PANORAMA DE LIBROS

MERCURIO

Ejemplar gratuito | Número 128 | Febrero 2011

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT *Donde nadie te encuentre* Premio Nadal 2011

JUSTO SERNA *Mobilis in mobili*. La biblioteca como observatorio

Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Año XIII

Bibliotecas

f)L Fundación José Manuel Lara

ÓSCAR ASTROMUJOFF

NOSDO
AYUNTAMIENTO DE SEVILLA

ICAS
SEVILLA INSTITUTO DE LA CULTURA Y LAS ARTES

I PREMIO IBERO AMERICANO DE POESÍA HERMANOS MACHADO

GANADOR

JORGE VALDÉS DÍAZ-VÉLEZ,

POETA MEXICANO,

POR LA OBRA 'MAPA MUDO'

ENTREGA DEL PREMIO

21 FEBRERO 2011

CONVENTO DE SANTA CLARA

Sevilla se ve

Sevilla
Ciudades Machadianas

Fundación José Manuel Lara

Fundación Caja Rural

PANORAMA DE LIBROS
MERCURIO
Número 128 | Febrero 2011

BIBLIOTECAS

MOBILIS IN MOBILI. LA BIBLIOTECA COMO OBSERVATORIO
Justo Serna 08 "La biblioteca sería una escuela sin docentes, un espacio en el que silenciosamente nos instruimos"

ENTREVISTA CON ROGELIO BLANCO
Guillermo Busutil / Ricardo Martín 10 "Las bibliotecas, la familia y la escuela son los tres pilares fundamentales del fomento de la lectura"

TRESCIENTOS AÑOS DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
Javier Ors 14 En la era digital su principal objetivo sigue siendo la preservación del patrimonio bibliográfico español

BIBLIOTECAS RURALES
Guillermo Busutil 17 El Centro Andaluz de las Letras se dedica desde hace más de doce años al encuentro con los libros y los escritores

BIBLIOTECAS DE ESCRITORES
Jesús Marchamalo 18 Lápices, sobre, fotos, notas, mechero sin gas, postales; cada balda refleja los gustos de sus propietarios

LABORATORIO DE LECTURA
Javier Fierro 20 La Fundación Germán Sánchez Ruipérez, pionera en programas para prelectores, docentes y familias

CLÁSICO: EL BIBLIOTECARIO DE BOEDO
Jorge Eduardo Benavides 21 Jorge Luis Borges dedicó especulaciones llenas de poesía y erudición a las bibliotecas, pero también trabajó en ellas

CIUDADES

AMBERES DENTRO DE UN CUADRO FLAMENCO
Eva Díaz Pérez 24 Visita al Museo Christophe Plantin, primer tipógrafo real

ENTREVISTA

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT
Guillermo Busutil / Ricardo Martín 26 "Los maquis fueron una figura marginal, la última reminiscencia romántica"

LECTURAS

NARRATIVA 28 Wallace Stegner, Carlos Marzal, Nick Hornby, Umberto Eco, Don DeLillo, Javier Mije, Nuria Barrios, Herminia Luque

ENSAYO Y POESÍA 36 Miguel Delibes, Margaret Macmillan, Cristina Morató, Laura Freixas, Hugh Thomas, Antonio Colinas, Waldo Leyva, Julia Uceda, Antonio Cabrera

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
Care Santos 46 *¿Dónde está güelita Queta?*, *Amor en juego*, *El invierno del dibujante*, *La casa del torreón*

FONDO Y FORMAS
Ignacio F. Garmendia 47 *Un brindis por Ava Gardner* de Robert Graves, *La trilogía transilvana* de Miklós Bánnfy, *Vida en claro* de José Moreno Villa

ASTROMUJOFF

FIRMA INVITADA

ESCRITORES INDEPENDIENTES
Eugenio Fuentes 50 "Suelen ser tipos heterodoxos, convencidos de que un escritor sólo debe tener el escudo de sus libros para protegerse"

ah
ANDALUCÍA
EN LA HISTORIA

Guerreros árabes en la conquista de Hispania. Ilustración de al Wasiti. Biblioteca Nacional de Francia. Oronoz. Fotografía.

La revista de LA HISTORIA DE ANDALUCÍA

Dosier La conquista islámica y el nacimiento de al-Andalus

• ESPECIAL •
30 años del Estatuto de Autonomía de Andalucía

... Además
La esclavitud en el Siglo de Oro
Cien años de anarcosindicalismo

SUSCRÍBASE AHORA POR SÓLO 13,50 €
Y RECIBIRÁ COMO REGALO ESTAS DOS INTERESANTES OBRAS:

Andanzas y Recuerdos
de José Venegas

Inventario de los cuadros sustraídos en Sevilla
de Manuel Gómez Imaz

Nº31
YA A LA VENTA EN QUIOSCOS

Centro de Estudios Andaluces
CONSEJERÍA DE LA PRESIDENCIA

Mas información:
T. (+34) 954 787 001 / www.centrodeestudiosandaluces.es

ESPACIOS DEL SABER

En los anaqueles de las bibliotecas se guardan los testimonios del saber de otras épocas, las preguntas, las búsquedas y las propuestas que el hombre se ha planteado a lo largo del tiempo. Esta riqueza y diversidad de erudición se encuentra a disposición de los estudiosos, de los investigadores y de todas las personas para las que la lectura es la llave del conocimiento.

La UNESCO establece diferentes tipologías de bibliotecas. La Nacional, financiada con fondos públicos y que proporciona material de investigación para cualquier disciplina, además de difundir el patrimonio cultural. Las municipales, que responden a las necesidades de lectura de los usuarios. Las bibliotecas universitarias, las de Fundaciones y Museos, que albergan textos especializados, y las escolares, destinadas al apoyo de la función educativa y pedagógica para promover que los más jóvenes crezcan en la lectura. Las bibliotecas, cuyo Día Internacional se celebra el 24 de octubre de cada año, se conciben como un centro vivo y abierto, un punto de encuentro y de formación que, debido a la actual crisis económica, están incrementado el número de usuarios por la gratuidad de los préstamos de libros. Buena parte de su futuro pasa por la digitalización de sus fondos y la puesta a disposición universal de sus tesoros bibliográficos.

En este número de Mercurio, Justo Serna escribe sobre esas "escuelas sin docentes, espacios en el que silenciosamente nos instruimos". Rogelio Blanco, director general del Libro, Archivos y Bibliotecas, explica en una entrevista los retos futuros de las bibliotecas españolas. Javier Ors hace un reportaje acerca de la Biblioteca nacional, que cumple trescientos años, y de los nuevos desafíos de las bibliotecas municipales. Javier Fierro aborda la vocación de laboratorio de la lectura de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Jesús Marchamalo nos descubre las bibliotecas de varios autores españoles. Jorge Eduardo Benavides recuerda la relación de Borges con las bibliotecas. De la mano de Ignacio F. Garmendia inauguramos nueva sección, "Fondo y formas", dedicada al rescate de autores clásicos y contemporáneos.

Mercurio es una publicación de la Fundación José Manuel Lara para el fomento de la lectura

Fundación José Manuel Lara

Presidente **José Manuel Lara**
Vicepresidente **José Creuheras Margenat**
Vocales **Consuelo García Píriz**
Antonio Prieto Martín

Directora **Ana Gavín**

PANORAMA DE LIBROS
MERCURIO

Director
Guillermo Busutil
Subdirector y editor gráfico
Ricardo Martín
Coordinadora **Carmen Carballo**
Consejo Editorial **Carlos Pujol**
Adolfo García Ortega
Manuel Borrás
Ignacio F. Garmendia
Jesús Vigorra
Maquetación **milhojas. servicios ed.**

Imprime **Artes Gráficas Gandolfo**
Depósito Legal **SE-2879-98**
ISSN **1139-7705**

© **FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA**
Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla
Tel: 95 450 11 40
www.revistamercurio.es
revistamercurio@fundacionjmlara.es

Envío de libros para reseñas:
Revista Mercurio
Fundación José Manuel Lara

Para publicidad en Mercurio:
Marcos Fernández
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Tel: 95 450 11 40

La dirección de esta publicación no comparte necesariamente las opiniones de sus colaboradores. Tampoco mantiene correspondencia sobre artículos no solicitados.

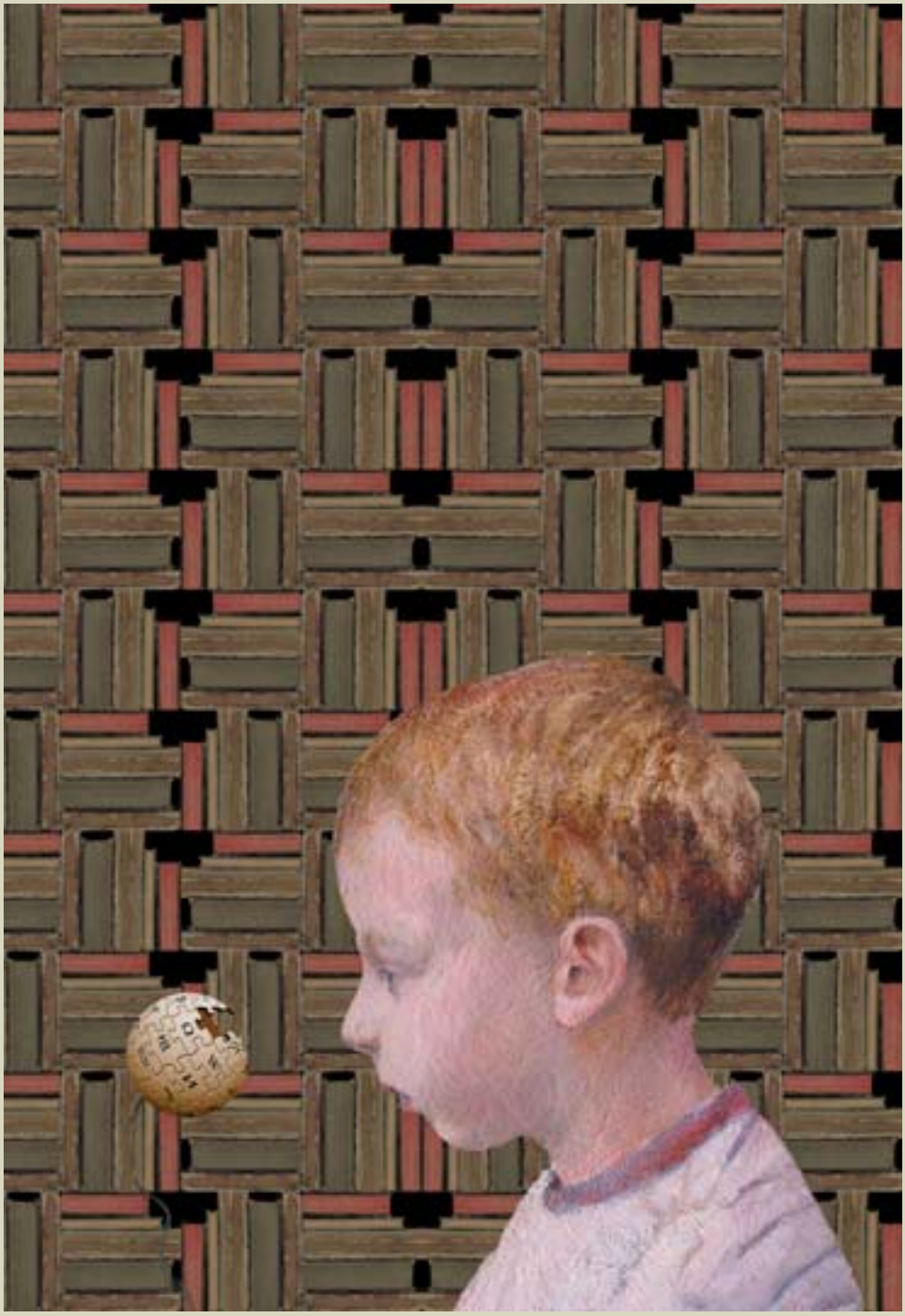
Mercurio tiene una difusión mensual de 50.000 ejemplares con distribución nacional en librerías y grandes superficies.

CÓRDOBA 2016
Capital Europea de la Cultura
CIUDAD CANDIDATA

CÓRDOBA QUIERE

Con las ideas y voluntad de toda la gente de esta ciudad queremos hacer realidad este sueño. Una meta que nos proyectará al futuro.

Miramos hacia adelante.



"El destino de muchos hombres dependió de haber existido o no una biblioteca en su casa paterna"

EDMUNDO DE AMICIS

ILUSTRACIÓN DE JUAN VIDA

Mobilis in mobili. La biblioteca como observatorio

JUSTO SERNA

EL ORDEN DE LOS LIBROS

Cuando decimos *biblioteca* pensamos en un inmueble, en un espacio físico con techumbre y tabiques en donde se albergan volúmenes editados. Algo fijo, pues. Pensamos también en obras encuadernadas en papel, obras que descansan en anaqueles, en armarios o vitrinas. ¿En papel, he dicho? Desde la antigüedad vemos multiplicarse el número de los soportes: papiro, pergamino... Materiales inertes. Manuscritos o impresos, esos textos no palpitan, no crecen ni propiamente mueren. Sin embargo, su soporte envejece. Si de papel hablamos, las páginas se cuartean y amarillean, sus bordes se mellan, en su superficie anidan insectos u hongos que invaden lo escrito: las tintas pueden desleírse. Si eso ocurre, se perderán las frases, los versos, las fórmulas, las ilustraciones, las miniaturas, las viñetas.

Pero los libros no son seres vivos, sino objetos fina o burdamente cosidos o pegados. Podrían permanecer olvidados en ese inmueble durante siglos sin que cobraran vida: una vida metafórica, se entiende. Para que se reanimen necesitamos a alguien que tome el libro en sus manos, que examine sus cubiertas y su lomo, que lo abra y que empiece a leerlo desde el principio. O que lo destripe saltando entre sus apartados. Necesitamos a alguien que active lo que permanecía muerto. Necesitamos, en fin, a un individuo que sepa descifrar lo que hay en esas páginas, su orden alfabético, la lengua en que están escritas.

Pero necesitamos también otra clase de código: la combinación que las obras tienen entre sí, el vínculo que ata a un volumen con otro. Un libro no está solo, está en vecindad azarosa o lógica: con otros tiene relación y con otros se pone en sucesión, en movimiento. Eso es también una biblioteca, volúmenes alojados que tienen entre sí algún parentesco. Un estante los dispone verticalmente y de ellos distinguimos el lomo, que suele tener los datos precisos para individualizar la obra. O no: quizá de ese lomo o de la cubierta han desaparecido los títulos y los epígrafes, cosa que dificulta su rápida identificación. Aun así, dichos libros estarán colocados a partir de algún criterio. ¿Para qué? Para que el custodio o el beneficiario de la biblioteca puedan

ASTROMUJOFF

encontrarlos en el sitio previsto. Unos catálogos, incluso, precisarán los fondos que allí se reúnen, su emplazamiento e incluso las razones de su cohabitación.

Una biblioteca necesita a alguien que ordene y vigile, que asegure las existencias y las nuevas incorporaciones; pero necesita también a un lector, a alguien que acuda a dicho recinto para consultar unas páginas o para tomar en préstamo una obra, para completar de principio a fin un volumen o para echar una ojeada, a la caza del dato concreto que busca. Quien acude allí, propietario o usuario, no sabe o no recuerda lo que sabía; no dispone de un conocimiento concreto o ha perdido lo que en tiempos retuvo. Las obras impresas o manuscritas de que disponemos en una biblioteca nos salvan, pues, de nuestras ignorancias o de nuestros olvidos. En el *Fedro* de Platón se oponían serios reparos a la escritura: fiándolo todo a la palabra escrita, no ejercitaremos el recuerdo.

"Ella no producirá sino el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño abandonarán a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu. Tú no has encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar reminiscencias; y das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque, cuando vean que pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendrán ya por sabios, y no serán más que ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de la vida".

METÁFORAS DE LA LECTURA

Son numerosas las metáforas de la lectura. Una, por ejemplo, la de la docencia sin preceptor. Otra, la del viaje sin desplazamiento físico. Si aprender muchas cosas sin maestros es el efecto de la lectura, entonces la biblioteca sería una escuela sin docentes, un espacio en el que silenciosamente nos instruimos. ¿Silenciosamente? No siempre fue así. La aparición de la imprenta permitió la lectura individual: al multiplicarse el número de los libros, se facilitó el aislamiento del usuario. La lectura silenciosa y retirada en bibliotecas o gabinetes particulares sería, así, como un viaje en el que cada uno podría dar salida a sus fantasías. Al leer una obra ya no sería preciso moverse: ya no deberíamos partir. Alguien ha anotado en el libro la experiencia individual de un tránsito que hizo y de la que nosotros nos apropiamos, sin necesidad de desplazarnos físicamente. Es más: los libros pueden incluso relatar viajes que nadie ha hecho o consumado, traslados que ningún individuo ha emprendido. Eso son las obras de ficción.

Con la biblioteca peligra la memoria, leemos en Platón, como peligra también la experimentación directa. La lectura daña la aventura humana: nos hace sedentarios y fantasiosos, víctimas de experiencias vicarias y falsas, eso decía Voltaire. En una de sus *Cartas filosóficas*, el pensador deploraba la afición novelesca que el público tenía. Para uno que lee filosofía, decía, hay veinte que leen ficciones. A su juicio, esa inclinación por las novelas mostraría un ensanchamiento erróneo de la experiencia: nada habría que pudiera garantizar la validez de lo aprendido o sabido. Si la imaginación no se corresponde con el mundo externo, ¿no estaríamos entonces sustituyendo lo real por su fantasmagoría? ¿Llamaríamos a eso el saber? La contestación en el *Fedro* está clara. ¿Pero cuál es nuestra respuesta? La biblioteca no es eso: es un dispositivo que nos hace más autónomos, menos dependientes de lo real. Digo lo anterior y voy a parar al ejemplo más extraño que pueda recordar. Es fruto de la ficción, sí, pero merecería ser el epítome de todas las bibliotecas.

Acompañemos al capitán Nemo a bordo del *Nautilus*. Estamos en el siglo XIX, siempre después de 1865. El buque submarino es un ingenio mecánico dotado de todos los avances técnicos. Y lo es para un individuo que ha dado la espalda al mundo. ¿Ha dado la espalda al mundo? El *Nautilus* es su guarida, el cobijo desde el que mira las profundidades abisales y las superficies marinas. El navío dispone de adelantos, pero sobre todo tiene una biblioteca de amplios anaqueles sobre los que reposan gran número de libros. Nemo ha conseguido reunir doce mil volúmenes, un gran repertorio que allí está desde que el submarino se sumergiera por primera vez. "Desde entonces", precisa el capitán, "quiero creer que la humanidad ya no ha pensado ni escrito más". Las obras están dispuestas, además, según "una clasificación aleatoria (...), y esa mezcolanza probaba que el capitán del *Nautilus* habitualmente debía leer los que su mano tomaba al azar".

Curiosa circunstancia. Por un lado, el saber de la humanidad, el recuerdo escrito de sus avances cabe en la sala habilitada de un submarino, dispuesta con todas las comodidades para hacer de la lectura una dicha sustitutoria y un conocimiento completo. Por otro, la sucesión de los libros depende directamente del usuario, de sus necesidades mudables e inconstantes, las de quien busca y finalmente halla. No hay sedentarismo en Nemo, cuya divisa, *mobilis in mobili*, distingue al lector que avanza y descubre. Hay voluntad de saber, instalado en su puesto de mando, en su observatorio, en esa biblioteca móvil que se desplaza hacia destinos propiamente literarios.

ROGELIO BLANCO

"Las bibliotecas, la familia y la escuela son los tres pilares fundamentales del fomento de la lectura"

Entrevista de **Guillermo Busutil** | Foto de **Ricardo Martín**

Rogelio Blanco (León 1953) es Director general del Libro, Archivos y Bibliotecas, dependiente del Ministerio de Cultura. También es poeta y autor de numerosos ensayos.

En España existen más de 5.000 bibliotecas públicas, ¿hay que seguir abriendo nuevos espacios o el reto es conseguir la consolidación?

Las bibliotecas públicas reciben más de cien millones de visitas anualmente y las universitarias la misma cantidad. No podemos olvidar otras redes como fundaciones, ateneos, escolares, hospitalarias, etc. En conjunto son más de 200 millones de visitas. Además la red bibliotecaria es la que más horas permanece abierta y ofrece más diversidad de contenidos. Respecto al servicio por habitante, la media de la Unión Europea es de 9.451 y la de España de 7.674. En nuestro caso las inversiones se han multiplicado desde 2004 y actualmente el número de bibliotecas disponible es el mayor de nuestra historia, pero aún deben construirse más.

¿En los municipios de provincia es donde existe mayor carencia de bibliotecas, teniendo en cuenta el importante papel que cumplen?

La Ley de Bases de Régimen Local establece la construcción en los municipios de más de 5.000 habitantes. Existe algún ayuntamiento que debe esforzarse y dotar al municipio y a los ciudadanos de este servicio tan cívico. Construir bibliotecas y dotarlas no es gasto, sino una gran inversión con efectos materiales o visibles e inmateriales cuantitativos. Las bibliotecas son lugares de tolerancia y pluralidad, espacios de saberes con posibilidad de distribuirlos. La diseminación de los saberes es dispersión de poderes, pues saber es poder y quién más sabe más puede, luego si queremos construir democracia "de calidad", se deben diseminar los poderes y los saberes. Un indicador de medida de calidad democrática de un país se logra analizando sus redes bibliotecarias, sus dotaciones y sus contenidos diversos y plurales.

¿A qué nivel estamos con respecto a Europa?

Comparativamente con el resto de Europa estamos bien, mas no es para sentir complacencias. En los últimos años se han potenciado las inversiones. A modo de ejemplo, se han inaugurado grandes espacios bibliotecarios por parte del Estado en Guadalajara, Palma de Mallorca, Santander, Ciudad Real. Se han realizado reformas importantes en Cáceres y Madrid. Están en obras y en próxima finalización otras en Burgos, Badajoz y Ourense. En proyecto, se encuentran Girona, Córdoba, Segovia, Ceuta y Barcelona. El objetivo, de hace siglo y medio, de dotar a las principales ciudades de una gran instalación bibliotecaria, se está cumpliendo. A estas inversiones de infraestructuras del Estado debemos agregar las que realizan las otras administraciones autonómicas o locales. En este orden podemos señalar, desde la biblioteca autonómica de Pamplona, a punto de ultimarse, a las locales de Mairena del Alcor o la de Alcalá de Guadaira en Sevilla, sin olvidar los esfuerzos de municipios pequeños como el de Préjano en La Rioja. Podemos asegurar que si la Ley de Régimen Local, en una modificación, decidiera rebajar el número de habitantes, se exige el servicio de biblioteca en los que tienen un mínimo de 5.000, la

mayoría de los ayuntamientos estarían en condiciones de cumplirla.

¿Existe déficit de fondos en las colecciones?

En el año 2004 la ratio documento/habitante en España, estaba lejos de las propuestas de la IFLA/UNESCO que era de 1,20 documento/habitante. No se entendía que un país como España, capaz de producir un millón de ejemplares/día, no cumpliera tal ratio. Los presupuestos recibidos en 2004 del gobierno anterior, en la Dirección General del Libro, no permitían cumplirla porque los 129.000 € consignados eran una cantidad insignificante. El primer año de ordenación presupuestaria propia, en 2005 y en los siguientes años, se activó un Plan Extraordinario de Dotación Bibliográfica que alcanzó los 20 millones de euros que más tarde se duplicó. El resultado ha sido un incremento señero de la inversión, apoyo al sector del libro, con cumplimiento, por primera vez en la historia, de la ratio IFLA/UNESCO y actualmente alcanzamos la cuantía de 1,70 documentos/habitante y, sobre todo, disponibilidad de riquezas bibliográficas y cultural para los ciudadanos. No obstante debemos esforzarnos más.

Las bibliotecas han sido en siglos pasados un importante foco de la promoción de la lectura. ¿Continúan estando valoradas por los usuarios?

Las bibliotecas son nuestra gran red cultural y ciudadana, pero no debemos ser complacientes. Debemos reclamar más y más. En este orden valoro el esfuerzo de los bibliotecarios como los grandes agitadores en pro de la lectura. Allá donde reside personal de la biblioteca comprometido, se nota el esfuerzo. Las bibliotecas son uno de los cuatro pilares de fomento de la lectura junto con la familia, la escuela y el apoyo de los medios. Con la familia y la escuela se generan hábitos decisivos y transcendentales en la biografía de los ciudadanos. La biblioteca calma la sed y los medios difunden los valores, luego las bibliotecas, siguen siendo un foco cívico de promoción de la lectura.

En 2006 el Tribunal de Justicia Europeo condenó a España por incumplir el cobro por préstamos de libros y actualmente las Bibliotecas se niegan a pagar el canon de 20 céntimos por libro que prestan. ¿Cuál es la solución que prevé el Ministerio?

La penalización ascendía a más de cien millones de euros al año. Hubiera sido una grave irresponsabilidad incumplir la Directiva. En el caso de España producía incomodidad su aplicación y numerosos escritores y personal de bibliotecas se manifestaron en contra. Las tasas no agradan a nadie. Creo que después de catorce años de vacilaciones e imposición, se puede aplicar sin grandes desgarros, tratando de que dicha aplicación se haga con responsabilidad por parte de todos. El Ministerio de Cultura cubrió la tasa al completo el primer año por ser un impuesto sobrevenido. Esperemos que este dé satisfacción a todas las partes y que, una vez más, sea una manta corta en la que nadie se quede totalmente satisfecho, pues otras partes se quedarían incómodas.

Uno de los principales retos es instrumentalizar las bibliotecas digitales, cada vez más revalorizadas por los jóvenes. ¿Cómo funciona este nuevo servicio?

Recientemente el Ministerio de Cultura, realiza una inversión significativa de adquisición de licencias de libros en

soporte digital para las bibliotecas de su titularidad. A la vez se desarrollan varios programas de aplicación de las tecnologías digitales, que por cierto tiene mucho éxito. Por lo tanto estamos atentos. No obstante una biblioteca la conforman libros, otros documentos y lectores. Los hábitos no hacen al monje. Es necesario leer. Leer en cualquier soporte. Un libro es una unidad de creación o ensayística de reflexión o aportación de contenidos y saberes independientemente del soporte. Lo que llamamos "virtual" es una posibilidad más, aprovechémoslo.

España cuenta actualmente con la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes que aporta el 20 % de los contenidos a la biblioteca digital europea. ¿Existen otras?

España cuenta con varias bibliotecas virtuales. La más representativa es Hispana, que recoge numerosas bases provenientes de instituciones públicas y privadas y vierten en Europeana. Gracias a esta cooperación, España se sitúa entre los proveedores más importantes de Europeana. Constantemente se remiten contenidos. Estamos satisfechos de los logros cooperativos. Es un programa de todos y un éxito de España.

Uno de los temas más candentes es el de las descargas ilegales de libros. ¿Qué línea de actuación a seguir desde el Ministerio para paliar este problema?

La descarga ilegal, como su nombre indica, es una vulneración de la ley. Atenta contra muchos derechos de numerosos agentes. Una mala práctica. La cultura debe ser barata, pero no gratuita. Numerosos profesionales y empresarios aportan creaciones y contenidos. Viven e invierten. La descarga ilegal además de ser un robo es una contribución al cierre de actividades, al desempleo, máxime en un país, como España, en el que el peso de estas actividades es singular en el PIB. La actuación contra esta mala práctica es del gobierno, pero lo más importante es concienciarnos los ciudadanos de las consecuencias de la misma.

Según los datos del Observatorio de la Lectura y del Libro, la industria editorial española es la cuarta del mundo. Este dato choca con una sociedad que no crece en lectores.

La producción editorial es de más de un millón de ejemplares diarios. Esto supone 370 millones al año y 110.000 ISBN´S que convierten a España en la cuarta potencia, gracias a nuestros autores, traductores, ilustradores, agentes literarios, editores, distribuidores, bibliotecarios, etc. Desde hace años trimestralmente se aplica una encuesta a 16.000 ciudadanos que nos da la tendencia de hábitos lectores y que confirma como lectores frecuentes casi al 60 % de la población. Los datos son optimistas. Los expertos consideran que España se sitúa en los entornos de lo que se denominan "sociedades lectoras". El incremento es sustancial, pero nunca debemos ser complacientes. Nunca se ha leído tanto y por parte de tantos ciudadanos.

"La descarga ilegal es una vulneración de la ley. Atenta contra muchos derechos de numerosos agentes. La cultura debe ser barata, pero no gratuita"

Desde la Dirección General del Libro se han llevado a cabo diversas campañas de fomento de la lectura. ¿No sería más lógico recuperar el valor de la lectura en los colegios?

Las campañas de fomento de la lectura no son la panacea. Son un modo de llamar la atención y de poner en valor. Desde 2004 nos dirigimos a los padres porque la familia es la "fábrica" de los hábitos, de los mimetismos, que se consolidan en los primeros años de existencia. En segundo lugar está la escuela. Ambas instituciones, son determinantes. Por fin una ley, la LOE, ya recoge la figura de la biblioteca escolar. Ahora toca desarrollarla e implementar la lectura como instrumento transversal. Sabemos por otros países que la biblioteca o unidad de recursos es el aula más importante. En España la Institución Libre de Enseñanza hace muchos años demostró la relevancia de la biblioteca escolar y de la lectura. Los datos PISA sostienen que los alumnos logran mejorar sus resultados en los países que fomentan la lectura.

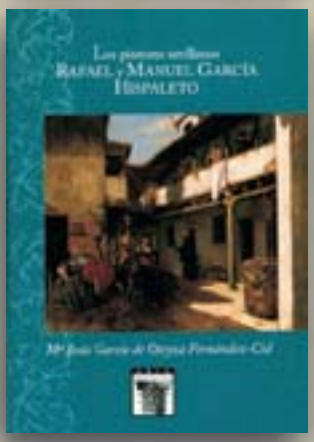
Desde 2007 España cuenta con el Portal de Archivos Españoles con más de 20 millones de documentos a los que se puede acceder gratuitamente por Internet. ¿Está España a la cabeza en riqueza archivística?

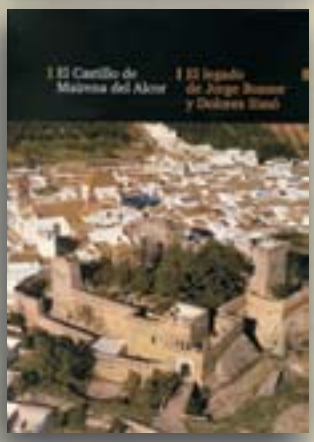
España es una de las grandes potencias archivísticas. La tradición documental y los profesionales, las gentes de los archivos, han logrado este resultado. Es difícil documentar la historia de Europea o de América sin acercarse a nuestros archivos. Es necesario aplicar las tecnologías de la información y acercar tanta riqueza a los ciudadanos. Por ello se creó el programa PARES (Portal de Archivos Españoles) y se consiguió una de las aulas archivísticas más importantes del mundo. Diariamente se prosigue la tarea: descripción, digitalización y descargas de modo masivo para el disfrute de los ciudadanos. De igual modo existe el proyecto APENET (Portal Europeo de Archivos) de la Unión Europea, en el que España coordina a 18 socios que responden a los archivos nacionales de 17 Estados. El objetivo de este proyecto es lograr herramientas de aplicación conjunta a fin de disponer de sistemas compatibles e interdependientes. Este programa lo financia la UE con 2.400.000 € a través del Programa eContentplus. El proyecto se inició en 2009 y a principios de 2011 se inauguró la primera versión del Portal que permite el acceso a ocho millones de documentos digitalizdos y dieciseis millones de descripciones. El objetivo en 2012 es logar diez millones de imágenes y 31 millones de descripciones.

Después de seis años de trabajo ¿qué retos quedan pendientes?

Se me ha dado una oportunidad de servir en tres áreas singulares: libro, archivos y bibliotecas. En cada área España dispone de profesionales, soportes e infraestructuras únicos. Sólo soy un eslabón más que "está de...Director General un tiempo". En esta Dirección tan significativa no debemos olvidar que reside el 50 % de nuestra industria cultural y supone más del 12 % del PIB, trabajan muchos funcionarios internamente. Los logros les pertenecen. La mayoría de la plantilla se enfrentará a nuevos retos con éxito y contará con la ayuda de numerosos profesionales externos. No obstante y por citar algunos de estos retos, será necesario cerrar los círculos de la construcción de grandes bibliotecas y archivos; enriquecer y adecuar la legislación archivística y otros desarrollos legales; proseguir la digitalización y migración masiva de imágenes; atender los retos de la tecnología de la información; superar las brechas digitales en los ciudadanos; proseguir en el fomento de la lectura; recuperar y ordenar nuestro patrimonio documental y memorialístico; atender de modo cuidadoso a nuestros agentes culturales desde los creadores hasta los productores y distribuidores.

novedades editoriales 2011





- **Sección HISTORIA:**

  La actividad gimnástica y deportiva en Sevilla durante el siglo XIX

  El Castillo de Mairena del Alcor. El legado de Jorge Bonsor y Dolores Simó. Memorias y recuerdos

- **Sección LITERATURA:**

  La Imprenta en Sevilla de Joaquín Hazañas y la Rúa (Edición facsímil).
  Coedición con el Ayuntamiento de Sevilla

- **Sección ARTE:**

  La piel de la arquitectura. Yeserías sevillanas de los siglos XVII y XVIII

  El paisaje en la pintura sevillana del siglo XIX

  Arquitectura del Regionalismo en Sevilla (1900-1935)

- **Colección "ARTE HISPALENSE"**

  San Luis de los Franceses. Núm. 89

  Los pintores sevillanos Rafael y Manuel García Hispaleto. Núm. 90

- **Colección "NUESTRA AMÉRICA"**

  La dimensión religiosa de la libertad en Bartolomé de las Casas.
  Coedición con la Universidad de Sevilla y el CSIC

  Cuerpo abierto. Ciencia, enseñanza y coleccionismo andaluces en Cuba en el siglo XIX.
  Coedición con la Universidad de Sevillay el CSIC

- **Otras publicaciones:**

  Manuel Laffón, el hombre y el médico

- **Revista Archivo Hispalense, nº 279-281**

Área de Cultura e Identidad
Servicio de Archivo y Publicaciones
Menéndez Pelayo, 32
41071 Sevilla
954 55 00 29
archivo@dipusevilla.es

catálogo de publicaciones en **www.dipusevilla.es**

CREANDO FUTURO

DIPUTACIÓN DE SEVILLA

Trescientos años de la Biblioteca Nacional

JAVIER ORS

El universo, la biblioteca del futuro, ya no tendrá galerías hexagonales ni "una escalera espiral que se abisma y se eleva hacia lo remoto", como Borges describió en un relato. No habrá, como Umberto Eco imaginó en *El nombre de la rosa*, un espejo que señale el lugar que se buscaba. El universo del futuro será digital y se accederá a él desde cualquier lugar del mundo a través de pequeñas ventanas rectangulares. De pantallas virtuales que se comunicarán unas con otras hasta el infinito. Porque ese infinito y ese "ab aeterno", que comentó el escritor argentino, serán las dos únicas cualidades que compartirán las bibliotecas de ayer y las de mañana. Y precisamente el azogue en el que se reflejan en nuestro país esos universos comunicantes es la Biblioteca Nacional de España. "El reto es contextualizar la BNE en la era digital en la que vivimos", asegura Glòria Pérez-Salmerón, su actual directora. Pero también advierte: "Hay responsabilidades de las que nunca se desprenderá. Son los objetivos fundamentales: la preservación del patrimonio bibliográfico español, la garantía de acceso a los contenidos, la función de cabecera del sistema bibliotecario...".

Fundada a finales de 1711 por Felipe V, esta institución abrió por primera vez sus puertas al público en marzo de 1712. Desde entonces en sus estanterías y salas se han ido guardando los tesoros bibliográficos más relevantes del país. Sus fondos están compuestos de 30.000 manuscritos, 3.000 incunables, 500.000 impresos anteriores al año 1831, 6.000.000 de monografías modernas, 110.000 títulos de revistas y una colección de cerca 20.000 periódicos. Entre las joyas que conserva hay 26 ediciones impresas en castellano de *El Quijote* y obras autógrafas de Calderón, Lope, Tirso de Molina, Vélez de Guevara, entre otros.

En la actualidad recurren a sus instalaciones 126.762 lectores en la sede de Recoletos y 1.298 en la de Alcalá. Una media diaria de 351 personas. La revolución tecnológica obliga ahora a la Biblioteca a responder a desafíos. "La era digital ha supuesto el reposicionamiento de las bibliotecas, desde las grandes a las pequeñas, desde las públicas a las especializadas y las patrimoniales. En este contexto surge la "Biblioteca híbrida", en la que convive la parte física y la virtual, aparece un nuevo tipo de usuario y los servicios se transforman. "No son sólo servicios presenciales, sino también virtuales", asegura Pepa Michel Rodríguez, directora de Biblioteca Digital y Servicios de Información de esta institución. Para evitar que España quede rezagada en esta carrera ya se han dado los primeros pasos. Ahí están la Biblioteca Digital Hispánica y lo que se denominan "la preservación de lo nacido digital" (born digital). Además de las tareas de digitalización. "Digitalizar –explica Michel Rodríguez– no es sólo escanear. Supone mover miles de documentos de los depósitos, recatalogarlos, editarlos, controlar la calidad de sus imágenes, cargarlos en repositorios, gestionarlos y ocuparnos de su cuidado. Ha sido necesario elaborar programas sobre la política de la digitalización de la Biblioteca Nacional".

Pero el mañana no borra el ayer. Y las colecciones que entraron a formar parte de su patrimonio en el pasado continúan hoy enriqueciéndose a través del depósito legal, que supone un 97,33 por ciento; la compra, que suma un 1,20 por ciento; el

RICARDO MARTÍN

En la era digital su principal objetivo sigue siendo la preservación del patrimonio bibliográfico español

donativo, que representa un 0,7 por ciento y el canje, que es un 0,7 por ciento, según cifras del año 2009. "El año pasado –aclara María Rosario López de Prado, directora Técnica de Procesos y Servicios– ingresaron 879.085 ejemplares de obras actuales, además de 25 manuscritos, un incunable, 175 libros impresos entre los siglos XVI y XIX, 56 libros de la primera mitad del siglo XX, 57 obras antiguas de música, 26 mapas antiguos impresos o manuscritos, y 48 piezas artísticas, como dibujos, fotografías antiguas y grabados. La biblioteca está especialmente interesada en los manuscritos autógrafos de literatos hispanos, antiguos o contemporáneos, así como incunables españoles". Todo lo anterior no conlleva que se desatiendan los instrumentos bibliográficos esenciales para la investigación o las obras relacionadas con Iberoamérica.

López de Prado, por eso, subraya un aspecto esencial: "La biblioteca del futuro está aquí. La BNE ya es una biblioteca 2.0". Cuando se le pregunta por cómo será en los próximos años alude, inevitablemente, a cómo la comunicación ha influido en nuestra sociedad. "Estos cambios en el mundo de las bibliotecas han afectado más a cómo se hace que a qué se hace. Nuevas herramientas, diversidad de fuentes de información, incremento de conocimientos, ampliación de los perfiles de usuarios, mayor dinamismo en el proceso pregunta-respuesta y capacidad de interactuar con usuarios de otros centros".

En este contexto hay que preguntarse por la relación de la BNE con internet. Michel Rodríguez aclara la política en esta área. "Algunas bibliotecas nacionales han llegado a acuerdos con Google para digitalizar los fondos de forma ma-

Bibliotecas Públicas Españolas

	2007	2008	2009
NÚMERO DE BIBLIOTECAS	4.945	5.026	5.059
BIBLIOTECAS DE NUEVA CREACIÓN	69	53	42
HABITANTES POR BIBLIOTECA (PUNTO DE SERVICIO)	9.334	9.299	9.240
COLECCIÓN	65.836.543	71.215.623	71.802.891
ADQUISICIONES	5.234.656	5.826.930	5.528.761
VISITAS	89.693.358	97.462..864	106.441.301
USUARIOS INSCRITOS	11.455.663	12.350.120	12.885.004
NUEVOS USUARIOS	1.010.685	1.233.290	1.072.194
PRÉSTAMOS	53.043.752	57.961.946	60.603.692
ACTIVIDADES CULTURALES	113.951	159.810	132.369
SERVICIO DE ACCESO PÚBLICO A INTERNET. TOTAL SESIONES	11.555.539	14.924.273	14.839.106
PÁGINA WEB. TOTAL VISITAS	5.814.133	7.987.786	11.977.532
GASTO EN ADQUISICIÓN BIBLIOGRÁFICA	57.564.611	63.871.177	50.164.423

FUENTE: DIRECCIÓN GENERAL DEL LIBRO, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

siva", asegura, pero luego matiza: "Este tema, el partenariado público privado (PPP), esta siendo objeto de análisis en el seno de la Conference of European National Librarians (CENL) en el que participa la BNE, que ha contribuido con un modelo de negocio distinto. El que mantiene con Telefónica, basado en una imagen de marca. Este acuerdo estratégico permite disponer para la digitalización de 250.000 obras de un patrocinio de 10 millones de euros para 2008 y 2012". Michel Rodríguez resalta un punto: "Otro aspecto es el posicionamiento que mantenemos con los buscadores. Podemos decir con orgullo que si se busca "Quijote" en Google, el primer resultado que aparece es nuestro "Quijote interactivo" (http//quijote.bne.es). Un triunfo. ¡Y sin costes!".

Uno de los próximos retos que aguardan es la celebración del tricentenario. Un momento para mirar atrás. Los actos, que ya se está planeando, comenzarán finales de diciembre de 2011, para que coincida con la promulgación del decreto de fundación (29 de diciembre de 1711). Luego se prolongarán a lo largo del siguiente año. Ana Santos Aramburo, directora de Acción Cultural de la BNE, sabe lo que quiere esa fecha. "Celebrar este aniversario con el mayor número posibles de actores y estamentos de la cultura. Queremos que los actos contribuyan al desarrollo de nuevo conocimiento en las áreas de cultura y ciencia". Por eso habrá exposiciones, publicaciones y actividades dirigidas al gran público y a los niños. "La idea es que la ciudadanía conozca mejor la Biblioteca Nacional, la institución más antigua de nuestro país".

Los cambios en el mundo de las bibliotecas han afectado más a cómo se hace que a qué se hace. Nuevas herramientas, diversidad de fuentes de información, incremento de conocimientos, ampliación de los perfiles de usuarios, mayor dinamismo en el proceso pregunta-respuesta y capacidad de interactuar con usuarios de otros centros

BIBLIOTECAS MUNICIPALES DE MADRID

En 2012 serán 32 en Madrid. Las bibliotecas municipales, junto a las de las Comunidades Autónomas, el bibliobus y el bibliometro (cuya iniciativa ha sido un éxito), forman la red de servicio de préstamo de libros. Maria Ángeles de Diego, del departamento central de las bibliotecas municipales de Madrid, comenta cuáles son los desafíos de estos centros. "La digitalización para una biblioteca pública no es tan prescindible, más que para la conservación. Un reto mayor es todo lo relacionado con el libro electrónico y la posibilidad de descargarse los préstamos. Las nuevas técnicas y aplicaciones avanzan de manera imparable, y nuestros presupuestos dependen de la administración, que no es tan rápida". Ángeles de Diego recuerda que "los e-books que se prestan son los que están libres de propiedad intelectual. Aparecen en una base de datos que está cubierta, respaldada por la legalidad y que respeta los derechos intelectuales. Sólo esos títulos son los que se dejan descargar".

A pesar de los adelantos, esta red continúa enfrentándose a los mismos desafíos del principio. "Tenemos que estar abiertos a todas las personas. El desafío sigue siendo atender todos los niveles de lecturas y necesidades. Desde los estudiantes hasta las amas de casa o las personas que se dedican al bricolaje. Hay que conjugar la variedad y el fondo". María Ángeles, no obstante, avanza un dato interesante: "Lo que más se ha incrementado en estos años es la demanda de audiovisuales: DVD y la música. La literatura sigue dominando el índice de préstamos, sobre todo, en las novedades (que suelen recibir entre 10 y 15 días de término medio), pero, de paso, la gente aprovecha la circunstancia para coger algo de música y sacarse dos películas para el fin de semana". Lo que parece no haber repercutido es la crisis: "El hábito lector no está determinado por esas circunstancias. Lo que sí es cierto es que se sale menos y que hay más tiempo para la lectura", comenta María Ángeles de Diego. El siguiente paso, el que va a determinar el futuro, señala ella misma, es la unificación de la gestión de las bibliotecas municipales y las de las comunidades autónomas para alcanzar una mayor difusión y mejorar los servicios que se ofrecen.

Bibliotecas rurales

El Centro Andaluz de las Letras se dedica desde hace más de doce años al fomento de la lectura y el encuentro con escritores

GUILLERMO BUSUTIL

Desde 1998 el CAL, organismo dependiente de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, dedica su labor al fomento de la lectura, a la promoción del libro andaluz y a potenciar las ochocientas bibliotecas de la comunidad. El CAL, único centro de estas características en España, desarrolla anualmente un programa de actividades como el Circuito Literario que acerca a los escritores de la región de todos los géneros a las bibliotecas de los pequeños municipios; Letras Capitales que engloba la presentación de libros de autores del ámbito nacional; el de Dinamización lectora, enfocado a mejorar los hábitos lectores a través de talleres de animación y de los 390 clubs de lectura estables; y el Circuito infantil y juvenil que el pasado 2010 obtuvo, junto con el Circuito Literario, 42 mil asistentes repartidos en los 832 actos programados en 172 bibliotecas, en las que 233 escritores leyeron y conversaron acerca de sus libros y sus procesos creativos. El CAL, con sede en Málaga, presidido por el poeta Pablo García Baena y coordinado por Julio Neira, completa su actividad con la organización de las Ferias del Libro en Almeria, Jaén, Granada y Málaga, y la itinerancia de exposiciones, como las de *Rafael Alberti. El poema completo*, *Maria Zambrano: la autora del pensamiento*, *Luis Rosales. Discípulo del arte* o *Amar leer* entre otras, dedicadas a divulgar la obra y la figura de estos grandes autores con motivo del centenario de su nacimiento.

Taller de animación a la lectura en la biblioteca de Cuevas de San Marcos en Málaga.

La mayoría de los pueblos de Andalucía tienen menos de cinco mil habitantes pero prácticamente todos tienen una biblioteca municipal. Al frente de cada una hay un profesional vocacional, generalmente mujer, con mucha ilusión y una encomiable labor cuyo objetivo es acercar el disfrute de la lectura a los habitantes de los pueblos. Pero son sobre todo los niños y las amas de casa, madres de familia y trabajadoras del campo que sólo tienen estudios básicos o que aprendieron a leer de mayores por su espíritu de superación. Ellas han encontrado en los libros un tiempo de satisfacción después de una larga jornada. Una vez al mes, tuteladas por los responsables de las bibliotecas, eligen del amplio listado del CAL el nombre de un escritor, leen y trabajan en grupo uno de sus libros y lo invitan una tarde a su biblioteca. El acto es un acontecimiento social al que acuden expectantes con su ejemplar para que lo firme su visita literaria, con cámaras de fotos o con dulces que han hecho en sus casas y con los que suelen agasajar al autor al final del encuentro. Durante una hora, el escritor habla de su obra, lee y responde las preguntas de las lectoras que siempre quieren conocer la "cocina" de la escritura, cómo se inspiran o convierten la realidad en una historia. También comparten sus pinitos en la poesía o en el relato y la mayoría suele contar episodios y recuerdos de sus vidas que consideran un excelente material literario, además de compartir la experiencia que tuvieron con otros autores muy conocidos y la impresión, humana y literaria, que les causaron. A lo largo de estas charlas cercanas, este público muestra su pasión por la lectura, su agradecimiento por haber podido compartir los "secretos" del autor invitado. Para ellos, el encuentro también es gratificante porque pueden comprobar cómo reciben estas lectoras las claves de sus libros e incluso los textos inéditos en los que actualmente están trabajando. La sesión termina con la lectura del poema de un escritor andaluz al que el Centro Andaluz de las Letras le dedica el año. Aunque el CAL retribuye a los autores esta actividad, la mejor retribución es la de comprobar la calidad del trabajo, muchas veces desapercibido por los políticos del municipio, que realiza el personal de bibliotecas y cómo estos encuentros contribuyen a alegrar y enriquecer las vidas de estas mujeres que dicen rejuvenecer con la lectura.

Bibliotecas de escritores

Lápices, sobres, fotos, notas o mecheros sin gas, postales; cada balda refleja los gustos de sus propietarios

JESÚS MARCHAMALO

No hace mucho estuve en casa de Soledad Puértolas. Nada más tocar el timbre sonaron unos ladridos apagados tras la puerta, que no eran sino el presagio de una pareja de perros, juguetones y alborotadores, que salieron a recibirme en medio de un muestrario de saltos efusivos. Carreras y ladridos, patas y hocicos húmedos.

Acababa de encerrarlos en la cocina, y ante un estante donde guarda los de su abuela, me hablaba Puértolas de los libros talismán, esos que acompañan desde siempre, y que sobreviven a mudanzas y traslados, préstamos y accidentes domésticos. Algunos crisolines; un ejemplar de *Las mil mejores poesías de la lengua castellana*, de Bergua; o la *Antología de poetas románticos*, impresa en 1942 por Montaner y Simón en Barcelona, con letra minúscula y papel tostado. Me hablaba de cómo recordaba haberlo hojeado de niña, fantaseando con la idea remota de que, tal vez, ella misma escribiera uno un día. Me hablaba de la vitrina donde se guardaban, cerrados con llave, los tomos rojos de Aguilar, encuadernados en piel; de los libros de su padre, algunos de ellos todavía con números y letras, claves indescifrables que en su momento indicaban su lugar en la biblioteca: el estante, la balda, y en ella su sitio exacto, como un guante.

Me enseñaba los libros de Ediciones La nave, y allí, sus primeras lecturas: *Cumbres borrascosas*, de Emily Brönte; *Kim* de Kipling, y otro libro que no alcancé a ver cuál era, pero que tenía el lomo raído. Porque, me comentó que a Lura, la labradora que había salido a darme la bienvenida, le encanta comer libros, sobre todos los encuadernados en tela que mordisquea con delectación –y diligencia, a juzgar el resultado–, en cuanto tiene ocasión de hacerse con uno.

LIBROS Y SOLDADITOS

Siempre me ha gustado cotillear en las bibliotecas ajenas. Pararme en los lomos en busca de lecturas compartidas, santos laicos comunes, y ese listado general de objetos –lápices, sobres, fotos, papelitos con notas o mecheros sin gas– que se van desperdigando, a veces invisibles, por las baldas.

Últimamente he tenido ocasión de visitar algunas bibliotecas de escritores. La de Fernando Savater, adornada de muñequitos y postales, y figuras, decenas, de caballos, una de sus pasiones; la de Clara Janés, llena de minerales y fósiles, y libros que envejecen y se llenan de ácaros que le obligan a leer con mascarilla, para evitar la alergia que le provocan; la de Andrés Trapiello, presidida por una foto de Juan Ramón Jiménez, y una pequeña multitud de objetos: un ojo de muñeca, un sacapuntas, un barquito y un abrecartas con la figura de un atlante que sujeta una bola de venturina, un regalo de Martín Gaite; o la de Javier Marías, vigilada por soldados de plomo, a caballo y a pie, como un minúsculo ejército victorioso.

A Marías le gustan las estanterías de madera, que encargó a medida, del suelo al techo, con un diseño que él mismo dibujó: un estante, abajo, para los libros altos, y una balda más ancha donde acumula centenares de exvotos: una carta autógrafa de Conrad, tazas, coches en miniatura, fotografías... En las estanterías, de pared a pared, literatura inglesa

Detalle de la biblioteca particular de Luis Alberto de Cuenca./RICARDO MARTÍN

–Pepys (se lee Peps), Swift, Stevenson, y mucho Burton, el capitán–, libros de colores llamativos: azul prusia, verde agua y rojo bermellón. Así que, cuando el encargado de la empresa llegó, tiempo después, para instalar, enfrente, otro cuerpo de baldas, y vio aquel tapiz colorista de libros, los lomos alineados, le propuso utilizar su librería para la publicidad de la marca, a cambio de un descuento.

Marías aceptó, y así, durante años, la biblioteca que aparecía en el cuadernillo que, a veces, encartaban los diarios, era la de Marías, ordenada cronológicamente, lo que le exige a veces consultar una lista de autores donde figura el año de nacimiento de cada uno, y por tanto su ubicación precisa en los estantes.

Me habló Marías, por cierto, de aquella casa paterna atestada de libros, que se extendían, verticalmente, en torres que crecían apoyadas en las paredes, y el invento que tuvieron que idear: una bisagra en los cuadros, en lugar de la hembrilla, de modo que cada uno de ellos era al tiempo una puerta secreta que ocultaba las baldas.

Arturo Pérez-Reverte me habló también de la casa del abuelo, y de los libros que los niños sacaban de los estantes –Balzac, Féval, Tolstói, Dickens, Galdós–, y que se convertían en castillos, barricadas y torres almenadas que conquistaban, no sin bajas, los soldaditos de juguete. Cuando hizo la comunión, de marinero, pidió que le regalaran libros, y llevaba a gala, con apenas diez años, que tenía más de cien.

Hay algo en los libros que los lleva a extenderse. Ocupan las mesas, se desparraman por el suelo y por la superficie de los aparadores. Un día aparece uno solitario en un sofá, y una semana más tarde ha proliferado con viveza sorprendente, y lo ha tomado. En cada biblioteca hay una zona de paso o cuarentena, donde van esos libros que se almacenan provisionalmente –a veces una provisionalidad indefinida– hasta que se decide qué hacer con ellos. O dónde colocarlos.

José María Merino tiene un montón en el estudio, junto a cajas para llevar al campo, escaleras, y un viejo revólver oxidado que no funciona y utiliza de pisapapeles. Clara Sánchez lo llama la pirámide, dos o tres torres –lecturas pendientes, o mediadas o definitivamente abandonadas– que van creciendo hasta que consiguen finalmente desbordar. Y Luis Landero se refiere a esa estantería, en la entrada, frente a la puerta, como el corredor de la muerte. Allí guarda los libros con los que no sabe qué hacer hasta que, un par de veces al año, elige algunos de ellos y los baja a la plaza de Olavide, al lado de su casa, donde los deja sobre un banco para que quien quiera los recoja. Me comentó que le gusta quedarse por allí un rato, viendo cómo se acercan los viandantes, y los hojean, y algunos, al acaso, se los llevan. Y en muchos anticipa el placer de la lectura.

Porque hay libros, en cada biblioteca, indispensables. Rulfo y *El llano en llamas*, que leyó Luis Mateo Díez en la biblioteca Feijoo, de Oviedo, y que no quiso devolver hasta que consiguió comprar uno para él; *La metamorfosis*, de Kafka, que descubrió a una joven Carmen Posadas, por sorpresa, el humor; o el Jakob von Gunten, de Vila-Matas, del que salió toda su literatura. Juan Eduardo Zúñiga me habló de *El desierto de los tártaros*, de Buzzati, que leyó hace años y que todavía le recuerda a él mismo bajando las escaleras del Ateneo de Madrid, casi trastabillando, conmocionado, como en trance, después de esa lectura que fue, confiesa, como un golpe en el corazón.

En otras ocasiones uno se acuerda, también, del libro que no tiene. Del prestado y nunca devuelto, del que se extravió en un tren, del que, por algún motivo, no compramos. Como aquella edición de *Dr. Jekyll y Mr. Hyde* que Luis Alberto de Cuenca dejó en una librería de viejo mientras fue a buscar dinero. Cuando volvió lo habían vendido.

Estuve también viendo, una mañana de sol, antes del Nobel, la biblioteca de Mario Vargas Llosa, que me contó una historia. Ésa de sus libros guardados en el desván de casa de sus abuelos, allá en Lima, antes de su primer viaje a Europa.

Había dejado un buen montón de cajas cuidadosamente ordenadas, cubiertas de naftalina y picadura de tabaco, el mejor antídoto, le habían dicho, para la podredumbre. Así partió tranquilo. Pero no, cuando regresó, cinco años más tarde, encontró cajas despanzurradas, papel blando, enmohecido, lleno de manchas de humedad y túneles de polilla, habitado de herrumbre y pececillos de plata. Y todavía se acuerda, con secreta añoranza, de algunos de aquellos libros, comidos por la humedad y el tiempo. Y en todos, una nota. Porque conserva la manía, desde que empezó casi a leer, de puntuarlos, del uno al veinte como se hace en las escuelas de Perú. Cuando leyó a Borges, hace años, *Ficciones*, le puso un 19, no está mal. Pero dice que hoy le hubiera puesto un 20.

Todavía tiene el libro. Y la nostalgia.

Laboratorio de lectura

La Fundación Germán Sánchez Ruipérez, pionera en programas para prelectores, bebés, jóvenes, docentes y familias

JAVIER FIERRO*

La biblioteca moderna se viene concibiendo desde hace tiempo como un agente activo de la dinámica social que responde eficazmente a las demandas de índole cultural, educativa e informativa que tienen los ciudadanos.

El ejercicio de esta misión, dentro de una sociedad caracterizada por avances tecnológicos y nuevos códigos de conducta, demanda de las bibliotecas estrategias novedosas a la hora de diseñar sus servicios, sus espacios y sus canales de interacción con el usuario. Factores como la consolidación del universo 2.0, el advenimiento de los dispositivos de lectura digital, la proliferación de canales basados en lo virtual que promueven y facilitan la autonomía del usuario, unidos a la diversificación de la oferta y de los proveedores de servicios culturales y de entretenimiento, configuran hoy en día un contexto de actuación más complejo y cargado de interrogantes que nunca.

Con la tecnología como elemento catalizador de innovaciones en la comunicación y los servicios que se ofrecen al usuario, ese enfoque conduce a un modelo que cambia el antiguo concepto de biblioteca como espacio *eminentemente físico* por el del nuevo centro cultural de ocio e información donde cada disciplina (la música, el arte, el cine, la fotografía, el teatro, la literatura...) tiene entidad individual, contando con espacios, actividades y grupos de interés específicos. Se trata de un espacio *híbrido*, en el que se encuentra de todo, y *multidimensional*, al que se puede ir pero que también se puede usar de manera no presencial.

La biblioteca no tiene ya el monopolio de la información, que circula libre y enriquecida en las redes sociales o está accesible en múltiples sitios y canales de Internet. Además, buena parte de los activos que provee como mediadora (textos, música, vídeo...) pueden hoy obtenerse de forma autónoma por otras vías, con tanta o mayor rapidez y muchas posibilidades de encontrar lo que se busca. Por otro lado, la web social y sus dinámicas crean cada vez más individuos acostumbrados a opinar y a relacionarse con otros a través de canales diversos (blogs, redes, wikis...), a los que la biblioteca necesita conectarse para consolidar una interacción que le permita gestionar su imagen, diseñar y canalizar productos y mantener una comunicación continuada con sus usuarios. El usuario sigue constituyendo la razón de ser de la biblioteca, pero esta no puede ya limitase a identificar sus necesidades y crear programas que las atiendan, sino que debe ofrecerle la posibilidad de involucrarse activamente tomando parte en el diseño de determinados servicios y creando contenidos que se comparten con el resto.

Esta es la visión con la que traza sus líneas estratégicas el *Centro Internacional del Libro Infantil y Juvenil*, sede de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez en Salamanca, que por su experiencia de 25 años, por sus altos niveles de especialización –derivados del trabajo intensivo con niños y jóvenes y de la labor de su centro de documentación e investigación– y por estar actualmente inmerso en un proyecto de rediseño global, constituye un ejemplo válido para ilustrar el proceso de evolución que necesitan realizar las bibliotecas de cara a afrontar retos a corto plazo.

FOTOS: FUNDACIÓN GERMÁN SÁNCHEZ RUIPÉREZ

Esto le ha permitido alumbrar numerosas experiencias pioneras que otras instituciones culturales y educativas han ido utilizando como modelos de referencia para la puesta en marcha de centros y proyectos propios. Es el caso, por mencionar algunos, de los programas destinados a prelectores y bebés, creados en un tiempo en el que en nuestro país era aún extraño, por no decir imposible, encontrar bibliotecas con espacios y actividades específicamente creados para niños tan pequeños. Tanto los que hoy son experiencias muy consolidadas, aunque en evolución constante (caso de *Ronda de Libros,* una iniciativa de lectura con bebés), como otros de creación más reciente (*Lectores de Pantalla,* un programa de alfabetización digital con niños de 4 y 5 años), son ejemplos patentes de la intensa labor de I+D a la que el centro dedica una parte muy importante de sus recursos, con el objetivo de construir programas y herramientas útiles para la promoción de la lectura, la educación y la difusión de la cultura en general, que recogidos en formatos fácilmente utilizables (tutoriales de procedimientos y materiales) puedan difundirse para su aprovechamiento por terceros.

La misma intención orienta las numerosas propuestas que se dirigen a la escuela con la finalidad primordial de contribuir a la labor de los docentes, basadas en actividades de lectura, escritura e investigación y en la dotación constante de materiales de lectura a través de los servicios de préstamo. Mantener esta vía de apoyo pasa, entre otras actuaciones, por diseñar nuevos recursos que estén conectados con las materias curriculares y desarrollados en formato digital, en claro alineamiento con los objetivos y metodologías que promueve la educación 2.0. Y también por continuar avanzando en las líneas de trabajo destinadas a identificar modelos eficaces para la organización y la gestión de la biblioteca escolar y a promover su implantación.

El trabajo con los jóvenes, otro campo fundamental de acción del CILIJ, se perfila como uno de los que incorporan mayores innovaciones. Propician el hecho las propias características de este grupo de usuarios, el más representativo del paradigma del 'nativo digital', con gustos muy diversificados y cambiantes, y que mayoritariamente aprende, se entretiene y se comunica con sus iguales en espacios virtuales y usando dispositivos tecnológicos. La experiencia de la creación de espacios 2.0 (el blog *Contenedor de Océanos* del club de lectores, los perfiles abiertos en Tuenti) y el diseño de propuestas basadas en ellos (programa *Beatlepad*, una experiencia dinamizada con iPADs), junto con la creación y dinamización de clubes temáticos (música y teatro, hasta la fecha) ha producido excelentes resultados.

Continuando con los colectivos de usuarios, el de las familias conforma un campo de acción estratégico para una institución que tiene como principales receptores de sus servicios a niños y jóvenes. Apoyar y aprovechar el papel mediador de la familia es un empeño esencial de los programas del CILIJ, que se ve reforzado con la presencia de recursos como el *Servicio de Orientación de Lectura* (www.sol-e.com) o el recientemente puesto en marcha *Lectura Lab* (www.lecturalab.org), una comunidad 2.0 con numerosos consejos, propuestas de actividades, reportajes, entrevistas con expertos y otros recursos concebidos para proporcionar instrumentos para el fomento de la lectura a las familias, y que también cuenta con secciones destinadas a profesionales (educadores, bibliotecarios, investigadores...); estos, por su parte, seguirán encontrando una fuente inigualable de información especializada en los contenidos del Centro de Documentación de la Fundación, también en un proceso constante de actualización tecnológica y metodológica encaminado a optimizar su oferta de servicios.

Todas estas características y premisas moldean un Centro que compagina las actividades propias de un laboratorio de lectura, con las de un espacio público abierto al entorno y cercano al ciudadano. A nivel interno, desarrollar con eficacia unas y otras requiere implementar nuevas herramientas y procedimientos de trabajo y, por encima de todo, disponer de un equipo humano altamente especializado, con fuerte potencial creativo y capacidad para innovar. En el citado contexto de incertidumbres por el que se mueven la dinámica social y la actividad de las instituciones culturales, es muy aconsejable estar, como dice John Adair en su libro El Arte del Pensamiento Creativo, "*preparados para esperar lo inesperado*", y ser así capaces de anticiparnos a los cambios y tomar ventaja de ellos. Un desafío tan complicado como apasionante, que el personal del Centro Internacional del Libro Infantil y Juvenil afronta con entusiasmo cada día de trabajo.

**Subdirector del Centro de Salamanca de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez*

¿Qué hacemos?

- Fomento de la lectura con menores hospitalizados.
- Cooperación internacional.
- Español para inmigrantes.
- Actividades de formación.
- Revista *Mi Biblioteca*.
- Anuario de Bibliotecas Españolas.
- Recursos sobre lectura en la web.
- Aula Leo (lectura y escritura).
- MiniBibliotecas Alonso Quijano.

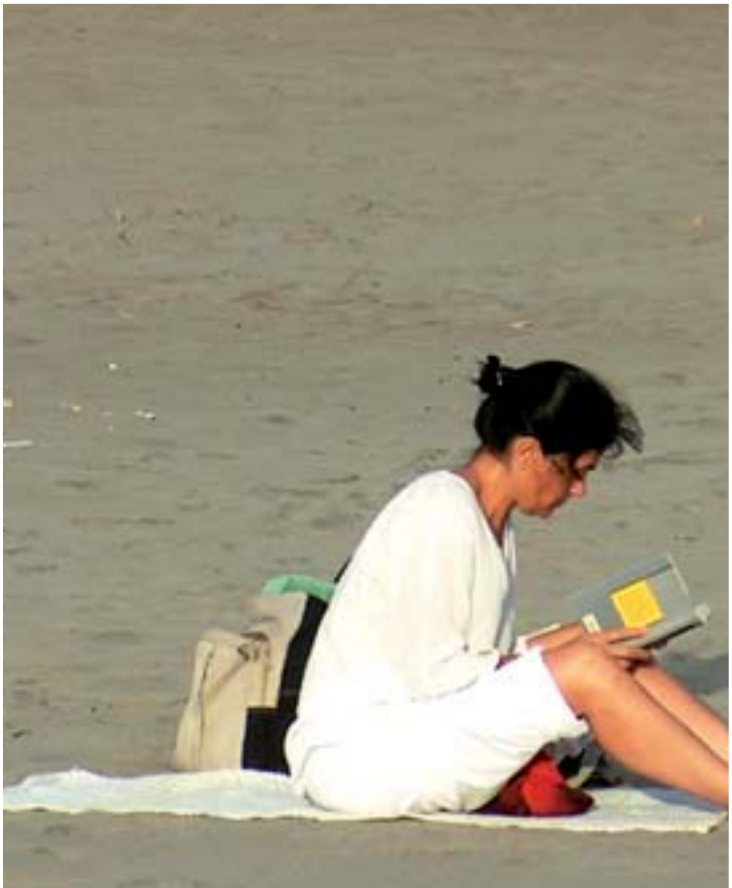
Puedes hacerlo por teléfono
952 23 54 05
o a través de nuestra web:
www.alonsoquijano.org

FUNDACIÓN
Alonso Quijano
para el fomento de la lectura

¿Quieres colaborar?

Hazte socio/a y recibirás estos dos libros de regalo

Cuota mínima: 20 euros al año



Asóciate y disfruta de estas ventajas:

- Regalo de dos libros cada año.
- Información sobre las actividades de la Fundación.
- Participación en sorteos y promociones.
- Descuentos en cursos y otras actividades formativas.
- Regalo del *Calendario de la Lectura* de cada año.

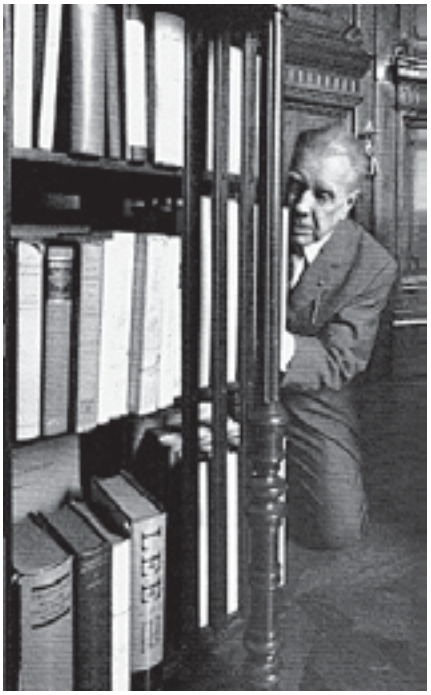
... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCIÓN DE MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVÉS DEL FOMENTO DE LA LECTURA.

EL BIBLIOTECARIO DE BOEDO

JORGE EDUARDO BENAVIDES

Probablemente sean pocos los escritores a quienes asociamos con tanta inobjetable inmediatez a una biblioteca como a Jorge Luis Borges, quien pasó su vida vinculado a ellas, no sólo porque escribió memorables páginas que hacen referencia a éstas y a su presencia arcana y llena de liturgia, sino porque su propia vida estuvo marcada por tales espacios. Como todos sabemos, Borges dedicó especulaciones llenas de poesía y erudición a las bibliotecas, pero también trabajó en ellas. Uno puede imaginar la felicidad casi infantil que embargaría al poeta porteño aquel súbito ingreso en un paraíso tal como él lo podría concebir, lleno de libros y manuscritos, aquel destino... incluso cuando este se portara maléficamente borgeano pues en 1955, luego de siete años como auxiliar en una biblioteca municipal de Boedo, se hace cargo de la Biblioteca Nacional y empieza a ser acechado por esa "terca niebla amarilla" o ese "lento atardecer de verano" que es como él mismo se refirió a su ceguera. (Curiosamente, después de Paul Groussac y José Mármol, Borges fue el tercer director ciego de la institución).

Antes, mientras trabajaba en la biblioteca Miguel Cané del barrio de Boedo —*esa biblioteca ilegible de los arrabales del sur*— a causa de problemas mezquinos y políticos tuvo que pasar por el humillante trance de ser nombrado inspector de Aves y Huevos. Naturalmente renunció y para sobrevivir debió emplearse en dictar conferencias en Buenos Aires y algunas ciudades de provincias. Pero ya en 1955 cuando toma el mando de la Nacional, Borges empieza a disfrutar de una rutina de lánguida austeridad: iba caminando desde su casa en la calle Maipú hasta la sede de la Biblioteca, se quedaba allí hasta mediodía y luego regresaba después del almuerzo para leer o dictar una conferencia. Según explica María Esther Vázquez en *Borges. Esplendor y derrota*, nunca en su vida adulta se sintió tan «mimado y complacido. Por primera vez le pagaban por existir, por ser Borges». Ese paraíso se clausuró en 1973, cuando al volver el peronismo Borges decidió que no podía aceptar un cargo público bajo aquel gobierno y decidió jubilarse sólo para regresar a su biblioteca personal, a Milton y a Cervantes, a Shelley y Kafka, a sus viejos y queridos clásicos, a sus compadritos bonaerenses, a sus heresiarcas milenarios y a aquellas sagas islandesas que tanto lo acompañaron en inmortales ficciones y poemas donde siempre asoma la inquietud fantasmal de lo infinito y lo recóndito.



Jorge Luis Borges.

Borges dedicó especulaciones llenas de poesía y erudición a las bibliotecas, pero también trabajó en ellas

Ya en sus últimos años regresó al trabajo de editor, al que se había dedicado también de joven, encargado esta vez de un proyecto ambicioso y pulcro que le tomaría todo lo que le restaba de vida: organizar una colección llamada Biblioteca de Babel, que reuniría treinta títulos y otra Biblioteca Personal, que agruparía ochenta volúmenes y en la que colaboró María Kodama. La primera fue una propuesta del editor Franco Ricci, e inicialmente se publicó en Italia. De la segunda hubo 64 títulos que salieron en el sello Hispamérica. Una labor minuciosa y fecunda para el escritor argentino pues no sólo se encargó de la selección y del prólogo sino que muchas veces también hizo la traducción. Un trabajo que lo mantuvo anclado a ese paraíso de libros y especulaciones literarias que fue su vida. Allí, nuevamente entre sus pares, Borges se encontró cómodo, al igual que en una biblioteca, ese lugar tapizado de volúmenes y que, para alguien como él, no eran simples objetos, sino la posibilidad real de una existencia plena.

EVA DÍAZ PÉREZ

Al entrar en el Museo Plantin cruje la madera antigua, hay una levísima luz –como de lámparas de aceite que alumbraran escenas del pasado– para que no se deterioren los viejos volúmenes y en algunas estancias el suelo parece del interior de una tabla flamenca. Quizás estamos dentro de un cuadro.

Es una sensación que asalta al pasear por Amberes: ¿deambulamos por una estampa del pasado o por una ciudad rabiosamente moderna? Por la comercial calle Meir, muy cerca de la vertiginosa torre KBC, no cabe duda de que Amberes ha asumido su papel de vanguardia belga, con edificios contemporáneos y barrios de diseño, con zonas revitalizadas como los viejos muelles, ahora llenos de bares de moda. Pero, más allá de esa contemporaneidad orgullosa, se esconde de cierta idea del pasado y un ejemplar pacto con su Historia.

¿Hoy o ayer? Se adivinan escenas de antiguos fondos flamencos pero se confunden con el ajetreo callejero y vertiginoso, animado y próspero como su boyante comercio internacional de diamantes. Pero regresemos al interior de un cuadro flamenco. Bueno, con más exactitud a las estancias del Museo Plantin dedicado a la imprenta y que permanece abierto desde hace 400 años. Aquí el tiempo se ha detenido en la mejor época de la ciudad, que coincide con el dominio español de tan mal recuerdo en las crónicas flamencas. Felipe II nombró al impresor Christophe Plantin primer tipógrafo real y en 1571 obtuvo el monopolio de la venta en España y sus colonias de obras litúrgicas. Una más de las muchas huellas españolas en Flandes.

Paseamos por una casa del siglo XVI, se intuyen los fantasmas de tipógrafos y en una de las salas parece que alguien acaba de abrir uno de los cajones donde se conservan los juegos de tipos de plomo. En la Sala de Correctores, se oye el susurro de las páginas in albis, de las galeradas que luego pasaban a las prensas intactas desde los tiempos de Plantinus y de su yerno y heredero, Jan Moretus. Las frasquetas,

AMBERES
DENTRO DE UN CUADRO FLAMENCO

los bastidores de hierro, las almohadillas de cuero que entintaban las planchas y un aroma de tinta impregnan la atmósfera de la imprenta y de la residencia que se ha conservado con su mobiliario de época, con dormitorios tapizados con cuero dorado de Manila para evitar el frío y lujosas maderas de palisandro.

En una de las salas cuelga otra huella española, el retrato del humanista Arias Montano, que fue enviado por Felipe II para dirigir el gran proyecto de la Biblia Políglota, un monumental trabajo que tenía como fin una edición fiable y científica de los textos bíblicos. Una réplica de la España de la Contrarreforma a la traducción y revisión de los libros sagrados impulsada por la Reforma Protestante.

Al salir del Museo Plantin hay que desprenderse del polvo de los viejos libros, pero quedan los espejismos del ayer como si aún anduviéramos por una de esas estampas de ciudades que se imprimían en la casa de Plantin. Sumerjámonos de nuevo en otra postal del pasado: la Casa de Rubens. Qué ejercicio tan curioso el de la recreación del taller y residencia del maestro. La casa-museo se inaugura en 1946, pero antes era un relicario vacío. No quedaba nada. Sin embargo, ahora visitamos el taller, nos asombramos con los objetos privados de estaño y mayólica de la cocina, los terciopelos del dormitorio, los bargueños que imaginamos rozados por Rubens. Pero es sólo sugestión, pura evocación teatral fruto de una reconstrucción excepcional. Fascinante discurso sobre lo apócrifo: ¿qué es verdad y qué es mentira?, ¿qué forma parte de la realidad y qué de la ficción histórica de los creadores de ambientes de época? Da igual. Otra vez parece que estamos dentro de un cuadro flamenco y quizás nos asalten dioses iracundos salidos de un lienzo del maestro.

En una de las salas aparece otro objeto de Rubens: su silla de cuero español. Durante mucho tiempo permaneció perdida hasta que Napoleón se la llevó a París. Con la derrota del emperador –en el cercano Waterloo–, los antuerpenses la recuperaron y llegó a Amberes en una festiva procesión. Corría el siglo XIX y Amberes hacía mucho que se había convertido en una ciudad de provincias aquejada por las nostalgias de cuando fue capital artística y emporio comercial gracias al río Escalda. El XIX y sus ideales románticos activaron el nacionalismo que llevó a la independencia belga y a Amberes a rescatar el orgullo de su pasado, simbolizado por la silla de Rubens. Esa misma que hoy se puede ver en la casa reinventada del maestro y desde la que se contempla a través de una ventana el perfil de la modernísima ciudad del presente.

Arriba, Jan Stradanus, 1523-1605. "Imprenta de Amberes". Grabado en cobre.
A la izquierda, Christophe Plantin, primer tipógrafo real, 1520-1589.

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT

"Los maquis fueron una figura marginal, la última reminiscencia romántica"

Entrevista de **Guillermo Busutil** | Foto de **Ricardo Martín**

Alicia Giménez Bartlett (Almansa, 1951) creó en los años noventa el celebre personaje de Petra Delicado, la inspectora de policía protagonista de *Ritos de Muerte*, *Días de perros* y *Serpientes en el Paraíso* entre otros títulos por los que ha obtenido el Premio Grinzanne Cavour Noir en 2006 y el Premio Raymond Chandler 2008. También es autora de las novelas *Secreta Penélope*, *Una Habitación ajena* y *Donde nadie te encuentre* con la que ha obtenido el Premio Nadal 2011, de la editorial Destino.

Usted conoce el personaje de Teresa Pla Meseguer a través del libro de José Calvo, *La Pastora. Del monte al mito*. ¿Qué le empuja a profundizar en la historia de este maquis hermafrodita?

Siempre me fascinó este personaje. De niña cuando cantábamos una canción alusiva a ella y escuchábamos decir "como te portes mal vendrá la Pastora y te llevará al monte". Más adelante descubrí el libro de Calvo con tantos testimonios recogidos y con los que se podía escribir un ensayo o una novela. Eso fue lo que me decidió a escribir ésta historia humana que tiene todos los elementos románticos externos, circunstanciales. Al mismo tiempo resultaba un reto psicológico intentar recrear la personalidad de aquella mujer en una naturaleza tan escarpada, casi inaccesible, que he recorrido a pie y en la que me he preguntado cómo podía vivir la gente. Desentrañar qué esconden los mitos es una buena opción literaria.

Un mito forjado por el pueblo pero que no tiene nada de heroico.

Así es. Había gente que denostaba a La Pastora, otras que exageraban sus acciones criminales y algunos que las ponían en entredicho. Pero en cierto modo todos la consideraban una especie de ser superior, una mujer inalcanzable y misteriosa, a la que dotaron incluso de características que quizás nunca tuvo. Creo que todos tenemos una parte domesticada que nos empuja a admirar a quienes escapan a las normas establecidas, a nuestros propios miedos, y convertirlos en leyendas.

Usted narra una investigación que avanza con las pistas compradas a veces con dinero y engaños, con suspense y una atmósfera de claroscuros. ¿Un guiño a su dominio de la novela negra?

Es verdad. Supongo que tengo cierta "deformación negra" después de tantas

novelas. En la historia hay una investigación, un objetivo final, pistas que se van intercalando, el ambiente de la época que se prestaba a la ocultación y al misterio. Pero al estar estos elementos vinculados a una realidad tan terrible no podía narrarla como una novela negra.

El drama sexual del personaje de Teresa es sobre todo una dramática historia sobre la elección de quién se quiere ser.

Teresa no lo tuvo muy difícil en una época de miseria económica y moral, y de analfabetismo. Sus hermanas le pegaban, sus padres ocultaron su atrofiada masculinidad, la gente se reía de ella, un guardia civil la viola y por otra parte no quería renunciar a ser el hombre que era. Poco se puede escoger en un ambiente semejante. La Pastora vence obstáculos y logra estar acorde con su identidad. Una pequeña compensación entre tanta amargura.

Sin embargo, llora cuando los maquis le cortan el pelo para transformarla en hombre y en los dos años que está solo en el monte y habla consigo mismo como si fuese una mujer.

Es cierto. Llora cuando le cortan el pelo porque es un momento de intensa emoción y porque le da miedo ser hombre y la elección que conlleva. Cuando está solo, alejado de la violencia, sin la compañía de los maquis, vuelve a ser mujer. Es la voz de su intimidad, de la capacidad de supervivencia y de la fuerza que las mujeres tienen más que lo hombres.

También los otros dos protagonistas, el médico francés y el periodista español, terminan haciendo una elección que determina sus vidas.

La experiencia del viaje les resulta tan extrema y la amistad que surge entre ambos, es tan profunda, que sus vidas sufren una conmoción. También ellos hacen otra elección pero la suya está vinculada a saber a qué mundo a pertenecen y cuales son las ideas por las que luchan de verdad.

***Donde nadie te encuentre* muestra el miedo de los habitantes del Maestrazgo, víctimas de la represión de la guardia civil y de los maquis a los que no querían prestar apoyo. ¿Cree que su rechazo se debía a un intento de olvidar la guerra?**

Los pageses fueron las grandes víctimas. Acosados por maquis y guardias civiles a menudo se convirtieron en personas sacrificadas por las circunstancias. Sin contar con la dureza propia de ese tipo de vida en aquel lugar. En aquella época los campesinos eran los que siempre pagaban los platos rotos. Para ellos los maquis eran la memoria de la guerra civil, de la derrota y de la extrema crueldad. En cierto modo representaban la animalización de la conducta humana, una mera reacción del instinto de supervivencia, sin ningún atisbo de ideología o de justicia social.

¿Cree que a pesar de que últimamente han aparecido varias novelas sobre los maquis, es un movimiento poco estudiado?

Hace falta un ensayo que profundice en este fenómeno enlazado con las diferentes zonas. El maquis no era el mismo en Cataluña, en Cantabria o en Andalucía. Los maquis fueron una figura marginal, la última reminiscencia romántica.

Donde nadie te encuentre

Novela negra, novela de aventuras y novela de introspección psicológica. Son los géneros que Alicia Giménez Bartlett combina en acertadas dosis para indagar en la metamorfosis existencial y física de un personaje real: Teresa Pla Meseguer que también fue Teresot, La Pastora, Florencio y Durruti. Los nombres que esconden la dramática historia de un hombre que intentó sobrevivir como una pacifica mujer, humillada por su entorno, y como un vengativo maquis del sector 23 Agrupación de la guerrilla de Levante y Aragón, comandada por Carlos el Catalán en la zona de Els Ports y el Maestrazgo durante la década de los cincuenta. Su vida y su escondite es rastreado por Carlos Infante, un periodista español cínico y superviviente de un oscuro pasado, y por Nourisser, un psiquiatra francés que desconoce la dura realidad de la postguerra española. Uno busca dinero y que la policía deje de considerarlo un sospechoso, el otro comprender el sufrimiento de un hombre solo con una problema de identidad sexual. Convertidos en extraños compañeros, con distintas visiones del mundo y de la condición humana, irán recomponiendo un rompecabezas de verdades a medias, de odios y silencios que reflejan el ambiente de chantaje, de corrupción, de pobreza extrema y de violencia que rodean la época y la figura de La Pastora. En su viaje a través de los pueblos y de diversos peligros son hostigados por el teniente Álvarez, decidido a capturar al maquis del que nadie sabe nada tras un asalto en el que murió su fiel compañero Francisco. Las pesquisas de los dos protagonistas se intercalan con el monólogo confesional de La Pastora, permitiendo al lector conocer la humanidad, el sentimiento de soledad y la "verdad" del poliédrico maquis.

Alicia Giménez Bartlett mantiene el suspense de la búsqueda; crea una asfixiante atmósfera moral en torno a una España rural y atrasada, al miedo, a la delación, a la guerra larvada, al compañerismo, a la complejidad de las relaciones humanas, al espíritu de resistencia frente a la tragedia, a la identidad del individuo frente al grupo y a la búsqueda de un refugio en el que sentirse a salvo del pasado y de los propios demonios interiores. Lo hace sin enjuiciar las conductas; sin mitificar al movimiento guerrillero dividido entre los que luchaban en el monte y los que dictaban estrategias en su refugio de Francia; profundizando en el retrato psicológico de todos los personajes que conforman la intriga y haciendo de la descripción del duro paisaje una metáfora de aquella España.

UN LARGO ADIÓS

PEDRO M. DOMENE

En el concepto de la historia literaria universal más práctica, lo literario y lo artístico del siglo XX, se despacha en dos pensamientos: el modernismo y el postmodernismo. Este es un planteamiento que nos lleva a una realidad, con posibilidades filosóficas que propugnaron abundantes secuelas en una ficción moderna que obligaba al escritor a atender las realidades de poder o fuerza política, a las presiones mediáticas, a la indignación, en suma, a estar en estrecho contacto con la vida. Ese clima de realismo recuperado, tras la Gran Guerra, derivó en una generación de escritores que crecería en número y calidad.: Scott Fitzgerald, West, Anderson o Stein, a quienes siguieron Hemingway, Faulkner, Dos Passos y Steinbeck. El impacto de una tradición europea estará presente en las obras de algunos autores señalados, y recorre buena parte de la narrativa de Wallace Stegner (1909-1993), profesor de escritura creativa, novelista, autor de relatos y ensayos biográficos e históricos sobre la realidad del Oeste, un espacio de saludable tradición en la literatura norteamericana con especial atención a la naturaleza, que entroncaría con los clásicos, Thoreau, Waldo Emerson, Cooper o Twain. Stegner reseña, explora y reinventa los espacios salvajes del Far West, y fabula con sutileza las relaciones de pareja, la vejación producida en el trato tras el paso de los años, aunque sus personajes sobresalen por el valor y los matices que configura el carácter tanto de las mujeres y de los hombres que protagonizan sus historias.

STEGNER REINVENTA LOS ESPACIOS SALVAJES DEL FAR WEST Y DISECCIONA CON LA MAESTRÍA DEL CIRUJANO LAS DEBILIDADES HUMANAS

Wallace Stegner. ASTEROIDE

El pájaro espectador
Wallace Stegner
Libros del Asteroide
18,95 euros
308 páginas

Dos novelas habían aparecido hasta el momento traducidas, *Ángulo de reposo* (1972) y *En lugar seguro* (1987), no necesariamente publicadas en este orden. *El pájaro espectador* (1976), última entrega, cuenta la madurez de un agente literario jubilado, Joe Allston, retirado con su mujer Ruth en California, un cómodo lugar donde se siente un privilegiado espectador a la espera del final de su vida. Sin antepasados ni descendientes, la llegada de una postal de una vieja amiga desde Dinamarca, de Bregninge, le lleva a buscar y releer los diarios que escribió veinte años atrás, cuando viajó al país nórdico en busca de sus orígenes familiares. Los tres cuadernos, fechados en 1954, narran los cuatro meses compartidos con la condesa Astrid W. K., su excéntrico hermano Eigil Rødding, y su esposa Manon, aunque será la dama quien les mostrará los mejores ambientes del país nórdico, recorrido que incluye una visita a Karen Blixen, retirada tras su estancia en África. La lectura de estos diarios se alterna con el hilo argumental de la existencia de los Allston, incluidos los cercanos Ben y Edith o Tom Patterson, el recuerdo de su hijo Curtis, o la visita de un afamado y conocido, en otro tiempo gran escritor, Cesare Celli. Adorna el relato esa eterna pregunta acerca de la propia autoestima y, por extensión, la de sus personajes. Sobresale, como en anteriores entregas, esa voluntad del escritor por retratar una variada multiplicidad de sensaciones y sentimientos que se dulcifican en la placidez de una madurez.

El pájaro espectador, ahonda, con magistral acierto, en las debilidades humanas, Stegner recala en sus virtudes y defectos, disecciona con la maestría del cirujano a sus personajes y, en ocasiones, ese análisis resulta incoherentemente espléndido, al mismo tiempo que muestra la soledad, sentimiento, indudablemente, dignificado con la fuerza de su prosa.

NARRACIONES MORALES

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Ya era Carlos Marzal poeta reconocido cuando saltó a la narrativa larga con *El reino de la casualidad* (2003), novela compleja y densa, potente, como ahora se dice. La poesía seguirá siendo, imagino, para el autor valenciano ese grado superior de la escritura que confiesan los protagonistas de "Medio folio", un relato de su nuevo libro de prosa, *Los pobres desgraciados hijos de perra*: juzgan como una renuncia ser escritor en general, pues "Escribir era, para los dos, escribir poemas". Pero Marzal parece hablar también por boca del narrador de otro relato, "Tierras Hondas", al decir que "los hombres somos criaturas narrativas por naturaleza, y que necesitamos la fábula como sustento alimenticio".

No hace falta identificar las opiniones del autor con las de sus personajes para asegurar que la última afirmación sostiene la nueva incursión de Marzal en la narrativa y que a ella se debe el impulso de abordar un bucle de serias cuestiones íntimas. Las doce piezas de *Los pobres desgraciados* dan pie a un conjunto de relatos morales a los que aplico este calificativo no porque pretendan edificar al lector sino porque desfilan en ellos variadas manifestaciones de psicologías intencionadas y analizan conductas, pensamientos y sentimientos, alguna vez también con propósito moralizador.

Este proyecto se ahorma acotando un espacio real cercano a Valencia (Porta Coeli y su entrada, la sierra Calderona...) y a la vez con dimensión simbólica de lugar donde residió el territorio (doloroso, con frecuencia, aunque conserve connotaciones paradisíacas) de las experiencias juveniles fundacionales que se rescatan y valoran desde una perspectiva temporal posterior. El realismo ambiental se complementa, además, con datos veristas próximos al autor (una alusión disimulada a él mismo o la mención de su amigo el poeta Paco Brines). En este contexto de algo vivido con la intensidad de lo autobiográfico se alojan los asuntos de la adquisición de una idea del mundo, unos generales (el amor, las frustraciones emocionales, el erotismo, la enfermedad, el fracaso de los ideales, la competitividad deportiva y, en menor medida, los comportamientos sociales), y otros del ámbito más reducido de las preocupaciones del propio Marzal (la literatura y sus mistificaciones).

Este planteamiento da lugar a un libro peculiar, cuya composición puede verse como una novela fraccionada, pues, en realidad, tiene la estructura de narración poliédrica que asedia el complejo proceso de maduración personal. Tal empeño determina los rasgos formales de la obra. Por una parte, el carácter muy narrativo, novelesco, de las piezas, que no son con propiedad cuentos, pues tienden al relato dilatado hasta alcanzar en un par de ocasiones la novela corta de medio centenar de páginas. Por otra, el predominio de un discurso especulativo. Y, en consonancia con ambos rasgos, una prosa fuertemente retorizada. Hay, en conjunto, abundancia de imágenes, comparaciones y metáforas. Y el estilo utiliza con prodigalidad las figuras de intensificación, sobre todo anáforas (éstas hasta el exceso de la monotonía).

No se trata, sin embargo, de servidumbres de poeta metido a narrador. Marzal establece un sistema expresivo muy culto con el que logra la densidad verbal pertinente para su indagación ensayística y analítica —aunque también cargada de palpitaciones algo elegíacas— de las conflictivas y determinantes experiencias adolescentes. Este libro, singular por alejarse de los registros comunes de nuestra prosa actual, reafirma a Marzal como un narrador profundo, exigente y de primera fila.

Carlos Marzal TUSQUETS

Los pobres desgraciados hijos de perra
Carlos Marzal
Tusquets
19 euros
312 páginas

RELATOS SOBRE LAS FRUSTRACIONES EMOCIONALES, EL EROTISMO, EL FRACASO DE LOS IDEALES, LOS COMPORTAMIENTOS SOCIALES Y LAS MISTIFICACIONES LITERARIAS DEL AUTOR

CÓMO SER FELICES

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Desde la implantación del mercado como única ideología observable y hegemónica en nuestro mundo occidental, se ha operado una nada inocente inversión en el mundo de los valores y las conquistas individuales y colectivas. Esta inversión ha motivado, por ejemplo, que el capítulo de derechos se haya transformado, perversamente, en un capítulo de deberes, de modo que la presión consumista, la urgencia de las cosas y la propia lógica de lo cotidiano nos han impelido a considerar que la felicidad se ha convertido en un deber. Debemos ser felices a toda costa; prohibida la melancolía, prohibido el *spleen*, prohibida la angustia. La felicidad ya no pertenece a la república de la libertad, sino a la tiranía de la necesidad.

HORNBY AÚNA DOS DE SUS MAYORES PASIONES: LA MÚSICA POPULAR Y LA SOLEDAD DE LAS PAREJAS, EN TORNO A UNA HISTORIA ROCAMBOLESCA Y SABIA SOBRE LA MADUREZ Y SUS RENUNCIAS

Pero desde luego, si no el más serio, el derecho a la felicidad es uno de los temas más serios que existe, y Nick Hornby ha abundado en él una y otra vez, en sus trabajos de campo sobre el mundo del fútbol, en sus estudios culturales sobre el universo del rock y en sus ácidas novelas sobre la catástrofe del amor. Sin embargo, el autor nacido en Maidenhead ha sabido aproximarse a dicho asunto revistiendo a sus obras con un halo de indiscutible encanto, que hace que sus páginas discurran más cerca de la risa y de la ironía que del llanto y de la aflicción, aunque las historias que Hornby cuenta están hechas con esas partes oscuras y delicadas que conforman el material mismo de la vida, y a cuya definición más exacta se aproximó como nadie Woody Allen al proclamar que la comedia de vivir no consiste en otra cosa que en añadir a la tragedia habitual el paso lenitivo del tiempo, algo que a Aristóteles aterraría escuchar, pero que a este lector se le antoja de una sabiduría admirable.

Nick Hornby ANAGRAMA

Juliet desnuda
Nick Hornby
Anagrama
19,50 euros
352 páginas

En su última entrega, de muy hermoso título, *Juliet, desnuda*, Hornby aúna dos de sus mayores pasiones (la música popular y la soledad de las parejas) en torno a una historia rocambolesca pero sabiamente dispuesta y feliz, muy felizmente resuelta. El caso de Tucker Crowe, un músico que a mediados de los 80 facturó un disco genial para luego recluirse en un silencio de más de dos décadas, permite a Hornby construir un fresco sobre la madurez y sus renuncias, al contarnos la (re) invención del mito Crowe a través de un grupo de fanáticos que siguen sus huellas por varios continentes y por el ciberespacio. Con estos mimbres, que facultan a Hornby para reflexionar acerca de las falacias del genio artístico y la implacable distancia que a menudo media entre el creador y su obra, por una parte, y entre la persona privada y el personaje público, por otra, el autor de *Alta fidelidad* destila lo mejor de su talento para retratar a esos caracteres perdidos, siempre a un punto de la quiebra, que tan a menudo pueblan su escritura, mostrando de nuevo, a quien sepa apreciarlo, que Hornby es, con pocas dudas, uno de los novelistas que con más ternura trata a sus creaciones.

Pues aunque en la novela hay dos tipos de actitudes paradigmáticas (la de quienes pasan por la vida sin dejar que la vida les moje y la de quienes hacen de la vida un aguacero constante), al final ambas se reúnen en ese punto que Hornby decreta como lugar de encuentro para sus invenciones: un lugar seco y húmedo a partes iguales (una cama, un bar, un concierto), y donde, como paisaje común, a todos, hombres y mujeres, les es concedida esa posibilidad de reinventarse a uno mismo que, a lo peor, después de tantos siglos de esforzada sabiduría, constituye el verdadero sentido de la felicidad.

EL ODIO Y LA VERDAD

ALEJANDRO LILLO

1897. En un barrio miserable de París, en el interior de una tienda sucia y desastrada, un hombre escribe. Se trata de un individuo de sesenta y siete años, algo obeso, que ha perdido parcialmente la memoria. Recuerda algunos nombres e intuye ciertos sucesos de su vida pero, por no saber, ni siquiera sabe quién es. Por eso escribe, para ayudarse a recobrar la memoria y tratar de recuperar su identidad siguiendo el consejo de un médico con quien ha coincidido recientemente, un tal doctor Froïde.

Así nos presenta Umberto Eco al capitán Simonini, personaje extraño y enigmático al que espiamos en la intimidad de lo que parece ser su hogar. Empleo el verbo *parecer* porque si algo pone de manifiesto tanto esta primera escena como el conjunto de la novela es que las cosas en *El cementerio de Praga* no son lo que aparentan: el anciano, que reside en un barrio mísero y regenta una tienda de baratillo a la que nadie acude, vive, una vez franqueada la puerta que da acceso al primer piso, rodeado de lujo y opulencia.

Inferimos, por tanto, que la tienda es una tapadera, y que quizá quien le visita no lo hace para comprarle baratijas, sino impulsado por otros intereses. Poco a poco, conforme vaya rememorando su vida a través de la escritura, descubriremos que Simonini ha participado, de una manera u otra, en todos los grandes acontecimientos de la segunda mitad del siglo XIX, desde la invasión garibaldina de Sicilia (1860) hasta el polémico caso Dreyfus (1894); que a lo largo de su vida ha actuado como un estafador y un sinvergüenza, como espía y asesino, como conspirador, terrorista y traidor, como un auténtico desalmado, insensible al dolor ajeno y a las consecuencias que sus actos han tenido sobre terceras personas. Descubriremos, además, que la especialidad de Simonini es falsificar documentos y que esa habilidad le ha reportado enormes beneficios.

Umberto Eco LUMEN

El cementerio de Praga
Umberto Eco
Lumen
23,90 euros
608 páginas

En este ambiente, el del espionaje y las conspiraciones, la masonería y las sociedades secretas, sitúa Eco su última novela. Repleta de humor y socarronería, *El cementerio de Praga* es una obra exuberante, donde los personajes históricos entran y salen sin apenas presentación, con urgencia de espías y prisa de impostores. Se nos cruzan velozmente en páginas trepidantes que pueden desorientar al lector, si pestañea o se despista.

Eco hace un análisis serio y riguroso de una realidad que, labrada durante el siglo XIX, sigue estando muy presente. ¿A qué elemento recurre Simonini en primer lugar para reconstruir su identidad olvidada? No sabe quién es aunque sí recuerda sus odios. Detesta a los judíos, a los alemanes y a los franceses; pero también a los italianos y a los curas, a los masones y a las mujeres. He aquí una de las claves de la novela: la capacidad que tiene el odio para generar identidad, la eficacia de ese sentimiento como elemento aglutinador que perdura en el tiempo y parece imponerse más allá de otras consideraciones.

> UNA TREPIDANTE OBRA DE ESPÍAS E IMPOSTORES, SOBRE LA CAPACIDAD QUE TIENE EL ODIO PARA GENERAR IDENTIDAD Y LA EFICACIA DE ESE SENTIMIENTO QUE PERDURA EN EL TIEMPO

Este surtido de odios de los que hace gala el protagonista desvela otro proceso fundamental que Eco describe minuciosamente: el de la construcción e invención del enemigo. El autor italiano recrea un mundo en el que la verdad no le importa a nadie, en el que lo decisivo es la gestión e instrumentalización de la mentira. Eco evidencia cómo las patrañas y las falsedades, manejadas con habilidad, calan en el imaginario social y logran convertirse en verdad, trazando en su novela un retrato magistral de la sociedad del siglo XIX. Parece una época muy lejana y diferente de la nuestra. O quizá no, quizá no lo sea tanto.

LENGUAJE INSUMISO

MARINA P. DE CABO

El texto de Damián Tabarovsky (Buenos Aires, 1967), pone de manifiesto el estrecho vínculo existente entre la literatura contemporánea (la argentina, de los últimas treinta años) la academia y el mercado; los tres vértices de un triángulo que en numerosas ocasiones ha supuesto la primacía de los intereses económicos sobre el asunto literario. Tabarovsky expone lo que denomina literatura de izquierda: la que se justifica únicamente por sí misma, ajena al éxito y a las corrientes dominantes, que no solicita el reconocimiento del público ni de la crítica. El autor se embarca en una búsqueda de precisiones que se aproximen a la abstracción y la invisibilidad que definen a esta literatura que busca pensar el mundo a través del lenguaje y la experimentación; condena a grandes nombres y salvaguarda a otros como el de César Aira, arremete contra el convencionalismo y defiende el exceso, el lenguaje indomable, al escritor secreto que se exilia en las palabras. Facilita dos ejemplos: Flaubert, que centró su atención en la sintaxis en lugar de en la temática, y Copi, quien inventó un lenguaje propio dentro del lenguaje. El ensayo es una llamada a redescribir la literatura en base a su misma –extraviada– definición. La exposición de Tabarovsky, aunque adolece de cierto utopismo y radicalidad, está libre de prejuicios y deformaciones. Su escritura dota a la obra de unos atributos –agilidad, humor y ligereza– de los que el género acostumbra a carecer, ante el bostezo incontenible que amenaza la vigilia del lector.

Literatura de izquierda
Damián Tabarovsky
Periférica
14 euros
176 páginas

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

SECRETARIADO DE PUBLICACIONES

EL CARAMBOLO.
50 AÑOS DE UN TESORO
Mª Luisa de la Bandera Romero
Eduardo Ferrer Albelda (coords.)
2010; 518 pp.; 17 x 24 cm.
ISBN 978-84-472-1218-7 40,00 €

UN MUNDO DE LIBROS
Yolanda Morató Agrafojo
2010; 192 pp.; 14 x 23 cm.
ISBN 978-84-472-1280-4 15,00 €

EL PERIODISMO TAURINO DE ANTONIO DÍAZ-CAÑABATE.
CRÓNICAS Y ARTÍCULOS
Juan Carlos Gil González
2010; 328 pp.; 17 x 24 cm.
ISBN 978-84-472-1270-5 20,00 €

HISTORIA DE LOS MUSEOS DE ANDALUCÍA. 1500-2000
José Ramón López Rodríguez
2010, 632 pp.; 17 x 24 cm.
ISBN 978-84-472-1211-8 40,00 €

FIESTAS DE TOROS. BOSQUEJO HISTÓRICO
Bernardino de Melgar y Abreu
2010; 474 pp.; 15 x 23 cm.
ISBN 978-84-472-1257-6 35,00 €

NECRÓPOLIS URBANAS EN BAETICA
Desiderio Vaquerizo Gil
2010; 368 pp.; 21 x 29 cm.
ISBN 978-84-472-1298-9 57,00 €

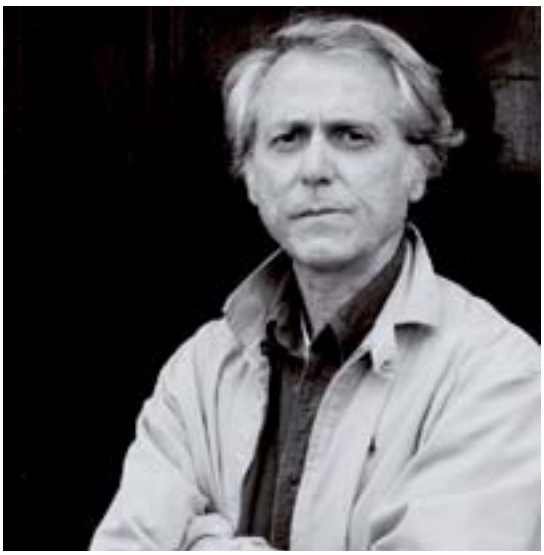
C/ Porvenir nº 27 - 41013 Sevilla - Tfno.: 954.487.444 - 486.769 Fax: 954.487.443 - Correo e.-: secpub4@us.es - http://www.publius.us.es

ALABANZA DE LA LENTITUD

ANTONIO OREJUDO

Punto Omega es un libro desconcertante. Cuando se cierra sucede lo mismo que con muchas instalaciones de arte contemporáneo: el lector se ve obligado a reflexionar, a decidir si lo que acaba de leer es un libro a medio hacer o una obra maestra. Y fue precisamente una instalación de arte contemporáneo —*24 Hour Psycho*, de Douglas Gordon, exhibida en el Museo de Arte Moderno de Nueva York— lo que a juzgar por el agradecimiento final desencadenó la escritura de esta novela, última de John DeLillo (Nueva York, 1936).

Punto Omega se abre con la visita de un hombre a una galería de arte donde se expone una peculiar instalación videográfica, la proyección a cámara lenta, durante 24 horas, de *Psicosis*, la célebre película de Alfred Hitchcock. Las reflexiones en estilo indirecto libre de este misterioso personaje sirven de prólogo a la acción principal de la novela y se retoman en un capítulo final con forma de epílogo. Entre uno y otro, un joven cineasta de vanguardia, Jim Finley, cuenta en primera persona su visita a Richard Elster, un antiguo asesor bélico del Pentágono, que vive jubilado en su casa del desierto. Finley está tratando de persuadir al viejo funcionario para que protagonice su segunda película, un largo monólogo de Elster frente a una cámara fija y de espaldas a una pared desnuda contando su experiencia durante la Guerra de Iraq. La estancia de Finley en el desierto, que iba a ser breve, se prolonga más de lo esperado y le permite conocer a Jessie, la hija de Elster, que también se deja caer por allí de visita. La inmensa monotonía y la sobrecogedora quietud de aquel espacio desierto contribuyen a la sensación de que el tiempo se ha detenido. De hecho en la novela no sucede nada hasta que Jessie desaparece. Es entonces cuando el tiempo parece reanudar su vertiginosa marcha y el mundo —las autoridades, Elster, la madre de Jessie y el propio Finley— ponerse en movimiento.



Don DeLillo SEIX-BARRAL

Punto Omega
John DeLillo
Seix-Barral
17 euros
156 páginas

Aunque *Punto Omega* trata del tiempo y de la muerte, temas constantes en la obra de John DeLillo, es también una reflexión sobre la percepción y la verdad, sobre las limitaciones de la literatura y del arte en general para captarla. Veinticuatro fotogramas por segundo, esa es la velocidad a la que el cerebro procesa la información, esa es nuestra velocidad de percepción. Si la alteramos, el objeto se transforma. Viendo la interminable proyección de *Psicosis*, el misterioso personaje de la galería de arte descubre detalles en los que jamás había reparado, porque la lentitud exige concentración y genera pensamiento.

La velocidad, el mero transcurrir del tiempo, dificulta la percepción de la verdad. Hay que detenerlo, o retardarlo, para aproximarse a la esencia de las cosas. Por eso, para iluminar uno de los episodios más opacos de nuestra historia reciente, la Guerra de Iraq, Finley también quiere renunciar en su película a las distracciones retóricas que conlleva todo relato. La percepción a través del arte es siempre una percepción adulterada. El desierto, donde el espacio y el tiempo parecen haber sido suspendidos para percibir precisamente su inmensidad, se eleva a la categoría de metáfora estética. *Punto Omega* es un libro desértico en el que no sucede nada hasta que sucede la muerte, dibujada aquí en forma de misteriosa, incomprensible y absurda desaparición. Cuando Jessie se esfuma, la velocidad del tiempo parece restablecerse en aquel escenario detenido. Su absurda contundencia lo modifica todo, devalúa el proyecto de película y expulsa a Elster y Finley de su particular paraíso terrenal.

AUNQUE *PUNTO OMEGA* TRATA DEL TIEMPO Y DE LA MUERTE, TEMAS CONSTANTES EN DELILLO, ES TAMBIÉN UNA REFLEXIÓN SOBRE LAS LIMITACIONES DE LA LITERATURA Y DEL ARTE PARA CAPTAR LA VERDAD

LA DEFORMIDAD DE LOS MONSTRUOS

TOMÁS VAL

Hagamos lo que hagamos, todo está perdido. Esa podría muy bien ser la impresión que perdure en el lector de *El fabuloso mundo de nada* (Acantilado), el segundo libro de relatos del sevillano Javier Mije, después de que en 2003 publicara *El camino de la oruga*. Los doce cuentos que componen el volumen nos hablan de cómo las obsesiones que dormitan en el interior de cada uno de nosotros imposibilita, muy a menudo, la vida en pareja; de cómo nos habitan zonas oscuras que el amor, por sí solo, no se basta para iluminar; de cómo la desesperanza nos arrastra con más fuerza que cualquier otro impulso vital. De cómo, en fin, a todos parece aguardarnos un fatídico destino en cualquier esquina de la vida. Nos dice Mije que en todos nosotros duerme un monstruo deforme y que la vivir con *normalidad* apenas consiste en otra cosa que en sujetarlo, en mantenerlo amordazado hasta que esa ocultación se hace imposible y asoma su esperpéntico rostro a la realidad.

CON ESMERO ESTILÍSTICO Y UNA CUIDADA ATMÓSFERA, LOS CUENTOS DE MIJE SE OCUPAN DE LOS MONSTRUOS DEFORMES QUE TODOS LLEVAMOS DENTRO

A menudo bañados en una atmósfera surrealista, otras poemática y con un más que evidente empeño del escritor por huir de la forma del relato tradicional –búsqueda de la originalidad que no siempre engrandece el texto–, *El fabuloso mundo de la nada* –es inevitable que acuda a nuestra recuerdo el título de una película de ambiente circense– nos da la oportunidad de visitar a unos personajes cuya intimidad sorprendemos en el momento más intenso de sus vidas. De su existencia anterior nada sabemos, aunque no le resulta difícil imaginar al lector su trayectoria. La mirada del escritor sorprende a sus criaturas en el instante más propicio para la literatura; tal vez el más desgraciado. Parece compartir Javier Mije la máxima de Monterroso de que los buenos cuentos siempre son tristes.

Javier Mije ACANTILADO

El fabuloso mundo de nada
Javier Mije
Acantilado
13 euros
104 páginas

Javier Mije va creando un mundo, un mundo que tiene la apariencia de concretarse definitivamente en libros posteriores, atestado de criaturas semejantes a los de *La Parada de los Monstruos*, la película de Tod Browning. Cuatro de los cuentos –*El último vuelo*, *Lamento del lanzador de cuchillos*, *Cuento de la mujer barbuda, la luna y el león y Aullidos reprimidos por decoro*– están ambientados en el circo, pero no en un circo festivo y multicolor, sino en ese otro que es más refugio y exhibición para la deformidad. Ese mundo, por el que transita la mujer barbuda de seis dedos, el enano que sirve para proyectil del cañón, la fallida suicida que se presta a ser diana de cuchillos, está regentado por un fantasmal Larsen. Larsen, el personaje de Juan Carlos Onetti, otro constructor de almas deformes y torturadas, que nos habla de la admiración de Mije por el escritor uruguayo y su afición a los personajes con minusvalías en el alma..

Los protagonistas de los cuentos están prisioneros en la cuidada atmósfera formal del sevillano. Casi es tangible el esfuerzo, el esmero estilístico con el que Mije ha construido estos relatos. Sus personajes van y vienen de un cuento a otro, presos en esa cárcel, mientras su identidad va conformándose en el inconsciente del lector. ¿Es Hector, el neurótico de *Aullidos reprimidos por el decoro*, el mismo Hector de *Un disparo mortal*? ¿Cuál es la historia que nos ha llevado a *Asiento de ventanilla*? ¿Qué secreto impulso despierta en el alma del personaje de *Peces voladores*?

El fabuloso mundo de nada es un buen libro de relatos que nos augura muy buenos libros próximos, cuando el autor se sienta más dueño de esa *voz*, que más le posee que él domina; de ese mundo que todavía impone sus propias reglas.

LA MADRE SHEREZADE

GUILLERMO BUSUTIL

Una de las preocupaciones de los padres adoptivos es cómo enfrentarse a las preguntas de los hijos acerca de sus orígenes y de los motivos por los que sus madres los "abandonaron". Este problema es el que aborda Nuria Barrios en esta conmovedora novela que rezuma exquisita sensibilidad y toda una lección de afecto envuelta en poesía. Nix es una niña china adoptada, como su hermana pequeña, con mucha imaginación e inquietud centrada en la pregunta de por qué no nació de una barriga, como el resto de sus amigas, donde se oculta el secreto de la felicidad antes de salir al mundo. Su madre, al igual que Sherezade, tratará de resolver sus preguntas mediante sucesivos y hermosos cuentos que relacionan a su hija con un dragón de la guarda y con los pájaros cuyo lenguaje comprende la pequeña Nix. Cada noche, la madre, le calma ese desconcierto y el dolor de sentirse abandona por su verdadera madre, mediante pequeñas historias, dibujos de su cara y juegos, como el de las perchas del armario convertidas en pájaros, que van construyendo la memoria sentimental de Nix a la vez que le generan nuevas preguntas. El exceso de sensibilidad de la hija y su insatisfecha ansia de saber, empujarán a la madre a buscar la ayuda de una anciana china que le dará un enigmático regalo que resolverá las dudas y la nostalgia de la pequeña. Se trata de un mágico reloj de cuco que ayudará a Nix a realizar un viaje que le permitirá conocer la felicidad de un vientre y la posibilidad de escoger una madre, un padre y un hogar. Pocas veces se podrá explicar la adopción, la fuerza y generosidad del amor con tanta ternura, como en esta balsámica novela sobre el poder de la palabra y de la imaginación.

El alfabeto de los pájaros
Nuria Barrios
Seix Barral
18,50 euros
254 páginas

LA MARCA DE UN ESTILO

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN

Bitácora de Poseidón es la impresionante primera novela de Herminia Luque Ortiz, en la que narra la experiencia personal de un profesor de Lengua y Literatura de Secundaria, misógino –aunque secretamente enamorado de la belleza femenina, aun de manera enfermiza–, y antisocial. Un personaje paródico al que envían a un destino costero, que él considera una desgracia, si bien contribuirá a sacudirlo y despertarlo a las emociones. La historia contiene elementos de la novela negra, el esperpento, el naturalismo y el expresionismo y en ella no importan tanto el suspense, el ámbito de la enseñanza y los hechos que se suceden (un cambio de destino profesional, una aventura amorosa, una visita familiar, el asesinato de una adolescente). Lo importante es cómo se cuenta lo aparentemente banal para convertirlo en narrativa de extraordinaria calidad. Con el uso constante de la ironía y del sarcasmo –lo que origina una intensa combinación de crudeza y lirismo–, la autoradesacraliza determinadas instituciones y conceptos abstractos sobre los que se asienta la sociedad –familia, escuela, amor, belleza, compañerismo– y realiza una crítica de las ideas, la mediocridad y el comportamiento de las personas en el mundo contemporáneo.

Herminia Luque logra trascender el microcosmos trivial de un ser insignificante hacia la universalidad del pensamiento y el trascurso de la experiencia vital, demostrando así el prodigio de la buena literatura: por vulgar que sea un personaje y lo que le acontece, si se filtra a través de una estructura y un lenguaje adecuados –asombrosos en este caso–, surge una luz que alumbra el camino hacia la búsqueda de la verdad y la belleza.

Bitácora de Poseidón
Herminia Luque Ortiz
Paréntesis
10 euros
150 páginas

MAESTRO DE PERIODISTAS

JESÚS MARTÍNEZ GÓMEZ

Si es cierta esa premisa de que la altura de los árboles a menudo nos impide ver el bosque, aún lo es más cuando se aplica a obras como la de Miguel Delibes, cuya dimensión narrativa es tal que ha oscurecido la densa y continua labor –más de sesenta años– desarrollada en otros campos como el del periodismo y el ensayo, y que sigue pasando, si no desapercibida, sí aplastada por el peso de una trayectoria tan consolidada y aplaudida en el género que aún hoy marca el canon literario de nuestro tiempo. De ahí que sea tan importante y reveladora la publicación del VI Volumen de sus Obras Completas, *Miguel Delibes. El periodista. El ensayista*, con el que se concluye un arduo proyecto editorial, formado por siete volúmenes –el séptimo ya había aparecido con anterioridad– que ofrecen una exhaustiva panorámica de su producción y se convierte en un legado impagable para estudiosos y seguidores del escritor.

DELIBES RECORRIÓ TODOS LOS ESCALAFONES DEL PERIODISMO EN EL QUE PLASMÓ, CON HONESTIDAD Y SENTIDO CRÍTICO, UNA VISIÓN DE LA REALIDAD QUE PUGNABA CON LAS LIMITACIONES IMPUESTAS POR LA CENSURA

Y lo es porque gracias a esta edición dirigida por Ramón García, que se presentó en el que habría sido nonagésimo cumpleaños del escritor –pretendía ser su regalo–, y a la extensa recopilación de artículos, reportajes, discursos, conferencias o ensayos, agrupados en ocho bloques temáticos sobre periodismo, deporte, literatura, vida, naturaleza..., publicados durante décadas en periódicos o publicaciones diversas, y complementada con textos que van desde los escritos para las dos antologías que el propio Delibes llevó a cabo de su obra, hasta las adaptaciones teatrales de las novelas *Cinco horas con Mario*, *La hoja roja* y *La guerra de nuestros antepasados*, o el amplio diálogo entre el autor y su hijo Miguel sobre el incierto futuro que aguarda a nuestro planeta; y gracias, también, al completísimo censo de colaboraciones periodísticas de Delibes, y al esclarecedor prólogo de José F. Sánchez, donde se detallan no pocas claves para enjuiciar y conocer la labor desarrollada por ese otro Delibes, ligado al periodismo desde 1941, podemos calibrar el verdadero alcance de su legado periodístico.

Miguel Delibes GALAXIA

Obras completas
VI. El periodista. El ensayista
Miguel Delibes
Galaxia Gutenberg
49,50 euros
1.142 páginas

Conviene no olvidar que Delibes recorrió todos los escalafones del periodismo en *El Norte de Castilla*, donde ejerció como dibujante, crítico, redactor, director y consejero del mismo, y que a través de ellos plasmó con honestidad y sentido crítico una visión de la realidad –la castellana, en particular– que pugnaba, sin cesar, con las limitaciones impuestas por la censura o los intereses políticos y comerciales de un régimen dictatorial al que no gustaba el talante abierto y renovador de un Delibes que nunca dejó de reconocer la enorme deuda contraída como periodista, tanto en el estilo como en la observación directa y viva de los principales problemas de su tiempo.

De hecho, lo que este volumen atestigua es que Delibes no fue un novelista que, como tantos otros, publicaba en periódicos y revistas, sino que el oficio de periodista y el de escritor caminan parejos en él, interactuando e influyéndose mutuamente hasta componer una perfecta sinfonía que, con el uso de las herramientas adecuadas en cada uno de ellos, le permitiría expresarse en su totalidad y afrontar las grandes preocupaciones que siempre estuvieron presentes en su obra.

Y ahí es donde radica, sin duda, el principal valor de este libro, al mostrar un Delibes que suma a los valores reconocibles de siempre un coraje y una proyección sin los que su retrato y el de la España que le tocó vivir quedarían incompletos.

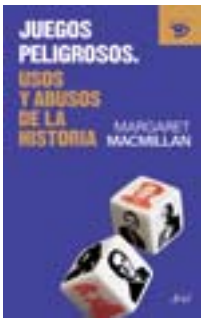
A VUELTAS CON EL PASADO

JUSTO SERNA

El pasado no es un tiempo detenido. En realidad, vuelve una y otra vez. Los seres humanos necesitamos cerciorarnos, confirmarnos. El conocimiento de lo remoto o de lo próximo nos da certidumbre: una idea de continuidad, de identidad, de afinidad. Vivir en un presente perpetuo, sin fundamento, nos deja desarbolados, con esa inquietud del que no tiene asideros a los que agarrarse. Por ello, el pasado nos es tan necesario. El yo de cada uno se desarrolla sobre lo que recuerda, unas reminiscencias que nos afirman a ti y a mí: cuando evocamos lo pretérito ese juego nos remite a un origen, dándonos coherencia.

¿Juego? ¿He dicho *juego*? Se nos antoja una palabra inapropiada. Lo lúdico parece lo voluntario, el puro entretenimiento. En cambio, la memoria no es necesariamente intencional; tampoco funciona para divertirnos. Muchos de nuestros recuerdos suelen ser involuntarios: se ponen en marcha al margen de nuestra deliberación y con frecuencia nos dañan. Pero la palabra *juego* referida al pasado quizá no sea tan inadecuada: desde niños hacemos intencionados ejercicios de memoria para distraernos, para aliviarnos de las injurias del presente. El discurrir de la existencia es tan imprevisto y el fin es tan fatal que nos alargamos hacia atrás, hacia aquello que nos da vida retrospectiva. Debemos tener cuidado con estas operaciones: la memoria es emocional y hay recuerdos embellecedores y mentirosos, pura recreación o consuelo. Para evitarlos está el análisis lógico y documental. O, en otros términos, el autoanálisis que nos saca de la ensoñación.

Margaret Macmillan ARIEL



Juegos peligrosos. Usos y abusos de la historia

Margaret Macmillan
Ariel
21 euros
240 páginas

Si esto nos pasa como individuos, imaginemos qué nos puede ocurrir colectivamente. De eso, de las mentiras colectivas, se ocupa Margaret MacMillan en un libro metódico: *Juegos peligrosos*. Es un ensayo razonador que nos quita los velos con los que nos cubrimos. Ya basta de dar vueltas a lo pretérito para justificarnos, viene a decir MacMillan. Ya basta de reinventar lo ocurrido para dotarnos de una imagen reparadora.

Sin embargo, parece que las sociedades precisan un origen, una continuidad, una identidad entre los antepasados y los contemporáneos. Por eso, para darnos vida, para fundamentarnos, es común retroceder a los momentos gloriosos, esas etapas inmortales de las que procederíamos. Si los antecesores obraron como héroes y en ellos nos reconocemos, si los tomamos como el espejo en el que reflejarnos, entonces todo lo que hagamos ahora cobrará una dimensión forzosa, egregia.

Margaret MacMillan, que es historiadora de reconocido prestigio, se opone a este abuso de la historia. No siente nostalgia por lo que sucedió tiempo atrás y tampoco necesita el pasado como coartada del presente. La historia hay que investigarla, por supuesto; hay que presentarla en un relato coherente, documental y razonado. Estudiada así, nos servirá para rebajar nuestros humos. Nos servirá también para diferenciar, para conocer, no para reconocer: siempre con "humildad, escepticismo y conciencia de nosotros mismos". Nos servirá incluso para criticar mejor "nuestras suposiciones y las de los demás". En todo caso, el resultado será siempre provisional.

> PARA LA AUTORA HAY QUE PRESENTAR LA HISTORIA EN UN RELATO COHERENTE, DOCUMENTAL Y RAZONADO, QUE NOS SIRVA PARA CONOCER, NO PARA RECONOCER: SIEMPRE CON "HUMILDAD, ESCEPTICISMO Y CONCIENCIA DE NOSOTROS MISMOS"

El libro de MacMillan es utilísimo: por los planteamientos en los que se basa y por la multitud de ejemplos que saca y trae a colación. Desmonta pieza a pieza las falsedades que en tantos países se han difundido y nos propone ir con cuidado, mostrando "cautela ante las reivindicaciones grandilocuentes en nombre de la historia".

En fin, no le demos más vueltas.

MUJERES DE LEYENDA

MARIO ELVIRA

Detrás de cada estrella del cine, de la moda o de los salones de la alta sociedad, siempre hay una mujer. Una persona que esconde las heridas de su pasado y las insatisfacciones de su presente bajo el maquillaje de la mirada, el rouge absoluto de sus labios y su manera de reinar en público. Coco Chanel, Eva Perón, Jackie Kennedy, Maria Callas, Wallis Simpson, Barbara Hutton y Audrey Hepburn brillaron con luz propia bajo los focos de la fama y del glamour. Las siete fueron iconos de su generación y las siete lloraron en la intimidad las cicatrices de su camino y la infelicidad del corazón. Ellas son las protagonistas de *Divas rebeldes*, el último libro de Cristina Morató. La periodista y narradora que desde hace años indaga, rescata y fotografía, con la palabra y el rigor documental del que busca archivos perdidos y huellas desconocidas, las vidas de aquellas mujeres que miraron de frente a su tiempo. Unas fueron viajeras y aventureras que se internaron en África con un talante más abierto e intrépido que algunos hombres exploradores; otras fueron damas de Oriente, y alguna, como Marga D´Andurain, una mujer poliédrica que huyó de un destino burgués para colonizar las arenas más lejanas de sus sueños. Cada una de ellas ha sido protagonista de los libros con los que Cristina Morató ha ido completando una interesante biblioteca basada en el espíritu femenino de la aventura. En esta ocasión, ese espíritu femenino lo encarnan estas divas que jamás pensaron alcanzar la cima a la que llegaron y desde la que trataron de ocultar las verdades y mentiras de su pasado. Todas comparten el nexo común de haber tenido una infancia dura, hurtada por difíciles circunstancias como la orfandad, el abandono, la explotación familiar, la pobreza o las secuelas de la guerra. También las siete podrían haber intercambiado, alrededor de una taza de té, los recuerdos de la época en la que fueron patitos feos, desprovistos de afecto y que un día se convirtieron en cisnes de la belleza, y cómo, a pesar de ser hermosas y de tener dinero, éxito, admiración social o poder, se les resistió la felicidad del amor.

MORATÓ DESVELA LAS VERDADES, MENTIRAS Y TRAGEDIAS ÍNTIMAS DE SIETE GRANDES ESTRELLAS DEL CINE, LA MÚSICA, LA MODA, LA POLITICA Y LA ALTA SOCIEDAD

Cristina Morató JAVIER ALONSO ASENSIO

Divas rebeldes
Cristina Morató
Plaza&Janés
19,90 euros
496 páginas

Cristina Morató desgrana el lado más humano; las anécdotas; la rebeldía; la fidelidad a sí mimas y el esfuerzo con el que construyeron, gracias a a la alta costura de la mentira y la reinvención de sus recuerdos, un personaje de llamativa modernidad, a veces adornado de extravagancias, que despertó admiración y envidia por igual. A lo largo de las páginas de *Divas rebeldes*, la autora catalana desvela la personalidad de estas mujeres de leyenda para mostrarle a los lectores la capacidad de superación, la vulnerabilidad, la soledad, los complejos, los sufrimientos de estas heroínas de vidas amargas, a pesar del triunfo que cosecharon al enfrentarse a los convencionalismos y a los prejuicios de su época. Cristina Morató nos las juzga ni pretende iluminarlas con una luz neorralista que sugiera la ocultación de un secreto. Ella se adentra en su mundo interior, lo retrata y lo cuenta, con esa agilidad literaria y el apoyo de sus rigurosas pesquisas, convirtiendo cada una de estas vidas en una aventura, en un corazón con sombras. Todas son, para la autora del libro, mujeres que tuvieron ángel y a las que sus íntimas tragedias no lograron destruir. De hecho, continúan siendo mitos que todavía perviven en ésta época donde el glamour es prét-a-porter y las divas son una especie en extinción.

EL SUFRIMIENTO DE LA ESCRITURA

MARTA SANZ

No sé si el objetivo de las biografías es complacer a los mitómanos, ofrecer una nueva visión de un personaje o despertar la curiosidad por la figura y la obra de un autor. No creo que Laura Freixas pueda –ni quiera– complacer con su *Ladrona de rosas* a esos mitómanos seducidos por la figura hermética y un poco mágica de Clarice Lispector; no creo que quiera complacer a los que buscan sus fotografías en Internet para dar con alguna en la que la bella Clarice aparezca con su mano deformada por el fuego ni a los que se interesan por su confianza en las brujas o por la esquizofrenia del mayor de sus hijos... El lado morboso y cinematográfico. Sin embargo, este libro, sin escatimarnos los asuntos fascinantes y melodramáticos de una biografía, es sobre todo una ventana para adentrarse en una obra exigente, rigurosa y rara en el campo literario. A Lispector le gustaban las gallinas. Eso ya dice mucho de ella.

Freixas no se limita a repasar las vicisitudes de una existencia más o menos extravagante que pasa del vitalismo al desclasamiento, de la casi ocultación de su ascendencia judía a ser enterrada dentro de un ataúd con la estrella de David, de la melancolía a la cólera, de la *saudade* al sarcasmo, sino que ofrece el relato de la vida de una mujer que necesitaba escribir. Freixas habla con la honestidad de quien no disimula sus prejuicios. Y utilizo la palabra *prejuicios* en la mejor de sus acepciones. La biógrafa no renuncia a un posicionamiento ideológico necesario –urgente– que quizá haya sido la causa de la elección de Lispector como sujeto de su investigación. Porque Lispector es el paradigma de la complicada posición de las escritoras en un contexto cultural e histórico en el que las mujeres se ven, a menudo, obligadas a elegir entre sus libros y sus hijos. Clarice Lispector es una contradicción viviente: perfecta anfitriona que coloca pétalos en los lavamanos, madre, escritora de consejos de belleza y conducta femenina, mujer insegura que necesita sentirse deseada y que a la vez concibe un proyecto literario poco complaciente con el lector, donde maternidad, impersonalidad, espiritualidad, sexualidad, silencio o la materia neutra de la que están compuestas las cosas cristalizan en novelas difíciles –de nuevo en el mejor sentido de la palabra– y algunos cuentos maravillosos. Para Lispector, las palabras no podían 'salirle de las puntas de los dedos": la escritura tenía que ver con sufrir y, más allá de lecturas psicoanalíticas que vinculan su posición con un profundo sentimiento de culpa, esa desconfianza en la propia facilidad, parece más bien una lección que Laura Freixas nos brinda. Freixas sitúa la vulnerabilidad y la dificultad de esta escritora no tanto en la injusticia de un entorno discriminatorio –la relación de Lispector con críticos y editores no es del todo mala–, sino en el mundo interior de la mujer que escribe, en los comportamientos aprendidos de una historia cultural que, siéndole en cierta medida ajena, la conforma y le hace experimentar sus impulsos y necesidades como una hiriente paradoja.

En este libro Laura Freixas es una voz en alto que despliega un discurso que conviene recordar; otras veces, se aleja, dejando solo a un personaje que habla a los lectores a través de su correspondencia: con sus hermanas, su segundo hijo, sus amigos escritores... Con este libro su autora logra desleír el misterio de la fotografía de portada de Clarice Lispector el de una mujer tan bella como Marlene Dietrich y que escribía tan bien como Virginia Woolf.

Laura Freixas LA ESFERA DE LOS LIBROS

Ladrona de rosas. Clarice Lispector: una genialidad insoportable

Laura Freixas

La esfera de los libros
23,90 euros
296 páginas

ÉPICA VERDADERA

ANTONIO GARRIDO

Y quedaban fascinados sin palabras y tenían, como en los albores de la Creación, que poner nombre a las plantas y a los animales y una nueva e inmensa realidad se abría antes sus ojos ávidos de oro, de poder, de valentía, de firmeza y también de fe. Así leemos a los cronistas de Indias como un solo texto donde todo es posible. De la misma manera nos quedamos prendidos y prendados en el libro de Hugh Thomas, uno de los pocos historiadores a los que se debe aplicar con justicia y precisión el título de "maestro", tanto por el rigor y la vastedad de sus conocimientos cuanto por la calidad de su prosa. *El Imperio Español* es un libro necesario, imprescindible para comprender el pasado y el presente por aquello de que la historia es la maestra de la vida.

UN LIBRO IMPRESCINDIBLE PARA COMPRENDER EL PASADO Y EL PRESENTE DE LA HISTORIA, ESCRITO POR UNO DE LOS POCOS HISTORIADORES A LOS QUE SE DEBE APLICAR CON JUSTICIA EL TÍTULO DE MAESTRO, POR SU RIGOR Y VASTEDAD DE CONOCIMIENTOS

¿Quién conoce a Rodrigo Sánchez de Arévalo, obispo de Palencia y enviado de Castilla en Roma? Fue uno de los preceptores de aquella indómita mujer que vio más lejos del horizonte inmediato, Isabel de Castilla. Arévalo era un teórico que en su *Historia hispánica* defendió con ardor que la monarquía castellana era la que poseía la supremacía en Europa.

Hugh Thomas PLANETA

El Imperio español. De Colón a Magallanes
Hugh Thomas
Planeta
25 euros
840 páginas

Fueron treinta años donde la épica se hizo realidad en un grupo de hombres que soportaron más "desdichas y padecimientos" que ninguna otra nación ha sufrido en la epopeya del descubrimiento de las Indias. El autor no cesa de ponderar la constancia, la fuerza y las miserias que tuvieron que superar los actores de tamaña empresa. Esa fuerza es la que hizo que, por ejemplo, Orellana siguiera el curso del Amazonas desde su nacimiento hasta el Atlántico.

El libro de Thomas se centra en las dos primeras generaciones de protagonistas que crearon un imperio que permaneció más de trescientos años, más que cualquier otro imperio moderno. No busque el lector interpretaciones sin otra base que el riguroso dato contrastado y sumérjase en estos hechos que superan el "realismo mágico" narrativo. La amenidad es otra cualidad de un libro de referencia inexcusable. Es muy difícil explicar la vida de los pueblos precolombinos, sus creencias, su cultura y el choque inevitable con aquellos hombres que traían otro universo mental, en gran parte sostenido en imaginarios que poco tenían que ver con la realidad. Es muy complejo ir desarrollando ante el lector el nacimiento de una estructura administrativa que llegó a ser de gran perfección, las batallas, las venganzas, las injusticias, la crueldad, las formas refinadas de arte, la imprenta, todo en tan poco periodo de tiempo; pues Thomas supera las dificultades como los marinos expertos la barra de San Lucas.

La conquista de Granada y la formación de la España moderna son el marco en el que Cristóbal Colón se lanza a la aventura. Los nombres de Bobadilla y Ovando, Diego Colón, Balboa y Pedrarias, Cisneros, Cortés, Magallanes y Elcano, el padre Las Casas y la polémica sobre el trato a los indios van ocupando estas páginas en una estructura rigurosa y amena. Estoy seguro que muchos lectores se quedarán asombrados. Con el César Carlos se pudo hablar con propiedad de "imperio" como lo hizo Rodrigo Ximénez de Rada en el siglo XIII.

LA ETERNA DUALIDAD

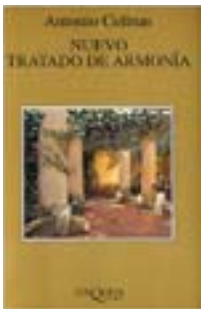
LUIS ALBERTO DE CUENCA

Dice Antonio Colinas (La Bañeza, León, 1946) que "todo en la vida es dualidad que se deshace en los momentos en los que alcanzamos la plenitud, en los instantes de armonía". En esos momentos el tiempo se detiene y es sustituido por el Tiempo con mayúscula, que transcurre de otra manera no ribereña con la muerte, y las dos máscaras —"el otro, el mismo", que diría Borges— se funden en un solo rostro, y en el silencio resultante se desvela lo misterioso. De esos "instantes de armonía" se ocupa el poeta leonés en su último libro.

Colinas es un clásico de nuestra literatura última. Inició una carrera poética impregnada de aquel culturalismo reinante en los años 70 del pasado siglo, pero no sucumbió del todo a sus encantos, reservando una amplia parcela de su producción al desarrollo de una obra personalísima y ajena a los vaivenes de la moda. En ella, reflexión y sensibilidad se dan la mano, y conocimiento y comunicación son cómplices íntimos en la empresa de alumbrar un mundo que armoniza contrarios como tarea primordial, llevada a cabo por Antonio con una asombrosa lucidez y con una extraordinaria capacidad de generar resultados estéticos sobresalientes.

Estos *Tres tratados de armonía*, escritos entre Ibiza y la meseta castellanoleonesa a partir de 1986, ya habían visto la luz en sus dos terceras partes, publicándose el primero en 1991 y, en 1999, el *Nuevo tratado de armonía*, escrito a instancias y deseos de la editora de Tusquets, Beatriz de Moura. Ahora, veinte años después —como en Dumas—, se publican los dos primeros *Tratados* en compañía de un tercero completamente inédito, tan bello y tan intenso como los anteriores. Y tengo la certeza de que esta reunión de los tratados armónicos de Antonio Colinas supone una de las cumbres expresivas de su autor, que alcanza con ellos un súmmum de belleza y de libertad creadora difícilmente igualable por cualquier obra de su género en las letras contemporáneas.

Antonio Colinas TUSQUETS



Nuevo tratado de armonía
Antonio Colinas
Tusquets
19 euros
328 páginas

"El viento y esta noche tan fría / son otra cosa que noche y viento", escribió Goethe en su *Faust*, y esa frase, recogida por Colinas en su primer *Tratado de armonía*, se convierte en un auténtico *Leitmotiv* de la prospección filosófica y lírica del autor de *Sepulcro en Tarquinia*, a la búsqueda siempre de símbolos y analogías que cooperen en la construcción de su universo eurítmico, a la manera de Platón en la *República* o de Plotino en las *Ennéadas*. Un universo que, pese a las críticas a Homero contenidas en el *Ión* platónico, del espanto de Auschwitz y de la frase *ad hoc* de Adorno, depende de la poesía para constituirse como tal, porque después de los horrores del siglo XX sólo la poesía es capaz de devolvernos al Tiempo sin tiempo de los orígenes (Eliade), donde el *mythos* no ha cedido ni un ápice de terreno ante el *logos*, y el fluir de la Historia y sus banalidades se ha remansado en un profundo estanque de plenitud y misticismo.

> LOS *TRATADOS ARMÓNICOS* SUPONEN UNA DE LAS CUMBRES EXPRESIVAS DE SU AUTOR, QUE ALCANZA UN SÚMMUM DE BELLEZA Y DE LIBERTAD CREADORA DIFÍCILMENTE IGUALABLE HOY

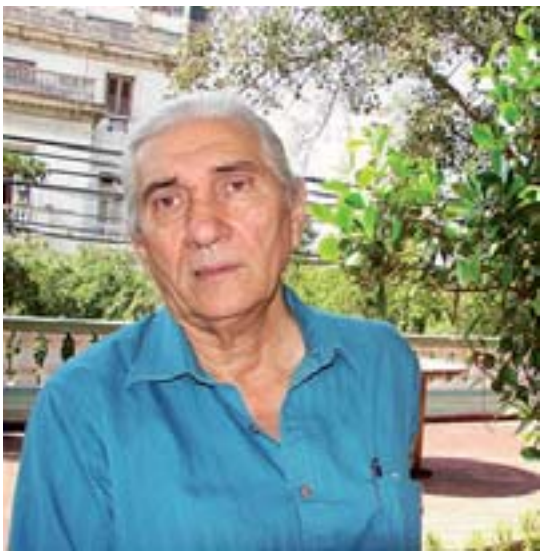
¡Qué difícil resulta elegir un pasaje favorito entre las páginas de *Tres tratados de armonía*! Lo haré, venciendo la fascinación que la duda ha ejercido en mí desde que leí los *Esbozos pirrónicos* de Sexto Empírico, la biblia de mis entretelas. Me quedaré con los veinte textos que configuran el epígrafe "Los caminos del tiempo" en el *Nuevo tratado de armonía*, y con los dieciséis de que consta el apartado final del *Tercer tratado*, "Geometrías del fuego": una guirnalda de *amour fou* entre el trigo muerto de la noche que avanza, una zarza que arde eternamente y quema ideas y palabras en aras de una unión definitiva, la dualidad perpetua de dos cuerpos y dos espíritus que consiguen, al fin, fundirse en uno solo.

EL MAGMA DE LO HUMANO

BRAULIO ORTIZ POOLE

La aparición de la antología *Asonancia del tiempo*, editada hace ya un par de años por la Fundación José Manuel Lara, contribuyó a divulgar en España la obra del cubano Waldo Leyva: un lirismo, tan despojado de artificio como firme en su emotividad, que indagaba en la huella que el paso del hombre deja tras de sí y barruntaba, desde una perspectiva esperanzada y serena, que pese a la precariedad de la existencia queda siempre un rastro perdurable. "Cuando todo resulte, sólo quiero / que alguien recuerde que al fuego puse / mi corazón, el único que tuve, / que yo también fui *hombre de mi tiempo,* / que dudé, que confié, que tuve miedo / y defendí mi sueño cuanto pude", se desnudaba el autor en uno de los poemas de ese libro.

El rumbo de los días, Premio Casa de América, confirma el pulso soberbio de Leyva en el registro de lo humano y su búsqueda de la eternidad. El libro entabla un canto a lo perdido en el que se brinda con los seres amados que se fueron –estremecedor el texto final, *A modo de elegía*, en el que repasa a esos muertos "que nos dejaron definitivamente huérfanos"– y el paisaje aparece sombreado por la nostalgia. En ese desamparo resuenan las voces ya ausentes, se revisitan los rincones de la infancia, ecos del pasado a los que Leyva presta sus versos porque sabe que en la memoria y su reivindicación radica la única probabilidad de derrotar a la muerte. "He tenido, poeta, en estos días / mucha necesidad de recordar; / no importa si tristezas o alegrías, / lo que importa es saber que en un lugar / invisible o real de la memoria / hay un latido, un gesto, un despertar / que algo tiene que ver con nuestra historia", proclama. El mismo creador se considera próxima ceniza y dirige al futuro, a "los que vendrán después", sus inquietudes, si en el mañana será posible hacer el inventario de esos detalles familiares: "(...) cuando mi voz se apague, quisiera preguntarles / si se mantiene vivo el flamboyán / si las calles que nacieron conmigo / están abiertas todavía / si el mar sigue saltando desde el muro".



Waldo Leyva VISOR

El rumbo de los días
Waldo Leyva
Premio Casa de América
Visor
10 euros
94 páginas

En la sentida poética juegan un papel destacado los afectos, y el amor se erige como la alquimia que convierte lo vivido en una experiencia mágica e insólita. La primera escena del poemario parece una declaración de intenciones: un hijo, el propio Leyva, observa a un padre ya en el fin de sus días y declara, emocionado: "No recuerdo una caricia suya / pero puedo asegurar / que nadie fue más tierno / en los días perdidos de mi infancia". Con la misma afectividad describirá el autor a su descendencia o a las mujeres a las que ha querido, hasta el punto de que el tacto se hace fuego primigenio y "lo único importante / que ocurrió en el planeta / fue descubrir tus ojos / y sentir tu mano / ordenándome el pelo". Ese poema, titulado con acierto *Contra la duda*, concluye de manera categórica: "Qué mejor epitafio / para el pobre universo que habitamos".

Pero, como hombre lúcido, Leyva es consciente de su deriva en el torbellino de la memoria que lo arrastra. "Indagar en el verso no me da la respuesta; / el poema, lo sé, forja su propia historia", confiesa. *El rumbo de los días* es así, también, el autorretrato de alguien que a menudo sucumbe a la tristeza y toca la tierra en busca de "rumores más antiguos / algo que tenga que ver con esta angustia". Lo admite en la pieza que da título al libro: "Engaña el gesto seguro del discurso". Sólo es alguien que busca, reconoce, "el amor de los otros". Al menos tiene, indudablemente, la adhesión de sus lectores.

LA HENDIDURA DE LA VIDA

JAVIER LOSTALÉ

Desde que en 2003 Julia Uceda obtuvo El premio Nacional de Poesía con su obra reunida bajo el título *En el viento, hacia el mar*, publicada por la Fundación José Manuel Lara, su escritura se ha revelado como el intento más hondo, sostenido y emocionante de indagación sobre el misterio del ser, a través de un diálogo con todo lo viviente que, desde la conciencia de extrañeza, le dota a la poeta de una mayor libertad y de una superior fuerza en su empeño de encontrar su verdadera identidad. Camino hacia el conocimiento donde los sueños, tan reales como lo más visible y tocable, poseen esa energía desveladora de lo esencial, y en el que siempre está presente el otro en su condición de criatura única. De este modo vertebra un universo íntimo y colectivo en perfecta fusión, fertilizado por el poder de la memoria, la habitabilidad de las palabras, cuna del misterio, y una percepción profunda del paso de tiempo. Un universo que, por ser tal, ha tenido un desarrollo orgánico progresivo sin dejar de ser fiel a su concepción de la universalidad del ser humano y a sus raíces metafísicas y sociales, todo ello dentro de una alta temperatura emocional.

Hablando con un haya, su último libro, publicado por Pre-Textos, significa, en mi opinión, una cima dentro de su creación poética, pues alcanzan sus versos las zonas más recónditas del espíritu del lector. El título está ligado al jardín de su casa de El Ferrol donde reside desde su regreso a España en 1976 tras un exilio voluntario. En él respira un haya cuyas hojas al moverse no son sólo una imagen repetida en el curso de los días para Julia Uceda, sino que despiertan y condensan toda su existencia y promueven un diálogo con ellas en el que las palabras son insuficientes para explicar lo vivido(...) "Esa mujer de cabello revuelto/ que habla con los árboles,/ busca en sus bolsos palabras que no encuentra/para evitar los caminos, los bordes del miedo/y los umbrales de las puertas selladas/que no ve. Pero están, Y tropieza con ellas". Diálogo con la tensión del monólogo, como muy bien ha visto Manuel Rico, desarrollado mediante cuarenta y dos poemas sin otro orden que el alfabético , porque cada texto es una parte en la que está el todo. Su lectura entraña el doble plano al principio señalado: uno íntimo, sagrado; y otro que, sin perder lo permanente humano, y por tanto incardinarse en lo primigenio, está empañado por acontecimientos históricos tan terribles como la bomba atómica arrojada sobre Hiroshima(...) "Cuando recuerdo todo aquello/aún tengo veinte años:¿no os alegráis/ de que el tiempo no pase para mí?/¿De que no olvide, de que no se me permita/el olvido? Y tú ¿de qué lado estás?" La enhebración de los tiempos en búsqueda de un presente absoluto derivada de estos versos, muestra el carácter basal de la memoria en esta poesía en la que todo es signo haya o no sucedido y las palabras crean el pulso del yo hasta en lo que éste no sabe, se dejan traspasar hasta su irradiación más secreta(...) "Traspasar la palabra: herirla/de todo lo que viva y sea y se disuelva/en el pozo que ya no necesita/sonidos: al lugar al que sólo/la palabra nos lleva nutrida del secreto/ de lo que no se dijo todavía". Escritura del conocimiento es *Hablando con un haya* en la que el tiempo es hendidura de la vida, los sueños esclarecen, la ausencia late presencia, la luz va más allá de la frontera de la visión y el amor engendra biografía. Una escritura tan habitada, tan fecundada por el sentido último de la existencia, que en el interior de cada lector creará conciencia.¿No hablamos entonces de alta poesía?

Julia Uceda PRE-TEXTOS

Hablando con un haya
Julia Uceda
Pre-Textos
11 euros
8 páginas

ESCRITURA DEL CONOCIMIENTO QUE REFLEXIONA SOBRE EL TIEMPO, LOS SUEÑOS, LA AUSENCIA Y EL AMOR COMO BIOGRAFÍA

EL COLOR DEL PENSAMIENTO

FERNANDO DELGADO

No sé si *Piedras al agua* es el más meditativo de todos los libros de Antonio Cabrera (Medina Sidonia, Cádiz, 1958) pero siendo muy hondo en la reflexión nos ofrece a un poeta más hecho desde el hallazgo de una forma de saber que sólo la poesía logra y que Antonio ha conseguido en plenitud en esta obra. Está en ella el Cabrera de siempre, con esa voz propia con la que entró en el panorama de la poesía española como un poeta singular, pero sin repetirse. A menos que se llame repetición a la propia cosmovisión, a esa relación entre el yo y el mundo que preside toda su obra con extremada coherencia. Y cuando digo toda su obra incluyo un libro en prosa, *El minuto y el año*, donde el pensamiento y la poesía también se alían para explicar de otro modo lo mismo: su manera de estar y de sentir o de estar, sintiendo. Porque la manera de Cabrera de relacionarse con el mundo no es la de un contemplativo, aunque a veces lo sea, aunque a veces observe la naturaleza con la comunión de un místico y la sensualidad de un pagano; su manera de contemplar, junto a los demás, con los demás, es una manera de implicarse, de fundirse. No se consuma en la frialdad del poeta descriptivo o razonador, penetra –sensitivo, sutil– en el misterio de la naturaleza para situarnos a veces en el territorio de la pregunta y no de la respuesta. O en el espacio del desconcierto que da lugar a otras preguntas, o que le hace a uno esperar otros versos que no llegan, como en esos finales, abruptos y delicados, de algunos de sus poemas que acaban de un modo inesperado, rotundo, como quien corta su discurso sin despedirse. Hermosos finales que constituyen en si mismos una sorpresa.

Piedras al agua
Antonio Cabrera
Tusquets
12 euros
110 páginas

Es evidente que la filosofía está en su poesía, pero al modo de Valery, que confesaba su intención de tomar de la filosofía "un poco de su color". Atinada visión para los confusos, para aquellos que creen que el contacto de la poesía con la filosofía le resta luz a aquella, para quienes desconfían del placer de la meditación, de la luz indagadora del pensamiento que la poesía transforma en música o con cuya música se hace la poesía. Dijo Heidegger que "el pensar es un decir poético". Y ese decir, que ha sido siempre el de Antonio Cabrera, no sólo no varía en *Piedras al agua*, sino que se intensifica; es otra a veces la expresión, y el tono, y la forma, pero el lenguaje, y su propia crítica, no cambia en este libro, se enriquece. Además Cabrera no se ha quedado en la órbita de la reflexión únicamente, porque la familia, la vida cotidiana, el entorno afectivo del poeta logra aquí una emotiva exaltación. El ser humano que se expresa en *Piedras al agua* serenamente, sin énfasis, ajeno a toda retórica, sobrio, preciso, pero no seco, conmueve desde todas las páginas de este libro magnífico.

Fernán Caballero se incorpora a la Biblioteca de Clásicos Andaluces

La Real Academia Sevillana de Buenas Letras acogió la presentación de este nuevo título

La sede de la Real Academia Sevillana de las Buenas Letras acogió el acto presentación del último título de la colección Biblioteca Clásicos Andaluces, que edita la Fundación José Manuel Lara. Se trata de *Obras escogidas*, de Fernán Caballero, una edición de Mercedes Comellas que recoge cuatro títulos seleccionados de los distintos géneros narrativos cultivados por Caballero. El acto sirvió, además, para reconocer la labor que está realizando el profesor José Lara Garrido como director de esta colección, que prosigue en su empeño de rescate crítico y selectivo del patrimonio literario andaluz y que lleva publicados ya casi una treintena de títulos.

Este nuevo libro, cuya edición es obra de la profesora Mercedes Comellas, de la Universidad de Sevilla, viene a confirmar la calidad, no siempre reconocida, y la indudable voluntad innovadora de Fernán Caballero. "Fue una figura embarazosa en su generación por su beligerancia ideológica", indicó la autora, que destacó asimismo que este libro es "una revisión de su obra narrativa, de la que no existían ediciones modernas. Pone de manifiesto, además, que la obra de Fernán Caballero fue todo un laboratorio de experimentos narrativos".

Jacobo Cortines, Mercedes Comellas, José Lara y Rogelio Reyes, en la presentación de estas "Obras escogidas" de Fernán Caballero.

Entre los títulos seleccionados, destaca *La gaviota*, obra magna de Cecilia Böhl –verdadero nombre de la autora y uno de los personajes más atractivos de la España del siglo XIX– y su proyecto más ambicioso de renovación del género novelesco. En *Una en otra* encontramos un ejemplo de la experimentación que le llevó a introducir a la clase media como motivo literario por primera vez en la novela española. Mientras que en *Un servilón y un liberalito* se aborda directamente el tema político, hasta entonces restringido a la literatura de cordel, y en *La hija del sol* se nos ofrece un relato maravilloso de tradición oral, que demuestra cómo los materiales populares pueden servir a la tradición literaria culta.

Por su parte, José Lara manifestó su entusiasmo por que se haya podido editar ya una tercera parte del total de títulos previsto en esta Biblioteca, "de la que no nos importa su impacto mediático inmediato, sino su voluntad de permanencia y su labor de recuperación. Es la obra cultural adecuada para una fundación como ésta"

El mexicano Jorge Valdés gana el I Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado

El poeta mexicano Jorge Valdés Díaz-Vélez ha sido galardonado con el I Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado, convocado por el Instituto de la Cultura y las Artes del Ayuntamiento de Sevilla (ICAS) y la Fundación Caja Rural del Sur, en colaboración con la Fundación José Manuel Lara.

Este nuevo galardón está dotado con 12.000 euros y supone la publicación del poemario ganador –presentado bajo el título de *Mapa Mudo*– en la colección Vandalia de la Fundación José Manuel Lara, con una tirada inicial de 2.000 ejemplares.

El jurado ha estado formado por la profesora y poeta Julia Uceda; el poeta y editor Uberto Stabile; el escritor y profesor de la Universidad de Sevilla y director de la colección Vandalia Jacobo Cortines; el editor y crítico literario Ignacio Fernández Garmendia; y el vicerrector de la Universidad de Huelva, Manuel José de Lara.

Cortines, en representación del jurado, manifestó que la obra premiada destaca por "su profundidad y coherencia poética, por su multiplicidad de temas y escenarios y por tener una voz muy personal que mantiene un altísimo nivel a lo largo de todo el poemario". Al mismo tiempo,indicó que supone un libro "de gran lucidez y de perfección formal".

Tanto los organizadores como el jurado destacaron la "buena acogida" de esta iniciativa, a la que se han presentado 174 obras y la "alta calidad de los finalistas".

Jorge Valdés Díaz-Vélez nació en México en 1955. Ha publicado doce libros de poesía, desde *Voz temporal* en 1985 hasta *Otras horas* en 2010. Le han otorgado el Premio Latinoamericano Plural, el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes y el Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández. Parte de su obra está incluida en diversas antologías. Ha sido Director del Centro Cultural de México en Costa Rica y del Instituto de México en España, países donde además fue Consejero Cultural.

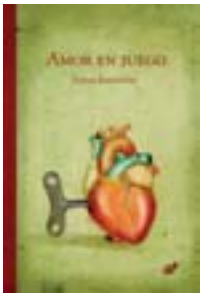
NOSTALGIA CON ABUELA

CARE SANTOS

¿Dónde está güelita Queta?

Nahir Gutiérrez / Álex Omist
Destino, Barcelona, 2010.

Con ingredientes sobrados para convertirse en un álbum de referencia, el último premio Apel·les Mestres aborda el asunto de la muerte contada a los niños. Con grandes dosis de poesía, una delicadeza fuera de lo común y una mirada poco usual a la realidad triste de la ausencia de un ser querido –que la ilustración bicolor, sintética, contundente, sabe reforzar–, esta segunda incursión de la autora en el género infantil es un acierto absoluto, sin duda un texto que surge de una experiencia personal y que por eso mismo es tan emotivo, aunque sin caer en la sensiblería ni en el dramatismo. Si los libros pueden ayudarnos a entender realidades tan incomprensibles como la muerte, sin duda éstas son las mejores páginas para lograrlo.



Amor en juego

Elena Ferrándiz
Thule, Alcalá de Guadaira, 2010

La poesía invade todo lo que toca la ilustradora y autora gaditana Elena Ferràndiz. Si hace poco exploraba el lenguaje de la fábula en *El abrigo de Pupa*, ahora se atreve con una historia más cargada aún de simbología, en la que las ilustraciones establecen su propio diálogo con el lector. Es imposible tratar de leer a un niño uno de los cuentos de Ferrándiz sin irse constantemente por las ramas ni pasar el rato aclarando dudas que poco o nada tienen que ver con el argumento. Es una buena señal. Y en este caso, el juego y el amor, sólo los pretextos más hermosos para dejarse deslumbrar por una creadora muy interesante.

El invierno del dibujante

Pablo Roca
Astiberri, Bilbao, 2010.

El aire melancólico a que nos tiene acostumbrados Paco Roca en sus novelas gráficas le sienta como anillo al dedo a esta última entrega suya, un ejercicio de nostalgia y un homenaje a los dibujantes que, dice el autor, marcaron su infancia y definieron su vocación. La casa Bruguera, y la aventura de algunos de sus dibujantes más conocidos, que en los años 60 se embarcaron en la creación de su propia revista de historietas, centran este magnífico trabajo donde el realismo subraya el carácter casi documental del conjunto. Una historia que habla de sueños truncados y de vocaciones hermosas. Seguro que a muchos lectores de hoy les ocurre con él lo que a Roca con sus admirados dibujantes.

La casa del torreón

Isabel del Río
La Galera, Barcelona, 2010.

La protagonista de esta novela, la primera de su autora, se encuentra dentro de una pesadilla desde que un hecho inesperado la ha llevado lejos de su casa, hasta un lugar oscuro en el que no desea estar. Sin embargo, cuanto más intenta escapar de él, más parece adentrarse en el laberinto, y cuanto más ayuda necesita, menos atención recibe. Un planteamiento clásico para una historia que combina un terror con aires "lovecraftianos" con el mundo onírico de *Alicia en el país de las maravillas*, que aporta algunos personajes inolvidables –como el niño James– y que depara un final de los que se recuerdan por mucho tiempo.

VIDAS EN CLARO

IGNACIO F. GARMENDIA

Hace más o menos una década, editoriales como **Alba** o **Acantilado** se adelantaron a la tendencia, allá por el cambio de siglo. En estos años últimos se ha reforzado, de la mano de pequeñas nuevas editoriales, como las hermanadas en **Contexto**, o de nuevos sellos y líneas asociados a los grandes grupos, como los Grandes Clásicos de **Mondadori** o **Backlist** de **Planeta**. Por su parte, editoriales como **Cátedra** o **Espasa** prosiguen su benemérita labor de rescate, con el catálogo de la septuagenaria **Austral**, cuyo diseño ha sido varias veces remozado sin perder por ello la identidad, como referencia primera y más veterana, también en lo que se refiere a la tardía implantación del libro de bolsillo en España.

*

Libros de fondo para librerías que tienden a eliminar ese concepto de su práctica. Algunos de ellos son caros, pero suelen estar bien hechos y a veces ofrecen traducciones nuevas. Como se ha apuntado en tantas ocasiones, los traductores son los grandes olvidados de la *industria*. Todos sabemos que una buena traducción supone un ejercicio intelectual de rango no menor a la redacción de una obra propia, pero luego nadie se acuerda de ellos, ni el editor a la hora de fijar las regalías ni los lectores a la hora de beneficiarse de su esforzado e imprescindible trabajo de mediación. En tiempos de crisis, y aunque los anticipos no son los que solían, la opción de recuperar a autores inéditos, descatalogados, amortizados o libres de derechos se presenta como una forma asequible de publicar buena literatura.

*

Al hilo de los veinticinco años de la muerte de Robert Graves, **Edhasa**, que ha publicado casi toda la obra del angloirlandés entre nosotros, ha reeditado sus novelas históricas, desde siempre controvertidas entre los académicos más ceñudos, quienes al contrario que los meros lectores no han sabido disfrutar de una estimulante serie de títulos a medio camino entre la recreación heterodoxa y la fabulación desprejuiciada. El catálogo de Edhasa no incluye las extraordinarias memorias de la Gran Guerra, *Adiós a todo eso*, o el polémico estudio sobre *Los mitos griegos* –tampoco los poemas, muy numerosos, de los que hay disponible una buena antología–, pero sí todas las novelas y algún divertimento semiautobiográfico como *Un brindis por Ava Gardner*, donde Graves reunió sus relatos ingleses y mallorquines.

José Moreno Villa (Málaga, 1887-Ciudad de México, 1955).

*

Otro más de los redescubiertos representantes de la gran tradición centroeuropea, Miklós Bánnfy, tardíamente reconocido –como Márai– incluso entre sus compatriotas de lengua o de cultura, ha sido traducido al castellano por Éva Cserháti y Antonio M. Fuentes Gaviño. Publicadas por **Asteroide**, las tres partes de la *Trilogía transilvana*, aparecidas entre 1934 y 1940, pasan por ser la obra maestra del escritor y aristócrata húngaro, nacido en una ciudad que hoy pertenece a Rumanía. *El reino dividido*, la novela que cierra el ciclo, desprende el genuino sabor fin de época de una generación a la intemperie, encarnada por el melancólico conde Bálint Abády: "Se despidió de la belleza que lo había rodeado desde su infancia. De los sueños que allí había albergado. De todo lo que ahora se acababa".

*

No era el más brillante de los poetas del 27 y ha quedado adscrito, no sabemos si con justicia, a esa nómina en la sombra donde suele situarse también a Altolaguirre. José Moreno Villa aparecía recreado con trazos conmovedores en la última novela de Antonio Muñoz Molina, *La noche de los tiempos*, que rescataba asimismo –gran acierto no literario– al calumniado e incomprendido doctor Negrín. Ahora, **Pre-Textos** ha publicado una hermosa colección de escritos autobiográficos que complementan el luminoso *Vida en claro*, las espléndidas memorias del malagueño. Al cuidado de Humberto Huergo Cardoso, *Medio mundo y otro medio* reúne una estupenda colección de estampas y retratos del inquilino de la Residencia, que no fue un poeta tan grande –ni tan malvado– como su medio paisano el de Moguer, pero se mantuvo firme, del mismo modo que el maestro, en el peor de los tiempos posibles.

Librería Astrolabio

Librería Astrolabio comienza su andadura en diciembre de 1996 formando parte de uno de los barrios toledanos de nueva creación: la Avenida de Europa. Durante todos estos años nuestros intereses literarios se han adaptado a los intereses de nuestros clientes, muchos de ellos, considerados ya amigos. En nuestra librería tienen cabida numerosas y variadas temáticas: la historia, las artes, el turismo, la tauromaquia, etc, pero sobre todo llama la atención de "nuestros lectores" las obras dedicadas al patrimonio toledano y la literatura infantil y juvenil. Gracias a esta última y a los niños que nos han visitado, somos conscientes del paso de los años; aquellos que acompañaban a sus padres, y se sentaban en los primeros peldaños de las escaleras con un cuento que aún no sabían leer, se han convertido en jóvenes que buscan en la Literatura su fuente de placer y entretenimiento.

Son muchos los libros que han pasado por mis manos; sin embargo, siempre tendré presente tres obras que me gustaría compartir con el resto de lectores. La primera de ellas es de Edgar Allan Poe, *Las aventuras de Arthur Gondon Pym*. Una novela de aventuras marítimas en la que se narra, en primera persona, las experiencias del protagonista–en muchos casos desafortunadas y peligrosas– a bordo de un barco recorriendo diversos lugares del mundo. En segundo lugar, *El ángel literario* donde Eduardo Halfon intenta plasmar el instante en que nace la literatura, y para ello utiliza un ángel como personificación de la inspiración. La obra comienza con cinco relatos biográficos de cinco grandes escritores y termina convirtiéndose en una obra dónde se mezclan numerosos géneros y técnicas. Y por último, *Su único hijo* de Clarín. A pesar de no ser una de las obras más conocidas del autor, es lectura obligatoria para aquellos que les guste disfrutar de la Literatura .

JESÚS PAREJA
Avda. de Europa, 18. 45003 – Toledo

PANORAMA DE LIBROS
MERCURIO
SUSCRÍBASE

Oferta 1
Diez números (suscripción anual)
20 € de gastos de envío

Oferta 2
Diez números (suscripción anual)
+ «La libertad como destino» de Fernando Savater
25 € de gastos de envío

Nombre
Apellidos
NIF Teléfono
Dirección
Municipio
Código postal Provincia
Email
Firma y fecha

FORMA DE PAGO
☐ Transferencia bancaria a Santander Central Hispano
0049-5420-91-2110226271
☐ Talón nominativo (a favor de la Fundación José Manuel Lara)
☐ Efectivo (en nuestras oficinas)
☐ Domiciliación bancaria (20 dígitos)
☐ OFERTA 1 ☐ OFERTA 2

El Pasaje

Justin Cronin
Umbriel, 1084 Páginas, 24,50 Euros

Los vampiros están de moda. La posibilidad de un apocalipsis producido por un virus, manipulado previamente en un experimento militar, también. Estos dos elementos son los que combina con habilidad Justin Cronin en esta envolvente novela que comienza como un thriller, prosigue como una novela gótica de vampiros y termina como un excelente drama épico de ciencia ficción. La brillantez de la trama y el dominio de las claves narrativas que utiliza el autor han convertido esta novela en un best sellers en Estados Unidos. Incluso, Ridley Scott llevará al cine esta aventura de suspense, de tensión, de giros sorprendentes e inesperados, de magníficos personajes como sus protagonistas, Amy Harper y Brad Wolgast, inmersos en una odisea de supervivencia, de inquietantes atmósferas y amenazas construidas alrededor de una narración dividida en dos partes y con mil años de diferencia entre el comienzo y el final. La historia, con resonancias de Cormac Mc Cartrhy y Stephen King, gira en torno al caos, a la destrucción, al terror, a la oscuridad del ser humano capaz de poner en peligro la vida en la Tierra y, al mismo tiempo, de reconstruir el mundo.

La educación de las hijas

Mary Wollstonecraft
El Desvelo Ediciones, 105 páginas, 15 euros

En 1787, Mary Wollstonecraft, madre de la célebre escritora romántica Mary Shelley, autora de *Frankenstein*, escribió este delicioso ensayo de pedagogía a sus veintiocho años. Un curioso manual repleto de reflexiones autobiográficas e ideas sobre la educación, que comienza con el necesario crecimiento en contacto con la naturaleza; con el adiestramiento de la lectura y la disciplina del temperamento y del carácter. Cada uno de sus ideales educativos los desarrolla con numerosos consejos acerca del amor, la compasión, la manera de comportarse en los lugares públicos, de relacionarse con los hombres y de prepararse para ser una buena esposa y madre, pero sin renunciar a la propia personalidad y a la defensa de conseguir la conquista del voto femenino.

Singularidad en la poesía de Manuel Ruiz Amezcua

José Francico Ruiz Casanova, ed.
Universidad De Jaén, 442 páginas, 25 euros

Manuel Ruiz Amezcua lleva treinta y seis años dedicado a la poesía. *Humana raíz, Dialéctica de las sombras, Las voces imposibles, Atravesando el fuego y Donde la huida*, son algunos de los libros que ha publicado y sobre los que numerosos críticos, poetas y narradores, como Carlos García Gual, Leopoldo de Luis, Mansoliver Ródenas y Manuel Rico entre muchos otros, han celebrado la depuración del lenguaje, la armonía, la pasión poética y las huellas de las lecturas que impregnan la obra de este poeta jienense, a través de diferentes artículos y estudios. La edición de José Francisco Ruiz Casanova se completa con una antología de poemas que muestran la temática habitual de la obra de Ruiz Amezcua.

Viena a sus pies

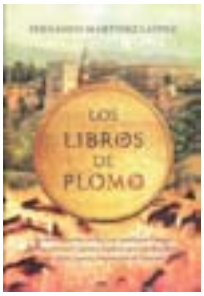
Alfonso Vázquez
Rey Lear, 125 Páginas, 9,95 Euros

En 1904, durante los últimos días de Francisco José de Austria, el podólogo imperial es atropellado por un Rolls Royce robado al compositor Gustav Mahler. Mientras el comisario Stolz investiga el caso, el joven discípulo del callista, Anton Krauss, convencido de que se trata de un asesinato, lleva a cabo sus propias pesquisas acerca de los anónimos de una misteriosa Hermandad que amenazaba a su maestro. Convertido en inusual detective, Kauss entrará en contacto con ilustres personajes como Zweig y Rilke entre otros, con antiguos compañeros de estudios de oscuro pasado y con la amante del podólogo hasta descubrir los experimentos realizados con un ungüento que promete eliminar el mal olor de los pies. Con esta trama repleta de irónicos divertimentos, de homenajes a la comedia de enredo de Jardiel Poncela y de chispeantes diálogos, Alfonso Vázquez consiguió ganar con brillante mérito el III Premio Bombín de novela corta de humor.

Los libros de plomo

Fernando Martinez Laínez
Martinez Roca, 445 páginas, 20,90 euros

El fraude que los moriscos, Miguel de Luna y Alonso del Castillo, llevaron a cabo con el manuscrito árabe hallado en la Catedral de Granada en 1588 y con los Libros de plomo encontrados ocho después en el Sacromonte granadino, son la base de la novela de Fernando Martínez Lainez. Una historia, a caballo entre la novela histórica y el thriller, repleta de asesinatos rituales, de agentes secretos, organizaciones terroristas y enfrentamientos entre la religión y secretos grupos de poder. Con dominio de la atmósfera de suspense y una buena documentación histórica, el escritor, Premio Rodolfo Walsh de la Semana negra de Gijón a la mejor obra de no ficción, teje una trama policial con Granada como telón de fondo.



ESCRITORES INDEPENDIENTES

EUGENIO FUENTES

Carlos Edmundo de Ory vivía tan alejado de la actualidad, tan en la sombra, que más de uno se sorprendió al conocer su fallecimiento, ocurrido hace unas semanas. Lo creían muerto desde años antes. Era uno de los poetas más heterodoxos, independientes y desconocidos de la literatura española, de quien yo había leído con pasmo y admiración su antología *Música de lobo*.

Siempre me ha admirado la gente que sigue haciendo con una fe indomable lo mismo que ha hecho durante toda su vida, a pesar de los reclamos de la actualidad para que se incorporen a las vanguardias que cada veinte años nos invaden. Suelen ser tipos crepusculares, testarudos sin malicia que contemplan con indiferencia la vorágine del mundo, conscientes de que treinta años más tarde también serán viejos quienes ahora encienden las antorchas de la renovación. Artesanos que, sin caer en la rutina, repiten con rigor el mismo modelo de cántaro o de sombrero que han llevado a la perfección. Comerciantes que venden en la tienda de siempre, hasta su liquidación, la pana o los encurtidos que ya poca gente compra. Pintores que siguen dibujando el mismo cuadro cuando ya están pasadas de moda su técnica y su escuela. Escritores aferrados a unos temas y a un estilo ya desdeñados por las nuevas generaciones, con la misma decisión concienzuda que Juan Benet encontró en Baroja... Todos los que, aunque su mundo haya caducado, practican con una íntima complacencia lo mismo que les dio resultado cuando comenzaron a vivir.

Se podría hacer una historia de la literatura con los escritores que no pertenecieron a ninguna generación, ni se fotografiaron en ninguna tertulia de café o de congreso con sus coetáneos, ni se sentaron en mesas redondas donde se servía el menú de la fama, ni firmaron ningún manifiesto, ni se adscribieron a un grupo ni asistieron a un aniversario. Convencidos de que un escritor sólo debe tener el escudo de sus libros para protegerse, desdeñaron los elogios mutuos entre conocidos de una misma camarilla, las componendas para distribuir prestigios y desdenes que el tiempo se encargará de pulverizar, y prefirieron recorrer en soledad su camino, separados de quienes se fortifican en grupo para soportar las embestidas ajenas. No se opusieron a que otros se organizaran en sindicatos, colegios o escuelas, pero el asociacionismo no iba con ellos. A caballo entre uno y otro movimiento, agorafóbicos y discretos, intentaron desaparecer entre la gente y, cuando no lo consiguieron, se encastillaron en su aislamiento. Como el *pájaro solitario* de San Juan de la Cruz, caminaron por lo alto, solos con su canto, hasta volverse anacrónicos con su época, porque ni entendieron ni aceptaron que los tiempos cambian. Y si alguien les demostró su equivocación, a pesar de todo desdeñaron los cambios, porque no esperaban de ellos nada mejor de lo que ya habían vivido. Como insistieron en lo mismo, sin desfallecimiento y sin cambiar de rumbo, ajenos a las presiones de fuera, con la vista fija en el objetivo que se habían marcado, se fueron quedando pasados de moda, o, dicho de otro modo, al margen de las modas de lo efímero y de lo fugaz.

Para mantener su independencia pagaron un precio. En general, no les fue bien, no ganaron los premios que merecían ni se les reservó un sillón en la primera fila de las academias, porque ya se sabe que la independencia siempre se les regatea a los escritores, a los pobres y a las naciones pequeñas.

Junto a los Onetti, Cioran, Julián Gracq, Macedonio Fernández, Juan Larrea o Robert Walser, Carlos Edmundo de Ory ha conseguido la definitiva independencia.

MARZO 2011

Dossier Héroes de la literatura | Entrevistas Luis Mateo Díez. Premio Biblioteca Breve 2011. | Ciudad Benarés por Jesús Aguado | Reseñas Berta Vilas. Javier Pérez Andújar. Luis García Jambrina. Rafael Reig. Sergio Vila-Sanjuan. Juan Eduardo Zúñiga. Ana María Moix | Firma invitada Marcos Giralt Torrente

un
i Universidad
Internacional
de Andalucía
A

Biblioteca de la Universidad Internacional de Andalucía

Junto al Servicio de Publicaciones y al Servicio Audiovisual conforma el **Centro de Recursos para el Aprendizaje y para la Investigación** (CRAI) de la Universidad. Ofrece los recursos necesarios para apoyar la actividad docente y de investigación de la Universidad. Igualmente, atendemos a todas aquellas personas interesadas en nuestros recursos y servicios. Cuenta con dos centros:

Sede Iberoamericana Santa María de La Rábida

Biblioteca universitaria de carácter general. Dentro de su colección, descata el fondo de temática iberoamericana, iniciado en los años 40, y que sigue en constante crecimiento y actualización.

Sede Antonio Machado de Baeza

Especializada en desarrollo rural y con una amplia gama de áreas de interés, desde las relacionadas con el medio ambiente o el patrimonio cultural hasta el análisis del sector agrario.

Servicios

- Biblioteca digital
- Catálogo en línea de la biblioteca
- Préstamo
- Préstamos de portátiles (en sala)
- Servicio de Obtención de Documentos
- Desideratas
- Formación e información bibliográfica
- Espacio para reuniones, grupos de trabajo,...

Enlaces de interés

Repositorio Institucional: http://dspace.unia.es
UNIAtv Canal audiovisual: http://www.unia.es/uniatv

INFORMACIÓN Y CONTACTO

Biblioteca / Servicio Audiovisual. Sede Santa Mª de La Rábida
Paraje La Rábida s/n. Palos de la Frontera. 21819. Huelva. España
E-mail: biblioteca.larabida@unia.es / audiovisuales@unia.es. Teléfono: +34 959 350 452 / Fax: +34 959 350 158

Biblioteca. Sede Antonio Machado de Baeza
Palacio de Jabalquinto. Plaza de Santa Cruz s/n. 23440. Baeza. Jaén. España
E-mail: biblioteca.baeza@unia.es. Teléfono: +34 953 742 775 / Fax: +34 953 742 975

Servicio de Publicaciones. Sede La Cartuja - Rectorado. Sevilla
Monasterio de Sta. María de las Cuevas. C/ Américo Vespucio, 2. 41092 Sevilla.
E-mail: md.lobo@unia.es. Tel.: +34 954 462 299 Ext. 220. / Fax: +34 954 462 288.

www.unia.es

Centro Andaluz de las Letras

Letras Capitales

Circuito Literario Andaluz

Circuito Infantil y Juvenil

Circuito Dinamización Lectora

Exposiciones itinerantes

Red andaluza de Clubes de Lecturas

Presentaciones de Libros

Premio al Fomento de la Lectura

Día Internacional del Libro infantil y Juvenil

Talleres Literarios

Autor del Año

C/ Álamos, 24, 29012, Málaga
Tlf. 951 30 81 83, Fax 951 30 81 84

JUNTA DE ANDALUCIA
CONSEJERÍA DE CULTURA

Mercurio 128. Feb/11 79711
8 432715 040828