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IDA VITALE
PREMIO CERVANTES 2018

Gaviera Vitale— Aurora Luque

La poesia de Ida Vitale nos conmueve por
deslumbramiento, nos rinde por fascinacién ante su
capacidad de dar vida con su espiritu a un mundo que sin
ella no existiria

Entrevista con Ida Vitale— Winston Manrique Sabogal

“La lectura es un tesoro que no he podido excavar
de forma cumplida“

Elogio de la amistad— Ernesto Calabuig

En su nico libro de prosa autobiografica, Ida Vitale evoca
la huida de Uruguay tras la instauracion de la dictaduray
la década que paso6 con su marido en el exilio mexicano

Sacar de su abismo las palabras— Francisco Ruiz Noguera

Ya desde antes de sus estancias en México y Estados
Unidos, la poética de Ida Vitale se fundamentaba en la
necesidad de la blisqueda para no caer en lo verbalmente
consabido

Las edades de Lou— /gnacio F. Garmendia

Lou Andreas-Salomé, Lev Tolstdi, Stefan Zweig,
Eugenio d’Ors

Narrativa. Albert Camus. Adolfo Garcia Ortega. Uri Costak
José Eduardo Agualusa. A. M. Homes. Yanina Rosenberg
Alfons Cervera. Juan del Val. Marta Carnicero

Ensayo. Maria Sanchez. Anna Caballé. Sara Mesa
Silvia Cosio. Pierfranco Pellizetti

Poesia. Javier Garcia Rodriguez. Rafael Mufoz Zayas
Josep M. Rodriguez (ed.). Juan Alvarez. Alvaro Galdn Castro
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Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gdmez Yebra

Tea Stilton: Una estrella en peligro / El caso de Charles
Dexter Ward / El club de las canguro: El secreto de Stacey /
Esperamos a un bebé

Radicalidad de una poética— José Ramén Ripoll

Ida Vitale es una escritora que ayuda a vivir en rebeldia
porque transmite desobediencia y disconformidad,

no solo con un orden heredado, sino con una sintaxis
oxidada. De ahi su radical pensamiento

Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacion ptblica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcidn prevista por
laley. La Editorial, alos efectos previstos en el art. 32.1 parrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realizacién de resimenes
de prensa. La suscripcién a esta publicacion tampoco ampara la realizacion de estos resimenes. Dicha actividad requiere unalicencia especifica. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear alglin fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resimenes de prensa (www.conlicencia.com; 9170219 70 / 93 272 04 47).
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editorial

Alquimia del verbo

l afio en que se cumplen setenta desde la publicacién de su

primer poemario, La luz de esta memoria, la escritora urugua-

ya Ida Vitale recibird el Premio Cervantes después de haber

obtenido, entre otros, galardones tan prestigiosos como el

Reina Sofia de Poesia Iberoamericana o el Internacional de
Poesia Federico Garcia Lorca. Superviviente de la denominada generacion
del 45, a la que pertenecieron Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti o Idea
Vilarifio, la poeta, traductora, ensayista y critica es a sus 95 afios una de
las voces mas respetadas del vasto &mbito de la lengua castellana, a la que
ha aportado rigor imaginativo, voluntad innovadora, audacia expresiva 'y
brillo verbal, en la gran tradicion barroca —y vanguardista— de los crea-
dores de lenguaje.

Gaviera, la llama Aurora Luque, usando del término marinero —aso-
ciado para siempre al personaje de Alvaro Mutis, buen amigo de Ida—
que define a quienes otean el horizonte desde lo mas alto de los navios.
Discipula de Bergamin, Vitale fue tempranamente reconocida por Juan
Ramoén Jiménez y entre sus referentes suele citarse tanto a Mallarmé como
a Géngora. Luque enumera algunos de los rasgos que mas aprecia de la
poeta y basta su relacion, tan subjetiva como reveladora, para hacerse una
idea de la maravillosa singularidad de una autora que buscando lo esencial
siempre ha eludido lo decorativo. En conversacion con Winston Manri-
que, la propia Vitale, instalada de nuevo en Montevideo tras la muerte
de su marido, evoca sus lecturas de formacién y su larga relacién con el
Quijote, que se remonta a cuando de nifia veia a los personajes de la obra
cervantina —de la que atin no tenia noticia directa— en los azulejos de la
fuente de la escuela. Lagerlof, Verne o Lewis Carroll, y Gabriela Mistral o
Antonio Machado entre los poetas, fueron algunos de los autores con los
que se inici6, también con los relatos de la mitologia griega, tan queridos,
o los cuentos de Las mil y una noches.

De su Unico libro en prosa autobiografica, recién publicado, escribe
Ernesto Calabuig, que destaca de su contenido —referido a los afios del
exilio mexicano, antes de que el matrimonio se estableciera en Austin—
las circunstancias que provocaron la huida de Uruguay y sobre todo el
modo en que Vitale aprovecha el recuento de esa década (1974-1984) para
rendir homenaje a los escritores y artistas con los que tuvo una relaciéon
estrecha. Sin dejar de lado las anécdotas personales o las estampas de
la vida cotidiana, la poeta traza un retrato de conjunto que habla de una
comunidad latinoamericana al margen de la procedencia. La critica ha
sefialado la coincidencia de la salida del pais natal con una evolucién de su
poética, en el sentido de una mayor conciencia del valor de lo lingiiistico,
pero como apunta Francisco Ruiz Noguera esta preocupacion ya estaba
presente en su obra anterior. Cierto es, sin embargo, que la alquimia del
verbo llega en esta segunda etapa a un grado tal de precision y de riqueza,
de libertad y de dominio de la retérica, que permite hablar mas que nunca
de una verdadera maestra del idioma.

So6lo por medio de la transmutacion del lenguaje, sostiene José Ramon
Ripoll, adquieren los versos su cualidad regeneradora, pero esta trasciende
el componente estético para alumbrar también un espacio moral. La radi-
calidad poética de Ida Vitale no trabaja con abstracciones ni se desentiende
del mundo, sino al contrario, reduce lo infinito a la medida humana. Sus
palabras némadas nos exigen, nos educan. Dejarnos habitar por ellas equi-
vale a ensanchar, mas alla de los limites familiares, la realidad consabida. m

]

Ida Vitale es una de
las voces mas respetadas del
ambito de la lengua castellana,
ala que ha aportado rigor,
voluntad innovadora, audacia
expresivay brillo verbal, en
la gran tradicion barroca
—y vanguardista— de los
creadores de lenguaje

ABRIL 2019 MERCURIO



TEMAS

IDA VITALE

PREMIO CERVANTES 2018

La poesia de Ida Vitale nos conmueve por
deslumbramiento, nos rinde por fascinaciéon
ante su capacidad de dar vida con su espiritu

a un mundo que sin ella no existiria

GAVIERA VITALE

AURORA LUQUE

a poesia de Ida Vitale es la de

alguien que atiende el horizon-

te sin desmayo, expectante,

quevigilay escuchay traducey

nos informa de su tensién y su
belleza. Esa es la funcion del gaviero. Ida
la Gaviera ha sido una gran amiga com-
plice del padre de Maqroll el Gaviero. El
femenino de gaviero no existia en espafiol,
pero bien podemos darlo ya por instalado
porque, como queria la malograda editora
Ana Santos Payan, la actitud de algunas
poetas —como Ida Vitale, como Sophia
de Mello, como Alejandra Pizarnik— la
requiere y exige.

Desde su primer libro, La luz de esta me-
moria, publicado en 1949, hasta Minimas
de aguanieve de 2016, la travesia de Vitale
—poeta, traductora excelsa (de Pirande-
llo, de Beauvoir, de Supervielle...), critica,
profesora— nos conmueve por deslum-
bramiento, nos rinde por fascinacioén ante
su capacidad de dar vida con su espiritu a
un mundo que sin ella no existiria: justo
lo que la uruguaya dice admirar precisa-
mente en Alvaro Mutis. En palabras de
José Manuel Caballero Bonald, la poesia
de Ida Vitale “pertenece a esa vertiente
estética que entiende la creacion poética
como una construccion verbal, que tien-
de a la situacion limite de las palabras”.
Esa auscultacién de los limites tiene sus
riesgos: Ida celebra las “expectantes pa-
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labras, / fabulosas en si / promesas de
sentidos posibles, / airosas, / aéreas, / ai-
radas, / ariadnas”. Pero ha de hacer valer su
vigilancia de gaviera: “Un breve error / las
vuelve ornamentales”. La ornamentacion
puede corromper la exactitud de las pa-
labras. También el miedo las contamina:
“Y siempre seguiremos inclinando / las
armas ante los vencedores /[...] / Hasta el
lenguaje llegan / los indicios del miedo”
(“Del miedo como denominador”).

Vitale practica una deliberada oculta-
cion de lo inmediatamente biografico. No
podia ser de otro modo. Fue discipula de
José Bergamin y Juan Ramoén Jiménez la
reconoce y elogia tempranamente. Vitale
elige a la inteligencia como camarada en
la ruta y transita por rumbos que explo-
raron Mallarmé, Montale o Gongora. Al
cordobés homenajea precisamente en la
serie “Solo lunatico, desolacion legitima”,
contenida en Reduccion del infinito. Es el
suyo, diriamos, un barroco limpido. Vita-
le lucha contra la inanidad de las “voces
entoldadas”.

Pablo Garcia Casado destaca “la conten-
cion casi sajona de su poesia, ese rigor de
ingeniera de las palabras, que tan poco
acomodo parece tener en un ecosistema
literario de efectos inmediatos”. No: Vi-
tale no viajo a la poesia para ocupar un
sillén comodo. La poeta gaviera conoce la
seduccion de la luz que encubre abismos.

;De qué amantes en vuelo nos hablaria Ida
en estos versos: “Icaricos / caedizos y res-
pectivo mar uno del otro”?

‘CONTRA LAS PALABRAS
SEDENTARIAS’: CATALOGO DE COSAS
QUE AMO EN IDA VITALE

—Su definicién de poesia en Léxico de
afinidades: “Las palabras son némadas; la
mala poesia las vuelve sedentarias”.

—Su definicién de canto: “Cantar,
dichosa entrega / a vivisimos vientos”.
Nunca falta en una poeta-gaviera la escu-
cha de las fuerzas fisicas, arrebatadoras y
sensoriales.



ASTROMUJOFF

—Su consejo al poeta: “En poesia no
acates: ataca”.

—Poemas como “Verano”, que enamo-
raran a los degustadores de haikus: “Quien
se sienta a la orilla de las cosas / resplan-
dece de cosas sin orillas”.

—El primer verso del poema “Marzo”
con su aliteracién gustosa: “Marzo mariti-
mo mana fulgores”. Lo memorizo ya.

—Su certeza de felicidad apoyada en la
infinitud de los libros, que fue consuelo
en medio de la experiencia solitaria de la
lectura en la infancia: “Al cerrar las tapas
sobre personajes de cuyos suefios, dolo-
res y peripecias me sentia desbordante,
era desolador no poder hablar de ellos,

encontrarme entre seres a quienes nada
importaba ese tenue paraiso que acababa
de apagarse. Pero [...] encontraba felicidad
en la certeza de que me esperaban en nu-
mero infinito”.

—Su canto a la tarea del traductor, a
sabiendas de que el camino que espera a
las palabras, llevadas a dormir ya en otro
idioma, sera frio, yermo y desconocido:
“Alguien desborda /al centro de la noche. /
Ante un orden de palabras ajenas, / rebel-
de sometido, / ofrece el canto de toda su
memoria, / las reviste de nueva piel / y con
amor /las duerme en nueva lengua”. (“Tra-
ducir”, en Reduccion del infinito).

—Su modo de recordarnos las deudas
que han de pagarse en la vida, antes de
“reunirse con la mayoria”. Se refiere Ida
a las que adquirimos con los “donantes
libres, que aun sin haber pensado en no-
sotros, nos han rodeado de emociones,
modos originales de ver el mundo, in-
cesantes amplificaciones de éste, datos,
definiciones”. Estos donantes libres pue-
den venir aureolados por el prestigio de
la literatura (eterna Ifigenia, Alicia eterna,
infinito Orlando eterno/a), pero también
ser de menor alcurnia. Ida paga con su
recuerdo amoroso y escrito la deuda que
contrajo con “las cotorritas del Cordén”,
tres sefioras que “vestian sélo de verde, un
verde brillante, de lorito alegre [...] Con-
seguir zapatos verdes en aquel mundo
sobrio y ceniciento no era tarea simple”.
De pronto sé, con Ida, que la poesia es eso
también: conseguir zapatos verdes y usar-
los en un mundo gris.

—Su indagacién en el propio despertar
delainquietud estética. Su primer proyec-
to estético infantil se libr6 en el campo de
la caligrafia, arte manual que acostumbra
ala calma, que ensefia a admirar la buena
labor ajena y que exige orden: toda una
parabola de los aprendizajes poéticos. Y
después llega la hora de los desaprendiza-
jes: “Imagino a Juan Ramén aplicado a la
tarea inversa de abandonar la norma”. Ida
no se refiere solo a la norma caligrafica:
también en la poesia “conviene tirar por
la borda la cascara de la sustancia que ya
nos nutrio6”.

—Su modo de amar y decir bajo cons-
truccién poética el mundo natural: arbo-
les, sinsontes, jirafas, estorninos, gatos.
Declara su amor a los arboles con una
letania de preguntas disyuntivas: “;Es la
encina de Orlando o son éstas de Austin? /
;Sauces de Garcilaso? ;El que planté yo
misma? / (Alamos del amor, o aquel del
que en invierno / caian a mis pies pajaros
casi muertos?”. Pero no hay disyuncion:
tan vivos estan los arboles de afuera como
los que hincan sus raices en los libros
amados. Véase también el texto casi pro-
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fético, “Ecolégica”, en Léxico de afinidades.
Una Vitale apocaliptica habla del final:
“No, no habra jardines. Nada, sino aridez
y desesperanza, briznas de pajas, temblo-
rosas en el viento y de éste, las tragicas
carfologias que antes anunciaban algin
dia oscuro y ahora quizas sean las tinicas
exequias de un mundo aniquilado, rafagas
de pestilencia que abogan en soledad, en-
tre cadaveres”.

—Amo su relato de como llegé la mu-
sica a su vida: “Un dia lleg6 la musica.
(Habré pensado: que Dios me proteja? Lo
hizo y fue para toda la vida esa felicidad,
una de las pocas a las que nos entregamos
sin pedirle recibo ni comprobante ni testi-
monio para el curriculum ni seguro contra
el deterioro...”.

—La amo cuando denuncia la sordera
que acarrea la ignorancia de los mitos:
“Con el desconocimiento de las mitolo-
gias [...] se derrumb6 una capula de reso-
nancias infinitas, dejando sordos y anal-
fabetos parciales a granel”.

—
Vitale practica
una deliberada ocultacion de
lo inmediatamente biografico.
Elige a la inteligencia como
camarada en la ruta y transita
por rumbos que exploraron
Mallarmé, Montale o Gongora.
Es el suyo, diriamos, un
barroco limpido

—El recuerdo de su visita a Malaga en
2010, invitada por el Centro Cultural Ge-
neracion del 27. El placer de su conversa-
cién. Su energia, su entusiasmo renacido
dia tras dia (desde la astucia y desde la
inocencia), su inteligencia que jamas vio
embotarse “los filos del analisis”.

—La ventura de saberla heredera de un
modo de hacer y entender la poesia que
tiene a Juan Ramoén Jiménez como proay a
ella misma como capitana. Como gaviera,
en lo alto.

—Su modo de cifrar lo mds deseable
en el texto que dedica a Islandia: “..miro
descender el circulo encendido del sol,
sin crepusculo y lento”. El sol desapare-
ce, pero la luz, autbnoma e indeleble, no
varia: “;Habra mejor simbolo de lo que
deberiamos desear? Ya invisibles, ya su-
mergidos, dejar una luz persistente para
suavizar algin agobio”.

Como me gusta Ida Vitale: “luz persis-
tente”. m
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“Lalecturaes
un tesoro que no he
podido excavar
de forma cumplida”

—IDA VITALE

ENTREVISTA DE
WINSTON MANRIQUE SABOGAL

los ocho afos, Ida Vitale co-

nocié a Don Quijote y San-

cho Panza sin saber quiénes

eran ni que la iban a acom-

pafiar toda su vida. En los
recreos, de nifna se acercaba a ellos cuando
iba a lavarse las manos a la pileta de su
escuela con el grifo en mitad de un gran
mosaico de azulejos con escenas de la
obra de Miguel de Cervantes Saavedra. Lo
abria y mientras el agua caia por sus ma-
nos imaginaba las historias detras de las
escenas de un hombre alto y muy delgado
vestido con un traje metalico subido a un
caballo, junto a otro mas bajito y gordito
subido a un asno. Unos molinos de viento
por aqui, unas peleas por all4, una gran
comilona en algtin lado, el hombre vestido
de metal hablando con una muchacha, los
dos hombres andando en una llanura bajo
un sol luminoso e inclemente. Ochenta
y siete afios después de tantas historias
inventadas en su cabeza, ahora con 95, Ida
Vitale piensa, imagina, escribe, prepara
y vuelve a pensar qué va a decir el 23 de
abril cuando reciba el Premio Miguel de
Cervantes de las Letras.

—Es una tarea que me tiene abrumada.
Lo que si sé es que no sera largo. Habra
muchos discursos y no se trata de aburrir
ala gente.

Su voz cavernosa termina en una car-
cajada que llega clara y contagiosa por la
linea telefénica desde su casa en Monte-
video. Alli ha vuelto después de casi 25
anos exiliada, tras el golpe militar en Uru-
guay en 1974. Ciudad de México y Austin
(Texas) fueron sus dos principales lugares
de residencia en compaiiia de su segundo
marido, el poeta Enrique Fierro, fallecido
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en 2016. En esos destinos también ley6 El
ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha.
Lo hacia por capitulos. Hace mucho que
perdi6 la cuenta del nimero de veces que
lo ha leido después de que de nifia fuera
hasta donde ellos a lavarse las manos.

—Yo miraba y miraba aquel mosaico de
la Escuela de Republica Argentina, y un
dia le pregunté a una profesora qué era eso
y me lo explicé, pero no lo lei hasta que fui
adolescente. Yo debia de ser un poco snob,
porque lo que yo leia en casa eran libros
de una biblioteca chiquita que seguro, con
toda intencién, me ponian a limpiar los
sabados por la mafiana. Alli habia libros
franceses, italianos y algunos espafioles,
pero no estaba el Quijote. Sentia que los
libros que nos daban a leer en la escuela
y el colegio no eran gran cosa porque no
eran novelas.

Pero antes ya estaba seducida por la
poesia. Entr6 en ella a sus diez afios con
los versos de Gabriela Mistral.

—Era un poema con un tema no muy
comprensible para un nifio y con un tono
misterioso... Ahora a los nifios ya no los

|

“La palabrano es la
palabra sola. Es todo lo que
representa. El entusiasmo por
el libro es lo tinico en lo que no
he perdido mucho terreno.
No me concibo sin leer. Tras
setenta afios, imagino que soy
un poco mas consciente”

ponen a memorizar poemas.
Yo ain muy chica escribi
un poema que era de nieve
y cosas raras. Después en el
colegio todo fue mas razona-
doy pensado, fue cuando lei
bien el Quijote y a Antonio
Machado, uno de mis poetas
preferidos.
Ida Vitale se disculpa
unos minutos para ir a ce-
rrar unas ventanas porque
en Montevideo ha empezado
a llover después de muchos
dias de “un calor espantoso”.
En esos dias de verano aus-
tral la poeta se dedica a or-
ganizar su biblioteca, lo que
trajo de Austin. En realidad,
su casa se ha convertido en
una biblioteca porque tiene
estanterias en el salon, en
el corredor, en la habitacion
y en el cuarto de huéspedes
que “esta patas arriba” con
cajas por todos lados.
—He avanzado un po-
quito en la organizacion
de la biblioteca. El proble-
ma no es por los libros que
estan desordenados, sino
por mi cabeza que esta mas
desordenada. Los libros los
organizo por paises primero
y luego por orden alfabético.
Esta es la segunda bibliote-
ca que tengo. La primera la
tuve con mi primer marido
que también era codicioso
de libros.
Y vuelve a reir. Algunos
de esos libros que intenta
ordenar ahora pertenecen a
la primera biblioteca de an-
tes del exilio. Ella se fue con
lo que pudo.
—Hay furores lectores de
cierta edad que luego se pa-
san. Yo tuve uno que fue Gal-
dos. Aunque estaba prepara-
da para odiarlo porque en el
Liceo me habian puesto a leer Marianela
y me parecié un poco cursi. Quiza no sea
justo. Hace ya mucho que me puedo hacer
perdonar este juicio porque me lei todo
Galdos. Incluidos los Episodios Nacionales.
Esos los compré después de leer todas sus
novelas. Su lectura me ocupé todo un afio.
Me fascin6. Por lo menos ya no tengo que
volver a leerlo. Ademas, tengo un retrato
suyo en casa y algunos me preguntan si
es mi abuelito.
Al escucharme leerle el acta del jura-
do por el cual se le concedi6 el Premio



Cervantes, el 15 de noviembre de 2018,
Ida Vitale guarda total silencio: “Por su
lenguaje, uno de los mas destacados y
reconocidos de la poesia hodierna en es-
panol, al mismo tiempo intelectual y po-
pular, universal y personal, transparente y
honda. Convertida desde hace un tiempo
en un referente fundamental para poetas
de todas las generaciones y en todos los
rincones del espafiol”.

—Es un poco exagerado, un poco more
geometrico de mas, pero bueno (rie). Fue
una sorpresa. Nunca me lo esperé. Es lo

Ginico que le tengo que deber a mi edad,
supongo. Hay tanta gente.

Hacia ya varios afios que su nombre
sonaba para el premio. Le sorprende es-
cucharlo. Antes, en 2016, recibié el Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericanay el
Premio Internacional de Poesia Federico
Garcia Lorca. Y justo un par de meses an-
tes del Cervantes fue distinguida con el
Premio en Lenguas Romances de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara
(México). Galardones para una poeta de la
llamada Generacion del 45 e inscrita en las
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DANIEL MORDZINSKI

vanguardias latinoamericanas con versos
que buscan el encuentro del ser humano
con la naturaleza, a la vez que exploran las
sensibilidades cotidianas lejos del bullicio
del mundo diario. En los afios cincuenta,
Juan Ramon Jiménez la incluy6 en una
antologia “escondida” de poetas jovenes.
Su creacion se puede apreciar y disfrutar
en Poesia reunida (Tusquets), con edicién
en 2017 de Aurelio Major.

Todos esos premios la habian distrai-
do de la escritura de un libro sobre sus
once aflos en México: Shakespeare Palace
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(Lumen), recién publicado. Es una re-
construcciéon narrativa de 47 capitulos
breves que guardan su historia y la de su
marido en ese pais, y algunos nombres
propios como Huberto Batis. Esos afios
de periodismo y vida en México fueron
decisivos en su futuro. “México me dio
la mayor felicidad que un exiliado puede
tener: ser integrado como alguien mas”,
dijo en su discurso en la FIL de Guadala-
jara en noviembre pasado. De alli pasaron
a Austin, donde dio clases en la univer-
sidad y donde vivié hasta 2018. En ese
lapso publicé 17 poemarios (como Jardin
de Silice, Suefios de la constancia, Jardines
imaginarios o Un invierno equivocado) y
cinco libros de ensayos y critica, ademas
de seguir con sus traducciones. Este 2019
se cumplen setenta afios de la publicacion
de su primer poemario: La luz de esta me-
moria. La palabra ha sido su guia. La forma
de acercarse a ella y su significado han
cambiado.

—La palabra no es la palabra sola. Es
todo lo que representa. El entusiasmo por
el libro es lo tinico en lo que no he perdido
mucho terreno. No me concibo sin leer.
La lectura es un tesoro que no he podido
excavar de forma cumplida. Tras setenta
afios, imagino que soy un poco mas cons-
ciente. Si hubiera sido mas consciente
no hubiera publicado aquel primer libro,
eso es como obvio. En realidad, la culpa
la tuvo un profesor al que se le ocurrio
publicarme un poema.

Desde aquel 1949 de La luz de esta me-
moria, Ida Vitale ha trabajado y publica-
do como una persona mas sin sentir ja-
mas una discriminacion por ser mujer o
inmigrante.

—Salvo, quizas, una sola vez en México
con un periodista. Pero ha sido la primera
y Unica. Sera porque no tengo preparado el
espiritu para algo tan antipatico. En rea-
lidad, ni en la cultura uruguaya ni en mi
familia senti que esto fuera un demérito.
Mi madre murié cuando yo era muy chica.
Me crié en casa con mi padre, mi abuelay
mis tias. Yo entré a la escuela a una edad
normal cuando no estaba de moda la jar-
dinera para los mas pequefios. jEntrabas
a primero y a aprender! Mi tia Débora era
directora de la escuela y cuando se iba
me dejaba deberes que revisaba cuando
llegaba por la noche. Asi es que después
de la escuela me daba clases en casa. Asi
hice primero y segundo, con lo cual pasé
directo a tercero. No lo pasé mal, después
de todo.

Su acercamiento a las artes y la litera-
tura no tuvo en cuenta si eran hombres o
mujeres, “nunca lei asi, sino por la calidad
de la obra”. Y en uno de esos libros, lei-
do de muy pequena, parece estar el ori-
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—
“Ahora a los nifios
ya no los ponen a memorizar
poemas. Yo ain muy chica
escribi uno que era de nieve'y
cosas raras. En el colegio todo
fue mas razonado y pensado,
fue cuando lei bien el ‘Quijote’
y a Antonio Machado, uno de
mis poetas preferidos”

—
“Cervantes se cuida
muy bien de la maravilla
gratuita cuando hay una cosa
mas que normal. No hay
magia, Cervantes elude la
magia. Eso es raro teniendo
tan cerca el mundo arabe. Pero
ial ‘Quijote’ no le falta nada!”

—
“Laverdad es que yo
fui alérgica a lo que no tenia
fantasia. Me fascin6 ‘Las mil y
una noches’. A Esopo lo detesté,
no sé por qué. La Fontaine se
salvaba porque venia en verso.
Pero también cuanta logica,
cuanta moral bien ordenada”

gen de sus temas y obsesiones poéticas y
literarias.

—El libro que me marc6 fue el de una
mujer, de la sueca Selma Lagerlof: El ma-
ravilloso viaje de Nils Holgersson. Es la his-
toria de un nifio malcriado a quien un
gnomo castiga y convierte en un gnomo,
hasta que el nifio se da cuenta de que esta
asi por su forma de ser. Uno de esos ca-
pitulos es un aprendizaje ético y moral
de Nils. Alli en una jaula hay un péjaro,
el nifio intenta liberarlo pero cuando le
abre la puerta el pajaro no se va, y alli, en
un solo cuento, nos muestra la leccién
de que el que se acostumbré a lo malo
luego no quiere disfrutar lo bueno. Lo
lei muchas veces. Era un libro didacti-
coy de geografia. Mas grande lei a Julio
Verne, me encantaba La isla misteriosa.
iA Verne lo adoré! Escribia en un perio-
do muy racionalista en el que los libros
también ensefiaban. Verne es un autor

que ayud6 mucho a hacer este mundo.
Siempre estan estos libros que no se ago-
tan. La literatura no es exclusivamente
maravilla o intensién como Alicia en el
pais de las maravillas. Pero antes de Alicia
surgid otra maravilla, la mitologia griega
que me regalaron en un libro siendo yo
muy chica.

Una hora después sigue lloviendo. Ida
Vitale seguira pensando en como termi-
nar de ordenar su biblioteca y, sobre todo,
cémo continuar el discurso que dara en
el paraninfo de la Universidad de Alcala
de Henares al recibir el Premio Cervantes.

—Cervantes se cuida muy bien de la
maravilla gratuita cuando hay una cosa
mas que normal. No hay magia, Cervan-
tes elude la magia. Eso es raro teniendo
tan cerca el mundo arabe. Nunca se me
habia ocurrido pensarlo. Pero jal Quijote
no le falta nada!, ya bastante es. Y con eso
que acabo de decir seguro no descubro
la pélvora y esta mas que estudiado. La
verdad es que yo fui alérgica a lo que no
tenia fantasia. Me fasciné Las mil y una no-
ches, que me dejaban leer, pero controlada
porque habia cuentos que no eran aptos
para mi edad. Odiaba las fabulas. A Eso-
po lo detesté, no sé por qué. La Fontaine
se salvaba porque venian en verso. Pero
también cuanta légica, cuanta moral bien
ordenada, bien adobada.

De todo eso salio la poeta Ida Vitale de
mirada licida y palabras transparentes.
Con 95 afios su mente sigue agil y su ani-
mo contagioso sigue igual que su esperan-
za en que las cosas mejoren. Y su fe en la
vida de las palabras sigue intacta como lo
expresa en este poema:

ACCIDENTES NOCTURNOS

Palabras minuciosas, si te acuestas

te comunican sus preocupaciones.

Los arboles y el viento te argumentan
juntos diciéndote lo irrefutable

y hasta es posible que aparezca un grillo
que en medio del desvelo de tu noche
cante para indicarte tus errores.

Si cae un aguacero, va a decirte

cosas finas, que punzan y te dejan

el alma, ay, como un alfiletero.

Solo abrirte a la musica te salva:

ella, la necesaria, te remite

un poco menos arida a la almohada,
suave delfin dispuesto a acompaiiarte,
lejos de agobios y reconvenciones,
entre los raros mapas de la noche.

Juega a acertar las silabas precisas
que suenen como notas, como gloria,
que acepte ella para que te acunen,

y suplan los destrozos de los dias. m
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En su unico libro de prosa autobiografica, Ida Vitale evoca
la huida de Uruguay tras la instauracion de la dictadura
y la década que paso6 con su marido en el exilio mexicano

ELOGIO DE LA AMISTAD

ERNESTO CALABUIG

hakespeare Palace es el nombre
con el que Ida Vitale y su mari-
do, el poeta y profesor Enrique
Fierro, bautizaron la vivienda
en la que pasaron buena parte
de su exilio mexicano. De esto trata esta
obra, de la década (entre 1974 y 1984) en
la que el matrimonio vive en este pais tras
escapar del convulso Uruguay del golpe
de Estado de 1973 (un régimen dictatorial
de persecucion de libertades y oposito-
res politicos que se prolongaria por doce
afos hasta 1985). Cierto que el suefio y el

anhelo de México —el anhelo de esa otra
vida (cultural, humanista)— ya lo habia
tenido Vitale, como cuenta en estas pagi-
nas, desde muy joven, desde sus tiempos
de estudiante de Derecho. Pero fueron las
circunstancias las que la obligaron a em-
prender el viaje, gracias a ayudas diploma-
ticas, en la madurez. Este es su tinico libro
de prosa autobiografica. Ella se resiste a
Ilamarlo memorias porque dice no preten-
der “ejemplaridad”, pero el lector tiene la
sensacion de recorrer precisamente un
texto lineal, autobiografico, que desgrana
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al detalle esos afios y que va mucho mas
alla de ser solo “Mosaicos de mi vida en
México” (subtitulo de la obra). Ella misma
admite seguir una “cronologica linea de
puntos”.

Las circunstancias de la huida del pais
natal, el haber puesto a salvo a sus hijos
en Venezuela... son cuestiones de las que
se ocupa en los primeros compases. Mé-
xico se revela pronto como un pais dife-
rente, pero no extrafio: la hospitalidad y
la generosidad de los amigos facilita el
proceso, también las sefales gratas que
le salen al paso: como ese reencuentro,
recién llegada, con las obras del escultor
y pintor uruguayo Gonzalo Fonseca. El
libro tiene mucho de retrato-homenaje
a artistas queridos, a veces por extenso y
a veces simples pinceladas o menciones
breves: Onetti, Felisberto Hernandez, To-
mas Segovia, José Emilio Pacheco, Garcia
Marquez, Monterroso, Fabio Morabito,
Bergamin, Octavio Paz, Sergio Pitol, Be-
nedetti... Deja clara su admiracién y fas-
cinacion por el gran Juan José Arreola, al
que describe como “mago intermitente”,
sefialando que “todo en Arreola era mis-
terioso acierto”. Vitale elige una manera
clasica de contar, y la transparencia con la
que se nos muestra no oculta a veces una
cierta distancia o altivez al desgranar los
acontecimientos. Tampoco nos hurta sus
atrevimientos de esos afios, no solo la pe-
ligrosidad de su aficion por el autostop en
una convulsa Ciudad de México —detalle
que alarmaba a sus colegas de instituto—,
sino otras osadias que saca a la luz: como
su incomprensible intento de traducir a
Paul Celan sin saber aleman, ayudandose
de un filélogo germano que tir6 la toalla
en los inicios de la dificil tentativa.

Muchas paginas estan dedicadas a
relatarnos su lucha por la subsistencia
cotidiana, los cambios de domicilio, los
enfados por la inoperancia de los obreros
o pintores, sus desdichas de conductora
de un Volkswagen clasico, los alquileres
excesivos, las clases que impartia en el
Colegio de México, sus amistades, sus
contribuciones culturales, la progresiva
adaptacion al nuevo pais, los riesgos, la
generosidad de quienes le prestaron ayu-
da (y hasta auxilio), su contacto con otros
exiliados, la prudencia para manejarse en
un habitat tan diferente, variopintoy, a ve-
ces, incomprensible. Pero, si algo subyace
en este libro es un largo elogio de la amis-
tad, de personas como José de la Colina, el
matrimonio Mutis... La gran memoria de
Ida Vitale termina ofreciéndonos el retrato
de todo un rico micromundo cultural. m

Shakespeare Palace, Ida Vitale. Lumen
240 paginas, 17,90 euros
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Ya desde antes de sus estancias en México y Estados Unidos,
la poética de Ida Vitale se fundamentaba en la necesidad
de la busqueda para no caer en lo verbalmente consabido

SACAR DE SU ABISMO
LAS PALABRAS

FRANCISCO RUIZ NOGUERA

n uno de los
textos de
Shakespeare
Palace, dice
Vitale: “No
tendria la debida con-
flanza en las palabras si
no estuviese segura de
que los distintos mo-
mentos de mi vida, los
lugares donde se acli-
mataron y los seres que
los compartieron giran
como planetas en torno
de alguna de ellas”. Y en
la “Hoja de intenciones”
que coloca al frente de
su Léxico de afinidades,
nos advierte de que,
ante su determinacion
de ceder a “la tentaciéon
del orden”, opta por el
sistema “mas inocen-
te, el alfabético”, pero
el criterio de seleccion
para espigar en tan am-
plio campo es tajante:
“limito, pues, seleccio-
nando por afinidades el
1éxico que cuaja, arbitra-
rio, en torno a cada letra:
no todas, sino aquellas palabras que me
cantan”. Las palabras que son centro de
una especie de sistema planetario, y que,
ala manera del valor pitagérico de la mu-
sica, configuran un mundo. Un caso mas:
el texto final de El ABC de Byobu acaba con
una serie de aforismos; entre ellos, este:
“Las palabras son un modo de organizar el
tumulto interior, de estar mejor que solo,
callado. A veces hay que hacerles cambiar
su forma de andar por el mundo, el uso
impuro a cuyo automatismo agamuzado
nos habituamos”.
La fascinacién por la palabra (incluso
por la palabra aislada, sin ataderos ni si-
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quiera sintacticos) es una constante en
la obra de Ida Vitale, no solo en cuanto al
ejercicio —esmeradisimo, cristalino— de
la escritura, sino también en cuanto a la
reflexion sobre ese hecho, y al expreso
proposito de tomar esa via como norte
de actuacioén literaria. Con respecto a la
evolucion de su poética, suele situarse ese
cambio de rumbo hacia una muy potente
conciencia del valor de lo lingiiistico en el
poema en los libros publicados con poste-
rioridad a su salida de Montevideo (1974);
es decir, a su exilio en México (y la posible
influencia de Octavio Paz y el entorno de
la revista Vuelta) y a su posterior estancia

en Estados Unidos. Sin embargo, basta con
leer con detenimiento libros de su prime-
ra etapa —por ejemplo el poema “Canon”
de su segundo titulo, Palabra dada (1953)—
para ver que ya aparecen esos rasgos.

En libros posteriores, ya de los ochenta,
como Jardin de silice o Suenios de la constan-
cia, se acentdia notablemente esta deriva
(poemas como “Sequia” o “Estilo”) has-
ta llegar al libro que, desde mi punto de
vista, es realmente sustantivo en la con-
solidacién de una estética: Procura de lo
imposible, cuyo titulo no deja de ser una
extractada declaracién poética. La poeta
entra (y nos hace entrar) de lleno en una
nueva forma de afrontar el poema, en
la que la concisién, el
cuidado extremo de la
palabra llevan al grado
maximo de utilizacién
la funcién poética del
lenguaje (v aun la fun-
cion retérica, tal como
la conciben los trata-
distas neorretoricos ac-
tuales): juegos verbales,
rimas internas, guifios
de intertextualidades,
multiples aliteraciones.
Y todo esto, no como
ejercicio de pirotecnia
verbalista, sino como
concepcion estructura-
dora del poema, en una
tradicién en la que no
estan ausentes los con-
ceptistas barrocos, aun-
que es también evidente
la huella del culterano y
explorador maximo de la
lengua, Gongora, a quien
Vitale cita en mas de una
ocasion, ni esta ausente
Mallarmé.

El sentido mallar-
meano de pureza, en el
caso de Ida Vitale, pasa
por la accién, esto es,
la creacién, que es ac-
tiva: “(I) Las palabras son némadas. La
mala poesia las vuelve sedentarias”; y
también por el expurgo y la contencion:
“(IT) Es imperdonable reducir la poesia
a su maxima expresion. ‘Menos es mas’,
sabia Mies van der Rohe”. El método de
exploracién de una mirada atenta al deta-
lle, alo insignificante, a lo minimo. Tal vez
sea ese el camino, como se dice en uno de
los pensamientos finales del ABC (muy en
el imaginario y la estética zen), que lleva al
hallazgo de lo poético: “La poesia busca sa-
car de su abismo ciertas palabras que pue-
dan constituir el tejido de cicatrizacién
tras el que todos andamos sin saberlo”. m
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fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Las edades de Lou

ocas mujeres habra habido, entre las adelantadas a

su época, que hayan llegado a los extremos de liber-

tad y autonomia que caracterizaron la trayectoria
de Lou Andreas-Salomé, escritora rusa de lengua alema-
na cuya obra propia ha sido eclipsada por su condicién de
musa de tres gigantes de su época, Nietzsche, Rilke y Freud,
quienes lejos de tratarla como un sujeto pasivo admiraron
de hecho su caracter decidido, su solidez intelectual y su
independencia de criterio. La sombra de la femme fatale y
los acartonados y enfadosos topicos asociados a la figura de
la seductora, con todas sus connotaciones negativas, han
deformado, sin embargo, la verdadera imagen de la autora
como una de las personalidades mas atractivas de la cultura
europea de entre siglos. A restituirla ha dedicado Isabelle
Mons una nueva biografia, Lou Andreas-Salomé. Una mujer
libre (Acantilado), donde mati-
za o desmiente su condicion de
secundaria acogida al magisterio
sucesivo de hombres, ciertamente
excepcionales, con los que man-
tuvo relaciones de igual a igual,
no porque no se viera influida
por ellos sino porque ese influjo
fue reciproco y fecundo en ambas
direcciones. Lejos de perderse en
pleitos superficiales, la estrategia
reivindicativa de Mons se centra
en mostrar las contribuciones
propias de Andreas-Salomé, ain
poco conocidas cuando no se
trata —en espafol podemos leer,
entre otros titulos, parte de su co-
rrespondencia o sus memorias,
Mirada retrospectiva (Alianza)—
de evocaciones relativas a los
autores mencionados. Dejando
aparte su abundante obra narra-
tiva o su atencion critica a los de-
bates estéticos y politicos de su
tiempo, la autora escribi6 cente-
nares de paginas en los terrenos
de la filosofia, la antropologia, el
psicoanalisis o la historia de las
religiones, mostrando su originalidad en los estudios sobre la
sexualidad, el narcisismo o el inconsciente femenino. En lo
personal, Andreas-Salomé fue sin duda una precursora en el
sentido de que no se dej6 atar ni por las convenciones ni por
lo que los demas, incluidos los intimos, esperaban de ella,
como revela o presagia la célebre e impagable fotografia de
1882 donde la mujer empuia el latigo mientras Nietzsche y
el también filosofo Paul Rée, amante de la primera, tiran del
carro. Mons cierra su libro con una brevisima antologia que
deslumbra por la sutileza de sus descripciones y su capacidad
analitica, muy afilada desde la primera juventud. Mas que
por sus liaisons con unos u otros, las edades de Lou estuvie-
ron marcadas por su permanente voluntad de aprendizaje.

Lou Andreas-Salomé
(San Petersburgo, 1861-
Gotinga, 1937) en 1914,
poco después de iniciarse
en el psicoandlisis

de la mano de Freud.
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uando Stefan Zweig, ya exiliado e incluido en el

indice de autores prohibidos por los nazis, prepar6

su seleccién sobre los ensayos de Tolstéi, quedaban
apenas unos meses para la anexion de Austriay el animo del
autor estaba por los suelos. Tal vez por ello, Zweig, que siem-
pre habia sido el paradigma de la respetabilidad burguesa,
pero también un humanista convencido, se sinti6 atraido por
la faceta mas ideoldgica del gran narrador ruso, al que dedico
un ensayo hasta ahora inédito entre nosotros —“Tolstoi, pen-
sador radical”— que abre La revolucion interior, introducido
por Ivan de los Rios para Errata Naturae. Desde su probado
talento para recrear los momentos dramaticos, Zweig analiza
la deriva de Tolst6i a partir de la convulsién que lo 1levo a casi
abandonar su dedicacién a la novela para convertirse en un
“cavilador meditabundo”, volcado en la difusiéon de una pe-
culiar variante del anarquismo que a su juicio enlazaba con
la verdadera doctrina de Cristo. A menudo desdefiados, los
ensayos de sus ultimos afios retratan a un hombre honora-
ble que se aplico sus propias enseflanzas —algunas de ellas,
como el derecho a la insumisién y la non-résistance, tendrian
eco en el siglo XX— y nunca condescendio a la violencia, pues
la suya era “una revolucién de las almas y no de los pufios”.
El volumen se cierra con un hermoso articulo donde el mis-
mo Zweig, que lo habia visitado durante su Ginico viaje a la
Unioén Soviética en septiembre de 1928, describia el humilde
sepulcro —nulla crux, nulla corona— bajo el que reposan los
restos del maestro. Ni siquiera figura su nombre en la que
el admirador austriaco, conmovido por su sencillez, califica
como la “tumba mas bella del mundo”.

o era desde luego la humildad, aunque tuvo otras,

una cualidad que adornara a Eugenio d’Ors, po-

seedor de un ego absolutamente desmedido que lo
llevaba a compararse con Goethe o incluso, rozando la co-
micidad o el desvario, con Napole6n Bonaparte. De su vida y
ambiciones trata Andreu Navarra en una excelente biografia,
La escrituray el poder (Tusquets), donde se aproxima a la figu-
ra del sin par Xenius a partir de la numerosa documentacion
desatendida, como las cartas donde expresaba su temprana
distancia del catalanismo en el que milit6, con reservas, a lo
largo de su primera etapa. Se ha vuelto costumbre afirmar que
d’Ors, repudiado por unos y por otros, ha quedado arrumbado
en una tierra de nadie, entre otras cosas porque su obra, salvo
algunos titulos aislados o el Glosario, apenas tiene lectores.
Navarra se acerca a ella y sobre todo a los archivos para re-
construir tanto su importante papel en el Noucentisme como
su posterior evolucién espafiolista, siempre desde posiciones
poco ortodoxas. El engolado Pantarca, el nuevo Prometeo
de la heliomaquia —un pionero, dice el autor, de la gesti6on
cultural a gran escala— se expresaba de una forma prover-
bialmente oscura, pero su compromiso con el fascismo fue
duradero e inequivoco, no en vano los falangistas habian
tomado de su discurso las nociones de imperio, destino o
jerarquia. Barroco, elitista, histriénico, contradictorio, d’Ors
fue un personaje irrepetible al que su biégrafo reconstruye
en toda su atrabiliaria encarnadura. m
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—
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El primer hombre

Albert Camus

Trad. Aurora Berndrdez

Tusquets

336 paginas | 19 euros

ay un lapsus calami en la

pdgina 193 de la nueva

edicion de El primer
hombre que explica todo el libro:
“[L]e habia ensefiado a copiar un
modelo de firma Vda. Camus, que
trazaba mal que bien pero que
era aceptada”. Esa Vda. Camus,
cuando debiera ser Vda. Cormery,
delata de una vez y para siempre
las intenciones y el contenido
de esta novela postuma: el
personaje es la madre de Camus
y el protagonista es el propio
Camus. Numerosos deslices a lo
largo de las pdginas senalan que
el libro son unas memorias apenas
disimuladas por cambios en la
denominacion de los personajes.
Camus habla de si mismo de
una forma desgarradoramente
autobiogrdfica, como nunca antes
habia hablado.

Es también una suerte que la
novela quedara inconclusa (se
publicé en 1994, casi un cuarto
de siglo después de la muerte del
autor, por eso se celebra ahora
su vigésimo quinto aniversario),
pues asi ensena lo esencial y lo
unico que importa del oficio de
escribir. A El primer hombre le
faltan algunos capitulos y varias
reescrituras. Es decir, algunas
operaciones estéticas que la
conviertan en publicable, tal vez
perfecta: sin contradicciones, sin
anacolutos, sin inconsistencias,
con los arcos argumentales bien
trazados, cada climax en su sitio y
cada personaje bien relacionado

KURT HUTTON eeveeereremmsnsesnumsenmiininiine,

Albert Camus.

con los otros personajes y con el
paisaje de fondo. En definitiva,

: todo aquello que muchos lectores
y NO pocos criticos creen que es la

literatura.

Cuando un critico critica la
imperfeccién de una novela se
reflere precisamente a estos
acabados, haciendo honor al
dicho de que el demonio estd en

los detalles, pero esta concepcion

es profundamente antiliteraria:
El primer hombre, siendo como
es un mero proyecto narrativo,

tiene toda la fuerza de la mejor

literatura. Estd todo ahi para
quien quiera verlo, no necesita el
menor alino. O, mejor dicho: los
alinos no van a hacer de E/l primer
hombre un libro mejor de lo que

ya es (y es una obra maestra), del

mismo modo que el Partenén no

mejorard si lo reconstruyen tal y

como era en tiempos de Pericles.
Habria sido relativamente

. facil para un narrador con oficio

rematar la faena de Camus. El
mismo habia dejado numerosas
anotaciones que indicaban

establishment literario y cultural

. familiares y creamos sabernos la
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como queria trabajarla'y
acabarla, pero sus herederos,
con muy buen gusto y criterio,
decidieron presentarla en bruto,
ofreciéndonos la oportunidad
Unica de leer un trabajo en
marcha, una novela que
se disecciona a si misma.
En cierta forma, es como
asomarse a la mente de
Camus.

El primer hombre es un
alegato contra Proust y contra el

francés, del que Camus
siempre se sintié ajeno
(a pesar del Nobel):

“El tiempo perdido

sélo lo recuperan los
ricos. Para los pobres,

el tiempo sélo marca

los vagos rastros del
camino de la muerte”,
escribe, aludiendo
directisimamente a
Proust. Insiste Camus en
que los pobres no tienen
memoria, por eso, este
esfuerzo por fijar la
historia de su madre y de
su familia en Argel en los
anos de entreguerras es
una bofetada al elitismo
de Paris y una respuesta
brutal a quienes le
acusaban de tibieza

en su cCompromiso con
Argelia. Estad contando la
memoria que Francia no
queria oir.

Se nota que Camus
llevaba media vida queriendo
escribir este libro, que parece
escribirse solo, alcanzando le
mot just en cada pagina. Aunque
hayamos leidos muchas vueltas
a casa y muchas memorias

vida de todas las madres pobres
que vieron a sus hijos listos partir
en busca de una vida mejor, no
dejaremos de emocionarnos hasta
la Iagrima con esta evocacion
terrible y hondisima de una
infancia sin mds refugio que un
colegio pobre. m
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Bl Adolifo Garcia Ortega.

LOS LIBROS

—
ANTONIO ITURBE

PARA QUE SIRVEN

Una tumba en el aire
Adolfo Garcia Ortega
Premio Mdlaga de Novela
Galaxia Gutenberg

336 paginas | 21 euros

sto no es literatura de
evasion: no te deja
evadirte sino que lo lees
con un crescendo de horror
y sobrecogimiento. Pero la
literatura con mayusculas no
es la que nos adormece sino la
que nos despierta, aunque en
este caso, sea con el espanto
de una pesadilla. Nos cuenta
una historia real, la de tres
amigos de La Corufia, Fernando,
Humberto y Jorge, que se fueron
i atrabajaralrdn a principio de
© los afios setenta, como tantos
: otros emigrantes de su tierra. En
. este arranque del libro, Garcia
i Ortega se demora en detalles
¢ de su cotidianidad: de cémo se
¢ conocieron por su comdn aficién
© alos libros sobre Rusia, pais
que les causaba fascinacién sin
i que tuvieran siquiera veleidad
: comunista alguna, de cémo
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i se hicieron inseparables en La
i Corufa. Cuando Humberto tomé

la decisién de irse a Irtin a buscar

trabajo aprovechando que su

hermanay su cunado ferroviario

¢ estaban instalados alli, lo primero
i que hizo fue proponer a sus
i amigos que hicieran lo mismo.

Podria haber buscado Garcia

¢ Ortega un arranque en pleno

horror para captar la atencion del
lector y luego haber retrocedido

en un flash back, pero este es un

libro sin trucajes. Y estas paginas

i sin prisa nos muestran de manera

inequivoca que estamos ante

© tres chicos normales, corrientes,
i sencillos. No son héroes, son

© gente de la calle, personas como
© cualquiera de nosotros. Lo peor,

lo que nos rompe por dentro, es

¢ que los que los revientan con una

crueldad devastadora también son
personas, aunque cueste de creer.
Un fin de semana los tres
deciden en Irdn cruzar la frontera
para ir al cine y ver El dltimo tango

. en Paris, de la que tanto habian
i oido hablar. Y después se van
¢ atomar algo a una discoteca

llamada Licorne. Y esos cruces
de cables del destino hacen que
se crucen visualmente con un
grupo de etarras que viven al
otro lado de la frontera. Con una
minuciosidad de gran trabajo de
periodismo de investigacion, el

© autor nos cuenta los planes para la |
i Operacion Ogro que inicialmente

ha de ser el secuestro
del brazo derecho de
Franco, el almirante
Carrero Blanco. Pero
sobre todo nos hace
sentir cémo se hallan
los etarras en un
estado de paranoia
en el que ven
enemigos y delatores
por todas partes. El
retorno a Espafa, con
algunas mentiras,
de una compafera
de organizacién, los
pone al borde del
colapso nervioso,
especialmente a uno
de ellos, el Hueso,
con un afilado
instinto asesino. Y
cuando ve a esos tres
jovenes que hablan
con acento gallego
como Franco, se le
mete en la mollera, si se le puede
llamar asi a ese grumo de rencor

¢ ciego dentro de su créneo, que
i son policias espafoles de paisano.
¢ Txacurras. Peor gue animales. A

partir de ahi, empieza el acoso,

el derribo y un episodio de terror

que Garcia Ortega describe

con una precisién que te deja
espeluznado. Cerca de cincuenta
afos después no han sido todavia
hallados los cuerpos de Jorge,
Fernando y Humberto.

Es un libro duro. Muy duro.
Pero muy necesario. Y escrito con
un rigor y un pulso de maestro.
Se dice en una declaracion de
intenciones que sigue a rajatabla
que “Ni victimas ni asesinos
merecen el olvido”. Cerca de

© cincuenta afios después, el caso
i de este crimen no ha sido del
i todo esclarecido ni los cuerpos

han sido hallados. Cuando los tres

¢ chicos salieron del cine, Humberto

les dice a sus dos amigos: “Se
acordardn de Bertolucci y Marlon
Brando, pero de nosotros no se
acordard ni dios”. Durante muchos
anos no se ha acordado de ellos
ni dios. Pero se ha acordado
Adolfo Garcia Ortega. Y ha hecho
que quienes lean este libro no
olviden nunca a Jorge, Humberto
y Fernando. Cuando la gente
pregunta de qué sirve escribir
libros, habria que hablarles de
Una tumba en el aire. Yo no los

i olvidaré. m




EL HOMBRE

'QUE SE SUBIO A UNA

'COLUMNA Y REMOVIO

AUN PUEBLO

L
- ANGELES LOPEZ

. El estilita

Uri Costak

¢ Trad. Ana Ciurans

Destino
120 pdginas | 15,50 euros

e algin modo, y aunque
no tenga nada que ver
en cuanto a la temdtica

. nisu prosa o mensaje, El estilita
me ha recordado a la lacerante
Nada de Janne Teller. ;Por qué?
Porque en ambos casos se trata

i de libros “diferentes”, carentes

¢ de ramploneria o moralina
maniquea. De lectura sencilla
pero de trasfondo medular. Licido
i en el planteamiento pero con

. el resultado final de servir de
imagen especular, que devuelve
céncava la imagen de quien se
asome al balcén de sus palabras;
© las de ambos autores.

© Fabula, alegoria, pardbola...
Incluso auto sacramental, que
en ninglin momento pierde su

. cardcter de cuento. No estamos
© ante una simple novela sino
ante una interactuacion
literaria, porque la mitad del

. relato lo construimos nosotros

. al leerlo y rumiarlo

: En Nada ocurria lo siguiente:
i Como un San Simon, Pierre
Anthon deja un dia la escuela
de un pequeno pueblo danés

i para encaramarse a un ciruelo.
Al abandonar la clase solo dice:
i “Nada importa. Hace mucho
que lo sé. Asi que no merece

la pena hacer nada”. En ese

. instante, se fragua la tragedia.
Sus companeros, en un intento
i por demostrarle que si hay cosas

Uri Costak.
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¢ que importan, emprenden un

tour de force hacia los infiernos
helados del dolor, la renuncia'y,

i especialmente, la pérdida de la

inocencia...
El estilita de Uri Costak es

: mds templado y tiene diferentes
i motivos para subir a la columna

de la plaza mayor de un pequefno
pueblo francés (imaginario)

i Gyors de la Montagne. El puntal

sustentaba la estatua ecuestre
del conde Italo Rodari, un

¢ prohombre de la zonay reclamo
i turistico del pueblo. Pero durante

una tormenta, un rayo parte
la estatua en mil pedazos, y el

¢ pueblo se desmorona, al quedarse

despojado de su mayor fuente
de ingresos... Pero de la noche

i alamafana, ocurre un hecho
; insdlito que dejard descolocados

a sus habitantes: un desconocido
se instala alli donde estaba el
pétreo conde para quedarse,

: asegura, todo el tiempo que le
: dejen. El alcalde de Gyors de la

Montagne, y su asesor, deberdn
decidir qué hacer con su extrana

iy excepcional peticién mientras

. la duefa de la tnica casa cuyo
i un sistema de cuerdas. ;Quién es?

i No dadiscursos, no pide nada,
¢ no proclama, no protesta... Lo

i disfruta de cuanto ve, escuchay

i quieren acercarse a él, entender
i sus motivos y conocerle. A partir

i sus circunstancias, lo que pasa en

: simple novela sino ante una
i interactuacion literaria, porque la
i mitad del relato lo construimos

balcén da a la plaza, le subira
comida diariamente a través de

¢Por qué ha tomado tal decision?
;De dénde viene? ;Qué pretende?

Unico cierto es que mientras el
silencioso anacoreta medita y

siente, su presencia devuelve al

pueblo el turismo perdido. Todos

de ese instante, el lector ird
sabiendo qué le ocurre, cudles son

lalocalidad y el efecto que
tiene en sus habitantes
—como metafora del
mundo— un hecho tan
disruptivo como ese.
Como una revisitacion
de El barén rampante, de
Italo Calvino, esta forma
de protesta le permite
al autor explicarse y
explicarnos el mundo,
las tensiones del
momento, la aceleracion
vital en la que estamos
sumergidos, la confianza
y la responsabilidad de
gobernar, la curiosidad
por las vidas ajenas... A
partir de la premisa que
nos plantea Costak, la
reflexion es solo nuestra.
Hay un momento en
que este libro de corto
aliento nos exige pararnos
a pensar como un solo
hombre, por el simple
hecho de subirse a una
columna sin hacer nada
mas, puede movilizar a
un pueblo entero, en una
sociedad con demasiado
ruido de fondo.
Fabula, alegoria,
pardbola... Incluso auto
sacramental, que en ningin
momento pierde su cardcter de
cuento. No estamos ante una

nosotros al leerlo y rumiarlo. Tal
vez, solo tal vez, como el estilita,
debamos despojarnos de todo

i para ganar algo..., porque quien
: notiene naday es feliz es que lo
| tiene todo. m
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José Eduardo Agualusa.

EL MAR DE
LOS SUENOS

—
TINO PERTIERRA

La sociedad

de los soiiadores
involuntarios

José Eduardo Agualusa
Trad. Claudia Solans
Edhasa

288 paginas | 18,50 euros

aniel Benchimol vive
de las palabras. Para las
palabras. Le alimentan,

" las alimenta. Es periodista. Es un
gran lector. La vida no le sonrie.
Corazén en cabestrillo. Qué
engorro tener que divorciarse.
Una firma para dar un portazo al
ayer. La memoria es una herida
que suefa con ser cicatriz. El
fracaso, la ruina, el estupor de
una vida que se momifica. Huir

es tentador. El horizonte como via
alternativa. Y al final del viaje, un
hotel que mira al mar. Un lugar sin
i destino. Un buen escenario para

. enhebrar nuevas historias. Nuevos
© trayectos. Un refugio de suefios y
© sofiadores. El sefiuelo irresistible

i de lo desconocido. Alli, Benchimol
© se encuentra con personajes

© que invitan a mantenerse alerta.
;Existen o sobreviven en mente
ajena? ;Se puede invadir suefos

¢ ajenos? ¢Y fotografiarlos? ¢O

¢ filmarlos? Y, al fondo, un pais al
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borde del abismo. Angola. Vértigo
i al desorden del dia.

Con La sociedad de los
sofiadores involuntarios, José
Eduardo Agualusa (Angola, 1960)

alcanza un grado de maestria
i admirable desde todos los puntos

de vista: como perfecto andamiaje
de historias absortas en el azar y

¢ los descubrimientos inesperados,
i como fresco intenso y extenso

de personajes abonados a los
misterios de la noche, como

. narrador en estado de gracia
: capaz de adentrarse en laberintos
i politicos y sociales con la misma

soltura 'y vigor que muestra en los
arrabales intimos, alli donde la

; soledad busca vias de escape al
i borde mismo del (a)mar.

Aves negras abren la novela
convertidas en presagio. Suenos

i aladeriva. Pesadillas cercanas.
: Dentro del agua yo soy exacta,

escribio la poetisa mozambiquena
Gldria de Sant’Anna, como bien
recuerda el protagonista, que

i piensa mejor entre olas. La prosa
i del autor tiene mucho de oleaje

que vay viene con exactitud
pasmosa, elegante y persuasiva.

i Engarza drama (o comedia, seguin
¢ se mire) personal como meandros

profesionales y colectivos.
Periodista, Benchimol reconoce
una buena historia en cuanto la

tiene delante. Y va detrds de ella.

La suya también lo es.
Los suefios siempre son ecos
de algo. Benchimol empieza a

i sofar con dos personas que, de
i pronto, se revelan como seres
; reales. Ecos verdaderos. Traficante

de ecos y suefios, el protagonista
¢ compone un puzle de voces,

ausencias, luchas y sentimientos
que, como en una duermevela
agitada, llena la novela de

i vaivenes emocionales y tonales
i magistralmente manejados en
¢ mosaico de relatos enhebrados

con destreza. Nada y nadie le es
ajeno al autor: avatares politicos,
convulsiones sociales, paréntesis

i filosoficos, rebeldias asaltadas
; por la melancolia del amor
i herido, idealismos y opresiones,

incoherencias y renuncias.
El humor cruza de lado a lado
la novela restando importancia a

. las precisiones cientificas sobre
: el delirio onirico (;a quién le
i importa la veracidad cuando

- Agualusa alcanza un grado

de maestria admirable como
perfecto andamiaje de historias
absortas en el azar y los

. descubrimientos inesperados,
: como fresco intenso de

personajes abonados a los
misterios de la noche, como
narrador en estado de gracia

. capaz de adentrarse en
. laberintos politicos y sociales

suena?), evitando la solemnidad
en la medida de lo posible y sin
esquivar, llegado el caso, los

¢ trompazos con la realidad mds
i cruel y dolorosa. Qué dificil es

averiguar la verdad, si es que
existe. Agualusa empapa al lector
con una poética envolvente que

i nunca abdica de la necesidad
; de contar historias muy reales
i altiempo que las embadurna de

irrealidad inquietante, capaz de
convertir fogonazos de violencia
en aguaceros de irresistible

i lirismo. En el fondo, el autor
esta compartiendo con el lector
i su fascinacion (que rima con

obsesion) por la literatura como
horno de fantasias y reino de
la imaginacién, donde todo es

¢ posible, incluso que el sentido
i comun se imponga sobre el odio
i ylarepresion en el atolladero de

la Historia. Sofiar, imaginar, crear,
inventar: escribir. Y Agualusa lo
hace todo de maravilla. m




PAJAROS DE
'CALIFORNIA

—
¢ GUILLERMO BUSUTIL

© Dias temibles

A. M. Homes

Trad. Andrés Barba
Anagrama

304 paginas | 19,90 euros

a felicidad esta Homes.
L Rutinaria, confortable,
; serena, despeinada, con
i buen aspecto, cansada, al alcance
de unataza de café en la cocina;
en el jardin donde darle a un
i bebé un trozo de paternidad a
© punto de marcharse, o tomando
una copa de cabernet sauvignon
en la habitacién de un hotel
en la que resolver un pasado
i que no mudo del todo la piel.
¢ Incluso en un supermercado por
cuyos pasillos llevar a cabo una
gincana en busca de un premio.
i Estos son los habitats que A. M.
' Homes compone igual que si
fuesen espejos cuyo reflejo son
las relaciones contempordneas
de la sociedad norteamericana,
y también de la europea, sujetas
¢ alafragilidad de un instante
en el que la normalidad puede
romperse. Un eco kafkiano
i latiendo bajo el porqué de la
© ruptura, de la imposibilidad de
sus protagonistas de clase media
alta de Los Angeles para salvarse
i asi mismos o para encontrar en
© qué lugar, compafiero o accién
reside el sentido de la vida que
persiguen. Lo mismo da que se
trate de una certeza sobre la
i que reconciliarse con la realidad
¢ o de la fantasia que permite
a una sirena disfrazarse para
experimentar el amor. De todo
: sucede en los doce cuentos de
i Dias temibles en los que vuelve a
brillar la mirada inquietante de
esta autora minimalista en su
i dibujo intimo de la angustia, del
. desengafio y de la pérdida. Los
i callejones de sombras y olor a
comida entre los que sus criaturas
se mueven en relatos de tiempo
¢ sin principio ni final, sin rodeos,
i ni medias tintas, tan solo un
- momento crucial donde son los
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© matices, la tensién y la vuelta al
camino diario lo que importa.

. Deudores de Cheever y de John

© Fante, estos relatos rezuman

¢ estampas reconocibles de la vida
i cotidiana donde el miedo, el sexo,
el compromiso, la familia, el dolor,
. lamoral, definen las epifanias y
tragicomedias que transforman

i larealidad de los personajes en

. busca de su destino.

El mundo de A. M. Homes

¢ es muy reconocible. Tiene un
¢ sello propio: la fuerza escénica

Deudores de Cheevery de

John Fante, estos relatos
rezuman estampas reconocibles
de la vida cotidiana donde el
miedo, el sexo, el compromiso,
la familia, el dolor, definen

- las epifanias y tragicomedias
- que transforman la realidad

. de los personajes en busca

- de su destino

* desus didlogos, su capacidad

para retratar a través de ellos
la psicologia de los personajes
o la accién que va trazando

el devenir de la trama. Y lo
mismo le da cruzarlos en
ritmicas conversaciones de

¢ voz adolescente en torno a la

© anorexia, la cirugia estética y

© unos padres descendientes de

: modelos a los que les pesa el

© tiempo, que estructurarlos en un
¢ chat sobre periquitos que alberga
i mondlogos de un soldado en la
guerra, o el relato de un abuso

i sexual. Un tema muy presente

en su narrativa al que le dedica

i un poético relato a pesar de su

. crudeza en el que una nieta roba
cientos de rosas para deshojarlas
¢ junto a su abuela violada en un

¢ jardin de su juventud. Ese halo de

ternuray de espina,
de cuento dentro
del relato, también
brilla en la pieza cuyo
personaje con un ;
falso billete para darle
la vuelta al mundo
recupera el pasado
en Disneyland. El
parque que podria
albergar la historia de
la chica pezy el hijo
de la mujer barbuda
y el hombre mds alto
del mundo, y la nina
con un dedo indice
Ccomo aguija que se
enamora de un delfin.
Hay otros relatos
excelentes, quizas
los dos mejores del
libro, como “Dias
de ira” centrado
en un congreso
sobre el Genocidio
donde una novelista
transgresora con un libro sobre
el Holocausto y un corresponsal
de guerra, con sexualidades
enfrentadas, tienen un ajuste de
deseo en combate, y analizan
el dolor como materia ajena
para el éxito y la manera en la
que la ficcién contribuye a fijar
la memoria del horror. Y el de
un premio para cada jugador
basado en la competicién de
una familia por conseguir el
mayor nuimero de productos de
calidad con descuento, con un
sorprendente final. Aunque el
que mejor expresa el espiritu
mordaz y amargo de estos doce
relatos sea el de la feroz critica
sobre la obsesidn estéticay la
relacion entre hermanos que
abre estos doce relatos en
cuyas metamorfosis podemos
reconocernos. E incluso aprender

i asalvarnos. m
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EL ALIENTO
DE MEDEA

. MARTA SANZ

© La piel intrusa

¢ Yanina Rosenberg
Pdginas de Espuma

i 152 paginas | 15 euros

| empezar a leer estos
relatos con los que
la argentina Yanina

i Rosenberg merecié6 el segundo
premio del Concurso Fundacion
El Libro, tengo la impresion de

i que comienzo a hartarme de esas
narraciones que, partiendo de

las claves del género fantdstico,
escarban en las endemias de
nuestra vida afectiva. Es decir, el

i arranque de mi proceso lector,

¢ basado en una serie de lecturas

Los cuentos de Rosenberg

generan una atmdsfera en la

. que reconocemos algunos

© de los traumas psicosociales a

los que alin permanece ligada

la feminidad: aura de turbiedad

: materna, corrompido espiritu

© de proteccién y amor,

desengaio. La falsa generosidad
y el peligro de la piedad

previas que casi podriamos
entender como tendencia o moda
de la narrativa contemporanea
i escrita principalmente por
{ mujeres, es prejuicioso en el
peor sentido de la palabra. Poco
a poco, me voy retractando de
;. mi posicionamiento: Rosenberg
i consigue desasosegarme y
sacarme de mis casillas, esta
vez, en el mejor sentido de la
; palabra. Sus cuentos generan
© unaatmésfera en la que
i reconocemos algunos de los
traumas psicosociales a los
que aun permanece ligada la
: feminidad: aura de turbiedad
materna, corrompido espiritu de
: proteccién y amor, desengafio,
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Yanina Rosenberg.

¢ desilusién, mundo de carne. La

© falsa generosidad y el peligro de

© la piedad. Las buenas conciencias
destructivas que se conjugan con
i el deseo tabu de querer perder,

i de querer matar, a una hijaoun
hijo. El significado de la palabra

. proteger y proteger para asfixiar
como las anacondas. El rastrode
i Saturno que devora a sus hijosy el
. aliento de Medea. La posibilidad,
¢ acaso no tan desnaturalizada, de
© que no reconozcamos a la carne
¢ de nuestra carne o le exijamos

un amor, no incondicional, sino
i absolutamente condicionado...

Me interesa mucho como la
autora revisa esa coartada

i bioldgica que condena a las

mujeres a estarse quietas y
a ubicar el territorio de sus

; satisfacciones o insatisfacciones
¢ en la maternidad. En el amor.

Me interesa mucho que Yanina
Rosenberg sea farmacéutica,

i ademas de licenciada en letras, y

algunos medicamentos marquen
la trayectoria y la sensibilidad

i de personajes femeninos
i colocados sobre un lecho de arena

movediza, en un lugar donde
infligirse dafio a si mismas o a los

i demds.

Rosenberg escribe pesadillas

que, igual que ciertas muestras
¢ del surrealismo, no pueden
descifrarse con una seguridad

¢ absoluta. Ni Freud seria tan

i prepotente —;o si?—. Sin
embargo, en cada cuento-caja-
. espacio de los malos suefos

i identificamos retazos de

nuestra angustia y de nuestros

i horrores: seres humanos con el
© sexo liso, nifias metidas dentro
¢ de una bafera vacia, bebes

¢ descuartizados por la avidez de

sus padres, mariposas
en el papel pintado de
las paredes, mufequitas
de plastico, una madre
que reconoce a su hija
en todas las mujeres,
una nena que no quiere
comery se pierde en
un vagon de metro,
descendientes que

se duplican o que no
existen o que pueden
ser asesinados de

un momento a otro,
criaturas que parecen
desear ser ahijadas y
que repentinamente
dejan de prestarte
atencidén, miradas
parvulas de un odio
mordiente, cuerpos
ajenos habitados por
cuerpos intrusos e
identidades mudiltiples
que se solapan en una.
Formas de la cépula que
no son precisamente
eréticas ni mucho
menos tiernas. Entre
esas pesadillas,
destaco las que mds

me han tocado: “Mariposas en
: la pared”, “Pajaritos de nedn”,

» o«

“Evelina”, “Los afueras”. Yanina
Rosenberg pinta escenarios sobre

i los que deambulan personajes

cuyos movimientos no sé
descifrar con mis conocimientos

; filoldégicos. Percibo la violencia, el
i enajenamiento y la imposibilidad

de escarpar. También temo
que, aunque yo ni siquiera soy

i madre, hablen de mi. Sé que

hablan de algoque noséyala
vez sé perfectamente, algo que

i he sentido y he querido borrar.
i A partir de ahora esas formas,

borrosas y mérbidas, cristalizan
en la palabra de Rosenberg y ya

¢ nunca las voy a poder olvidar. m
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i delaTransicion. Vuelve a juntar
; ambos estimulos en La noche
i en que los Beatles llegaron a

i testimonio. Sobre estos pivotes

¢ actuacién barcelonesa de los
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LA HISTORIA
EN LA TURMIX DE
LA MEMORIA

H |
© SANTOS SANZ . Lanoche en que
VILLANUEVA ¢ los Beatles llegaron

a Barcelona
Alfons Cervera

i Piel de Zapa

176 paginas | 16 euros

Ifons Cervera viene

levantando desde

hace afos una obra
homogénea como quizds
ninguna otra entre nosotros.
Su escritura enlaza la denuncia
de los oscuros tiempos de la
dictaduray un airado examen

Barcelona. También contintda con
un modo de entender la novela
como amalgama de invencién y

hace ahora la “crénica” de la

roqueros ingleses en 1965.

En doce breves secuencias
encabezadas por los temas
interpretados ensambla en
paralelo un terrible suceso: la
policia detuvo arbitrariamente a
dos jévenes amigos que viajaban
para asistir a la gala y uno de ellos
fue asesinado en la comisaria

i Agentes de la ‘policia armada’ posan con los Beatles en el camerino de La Monumental de Barcelona.

de Via Layetana tras brutales
i torturas. A este horror especifico

le confiere Cervera alcance de
denuncia general de la impunidad
franquista al dedicar el libro a

¢ otros jévenes, los tres cuyos
i cuerpos quemados aparecieron en

un barranco de Almeria en 1981;
la Guardia Civil confundié con

¢ etarras a unos chicos que iban a

un bautizo.
Cervera dispone dos musicas
dramaticamente simultdneas

: como soporte de una amplia

indagacion histdrica, el

E jubiloso concierto publico y el

clandestino recital de cdmara
en el calabozo. Constantes y

. variadas asociaciones extienden
i el relato a lo largo de un dilatado

marco temporal. Hacia atras, se
rehace la vida en Los Yesares,
imaginario marco campesino

donde el autor sitda sus historias,

con recuerdos cargados de
emocion —la panaderia paterna,
sitios de recreo, variadas
relaciones entre lugarefios—, un
paraiso de cordialidad si no lo
hubiera entenebrecido la noche
franquista. Hacia adelante, hasta
hoy mismo, con referencias a

la desmemoriay a la paz de los
cementerios todavia vigente. En
medio asoma, como obsesivo

ritornello, el sicépata torturador,

un policia anénimo aunque
noticias explicitas lo identifican
con el sddico comisario Antonio
Juan Creix.

La barbarie cuenta ya con

! tantas elaboraciones literarias

que resulta dificil conseguir algo
distinto y convincente, testimonial

y creativo. Logra Cervera
¢ superar el reto artistico con una

estrategia que, en las antipodas
del distanciamiento brechtiano,
consiste en meterse él mismo en la
novela y utilizar la autoficciéon para

comprometerse con los sucesos.

Plantea, ademds, los conflictivos
Iimites entre imaginacion y
realidad y reivindica la invencion
como un medio para conocer la

i verdad. De todo ello resulta una

narracion que rinde tributo al caos

i organizativo, da saltos, mezcla

sin recelos verdad e invencion, e
incluso desconfia de lo narrado.
Esta personal poética

: constituye una peculiar apuesta
© que podria tildarse de

Alfons Cervera.

vanguardista si la etiqueta no

© estuviera tan marcada por el juego
¢ formal. Nada, sin embargo, tan :

lejos del virtuosismo técnico como
la vehemente escritura politica de

Cervera. Su novela mete la historia
en la turmix de la memoriay

© el espeso batido resultante se
i convierte en un argumento

contra el olvido y el silencio, en
denuncia de quienes “visten

al monstruo con los ropajes de
la comprension”. El alegato se

corona con un pronunciamiento,
i de valentia y honestidad raras

en nuestros dias, contrario a la
reconciliacion entre vencedores y
vencidos en la guerra.

Cervera arropa la llamada
memoria histdérica con un discurso
narrativo militante. Puede
achacdrsele una postura radical,
pero los sucesos fabulados en su
tajante y angustioso relato exigen
una reflexién moral e inclinan a

i darle la razén. En cualquier caso,

la novela logra lo que pretende,
ser un recio aldabonazo a la
desmemoria colectiva de nuestro
pais. m
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Juan del val.

UN VIAJE HACIA

LA LIBERTAD

|
ANTON CASTRO

. Candela
¢ Juan del val
;' Premio Primavera

de Novela 2019
Espasa
256 paginas | 19,90 euros

uan del Val (Madrid, 1970)

tiene un amplio perfil creativo.

Es guionista, director, ha
trabajado en radio y television, ha

firmado dos libros con Nuria Roca,

y en 2017 publicaba su primera
novela, solo: Parece mentira.
Ahora da un salto: ha ganado

con Candela el siempre goloso

y g0z0s0 Premio Primavera. Se
trata de una narracion en primera
persona, cefida, de lenguaje
sencillo y rapido, que fluye entre
dos polos: la recreacion de una

i vida de mujer, que se precipita

- alvacio con la sensacion de
fracaso, “me aburro, y lo peor es

© que me estoy acostumbrando a

i aburrirme”, y la historia de un
bar, El Cancerbero, que es como
un caleidoscopio de un barrio y
de un punado de personajes que
ingresan y salen de la existencia

¢ de Candelay su coro esencial de

i mujeres: su abuela Remedios o su
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madre tuerta, Teresa, que perdid
su ojo tras recibir un botellazo de
su marido.

Candela desmenuza el pasado,
y narra la vida de su padre, que
fue un maltratador y “un imbécil”,
y en esa travesia hacia atras
descubrird cosas inesperadas a la
vez que evoca a su novio Roberto,
con quien experimento el primer
amor en una escena tan patética
como humoristica; también
desmigaja su insatisfactoria
sexualidad, tras haberse
acostado con cinco hombres.
Simultdneamente, Candela avanza
en el presente, en medio de
una fauna humana de lo mas
variopinto: el musculoso Ivan,
a quien desed alguna vez; su
madre Loli, la rubia tefida que
no desaprovecha ni una sola
oportunidad sexual; el elegante
y enigmatico Fermin, que serd el
mejor cuidador de su perro Chelo;
el inspector Tomas Cifuentes; el
policia Matias o Benito, que fue
amante de su madre y le cedié
el bar que ahora regenta, un
hombre que le trae recuerdos
no demasiados felices. Ahi,
Juan del Val entra en el terreno
de la novela costumbrista, de
barrio, de personajes, aunque
su preocupacion, en realidad, es
contarnos como siente, cémo
crece y como evoluciona Candela,
Candelaria o Candelita.

Juan del Val compone una
novela fluida, que rara vez
desfallece, de capitulos cortos,

: urbana, que explora la condicién
: femeninay algunos de los

asuntos candentes que ahora
tanto despuntan: el maltrato,
la violencia doméstica, el juego

i delas apariencias, las cicatrices
i del tiempo que se descosen,
¢ las heridas emocionales, los

secretos de familia y el impacto
de la muerte. Aunque Candela es
un texto realista con algo de

i tratado de buenas intenciones,
; esperanzador y un tanto
i adanista, y un relato sobre el

crecimiento personal y el desafio
a las dificultades, también tiene
elementos un tanto fantdsticos

: olimaginativos: la protagonista,
: toda determinacién y arrojo,
i acabard hablando con el ojo de

cristal de su madre, ya muerta.
Ya se sabe: “jViva o muerta, una

Juan del Val explora la condicién
femeninay algunos de los

i asuntos candentes que ahora
. tanto despuntan: la violencia
i doméstica, el juego de las

apariencias, las cicatrices del
tiempo que se descosen, las

. heridas emocionales, los
- secretos de familia y el impacto
. delamuerte

madre es una madre!”. Ella es la
voz de la conciencia, sin duda, una

: consejera desde el mas alld.

En su viaje hacia la libertad, y
el deseo y la felicidad, a Candela le
pasan muchas cosas: redescubre
el sexo con toda su pulsién

i transformadora y su goce. Juan del
: Val parece hallarse muy comodo
¢ enlapiely en los temblores de una

mujer, y cuenta cinco o seis coitos
con todo lujo de matices. “Me ha
descubierto que el placer no tiene

i por gqué ir acompanado de culpa”,
dice Candela en alusién a uno de
i sus amores. El placery el amor

son determinantes en esta novela
donde todos cambian para mejor.
Casi nadie se parece al que era al

¢ principio del libro, y la que menos,
Candela. Ella es la gran vencedora
: porque, por fin, se ha atrevido

asery el destino acude en su
ayuda: “No se puede vivir mirando
siempre hacia otro lado”. m




LA VIDASIN
SOBRESALTOS

MARIA JESUS ESPINOSA
. DE LOS MONTEROS

El cielo segiin Google
Marta Carnicero

Trad. Pablo Martin Sanchez
Acantilado

144 paginas | 14 euros

sta nouvelle de apenas
E 144 paginas dividida

en 51 capitulos de corta
extension narra un tridngulo vital:
el de Julia Garcia —una traductora
y escritora— y Marcel Turull —un
profesor de Bachillerato—, una
pareja que vive un complicado
momento en su relaciéon y que
quieren iniciar una nueva etapa
adoptando a una nifa llamada
Naima. Ella serd el tercer vértice
¢ de esta primera obra de Carnicero,
en la que se percibe un gusto
© por los conflictos familiares y los
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Marta Carnicero.

: microclimas. Se pueden detectar
i influencias tan poderosas como

la de la canadiense Alice Munro
o laitaliana Natalia Ginzburg. La

i adopcion es el gran eje narrativo
i dela novela: ;qué sucede cuando

alguien desconocido entra un
nuevo hogar? ;Pueden los padres
ensayar o entrenar una buena

i adopcion? (Y si todo sale mal?
¢ Algunas de estas cuestiones son

las que vuelan por esta novela que

; trata de reconstruir un recuerdo

primordial, primigenio: “Un

hijo no puede estar pendiente
de querer a alguien que se
quiere antes a si mismo y se

ampara en sus propias carencias
para disculpar ausencias

injustificables”, escribe Naima ya
adulta cuando se encuentra ante

¢ deladuda de adoptar ella misma
i junto a su pareja.

Uno de los grandes aciertos de
El cielo segiin Google —un titulo

: que, por cierto, hace referencia a
i esa herramienta de Google Street

View que uno de los protagonistas
utiliza para ocupar vacios
espaciales y sentimentales— es

: sutono tranquilo y reposado, esa
i inflexién precisa que constata

que nada pasa pero que todo
ocurre. Como decia un verso del

i malaguefio Manuel Alcantara:
i “Lo de siempre se puso a ser

distinto”. Y en esa mutacion
aparece el dolory, por supuesto,
la vida: “A veces me pregunto,

; s6lo para hacerme dafio, qué tipo
¢ de persona habria sido si hubiese

tenido a mi padre cerca desde el

; principio”. m

ABRIL 2019 MERCURIO




'MANCHARSE

LAS MANOS DE TIERRA

CRISTINA
SANCHEZ-ANDRADE

. Tierra de mujeres
i Maria Sanchez

Seix Barral
192 paginas | 17 euros

ecia Delibes que una
novela es personaje,
paisaje y pasion. Algo

i parecido comenta Maria Sdnchez
(Cdérdoba, 1989) en Tierra de

i mujeres al decir que le obsesionan
© las historias acerca de los vinculos,
. “las relaciones entre los animales
|y sus pastores, entre éstos y

los perros carea que guardan el
rebano, entre los drboles y la tierra
donde crecen, entre los drboles y

la eleccién del lugar para construir

el nido y crear”. Hay, sin embargo,
una diferencia esencial, algo que
hace que este ensayo aporte una
mirada distinta a la corriente de
lo que podriamos llamar escritura
del medio rural (o el naturewriting,
un género en auge): esta escrito

¢ por una mujer que ademas vive

i ytrabaja en el campo. Porque

© aunque nadie niega que Delibes

. fuera un excelente conocedor del
: medio rural, no vivia ni trabajaba
enél

: En este sentido, cuenta Maria
Sanchez en Tierra de mujeres que

se tird la mitad de su vida tratando ,

de imitar a las figuras masculinas
de su abuelo, su padre, su tio.
Que se pasaba la infancia pegada
a la televisién mirando los
documentales de Félix Rodriguez
de la Fuente, o leyendo a Julio
Llamazares, a Ted Hughes, a
Garcia Lorca, etc. Hasta que, de
pronto, empezo a preguntarse

i que dénde estaban las mujeres.

. Este pensamiento, unido al hecho
¢ de que un dia tropezé con una

. encuesta de poblacién activa del

i INE, de 2013, que decia que el

© porcentaje de mujeres ocupadas

© en el sector de “ganaderfa,

¢ silvicultura y pesca” era solo del
2,2 por ciento del total de las

¢ mujeres oficialmente ocupadas en
la Espafa rural, o a la constatacion
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de que en la manifestacién del
i Ocho de Marzo de 2018 fueran

© muy pocas mujeres del campo,
i sirvié como revulsivo.
A partir de ahi, esta joven

: veterinaria, empez6 a tomar

conciencia de lainvisibilidad de

la mujer trabajadora en el mundo
rural, de las mujeres llamadas
todoterreno que, como su abuela
o su madre, “preparan a los hijos
parair ala escuela, cocinan, dejan
la casa limpia, bajan al huerto y
cuidan las gallinas, arreglan a los

‘Tierra de mujeres’ dejaen el
aire interesantes reflexiones
como la de que el campo no es

- la Espaa vacia que muchos
i escritores se han empefado en

vendernos y que, por tanto, el
medio rural y sus habitantes no
necesitan de ninguna literatura

i que los rescate, sino solo
. reconocimiento y honestidad

suyos (a lo vivos y a los muertos)”
y que no tienen reconocimiento ni

: en las estadisticas. Porque, “¢como
reconocer esta doble jornada
i de trabajo para la mujer en un

sistema en el que tanto el hombre
como la mujer aportan fuerza de
trabajo pero en la mayoria de los

¢ casos son ellos los que controlan
i el poder de decision y el resultado

de la produccién familiar?” Este
ensayo, nos dice Maria Sanchez,

© es punto de partida y crece a partir :
. de estas y otras preguntas, “como !
¢ las vainas enrolladas del trébol

i carreton que se enganchan al
lomo de las ovejas trashumantes
i para germinar a miles y miles

© de kilémetros del lugar donde

: nacieron”.

Con un lenguaje poético,

© muy préximo al de su poemario
Cuaderno de campo (La Bella
Varsovia, 2017) y a través de
¢ potentes imdgenes sacadas del
¢ medio rural, entreteje Maria

i Sdnchez este hermoso libro, una
i mezcla de ensayo y memoria
¢ personal en donde atina temas

como la familia, los recuerdos, la
infancia, el feminismo y el mundo
rural. “Porque el silencio”, dice

i parafraseando a Chimamanda
i Ngozi Adichie, “es un lujo que no
¢ podemos permitirnos”.

Tierra de mujeres plantea
muchas preguntas y deja en el i
aire interesantes reflexiones como

i lade que el campo no es la Espafia :
i vacia que muchos escritores se {
i han empenado en vendernos y

que, por tanto, el medio rural y
sus habitantes no necesitan de
ninguna literatura que los rescate

: oque los confronte con el medio
i urbano, sino solo reconocimiento

y honestidad. “Preguntar a
nuestras abuelas, a nuestras
madres”, nos dice al final del libro.
“Mancharse las manos de tierra.

¢ Crear un vinculo y cuidarlo. Esaes
i la Unica manera de que nuestro

medio rural no desaparezcay siga
existiendo”. m
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. perfil femenino en su Dictado e
: vituperio de las malas hembras y en
i loor de las buenas mujeres. Es solo

¢ cimentado el perverso edificio
i de la misoginia. Anna Caballé,
: profesora de Literatura espafiola
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fll Anna Caballé.

GALERIA

DE MISOGINOS

|
EVA DIAZ PEREZ

: Breve historia

de la misoginia
Antologia y critica
Anna Caballé

Ariel

416 paginas | 21,90 euros

s un sexo envidioso,
E liviano, irascible, avaro,
desmedido en la bebida 'y
de vientre voraz”. Asi despachaba
el escritor [fiigo de Mendoza el

un ejemplo, apenas un apunte
del pasado que, sin embargo,
ilustra un pensamiento que ha

en la Universidad de Barcelona
y responsable de la Unidad de
Estudios Biograficos, escribié en

2005 Un ensayo en
el que repasaba esa
tradicién aportando
reflexiones y ofreciendo
un compendio de textos
de todas las épocas
centrados en la critica a
la mujer.

Ahora aquel ensayo
cldsico se reedita en un
momento oportuno en
el que asistimos a un
cambio de percepcion
que busca una nueva
y mds justa forma de
relacionarse entre
ambos sexos. Un
afortunado cambio de
época, a pesar de que
muchos se empefian en
enturbiar y envenenar
este momento
trascendente. Breve
historia de la misoginia.
Antologia y critica (Ariel)
es una obra interesante
que cuestiona la
sorprendente expulsion
del mundo del logos y la
intelectualidad sufrida
por la mujer.

Anna Caballé ya ha demostrado
en otras ocasiones su certera

y rigurosa mirada de ensayista

que no renuncia sin embargo

ala obra divulgativay amena.

Entre sus libros destacados esta

El feminismo en Espafia. La lenta

conquista de un derecho o la

reciente y reveladora biografia

Concepcién Arenal. La caminante

¢ y susombra. Sin olvidar sus libros
i einvestigaciones que indagan
en la literatura del yo (memorias,
diarios, autobiografias) con

: especial dedicacion a las plumas
. femeninas.

Decia Simone de Beauvoir
que toda la educacion de la
mujer conspiré en el pasado para
cerrarle los caminos del heroismo,
el conocimiento y la libertad. Y
no le faltaba razén. El libro de
Caballé confirma este empefo
de legitimar la marginacion de
la mujer para convertirla en un
ser menor. En la obra asistimos
a las acusaciones, juicios,
descalificaciones, opiniones

i hostiles, prejuicios y menosprecio
. forjados durante siglos. Un

© descrédito que explica la ausencia
- de la mujer en la historia de la

. cultura.

~enlos que estd fundamentada

: de San Juan, Cristébal de
i Castillejoy su Didlogo de mujeres
¢ o Fray Luis de Ledn en La perfecta

i la mujer cristiana (1528). Y asi ‘
: hasta entroncar con los miséginos :
i barrocos Quevedo o Baltasar i

: hogar”.

E atras de la Historia para descubrir

¢ conspird en el pasado para
- cerrarle los caminos del
¢ heroismo, el conocimientoy la

: empenio de legitimar la
- marginacién de la mujer para
. convertirla en un ser menor

se levantaron sin pudor las
¢ enaguas para correr veloces por

i oaquella corte de puellae doctae
© o nifias sabias de la Espafia del
i Renacimiento.

i hembrilatinas y polillas graduadas
¢ que llega hasta el formidable
i personaje de Josephine March

¢ sociales encontraran en ella un
i referente. Porque todas soflamos
i con serJoy comer manzanas

La antologia desvela los pilares

esta tradicién con textos de
Alfonso Martinez de Toledo,
Fernando de Rojas, Juan Huarte

casada. Sin olvidar al gran y Iicido
Juan Luis Vives que se mostro
despiadado en su Instruccién de

Gracidn para llegar al XIX con
la pretendida conversion de la
mujer en el abnegado “angel del

Caballé busca en el cuarto de

a grandes mujeres que no
dudaron en vivir a contracorriente

Decia Simone de Beauvoir que
toda la educacién de la mujer

libertad. Y no le faltaba razén.
El libro de Caballé confirma este

desde la admirable Christine
de Pizan a otras audaces que

su siglo como Leonor Lépez de
Cordoba, Teresa de Cartagena,
Florencia Pinar, Isabel de Villena

Una galeria de latiniparlas,
sabihondas, bachilleras,
marisabidillas, preciosas ridiculas,

en Mujercitas que sirvié para que
muchas jévenes mas aficionadas
a lalectura que a los encuentros

en una tarde de lluvia mientras
escribimos historias nacidas de
nuestro ingenio. m
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Sara Mesa.

HORROR

ALEJANDRO ViCTOR
GARCIA

BUROCRATICO

: Silencio

. administrativo

© Sara Mesa

i Anagrama

{120 paginas | 8,90 euros

ste ensayo breve y
E contundente de la
escritora Sara Mesa
(Madrid, 1976) demuestra que
para combatir la pobreza no
basta con la conviccién ideoldgica
para promover el equilibrio
social; tampoco con ganar unas
elecciones, con la formacion
de mayorias parlamentarias
sensibles al dolor y a la injusticia
ni con la promulgacién de
leyes que aseguren una renta
i universal. Se pueden elaborar
. presupuestos sociales y expresar
¢ desde los pilpitos parlamentarios
. laurgencia de acabar con la
i desigualdad, pero siempre
¢ quedara un dltimo y enredoso
© obstaculo: recorrer sin perderse
© ni desfallecer los pasillos
interminables del laberinto
¢ burocratico, aprovisionarse sin
¢ error de todos los certificados,
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actas, garantiasy
resguardos sin los
cuales —ni siquiera
los que sufren las
situaciones mas

calamitosas— pueden

transitar por los
departamentos

ni enternecer a

los oficinistas que
operan al servicio del
Estado. El laberinto
administrativo,

para colmo, cambia
constantemente,
igual que los
requisitos, los sellos
y los salvoconductos
necesarios no ya
para conseguir un
triste socorro sino
para abrigar la
esperanza de hacerlo
alguna vez. Cada dia
crece el atolladero

y se multiplican los pasillos, los

© tdneles y los pasadizos y, por una
. légica espacial, se reproducen

¢ los funcionarios encargados de
vigilar el cumplimiento de los

¢ preceptos. Y aun cuando se hayan
i superado todas las cortapisas
siempre quedara un centinela

i aln mas inconmovible: el silencio
administrativo, una mezcla de

la nada sartrianay el abismo de

i Beckett.

La historia en que se basa

el ensayo de Mesa es real pero

i tan densay pegajosa como

¢ las novelas sin final de Kafka.
Trata de Carmen, una mujer

i de 37 afos, que malvive en

© Sevilla, y sobre la que han

. caido casi todas las desgracias

i imaginables: no tiene raices

¢ familiares, ha sido maltratada

y agredida sexualmente; ha

i estado enganchada al alcohol

y a las drogas. No tiene techo

: y sufre una enfermedad que le

i harobado ciertas capacidades

© fisicas. Un dia se encuentra con
Beatriz (personaje ficticio que

: resume a todos aquellos quienes
le prestaron ayuda) que decide

i socorrerlay guiarla para conseguir
i alguna de las muchas ayudas
que promete la administracion

i socialista de Andalucia para los
mas humildes. El proceso es

i largo, estrecho y angustioso y

© solo consigue superar algunas

¢ metas administrativas. Mientras,

se cumplen los plazos, crecen los
¢ desahucios, los malentendidos,

la miseria... Carmen no tiene
domicilio, vive en la calle,

pero para aliviar el rigor de la
intemperie la administracion

© le exige un certificado de
¢ empadronamiento que, a su

vez, solo se puede conseguir
teniendo a su nombre un piso con
su correspondiente contrato de

i alquiler. Un intringulis legal mas,
¢ laintervencion del Defensor del
i Pueblo, doblega la voluntad del

funcionario y Carmen obtiene el
empadronamiento lo que le abre
el acceso a los servicios sociales

. donde los empleados, los técnicos :
¢y los asistentes suelen emplear ‘
i con ella un tono despectivo de

arrogancia y paternalismo. Pero
cada logro conseguido tras mucho
esfuerzo se divide a su vez en

¢ varias dificultades nuevas cuyo

Este ensayo contundente

- demuestra que para combatir
. la pobreza no basta con la

conviccién ideoldgica para
promover el equilibrio social;
tampoco con la promulgacion

- de leyes que aseguren una
¢ renta universal. Siempre

quedard un udltimo y enredoso
obstdculo: recorrer sin
perderse ni desfallecer los

- pasillos interminables del
i laberinto burocratico

recorrido es obligatorio para
renovar las ayudas al cabo de

i unos meses... Si no estalla antes el
i silencio administrativo e impone
i el absurdo general.

;Quién mantiene ese ominoso
circuito que condena cualquier
atisbo de esperanza? No es un

i monstruo abstracto, dice Sara
Mesa, sino una maquinaria
i “compuesta por personas con

nombres y apellidos reglada
por normas y costumbres que
imponen personas con nombres

¢ y apellidos”, escribientes que
¢ nunca deberian olvidar que un
: expediente no es un cimulo

de papeles sino otra persona
condenada a la pena de angustia
administrativa. m




PENSAR ENTRE

IMAGENES

IGNACIO F.
GARMENDIA

El esqueleto

y el fantasma
Silvia Cosio
Athenaica

136 paginas | 20 euros

espués de ilustrar,

en la misma editorial

Athenaica, un volumen
dedicado a la leyenda de San
Julidn el Hospitalario donde
podiamos leer el famoso relato de
Flaubert en la version de Ferrer
Lerin, acompanado de un prélogo
del traductor y de la resefa critica
de Marcel Schwob, la artista Silvia
Cosio (Celis, Cantabria, 1976) da
a conocer un proyecto que en
esta ocasion no va asociado a
una exposicion paralela, pero se
sirve como en la dltima parte de
su anterior propuesta —el libro y
la muestra se titulaban San Julidn
(2018)— de la combinacion de
citas e imagenes a los que ha
sumado textos originales. Pese
i asuevidente familiaridad con la
¢ tradicién de la pintura, asumida o
reinterpretada en muchos de sus
lienzos, la obra plastica de Cosio
remite siempre a sus lecturas
del momento, pues como ella
misma ha explicado su método
de trabajo parte del acopio de
¢ referencias heterogéneas que
© van configurando un sentido. La
literatura, en una acepcién amplia
que comprende a los pensadores,
los ensayistas y los poetas,
es el detonante e interactta
con el repertorio iconografico
—incluyendo también el cine o la
fotografia— a la hora de elaborar,
con unos u otros materiales, un
discurso personal que incorpora
asimismo, aun de forma indirecta,
el registro autobiografico.

Si la reciente aproximacion de
Cosio al mito de San Julidan nacié
de un pasaje de Sebald y ofrecia
a modo de apéndice algunas de
las claves literarias o visuales que
habfan alimentado su relectura,
la coleccién de retratos reunidos
en El altar de los muertos (2016)
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—titulo inspirado por el relato
homdnimo de Henry James,
através de la adaptacion de
Truffaut en La habitacién verde—
planteaba un homenaje expreso
a algunos de sus creadores
predilectos, venerados como
sombras tutelares que tienen algo
de benéficos espectros. Pensar,
contar o analizar el interior de
uno mismo, sugiere la autora,
son actividades para las que no
basta la introspeccién, sino que
necesitan de la confrontacion

Autorretrato de Silvia Cosio.

y el didlogo con quienes nos
precedieron y de algin modo

se constituyen en espejos o
estimulos. En la obra propia
comparecen los ecos de otras
obras del mismo modo que estas,
bien miradas o leidas, pueden
reflejar el contorno de nuestro
rostro.

Recopilados entre 2014y 2018,
primero en Berlin y después en
Barcelona, los textos e imdgenes
que conforman E/ esqueleto
y el fantasma se presentan
como una misceldnea en la que
conviven elementos muy diversos
—bastantes de ellos ajenos,
junto a otros de su autoria— con
algunos denominadores comunes
que se deducen del conjunto: la
exploracion del territorio de la
infancia, la construccion de la
identidad como un relato en el
que se superponen experiencias
vividas y otras no personales

pero igualmente definitorias,

la alternancia de episodios
aparentemente anecdéticos

con impresiones o reflexiones
referidas al desempefio o la
condicion de artista. En lo
formal, la fotografia, la pintura,
el fotograma o el collage parecen
cumplir una funcién, por asi
decirlo, documental, pero el foco
de la inquisicién de Cosio —su

i pensar entre imdgenes, como en el

ensayo de Godard— se sittia aqui
fundamentalmente en la escritura.

Fragmentos narrativos,
entradas fechadas de una especie
de diario, citas literales u otras
s6lo aludidas, prosas liricas,
minimas semblanzas, glosas o
recuerdos se distribuyen en un
entramado cuya ordenacion
recuerda la técnica del montaje,
donde las piezas hablan también
del significado de los espacios
geograficos, de las sensaciones
del cuerpo, de la herencia familiar
o las relaciones de parentesco, de
las condiciones de supervivencia,
de la vocacion y el destino.
Renunciando a una secuencia
discursiva, Cosio encadena los
vislumbres o los flashes y proyecta
el espectdculo normalmente
invisible de una vida interior —the
inner life— que busca reconocerse
en otros para mostrarnos lo que
el mundo, en palabras de Mark
Strand, tiene a la vez de realidad y

¢ fantasmagoria. m
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LA PROTESTA
IMPOTENTE

|
INAKI ESTEBAN

El fracaso de

la indignacion

Del malestar al conflicto
Pierfranco Pellizetti
Trad. A. Pradera Sanchez
Alianza

168 paginas | 9,50 euros

e qué han servido

las movilizaciones

: planetarias, desde el

¢ 15-M al Occupy Wall Street?

¢ Funcionaron como expresién del
descontento y como protesta
por la sangria derivada de la
crisis y de sus costosas terapias,
sufragadas por una mayoria
ciudadana para salvar a la élite
financiera y a su sistema fallido,
resucitado a base de un continuo
bombeo de dinero. Pero “el
antagonismo intrinseco a tales
manifestaciones, presuntamente
subversivas, quedd limitado a

la dimension estéril del simple
acto testimonial. Politicamente
inerte”, porque no se ha
conseguido nada. Suena como

i un bofetdn. Y lo da con la mano
. abierta el italiano Pierfranco

i Pellizetti en su libro E/ fracaso

. dela indignacién. Del malestar al
i conflicto. ¢En qué se basa para
semejante provocacion?

El italiano arriesga en su tesis,
que sostiene que la protesta ha
dejado de tener efectos de cambio
al quedarse solo en lo testimonial.
Quizd una idea demasiado vaga,
aunque si se entiende lo que
quiere decir: que mientras las
protestas contrapongan denuncias
generales contra el sistema
financiero, politico, patriarcal, etc.,
habra poderosos que les daran
larazény tenderdn a sumarse a
ellas porque no tienen que dar
nada a cambio. Por el contrario,
¢ las movilizaciones mds concretas,
¢ como las realizadas contra los
desahucios, tienden a tener mas
éxito en el corto plazoy, por
lo que se estd viendo con los
cambios legislativos, también en
el medio.
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Pierfranco Pellizetti.

La relacion de fuerzas ha
cambiado, constata Pellizetti. En
el sistema industrial, la mayoria
de asalariados, organizada
en sindicatos, podia parar la
produccion y amenazar los
planes de cualquier empresa.
Hoy la realidad es otra. La
inversion financiera tiene un alto

grado de autonomia porque se

retroalimenta. Puede invertir en
la infinita gama de productos

. financieros sin mancharse las

manos. El autor cita a Zygmunt
Bauman a este respecto: “La
creacion de riqueza estd a

punto de emanciparse por

fin de sus eternas conexiones
—vinculantes e irritantes—

con la produccién, con la
elaboracion de los materiales,
con la creacién de puestos de
trabajo, con la direccion de otras
personas”. La primacia financiera
y la automatizacién echan de la
centralidad econémica a todos los
que antes movian la maquina de
un modo u otro pues ahora, por

decirlo asi, se mueve sola. Con
ello, se produce una “espantosa”
pérdida de poder de la masa en
los paises occidentales y, por la
misma razon, de la fuerza de sus
protestas.

El trabajo se desorganiza, se
virtualiza y deslocaliza. Quienes

¢ viven de un salario se quedan

anclados en un sitio, mientras
las inversiones y desinversiones
se mueven de un lado a otro por
debajo de sus pies y por encima
de su cabeza. En realidad, la idea
de estar en un lugar se vuelve una
ilusion porque los empleados se
han transformado en
seres flotantes que
tienen que ir de un
empleo a otro. :
¢Se queda Pellizetti :
varado delante de un
paisaje tan negro?
La capacidad de
demolicién del autor
es alta y su lista critica
de “ingenuidades”,
por ejemplo la de que
cambiando nuestros
habitos de consumo
podemos cambiar el
mundo, revuelve el
estdmago. Pero no
es un derrotista. Asi,
llegar al conocimiento
certero de que
nuestro bienestar
low cost depende de
la semiesclavitud de
millones de personas
que trabajan por
una miseria abre el
espacio para pensar
que algo se puede
hacer, que otras
formas de actuar
son posibles. Lo
mismo sucede con
los movimientos que
tratan de recuperar
las ciudades para
la ciudadania en
vez de convertirlas en calles
franquiciadas, en zonas de lujo y
en barrios precarizados.

Tan peligrosa es la banalizacién
de los sentimientos politicos
como la banalizacidn estética del
“no hay futuro”. Pellizzetti cierra
caminos y abre otros. Todo el libro
tiene aspectos discutibles, pero
los debates que propone son los
pertinentes. Estdn a la vuelta de la
esquina. m







EL JUGO DE

HACER VERSOS

—
JUAN BONILLA

casos de poetas y novelistas

Mi vida es un poema
Javier Garcia
Rodriguez

llus. Maria Herreros

SM

176 paginas | 12,95 euros

a adolescencia es un

pais al que resulta muy

; dificil regresar. Acaso

. por ello cada vez tardan mds en
i abandonarlo quienes lo habitan
© y vivamos tiempos en los que la
. adolescencia se alarga més alld

. de los treinta afios. Una confusién
en el juego de las etimologias
ha querido que subrayemos en
los rasgos de los habitantes de
ese pais “aquello que les falta”,
cuando en realidad “adolescere”
no significaba mds que “crecer”
y adolescente por tanto “el que
estd creciendo”. Como en el acto
de crecer se da por hecho que

el que estd creciendo no estd
todavia terminado, la lengua

. Las piezas que integran el libro
. de JGR parecen querer agotar
las posibilidades retdricas

de un poema: uno es un recorte
de periddico, otro son unas

prosa poética, microrrelatos,
chistes visuales, greguerias

puso el acento precisamente
en aquello que le faltaba por
crecer, es decir, en aquello de

i lo que “adolecia”. Se diria que

© una de las condenas —o quiza

: tesoros— de quienes habitan
ese pais es no poder expresar

i convenientemente sensaciones
¢y misterios, estos solo podran
agarrarse desde fuera, ya en el

. exilio de la madurez, y desde ahi
es muy dificil que no desaliente
i el tonito de sermén edificante.
¢ Aunque se conocen algunos
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instrucciones, hay raps, sonetos,

[l Javier Garcia Rodriguez.

¢ que lograron hacer visible el

mundo adolescente con fuerza
tal que no solo los melancélicos
de la adolescencia pudieran

i complacerse, sino también los
i propios adolescentes. Es el caso
i de los poemas que Javier Garcia

Rodriguez retine en Mi vida es un
poema. Parece evidente que la
primera precaucion que tomé fue

i no condescender a tratar a los
; adolescentes como bobos: mds
i que en aquello que les falta por

crecer, aquello de lo que adolecen,

prefirié fijarse en todo lo que han
crecido.

Las piezas que integran el libro
de JGR parecen querer agotar
las posibilidades retdricas de un
poema. De hecho, llega a plantear,
sin plantearlo explicitamente,
qué es un poema y dénde esta la
poesia —un poema es un recorte
de periddico, otro son unas
instrucciones, hay raps, sonetos,
estrofas romanceadas, verso libre,
prosa poética, microrrelatos,
chistes visuales, greguerias—.

¢ Asi que el libro puede valer
¢ tanto como gran leccién para

aprendices del verso como para
lectores que ya hayan crecido lo
suficiente como para saber que

i otoda la poesia es adolescente
i por definicion o ninguna sabe
i serloy por lo tanto o “libro de

poemas para adolescentes” es
una redundancia o bien es una
contradiccién. El autor encuentra

i eltono justo para que el juego
; de hacer versos sea algo mds que
i un juego: un jugo. Y sin ponerse

grave en momento alguno, logra
emocionar en sus
mejores intantes y reirse
del presente —con el
presente— volviendo
poesia lo que no lo
era (ejemplo de ello
es “Spam para hoy y
hambre para manana”,
poema en el que se imita
uno de esos mensajes
que todos hemos
recibido de alguien
que con espafol de
Google Translate nos
pide amistad y lo que
se tercie). La capacidad
alquimica del poeta
para ensefiarnos a
ver esa sustancia que
es la poesia, donde
nadie parece esperarla,
es asimismo una
espléndida forma de
que, por debajo de los
propios poemas, se vaya
enunciando una gran
leccién pedagégica. Si
la leccion tiene suerte,
que esperemos que si,
este libro habrd ganado
para la poesia muchos
lectores.
Con insdlita energia,
JGR ha hecho justo lo
contrario de lo que
una manada de poetas hace en
nuestra época: si ellos publican
versos adolescentes para el
publico adulto en editoriales
adultas, él viene a publicar un
libro de versos en una editorial
juvenil en el que se da el lujo de
tratar a los adolescentes como
adultos. Para muchos de ellos
no puede haber mejor puerta de
entrada a la poesia, y solo por eso
ya hay que envidiarlos. La edicion,
ademas, ilustrada por Maria
Herreros, es una preciosidad. m
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i el paraguas porque confia en

i laintemperie porque nuestro
: planeta (y los valores morales e
i histéricos que lo sustentan) esta

: poema en el que “el mundo cae
¢ por un embudo” y alguien, en
i medio del pavor y de los suefios

¢ En “Savia toxica”, donde “se han
i secado las fuentes una tras otra”,
i se enuncia la paradoja de que

lecturas 30 | 31

Rafael Muioz Zayas.

LALLUVIA,
EL CORAZON

JESUS AGUADO

Los astronautas

de verdad no
regresan a casa
Rafael Mufoz Zayas
Pre-Textos

48 paginas | 12 euros

© repetitiva y feroz, “una lluvia /

i que vuelve al corazén / un kilo
i de nieve”. En “Hyde”, un hermoso
i texto sobre el desdoblamiento y

i nadie puede detener el tiempo
i que sopla por todas partes 'y

afael Muhoz Zayas
(Panama, 1972) escribe
bajo la lluvia. Sin abrir

que, pese a todo, el cuerpo sepa
interpretar mejor el lenguaje de
las gotas, pero desconfiando de

muerto “en medio del espacio”.
En “Cancién incierta para una
mafiana de cumpleafos”, un

tristes, construye “un amor con
piezas de lego”, se afirma que “la
lluvia ha venido para devorarnos”.

“la lluvia de uranio desmedida /
ha venido / para salvarme”. En
“Hablamos” se precipita,

: (como a las luciérnagas), el drtico
se instala en nuestros ojos (como
i en el de los vampiros), intentamos

: 0caemos en la cuenta de que
¢ “nuestra materia es igual / a

i modelo de civilizacién. Por eso
i los astronautas (Komaroy, el

. interestelares”,
¢ bidnicas” o “pensamientos

lluvia poco / poco favorable”.
Pero Rafael Munoz Zayas
también escribe con el corazén.
En “El verdadero mal (de nuevo)”
es esto precisamente, el mal, “lo

las sombras interiores, confiesa
que “esta bestia de mi quiere /
arrancar tu corazon”. En “Pequod”

“también en mi corazén”.

La lluvia, el corazoén: los
despojos de lo que nos queda
mientras se nos apaga la luz

salir del “laberinto vigilado” y
de las arenas movedizas (como
ocurre en cualquier gran ciudad)

la del diente de ledn frente al
fuego” mientras jugamos a la
ouija. La fragilidad y el fin de lo
que conocemos y de nuestro

soviético convertido en héroe
tras su desaparicion en el
espacio, y varios mds) y la ciencia
ficcion (donde hay “prisiones

", “soledades

psicotrénicos”): porque nos
transportan a universos lejanos
o deseables; y porque su

. mera posibilidad sirve como
¢ prueba indirecta de que aqui

¢ (de vida antes de la muerte o al
i menos no subordinada a ella):

¢ la esperanza por minima que sea.
i Nadie regresara a casa, entonces,
i yeso, el estar vagando o el

abajo lo estamos haciendo
rematadamente mal. El hablay la
poesia han de ser, como se insinta

i en “No es una buena idea que
i unrobot ciego pilote la nave en
: modo automatico” (qué metafora

tan certera, por cierto, de lo que
le estamos haciendo a nuestras
realidades sociales e intimas),

i radiactivas si es que queremos
: que sigan sirviendo a la causa
i de la alegria, de la felicidad o

del sentido. Y el lenguaje ha de
abrirse paso por el oscuro sendero
de la existencia porque quizas

. solo él sepa adénde conducirnos
cuando todo esto haga estallar la
i dinamita de nuestras entrafas.

Conmueve, en este libro de
Munoz Zayas, que un diagndstico

Conmueve, en este libro
de Muioz Zayas, que un

- diagndstico tan desolador
- conviva con pinceladas de
i vida en estado puro (de vida

antes de la muerte):
amaneceres, pajaros de pico

: rojo o negro, enredaderas,
- un aria de Verdi, un
. recuerdo de Flaubert

tan desolador conviva con
pinceladas de vida en estado puro

amaneceres, pdjaros de pico rojo
o negro, enredaderas, un aria de
Verdi, un recuerdo de Flaubert,

i unacita de Rimbaud que nos

advierte “que nunca hay nada

: interesante que contar”, regiones

inexploradas donde se puede
vivir eternamente, o un pomelo.
El porvenir serd amargo como

. este dltimo, en efecto, e incierto
(“nadie sabe si abrir puertas /
i o callarse para siempre”), pero

la poesia y el amor siguen
alimentando, siguen siendo
comestibles, siguen invitando a

haberse desvanecido en medio de
la nada, sera nuestra Unica verdad.
No es poco para recomenzar. |
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Josep M. Rodriguez.

'UN MARTINI
JAPONES

—
ANTONIO LAFARQUE

¢ ;Y siescribes
¢ un haiku?

Josep M. Rodriguez (ed.)
La Garda

92 paginas | 12 euros

s habitual que Josep M.
Rodriguez nos convoque
‘ en torno a originales
propuestas. En esta ocasion
. acomete la tarea de insuflar
i oxigeno en la poesia espafnola a la

oriental, muerta por sobredosis
hace afos. Convencido de que

un clavo saca otro, tuvo la idea

de pedir a poetas no iniciados

en el haiku que escribieran uno,

y el resultado arroja setenta y

tres nuevos haijines, desde Joan
Margarit hasta los jévenes Angelo
Néstore y Martha Asuncion
Alonso. Salvo contados casos, el

i poder de sugerenciay la concision
© simbdlica de los textos colocan al
lector en situacién, de modo que

. no se siente extranjero entre estas
i delicadas japonerias, por decirlo

© tépicamente, pues es consciente

© del esfuerzo de los autores por

: escapar del canon temdtico: no

© aparecen samurais, tampoco

¢ flores de almendro, ni la luna

: asoma entre nubes. Los puristas
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estrofa por excelencia de la poesia :

apenas disponen de carne donde

. hincar el diente. Los elementos
naturales —bastantes, por cierto:
piedras, Illuvia, aves...— se deslizan
i entre los versos con parecido
protagonismo al que tendrian

en cualquier estrofa occidental
y su campo interpretativo deja
un rastro que tarda en borrarse
de nuestra pituitaria poética,
como los mejores perfumes. Una
muestra, firmada por Harkaitz
Cano: “Hoja caida: / mapa, pais
dentado. / ;A quién morder?”. No
obstante, hay un toque que rinde
culto a la tradicién: los poemas
se agrupan, de manera sutil, por
estaciones.

Al evidente acierto de los

poetas es justo sumar el del

i editor en la eleccion de los
mismos. Viajero apasionado por
© los paisajes literarios del Pais del
¢ Sol Naciente, JMR se zambulle

por tercera vez en el estanque de
Basho tras la antologia Alfileres.

El haiku en la poesia espafiola
ultima (2004) y el ensayo Hana

o la flor del cerezo (2007). Sus
conocimientos sobrepasan los
Iimites de un prélogo, pero ha
conseguido relatar en seis paginas
el proceso de seduccion del

haiku en escritores europeos e

hispanoamericanos remontdandose

al Japon aislacionista de mediados

i del XVIl'y, de paso, recordar la
¢ pregunta maldita: qué es un
haiku. No creo que haya una

© respuesta definitiva —ni falta
que hace—, sin embargo es

i posible rozarla rastreando los

propios haikus. Por ejemplo, este
de Santoka en version de JMR:
“Camino todo el dia. / Siempre, a
mi lado, el rio. / Sin decir nada”,
donde el silencio entendido como
ausencia de sonidos articulados
facilita el entendimiento entre
poetay rio. Ahiradica una de

las claves: fluir con discrecion
sobre un instante para generar
una imagen. Por eso y porque

i en su eterno discurrir nunca se
parece a si mismo, el rio resulta
una adecuada alegoria. Bajo la

- brillante superficie la vida bulle

i en el opaco fondo o, como se ha

© repetido hasta la saciedad, lo que
© no se dice (0 se ve) es tanto o mas
significativo que lo que se dice (o
i seve). Basta observar la bandera
* nipona: el blanco se manifiesta

; mas revelador que el rojo sol

NARRATIVA

Jugadores de billar

José Avello
Trea
552 paginas | 25 euros

El café Mercurio es el espejo
nocturno del rostro moral y
sentimental de una ciudad
con raices de Regenta.
Cuatro amigos de edad en
frontera, liderados por
Atienza y Santerbas,
forjados en la infanciay la
camaraderia, protagonizan
una historia donde se
cruzan relatos sobre el
amor, las deslealtades, las
medias verdades, la
nobleza, que representan la
piel, el corazén y el alma de
Oviedo. De fondo, la
fantasia y el toque del billar
como una rebelién de
talento contra la aspereza
de larealidad. m

central. Aunque la contemplacion
i estatica puede también suscitar

un potente simbolo: “La lejana
montafa / se refleja en los
ojos / de la libélula” (Issa). De

i lacomplejidad del asunto dio
© cuenta Gilbert de Voisins... en un
¢ haiku: “Tres versos y muy pocas

palabras / para describir cientos
de cosas... / La naturaleza en
bibelots”. Para colmo cada pieza

; deberia ser tnica porgue singular
: es el instante que congela en
i sus diecisiete silabas. JMR lo

sintetiza con tino cuando dice
que componer un haiku equivale
a disparar con una Polaroid. O a

¢ preparar un martini: un chorrito
. de ginebra (contemplacién), un
i golpe de vermu (introspeccion)

y una aceituna verde (lenguaje
depurado). Seco y sabroso, breve
e intenso. m




DE LA RABIA
Y DE LA IDEA

—
ALEJANDRO LUQUE

Por qué cortarse
una oreja

Juan Alvarez
Valparaiso

100 pdginas 12 euros

uienes en los ochenta

coreaban con Golpes

Bajos aquello de Malos
tiempos para la lirica seguramente
no sabrian calificar el estado del
género en tiempos de twitter. Sin
embargo, al menos en Espana, la
pacifica biodiversidad que sucedié
a aquellas guerras fraticidas entre
poetas de la experienciay de la
diferencia —corrian los noventa—
i nos permite no perder demasiado
¢ tiempo anatemizando a los
Marwany Elvira Sastre, cuando
tenemos a mano otras propuestas
i valiosas.
: La de Juan Alvarez, sevillano
de Alcald de Guadaira, cosecha
del 74, es sin duda de las mds
sorprendentes que han llegado a
las librerias en fechas recientes.
Para empezar, no deja de ser
llamativo el hecho de que en
tiempos de exaltacién de la
i juventud un poeta debute a los
© cuarenta largos. Pero basta abrir
la primera pagina para entender
que el autor es poeta desde
mucho antes de firmar su primer
contrato editorial: hay aqui un
oficio que va mads alld de la pericia
técnica, que no solo se manifiesta
en ese “dominio extraordinario
de la métrica” que ha detectado
Gimferrer, sino que transmite un
profundo respeto por la materia
que se maneja. Se entraen la
poesia como en un templo, no
como en una botellona. Y eso, hoy,
es poco menos que revolucionario.
Ese respeto se traduce, también
pero no solo, en la asuncion de
unas formas que hemos dado
en llamar cldsicas, pero que se
antojan tremendamente frescas,
vivas, en manos de Alvarez. Solo
puede emplear el concepto cldsico
peyorativamente quien se ha
olvidado del sustrato popular en

NURIA CAMPORA

Juan Alvarez.

aras del esnobismo mds frivolo,
quien se cree mas moderno que
Quevedo o Lope, que Rubén Dario
0 que Antonio Machado.

Pero, ademas, para este poeta

el romance o el soneto no son sino

recipientes que llenar con una
expresion propia y personal, que
por lo demas resulta radicalmente
actual. Esa poesia que se ha
abandonado al amor ensimismado
y tirando a infantil, encuentra
aqui su réplica en unos versos

que muestran el lado salvaje de

nuestras castigadas ciudades de la
poscrisis, su miseria, su angustia,
sus débiles esperanzas también.
Se canta aqui al hombre de
barrio que se asoma al nuevo dia,
“El mismo / nuevo dia de ayer”,
a esa “manana perdida /Y aun
no son las nueve”, al padre de
familia con “El alma en los pies, /
los pies en el barro... / Tirando, ya
ves, tirando del carro”. Y también
se pregunta, ante el panorama
deprimente que nos rodea, ¢con
qué cara ponerte a hacer versitos?
Cabria hablar aqui de conexién
con la mejor poesia social, la que
encarna Blas de Otero, no desde
una llamada a las masas, lo que
sin duda resultaria demasiado
ingenuo hoy por hoy, sino desde
una individualidad consciente,
solidaria, que parece a punto
de perder la fe en todo, pero
la mantiene en el poder de la
palabra para transformar la
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Cosecha negra

Federico Abad
Ars poética
72 paginas | 12 euros

Inspirado en los breviarios
bajomedievales, Abad
compone un libro de horas
con 24 poemas que abordan
con crudeza y exquisitez a
la vez las vanidades, los
celos, la fenomenologia del
dngel caido, la
desesperacion, las
fantasmagorias de las luces
de la ciudad y el peso frio
de la soledad. Una poesia
perturbadora y fluida, de
resonancias culturalistas y
una mirada expresionista
que devana la madeja de las
emociones y su naturaleza
secreta. m

realidad, o al menos sacudirla por
las solapas.
Lo que propugna Alvarez es, en

¢ fin, lo que los anglosajones llaman

back to the basics. En medio de la
confusién y el ruido, toca poner
el freno y echar la vista atrds. No
como un ejercicio de arqueologia,
ni de nostalgia, sino como una
busqueda de herramientas para
descifrar el presente. Frente al
ripio de produccion industrial,
vuelta al método artesanal, a la
primorosa manufactura. Frente

al dltimo i-phone (que acaso
dejara de ser el ultimo cuando
usted acabe de leer esta linea),

el borddn por soled o la nana
flamenca. No se trata de ir porir a
la contra, sino de tomar el camino
que uno quiere, y puede y debe,

. tomar. El del alcalarefio es el de la

poesia de la palabra sonora y bien
dicha, el de la realidad vista de
frente. El de larabiay de laidea. m
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¢ concedia el Ayuntamiento
i de Malaga; en ese ciclo

INVENCION
Y ‘COLLAGEF’

bien a otra forma de medir
el “tiempo vacio” o el
“asombro del instante”.
“Passage de los
fantasmas familiares”, la
tercera seccion, se orienta,
desde la alusioén a la obra

~ inacabada de Walter
ANTONIO JIMENEZ i Ficciones familiares : Benjamin sobre los pasajes
MILLAN © Alvaro Galdn Castro | parisinos, hacia la lectura
© Hipericn ¢ de ciertos emblemas

88 paginas | 10 euros ¢ literarios o pictéricos. Se

nota ahora la presencia
de las grandes elegias

on Ficciones

familiares, que

obtuvo el premio
Ricardo Molina, cierra
Alvaro Galan Castro un
ciclo de aprendizaje que se
inicié en 2001 con una beca
a jévenes creadores que

se sitdan titulos como

Ordo amoris (2013) y Los
frutos de la herida (2017).
Dividido en cuatro apartados, Ficciones

¢ familiares supone un relativo cambio
i de orientacion en la trayectoria del

poeta. Sin perder en ningin momento
el sentido de la exactitud y la riqueza
|éxica que caracterizan los libros
anteriores, estos poemas asumen el

© cardcter ficticio de la escritura como
i glorieux mensonge —asi lo expresa

Mallarmé en una de las citas iniciales—
y, al mismo tiempo, logran un equilibrio
entre la brillantez de las imdgenes
y aquella dignidad de las palabras

© corrientes que defendia S. T. Coleridge.

Ya en la primera seccion, “Casa
vacia”, la soledad de unas habitaciones
se compensa con referencias
culturales, desde las filosofias de
Extremo Oriente hasta la musica de
Boccherini. También cuenta mucho

i el recuerdo de ciudades como Paris

(“Jardin des Plantes”) o el Madrid de
2007 (“La ciudad era un bosque de
palabras / que trepaban los muros /
recubiertos / de yedra sibilina”); se
recuperan también imdgenes de la
infancia y aparece la meditacion de
signo barroco en un poema dedicado
al miércoles de ceniza, motivo que
ya estaba presente en Los frutos de la

¢ herida. El apartado “Calendas griegas”

redne cinco poemas en prosa donde se
impone la observacion detenida, como
si una cdmara recorriera lentamente los
escenarios: la sensualidad, la indolencia
y, por primera vez, la ironia se ajustan

romanticas, de Keats y
Shelley, citados junto a
Byron en la secuencia “Tres
duelos por John Keats”:
dentro de ella, “Golfo de los
poetas” incorpora también
a Virgilio, Dante, Pavese

y M. Duras, y el collage de
citas se amplia en “Carta
aJohn”y “Jardin inglés en
Roma”. La vida dificil de
Caravaggio, los amores de
Baudelaire, la muerte del
poeta chino Li Bai —con

. guifio incluido a Ezra Pound— y un

recuerdo de adolescencia completan

. este apartado que oscila entre la

¢ fascinacion culturalista y el lenguaje

. coloquial, que se intensifica conforme

i avanzael libro. El cuarto y ultimo

¢ apartado, “Salén de los espejos”, da paso
: alamemoria personal y a la experiencia

del presente. La perspectiva irénica
cobra mayor protagonismo en otra
secuencia, “Desencuentro”, una historia
de amor frustrado, en “Herejia sobre

un tema japonés” (de nuevo el zen y la
poesia oriental) y en “La herida”, poema
que cierra el libro. Se advierte la cercania
de lo vivido, pero en ningin momento
se prescinde de los componentes
culturales. Las confidencias a una
amiga, el recuento autobiografico o las

i consideraciones sobre el limite borroso
. entre locuray cordura (“Asomado a

la tapia del sanatorio”) confirman el

© caracter reflexivo de Ficciones familiares.
i Alfinal, y en consonancia con su libro,
i secierran las heridas de episodios

vitales adversos, aunque permanezca
una (bella) cicatriz: “Hurgué tanto en

la herida / que me dio para un libro
laureado. /Y, aunque no llegué al fondo,
con el tiempo, / pude ver desde el borde
que en el fondo no habia nada, / ni
siquiera un abismo. / Y era hermoso y
tranquilo su vacio. / Acabd por cerrarse /
y ha dejado una bella cicatriz (...) / En
resumen, estoy mejor que nunca”. No
puede haber mejor final que este. m
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Antonio Rivero Taravillo.

UNA SILABA MAS

. LUIS ALBERTO
DE CUENCA

. Svarabhakti
i Antonio Rivero
¢ Taravillo

Maclein y Parker
64 paginas | 12 euros

ntonio Rivero Taravillo
nacio en Melilla en
1963, pero ha vivido

i en Sevillala mayor parte de

¢ suvida, aunque es un viajero

i incansable. Ha vertido a un
impecable castellano los versos
de los principales poetas de

la literatura anglosajona:

i Shakespeare (Poesia completa,

: Fundacién BLU y Almuzara,

: 2009), Marlowe, Donne, Milton,
Keats, Poe, Yeats, Pound. Como
novelista, ha publicado dos
novelas en Espuela de Plata, Los
¢ huesos olvidados (2014) y Los

i fantasmas de Yeats (2017), y otra,
¢ interesantisima y muy reciente,
en La Esfera de los Libros: E/
ausente. La novela de José Antonio
Primo de Rivera (2018). Entre sus

libros de viajes me gusta recordar
aqui su precioso Viaje sentimental
por Inglaterra (Almuzara, 2007),

© que tuve ocasion de resefar

: muy elogiosamente cuando

¢ vio laluz. Como bidgrafo ha

© obtenido los premios Comillas
.y Antonio Dominguez Ortiz, por

sus excelentes biografias de Luis
Cernuday de Juan Eduardo Cirlot.
Desde 2014 es director de la
revista Estacion Poesia auspiciada
por el CICUS hispalense.

Rivero Taravillo es un
enamorado de las brumas del
arturismo, un universo en el que
se encuentra como pez en el agua,
pues siempre se ha adentrado
con decision en el bosque de los

i mitos indoeuropeos, a los que

. pertenece la inmortal Materia de
i Bretafa. También es —y acaso

¢ seasu principal tarea creativa—
poeta, ddndose a conocer como

! tal en 1989 con una plaquette

titulada Bajo otra luz. Este libro,
rotulado con la palabra sdnscrita
Svarabhakti, es el poemario que
sigue al publicado en 2016 bajo
el nombre de El bosque sin regreso
(La Isla de Siltold). Svarabhakti
significa “una silaba mds”, a
saber, la vocal de apoyo entre
dos consonantes que aparece en
términos como Ing-a-laterra o
Eng-a-land (por poner un ejemplo

i enun terreno expresivo que da
i protagonismo al lenguajey ala

i flor de piel. Lo he pasado muy
: bien leyendo este pequefio gran
i libro de 60 péginas, pulcray

lo he pasado, si tengo que elegir

¢ por el poeta nifio en casa de sus
i tias abuelas; “Veld”, con esos dos

¢ laroca por el futuro rey Arturo
i para referirse a otra hendidura

carne / que hace que una hoja se
¢ convierta / por ti en Excalibur”);

: marcapdginas... / Y vuelven
i amorir los campeones, / se

i acompana atoda lectura, en la
: que vive lo narrado con la misma
i intensidad con que pudiese

: “Algebra”, composicién en la que
: se despeja la incégnita de una
i remota ecuacién escolar en un

¢ de lectura”, en el que se nos habla
i de “laintrincada sintaxis revelada
i al besarse”, y se remata el poema

en castellano y otro en inglés), y
¢ aqui es obvio que tiene un sentido

simbdlico y translaticio. Son
poemas muy préximos al mundo
de los mitos, y se desarrollan

literatura por encima de cualquier
otra consideracion, lo que no
significa que carezcan de contagio
emotivo y de sentimientos a

sencillamente editado por Maclein
y Parker dentro de su coleccion de
poesia Mirto.

Los poemas con los que mejor

entre los 37 de los que consta el
libro, serian: “Recuerdo presente”,
un poema en prosa evocador de
una escena infantil protagonizada

dltimos versos tan impactantes:
“quien va en el asiento vacio, /
ese soy yo”; “Excalibur”, en el que

se sirve de la espada extraida de

muy distinta y a otra espada bien
diferente (“uno es rey cuando

la clava / entre tus muslos, /

y entonces no eres roca sino

“La tregua”, que plantea una
lectura interrumpida de la lliada
(“mi mano se ha posado en el
volumen / y el dedo en el doblado

mellan las espadas y las lanzas, /
ahora terminada / la tregua”),
preludio del acto imaginativo que

hacerlo en el plano de la realidad,
dejando constancia de las mil
y una magias de la literatura;

verso final tan desolado como
rotundo: “en el espejo trazo un
vasto cero”; o, por dltimo, “Nota

con un alejandrino muy hermoso:
“Tu cuerpo es el atril en que leo tu
alma”. m
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

TEA STILTON
Una estrella en peligro

Elisabetta Dami
Destino
144 paginas | 12,95 euros

Numero 3 de la serie de Tea
Stilton, en que las protagonistas
son las “detectives del corazén”,
cuatro amigas interesadas

en descubrir problemas y
encontrarles una solucion lo
mas rapida y eficaz. Suelen
actuar tras alguna llamada o un
correo electrénico que las pone
sobre aviso. Es entonces cuando
acostumbran a reunirse en su
lugar preferido: la pasteleria

de Tamara, que siempre tiene
alguna exquisitez con la cual
sorprender el paladar de las
chicas.

En esta ocasion se
encuentran ante un problema
de amistad rota, el de Isabel,
que ha perdido la de sus dos
amigas del grupo con el cual
ensayaba para participar en un
concurso de baile de jévenes
talentos.

Se trata de un problema
muy comun: a veces quien
ejerce el liderazgo en un
grupo de jévenes utiliza su
influencia para separar del
mismo a quien le parece poco
(til para sus aspiraciones.

Pero las detectives del corazén
van a encontrar una férmula
para que las componentes

del grupo roto vuelvan a
contactar y reconozcan sus
errores. Para ello idearan un
método infalible: montar un
karaoke e invitar a todas las
chicas que se habian implicado
en el problema de la rotura

de amistad. Porque ninguna
amistad es perfecta, y entre
las personas y los grupos se
producen altibajos. m

El caso de Charles
Dexter Ward

H. P. Lovecraft

Ilus. Javier Olivares
Anaya

224 pdginas | 18 euros
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Lovecraft fue un escritor fuera

¢ de lo comun. Tanto por su

: formacién autodidacta como

© por su enigmadtica personalidad,
: encerrado en si mismoy en

i sus mundos. Su triunfo en el

mundo de las letras le vino
después de su muerte, cuando
los lectores, los criticos y no
poCos escritores, reconocieron
su capacidad para crear
submundos de ficcién, que
pudieran existir, y no solo en la
mente de quien los cred.

En este libro presenta
a un personaje, Charles
Dexter Ward, que, interesado
en las investigaciones de
un antepasado, Joseph
Curwen, se encontrara con

¢ elementos terribles que no

i puede controlar, y que tienen

© ascendencia en las novelas de
. vampiros, pero también en los

mitos y ritos del alquimismo.

Una obra que se ha
reeditado a menudo, llegando
a convertirse en un clasico del
terror con el mds puro y duro
Lovecraft al fondo, ahora con
sugerentes ilustraciones de
Javier Olivares. m

EL CLUB DE LAS CANGURO
El secreto de Stacey

Raina Telgemeier

i Basado en la novela de Ann M. Martin
: Maeva
i 152 paginas | 14,90 euros

i Basada en la novela de Ann

M. Martin, Raina Telgemeier
presenta esta nueva novela
grdfica sobre El club de Las
Canguro, un grupo de chicas
adolescentes que ejercen como
canguros en sus horas libres en
la localidad de Stoneybrook, no
tan lejos de Nueva York. Alli ha
llegado Stacey desde la gran
metrépoli, con su problema

de diabetes, algo que ha
cambiado notablemente sus
habitos alimenticios y su vida.

i Pero el grupo la ha aceptado

: cordialmente, y se integraala
. perfeccién, aunque por otra

. parte aparece un grupo de

i chicas que ofrece servicios de
i canguroy les estd quitando la
i clientela.

La accion se mueve entre

los problemas del cluby la
i enfermedad de Stacey, quien

se cansa de visitar nuevos
médicos, y nuevos tratamientos,
no siempre recomendables,
porque en este mundo no todo
es transparente. Finalmente,
todo termina dejando buen
sabor de boca: Stacey recupera
a su antigua amiga Laine, y

a los clientes que les habian
usurpado las nuevas canguros. m

Esperamos a un bebé

John Burningham

i llus. Helen Oxenbury
i Juventud
i 48 pdginas | 15 euros

Esperar a un bebé siempre

es algo inquietante para el
hermano que ya estd en el
mundo y se pregunta sobre su
presente, pero, en especial,
sobre el futuro que le espera en
su compania.

Todo son preguntas, y la mas
importante no es el sexo o el
nombre que le van a poner, sino
cudl serd su forma de vida, cual
sera su oficio, cual su ocupacién
preferida, sus distracciones, su
futuro.

En el fondo, si el “hermano

© mayor” es un chico, preferird
: que llegue un nino, como
es este caso, pero los celos

afloran desde mucho antes del
nacimiento. La competencia se
ve venir, y stienen necesidad
de un bebé en casa? Algunos se
plantean si lo mejor seria que
no llegara ese momento.

La espera tiene un limite.
Finalmente, tras una historia
tierna, colorida, bien ilustrada,
con la esperanza a flor de piel,
el hermanito va a llegar, y el
protagonista ird a conocerlo
acompanado por el abuelo.

i Quién sabe si se llamard Susana
: 0 Pedro, si serd un artista, un

© navegante o un trabajador

. manual.m




el rincon del librero

Luz y Vida

ALVARO MANSO BARBADILLO

Barbadillo y situada en el centro

historico de Burgos, comenzdé su
andadura como libreria especializada en
tema religioso.

Tras asumir el relevo la nueva genera-
cion de la familia se siguié manteniendo
el mismo espiritu de sus comienzos, pero
ampliando progresivamente la oferta para
atender los gustos de un publico cada vez
mas heterogéneo y exigente. Narrativa,
ensayo, poesia, infantil y juvenil, historia,
cocina son algunos de los géneros que se
pueden encontrar en su fondo y que cuen-
ta con un apartado dedicado inicamente
a autores locales.

Tras su ultimo traslado en el afio 2013,
se acometi6 una reforma integral del lo-
cal, adquiriendo una estética acogedora
y atractiva que invita al transetnte a cu-
riosear entre sus estanterias. Se concibid
como un espacio de encuentro con un ca-

F undada en 1948 por Alvaro Manso

» Calle de Lain Calvo, 34. Burgos

racter humanista. Actualmente, su gerente,
Alvaro Manso Ortiz, mantiene el negocio
con espiritu emprendedor, complemen-
tando su labor de librero con otras acti-
vidades ya sean presentaciones de libros,
encuentros, talleres, ademas de su papel
como presidente de la asociacién de libre-
ros de Burgos y miembro de CEGAL.

Junto con él, su equipo conforma un
grupo de profesionales altamente impli-
cado en el fomento de la lectura, y en la
idea del librero como agitador cultural.

Luz y Vida ofrece también venta onli-
ne, lo que le proporciona también clientes
fieles desde cualquier lugar del pais y el
extranjero.

37

Entre sus logros cabe destacar el Pre-
mio Comercio Excelente en 2017, fruto de
su compromiso con la ciudad de Burgos y
el sello de calidad ‘Libreria de Referencia
Cultural de Castillay Ledn’ en 2015.

En 2010 Luz y Vida asume la gestion de
la libreria del Museo de la Evolucién Hu-
mana. Y este proyecto, junto con la aper-
tura en 2018 de una nueva libreria infantil
y juvenil en la Plaza Mayor.

En nuestras recomendaciones prima
la calidad destacando los autores con voz
propia como: Ordesa, la mejor novela del
2018; Sapiens, todo un clasico del libro en-
sayo; y La hija de la espafiola, una primera
novela deslumbrante. m
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la fundacion informa

Dedicatoria de Buero Vallejo a José Hurtado. A la derecha, recto y verso del sobre de la carta.

Las cartas han sido secularmente reveladoras
y desveladoras de todo tipo de sucesos: fortunas
e infortunios, encuentros y desencuentros,
amores y desamores

A proposito de un epistolario
inédito de Buero Vallejo

ROSA SANZ HERMIDA

ace poco tiempo cay6 en mis
H manos un lote de esos que sue-
len aparecer de vez en cuando
en librerias de lance. En él habia un libro
de color verde, en tapa dura, con varias
obras teatrales de Buero Vallejo publicadas
en un volumen de la editorial Losada, y
dedicatoria manuscrita del autor fechada
en Madrid, en diciembre de 1967: “A José
Hurtado Pérez, viejo amigo en las frias
galerias de hace 25 afios, con la alegria de
respirar y con mis mejores votos para el
incierto 68”.
Muy posiblemente la mencién a las
“frias galerias” haga alusién al penal can-
tabro de El Dueso, en el que Buero per-

manecio cuatro afios y en el que debi6 de
coincidir con el tal Hurtado.

Ellibro en cuestion incluia también un
sobre dirigido a ese su “viejo amigo”, con
dos tarjetas postales y dos cartas. En ellas
Buero acusa recibo de los presentes que
éste le ha enviado (“tu puntual aguinaldo
—2 paquetes— es mala costumbre, pero
rica”), trata asuntos familiares (“tenemos
la vida muy hecha en Navacerrada en el
verano”), politicos (“Y la momia, imba-
tible” —en clara alusion al dictador—), y
noticias de su labor teatral: estrenos (San
Miniato —Italia—, MoscU, Praga, Bucarest,
Rostock —Alemania—), acogida de publico
(“lo estrenaron con mucho éxito”; “la obra

sigue excelente camino”), juicios sobre su
propia obra (“confio en que tendra larga
vida pues creo que es una de mis mejores
cosas”) y sobre su influencia como autor
teatral (“La gente cree que, por ser uno
quien es, tendra fuerza e influencia, y no
es cierto. Tal vez otros autores la tengan;
pero yo, acaso por el tipo de teatro que
hago y por mi manera de ser, no”).

Todos estos aspectos revisten induda-
ble interés no solo para la investigacion
filolégica sino para el propio conocimien-
to de un autor. El hecho de haber llega-
do hasta nosotros a través de uno de los
géneros de mayor tradicion y vitalidad, el
género epistolar, subraya una vez mas su
importancia como fuente de primer or-
den para la historia literaria. En efecto, las
cartas, esas “conversaciones con amigos
ausentes”, como se han definido desde
la antigiiedad clasica, han sido secular-
mente reveladoras y desveladoras de todo
tipo de sucesos: fortunas e infortunios,
encuentros y desencuentros, amores y
desamores.

Uno de sus mas acérrimos cultivadores
en el siglo pasado, Pedro Salinas, llegd a
dedicarles un encendido ensayo, “Defensa
de la carta misiva y de la corresponden-
cia epistolar” (1948), en el que advertia
de los peligros que acechaban a este arte
milenario: desde su despersonalizacion,
al haberse generalizado la escritura a ma-
quina abandonandose la manuscrita, a las
consecuencias del uso de la mensajeria
instantanea: “4(...) un mundo sin remiten-
tes, sin destinatarios y sin carteros? ;Un
universo en el que todo se dijera a secas,
en féormulas abreviadas, deprisa y corrien-
do, sin arte y sin gracia? ;Un mundo de
telegramas?”.

En nuestra época el género epistolar
parece también correr riesgo de extin-
cioén, y no tanto por los actuales sistemas
de comunicacién instantanea, sino por la
dificultad que entrafia que la correspon-
dencia navegue mayoritariamente hoy dia
por el ciberespacio de forma digital y esté
protegida con contrasefias. ;Cémo acce-
deremos a partir de ahora a esa riquisima
fuente de informacién que durante siglos
ha nutrido e ilustrado la historia literaria?
No quieren ser estas lineas nostalgicas de
un pasado que parece llegar a su fin, y es
cierto que cada edad acaba resolviendo
sus propios enigmas. m

Rosa Sanz Hermida es doctora en Filologia
Hispanica y Vicerrectora de Actividad
Académica y Profesorado de la Universidad
Internacional de Valencia.

Fe de erratas: La autora del articulo titulado ‘Las infinitas formas de definir un caballo’, publicado en el nimero 209 de Mercurio,
es Violeta Ros, y no Violeta Serrano como por error aparecia. Violeta Ros es profesora de la Universidad Internacional de Valencia.
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La exposicion interactiva
‘TecnoRevolucion’ llega
a CaixaForum Sevilla

Organizada por la Obra Social "1a Caixa”,
la muestra se podra visitar hasta el 9 de junio

En el centro de la imagen, Javier Hidalgo, responsable de exposiciones y programas de divulgacion de la
Fundacion ”la Caixa”, y Moisés Roiz, director de CaixaForum Sevilla, en la presentacion de la muestra.

oisés Roiz, director de Caixa-
Forum Sevilla, y Javier Hidalgo,
responsable de exposiciones y

programas de divulgacién de la Funda-
cioén Bancaria "la Caixa”, han presentado
la exposicién TecnoRevolucion, que tiene
como objetivo dar a conocer las tecnolo-
gias convergentes o NBIC, cuya aplicacion
ha supuesto una auténtica revoluciéon en
nuestra vida cotidiana.

La muestra contiene moédulos inte-
ractivos, audiovisuales y sistemas de
proyeccion de altima generacion, asi
como elementos museograficos tinicos.
TecnoRevoluciéon combina las tltimas tec-
nologias con piezas reales, para poner
de manifiesto la relevancia de la conver-
gencia tecnolégica en nuestra vida diaria
y visualizar la importancia de cooperar,
compartir y complementar el uso de estas
tecnologias.

Las tecnologias convergentes han sido
fuente de inspiracién de varios guiones
cinematograficos, como los de Viaje alu-
cinante y Carifio, he encogido a los nifios,

|
Ciclo de conferencias

» Miércoles 15 de mayo: 19 h.
‘Descubriendo el nanomundo. De
descubrir a disefiar la nanotecnologia’,
impartida por Victor Puntes.

» Miércoles 22 de mayo: 19 h.
‘Inteligencia artificial y redes
sociales. Como sera el futuro social
y qué problemas éticos nos esperan’,
impartida por David Camacho.

» Miércoles 29 de mayo: 19 h.
‘Organos a la carta. Las nuevas
fronteras de la ingenieria de tejidos’,
impartida por José Becerra Ratia.

Asimismo, habrd visitas guiadas para
el publico general, asi como para familias
y grupos escolares. La reserva de la ac-
tividad se puede realizar en el teléfono
955 657 634 0 en el correo electrénico
rcaixaforumsevilla@magmacultura.net.

entre otros, pero lo mas importante es
el giro que ha supuesto su aplicacién en
el campo de la salud, la alimentacion, la
bioinformatica, la industria, la informa-
tica y las telecomunicaciones, en un sin-
fin de aplicaciones para lograr un mayor
bienestar social.

El control y la manipulacién de la ma-
teria a nivel de nanoescala han permitido
comprender mejor los sistemas biolégi-
cos, descubrir el mundo del conocimiento
del cerebro o simular modelos fuera del
alcance de la acci6én humana. Pero estas
novedosas herramientas no solo facilitan

a cientificos, médicos o inge-
nieros estudiar mejor nuestro
mundo, sino que contribuyen
al desarrollo general de la so-
ciedad y abren enormes posi-
bilidades que hasta hace poco
eran impensables.

LA GRAN INTERACCION

Las NBIC funcionan inde-
pendientemente y con éxito
desde hace mucho tiempo,
pero es a finales de la década
de 1990 cuando se empieza
a aplicar la nanotecnologia
tanto en sistemas artificia-
les como en sistemas vivos.
Esta disciplina se convierte
en el eje central de un desa-
rrollo conjunto que forma un
equipo bien complementado:
nanotecnologia, biotecnolo-
gia, TIC y ciencias cognitivas.
Qué son, para qué sirven y al-
gunas de sus aplicaciones mas relevantes,
asi como la interrelacion entre ellas, es lo
que se muestra en el primer &mbito de la
muestra, donde un panel de 64 0jos robo-
tizados da la bienvenida al visitante; un
ejemplo mas de convergencia tecnolégica.

La convergencia tecnoldgica esta sien-
do toda una revolucioén, pero a lo largo de
la historia de la humanidad ha habido
otras revoluciones. Ejemplos de ello, que
van desde la aparicion de las primeras he-
rramientas en la era pretecnologica hasta
los robots mas sofisticados de la actuali-
dad, se visualizaran en el primero de los
ambitos de la evolucion tecnolégica.

Los avances tecnoldgicos ya estan pre-
sentes en nuestra vida cotidiana, y se han
instaurado de una forma rapiday casi sin
darnos cuenta; pero ;los cambios tecno-
l6gicos siempre han sido tan rapidos? El
ultimo ambito de la exposicién invita a
pensar en ello, ya que se han montado una
serie de actividades para conocer mejor
este interesante mundo de la tecnologia
mas actual. m
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la fundacion informa

Fallados los premios Alvar de Estudios
Humanisticos y Dominguez Ortiz de Biografias

Felipe Benitez Reyes y Alfonso Alegre Heitzmann, ganadores de la edicion de 2019

oncedidos por la Fundacién Ca-
‘ jasol y la Fundacién José Manuel

Lara, los premios Manuel Alvary
Antonio Dominguez Ortiz han recaido en
el ensayo El intruso honorifico, de Felipe
Benitez Reyes, y Dias como aquellos. Gra-
nada 1924. Juan Ramon Jiménez y Federico
Garcia Lorca, de Alfonso Alegre Heitz-
mann. Los dos galardones se entregaran
el préximo 26 de abril, en el transcurso
de una cena literaria que se celebrara en
el Real Alcazar de Sevilla.

Lareuniény fallo del jurado —integra-
do por Nativel Preciado, Jacobo Cortines,
Ignacio F. Garmendia, Alberto Gonzalez
Troyano, Antonio Caceres, Rafael Valen-
ciay Joaquin Pérez-Azaustre— tuvieron
lugar en la sede sevillana de la Fundacién
Cajasol. Cada uno de los premios esta do-

tado con 6.000 euros y la publicacién de
la obra ganadora.

El Prontuario enciclopédico provisional
de algunas cosas materiales y conceptua-
les del mundo, que tal es el subtitulo del
ensayo de Felipe Benitez Reyes, viene a
ser una enciclopedia personal en la que
se mezclan la interpretacién y el dato,
la parodia y el analisis, la vision criti-
caylavision irdnica, dando pie a una
especie de caleidoscopio ensayistico en
el que se analizan objetos cotidianos
y conceptos universales, obras artisti-
cas y creadores de todas las disciplinas,
con el foco centrado en los aspectos
mas extrafios e imprevistos de nuestra
realidad. Entre bromas y veras, saberes
y conjeturas, informacién y especula-
cion, el libro ofrece, con la habitual

brillantez del autor, un ejercicio de li-
teratura en estado puro.

Por su parte, Dias como aquellos recrea
un momento fundamental de la cultura
espafiola de la llamada Edad de Plata: los
dias compartidos en Granada, en el verano
de 1924, entre Juan Ramo6n Jiménez y Fede-
rico Garcia Lorca. Un paréntesis temporal
Unico en el que recorremos paso a paso
la ciudad andaluza con Juan Ramén y su
mujer Zenobia, de la mano de Federico y
su familia, asi como de Manuel de Fallay
otros protagonistas de la vida cultural gra-
nadina. Esos dias produjeron en los que los
compartieron una impresion indeleble que
guardaron siempre en su memoria. Alfonso
Alegre Heitzmann los ha reconstruido en
un hermoso libro que combina de modo
magistral la narracién y la critica. m

Sala Literaria Bécquer

La Fundacion Cajasol inaugura una nueva biblioteca en su sede del centro de Sevilla

1 presidente de la Fundaci6n Ca-
E jasol, Antonio Pulido, junto a José

Manuel Lara y Ana Gavin, presi-
dente y directora respectivamente de la
Fundacién José Manuel Lara, y Antonio
Zoido, presidente de la Fundacién Ma-
chado, inauguraron el pasado mes de fe-
brero la Sala Literaria Bécquer, una nueva
biblioteca para consultar, leer y estudiar
en pleno centro de Sevilla, ubicada en la
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segunda planta de la sede de la Fundacion
Cajasol. Con esta iniciativa, la Fundacion
Cajasol contintia ampliando sus espacios
disponibles al publico y sus propuestas
culturales, con la idea de convertir su sede
hispalense en el gran centro cultural de
Andalucia.

El acto fue presentado por el periodista
Jesus Vigorra y cont6 con la presencia de
destacados autores como Antonio Soler,

Antonio Orejudo, Maria Duefias, Ayan-
ta Barilli, Felipe Benitez Reyes y Nativel
Preciado, que participaron en un coloquio
sobre la importancia de las bibliotecas y
su experiencia como lectores o usuarios.
Recientemente, la Fundacion José Ma-
nuel Lara y la Fundacion Cajasol han re-
novado su convenio anual para la puesta
en marcha de actividades culturales y de
fomento de la literatura y la lectura. m
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Miguel Albero.

Poesia de la reflexion

Vandalia publica el nuevo libro de poemas de Miguel
Albero, construido en torno a la idea de fugacidad

o breve en todas sus
L facetas es el tema so-

bre el que gira Efimera,
cuarto poemario del también
narrador y ensayista madri-
lefio Miguel Albero, ganador
del premio Gil de Biedma de
poesia, del Malaga de ensayoy
del Vargas Llosa de novela. La
obra trata de la fugacidad de
las cosas, las experiencias y la
vida. La muerte, el triunfo de
la especie sobre el individuo,
es cuanto nos define y ella es
quien vuelve efimera nuestra existencia,
por mucho que se prolongue, por mucho
que tratemos de alargarla. Somos tempo-
rales, pasajeros, finitos. La sensacién que
deja la lectura de los nuevos poemas de
Miguel Albero, como afirma Juan Bonilla
en un prologo escrito expresamente para
la edicién, es paradéjica: “Dando por he-
cho que estamos hechos de pura pérdi-

da, instante que ya no se va
a repetir, eternidad ficticia,
inyectan ganas de celebrar lo
poco que somos, instalan en
esa conciencia de fugacidad
la certeza de que, al finy al
cabo, somos, como el insecto
que vive un solo dia, un au-

téntico milagro”.

—¢Como surge Efimera?

—Como muchos de mis
libros, de un deslumbra-
miento etimoldgico. En este
caso, el saber que efimera es
un insecto que solo vive 24 horas, cuya
existencia parece tener el inico proposi-
to de dar veracidad el aserto de T. S. Eliot,
“nacer, copular y morir, todo se reduce a
eso cuando se trata de ir al grano”. Al igual
que me ocurri6 con la espera, a la que le
dediqué un poemario y un ensayo, aqui
he publicado primero un ensayo —Esto se
acaba. Cartografia de lo efimero— y ahora

un poemario. Aunque el orden de escritu-
ra es inverso, primero pienso el asunto en
verso y luego escribo el ensayo.

—¢Qué hilo conductor tiene el libro?

—El libro toca todos los ambitos de
lo efimero, desde la inasible escarcha, al
muy cursi arcoiris; de la espuma, ese aire
en lugar equivocado, a las pasiones; de la
euforia de un adicto que predice el porve-
nir, a la flor del Principito, quien, cuando
escucha por primera vez el adjetivo efi-
mero, cree que le estan hablando de una
enfermedad terminal. Y no se equivoca.

—¢Siempre escribe poemarios con un
solo tema?

—Soy obsesivo con los asuntos y mis
poemarios suelen ser organicos, como los
tomates sin pesticida, en el sentido de que
cada poema forma parte de un todo y no
se entiende sin el resto. Asi fue con el pri-
mero, Sobre todo nada, el glosario de una
habitacion de un enfermo terminal, y los
siguientes: Volver, en torno a la idea de
regreso; Lista de esperas, y por supuesto,
Efimera.

—¢Coémo cree que ha evolucionado
su lenguaje poético?

—De mi poesia puede decirse que le
falta vuelo lirico, como decia Jaime Gil
que decian de la suya, sin afan de compa-
rarme. Dicho esto, no sé si hay evolucion,
pero si coherencia, no es poesia de la ex-
periencia sino de la reflexién, poesia que
pretende ser clara y también directa. Este
poemario contiene una mejora notable
respecto a los anteriores y es el prélogo,
con el que mi ego literario queda cubierto
para siempre.

—¢Cuales son sus influencias, sus
lecturas?

—En poesia me inclino por los poetas
que llamo de linea clara; en la espafiola,
por no ir mas lejos, esa que va de Garcila-
so a Cernuda, de Cernuda a Felipe Benitez
Reyes, por citar tres poetas que me gustan.
Aunque mi mayor influencia literaria ha
sido Borges, lectura juvenil que me marco
para siempre. Pero Borges es justo abrirte
a otros escritores, no dejar de tener curio-
sidad.

—Alterna la poesia con otros géne-
ros, ;segun los temas, los estados de
animo?

—Lo de los géneros es por intentar
triunfar en alguno y conseguir fracasar
en todos. Solo me queda la literatura de
prospecto de medicamentos, en la que
sigo fracasando, porque he mandado va-
rias propuestas a empresas del sector, pero
no les convenzo. Me dicen que soy dema-
siado barroco, sobre todo en el terreno de
la posologia, donde al parecer hay que ser
bastante concreto y no suelen estilarse las
metaforas. m
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]
JOSE RAMON RIPOLL

Radicalidad de una poética

ay una poesia a la que nos acercamos por

azar o llamada, y desde ese momento que-

damos cautivos de un no saber o de una

especie de cataclismo que se produce en

nuestro interior, como si el traqueteo de

esas palabras que se pasean por el poema fueran un tes-

timonio sonoro de cuanto esta ocurriendo en el alma del

lector. La primera vez que lei a Ida Vitale senti una sacu-

dida y un estado de sosiego a la par, de manera que sali de

aquella experiencia con el sabor de la contradiccién, pero

con la certeza de que algo me estaba sucediendo para bien.

Sali como el enfermo de la sala de curas, dolorido pero

consciente de que ese dolor iba a desaparecer para sentirme

mejor al dia siguiente. Creo en el poder terapéutico de la

poesia mas que en su misidn salvifica y, sobre todo, en la

fuerza de la palabra para entender que las cosas del mundo

pueden ser diferentes desde el momento en que una chispa
de esa palabra las ilumina.

Ha pasado mucho tiempo desde aquellas primeras lec-

turas y desde que conoci en Miami a Ida Vitale, junto a su
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marido, el poeta y profesor Enrique Fierro, y puedo decir
que cada vez que acudo a sus textos o me reencuentro con
ella siento una conmocién regeneradora, en el sentido
de que su lengua trasciende su expresion. Me refiero a su
propia lengua, aquella que utiliza mas alla de la normay
la diccidn al uso, rebelandose contra el canon impuesto
por la vulgaridad, pero sin ruidos ni afan de originalidad,
sino desde el convencimiento de que solo por medio de la
transmutacion del lenguaje se puede llegar al centro de la
conciencia, y desde alli iniciar un despertar distinto ante la
realidad, algo muy grato en estos tiempos, donde el menor
esfuerzo cognitivo, ya sea de caracter sensible o intelectual,
esta eclipsado por recetas sentimentaloides en pro de la
facil y sencilla comunicacién multitudinaria, como en los
culebrones televisivos.

El mundo de Vitale se sustenta en la palabra y en el uso
que hace de ella para reflejar la realidad, darle forma y lle-
varla a las mas altas y a veces irreversibles consecuencias,
pues quien se siente seducido solo una vez por la radi-
calidad de su propuesta poética es dificil que se decida a
abandonarla y volver a otras soluciones mas tradicionales
y discursivas. Es decir, el planteamiento estético de Vitale
no obedece a modas ni tendencias, sino a la necesidad de
generar un espacio moral, donde la ética, ademas de conlle-
var un inevitable compromiso con el otro, inicie un proceso
de asimilacién del mundo y la naturaleza.

Uno de sus grandes aciertos es saber adaptar los gran-
des conceptos abstractos a la medida humana. Quizas por
eso, su mejor entrega, desde mi punto de vista, se titule
Reduccion del infinito. Yo diria que hay mas de sintesis que
de reduccion, pues no se trata de mermar la infinitud, sino
de ofrecernos su esencia y evocarnos lo desconocido: “Alaba
lo que no conoces / por tu esperanza /y alin por tu mirada
de hoy...”. Esa es su maxima, buscar aquello que no vemos
a causa de nuestra variable capacidad de esperar o a través
de una mirada atin opaca, contemplar a corta distancia su
grandeza y saber que todo lo inabarcable puede concentrar-
se en una mota de polvo y un instante suspendido que, a
su vez, se convierten en objeto del escrito y en analogia de
nuestros propios pasos.

Ida Vitale es una escritora que ayuda a vivir en rebeldia
porque transmite desobediencia y disconformidad, no solo
con un orden heredado, sino con una sintaxis oxidada que
refuerza ese propio ordenamiento. De ahi su radical pen-
samiento. m

—

Ida Vitale es una escritora que
ayuda a vivir en rebeldia porque
transmite desobedienciay
disconformidad, no solo con un orden
heredado, sino con una sintaxis oxidada
que refuerza ese propio ordenamiento.
De ahi su radical pensamiento
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