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LA ATOMIZACIÓN 
DE LA NARRATIVA

EDITORIAL

L
a Fundación José Manuel Lara y la editorial Seix Barral

organizaron del 25 al 28 de junio, en Sevilla, el Encuentro de
Nuevos Narradores. Atlas literario español, para determinar los

planteamientos de la narrativa del siglo XXI. Con ese

objetivo cuarenta y cuatro participantes, entre escritores y críticos,

hablaron sobre géneros, tradiciones, nuevos lenguajes y

periodismo. Del debate sobre estos contenidos se destacan, a modo

de conclusiones, la atomización de posturas estéticas, el

cosmopolitismo, el alejamiento de la política, el interés por el cine,

la publicidad y las nuevas tecnologías, la influencia de la literatura

norteamericana, el cuestionamiento de la crítica actual, la

constatación de que ahora se escribe desde la información y no

desde el conocimiento y la voluntad de no integrarse en un discurso

común, ya que no existe un concepto de grupo. Estas resoluciones

ponen de manifiesto que entre los nuevos narradores hay quienes

optan por una literatura experimental y quienes prefieren contar

historias de acuerdo con su propia tradición. Tendencias que están

de acuerdo en la novela como un espacio que permite todas las

transgresiones y que el escritor debe reivindicar la literatura de su

tiempo.

Este diagnóstico sirve para establecer el rumbo de la literatura, en

los comienzos de un siglo en el que los escritores también deberán

impregnarse, como está sucediendo en la sociedad, del mestizaje

cultural que dará lugar a otros modelos narrativos. Igualmente

tendrán que saber transitar por la frontera permeable de la realidad y

la ficción, acercarse a otras disciplinas como la ciencia, aclarar la

confusión que existe entre la diversidad y el todo vale y encontrar

vínculos entre la literatura entendida como provocación,

entretenimiento o experimentación; sin olvidar potenciar, lo que

Caballero Bonald echó en falta en su conferencia inaugural, una

mayor voluntad indagatoria y ambiciosa del lenguaje. 
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D O S S I E R

“Antes se escribía desde el conocimiento y hoy día 
se hace desde la información”

Escritores 
sin etiquetas

ILUSTRACIÓN DE ÓSCAR ASTROMUJOFF

AGUSTIN FERNÁNDEZ MALLO´



Sobre las enseñanzas 
de la edad

Discurso inaugural
del  ‘Encuentro de

Nuevos Narradores’
pronunciado por 

José Manuel
Caballero Bonald en

la Fundación José
Manuel Lara.

Sevilla. 25 de Junio de 2007

S ólo unas palabras breves de salu-
tación, de bienvenida, que es lo
que me han pedido los organiza-
dores de este encuentro: la Fun-

dación José Manuel Lara y la editorial Seix
Barral. Lo hago con el mayor gusto, aun-
que no dejé de tener algunas dudas pre-
vias. El caso es que hice la cuenta de la di-
ferencia de edad que me separa de la de los
nuevos narradores aquí reunidos y saqué
conclusiones alarmantes. Entre la edad
media de todos ellos (de casi todos) y la



No hace falta recordar que, hoy por
hoy, se está produciendo algo así como
una resistencia más o menos programada
hacia la literatura que, en términos gene-
rales, se vale de esos perceptibles nutrien-
tes artísticos.  Se ha medio institucionali-
zado una novela y una poesía cuya banali-
zación parece exigir su turno en nuestro
mapa literario. Los últimos éxitos de ven-
ta y los nuevos lastres genéricos de la no-
vela histórica (con su enigma incorpora-
do) son ejemplos sumamente ilustrati-
vos. Y cunde como un recelo, una suspica-
cia por los buenos modales del arte de no-
velar, olvidando que a veces la sencillez no
es más que la excusa de
los ineptos. Y olvidando
sobre todo que la escritu-
ra literaria no es nunca
una fotocopia de la reali-
dad, sino una paráfra-
sis, una nueva versión
enriquecedora de esa realidad.

Todo eso, insisto, está siendo subsa-
nado por los nuevos narradores: por los
que ahora consolidan sus aprendizajes y
por los que dan la impresión de que han
aprendido demasiado. Supongo que pa-
ra ellos los escritores de mi edad tene-
mos ya algo de figuras congeladas en al-
gún catálogo de libros de ocasión. Es po-
sible que estén en lo cierto. Sea como
fuere, creo que están circulando aires
nuevos por las recámaras donde se reu-
ne la literatura para planificar -o inven-
tar- su futuro inmediato. Pienso que
frente a tantos realismos de cortos vue-
los emerge un foco del que irradian nue-
vas aventuras innovadoras, nuevas
avanzadas poéticas. Y eso es de veras es-
timulante. Me consta que, entre los na-
rradores aquí presentes, hay algunos
que ya comienzan a ser ejemplares.
Siempre he pensado que los viejos que
no aprenden algo de los jóvenes es por-
que han perdido la memoria. Yo no la he
perdido todavía y tengo muy presente
mis lecturas de muchos de los narrado-
res aquí reunidos. Por supuesto que no
voy a dar ningún consejo ni a aventurar
ningún pronóstico. Los consejos y los
pronósticos, entre escritores, suelen en-
cubrir la perversidad. Mis deseos son
más simples o menos pretenciosos. Me
complacería mucho que estas reuniones
no cuenten con ningún atril académico
ni alcancen conclusiones severas. Eso es
todo. Y ojalá que tengan una divertida
estancia en Sevilla. La hospitalidad está
asegurada, el clima es tan caluroso co-
mo la hospitalidad y las noches no tie-
nen paredes. Salud.
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“La literatura no es 
una fotocopia de la
realidad, sino una nueva
versión enriquecedora 
de esa realidad”

mía, cabe aproximadamente medio si-
glo. Y eso es mucho tiempo. A pesar de to-
do, tampoco quise privarme de acudir a
este acto, aunque sólo sea para ratificar
mi condición de antepasado de tantos jó-
venes colegas. Conozco a muchos de ellos;
a otros los conoceré enseguida.

Ese sólo epígrafe de “nuevos narrado-
res” (algunos ya no son tan nuevos) podría
remitir a un movimiento literario, más o
menos uniforme, movilizado en estos úl-
timos años. Y no es eso lo que pasa. Tam-
poco se me ocurriría hablar de generación,
concepto que no me merece ningún crédi-
to literario. De acuerdo con mi experiencia
de lector -que tampoco es muy rigurosa-,
la única etiqueta que puede aplicarse a la
nueva narrativa es la falta de etiquetas.
Nada más saludable. He leído a un buen
número de los escritores presentes y no en-
cuentro entre ellos más señas comunes
que la de un cierto despego respecto al con-
junto de los narradores precedentes, o res-
pecto a la más asidua orientación de esos
narradores. Quiero decir que los vínculos
que los unen a una tradición realista que
viene de lejos, son más bien infrecuentes. 

He pensado que no estaría de más rei-
terar, precisamente en esta ocasión, uno
de los rasgos de la literatura española ac-
tual más en boga:  el de la escasa voluntad
indagatoria por parte de la mayoría de sus
protagonistas. Me refiero sobre todo a la
obstinada propagación de un realismo de
viejo registro informativo, mayormente
desgastado por el uso, que ha llegado a so-
breponerse a las demás tendencias posi-
bles. En efecto, un buen número de na-
rradores de estos últimos años –hay ex-
cepciones muy notorias-  parecen tozuda-
mente empeñados en rehabilitar unos
modelos literarios sin duda eminentes,
pero cuyos resortes técnicos, una vez al-
canzados estos preludios del tercer mile-
nio, resultan a todas luces extemporáne-
os. No pretendo ni mucho menos desde-
ñar la importancia cíclica de algunos de
esos ejemplos narrativos, pero sí me per-
mito dudar de su vigencia en tanto que
pautas magistrales de una literatura es-
trictamente contemporánea. Un argu-
mento éste que tampoco estaría justifica-
do del todo si no lo sustentaran otras veri-
ficaciones, como -por ejemplo- el descui-
do formal, la propensión a desentenderse
de toda gestión estilística reñida con los
estatutos de la realidad, el olvido  casi
unánime de que todo texto literario que se
precie debe responder al código de una es-
critura entendida como obra de arte. 

Afirmaba no hace mucho un afama-
do novelista español que “lo que tiene

“Uno de los rasgos de la
literatura española actual
es la escasa voluntad
indagatoria de la mayoría
de los escritores”

que buscar un escritor es la verdad, no el
adorno”. Tal cual. Ignoro qué dependen-
cias existen entre la verdad -o cualquier
otro concepto análogo- con la literatura,
cuyas funciones pueden ser muy diver-
sas, pero ninguna relacionada con esa
búsqueda temeraria de la verdad. Ya se
sabe, por otra parte, que una cosa es el
adagio latino referente a que “el arte ver-
dadero oculta el artificio”, y otra muy
distinta afirmar que el adorno, el atavío
del texto, se contradice con los objetivos
creadores de un escritor.  Esos ornamen-
tos, esa operación selectiva en torno al
lenguaje, ¿no son en el fondo las que
avalan la eficacia artística -y, por tanto,
social- de la literatura? 

Como nadie ignora, todo eso ha lleva-
do consigo la difusión de una literatura
teóricamente orientada a satisfacer gus-
tos elementales, desprovista de toda am-
bición exploratoria y sostenida por unos
toscos aparejos estilísticos. A la hora de
comentar semejantes simplificaciones,
se han manejado argumentos más bien
pueriles. Entre ellos, el de la justificación
de una literatura mayormente dirigida a
lectores desatentos, habituados a las in-
formaciones no reflexivas provenientes
de la comunicación. Nada que objetar, si
ese propósito se refiere a una presunta
fórmula de difusión de la literatura, pero
lastrado de equívocos si se tiene en cuenta
la depreciación solapada de su carácter es-
tético. El hecho de desplazar de la estrate-
gia del escritor el pulimento de su herra-
mienta de trabajo, esto es, del lenguaje,
parece estar en pugna con lo que ya he
apuntado: el fundamento de una escritu-
ra avalada por su propia condición estéti-
ca. Que yo sepa, ese es el propósito de no
pocos de los novelistas aquí reunidos. 





ries norteamericanas de televisión “por-
que en ellas se arriesga mucho más que
en el cine”. Unas influencias, muy pre-
sentes en la narrativa contemporánea, a
las que Fernández Mallo les suma la pu-
blicidad. El lenguaje mediático al que de-
fine como la poesía del siglo XXI, “hay
anuncios de televisión que despiertan en
mí el mismo sentimiento que un poema.
Por eso, en toda novela
tiene que haber un hilo,
un aliento poético”. El
autor de Nocilla Dream
agrega que uno conecta
con las influencias de su
generación y que por esa
razón es importante que la literatura se
haga tentacular. “De hecho, la literatura
del siglo XXI pasará por las ciencias o mo-
rirá” pronostica Fernández Mallo, dejan-
do en el aire el viejo tema de la muerte de
la novela. Una presunta defunción que
ratifica Paula Izquierdo (La falta, Alianza),
al manifestar que la novela del siglo XX
puede ser el fracaso de un modelo narra-
tivo que ahora es inservible. 

El asunto que suscita mayor consenso
es el concerniente al papel que ha repre-
sentado la literatura norteamericana en
sus obras. Harkaitz Cano entiende que la
literatura del siglo XX pasa por ella y la
mayoría de los escritores ratifican tam-
bién el peso de una literatura a la que
siempre han tenido muy en cuenta. Unas
veces por la admiración hacia Faulkner,
preferido por Juan Manuel de Prada,
otras por el cercano influjo de David Wa-
llace Foster, idolatrado por los más jóve-
nes y en otros casos por la lectura de Scott
Fitzgerald y de Carver, sobre quienes Joa-
quín Pérez Azaústre destaca la atmósfera
y un realismo que tiene una intensa car-
ga poética en su interior. “Estas influen-
cias son las que definen una metalitera-
tura que transforma nuestros recuerdos y
nuestro imaginario, permitiéndonos ser
otros”-apunta el narrador cordobés. Al fi-
nal lo que queda más claro es que, como
señala Agustín Fernández Mallo, antes
se escribía desde el conocimiento y hoy
día se hace desde la información. En esto
coinciden todos y también acuerdan con
Luis Manuel Ruiz que “al margen de las
tradiciones y de las influencias, la prime-
ra misión de la literatura es contar histo-
rias y entretener al lector”.
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wan, Félix Palma y Pablo de Santis. Son
escritores que han demostrado que existe
una generación que le ha perdido el miedo
al best seller y no renuncian a la calidad ni
a tener un gran público”. En cambio, Espi-
do Freire (Mileuristas, Ariel) considera que
los escritores actuales no reelaboran co-
rrectamente la tradición y que se abren
pocos caminos nuevos mirando hacia
atrás. Ella entiende que “la nueva narrati-
va va a remolque de la realidad, le falta de-
cantación porque se está gestando una li-
teratura de la simultaneidad, influencia-
da por internet”. Es un nuevo género o so-
porte que conoce bien Vicente Luis Mora
(Subterráneos, DVD Ediciones) y que refuer-
za su reivindicación de un arte experi-
mentador que no experimentalista. “Me
interesa reventar la tradición pero para
ello hay que conocerla bien, desde dentro”
afirma. De ese modo, añade el escritor
cordobés, se puede construir un arte pro-
yecto, una literatura compleja y con una
ambición narrativa que echo en falta en
muchos autores.

CULTURA DE MASAS
La literatura siempre ha sido permeable a
la influencia de otros lenguajes y discipli-
nas. El cine, la música, la pintura, el có-
mic han enriquecido la novela y han di-
namitado la diferencia entre alta y baja
cultura. Todos los autores coinciden en
los beneficios de este mestizaje que gene-
ra vida, como aseguran Agustín Fernán-
dez Mallo (Nocilla dream, Candaya) y Mario
Cuenca (Boxeo sobre hielo, Berenice) , quién
añade que los nuevos lenguajes filtran
nuestra mirada sobre la realidad y de-
fiende igualmente el nuevo protagonis-
mo del cómic.  José Ángel Mañas explica
que utilizó la música en sus Historias del
Kronen como elemento descriptivo y Har-
kaitz Cano (El filo de la hierba, Roca
editorial) prefiere decantarse por las se-

“La singularidad de cada
escritor es su mirada y su

capacidad para
transformarla en un
artefacto estético”

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

ZITA DELACO

La obra de un escritor se entrelaza
con la de otros escritores confor-
mando una red a la que tienen ac-
ceso los que les siguen en el tiempo

y que da lugar a posibles relecturas y rees-
crituras. A esa red la teoría literaria la de-
nomina tradición. Un tema que Alejan-
dro Luque (El Correo de Andalucía) plan-
tea preguntándoles a los autores si la tra-
dición es un kit que viene impuesto con la
lengua, si la patria del escritor es la biblio-
teca o si, en este siglo, lo que impera es la
disidencia con respecto a la tradición. “Ca-
da uno va tejiendo su propia tradición y su
propio proyecto. Uno rompe o establece
puentes de manera intuitiva y en función
de su estilo, porque el estilo es una reali-
dad que puede moldearse” responde Joa-
quín Pérez Azaústre (El gran Felton, Seix Ba-
rral), con quién comparte criterio Ricardo
Menéndez Salmón (La ofensa, Seix Barral)
al afirmar que él busca sumar su huella a
un rastro previo.  Por eso cita a Proust: “mi
poética es mirar el mundo para nombrarlo
y apropiarme de él”, y añade que él cree
que la singularidad de cada escritor es su
mirada y su capacidad para metabolizar la
realidad y transformarla en un artefacto
estético. También Cristina Sánchez-An-
drade (Bueyes y rosas dormían, Siruela) se su-
ma a estas opiniones, en torno a lo que po-
dría denominarse el adn del escritor, y se-
ñala que el escritor lee y reinventa esco-
giendo su filiación a una u otra tradición.
Estas declaraciones sugieren que algunos
de los autores tienen en cuenta lo que es-
criben sus contemporáneos. Un diálogo, a
través de la obra, que es más evidente en la
literatura hispanoamericana. Como se-
ñala Lolita Bosch (La persona que fuimos,
Mondadori) “la generación de Mario Be-
llatín y Villoro hemos leído lo mismo, no
hemos roto con la generación anterior que
nos lee con atención igual que nosotros a
ellos. En España esto no sucede”.  La escri-
tora catalana especifica que resulta inte-
resante saber cómo un escritor se plantea
romper con la idea de literatura con la que
ha crecido y que la respuesta debe darla
desde su propia literatura. Está claro, cada
autor construye su poética mediante la li-
bertad de su discurso y de su empatía con
otros escritores. Luis Manuel Ruiz (El ojo
del halcón, Alfaguara) está convencido: “a
mí me interesan autores como Daniel
Pennac, José Carlos Somoza, Andrew Co-

El ADN del escritor





I gual que sucede con los dos fondos
de un campo de fútbol donde dos
aficiones rivales se enfrascan en
cánticos de apoyo a su equipo con el

mismo soniquete y cambiando sólo y de
manera leve la letra, ocurre cuando se ha-
bla de la aportación de Internet al mundo

de la literatura y más
concretamente de su
plasmación más prácti-
ca: los blogs. En un fon-
do, todos aquellos que
hablan de revolución ex-
traordinaria, de demo-

cratización de la literatura y de la trans-
formación de los géneros. En el fondo
opuesto, quienes defienden que el fenó-
meno sólo supone un cambio en el forma-
to que amplía las posibilidades de la infor-
mación, pero que la creación literaria es
otra cosa muy distinta. Una división prác-
tica que llevaría a citar aquellos blogs que
se dedican a la crítica literaria, los de los
escritores y los meramente informativos.
Los primeros permiten criticar al crítico y
estar en contacto con la opinión de un sec-
tor de la crítica alternativa que no está
presente en los medios institucionaliza-
dos. Cierto es que en muchas ocasiones
esa crítica simplemente es un disfraz que
oculta una opinión insustancial, lo mis-
mo que en otras se trata de debates su-
puestamente “metaliterarios” y cercanos
a la denominación de el grado cero de la li-
teratura, según califica Ivan Tubau este
fenómeno.  Vicente Luis Mora (Circular,
Plurabelle), cuyo blog es un ejemplo en es-
te sentido, específica que “se trata de un
borrador global e interactivo que te permi-
te responderte a ti mismo, a los comenta-
rios de los lectores y de otros escritores o
incorporarle al texto hechos que aconte-
cen en el tiempo real”. La afirmación de
Mora los convierte así en una aportación
válida a la literatura, confiriéndoles inte-
rés a las potencialidades que ofrece esta
especialización del blog. La segunda de
las opciones es la de los escritores que per-
miten una doble función. Por un lado,
son verdaderos ejemplos de escritura dia-
rística, hasta el punto de que Antón Cas-
tro (Golpes de mar, Destino) define su blog

ro, por el que aboga Vicente Luis Mora? Al
margen de ensayos como las blogonove-
las, no necesariamente novedosas, o las
audionovelas, formas que exigen una
complejidad tecnológica, existe un aspec-
to de interés capital: el factor tiempo es
real, lo último que se escribe en un blog es
lo primero que aparece. Quizá ese cambio
de percepción, que es avalado por muchos
de los escritores, es la vía por la que se
pueden alumbrar los cambios más evi-
dentes en la literatura atribuibles a la apa-
rición de los blogs. Algo que demuestra,
por otra parte, que la información es bási-
ca en la sociedad actual y que la literatura
hace bien en tenerlo en cuenta. Lo que no
se ve, parece que no existe. Los blogs in-
formativos sirven de manera honesta pa-
ra fortalecer el espacio de intercambio
que, desde el ágora romana hasta ahora,
no ha dejado de evolucionar.  En cual-
quier caso, como dice Milo Krmpotic “un
género es todo lo que quepa en la cabeza
del autor”. Por el momento, la persona
que dé sentido a todo esto aún está por lle-
gar, aunque como dice la frase de apertu-
ra de www.blogotera.com “una genera-
ción se leerá en boceto antes de la obra”.  

Unos hablan de revolución
mientras que otros
defienden que sólo
supone un cambio en 
el formato literario

como “el making-off de mi vi-
da y del proceso creativo.  Me
sirve para ver mi propia evolución e inclu-
so puedo inventarme otra vida de escri-
tor”. Otra versión es la que hace referencia
a un espacio en el que puedan publicar los
malos escritores o la que representa, para
Ricard Ruiz, un contenedor de cualquier
clase de información y de opiniones que
facilita además el juego de los nicks (el seu-
dónimo con el que se escribir en los foros
de internet ) como si fuesen máscaras. En
cualquier caso, los blogs de Vicente Luis
Mora y el de Care Santos (La tormenta en
un vaso) pretenden recuperar el concepto
de tertulia literaria, perdido en los últi-
mos años y tan útil para la reflexión acti-
va, y dar a conocer a los nuevos escritores
que no son reseñados en los suplementos.

¿Los blogs son un nuevo soporte, se-
gún defiende Milo Krmpotic, o estamos
asistiendo a la creación de un nuevo géne-

ASTROMUJOFF

La cibercultura en los blogs
¿Un nuevo género o un soporte 
capaz de cambiar la literatura?
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Q ue el cuento no es un género
menor y los cuentistas, como
los novelistas o los poetas aspi-
ran a vivir de sus libros, es una 
conclusión que comparten Hi-

pólito G. Navarro, Marta Rivera de la
Cruz, Cristina Cerrada, Guillermo Busu-
til, Joaquín Pérez-Azaústre o Félix J.Palma
y que repiten casi al unísono. Tiene que
resultar cansina esa postura a la que se
ven abocados los cuentistas cuando deci-
den no escribir novelas. Porque para mu-
chos el cuentista no es un escritor, es un
escritor de cuentos.  

En verano las páginas de los periódicos
aparecen repletas de relatos que sirven pa-
ra entretener a la población ociosa; en los
talleres de escritura hacen colas alumnos
que quieren escribir cuentos porque es la
manera más fácil de ejercitarse en la lite-
ratura; las editoriales y las revistas rece-
lan o abusan de un género cuya publica-
ción, como le ha ocurrido a Marta Rivera
(Dieciocho Relatos Móviles, Vodafone), inten-
tan no pagar porque creen que promocio-
nar al autor ya es una contraprestación
material. Estos son algunos de los proble-
mas de un género que cuenta con más tra-
dición y mayor aceptación en el mundo
anglosajón e hispanoamericano (Borges,
Cheveer) mientras que en España los lec-
tores son minoría y desconfían de un gé-
nero para el que no están educados. Son
cuestiones conocidas de sobra por estos
autores, que sin embargo no abordaron
las características que debe tener un buen
cuento, en las peculiaridades de los mi-
crorrelatos o en conceptos tan elementa-
les como la estructura interna de un géne-
ro que no se pliega a las formas más tradi-
cionales de la novela y que requiere un do-
minio de la intensidad y dosificación del
ritmo narrativo.

denomina “universos paralelos”. Es decir,
de los 2.000 certámenes literarios que
anualmente se organizan en España y que
reparten unos seis millones de euros en
premios. Eso sí, siempre que el cuentista
sea capaz de arrebatarle el premio a Ma-
nuel Terrín, un cordobés que lleva acumu-
lados más de 1.000 pre-
mios literarios en los úl-
timos años y al que Pérez
Azaústre (Cartas a Isidora,
Ediciones B) considera
todo un personaje litera-
rio, merecedor de un
buen cuento.

Si ya estamos ante una generación per-
dida de lectores, siempre quedará la opción
planteada de incluir el cuento en los sucesi-
vos planes de estudio para que en los cole-
gios sirva de una manera eficaz al estudio
de la literatura. Así la lección aprendida
por los futuros lectores les permitirá apre-
ciar las cualidades de un género breve, que
no menor, y en el que destacan fórmulas
narrativas muy próximas a la publicidad,
al cortometraje, a los SMS, los breves de
prensa y de una extensión corta acorde con
la falta de tiempo actual para acometer lar-
gas lecturas; unas características que, se-
gún los escritores de cuentos, lo deberían
convertir en el género del siglo XXI.

Por otra parte, el cuento es un género li-
terario que se ve afectado por problemas co-
munes a la industria editorial, como son la
inflación de libros, la proliferación de es-
critores que no aportan una poética nueva
ni distintiva o la falta de lectores críticos.
“El cuentista - afirma Hipólito G. Navarro
(Los últimos percances, Seix Barral)- debe vivir
de su singularidad. Aunque entre tanto no
estaría mal que se centre en escribir bue-
nos libros de cuentos”. De lo contrario,
siempre le quedará la opción de “vivir del
cuento”, de los premios a los que Félix Pal-
ma (El vigilante de la salamandra, Pre-textos)

El cuento: 
un género cenicienta

ASTROMUJOFF

El cuento tiene más
aceptación en el mundo
anglosajón e
hispanoamericano. 
En España los lectores
desconfían de un género
para el que no están
educados

15

M
ER

CU
R

IO
SE

PT
IE

M
BR

E 
20

07





L arra, Blanco White, Heming-
way, Truman Capote, Tom Wol-
fe, Azorín, González-Ruano, Jo-
sep María de Sagarra, García

Márquez, Kapuscinski, Muñoz Molina,
son algunos de los nombres de una larga
tradición norteamericana y española,
que demuestran la inexistencia de una
nítida frontera entre el periodismo y la li-
teratura. Los dos oficios cada vez han ido
estrechando más sus nexos de unión has-
ta solaparse y distinguirse en todo caso
por el hecho de que la inmediatez del pe-
riodismo no permite ir más allá de la su-
perficie de la realidad. Quienes escri-
ben desde la simbiosis de ambas disci-
plinas coinciden igualmente en que,
cuando el periodismo hurga en
aquellos temas que requieren una
reflexión más seria por parte de
los lectores o que chocan con los
criterios editoriales, se en-
cuentra una salida eficaz en la
literatura. Es el caso de Álvaro
Colomer (La Vanguardia), au-
tor de unos audaces y contro-
vertidos reportajes sobre la
muerte y la prostitución
trasladados con éxito a la
narrativa, ante el reparo
de su medio de comuni-
cación por considerar-
los escabrosos, en Mi-
modrama de una ciudad
muerta (Siruela) y en
Historias de putas (Mar-
tínez Roca). Un ejem-
plo que evidencia, se-
gún Colomer, que el
periodismo se ha con-
vertido en un objeto
de consumo orienta-
do al ocio y de lo que
se deriva que “la lite-
ratura sea la que des-
vela aquellos asuntos esenciales para la
sociedad y que el periodismo obvia o cen-
sura”. Una afirmación compartida por
Iván Tubau (El Mundo) y por Ricard Ruiz
(El Periódico) unánimes al añadir que “el

en una crónica de investigación periodís-
tica la vida de un célebre gastrónomo in-
ventado, al mismo tiempo que reinven-
taba su propia identidad literaria. Un
juego que también hace Eva Díaz (El Mun-
do) en su novela Hijos del Mediodía (Funda-
ción Lara), al entremezclar personajes
históricos y personajes imaginarios en la
misma realidad de una narración docu-
mental, buscando darle verosimilitud a la
ficción. Esta fórmula le permite señalar a
la escritora sevillana que “el periodismo
está sirviendo de laboratorio para experi-
mentar narrativamente, a la vez que faci-
lita llevar el rigor documental a la nove-
la”. Otra demostración más de la permea-
bilidad y la enriquecedo-
ra relación que existe
entre dos géneros entre-
lazados y que no están
diferenciados por una
frontera “porque la lite-
ratura de nuestro tiem-
po es verdad o mentira pero no ficción o
no ficción”, como alega Toni Sala.

Todos estos ejemplos ilustran que el
periodismo y la literatura son dos disci-
plinas que continúan complementándo-
se, aunque en muchas ocasiones la ten-
dencia light de los medios, junto con el
desinterés de los ciudadanos por temas
complejos, provoca que la literatura ape-
nas tenga cabida en los periódicos. Una
situación que en opinión de Ivan Tubau,
“obliga a quienes contamos historias a
escribir libros para poder narrar la verdad
que en los medios no nos dejan contar”.

buen periodismo es
una forma de litera-

tura que toma la rea-
lidad periodística para

darla desde otro punto
de vista”.  Este enfoque

responde a un viaje de ida
y de vuelta entre ambas

formas de expresión creativa
y del que se desprende, como

aduce Ignacio del Valle (El Pa-
ís), que “la literatura le ha apor-

tado al periodismo la posibilidad
de no naufragar en la realidad de

los datos”. Del Valle añade también
que el intercambio de armas entre

los dos géneros propicia la transfor-
mación de la fabulación en noti-

cia, al igual que hizo Milo
Krmpotic (Qué Leer) en Sor-

bed mi sexo (Caballo de
Troya), al convertir

El rigor y la
invención
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“El periodismo está
sirviendo de laboratorio

para experimentar
narrativamente y para

llevar el rigor documental
a la novela “ 

EVA DÍAZ
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N uestro enemigo es el mercado”
o “percibimos cierta discrimi-
nación fruto del desconoci-
miento” son las frases más es-

cuchadas cuando se habla de la literatura
en lenguas minoritarias. En los últimos
años “la politización de la lengua hace que
la literatura se contamine de elementos
que no son propios de la creación literaria”
afirma Emma Riverola (El amuleto de papel,
Plaza&Janés). Una idea en la que incide
David Castillo (Conversaciones con Pepín Bello,
Anagrama) al señalar que “el catalán se ha
instaurado como la lengua del cuerpo fun-
cionarial inmersa en la cultura de la sub-
vención”. En el caso del euskera esto pare-
ce más evidente ya que los libros más ven-
didos son manuales de aprendizaje desti-
nados a los administrativos, aunque Har-
kaitz Cano (El filo de la hierba, Roca Edito-
rial)) advierte también del crecimiento de
jóvenes que escriben cada vez más en eus-
kera. No obstante si se recurre a la preci-
sión de los datos, (la Dirección General del
Libro tiene contabilizados más de 8.000 tí-
tulos editados en catalán en el año 2006;
en el caso del euskera y el gallego, la cifra
supera los 1.500 ejemplares) no parece por
tanto un problema de oferta sino más bien
de demanda. La normalización y la profe-
sionalización de la literatura traen consi-
go la necesidad de competir en mercados
más amplios. Esta necesidad lleva a Toni
Sala (Cercanías, El Aleph) a plantear la con-

Delibes y Marsé a Justo Navarro y Antonio
Soler. Incluso Pablo Aranda (Ucrania, Des-
tino) señaló que Faulkner era el mejor es-
critor andaluz y que no se puede limitar la
literatura poniéndole adjetivos: femeni-
na, joven, andaluza y añadió también
que “el hecho de que los andaluces no ten-
gamos una lengua que nos diferencie o
nos haga mirar hacia dentro de la comu-
nidad es un trampolín que debemos saber
utilizar”. Todos coinciden con Mario
Cuenca (Boxeo sobre nieve, Berenice) en re-
chazar que la condición de andaluz los ho-
mologue a otros escrito-
res. El crítico literario Jo-
sé María Bernáldez
mantiene que si algo ca-
racteriza a la narrativa
andaluza es su falta de
tradición, ya que la pre-
valencia de la poesía sobre la novela es no-
toria en los autores andaluces. Esta in-
fluencia es menos palpable que la ejercida
por la narrativa hispanoamericana y que
para Braulio Ortiz (Francis Bacon se hace un río
salvaje, DVD ediciones) supone una litera-
tura con un camino paralelo al que repre-
sentan los escritores andaluces. Despro-
vistos de unas innecesarias señas de iden-
tidad territoriales, los escritores están de
acuerdo con José María Pérez Zúñiga
(Rompecabezas, Seix Barral) cuando afirma
que “lo que importa es la voz del escritor y
que sea capaz de seducir al lector”.

veniencia de la traducción al castellano a
pesar de que “los editores no son muy par-
tidarios, sin obviar la dificultad que conlle-
va traducir la propia obra o que un profesio-
nal realice un buen trabajo”.  La alternati-
va, para Sala y Harkaitz Cano, sería hacer
una versión en español de su obra, igual
que han hecho Monzó, Jasone Osoro y el
propio Cano. Lo que la mayoría tiene claro
es que lo que funciona en un mercado, pue-
de no tener la misma acogida en otro.

LA NUEVA NARRATIVA ANDALUZA
Andalucía cuenta con una generación de
escritores que tienen muy claro que lo que
les une es su cosmopolitismo y el eclecti-
cismo. A diferencia de la generación de Jo-
sé María Requena, Fernando Quiñones,
Manuel Ferrand o Alfonso Grosso, etique-
tados por Carlos Muñiz como “los narralu-
ces”, los escritores andaluces hoy día no
tienen que emigrar hacia Madrid o Barce-
lona para desarrollar su carrera literaria,
como señala Luis Manuel Ruiz (La habita-
ción de cristal, Alfaguara), ni tienen la nece-
sidad de impregnarse de reivindicaciones
o intereses políticos. También Mario
Cuenca Sandoval, José María Pérez Zúñi-
ga, Pablo Aranda y Braulio Ortiz-Poole
pertenecen a un grupo, que no una gene-
ración, que huye de los hechos diferencia-
les, practican un discurso desprovisto de
cualquier seña de identidad y, como mu-
cho, admiten referentes que van desde

La literatura periférica
Los narradores catalanes y vascos reivindican la traducción al
castellano  y los andaluces se desmarcan de las señas de identidad
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Luis Manuel Ruiz, José María Pérez Zúñiga, Mario Cuenca, Pablo Aranda y Braulio Ortiz. En el centro, el crítico José María Bernáldez.
RICARDO MARTÍN



L a crítica literaria es un ejercicio
de análisis y valoración razonada
de una obra, mediante el estudio
del lenguaje, la voz narrativa, los

personajes, el tiempo y el texto. Y aunque
el gusto por un libro lo decide el lector, el
crítico tiene el compromiso de enseñarle
al lector a interpretar dicho libro. Pero po-
cos autores la aceptan cuando no les re-
sulta favorable y la mayoría de los nuevos
narradores afirman que no la siguen, que
está desprestigiada y que, en todo caso,
prefieren la que se hace en los blogs de In-
ternet.  Esta opinión no la comparte Juan
Ángel Juristo (ABCD), quién lleva treinta
años ejerciendo la crítica y que entiende
que “esas opiniones son un aspecto de la
comunicación pero no de la literatura”. El
escritor Agustín Fernández Mallo (Nocilla
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Dream, elegida novela revelación 2006 por
El Cultural) especifica en ese sentido que
“esos comentarios, pese a ser válidos, ca-
recen del andamiaje teórico que le permi-
te al crítico hacer una construcción propia
y un proceso de interiorización del libro.
Yo distingo entre la opinión, la reseña y la
crítica que es una disciplina que requiere
formación y que el crítico conozca la en-
volvente de su propio tiempo. Es necesa-
rio que sepa las tendencias de otras disci-
plinas como la música, la arquitectura, la
ciencia o la televisión”. Fernández Mallo
añade además que “no hay que olvidar
que la crítica es un género literario que
parte de una ficción para crear otra fic-
ción.”Una opinión a la que se suma el na-
rrador y articulista Ricardo Menéndez
Salmón (El Comercio), convencido de la

función innegable que se cumple al orien-
tar al lector entre la maraña de títulos que
hay actualmente. Al menos a él le ha ayu-
dado a elegir sus lecturas porque “el na-
rrador del siglo XXI está descentrado. Hay
una dialéctica de posiciones literarias y de
actitudes estéticas que exige la necesidad
de tener críticos de categoría que se en-
frenten a los nuevos caminos de la litera-
tura”.

UN GUIA EN EL CONSUMO LITERARIO
Muchos de los escritores del Encuentro
están de acuerdo en que la labor de la crí-
tica es hacer un análisis sobre el signifi-
cado de un texto dentro de una cultura y
reconocen que, en algunas ocasiones, es
la mecha que enciende el boca-oreja, cu-
yo resultado es el buen funcionamiento

¿Cuál es 
la función
de la
crítica?

ASTROMUJOFF
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de un libro en el mercado. Esto convierte
al crítico en un guía en el consumo lite-
rario y en un investigador de las muta-
ciones que se producen en la narrativa.
Pero ese objetivo no siempre se cumple
en el panorama de la crítica contemporá-
nea, unas veces por la inexistencia de ca-
lidad en el periodismo cultural y otras
por una falta de preparación del crítico.
Esta es una tesis por la que Juan Carlos
Gea (La Nueva España) reivindica “una
crítica homologable a la literatura que se
está haciendo y sobre todo que se haga
una crítica despierta, atenta y desperta-
dora”. Una definición de los fundamen-
tos principales de la crítica que lleva a
Iván Tubau (El Mundo) a recordar que
Baudelaire defendió en su época una crí-
tica que fuese apasionada, subjetiva y
arbitraria.

¿Qué cualidades ha de tener la crítica
del siglo XXI y qué obligación tiene de
darle voz a las nuevas generaciones? Ju-
risto responde que el crítico debe hacer
siempre un decálogo de su propio edén
para que los lectores sepan entender sus
juicios. Por otra parte, considera que “el
arte, como la muerte, nos reclama indi-
vidualmente y que es el tiempo y los es-
critores los que le dan voz a la literatura.
Por eso no creo en los grupos ni en las ge-
neraciones”. Lo mismo piensa Juan Car-
los Gea, para quien la voz “se la han de
dar los autores por sí mismos. Otro tema
es que al crítico se le deba pedir una capa-
cidad prospectiva de la literatura, que es-
té abierto a las fuentes de acuñación de
nuevos lenguajes y que su función orien-
tadora esté liberada y sea capaz de apa-
sionarse”. Por su parte, Jorge Carrión
(Quimera) afirma que la crítica tradicio-
nal está desprestigiada y que su propósi-
to es evaluar un libro o a un autor, pero
sin darle voz y añade la necesidad de la
independencia del crítico frente a los cir-
cuitos establecidos. También hay auto-
res, como Toni Sala, que exponen sus
prejuicios hacia los escritores que hacen
crítica literaria porque son parte impli-
cada y apunta su rechazo ante el cuestio-
nable sentido de la crítica. La cuestión es
que por estas críticas a la crítica no resul-
ta extraño que Luis García Jambrina
(ABCD) ironice al postular que ya no exis-
te la gran literatura y que “la crítica ha
muerto por falta de sentido en un mun-
do donde impera el todo vale, el relativis-
mo sin criterios consensuados y la narra-
tiva ajena a las tradiciones literarias. A
partir de ahora sólo se valorará a los es-
critores por las cifras de ventas”. 

E n España se escribe y se publica
mucho. Según los datos de la
Dirección General del Libro, en
el año 2006 se editaron 77.330 li-

bros de los que más de 15.000 fueron tex-
tos de creación literaria.  Determinar las
causas objetivas que hacen que un libro
se convierta en éxito de ventas, ante tan-
ta oferta, se convierte en una incógnita
casi indescifrable. Sobre todo en una
época en la que, como señala Toni Mon-
tesinos (La Razón y autor de Solos en los ba-
res de noche, Mon-
dadori)) con pa-
labras de Julio
Ramón Ribeyro,
“entrar en una
librería es como
entrar en la antesala del olvido” y tam-
bién añade que “todos los libros son un
producto con fecha de caducidad”. Exis-
te una feroz competencia a la que Juan
Manuel de Prada (El séptimo velo, Seix Ba-
rral) le suma la dificultad de vivir en una
sociedad de espejismos, en la que un es-
critor puede triunfar por razones extrali-
terarias. Prada, último ganador del Bi-
blioteca Breve entre otros muchos galar-
dones, asegura que “los premios son una
escuela literaria extraordinaria, aunque
el escritor ha de tener talento y trabajar.
El lector valora la lealtad del escritor a su
oficio”.  De la misma manera opina Toni
Iturbe (Qué Leer y autor de Rectos torcidos,
Planeta), quien recalca la importancia
de la trayectoria literaria del escritor en
un mercado “donde los autores quieren

ser famosos en tres cuartos de hora”.   
Toni Montesinos le introduce al

debate nuevas claves que hacen refe-
rencia a los escritores como marca y a
su necesidad de convertirse, unas ve-
ces por voluntad propia y otras por
exigencias literarias, en vendedores
de su propia obra. Care Santos (La
muerte de Venus, Espasa), alega que ”se
publica demasiado y demasiado pron-
to”.  Este diagnóstico lleva a José Án-
gel Mañas (Historias del Kronen) a pensar

en la muerte co-
mercial de la al-
ta literatura y
en la existencia
de una diatriba
“entre quienes

aspiran a vender y los que
prefieren el prestigio”.  Por
su parte, Espido Freire, re-
ciente ganadora del Ate-
neo de Sevilla y premio
Planeta por Melocotones he-
lados, afirma que “los pre-
mios le dan visibilidad al escritor y le
ayudan a abrirse camino”. 

¿Qué hacer entonces, cuando tan-
ta gente quiere escribir y se apunta a
los talleres literarios que Cristina Ce-
rrada (Alianzas duraderas, Lengua de
Trapo) cataloga como un excelente
campo de entrenamiento y un tram-
polín? La respuesta es compleja, pero
podría valer la que apunta Care San-
tos: “hay que escribir todos los días y
todos los días leer bien”.

LUIS SERRANO
Espido Freire, Toni Iturbe, Cristina Cerrada, Care Santos, Jesús Vigorra y Juan Manuel de Prada.

“El lector valora la lealtad
del escritor a su oficio”

JUAN MANUEL DE PRADA

EL VALOR 
DE LOS PREMIOS



De izquierda a derecha: 
Juan Carlos Gea, 
Eva Díaz, 
David Castillo, 
Cristina Cerrada 
y Ricard Ruiz 

Pablo Sánchez, 
José María Pérez Zúñiga, 

Lolita Bosch, 
Luis Manuel Ruiz 

y Mario Cuenca 

Milo Krmpotic, 
Care Santos, 
Ignacio del Valle, 
Marta Rivera de la Cruz 
y Antón Castro 

Harkaitz Cano, 
Toni Sala, 

Pablo Aranda, 
Vicente Luis Mora 

y Joaquín Pérez Azaústre

Braulio Ortiz-Poole, 
Jorge Carrión, 
Toni Montesinos, 
Álvaro Colomer 
y Cristina Sánchez Andrade

Salvador Gutiérrez Solís, 
Emma Riverola, 

Agustín Fernández Mallo,
Ricardo Menéndez Salmón 

y José Ángel Mañas

Gabi Martínez, 
Hipólito G. Navarro, 
Félix J.Palma, Espido Freire 
y Juan Manuel de Prada
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La libertad creativa

E n contra de lo que algunos cre-
en, no parece que el escritor viva
en una época especialmente ad-
versa. Prueba de ello es que lle-

garon hasta aquí de casi todas partes y de
casi todas clases y las nuevas voces se hi-
cieron oír. Es cierto que sigue siendo
muy difícil ser publicado y más aún ser
leído, pero quizá siempre lo fue y lo más

textos contemporáneos. Según parece,
editor y lector están dispuestos a apostar
por las nuevas voces. Y, si bien la narrati-
va parece no tener la relevancia social
que tuvo en otras épocas –y es cierto que
la decadencia de la lectura en favor de lo
audiovisual es preocupante-, sigue sien-
do posible publicar y ser leído. Son tiem-
pos difíciles para la literatura, pero no
demasiado difíciles para el escritor.

Por muchos conflictos que se den en lo
extraliterario, el meollo del asunto está

probable es que lo siga siendo. Algunos
hablaban de talento y de una suerte de
predestinación cósmica que hace emer-
ger de las tinieblas, por caminos ines-
crutables, la literatura que tiene valor.
Todos queremos creerles. Los editores si-
guen interesándose por los jóvenes (co-
mo lo demuestra la presencia en el en-
cuentro de Pote Huerta, editor de Len-
gua de Trapo) y, pese al auge de la novela
histórico-arcana-policial, el buen lector
sigue sintiendo como una necesidad los

FERRÁN MENDOZA
Coordinador de contenidos del Encuentro 

RICARDO MARTÍN/ZITA DELACO



en el texto. Trataré de precisarlo.
La generación anterior se rebeló contra

la vanguardia, contra la ortodoxia del ex-
perimentalismo y la densidad. Se reivin-
dicó el placer de la lectura; se restituyó el
valor de las convenciones (se recuperaron
rasgos del realismo del s. XIX y se impor-
taron las formas del cine), que eran grille-
tes para los vanguardistas; se elevaron a
categoría literaria los géneros menores (lo
policíaco, el melodrama, la ciencia-fic-
ción, etc.). En definitiva, se amplió el
campo hasta hacer desaparecer las barre-
ras entre “alta” y “baja” literatura. 

Esto no ha hecho más que radicali-
zarse y expandirse: la televisión, el
pop, la publicidad, el periodismo y la
globalización son lugares comunes
cuando se habla de literatura contem-
poránea. Curiosamente, los mitos
griegos y las sentencias de Goethe son
más habituales en la sección de prensa
deportiva. Cuando decimos que el con-
flicto está en el texto nos referimos a
que la página en blanco jamás había
ofrecido tantas posibilidades. Todos los

narradores presentes en el Encuentro
coincidían en una cosa: la libertad es
total. Hacia la experimentación, hacia
el realismo de pura cepa, hacia la fan-
tasía desatada; hacia el público o con-
tra el público; hacia la sofisticación y
la sutileza, hacia la depravación y lo
macabro; hacia el intimismo psicológi-
co, hacia la política y los movimientos
sociales; hacia los áridos surcos de la
tierra manchega, los meandros de un
río africano, un cuartel militar alemán
o Ucrania. 

Y aunque esta libertad total parece, a
priori, paralizante, los narradores están
encantados con su trabajo. Todos son lec-
tores selectivos, atentos a autores afines,
cada uno con su tradición personal a cues-
tas, pero ni mucho menos eruditos a la
violeta. Y además, apasionados del boxeo,
de la siesta, del cine europeo, del consumo
desproporcionado de alcohol, etc. Y los crí-
ticos tampoco parecen
abrumados por la diver-
sidad. El nuevo crítico
también es polifacético y
atrevido, su gusto y su
atención desparramados
a los cuatro vientos. 

Hay demasiadas alternativas más “fá-
ciles” que la literatura, pero eso al lector
(joven o adulto) no le importa; su fe en la
literatura se reduce a una aureola incier-
ta, a la que acaso imprecisamente llama-
mos talento, que desprenden algunos tex-
tos y que logra que, durante breves ins-
tantes, estemos de acuerdo en algo: que-
remos que la voz del narrador, en el siglo
21, no se calle.
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“La página en blanco
jamás había ofrecido
tantas posibilidades”

“Los editores siguen
interesándose 

por los jóvenes”

NNOOTTAA  DDEE  AAGGRRAADDEECCIIMMIIEENNTTOO:: La Fundación José Manuel Lara y la Editorial Seix Barral agradecen la colaboración prestada para la celebración de este Encuentro 
a la Dirección General del Libro de la Junta de Andalucía, al Instituto Andaluz de la Juventud (Consejería de Igualdad y Bienestar Social), 

a la Universidad Internacional de Andalucía (UNIA) y a la Fundación José Manuel Caballero Bonald.
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L o de ser el primero, para qué nos
vamos a engañar, tiene un encan-
to especial. Y no necesariamente
porque vivamos en plena locura

por conseguir el éxito y el fracaso sea un
estigma urticante, sino porque en según
qué temas, haber sido el primero queda
para la historia. El pasado mes de abril, en
la ciudad colombiana de Bogotá, el escri-
tor argentino Pablo de Santis (Buenos Ai-
res, 1963) se convirtió en el primer ganador
del recién estrenado Premio Planeta-Casa
de América de Narrativa Iberoamericana,
con El enigma de París, una historia policíaca
ambientada en París a finales del siglo XIX
que le ha reportado 200.000 dólares para
su cuenta corriente. El argumento no pue-
de ser más atractivo: la asociación de los 12
mejores detectives del mundo se reúne en
la exposición universal que se celebró en la
capital francesa en 1889 para mostrar sus
modus operandi. Pues bien, aprovechando la
visita promocional a España del autor,  he-
mos intentado conocer el suyo.

Un premio así puede marcar la carrera de un
escritor.

Es posible. Lo que sí puedo asegurar es
que la emoción ha sido muy fuerte. Entre
otras cosas por la gente que me rodeaba,

“EL GÉNERO NEGRO REPRESENTA 
EN LA NOVELA DEL SIGLO XX 

LA NOSTALGIA POR UNA FORMA”

Entrevista de Óscar López  | Foto de Ricardo Martín

creto; por abrir una estructura para luego
cerrarla.

Sin embargo, una parte de la crítica tilda lo policí-
aco de género menor.

Algo que no tiene sentido porque lo po-
licial aborda cualquier tema vinculado con
la condición humana. Sin olvidar que, co-
mo suele referirse también a lo secreto, le
lleva a hablar a menudo de los secretos de
la vida en general, de que lo importante
suele estar oculto, que la verdad nunca es
evidente. Imagino que ese posible menos-
precio tiene que ver más con el hecho de
que es un género popular. 

Su fascinación por los enigmas ya viene de lejos. 
Me gusta que el misterio aparezca en

mis relatos. Debe ser porque mi infancia
está repleta de lecturas policiales.

¿Hablamos pues de una novela homenaje a esos
grandes autores del género?

Pues sí. Pero curiosamente no es un ho-
menaje a los autores que más me gustan,
pero sí que estuvieron presentes en mi in-
fancia. Pienso en Agatha Christie, Conan
Doyle, y otros. Ahora no leería una de Aga-
tha Christie y sí una de James Ellroy, que
me encanta. 

tanto allí en Colombia, como en mi país,
Argentina, y ahora en España. Percibes
que es algo muy importante. Sólo hay que
ver que la promoción es espectacular, una
gira larguísima durante el verano.

Gana el premio con un relato policial, lo que
llama especialmente la atención.

Es cierto. Mi novela es policíaca pero es
a la vez una novela sobre el propio género
policial, donde reflexiono sobre temas co-
mo la obsesión por las metáforas del enig-
ma, el cuarto cerrado o la serie de asesina-
tos. Yo creo que este género representa en
la novela del siglo XX la nostalgia por una
forma, que la novela, de alguna manera,
había perdido. Pero además, los géneros
siempre han estado muy arraigados en la
tradición literaria argentina, cuando en
otros sitios estaban en lugares margina-
les. 

¿A qué te refieres exactamente con eso de la
nostalgia por una forma?

La novela de vanguardia y la novela psi-
cológica a menudo pierden de vista la im-
portancia de la forma. La novela policial le
devuelve a la narración el gusto por el
principio, el medio y el final; por el anun-
cio de un secreto y la revelación de ese se-

PABLO 
DE SANTIS
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Pues como ellos es un devoto de las tramas ce-
rradas.  

Me gusta que la novela termine. Sufro
como lector con los finales abiertos. Otra
cosa es que cada uno pueda tener su propia
interpretación de los hechos. 

Sin olvidar que para usted la función del escritor
es entretener.

Es que para mí la literatura es entrete-
nimiento. Puede ser más o menos compli-
cada pero debe entretener. Thomas Bern-
hard puede ser complejo pero yo me lo pa-
so muy bien con sus libros. Para mí no tie-
ne sentido que el lector se aburra.

Habla de entretenimiento, pero ¿se puede com-
binar perfectamente entretenimiento y calidad
literaria?

La literatura siempre ha sido entreteni-
miento, y nunca hubo oposición entre en-
tretenimiento y profundidad. Esta oposi-
ción surge en el siglo XX. A Homero o a los
trágicos griegos no se les hubiera ocurrido
jamás que no tenía importancia si aburrí-
an o no, o quíen escuchaba sus historias. 

¿No tiene la sensación de que en los últimos
tiempos existe un abuso del bestseller comercial
prefabricado y la literatura de calidad está más
en peligro?

En general se considera que esa litera-
tura prefabricada es de más fácil lectura;
a mí me parece que es al revés. Yo creo
que el lector de best-sellers se ha converti-
do en un erudito ya de los bodrios. Hace
años leía los libros de Kalil Gibran: 80 pá-
ginas y ya está. Hoy está entrenado para
animarse con cualquier cosa. Es un lector
de paciencia infinita. La gran literatura
siempre es más leve, contra todo lo que se
piensa.

En la novela demuestra de nuevo que le gustan
los universos pequeños, aunque en este caso la
trama transcurra en París, con la Torre Eiffel como
elemento omnipresente. 

Eso es un tema clave. Me gustan los es-
pacios cerrados, acotar la geografía de la
novela. Y en este caso me interesaba refle-
jar también el contraste de una ciudad que
por primera vez tenía zonas iluminadas
eléctricamente con otras más sórdidas,
donde se mantenía el gas, y por donde
transitan personajes sombríos, pertene-
cientes a sectas y grupos anti torre Eiffel.

¿Esos grupos existieron?
Hubo oposición a la torre pero lo de las

sectas es ficción. Me gusta documentar-
me pero no me obsesiono con ello. Aun-
que si doy datos suelen estar contrastados.

“Para mí la literatura es
entretenimiento. 
No tiene sentido que el
lector se aburra”

Por ejemplo, que la Torre Eiffel se hizo con
equipos de cuatro hombres.

O que el ingeniero Maurice Koechlin fue el ver-
dadero artífice de su construcción.

Es que fue así. Y al haber estudiado me-
dicina se basó en la idea del fémur para
construir algo liviano y resistente. Pero lo
de la vinculación con el pitagorismo ya es
pura ficción.

Detrás del relato policial se esconden otros as-
pectos fundamentales. Por ejemplo, escribe:
“Hay una belleza en el enigma que a veces nos
hace olvidar el resultado”, como si fuera más en-
tretenido preparar un viaje que hacerlo. ¿Es de
los escritores que disfruta más planificando el
viaje literario que del momento de la escritura?

Disfruto sobre todo durante los meses
en que la novela se va gestando en mi ca-
beza, hasta que me siento y empiezo a ha-
cer un borrador a mano de una manera
muy libre e intuitiva. 

Otro aspecto fundamental es la relación entre los
detectives y sus asistentes, que le permite refle-
xionar sobre el sueño frustrado de conseguir al-
go en la vida. Esos asistentes saben que nunca
serán detectives. 

Esa relación marca mi novela. De he-
cho nace porque quería reflexionar sobre
el complejo de inferioridad, que en la no-
vela arranca con la figura del narrador,
un asistente que se ve así, un recién lle-
gado que no termina de pertenecer a ese
colectivo.

Aunque otros asistentes se muestran más tor-
pes de lo que en realidad son para que sus je-
fes luzcan sus dotes. 

Eso se detecta en la historia de la lite-
ratura y en muchos otros ámbitos de la
vida.

De hecho, uno de los detectives comenta: “Na-
die es aquello que quiso ser…el destino se ali-
menta del error; la gloria, del arrepentimien-
to”. ¿Pablo de Santis ha visto cumplidos sus
sueños profesionales?

Yo he conseguido más de lo que nunca
soñé. Me siento muy afortunado. Quería
escribir libros que gustaran, y creo ha-
berlo conseguido, además, con libros
que a mí me gustan. He sido fiel a mis
intereses literarios, y he podido vivir de
la literatura. ¡Qué más puedo pedir! 

O.L.

E uropa vive un boom del relato
policial, y no hay país que no se

haya adscrito al género aportando su
cuota de ilustres representantes. Los
hay noruegos, turcos, argelinos,
irlandeses, mientras que en los

Estados Unidos
no viven su
mejor momento,
aunque
naturalmente
existan honrosas
excepciones.
Pero, ¿qué pasa
con los
representantes

latinoamericanos? Pues pasa que
cuando alguno de ellos se descuelga
con un relato policial, acostumbra a
estar a la altura de las circunstancias.
A los de Leonardo Panura, Paco
Ignacio Taibo II o Guillermo
Martínez, por citar algunos
ejemplos, hay que añadir también el
nombre de Pablo de Santis, que de
nuevo en esta novela demuestra que
se puede escribir una novela de
género sin caer en lugares comunes
ni fórmulas anquilosadas. El enigma de
París es un viaje en el tiempo donde
Poe, Conan Doyle pero también
Hammet o Chandler pasean por
entre sus páginas, pero con el valor
añadido de que el autor no se limita a
plantear un asesinato, escoger un
malo despreciable y plantear unas
cuantas líneas de investigación, que
también. Este libro va más allá,
como ocurre con las buenas novelas
de género, y a partir de esa
felizmente hallada relación entre los
detectives y sus asistentes, de Santis
reflexiona sobre el fracaso, el sueño
imposible, y esa verdad que a
menudo tiene problemas para salir a
la superficie. No lo duden,
sumérjanse en ella. No tengan
miedo por adentrarse en la sordidez
de unas callejuelas oscuras que
bordean la torre Eiffel. El autor ha
tenido la habilidad de construir un
relato sorprendente y entretenido,
que desde el inicio nos permite ver la
luz. Una original manera de
iluminar el género negro.

INTRIGA EN LA
TORRE EIFFEL





FOTOS: RICARDO MARTÍN

TTRRIIEESSTTEE
El símbolo de la idea de frontera en Europa y fuente de inspiración
de Joyce, Italo Svevo, Humberto Saba y Claudio Magris
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C ruce de fronteras, puerto de un
Imperio, crisol de culturas y
lenguas, imán fascinante para
escritores venidos de lejos,

Trieste sería también un lugar de en-
cuentro de genios diversos que allí se
dieron cita a lo largo de toda su historia,
desde el cónsul Henry Beyle, también
llamado Stendhal, hasta James Joyce y
toda la larga, insólita, lista de grandes o
más humildes mentes locales que ani-
maron sin interrupción sus famosos ca-

experimentos de todo tipo. Ahí estarían
el gran poeta Umberto Saba y el novelis-
ta Italo Svevo (“Svevo y Saba han hecho
de Trieste una estación sismográfica de
los terremotos espirituales que se dispo-
nían a trastornar el mundo”, se dirá en
la citada obra sobre esta ciudad, símbolo
de la idea de frontera en Europa), visi-
tantes ilustres como Joyce, Freud y Ril-
ke, los hermanos Stuparich, el filósofo
suicida (otra de las sombras obsesivas de
la ciudad)  Michelstaedter, y el prematu-
ramente desaparecido Slataper (“el alma

fés, plazas, canales y elegantes calles en
el siglo XX. Junto al inmenso granero li-
terario que también ha sido Dublín,
Trieste, “el caso Trieste”, al que Claudio
Magris y Angelo Ara, recientemente fa-
llecido, dedicarían una obra reveladora
(Trieste, un’identità di frontiera, Einaudi,
1982) quizá sea la pequeña gran ciudad
más literaria de Europa, un pequeño
centro de tensión necesario, a la vez que
laboratorio fecundo, para las grandes re-
voluciones del espíritu que se darían cita
en ese siglo, el siglo XX de los convulsos

MERCEDES MONMANY

1. Edificio de la Via
Cesare Battisti 

2. Puerto
3. Busto de James Joyce

junto al Gran Canal 
4. Caffè degli Specchi 
5. Retrato de Claudio

Magris en el Caffé
San Marco 

6. Plaza Unitá d’Italia 
7. Scipio Slataper
8. Iglesia de San Justo
9. Jóvenes triestinas
10 Bustos de Italo Svevo

y Umberto Saba en
el Jardín Público

98 10 11

4

y 11.



de Trieste, el que la descubre e inventa”,
dirá de él Magris en Microcosmos).

Zona eminente de investigaciones tec-
nológicas, con un célebre observatorio, un
centro de física teórica y un no menos re-
putado centro de biotecnología, Trieste es
también sus cafés, el histórico Tomma-
seo, el San Marco, el Tergeste, lo mismo
que Europa tampoco ha dejado de serlo
nunca, tal y como nos recuerda George
Steiner. Último refugio de una Mitteleu-
ropa cantada por Magris en su famoso Da-
nubio (Anagrama), o templo sagrado de la
introspección y la observación, de la con-
versación propia y de la conversación que
espía a otros. La cultura del café es la excu-
sa perfecta para encuentros diarios entre
gente que atraviesa su decadente y seño-
rial gloria pretérita, austrohúngara, re-
presentada por imponentes palacios, ban-
cos, compañías de seguros (como la famo-
sa  Assicurazioni Generali, para la que Kafka
trabajaba en una no menos literaria Pra-
ga, o la Lloyd), una descomunal Bolsa rival
de Milán en su día, un reputado Teatro
Verdi, de excelente programación, donde
reina un astro local, Omero Antonutti,
por no hablar de su alimento diario, de he-
rencia multiétnica y variada, que va desde

sus deliciosas pastelerías de sabor vienés y
sus trattorie italianas a populosos y minús-
culos locales, como es el caso de Da Pepi.
Porque Trieste es un palimpsesto donde a
cada esquina se halla una pequeña, mi-
núscula huella de todos los que recalaron
un día allí  para entablar negocios y acuer-
dos  o de los que se instalaron para vivir de-
finitivamente sus vidas “queridas un día sí
y otro no”, como escribía Carolus  Luigi
Cergoly, uno de los intelectuales más re-
presentativos de ese específico mal de vivre
que cubre varios fines de siglo y a muchos
de los más famosos triestinos. Algo que
desemboca, en definitiva, en angustia su-
blimada en genial  literatura. Trieste fue y

es, ella misma, indi-
visible: con sus italianos austria-

cos de convicción, sus eslavos italófobos,
sus irredentistas adoradores de Roma, sus
alemanes meridionales, sus griegos, ar-
menios, serbios, albaneses y su numerosí-
sima comunidad judía o “israelita”, como
era llamada, y que sirvió de fuente de ins-
piración a Joyce para la elaboración de su
Leopold Bloom, y de todo su Ulises en reali-
dad, ya que en 1920 definió su obra como
“la epopeya de dos razas, Israel e Irlanda”.
Aunque bien habría podida llamarla la
historia de dos ciudades, Dublín y Trieste,
por la tremenda influencia que tendría la
ciudad del Adriático en la composición de
su obra. Con el tiempo, Joyce, el exiliado
por excelencia de nuestro tiempo, com-
prendería que su verdadero “hogar” era
más Trieste que su ciudad natal. Trieste se-
rá ya para siempre la ciudad europea y cos-
mopolita de todas las lenguas y todos los
dialectos: “la ciudad del sí, del ja y del dà”,
como la llamaría con su humor corrosivo
característico el gran representante de “la
generación perdida” triestina de comien-
zos de siglo, Scipio Slataper, muerto en el
frente, durante la Primera Guerra Mun-
dial, con tan sólo 27 años. 

Caffè San Marco y placa honorífica 
a los escritores “que con su presencia han
enriquecido la atmósfera” de este lugar.
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La pequeña gran ciudad 
más literaria de Europa, a la
vez que laboratorio para las

grandes revoluciones del
espíritu que se darían cita 

en el siglo XX 
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LECTURAS NARRATIVA

H ay cuestiones que
no se pueden pospo-
ner en el análisis de
una obra y la del

pseudónimo con la que se firma
ésta es una de ellas. Así, la elec-
ción de Enrique Muriel y la vo-
luntad de mantener un tiempo
en el anonimato la identidad
del autor, obedece, según éste y
la editorial Destino, al afán pro-
tector de una historia necesita-
da de una aséptica postura
frente a la contaminación que
crítica y público sufrirían si su-
pieran el nombre real de un es-
critor asociado siempre a otro
género, el negro, tan distinto,
en apariencia, y a otros pseudó-
nimos.

Pero mucho nos tememos
que, bajo esta inofensiva pre-

tensión, late
una espléndi-
da estrategia
de mercado
que sumar a la
propia estima
narrativa. No
es creíble que
una novela his-
tórica como La
ciudad sin tiempo
nazca envuelta
en un halo de

misterio, de interrogantes con
respuesta programada, sólo pa-
ra evitar los prejuicios que se
derivarían de conocer la autoría
de Francisco G. Ledesma.

Algunos creemos que el gran
autor catalán no necesita de es-
tas técnicas de mercadotecnia,
por ser poco convincente la teo-
ría de la premeditación y alevo-
sía crítica, y porque hace ya
tiempo que la novela negra
abandonó el ajetreo de los kios-
cos para ganarse la estima de
bibliotecas y la exégesis global.

Dicho lo cual, reseñar la multi-
tud de pistas dejadas por G. Le-
desma para su inmediata iden-
tificación: sólo se requería co-
nocer de largo el ADN de su es-
critura, identificar a Muriel
con el protagonista de Sombras
viejas, su primera novela, y sa-
ber leer sus huellas en un espa-
cio narrativo que pocos domi-
nan como él.

Ese espacio, Barcelona, es la
gran protagonista de esta nove-
la, una ciudad joven, a pesar de
sus cicatrices, eterna, recons-
truida, una y otra vez, desde las
pesadillas y los sueños de unos
habitantes a los que acoge en su
seno como una matrona intem-
poral; un personaje vivo, inma-
nente, atento, inquieto, malo-
liente, bello y audaz, que se sos-
tiene sobre los hombros de la
investigación realizada por
Marta Vives, ayudante de un
prestigioso abogado especiali-
zado en la defensa de las más
seculares y rancias estirpes fa-
miliares, tras hallarse el cadá-
ver asesinado de un miembro
de una de ellas.

A partir de ese instante, el

relato progresa avanzando so-
bre las penurias, las ilusiones,
los grandes acontecimientos y
los pequeños hechos que han
conformado el alma y la faz de
una Barcelona secular, con una
lucha sorda y constante entre
las fuerzas del Bien y del Mal,
ángeles buenos y malos, fe y ra-
zón, repasando algunos de los
sucesos y personajes históricos
más relevantes de los últimos
siglos. Lo hace conducido por la
mano férrea de un doble narra-
dor: un narrador omnisciente
en tercera persona para el pre-
sente y un narrador en primera
persona para el pasado, para to-
dos los pasados que este vampí-
rico personaje, de rostro único y
sin edad definida, nos irá des-
granando en esta gran crónica
histórica que arranca a finales
de la Edad Media y llega hasta
hoy. 

Todo ello aderezado con las
suficientes dosis de misterio,
intriga, intereses y atmósfera
evanescente que junto a luchas
religiosas o momentos estela-
res de la historia reciente, y no
tanto, nos hacen recordar la
fuerza de Ledesma para cons-
truir una novela eficaz que, a
buen seguro, captará la aten-
ción de innumerables lectores
por el oficio que destilan sus pá-
ginas, por la eficacia narrativa
de su argumento y por estar a la
sombra reparadora de la actua-
lidad más literaria. Pero tam-
bién es cierto que este relato tan
cinematográfico, donde se
mezclan con inteligencia diver-
sos géneros narrativos: novela
histórica, negra, urbana o góti-
ca, adolece de un exceso de dis-
quisiciones teológicas de sobre-
mesa que lastran un más que
seguro éxito de taquilla.

La ciudad sin tiempo

Enrique Muriel
Destino
20 euros
469 páginas

BARCELONA,
MON AMOUR

JESÚS MARTÍNEZ

UNA NOVELA QUE
CAPTARÁ LA
ATENCIÓN DE LOS
LECTORES POR LA
EFICACIA
NARRRATIVA DE SU
ARGUMENTO Y POR
ESTAR A LA SOMBRA
DE LA ACTUALIDAD
MÁS LITERARIA

Francisco González Ledesma LUIS SERRANO
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C asi toda novela propo-
ne un tema, plantea
un discurso y sugiere
un norte, una cierta

actitud vital que encontramos
en los personajes y en la mane-
ra como estos resuelven su vida.
Sin embargo, sólo las buenas
novelas pueden desprenderse
de cierto facilismo temático, del
envaramiento del discurso que
gravita en muchas otras y de la
moralina que a veces intoxica
novelas bienintencionadas pe-
ro exasperantemente predeci-
bles en cuanto a la dirección
moral de sus personajes y de sus
temas. El susurro de la mujer ballena
es, en ese sentido, todo un
acierto con el que Alonso Cueto
—finalista del premio Planeta –
Casa de América por esta nove-
la— nos ofrece una turbadora
especulación sobre los abismos
de la crueldad. 

Verónica Ross, periodista
de 42 años, casada y con hijo
adolescente, se encuentra en
el vuelo que la trae de Bogotá a
Lima, con una mujer obesa en
quien reconoce rápidamente a
cierta antigua compañera de
estudios, alguien con quien
mantuvo una relación llena de
claudicaciones y secretos. Por-
que aquella mujer, Rebeca,
aquella gorda mórbida de
“brazos como oleoductos” le
trae desde el remoto pasado de
la pubertad y adolescencia re-
cuerdos dolorosos y violentos.
Rebeca no duda en festejar el
reencuentro y en insistir en
que esa circunstancia fortuita
debe de ser tomada como una
señal del destino para que se
ponga nuevamente en mar-
cha el enmohecido mecanis-
mo de la amistad entre am-
bas. Pero casi desde el princi-

pio mismo el narrador se en-
carga de hacernos observar
que bajo ese encuentro de dos
viejas amigas discurre un he-
lado arroyo de rencor que va a
sacudir de arriba abajo los ci-
mientos de la plácida rutina
donde hasta ese momento se
movía la periodista. 

Sin paliativos ni excusas, el
viaje abisal que propone la no-
vela nos enfrenta con la abyec-
ción y la sordidez de la maldad
y de su complemento necesa-
rio para que ésta campee sin
restricciones: la cobardía. Por-
que Verónica, una mujer
atractiva, bien considerada co-
mo profesional y sin mayores
nubes en su horizonte social y
familiar, tiene que enfrentar-
se con el reproche de quien se
sabe monstruosa, abatida por
las humillaciones y  las burlas
que se remontan a su niñez:
en un momento dado, la Rebe-
ca ya adulta que se encuentra
—y acosa— a su amiga triun-
fadora, guapa, profesional, le
reclama que nunca fue capaz

de defenderla, que apenas una
palabra de aliento y defensa
hubiera hecho que el recuerdo
de esa adolescencia enturbia-
da por la ferocidad de los de-
más, resultara dramática-
mente menos gravoso de lo
que es. 

Sobre este reproche y lo que
ello nos va desvelando paulati-
namente en torno a ambos per-
sonajes avanza la novela gracias
a un eficaz ejercicio de conten-
ción que dosifica hábilmente la
trama y que nos propone —se
alcanza a vislumbrar— un nue-
vo enfoque sobre la fragilidad
de las relaciones humanas, el
acecho de la cobardía en nues-
tra rutina diaria, y la indiferen-
cia con que observamos el mun-
do que —así lo creemos— ape-
nas tiene que
ver con nos-
otros.

Después de
Grandes Miradas
y La hora azul
—con la que
Cueto ganó el
Herralde de no-
vela del año pa-
sado— el na-
rrador peruano
insiste en  sus
viejas obsesio-
nes narrativas: su universo de
personajes más bien grises, en-
charcados en una rutina de la
que no obstante Cueto destila
complejas historias llenas de
claroscuros. Con un lenguaje
pulcro y lleno de frases rotun-
das que se ponen al servicio de
la historia, Cueto nos ofrece en
esta novela una lúcida reflexión
sobre nuestra sociedad, sobre la
impávida crueldad con que tra-
tamos a quienes tienen la desdi-
cha de ser diferentes.   

El susurro de 
la mujer ballena

Alonso Cueto

Finalista del Premio
Planeta-Casamérica 
Planeta
20 euros
260 páginas

EL SUSURRO DE LA
MUJER BALLENA 

JORGE EDUARDO BENAVIDES

RICARDO MARTÍN
Alonso Cueto

CON UN LENGUAJE
PULCRO, CUETO
NOS OFRECE UNA
LÚCIDA REFLEXIÓN
SOBRE LA
IMPÁVIDA
CRUELDAD CON
QUE TRATAMOS A
QUIENES TIENEN
LA DESDICHA DE
SER DIFERENTES
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Entrevista de Guillermo Busutil
Foto de Ricardo Martín

J osé María Merino (Coruña 1941) lle-
va más de treinta años dedicado a
la literatura. Desde 1976 no ha de-
jado de publicar novelas y libros de
cuentos, como La orilla oscura, Los in-

visibles, El heredero, Ficción continua y Cuentos
del barrio del Refugio, que han sido premia-
dos con el Nacional de la Crítica y el Mi-
guel Delibes entre otros importantes ga-
lardones. Este gallego de origen y leonés
de corazón, está considerado por la crítica
y por los jóvenes narradores un referente
imprescindible en el relato. El género so-
bre el que ha escrito numerosos ensayos,
antologías y la Glorieta de los fugitivos, que
acaba de publicar la editorial Páginas de
Espuma.

En su último libro ha reunido los microrrelatos
de Días Imaginarios y del Libro de la noche y
otros que son inéditos. En la mayoría sigue abor-
dando la memoria, la identidad y el sueño, sus
temas habituales. 

Sí, porque la identidad es el tema de
nuestro tiempo y además está costando
mucha sangre. Vivimos una época de
constantes cambios y de la conciencia de
lo relativo de todo que, sin duda, afectan a
la idea que el ser humano tiene de sí mis-
mo. Por otra parte es en la literatura don-
de mejor podemos tratar el tema de la
identidad y del sueño. Yo duermo poco pe-
ro no he dejado de soñar leyendo. La vida
no nos facilita conocer bien a la gente, pe-
ro la literatura si nos permite entrar den-
tro de la gente. Fíjate que Dickens o La
montaña mágica de Mann, que es la mejor
novela moderna que culmina la historia
de la novela clásica, nos continúan ense-

“Los componentes 
de la imaginación son 
las cuentas, la narración,
el dibujo y la música ”

JOSÉ MARÍA MERINO
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ñando cómo es el alma humana o entrar
en el corazón de las personas.  La literatu-
ra es la historia de la identidad humana.

También nos permite darle expresividad y reali-
dad a la imaginación.

Por supuesto. Los cuatro componentes
de la imaginación son las cuentas, el dibu-
jo, la música y la narración.  Elementos to-
dos que son estructuras simbólicas con las
que el hombre ha compuesto el mundo.

El libro incluye por otra parte argumentos cen-
trados en el amor, en los medios de transporte,
incluso recetas de cocina. ¿Cualquier argumento
vale?

Creo que el microrrelato es un género
tremendamente adaptable. La cuestión
es tener la idea y saber resolverla. El relato
de por sí es muy apropiado para experi-
mentar desde cualquier perspectiva y lo
mismo vale una noticia paradójica o darle
una vuelta de tuerca a un clásico.

¿La concisión expresiva, la intensidad y la breve-
dad, continúan siendo las reglas del cuento?

Sí, pero sobre todo el movimiento. Un
cuento tiene que moverse. Esa es la cuali-
dad fundamental. Y luego esa intensidad
de la brevedad que es muy difícil de lo-
grar. Es más fácil hinchar cualquier his-
toria hasta las doscientas páginas que es-
cribir un buen cuento. Por otro lado es ne-
cesario que los lectores y también algunos
editores entiendan que un cuento nunca
es un taller para la novela.

¿El cuento oral fue el primer instrumento que tu-
vo el hombre para ordenar e identificar la reali-
dad?

Es evidente.  El ser humano tiene la
misma carga genética que el homo sapiens
y la misma enorme incapacidad para co-
nocer ese mundo que es una sorpresa
continua. A veces no pensamos que el ho-
mo sapiens lleva 180 mil años contando
cuentos y que la escritura hace tan sólo
seis mil años que existe y además única-
mente se utilizaba para la religión y para
la historia, nunca para la literatura. Es
decir, el trasfondo del cuento está en
nuestro origen y la ficción es nuestra pri-
mera sabiduría. Por eso la ficción es la
manera de decir lo que son las plantas, la
luz, la muerte, lo misterioso. Muchas de
estas cuestiones forman parte de un
campo que me interesa explorar en mi li-
teratura.

Usted forma, junto con Juan Pedro Aparicio y
Luis Mateo Díez, un grupo al que le gusta reunir-
se para contar historias orales y leyendas.

Hace unos días estuvimos en Gales e
hicimos un filandón. Que no es otra cosa
que una reunión de amigos o de vecinos,
como las que se hacían antes, para char-
lar sobre el relato y contar historias. Lo
malo es que hoy día parece que sólo es la
televisión la que cuenta cosas. Sin embar-
go el que la gente se junte para intercam-
biar narraciones y recordar historias, per-
tenece a la naturalidad de la comunica-
ción humana y no debería perderse.

¿Cree que podría desaparecer esa costumbre de-
bido a que actualmente existe una crisis de la
propia oralidad individual?

Sí, porque cada vez más nos expresa-
mos con mayor penuria. Entre otras
causas debido a que no nos enseñan a

“Desde que llegó a nosotros el Calila e Dimna,
en el siglo XIII, no hemos dejado de contar”

Tal vez porque también en España la cul-
tura literaria es escasa y el cuento lo ha
pagado más que otros géneros.

Ahora sí que parece que el cuento se ha revitali-
zado.

Así es. Cuando en el 98 hice una anto-
logía y en 2003 el prólogo de Pequeñas resis-
tencias de Neuman, me alegré de ver que
había muy buenos cuentistas jóvenes,
con una diversidad de estilos diferentes y
que, pese a las dificultades editoriales, es-
tán publicando continuamente buenos li-
bros. Esto demuestra que España tiene
una gran vitalidad en el cuento.

Los editores afirman que en nuestro país existen
pocos lectores del género. ¿Está de acuerdo?

expresarnos. En cambio me ha sorpren-
dido mucho encontrar en la selva costa-
rricense a una señora que contaba histo-
rias maravillosas. Nuestra sociedad, al
contrario, ha abandonado el gusto por
contar.

En España, el relato ha sido un género guadia-
na. Apareció con fuerza en el la Edad Media con
el Arcipreste de Talavera, el Libro del caballero
de Zifar y brilló en el XIX con Clarín y en otras
épocas parece que no existió. ¿A qué se debe
este fenómeno?

Sí, es así, porque a la Inquisición no le
gustaba nada la literatura. De hecho una
parte del éxito de El Quijote se debe a que
era un libro contra las novelas. Pero en Es-
paña el cuento tiene muchos siglos de an-
tigüedad y desde que llegó a nosotros el Ca-
lila e Dimna desde la India y lo tradujo un
árabe en el siglo XIII no hemos dejado de
contar pese a todo. Incluso puede decirse
que el cuento pertenece originariamente
a nuestra cultura.

¿Puede afirmarse que ocurrió algo parecido con
la generación de los cincuenta que tuvo magní-
ficos escritores de cuentos como Aldecoa, Me-
dardo Fraile o Wenceslao Fernández Flores?

Efectivamente.  Una de las peores co-
sas de la transición fue el que se hizo bo-
rrón y cuenta nueva en literatura. Por eso,
aunque Aldecoa se ha mantenido en la
memoria, se ha olvidado injustamente a
Medardo Fraile que es un cuentista ge-
nial, de un realismo estilizado y misterio-
so. Lo mismo pasó con Fernández Flores.

La verdad es que el lector de cuentos es
un lector refinado, no es el lector común
que no está acostumbrado a degustar en
pocas páginas toda la intensidad dramáti-
ca. Hay que estar preparado. Por eso insis-
to mucho en que el cuento debe utilizarse
preferentemente en el sistema educativo.
Yo tengo un libro que recopila cuentos que
empiezan con Unamuno y terminan con
Benet. Entonces si el profesor quiere ex-
plicar el modernismo, sólo tiene que
echar mano del relato Beatriz de Valle-In-
clán y donde en diez páginas está todo el
modernismo. Creo que si no se hace es
porque el profesorado no conoce el cuento
español.

Usted alterna por igual la novela con el cuento.
Poco antes del verano publicó Lugar sin culpa,
Premio Torrente Ballester. ¿Qué será lo próximo,
cuento o novela?

Ahora mismo tengo bastante avanza-
do un nuevo libro de cuentos y también
una novela que completará un periplo que
se va a llamar Los espacios naturales. Primero
fue la isla de Lugar sin culpa y ahora se trata
de una montaña. Lo importante es traba-
jar para mantener en forma las neuronas.

José María, teniendo en cuenta que usted viaja
constantemente, ¿no se ha propuesto escribir un
libro de viajes?

Sí. La verdad es que tengo bastante no-
tas escritas y muchas ganas de hablar de
viajes porque he viajado mucho en mi vi-
da, pero de momento no soy capaz de en-
contrar el tono, la forma.
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E ntre el recuerdo y el ol-
vido se mueve este
texto con el que Juana
Salabert ha ganado la

octava edición del Premio de
Novela Fernando Quiñones
que convoca la Fundación que
lleva el nombre del ilustre y re-
cordado escritor gaditano. De
casta le viene al galgo, podría-
mos decir, pues Juana es hija
de Miguel, un buen escritor y
periodista, afrancesado e ilus-
trado, exiliado del franquis-
mo, comunista, traductor de
Jules, antes Julio, Verné, y cre-
ador de la expresión “exilio in-
terior”. Incluso creo recordar
que un libro suyo se titula así,
Exilio interior, si la memoria no
me traiciona, la mía quiero
decir, en este caso. Juana nace

en París, en
un París ya re-
cuperado de
las heridas de
la Segunda
Guerra Mun-
dial. Y a punto
de entrar en
otro momento
histórico, el de
Mayo del 68.
París ya no era
una fiesta. Pe-
ro seguía sien-

do un mito para la izquierda
universal. Capital de una na-
ción que astutamente oculta-
ba su colaboración con el na-
zismo y agrandaba la resisten-
cia a los totalitarismos conser-
vadores. En ese París nace y se
educa Juana Salabert. No es la
primera vez que la autora de El
Bulevar del miedo suelta sus de-
monios familiares, como le
gustaría decir a Don Mario
Vargas Llosa. Toda su obra an-
terior, y esta también, tiene

algo de belleza trágica y una
unidad temática: la Memoria.
Lo que hemos convenido en
llamar de una manera conven-
cional “la memoria histórica”.
Un período nuestro, que
arranca de la proclamación de
la República Española en el 31
y que llega hasta la muerte del
General Franco en el 75. En el
medio, el fracaso de aquel sue-
ño republicano, la Guerra Ci-
vil, el exilio, la Segunda Gue-
rra Mundial, la larga e inter-
minable postguerra. Tantos y
tantos asuntos que dan vuelta
y vuelta y que no se acaban
nunca. Siempre hay una lec-
tura diferente. Tal es la mag-
nitud de aquellos años que
fueron tan fundamentales y
decisivos.

Juana Salabert nos lleva
hasta dos ciudades. Un Ma-
drid de vencedores y vencidos,

de verdugos y víctimas, y un
París cambiante y luminoso
que anuncia la creación de lo
que podría haber sido una
nueva sociedad. Dos tiempos
históricos, la España de los
años cuarenta y la Francia
asustada y naciente del tan
mitificado, posteriormente,
68. Entre medias, un hombre
que aparece carbonizado. Una
red de compraventas de bienes
expoliados y de obras de arte
robadas. Y una reconstrucción
de unos hechos públicos y pri-
vados. Sobre esas tramas, so-
bre esos argumentos en los
que, a veces, el lector se pierde
y es incapaz de seguir el relato
en no pocas ocasiones farrago-
so y reiterativo, la novelista
nos propone o, al menos, eso
he entendido yo, una refle-
xión sobre la corrupción moral
y un canto al amor loco surrea-
lista y al arte. Si los personajes
que tienen que transmitirnos
esas reflexiones y contarnos
esos acontecimientos, no es-
tán bien perfilados y defini-
dos, la comprensión de El Bule-
var del miedo se hace más difícil.
El problema radica, a mi jui-
cio, en que esa superestructu-
ra extra literaria, la reflexión y
el canto, presiona excesiva-
mente sobre la estructura na-
rrativa y la comprime. Podría
haber sido una combinación
de las dos, o una ruptura de gé-
neros, tan común en la litera-
tura del último siglo. No lo ten-
go claro. Pero lo que sí que creo
es que no están bien ensambla-
das o desestructuradas. Y eso
resiente un texto en el que me
parece que las intenciones es-
tán por encima de los resulta-
dos. Complejo asunto reflexio-
nar y contar sobre la Memoria.

SOBRE LA
MEMORIA 

JOSÉ MARÍA BERNÁLDEZ

UN MADRID DE
VENCEDORES Y
VENCIDOS Y UN
PARÍS CAMBIANTE
Y LUMINOSO  SON
LOS ESCENARIOS
DE UNA
REFLEXIÓN SOBRE
LA CORRUPCIÓN
MORAL Y UN
CANTO AL AMOR 

El bulevar del miedo

Juana Salabert
Premio Fernando
Quiñones 2007 
Alianza
19 euros
368 páginas

PCOSANO/ANAYA
Juana Salabert
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H ace muchos años
Juan Bonilla publi-
có un estupendo li-
bro de relatos que

tenía un título maravilloso: Mi-
nifundios (1993). Ahora ese ha-
llazgo de Juan me sirve para de-
finir toda la narrativa hiperbre-
ve de José María Merino reuni-
da en La glorieta de los fugitivos (Pá-
ginas de Espuma, 2007), pues
cada microrrelato de Merino es
un «minifundio»; es decir, un
microscópico territorio que ci-
fra su mundo y el mundo, que
no es lo mismo ni es igual. 

Como escritor de cuentos,
José María Merino no sólo po-
see todos los premios posibles
(y seguro que alguno imposi-
ble), sino que su obra ha sido
dilucidada por críticos, acadé-
micos y doctorandos más filo-
lógicos que uno. Por lo tanto,
me haría ilusión comentar La
glorieta de los fugitivos a través de
una reflexión acerca de la mi-
nificción en general, porque
ya que los libros de Merino dis-
frutan del reconocimiento, lo
suyo sería disfrutarlos a través
del conocimiento.

Cada microcuento de Meri-
no –por separado- es una cifra
de su mundo, pero cada una
de las secciones de su micro-
narrativa completa es una ci-
fra del mundo. ¿Qué cosa sería
entonces La glorieta de los fugiti-
vos? Un mundo paralelo, con
sus propias leyes y continen-
tes, con sus propios mitos y
habitantes. Lo diré de otra
manera: como autor de mini-
ficción, considero que lo ideal
sería que nadie se administra-
ra más de tres microrrelatos
diarios (como los antibióticos
potentes), porque leídos de
manera suelta e independien-

te, cada minicuento alumbra
u oscurece una parte de la rea-
lidad. Sin embargo, leídos de
manera torrente, uno detrás
de otro, lo que emerge al final
de la lectura siempre será una
realidad nueva, oscura o lumi-
nosa (según). Si el cuento es el
laboratorio de la novela, los
microrrelatos son  experimen-
tos con vida propia que se han
escapado del laboratorio.

Pienso en los bestiarios me-
dievales, en los evangelios
apócrifos, en los procesos in-
quisitoriales, en las declara-
ciones de los testigos de santi-
dad, en las historias de apare-
cidos, en las leyendas urba-
nas, en los catecismos pre-
conciliares y en todas esas na-
rraciones que alguna vez for-
maron parte de la «verdad» y
que ahora forman parte de eso
que los modernos historiado-
res de las mentalidades deno-
minan «el imaginario». Por
ejemplo, según ciertos evan-
gelistas apócrifos como el
Pseudo Mateo, Santiago III o el
Pseudo Tomás, el Niño Jesús
moldeaba pajarillos de barro
que salían volando de sus ma-
nos apenas los soplaba. Los
microrrelatos de José María
Merino son precisamente co-

mo esos pájaros, que acaso
vuelan todavía por los tejados
de la imaginación religiosa.
Son –nunca mejor dicho- los
«fugitivos» de la «glorieta» de
Merino. «Minifundios», pues.

Autor de una espléndida
novela histórica –Las visiones de
Lucrecia (1996)- que me gustaría
reivindicar en estos días más
bien pazguatos de reliquias y
templarios de folletín, José
María Merino ya había traba-
jado con materiales narrativos
que nacieron como verdades
reveladas y terminaron como
microficciones, pasando por
pactos satánicos y disparates
heterodoxos. Así, el mundo
paralelo que José María Merino
conjura en La glorieta de los fugiti-
vos, es un
mundo en el
que las «visio-
nes» de Lucre-
cia conviven
con monovo-
lúmenes caní-
bales, carto-
grafías deli-
rantes, ani-
males invero-
símiles y hasta
trampas para cazar filólogos
(Diez cuentines congresistas).

No es posible reseñar la mi-
nificción completa de José Ma-
ría Merino sin traicionarla. No
quiero destripar sus enrevesa-
dos mecanismos. No se puede
explicar la magia menor de su
persuasión. Si el hipócrita y bu-
cólico lector desea disfrutar de
los microrrelatos de Merino, le
recuerdo que debe consumirlos
de uno en uno, como las drogas
caras, y le aseguro que cada
uno de esos «minifundios» ten-
drá efectos secundarios más
perdurables y satisfactorios.

Glorieta de los
fugitivos

José María Merino
Páginas de Espuma
19,90 euros
307 páginas

JOSÉ MARÍA MERINO
MINIFUNDISTA

FERNANDO IWASAKI

RICARDO MARTÍN 
José María Merino

LOS
MICRORRELATOS
DE MERINO DEBEN
CONSUMIRSE DE
UNO EN UNO 
Y LOS EFECTOS
SECUNDARIOS
SERÁN MÁS
SATISFACTORIOS
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Boxeo sobre hielo

Mario Cuenca Sandoval
Berenice
18 euros
264 páginas

LA MUERTE, ESE 
OBJETO DEL DESEO

AMALIA BULNES

L a novela de Ernesto Pé-
rez-Zúñiga (Madrid-
1971), XVI Premio Inter-
nacional Luis Beren-

guer, es un recorrido por el deseo
insatisfecho y la frustración

opresiva de
tres generacio-
nes de españo-
les, reunidas
casualmente
en el territorio
mágico de un
pueblo semia-
bandonado en
el que cuatro
ancianos, ator-
mentados por

años de soledad, ven interrum-
pida su oscura existencia por la
llegada de dos matrimonios
–cuarentones fracasados que

TONI MONTESINOS

E ntre la oleada de con-
servadurismo narrativo
a la que los jóvenes no
son ajenos –sobre todo

si disfrutan (padecen en última
instancia a efectos de descenso

literario) de éxi-
to editorial–, y
las propuestas
más dadas al
experimenta-
lismo o al colla-
ge estético, hay
una literatura
renovadora con
bases perfecta-
mente esta-
bles.

Es el caso de la primera y es-
pléndida novela de Mario
Cuenca Sandoval (1975); novela
total en cuanto a que presenta

tiempos y espacios diversos, un
protagonista, el boxeador La-
rretxi, al que apodan El Loco, y
su hijo –fusión de puntos de
vista que se complementan
hasta confundirse–, desde una
disposición textual fragmenta-
ria muy bien entendida a partir
de breves capítulos numera-
dos. Libro al fin que coquetea
con lo ensayístico y lo humorís-
tico a la vez, con lo filosófico
mezclado con lo ordinario, con
referencias artísticas universa-
les mientras las fauces de la
memoria de los personajes se
abren paso hasta ofrecer el pa-
sado común de varias genera-
ciones de españoles.

Ya desde el impactante ini-
cio, que se irá comprendiendo
a medida que avancemos en la
lectura, con una retahíla de

buscan en el deseo la redención
a sus frustraciones- y dos niños,
de mirada inocente y soñadora,
contrapunto de unos seres ven-
cidos y abandonados a su suer-
te. El universo del libro está pla-
gado de muertos que acompa-
ñan a los vivos, hombres que ya
penan, que acaso si sufren más
que aquellos otros ‘ocultos’, que
parecen haber encontrado la
calma en un infierno aceptado,
entendido como la salida natu-
ral de la vida, de alusiones a la li-
turgia católica, como reflejo de
esa España rural aún en la me-
moria de muchos. Esta atmós-
fera asfixiante marca la novela
desde su inicio, con el sexo co-
mo protagonista y en la que
también se encuentra el miedo
y sus emociones como princi-
pal objetivo literario –hay he-

nombres propios que guarda,
en realidad, el espíritu del re-
lato al asumir que uno es lo
que lee y observa, lo que re-
cuerda y desea, lo que es y no
es –«Me llamo Mikel Larretxi
Gris Vigeland Barthes (...)»–,
y aún antes, desde la cita ini-
cial de Schopenhauer, que el
autor rescató de un curiosísi-
mo lugar, Boxeo sobre hielo cons-
tituye una narración maravi-
llosamente atípica. Se trata de
un relato sobre quién fue La-
rretxi y su mujer Margot; so-
bre cómo el hijo en común se
pregunta por sus padres; sobre
cómo se ven en el filo de la lo-
cura y, al mismo tiempo, si-
guen su instinto sentimental
para, a veces mediante la vida
de los demás, reencontrarse
consigo mismos.

chos inexplicables, exorcismos
y sacrificios humanos-. No sé si
es un error calificar El segundo
círculo de novela de terror (géne-
ro que nació al amparo román-
tico de Edgar Alan Poe pero ac-
tualmente secuestrado por Ste-
phen King), como figura en el
material de promoción porque
se adivina también en Pérez-
Zúñiga una intención de aden-
trarse en los caminos de un re-
alismo mágico, apenas explo-
rado a este lado del océano. Pé-
rez-Zúñiga regresa así a una
escritura lúdica y simbólica
que ya practicara en sus prime-
ros poemas, de imaginería
atrevida (con esas viejas foto-
grafías de estrellas de Hollywood
que suplantan a estampas de
vírgenes gastadas de puro ma-
noseo meapilas).

ESTA NOVELA ESTÁ
PLAGADA DE
MUERTOS QUE
ACOMPAÑAN A LOS
VIVOS EN UNA
INTRIGA CON
REFERENCIAS A
DANTE Y A LA
ESPAÑA RURAL

UNA NOVELA QUE
COQUETEA CON EL
ENSAYO Y EL
HUMOR PARA
OFRECER EL
PASADO COMÚN
DE VARIAS
GENERACIONES DE
ESPAÑOLES

El segundo círculo

Ernesto Pérez Zúñiga
Premio Luis Berenguer
Algaida
19 euros
324 páginas

EL FILÓSOFO 
EN EL RING
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El candelabro
enterrado

Stefan Zweig
Acantilado
14  euros
144 páginas

EN TONO
MENOR

Días aún más
extraños

Ray Loriga
El Aleph
17 euros
128 páginas

DANIEL CAPÓ

E l columnismo español
más reciente adolece, a
menudo, de una cierta
falta de elegancia, co-

mo si el columnista, al intensifi-
car los trazos gruesos, quisiera
dotar al artículo de una fuerza de
la que carece. Uno, por supues-
to, no busca en una columna el
restallido de las grandes pala-
bras sino la inteligencia cautiva
de los tonos menores, ya me en-
tienden: la finezza, el sentido co-
mún, una cierta humildad. Se
trata de toda una tradición, pre-
sente en el mejor periodismo es-
pañol y europeo –pensemos, por
un momento, en Roth o en Josep
Pla–, que ha ayudado a confor-
mar el gran corpus de la literatu-
ra europea. En Días aún más extra-
ños , el autor madrileño Ray Lori-

LALE GONZÁLEZ

A cantilado, en su
afortunada recupe-
ración de la obra de
Sefan Zweig, nos

deleita con este bello relato,
más en la línea de leyenda del
espléndido Los ojos del hermano
eterno (al que no supera), que
de otras novelas más conoci-
das del austriaco como Veinti-
cuatro horas en la vida de una mujer
o Carta de una desconocida.

Comparece en los primeros
párrafos la habitual prosa ele-
gante de Zweig, iluminada por
el fulgor de la tradición oriental
que se manifiesta en coloristas
metáforas, exhortaciones y su-
gerentes vocativos que transfor-
man el lenguaje en alfombra
voladora que nos deporta du-
rante unas horas a la dimen-

sión mágica del “érase una vez”. 
Las tribulaciones del pueblo

judío –Zweig lo era- se simboli-
zan en la búsqueda de la meno-
rá, candelabro de siete brazos
robado por los vándalos durante
el saqueo de Roma. La reliquia
no sólo era vestigio del abatido
Templo de Salomón sino, sobre
todo, estandarte de identidad
de un pueblo frente a siglos de
desheredad y dispersión geo-
gráfica. En pos del candelabro
parte el anciano Benjamín y su
peregrinaje se convertirá en pa-
rábola de perseverancia, de dig-
na mansedumbre, de justicia
frente a poder y apología del pa-
cifismo, en conmovedora esce-
nificación de los davids y goliats
que depara la Historia.

Por otra parte, el relato viene
a ser un homenaje de Zweig a

ga se descubre como un digno
heredero de esta tradición.

Días aún más extraños es una
miscelánea realmente curio-
sa. Compuesta, a partes casi
iguales, por una recopilación
de artículos –la mayoría publi-
cados previamente en El País– y
dos ficciones, enmarcadas por
una carta al escritor argentino
Rodrigo Fresán, los textos aquí
recogidos permiten asomar-
nos al particular cuaderno de
bitácora de su autor. 

Así, en la primera mitad del
libro, Ray Loriga nos demuestra
cuáles son los valores que acredi-
tan el mejor columnismo litera-
rio, aderezado, en su caso, por el
diálogo con la propia familia es-
piritual. Los nombres saltan a la
vista: hay artículos dedicados a
Godard, a Bergman, a Baroja, a

su gente, estirpe de Juan sin
Tierra, prometida o no. Recor-
demos que él mismo vivió la pe-
sadilla antisemita provocada
por el ascenso del nazismo y que
le obligó a exiliarse. Fueron,
precisamente,
el desencanto y
el temor a que
el delirio cun-
diera en el pla-
neta como una
infección im-
parable lo que
le llevó a suici-
darse en 1942.

Para quienes estén mayores
para cuentos -¡lástima! - y pre-
fieran la realidad sin anestesia
siempre pueden optar por las
memorias, recogidas en el su-
blime El mundo de ayer. De todo
hay en la viña de Zweig. 

Bobby Fischer. Los relatos que
componen la segunda parte –el
breve Tres destellos y, el más ela-
borado, Virginia se enamora– no se
encuentran, sin embargo, a la
misma altura.
El propio Loriga
nos ha ofrecido
ejemplos mu-
cho más depu-
rados en algu-
nas obras ante-
riores –pienso,
por ejemplo, en
la novela Tokio
ya no nos quiere
(1999)–. Más interesante resulta
la carta a Fresán titulada La bon-
dad del asesino, una reflexión en
voz alta sobre la incapacidad del
escritor y la insuficiencia de la
escritura. Un tema clásico, en
fin, del debate posmoderno.

RAY LORIGA NOS
DEMUESTRA
CUÁLES SON LOS
VALORES QUE
ACREDITAN EL
MEJOR
COLUMNISMO
ESPAÑOL

UNA
CONMOVEDORA
ESCENIFICACIÓN
DE LOS DAVIDS Y
GOLIATS QUE
DEPARA LA
HISTORIA 
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Q
ué tienen en común
un médico sospe-
choso de haber ase-
sinado al marido de
su amante con una

damisela desaparecida sin ras-
tro durante varias semanas? ¿Y
un ex detective militante comu-
nista con un guionista borracho
que tiene que volver a beber des-
pués de haber dejado el alcohol?
Esa es la materia de la que están
hechos los sueños, la carne y el
hueso de cuatro de los mejores
autores de novela criminal, cu-
yo misterio desentraña Manuel
Valle, en cuatro volúmenes que
titula El signo de los cuatro como la
segunda novela del ciclo de
Sherlock Holmes y que acaba de
editar La Vela en Granada, bajo
la tutela de José A. García Sán-

chez, alias
Murciano.

Si bien Ju-
lien Symons di-
ferenciaba en-
tre el relato poli-
cial y la novela
negra, Valle
presta especial
atención a la
personalidad de
sus autores y a
la época en que
escribieron. En

el caso de Conan Doyle –el crea-
dor de Holmes y presunto autor
de un crimen en 1907, según sos-
pecha ahora Scotland Yard--, nos
encontramos ante el fundador
de un género, ya intuido por el
Auguste Dupin de Poe. Conan
Doyle escribía a caballo entre el
XIX y el XX, en una época de con-
tínuos y sorprendentes avances.
De ahí que Valle sitúe su narrati-
va bajo el epígrafe de  “La ciencia
como ficción sentimental”. Aga-
tha Christie, la mujer desapare-

cida en un misterio nunca des-
entrañado, fue una de sus secua-
ces tardías, aunque ella manejó
como nadie la técnica del “clue-
do”, que no deja de seguir una ló-
gica matemática con gran eco-
nomía de lenguaje en sus aven-
turas de Poirot y Mrs. Marple en-
tre otros personajes que se que-
dan en estereotipos. De ahí que,
en su segundo volumen, Valle
hable  de 'Historias sin historia
de la naturaleza humana', quizá
porque a la señora Christie le im-
porta más el enigma que sus pro-
tagonistas. 

Desde la portada de El tweed y
la seda, el tercer volumen de este
magistral análisis literario, Va-
lle fija las circunstancias en que
Dashiell Hammet –que militó
en el PCUSA y ejerció como de-
tective—abrazó la llamada “no-
vela negra” que propagaba la re-

vista “Black Mask”. Él no inven-
tó el género, pero lo engrande-
ció. Era Pulp Fiction, narrativa
popular, novelas de a duro como
se llamaron en España pero, en
el caso de Hammett, ¡qué nove-
las!. El “insobornable” amante
de la legendaria Lilian Hell-
man, el autor de El halcón maltés,
con su eterno protagonista sin
nombre que sólo adoptó esa vez
el de Sam Spade, arrastraba, co-
mo definió Constantino Bérto-
lo, “una vida de leyenda”.  

Como puede deducirse de la
lectura de Alma, corazón y vida, el
cuarto y último tomo, la única
utopía de Chandler era el escep-
ticismo, de ahí el desgarro de
sus novelas y el de su Philip Mar-
lowe. Ian MacShane, biógrafo
de Chandler, ya nos avisó de
aquella “quincena perdida” en
la que, tras dejar la bebida, el
novelista tuvo que emborra-
charse durante dos semanas pa-
ra escribir el guión de La dalia
azul. En los dos primeros autores
y entregas, latía una misma
idea del mundo, la del orden vic-
toriano. En los dos segundos, la
única moral es la de la frontera,
esto es tan frágil como la del Far-
West. Ahí, las líneas entre el
mal y el bien, entre el delin-
cuente y el policía, no aparecen
perfectamente definidas, por la
sencilla razón de que no existen.  

Pero hay mucho más, que
una reflexión sobre el signo de
dos tiempos y dos espacios:
Manuel Valle pone su rigor
académico al servicio de un
análisis prolijo de no menos
de 1.500 páginas sobre un gé-
nero que, a lo largo de su his-
toria, ha despertado tanta pa-
sión entre sus lectores como
desprecio entre la ortodoxia
intelectual.

NOVELA
SONÁMBULA

JUAN JOSÉ TÉLLEZ

MANUEL VALLE
REÚNE EN CUATRO
VOLÚMENES
DIFERENTES
HISTORIAS DE LOS
MAESTROS DEL
GÉNERO NEGRO
COMO CHANDLER,
HAMMETT,
AGATHA CHRISTIE
Y CONAN DOYLE

El signo de los cuatro

Vol I. Conan Doyle. La
ciencia como ficción
sentimental 

Vol II Agatha Christie.
Historias sin historia de
la naturaleza humana

Vol III Dashiell Hamett.
El tweed y la seda

Vol IV Raymond
Chandler. Alma, corazón
y vida

Comares

Vol I y IV: 15 euros

Vol II y III: 14,50 euros          

¿
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PONGAMOS QUE 
HABLO DE MADRID

JUAN GAITÁN

M adrid por todas
partes. Madrid
como inspira-
ción, como per-

sonaje, como trama y tam-
bién como desenlace. Un Ma-
drid sublimado y convertido
en territorio mítico a la mane-
ra de lo que Joyce hizo con Du-
blín o Faulkner con Yoknapa-
tawpha. Un Madrid para la
experimentación literaria
que anima la obra de Manuel
Longares, un autor que en-
tiende el relato breve (¿podría
ser de otra forma?) como una
especulación, y que ha reuni-
do en un solo volumen los
cuentos de La ciudad sentida,
los que formaban Extravíos y
algunos inéditos. 

La ciudad sentida, donde hay
un regusto al teatro de Carlos
Arniches, empieza basándose
en todos los estereotipos,
usándolos como trampolín.
Tirando de la nómina de per-
sonajes reconocibles como el
truhán o el paleto (por cierto
andaluz, qué manía), va des-
granando una serie de retra-
tos costumbristas con toques
surrealistas que aportan un
aire nuevo. Armado de un
lenguaje envolvente, con
grandes dosis de humor, Lon-
gares juega con la sorpresa
(alma única del cuento) no
tanto de los argumentos (que
muchas veces son revisiones
de obras archiconocidas), si-
no de los personajes, castizos
y sacados de su acostumbrado
eje gravitacional porque al
autor le gusta (y el lector lo
agradece, como en La hipoteca)
mezclar los sucesos históricos
con la cotidianeidad (así los
relatos Rebajas y Casualidades),
y otras veces incluir la actua-

lidad (Sherezade). A medida
que el libro avanza a Longares
se le van agotando los tópicos
y es entonces cuando empie-
zan a aparecer los personajes
más literarios, y por tanto los
más creíbles, los que vendrán
a dar a la obra un verdadero
aspecto de creación, de au-
téntica y genuina especula-
ción narrativa.

En Extravíos, se percibe
una mayor profundidad lite-
raria, aunque Longares no
se priva de hacer alguna
concesión a la molicie men-
tal (la escena del planetario
en el relato Livingstone), des-
pliega un sentido del hu-
mor, a veces negro (Porque fue
sensible), que además de atra-
par al lector muestra a un
escritor con mucho oficio y
un extraordinario conoci-
miento del idioma que, no
obstante, a veces se pierde
en absurdos circunloquios
(El bebé) y otras en un lengua-
je rebuscado y en unos argu-
mentos previsibles y folleti-
nescos (Corazonada).

Al autor madrileño hay
que agradecerle su gusto por
transitar terrenos difíciles,
por proponer siempre una
nueva revisión de los clásicos
(Metamorfosis), por tratar de
mostrarnos una faceta que
antes nadie había visto, bus-
cando la “delicattesen”,
arriesgando mucho en cada
línea, consciente de que en
el cuento no hay escapatoria
posible, que no se permiten
los errores porque en el rela-
to, que es poderoso cuando es
puro, basta una sola gota de
artificio para convertirlo en
una fruta vana, insípida y
prescindible.

La ciudad sentida

Manuel Longares
Alfaguara
17 euros
352 páginas



E s bien sabido: los in-
gleses descubren a
Cervantes –incluso en
vida del propio don

Miguel-, los alemanes descu-
bren a Calderón y los franceses
a Góngora: “¡Vive Gongorá!” es
la consigna que renovará toda
la poesía francesa posrománti-
ca y de la que los españoles
aprendimos a considerarlo.

He dicho alguna vez que
Góngora es la mayor aventura
de nuestro idioma y nuestro
mayor poeta, si no fuera por-
que tendría que competir con
Fray Juan de Yepes y con los so-
netos de Quevedo y de Lope. Pe-
ro de lo que no cabe duda es de
que Góngora constituye la ma-
yor aportación de Andalucía a
la poesía española de todos los

tiempos. Hoy,
después de Dá-
maso Alonso y
su estudio del
poeta cordo-
bés, y en espe-
cial después de
su edición del
Polifemo, nadie
habla ya de un
Góngora prín-

cipe de la luz y príncipe de las ti-
nieblas. Porque sabemos que
sólo hay una voz y no las dos
–cara y cruz- que se le creían
oír. Góngora es difícil y sólo se
llega a él por una sucesión de
hallazgos que requieren indu-
dable esfuerzo. Góngora fue
príncipe de un nuevo modo de
sensibilidad y de exposición al
que es preciso acercarse con la
humildad con que en el XX, un
nuevo Siglo casi de Oro y for-
mando parte de una cadena in-
creíble, Dámaso se acerca al Po-
lifemo, Cossío a los romances,
Alfonso Reyes al conjunto de su

obra y Biruté Ciplijauskaité a
los sonetos de don Luis, con los
que el principado de las tinie-
blas se desmorona como una
torre abolida para dejar paso a
la luz. 

Era preciso acercarse a Gón-
gora desde el propio Góngora,
que revisó personalmente la co-
pia de sus poemas en el manus-
crito Chacón y que lo haría –po-
demos suponerlo- con la exac-
titud y el rigor que le caracteri-
zaban. Y era preciso que releye-
ran ese manuscrito Foulché-
Delbosc y enseguida Millé para
que Góngora acabase de volver
a entrar por la puerta grande de
nuestra poesía. 

Biruté Ciplijauskaité, litua-
na contumaz y profesora en
Madison, dio un paso más en la
larga andadura ya apuntada de
Alfonso Reyes, de Antonio Vila-
nova, de Robert Jammes. Por-
que todos ellos habían margi-
nado los sonetos. En su día, el
propio don Antonio Chacón dio
de lado a buena parte de los so-
netos satíricos y burlescos que
circularon en papeles sueltos
durante los primeros 20 ó 40
años. Biruté parte del manus-
crito de don Antonio Chacón,

que ya había servido de base
imprescindible a F.-D. y a Millé
y que ya añadían hallazgos, co-
rrecciones y detalles históricos
y bibliográficos. Tanto Chacón
como F.-D. y Millé ofrecieron
estos poemas en grupos temá-
ticos y otro tanto hace Biruté,
sólo que acreciendo el número
de esos grupos al añadir los de
autoría dudosa y los de autor
conocido pero distinto de don
Luis. Biruté examina crítica-
mente y reseña un número
abrumador de códices y carpe-
tas, especialmente del XVII, y
de ediciones anteriores a la de
Vicuña (1627) para ofrecernos
–documentándola e interpre-
tándola - la más fiel lectura po-
sible de cada una de las compo-
siciones. Algo que, antes, na-
die había intentado siquiera. 

Biruté entregó el manuscri-
to de su obra a Castalia a co-
mienzos de 1969 y aguardó in-
útilmente su impresión duran-
te diez años. Finalmente se hi-
zo cargo de la edición el amplia-
do programa de publicaciones
de The Hispanic Seminary of
Medieval Studies, más tarde
dependiente de The Hispanic
Society of America, al que me
envanece pertenecer como Ho-
norary Associate. Y cuando hoy
podemos disfrutarla en el facsí-
mil pluscuamperfecto de nues-
tra Consejería de Cultura, nos
damos cuenta de que escribir
ese libro fue un milagro debido
a la perseverancia y el saber  de
Biruté Ciplijauskaité; editarlo
fue un alarde de generosidad
por parte del Seminario de Es-
tudios Medievales; y reimpri-
mirlo ahora, como homenaje
a Góngora en su centenario,
una decisión impagable de
esa Consejería. 

Sonetos

Góngora

B. Ciplijauskaité (ed.)
Consejería de Cultura de
la Junta de Andalucía
9 euros
344 páginas

LECTURA CRÍTICA
DE GÓNGORA

MARÍA VICTORIA ATENCIA

LUIS DE GÓNGORA
FUE PRÍNCIPE DE
UN NUEVO MODO
DE SENSIBILIDAD
Y DE EXPOSICIÓN
AL QUE
ACERCARSE CON
HUMILDAD

Góngora
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L os manuales escolares
de literatura francesa
valoraban sobre todo a
Théophile Gautier

(Tarbes, 1811 - París, 1872) como
autor de un impecable libro de
versos, Esmaltes y camafeos
(1852), en el que se anuncia la
teoría del “arte por el arte” que
caracterizaría más tarde a la
escuela “parnasiana”. Pero,
además de precursor poético de
corriente tan poco engagée (gra-
cias a Dios) y tan delicadamen-
te escapista, Gautier fue desde
su adolescencia —la primera
edición de sus Poesías data de
1830— un lírico de primerísi-
ma fila, además, cómo no, del
cuentista fantástico que todos
conocemos (y cuando digo “to-
dos” me refiero a los diez o doce
de siempre). 

Aún no había cumplido
nuestro autor veinte años
cuando escribió un artículo en
honor del gran E. T. A. Hoff-
mann, muy popular en Francia
a raíz de las traducciones del
barón de Loève-Veimars, que
serían las culpables de la entro-
nización de la fantasía en las le-
tras galas. En poesía como en
prosa, Théo (que es como le lla-
maban los amigos) suele mez-
clar la exaltación con el sarcas-
mo y procura en todo momento
disimular sus inquietudes me-
tafísicas bajo el disfraz estético
de una despreocupada indolen-
cia. El lector que se acerca a la
obra de Gautier sonríe y, al mis-
mo tiempo, saborea con delec-
tación la magia lírica —y algo
épica, porque su poesía no re-
nuncia a lo narrativo— que el
autor le ofrece disciplinada por
un lenguaje estricto y creíble,
pues no hay marco mejor para
un idóneo desarrollo de la oscu-

ridad irracional que el diseñado
con realismo.

Sin embargo, hay ocasio-
nes en que acentos más graves
llegan a percibirse. Y es que el
diletante Gautier no carecía de
obsesiones, como atestiguan
sus amigos y familiares (su hi-
ja Judith, esposa de Catulle
Mendès, sobre todos). El poeta
de las simples apariencias po-
seía, como supo ver su discí-
pulo Baudelaire, una “inteli-
gencia innata de la correspon-
dencia y del simbolismo uni-
versales” (el tema del mal de
ojo era, por ejemplo, una de
las obsesiones del escritor, se-
gún testimonian su yerno
Émile Bergerat, casado con su
hija menor, Estelle, y su cita-
da hija Judith). 

Todo esto puede compro-
barse fácilmente acudiendo a
una librería y haciéndose con
la magnífica edición que de los
Poemas de Gautier acaba de re-
galarnos Pre-Textos por medio
de ese sabio poeta y formidable
crítico que atiende al nombre
de Carlos Pujol, uno de los es-
casísimos humanistas que nos
quedan en estos malhadados
tiempos que nos ha tocado vi-

vir. De la amplísima obra poé-
tica de Théo, Pujol ha entresa-
cado, siguiendo unos criterios
muy personales, una cincuen-
tena de piezas, presentadas en
su lengua original y en modéli-
ca traducción del antólogo,
quien ha enriquecido el libro
con una atinada introducción
en que se sitúa a Gautier en el
marco de su época, en su bio-
grafía y en su estética literaria,
y con un puñado de imprescin-
dibles notas exegéticas ubica-
das al final del volumen. 

Me enamora el siglo XIX
francés en literatura, y en esa
centuria, ya de por sí privilegia-
da, ocupa un lugar de excep-
ción Théophile Gautier. La rela-
ción que un meridional convic-
to y confeso como él mantuvo
con España dio
frutos impor-
tantes en su es-
c r i t u r a .
¿Quién no re-
cuerda su no-
vela corta La
maja y el torero,
de evidente in-
fluencia hispá-
nica? En el cur-
so de un viaje
por nuestro pa-
ís que se prolongó durante va-
rios meses de 1840, Gautier se
empapó de nuestros tópicos y
de nuestros paisajes hasta el
punto de que son numerosos
los poemas que compuso en lu-
gares como Madrid, El Esco-
rial, Granada o Cádiz y que pu-
blicaría en diferentes revistas y
en las distintas ediciones de sus
Poésies aparecidas a partir de en-
tonces. Carlos Pujol ofrece una
generosa muestra de esos poe-
mas “españoles” en su esplén-
dida antología.

Poemas

Théophile Gautier               

Carlos Pujol (ed.)
Pre-Textos
19 euros
207 páginas

EL GAUTIER 
DE CARLOS PUJOL

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Théophile Gautier

GENEROSA
MUESTRA DE LOS
POEMAS
ESPAÑOLES DE
GAUTIER Y OTRAS
PIEZAS EN LAS QUE
EL POETA MEZCLA
EL SARCASMO Y EL
DISFRAZ ESTÉTICO
DE LA INDOLENCIA
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LECTURAS POESÍA

P oeta y editor , Lara
Cantizani  mira el
mundo y se relacio-
na a través de una

concepción poética de la exis-
tencia. De ahí que sus poemas
tengan la transparencia de la
verdad humana que albergan
y en la que caben el amor, la
ironía, la ternura,  el erotis-
mo, el juego y la reflexión. Y
que haya en ellos una volun-
tad de  esencialización  muy  li-
gada al haiku y al tanka, for-
mas de poesía tradicional ja-
ponesa que tuvieron  su máxi-
ma expresión  durante los si-
glos  XVII y XVIII y que, con to-
das sus variantes, han dejado
su huella en la poesía española
contemporánea.

Lara Cantizani nacido en
1969 en la localidad cordobesa

de Lucena, es
autor de los po-
emarios Yo ma-
té al cisne (1994);
Poemas adúlte-
ros;Todo lo que sé
de ti y otras menti-
ras (1999); Isla
desierta (2001);
Incultura clásica
(2002); Versos
(2002) y Los cua-
tro elementos
(2004). Una
trayectoria que

se completa ahora con El inver-
nadero de nieve, XXXIII  Premio de
Poesía Ciudad de Burgos. El tí-
tulo tiene  la fuerza significati-
va del oxímoron y el deslum-
bramiento de lo que, como la
nieve, se deshace después de
habernos calado. En su prime-
ra parte, CHARCOS, el  haiku
consigue, desnudo de metáfo-
ras, como debe ser, revelarnos
en un instante o relámpago, lo

absoluto encerrado en lo más
cotidiano, lo invisible que
transpira lo más visible. Algu-
nos ejemplos hablan por sí
mismos:” La rama rota/ por la mi-
tad. Y medio/ mundo se seca.”; “La
vía láctea/ flota en los arrozales. /
Arroz con leche.”;” Todo en su sitio. /
Casi en el quinto pino, / tú y un pinar”.
Primera parte de El invernadero de
nieve donde  el amor a la esposa
y a las hijas relumbra: “Místico
gozo /de la carne. Desnuda,/ tu alma
soy yo.”; “Adriana y Elisa./En las dos
me reflejo./Hijas-espejo”.

Las tankas con sus cinco ver-
sos forman la segunda parte,
LAGOS, en la que aparecen  la
soledad y el silencio y se produ-
ce  una interiorización, natu-
ralmente acompañada por  un
tono reflexivo:” Brota una hierba/
en el páramo seco./ Una tan sólo./El
universo alumbra/ su blanca sole-
dad.”; “Calla el otoño./ El cielo se
desploma/ tras el alcor./Contra el
suelo las hojas/ definen el silencio.”

Finalmente los poemas
abandonan su cuerpo de tres y
cinco versos y adquieren una
respiración más prolongada en
la tercera parte, MARES, que le
permite navegar al poeta por zo-
nas abisales  de su  ser, sin caer
nunca en el  hermetismo, siem-
pre atado al pulso de los objetos
y al ritmo de lo cotidiano, y des-
plegando ese humor  y dominio
de la sorpresa que posee la poe-
sía de Lara Cantizani. En  MA-
RES,  donde la nieve vuelve a ha-
cerse presente a través de la per-
sonificación sentimental de la
naturaleza y como elemento ca-
talizador de lo onírico, la infan-
cia es rescatada  mediante esce-
nas de gran plasticidad y  se ma-
nifiesta la solidaridad con los
niños explotados .Y desde luego
se apuesta por la vida como
principio superior al que debe
en todo momento servir la poe-
sía. En los poemas de esta últi-
ma parte del libro alienta la voz
de un poeta que el escritor lu-
centino tiene como modelo,
Luis Alberto de Cuenca.

Lara Cantizani  que ha he-
cho de la edición una prolon-
gación de su permanente esta-
do poético a través de las colec-
ciones de poesía Cuatro Estacio-
nes y   la recién nacida Cosmopo-
ética, y que conmocionó a los
lectores con la antología Once
de marzo, antología de haikus desde
Lucena, escritos por sus alum-
nos del instituto Marqués de
Comares, une oriente y occi-
dente en El invernadero de
nieve,un poemario donde la
materia es alma y lo más gran-
de respira -como piensa el poe-
ta- en lo más pequeño. Su lec-
tura nos redime  con palabras
luminosamente heridas por el
sueño de cada día. 

El invernadero 
de nieve

Manuel Lara Cantizani 
DVD Ediciones
9 euros
110 páginas

LA REALIDAD 
SINTIENTE

JAVIER LOSTALÉ

DVD EDICIONES
Lara Cantizani

LOS POEMAS DE
LARA CANTIZANI,
MUY LIGADOS AL
HAIKU JAPONÉS,
TIENEN LA
TRANSPARENCIA
DE LA VERDAD
HUMANA QUE
ALBERGAN Y EN LA
QUE CABEN EL
AMOR, LA IRONÍA
O EL EROTISMO



45

M
ER

CU
R

IO
SE

PT
IE

M
BR

E 
20

07

LECTURAS ENSAYO

P uede la pornografía
suscitar una refle-
xión teórica de altu-
ra? ¿Puede un dis-

curso tan limitado en sus for-
mas como brutalmente enér-
gico en su impacto darnos que
pensar? La ceremonia del porno es
la viva demostración de que sí,
más allá de los prejuicios de to-
da índole, es posible pensar el
porno como género. Adoptan
sus autores una perspectiva in-
manente que se propone acer-
carse al porno dando por su-
puesto el compromiso íntimo
que con éste adopta su consu-
midor, a saber, la excitación.
La perspicacia de esta vía de
aproximación reside en que lo-
gra trascender el cuestiona-
miento moral o la escasamen-
te reveladora valoración desde
los presupuestos de la narrati-
va cinematográfica. Ello les
permite afinar la mirada más
allá de las pobres o agresivas
apariencias e internarse en tal
espacio de arenas movedizas
pertrechados con la lupa y el
bisturí del pensamiento estéti-
co contemporáneo. 

El libro constituye un exce-
lente manual de perplejidades
en la medida que desenmasca-
ra multitud de tópicos sobre el
género-tabú. Enarbolando a
Bataille y Michel Leiris, a Bau-
drillard y Linda Williams, en-
tra a fondo en su naturaleza de
ritual de la transgresión, don-
de la satisfacción del deseo si-
mula ofrecerse desustantiva-
da, sin mediación alguna. En
esa nada que el porno pone en
escena parece proyectarse el
enigma que somos. Ceremo-
nia pues -y no relato- en la me-
dida que requiere de la fe ciega
del receptor en el aconteci-

miento de la excitación, así co-
mo de la reiteración ritual de
las escenas hasta su tan obvia
como esperada culminación. 

Aunque a ratos se desliza
hacia el ensayo a la americana
(ofrece datos reveladores sobre
el avance del porno en Internet
o el estallido del porno “ama-
teur” en los últimos años) pre-
valece con mucho una línea de
exploración del hecho porno-
gráfico a la francesa, esto es,
mucho más intelectual que
anecdótico-social, lo que es
muy de agradecer. La conflic-
tiva relación del porno con la
narración convencional, el
no-lugar en donde sucede el
acontecimiento pornográfico,
el cuerpo objetivado hasta la
desustanciación, el porno
“amateur” como derrumba-
miento de las fronteras entre
sujeto y objeto, o bien sus per-
sonajes y escenarios desposeí-
dos de humanidad son algu-
nas de las líneas de fuga que
vienen a revelarnos la fisono-

mía del porno desde sus pro-
pios presupuestos. 

En ocasiones parece cegar a
sus autores un tan manifiesto
aprecio por su objeto de estudio
que acaba por restar objetivi-
dad al discurso, llevándolos a
encumbrarlo más allá de lo ra-
zonable. Podemos entonces po-
ner en cuarentena algunas de
sus apreciaciones, pero lo que
es indudable es que éstas no
acostumbran ser gratuitas ni
efectistas, abriendo -muy al
contrario- sugerentes vías de
interpretación. Si acaso cabe
apuntar en el haber que a lo lar-
go del libro se echa en falta un
poco más de actitud crítica ha-
cia el fenómeno estudiado, un
abordaje del actual éxito del
porno en Internet desde una
p e r s p e c t i v a
psicológico-so-
cial: el análisis
de su estrecha
relación con la
sociedad del
espectáculo y
la fragmenta-
ción del sujeto
contemporá-
neo. Sin em-
bargo, tal au-
sencia se salva
con creces en
su penúltimo
capítulo, donde se trazan con
pulso firme, rigor y sutil olfato
estético las fronteras que sepa-
ran al arte del porno, quedando
así también al descubierto al-
gunas de las carencias sobre las
que reposa el género.

Valiente y lúcida propuesta
de reflexión, a partir de La cere-
monia del porno el debate –inte-
lectual, por favor, dejémonos
de monsergas moralizantes-
queda abierto.

La ceremonia 
del porno

Andrés Barba 
y Javier Montes 
Premio Anagrama de
Ensayo
Anagrama
17 euros
206 páginas

EL RITUAL DE LA
TRANSGRESIÓN

EDUARDO GARCÍA

UN MANUAL QUE
DESENMASCARA
LOS TÓPICOS DEL
PORNO Y QUE
ABORDA SU
RELACIÓN CON LA
SOCIEDAD DEL
ESPECTÁCULO,
DESDE UNA
PERSPECTIVA
PSICOLÓGICA Y
SOCIAL

ANAGRAMAEste trabajo ha ganado el Premio Anagrama de Ensayo.

¿
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F undada en 1971 muy
cerca de la Universidad
de Santiago, Follas no-
vas es una de las librerí-

as más grandes de España. En
sus casi 1.000 metros cuadra-
dos, se encuentran libros de ca-
si todos los géneros, autores y
disciplinas académicas. Follas
novas es también un importan-
te centro cultural donde se cele-
bran presentaciones, exposi-
ciones y ciclos de conferencias y
desde hace unos años, tiene
una editorial propia: en 2007
hemos obtenido el Premio Na-
cional de Crítica de Poesía en
Lengua Gallega por la obra A es-
meralda blanca de Manuel Vila-
nova.

El éxito de Follas novas se basa
en el amor al libro y en contar

Librería
Follas novas

RINCÓN DEL LIBRERO

con buenos profesionales, sin
duda, las únicas claves para sub-
sistir en un sector que cada vez
encuentra mayores dificultades.

Por mi formación (Teología
y Ciencias Bíblicas) siento gran
interés por los libros de Filoso-
fía. En casi 40 años como libre-
ro, me admira que se sigan ven-
diendo ejemplares de Kant o
Erich Fromm (El miedo a la liber-
tad o El arte de amar son dos bue-
nos ejemplos). También me
gustan autores clásicos españo-
les como Quevedo o Cervantes. 

En cuanto a la literatura ga-
llega, merece la pena citar a
Cunqueiro, Castelao o Rosalía
de Castro, autora del poemario
Follas novas de la que toma
nombre la librería. 

Interior de la librería
FOLLAS NOVAS

LIBRERÍA FOLLAS NOVAS
Rúa Montero Ríos, 37
Santiago de Compostela

RAFAEL SILVA COSTOYAS



valorar más los textos “populares” de Kaf-
ka. En particular La metamorfosis (o La trans-
formación, como se titula, acaso más ajus-
tadamente, en algunas traducciones). En
su aparente simplicidad, en esta narra-
ción se condensa la esencia de lo kafkia-
no, en el más hondo sentido de la pala-
bra, que no es por cierto el comúnmente
utilizado, ése que reduce el adjetivo a un
pobre sinónimo de absurdo o desconcer-
tante. Si uno se fija, los personajes de
Kafka siempre se conducen con un abne-
gado sentido lógico, su infortunio es verse

”En La metamorfosis logra
Kafka una de sus más
certeras metáforas del
hombre contemporáneo,
un ser despersonalizado y
siempre expuesto a la
destitución”

D icen que uno es del lugar donde
cursa el bachillerato, o lo que
es lo mismo, de allí donde le pi-
lla el decimosexto cumplea-

ños, por tomar una referencia que sigue
siendo válida pese a las sucesivas refor-
mas de la enseñanza secundaria. Quizá la
regla pueda aplicarse también a las lectu-
ras que más influyen en la formación de
un escritor. Al menos un servidor tiene la
sensación de que en su visión de la litera-
tura pesa mucho lo que el azar o el destino
le deparó leer allá por los dieciséis años.

De entre todos aquellos autores, nin-
guno tuvo tanta presencia en mis estan-
tes y en mis días como el checo Franz Kaf-
ka. Aprovechando las ediciones baratas
de Alianza y Bruguera, me hice con toda
su obra de ficción, sus cartas y sus diarios.
A finales de junio de 1982 aún no poseía ni
había leído ninguno de sus títulos. Cuan-
do llegó junio de 1983, ya tenía y me los
había despachado todos, y alguno más de
una vez. Puedo por tanto decir que la tota-
lidad de la obra de Kafka pasó por mis ma-
nos a los dieciséis años, como si un frene-
sí caprichoso me prohibiera descubrir a
otra edad nada de lo que dejó escrito.

Recuerdo que por aquel entonces lo que
más me impresionó fueron algunos de sus
relatos menos conocidos (como La construc-
ción o los fragmentos del proyecto apenas
esbozado de La muralla china) y las tres nove-
las largas, en especial El castillo y El proceso,
además de las cartas a Milena. Con esa
arrogancia típica de la adolescencia, me
mostraba más tibio hacia sus obras más
conocidas y “fáciles”, como el Informe para
una academia (difundido por un montaje te-
atral de José Luis Gómez) o La metamorfosis,
que era la novela de cuya existencia sabían
incluso aquellos que nunca habían leído a
Kafka. No es que me parecieran mal, pero
las veía menos arriesgadas y más asequi-
bles que otras, y eso me hacía leerlas con
cierta displicencia.

Andando los años, y aún sin apearme
de mis afectos juveniles, he aprendido a

arrojados a una situación donde las pre-
misas de sus raciocinios dejan de valer.

Quizá la más sutil expresión de ese me-
canismo narrativo, que también lo es
simbólico, se halle en La metamorfosis. De
la noche a la mañana, Gregorio Samsa de-
be acostumbrarse a ser algo muy distinto:
un insecto. A partir de ahí, todo lo que te-
nía algún valor para él, desde su ilusión
de vivir hasta el afecto de su familia, se
desmorona. Sus esfuerzos por sobrepo-
nerse son vanos, y descubre amargamen-
te la fragilidad y la inconsistencia de
aquello en lo que se apoyaba. No hay nada
de absurdo en todo esto. En La metamorfosis
logra Kafka una de sus más certeras metá-
foras del hombre contemporáneo, un ser
despersonalizado y siempre expuesto a la
destitución, porque depende del favor de
fuerzas que le sobrepasan y que a menudo
no le tienen en cuenta. Todos, nos advier-
te, podemos vernos en el trance de tener
que aprender a ser un insecto. En fin: di-
chosos aquellos que siguen creyendo que
Kafka era un escritor fantástico.   

CLÁSICO
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ZOCO DE LIBROS

Sevilla en verde y violeta

Joaquín Vázquez Parladé
Universidad de Sevilla. 485 páginas.
22 euros

E ste libro narra la vida de
una familia sevillana a fi-

nales del siglo XIX. Una familia
que no responde al patrón  más
clásico sino que se encuentra
muy mediatizada por la figura
del padre, Don Luis, un empre-
sario de origen barcelonés, rico
y mujeriego, cuyo interés prin-
cipal es servirse de sus hijos pa-
ra sus propios fines personales.
Así Luis y Pepe, sus dos vásta-
gos, responderán a personali-
dades muy distintas; el prime-
ro, a imagen y semejanza del
padre, juerguista y mujeriego;
el segundo, responsable y edu-
cado, llegara a ser un hombre
respetado, Hermano Mayor de
su Hermandad e incluso alcal-
de de Sevilla. 

La novela, con rasgos cos-
tumbristas, incluye abundan-
te material gráfico de la época
que ilustra al lector sobre algu-
nas peculiaridades de la socie-
dad sevillana de finales del si-
glo XIX.  

Metalingüísticos y
sentimentales.
Antología de la poesía
española (1966-2000)

Edición de Marta Sanz
Biblioteca Nueva. 676 páginas.
28 euros

C on un carácter didáctico
Marta Sanz ha elaborado

una sección detallada de la
obra de varias generaciones de
poetas, nacidos entre 1939 y
1966 y las diferentes tenden-
cias del género como la poesía
del silencio, la otra sentimen-
talidad o las de las Nueve Noví-
simos. El estudio de este orien-
tador volumen se centra en el
virtuosismo formal, el fingi-
miento, el aspecto dramático y
en la recuperación de la tradi-
ción clásica de la poesía espa-
ñola contemporánea.

Homo ludens. Homenaje
a Mario Vargas Llosa

VV.AA
Instituto Municipal del Libro de Málaga.
300 páginas. 

L a Universidad y el Institu-
to Municipal del Libro de

Málaga han editado, con mo-
tivo de la investidura del escri-
tor peruano como Doctor Ho-
noris Causa, un interesante
volumen de ensayos sobre la
figura y la obra del Premio
Cervantes, coordinado por la
catedrática de Literatura His-
panoamericana Guadalupe
Fernández Ariza. 

En las trescientas páginas
del libro, once profesores se
acercan a la creación literaria
del ilustre novelista para ana-
lizar los aspectos formales y
temáticos presentes en las no-
velas, en el teatro y en los en-
sayos de Vargas Llosa.  Una
mirada crítica, académica y
didáctica, con la que Begoña
Souvirón, Inés Calero, Ruiz
Noguera, Aurelio Pérez, Car-
men Ruiz Barrionuevo, Carlos
Alcalde, Isabel Gallego y Fer-
nández Ariza, junto con otros
especialistas, profundizan en
los modelos clásicos, en la fa-
bulación erótica, en la repre-
sentación de la Arcadia, en el
mito y rito de los Andes, en la
representación de la Arcadia y
en los sueños y paisajes que
aparecen reflejados en La Casa
Verde, el Elogio de la Madrastra y
en El Paraíso en la otra esquina,
entre otras obras del escritor.
El volumen se completa con la
aproximación, a la personali-
dad y la obra de Vargas Llosa,
que llevan a cabo los narrado-
res Antonio Soler, Juan Boni-
lla, Justo Navarro, Fernando
Iwasaki y José Antonio Garri-
ga Vela. Un homenaje que
contribuye también a conocer
con mayor profundidad la téc-
nica narrativa, la figura y las
claves temáticas de uno de los
más grandes autores de la lite-
ratura contemporánea.
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LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

LECTURAS 
DE VERANO

CARE SANTOS

Calvina

Carlo Fabretti
Premio El Barco de Vapor
SM. 121 páginas. 6,95 €

C on imaginación desborda-
da teje el veterano Carlo Fra-

betti esta aventura cuajada de
ambigüedades, dobles sentidos
y personajes memorables —
muchas veces surgidos de los
cuentos clásicos— que le sirve
para rendir un homenaje a la li-
teratura. Todo parte de un plan-
teamiento casi de vodevil: un la-
dronzuelo es sorprendido por un
extraño niño calvo —Calvino—
cuando acaba de entrar a robar
en una casa. El niño, que en to-
do momento domina la situa-
ción, le propone un extraño tra-
to: le pide que se haga pasar por
su padre. A partir de aquí, el ar-
gumento no escatima buen ha-
cer literario ni sorpresas para los
pequeños lectores. 

Pomelo se pregunta

Ramona Badescu / Benjamín Chaud
Kókinos. Madrid, 2007.  85 páginas. 11 €

L a cuarta entrega de las aven-
turas de Pomelo, el elefante

enano de color rosa que habita
bajo un diente de león en un
huerto de hortalizas, viene car-
gada de interrogantes. Quienes
ya conozcan, por los tres volú-
menes anteriores —Pomelo es ele-
fantástico, Pomelo es feliz y Pomelo
sueña— a este peculiar bichejo,
ya sabrán que sus preocupacio-
nes son de todo menos bobas.
En ocasiones rozan el absurdo,
eso sí, pero es sólo porque en eso
se asemeja a sus lectores, los
más pequeños de la casa, que
disfrutan viendo a su elefante

enano favorito muerto de miedo
por si la página siguiente le
aplastará al pasar. En esta entre-
ga, Pomelo organiza una fiesta
de homenaje a la primavera en
compañía de sus amigos —oru-
gas, moscas, caracoles e incluso
una patata que habla un idioma
raro—, y también analiza la na-
turaleza de sus momentos más
tristes. El grueso del volumen,
sin embargo, lo conforman las
enormes dudas que asaltan a
Pomelo a todas horas, muy pa-
recidas a las que alimentan sus
lectores: por qué los tomates son
rojos, qué pasaría si él perdiera
los rasgos que le diferencian del
resto de animales, si de pronto
apareciera alguien o algo ines-
perado, por qué son tantas las
moscas que revolotean por el
huerto o —el colmo del existen-
cialismo, ya rozando la trascen-
dencia— quién gobierna lo que
ocurre en el huerto y, más aún,
en este cuento.

Pomelo es un regalo para la
imaginación de los primeros
lectores. 

Nadarín

Leo Lionni
Kalandraka. 32 páginas. 15 €

E l mundo submarino des-
pierta la fascinación de los

más pequeños, bien lo saben
las grandes productoras esta-
dounidenses de largometrajes
infantiles. Este álbum vendría
a ser, con relación a ciertas cin-
tas recientes, la sublimación
de ese universo. Las bellísimas
ilustraciones de Lionni, pre-
sentadas en una edición de lujo
a la que sólo se le puede repro-
char no haber utilizado un pa-

pel que resalte más los colores,
acompañan un texto sencillo
que transmite a los lectores
más pequeños un mensaje de
superación: con un poco de va-
lentía y la ayuda de un grupo de
amigos dispuestos, incluso el
pez más diminuto puede en-
frentarse con grandes enemi-
gos, desde la temida medusa o
la feísima langosta al depreda-
dor más voraz. 

Mi hermano Étienne

Óscar Esquivias
Edelvives. 222 páginas. 14,90 €

Ó scar Esquivias siente debi-
lidad confesa por los pe-

riodos convulsos de la historia,
los que entrañan grandes cam-
bios. Tal vez por eso eligió los
prolegómenos de la Revolución
Francesa para situar la acción
de esta interesante y compleja
novela, primera parte de una
trilogía. En el primer capítulo,
Étienne Galeron escribe a su
hermano pequeño solicitándo-
le ayuda. Le cuenta, además,
que ha colgado los hábitos para
unirse a la causa de una inci-
piente República. Lo que sigue
es la aventura del hermano me-
nor en pos de Etiénne, pero
también una muy bien docu-
mentada trama histórica,
magníficamente escrita, pla-
gada de personajes inolvida-
bles —no se pierdan al abuelo—
que tal vez fascinará más a los
mayores que a los adolescen-
tes. No es la primera vez que Es-
quivias se atreve con la literatu-
ra para jóvenes. Su entrega an-
terior, Huye de mí, rubio, también
en Edelvives, era, asimismo, li-
teratura de la mejor. 
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EL PELIGROSO OFICIO DE
CONTAR LA VIDA DE OTROS 

FIRMA INVITADA

PACO IGNACIO TAIBO II 

C uando estaba terminando de escribir la bio-
grafía del Che, el comandante Guevara me
visitaba en el sueño y me traía de arriba para
abajo haciendo trabajo voluntario constru-

yendo escuelas. Me levantaba agotado, y volví a bus-
car obsesivamente las claves del personaje, cruzando
mil y una fuentes. Era sin duda un trabajo peligroso.
Cuando te acercas tanto a un personaje, quema. Lo
que llamarían algunos de mis amigos «el Método Sta-
nislavski» en eso de hacer biografías. Entras y sales de
la cabeza de un hombre. Te identificas y te separas de
él para narrarlo, entras de nuevo, sales. Tu estabili-
dad emocional comienza a ponerse en juego. Si al aca-
bar de escribir Ernesto Guevara, también conocido como el
Che, había tocado algunas de las cuerdas de la locura,

entrar años más tarde en la cabeza
de Pancho Villa resultó aún

más peligroso.  
Bandolero durante

17 años, desde la
adolescencia hasta
el momento en
que se integró a la

revolución en 1910,
conservaba los usos y

costumbres de un hom-
bre violento que tenía el ga-

tillo fácil auque, curiosamen-
te, también un hombre que

lloraba en público sin aver-
gonzarse de ello.Nunca ha-
bía pisado una escuela,
aprendió a escribir dibu-
jando una firma que al-

guien le había escrito. No
sería sino hasta 1912 que, en

la cárcel, comenzaría a leer. Su
primera lectura: Los tres mosqueteros. Pancho Villa tuvo
fama de borracho, pero nunca bebió, e incluso persi-
guió a los alcohólicos y su ejército destruyó bares y can-
tinas; le gustaban, curiosamente, las leches maltea-
das de fresa. Imagen absurda, un revolucionario con
doble canana pidiendo un milkshake de fresa en un

drugstore de El Paso, Texas. Vivió con el sombrero pues-
to, sólo quitándoselo para nadar y para morir, y dirigió
la maquinaria de guerra más impresionante del inicio
del siglo XX en América latina, un ejército de sesenta
mil hombres al que dotó en 1914 de una escuadrilla aé-
rea. Los trenes fueron su instrumento de guerra más
eficaz junto a las grandes cargas de caballería y le en-
cantaban las motocicletas, los tractores y las máqui-
nas de coser. En plena campaña, durante la revolu-
ción, firmó un contrato de exclusiva con una producto-
ra de cine de Hollywood para que filmara sus batallas y
aprendió que, si se ponía con el sol a la espalda, las fo-
tos salían veladas y así podía cobrarlas dos veces.
Cuando fue gobernador de Chihuahua, tan sólo un
mes, fundó cincuenta escuelas, y donde quiera que lle-
gara su tren de guerra, abría los vagones para repartir
arroz, maíz y frijol a los maestros.

Villa se casó treinta veces, dos con la misma mujer
porque se le había olvidado que ya estaban casados. Y
tuvo un par de docenas de hijos, a los que en general
protegió y educó.  Una vez, intentó fusilar de tres en
tres a unos enemigos capturados, poniéndolos en fila
para ahorrar balas, y le salió mal el experimento.
Cuando el jefe militar norteamericano de la frontera,
el general Scott, le dijo que tenía métodos de guerra
poco civilizados, Villa le contestó sorprendido que qué
había de civilizado en la guerra.

Un personaje así resulta tan literario que cual-
quier intento de narrarlo en clave de ficción lo debili-
ta y uno se pregunta qué es lo prioritario: ¿Entender
para contar o contar para entender? Entrar en su ca-
beza implicaba un inmenso esfuerzo. Yo soy hijo de
una clase media ilustrada de final del siglo XX, Villa
era el hijo de la revuelta agraria más violenta del ini-
cio del siglo XX. Su violencia a veces me aplastaba. Su
sentido del humor me cautivaba. Su genialidad co-
mo general del ejército del pueblo me fascinaba, su
poligamia me desconcertaba. Lo que resultaba evi-
dente es que su imagen nos persigue; más de ochen-
ta años después de su muerte, sus fotos no desapare-
cen. Villa  a caballo sigue siendo la imagen de la deu-
da eterna de una sociedad con sus parias, sus misera-
bles. La vocación de la venganza de los agraviados.

Pancho Villa. 
Dibujo de Zita Delaco.
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