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EL DOMINADOR
DEL LENGUAJE

EDITORIAL

M
iguel Delibes cumple otro octubre de su vida y también

sesenta años del Premio Nadal que ganó con La sombra

del ciprés  es alargada. Una novela a la que le siguieron

muchas otras, como Las ratas, Los santos inocentes o

El hereje, en cuyas páginas el prestigioso Premio Cervantes dejó

patente su dominio del lenguaje, al que persiguió como si persiguiese

a una perdiz roja, sintético, preciso y natural. El estilo con el que, a lo

largo de su camino por los cotos de la narrativa, del teatro y del

periodismo, armó extraordinarias historias que ahondaron en el alma

y en la defensa de los valores del hombre. Estas son las señas de

identidad de un escritor insobornable, con un admirable trasfondo

intelectual y una seriedad melancólica que impregnan su visión

humanística de la amistad, del amor, de la muerte y de la naturaleza;

temas que ha explorado en sus obras fijándose en la excepcionalidad

de los pequeños detalles y prestándole sus oídos a la dignidad y al

dolor de sus paisanos para darles entidad literaria con su propia voz. 

Miguel Delibes ha sido también un importante maestro del

periodismo, al que consideró un borrador de la literatura,

demostrando siempre su independencia, su buena pluma y su

capacidad de resaltar el aspecto afable de cada acontecimiento. En ese

oficio fue un indiscutible y estimado maestro, desde la dirección de El

Norte de Castilla, de jóvenes aprendices como Francisco Umbral o

Manu Leguineche. 

Pero por encima de todo, Miguel Delibes es un hombre sabio que se

ha convertido en un clásico vivo y referencial en la literatura

española. Igual que en su tierra, el escritor es un árbol totémico (tal

vez la encina, como señalaba Cela en un artículo de 1995 sobre el icono

de la naturaleza de Castilla) que guarda la historia, la idiosincrasia de

sus gentes y la vida del paisaje.
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D O S S I E R

“La tortura -o tal vez la dicha- 
del novelista estriba en la imposibilidad de no echar 

la llave ni de día ni de noche ”

El universo de
Miguel Delibes

ILUSTRACIÓN ORIGINAL DE LA PRIMERA EDICIÓN DE LA NOVELA GANADORA 
DEL PREMIO NADAL 1947, LA SOMBRA DEL CIPRÉS ES ALARGADA

MIGUEL DELIBES
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MARÍA DEL PILAR PALOMO

Un clásico contemporáneo

Acomienzos de la década de los 60,
califiqué la labor novelística de
Miguel Delibes como “casticis-
mo antitremendista”, analizan-

do una obra que no pasaba, entonces, de la
publicación de Las ratas (1962). Veinte años
después, el término “casticismo” hube de
cambiarlo en un nuevo trabajo por el de
“humanismo”, porque en esos veinte años
habían aparecido unos títulos trascenden-
tales: Cinco horas con Mario (1966) o Los santos
inocentes (1981). Cuando este año de 2007
vuelvo a afrontar el redactar una síntesis
general sobre la obra del escritor, creo que
debería matizar aquellos títulos, para pa-
sar a situar a Delibes dentro de un “huma-
nismo cristiano”, porque su última novela
publicada, El hereje (1998), clarifica, como
mensaje definitivo, su posición ante el
mundo, el hombre y sus ideologías. Un hu-
manismo cristiano muy en la línea apertu-
rista y liberadora del Vaticano II, que ya se
cita en Los santos inocentes.

No es casual, a mi entender, que el canto
a la libertad de conciencia que es El hereje,
vaya encabezado por una cita de Juan Pablo
II, que se corresponde con la premonición
del tío del protagonista, a punto de ser que-
mado en las hogueras inquisitoriales: “Al-

de perspectivas ideológicas contrapuestas.
Delibes se configura, a través de su larga

producción, como el novelista defensor de
los derechos humanos –Los santos inocentes-,
en una aproximación tangencial a la defen-
sa de unas tesis, pero sin caer jamás en el
esquematismo apriorístico de tal defensa.

Y junto a los derechos humanos y la li-
bertad de conciencia está la defensa de un
“mundo que agoniza”, ante la despiadada y
suicida agresión a que le somete el hombre
contemporáneo, donde también adquiere
los derechos de unos valores humanos una
tradición secular, viva y salvadora: Las ratas
(1962), en donde el Nini se revela como per-
sonaje-símbolo de esa tradición concretada
en Castilla. Porque desde El camino (1950) la
novelística de Delibes inicia la comunica-
ción continuada de un mensaje que será
primordial en su universo ideológico y na-
rrativo: la defensa del campesino y campo
castellanos concebidos como un sistema de
vida en trance de desaparición. 

Y creo que en esa defensa pueden seña-
larse dos etapas bastante definidas: la que
va de El camino a Las guerras de nuestros antepa-
sados (1975) en el ejemplo, esta última, de
un pueblo abandonado. Un éxodo que se
inicia en El camino y se presiente en el final
de Las ratas. Pero luego esta defensa se gene-

“Miguel Delibes 
es un novelista defensor
de los derechos humanos 
y de la libertad de
conciencia”

gún día”…”estas cosas serán consideradas
como un atropello contra la libertad que
Cristo nos otorga. Pide por mí, hijo mío.”
Frase que nos convierte al hereje en un már-
tir de esa libertad. 

En esa defensa de la libertad de concien-
cia y pensamiento, Delibes se sitúa ante los
dos ejemplos más controvertidos de la his-
toria de España: la oposición cruenta de re-
publicanos y franquistas de la Guerra Civil,
o la actuación opresora y no menos cruenta
de la Inquisición. La conclusión de 377A, ma-
dera de héroe (1987), que descubre el joven
protagonista, es que los héroes no lo son
por abrazar una causa noble, porque la no-
bleza de la causa estriba únicamente en el
sacrificio del que puede y quiere morir por
ella. Esa es la conclusión a que llega, turba-
doramente, el joven soldado franquista
cuando intuye que los conceptos de héroe y
traidor se tambalean al contemplarlos des-
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gran tema en una afirmación conceptual:
“Castilla como problema”. Sin embargo,
creo que es más que una problemática
–que la hay, por supuesto- porque junto al
problema social que se destaca, lo que se
evidencia es una irreprimible pasión. La
dedicatoria de El hereje, “A Valladolid, mi
ciudad”, es, casi, una declaración amoro-
sa, en ese posesivo afectivo que la encua-
dra. Pensemos que en esa visión de su ciu-
dad en el siglo XVI, ya su protagonista se
deslumbra ante la belleza del campo caste-
llano: “Las puestas de sol en la meseta re-
sultan a veces sobrecogedoras”.

Pero en ese castellanismo de Delibes
–más allá de posiciones elegíacas o críticas-
, tal vez lo más perenne y destacable sea su
extraordinario conocimiento y su utiliza-
ción del idioma. No ya la exacta y rigurosa
utilización del mismo, en sus registros cul-
to y coloquial, sino en el dominio de un lé-
xico que se aborda desde distintos campos
semánticos y sociales. El agrícola o el espe-
cífico de la caza, en un uso casi exhaustivo,
era algo que se derivaba de lo temático y que
esperábamos sus lectores. Pero es igual-
mente riquísimo cuando el léxico se aplica
a campos bien distintos, como el naval –en
377A, madera de héroe-, y siempre alejado de
todo encasillamiento retórico o erudito. El
idioma, al servicio –en elegante y aparente
naturalidad- de la forma de la poesía, la
emoción, la ironía, el sarcasmo, el humor-
que de todo hay en su prosa, adopta la sere-
na forma de la meseta castellana.

raliza, extendiéndose a la oposición de lo
natural frente al progreso degradante, co-
mo en la antítesis opositiva de El disputado
voto del señor Cayo (1978).

Se trata de una defensa nunca cerrada
a todo progreso, pero sí cuando éste se
constituye como arma de destrucción y ol-
vido. (Su inmensa producción no narrati-
va es imprescindible para penetrar en esta
parcela de su pensamiento). Pero será,
obviamente su contribución a la novela
durante medio siglo, lo que convierte a
Delibes en el referente obligado de esa no-
vela, desde su inicial aparición en 1947,
cuando obtiene el premio Nadal con La
sombra del ciprés es alargada.

Fiel a sus presupuestos teóricos e ideo-
lógicos, Delibes ha ido produciendo su
obra en la órbita de las principales tenden-
cias formales de la evolución del género,
aunque siempre con moderación y sin
romper su línea de persistente continui-
dad. (Incluso con la aceptación transitoria
de recursos experimentalistas, como en su
Parábola de un náufrago de 1969). Pero la
transgresión temporal, por ejemplo, es la
base estructural de El camino, o utilizará en
1983 la novela epistolar en sus Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso. Será relevante en
el calco lingüístico de un lenguaje colo-
quial, en idiolectos característicos como
los que representan los Diarios de Lorenzo, tal
como denominó su trilogía sobre el bedel
cazador, en su compilación de 2002. La
utilización del lenguaje coloquial puede

RICARDO MARTÍN

DOSSIER Miguel Delibes

adoptar la forma de una transcripción gra-
bada en Las guerras de nuestros antepasados
(1975). Y por supuesto, en esa indagación
en el habla cotidiana, el extraordinario
monólogo de Carmen en Cinco horas con Ma-
rio, en cercanía al monólogo interior que
dominó la década de los sesenta. El texto
es un extraordinario ejemplo de un uso co-
nativo del idioma, en el que, aparente-
mente se defienden unos valores, a través
de una única voz,  que el lector va enten-
diendo como erróneos y donde, en reali-
dad, en un lenguaje oblicuo, se va enalte-
ciendo todo aquello que, aparentemente,
se critica y ataca. Mario, sin oír su voz, es
en este sentido, el prototipo –tan frecuente
en Delibes- del hombre opuesto a un en-
torno social –histórico y referencial, por
supuesto-, que terminará destruyéndole
con su intransigencia y su inamovible sec-
tarismo. El límite está, naturalmente, en
el erasmista Cipriano de Salcedo.

Pero sobre tantos aciertos, creo que De-
libes se configuró desde sus primeras
obras como el gran novelista de Castilla.
Elegíaco y crítico –Las ratas-, ha definido su

“Desde sus primeras obras
se configuró como el gran
novelista de Castilla,
elegíaco, crítico y con
pasión por su tierra” 
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El día que llegaron los primeros se-
máforos a la ciudad de Valladolid,
su ciudad, Miguel Delibes, su hijo
más ilustre, se quedó pensativo.

Aquello empezaba a cambiar. Semáforos.
Más coches. Más signos de modernidad,
el llamado progreso. Le habían llamado
de todas partes para apoderarse de él. Le
hicieron las mejores ofertas en los perió-
dicos y las universidades. Valladolid era
una capital de provincia a escala huma-
na, a su escala.

nales de los cincuenta porque a una cierta
distancia de la Universidad yo prefería ser
periodista a sus órdenes. Con una zumba
castellana, Delibes aplicaba su humor a
todos los órdenes de la vida y de la profe-
sión. Yo, a pesar de mi timidez, me sentía
a gusto bajo su mando. No se notaba por-
que sabía mandar. Yo tenía poco más de
dieciocho o diecinueve años y una tarde
me sorprendió al llamarme a su despa-
cho: “Manu, te voy a dejar el manuscrito
de una novela (que acababa de escribir)
que se llama Las ratas”. Que un aprendiz de
periodista como yo tuviera el honor de ser
uno de los primeros en leer Las ratas me de-
jó confuso. Me excusé. Yo no me veía aún
capacitado para juzgar las líneas escritas
por el maestro. 

Esa misma noche leí la novela entera.
Resultó muy fácil leerla por su lenguaje
diáfano, su transparencia, la profundi-
dad de los personajes y su peripecia. Era
todo un paisajista de Castilla, de su Casti-
lla, de su Tierra de Campos, campos de
tierra. Yo iba a la Universidad, pero algo
más directo de las clases de Filosofía eran
las enseñanzas de Miguel en su periódico.
Ese fue mi principal aprendizaje. Y tuve,
por añadidura, la suerte de ser su amigo,
fue mi consejero en la vida y en la carrera.
Dijo a mi padre que se haría cargo de mí,
que no se preocupara. Así fue, y así es has-
ta hoy. Recibió los cantos de sirena más
llamativos, pero Miguel nunca quiso des-
marcarse de su ciudad y de su periódico.
En una época de censura sacó la cara. Su
defensa de la comunidad de la Tierra de
Campos, de sus labradores y hasta de sus
cazadores, que eran bedeles en sus nove-
las, hacen de este hombre un humanista
sin tacha. 

Miguel hacía de todo. Crió junto a su
querida Ángeles una familia unida, viajó
por el mundo, entró en la Academia, reci-
bió la visita de los Nobel, fue cazador de
guante blanco y espera la muerte con el
humor que le caracterizó siempre. Cuan-
do el ministro Fraga, en tiempos de Fran-
co,  le echó en cara sus aperturas, le dijo
por teléfono: “Me estás jodiendo el experi-
mento”. El experimento era aquel tímido
y engañoso conato de libertad que se lla-
mó la “primavera de Fraga”. Sobre la Pri-
mavera de Praga escribió Miguel un libro
de viajes. Al régimen le convenía un di-
rector más dócil y eso fue lo que tuvieron,
más de lo mismo y más lo de siempre: la
censura. Miguel es un trabajador infati-
gable, tan infatigable como sus carreras
cinegéticas, un hombre, un árbol, un
paisaje.

Era profesor de la Escuela de Comercio
durante el día, novelista por la tarde y di-
rector del periódico   El Norte de Castilla
por la noche. Así fue como le conocí a fi-

Un humanista 
sin tacha

Delibes, Umbral y Leguineche pasean por Valladolid. EL NORTE DE CASTILLA

DOSSIER Miguel Delibes

MANUEL LEGUINECHE

“Miguel Delibes dijo 
a mi padre que se haría
cargo de mí, que no se
preocupara. Así fue, 
y así es hasta hoy”





La ocasión de una hermosa edición
de los Cuentos Completos de Delibes,
en la editorial Menoscuarto, hace
propicio un nuevo viaje a esa zona,

tan reveladora y significativa de su obra,
muy concretamente a las Viejas Historias,
que son algo así como el crisol de un uni-
verso que irradia la totalidad del mismo.

Pocos autores contemporáneos son
dueños como Delibes de una mirada
comprometida con un mundo y vertida
en un estilo que expresa la peculiar iden-
tidad de lo que ese mundo contiene. Las
ataduras reales del escritor son muy ex-
plícitas, desde la geografía a la catadura
de unos personajes que sobrevuelan con
la verdad que los haría reconocibles en la
propia vida, pero la trascendencia de la
mirada, la hondura y la complejidad con
que Delibes se hace dueño de su patrimo-
nio, pertenecen a las conquistas de lo
imaginario. 

Un paisaje de la observación que se
trasmuta en un paisaje de la universali-
dad simbólica, un latido de seres huma-
nos que habitan la cercanía de sus más
que verosímiles resonancias vitales y se
adueñan de esa imagen arquetípica que
los integra, sin más, en la propia reso-
nancia de lo que llamamos condición hu-
mana. La dirección que encamina lo local
a lo universal, lo inmediato a lo eterno,
tiene en Delibes una orientación muy po-
derosa que fortalece el sentido de las his-
torias del modo más significativo y com-
plejo.

Se ha dicho más de una vez que las Vie-
jas historias de Castilla la Vieja contienen al
Delibes esencial y puede que sea cierto,
aunque la esencialidad de Delibes se en-
cuentra muy expandida por todos los ve-
ricuetos de su obra como una irradiación.
Es lo que habitualmente sucede con los
grandes autores. 

La correa de transmisión entre los
cuentos y las novelas produce el reverbero
del mismo espejo, siempre con el dato de
identidad creadora que se identifica, al
pie de un estilo insustituible, con la vive-
za de los personajes. Hay una extraordi-

timientos y sufrimientos. En la denoda-
da lucha por la vida de una supervivencia
casi siempre difícil y, con frecuencia, os-
cura o postergada. 

En el testimonio de las viejas histo-
rias, en el recorrido por un censo irrepeti-
ble donde quien cuenta y recuenta tiene
el don de la mirada, de la comprensión y
el aprecio de los secretos de los demás,
hay (es verdad) un grado límite de signi-
ficación y expresión. 

Las armas del escritor se avienen con
un fulgor especial a la sabiduría de su
uso, son irremisiblemente las armas de
quien entiende la vida como portavoz de
la misma, sin trabas personales, como
quien conquista lo ajeno desde el más
hondo conocimiento. 

La eternidad de las historias es, al fin,
esa otra conquista radical y absoluta que
supone la derrota del tiempo en la com-
plejidad de este espejo de la ficción, don-
de el escritor mantiene incólume la pro-
puesta para que podamos seguir viendo,
leyendo, lo que él miró, vio e inventó.

naria correspondencia entre personajes y
paisajes. El escenario tiene una identi-
dad definidora en el sustrato de quienes
lo habitan, y muchas de las vicisitudes de
los personajes se amoldan a las dramáti-
cas tensiones del arraigo y el desarraigo.  

El mayor compromiso imaginario del
universo de Delibes se encuentra en los
seres que lo habitan. Personajes que ex-
panden la verdad de sus emociones, sen-

Viejas historias eternas

Fotograma de Los santos inocentes de Mario Camus basada en la novela de Delibes.

“Pocos autores
contemporáneos son
dueños como Delibes de
una mirada comprometida
con un mundo y con unos
personajes que
sobrevuelan con la verdad
que los haría reconocibles
en la propia vida”

LUIS MATEO DÍEZ

DOSSIER Miguel Delibes
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Miguel Delibes repasa una página de información agrícola de 1913 publicada en El Norte de Castilla.

JAVIER GOÑI

Una buena pluma, 
una buena escopeta

Miguel Delibes fue director de
El Norte de Castilla, el vetera-
no y prestigioso diario de Va-
lladolid donde empezó de ca-

ricaturista (firmaba como Max, M de Mi-
guel, A de Ángeles, su mujer de toda la vi-
da, que se le fue tan pronto, y X, la incóg-
nita, el futuro: así eran los novios de en-
tonces, los de la posguerra más dura). Ese
periódico en el que creó escuela (desde
Manuel Leguineche a Francisco Umbral),
del que fue consejero delegado y en el que,
una noche de enero del 47 del pasado si-
glo, en la soledad del cuarto de los teleti-
pos que atronaban como la Gran Berta,
aquel cañón alemán de la Guerra del 14 y
que tenían un repicar de campanilla
cuando la noticia lo requería, pudo leer él
mismo: “Barcelona: reunido el jurado del
Nadal…”, el año que lo ganó con 26 años
cumplidos ...

A Miguel Delibes, en la redacción de su
periódico de toda la vida, años después,

en limpio de los dineros del escritor. Deli-
bes, con pedagogía de narrador que cono-
ce su oficio, intentó convencer a El Barbas
de que una cosa eran las historias que le
contaba y otra cosa era cómo las llevaba,
después, el escritor al papel. A este perso-
naje, de boina, de buen andar y mejor ca-
zar, le sacó el tema Delibes –está recogido
en Viejas historias… de don José Ortega y Gas-
set- y El Barbas le preguntó si acaso era una
buena escopeta, a lo que Delibes respon-
dió que era más bien una buena pluma. El
Barbas, lacónico, castellano y furtivo, zan-
jó la cuestión con un escueto: bah. Posi-
blemente se rascó, a continuación, la nu-
ca sin apenas mover de sitio la boina.
Sin duda El Barbas sí consideraba a Delibes
una buena escopeta y los demás, además,
una buena pluma.

Escribir de Delibes me resulta fácil y
además grato. Durante muchos años lo
he tenido cerca, no diré, claro, que a tiro
de escopeta, pero casi. En unos años que
viví, de joven, en Valladolid se me desper-

“Delibes fue director de El
Norte de Castilla, periódico
que creó escuela y del que
salieron Manu Leguineche
y Francisco Umbral”

siendo ya un novelista de éxito, se le pre-
sentó uno de los personajes de uno de sus
libros, Viejas historias de Castilla la Vieja, a so-
licitarle –aconsejado quién sabe por qué
espabilado- su parte correspondiente de
derechos de autor, pues aquel viejo filóso-
fo de la naturaleza, furtivo con tino que
tantas filosofías de andar por el campo le
había hecho compartir a Delibes, arma al
hombro, paciencia de santero y habilidad
para enhebrar conversaciones, silencios y
–desde luego- briznas de tabaco, que am-
bos dos eran muy de pitillo de liar. El Bar-
bas consideraba que algo tenía que sacar

EL NORTE DE CASTILLA



15

M
ER

CU
R

IO
O

CT
U
BR

E 
20

07

que decían que se las tuvo con el viejo Lara
que no logró conmoverle con sus anticipos
y dice la leyenda que compró Destino para
tenerlo en su cuadra. Él me los dedicaba
con esa letra minúscula que tenía, ese
ejército de hormigas de tinta azul y de di-
fícil comprensión, sin sobre y en unos tar-
jetones donde sólo ponía Miguel Delibes.
La primera semana de enero de 1985, pasé
cinco tardes con Delibes en su casa de Va-
lladolid, magnetofón en mano, con la in-
tención de hacer con él un libro de conver-
saciones (Cinco horas con Miguel Delibes, An-
jana Ediciones 1985). Lo dividí en cinco
grandes apartados: su niñez de niño bien
en el Valladolid de los años veinte, su fu-
gaz paso por la guerra civil (que le impre-
sionó profundamente, le hizo pacifista
hasta las cachas, en el buen sentido de la
palabra, aunque se le disparó su natural
pesimismo y de este mal no ha habido
desde entonces pócima alguna que le ha-
ya aliviado el alma), sus inicios periodís-
ticos, literarios –desde su proverbial ada-
nismo que tanto se ha exagerado; se ha
llegado a creer que empezó a escribir antes
que a leer-, su preocupación por Castilla
(su pesimismo), por el ecologismo (su pe-
simismo) y por el mundo en general (su
pesimismo).

tó la vocación de periodista. Leía El Norte
de Castilla de adolescente; asistí a las pri-
meras conferencias de mi vida en el salón
de actos de El Norte… -el más interesado
en la programación era el gobernador civil
de la provincia y jefe provincial del Movi-
miento: multa va, multa viene, prohibi-
do esto por esto, aquello por aquello, pues
eso: finales de los años sesenta, no en la
prehistoria-; y me presenté, jovencísimo,
a un concurso de artículos periodísticos
que convocaba el diario. Un concurso que
nunca gané, aunque ese año me acerqué a
la calle Duque de la Victoria –los redacto-
res entraban por la otra calle, la de Monte-
ro Calvo- y el mismo Delibes, a quien se lo
pregunté, me dijo quién había ganado.
En el verano de 1975 hice mis primeras
prácticas periodísticas en El Norte y por
ahí andaba, a media tarde, Delibes, dán-
dose una vuelta a ver cómo venía la cróni-
ca política de Pepe Oneto, desde Madrid
–aquel agosto del 75, qué mes aquél, qué
año aquél- o la crónica –mundana- de Pa-
co Umbral. Uno, aprendiz de todo y cons-
pirador de nada, cortaba las tiras del tele-
tipo con los textos de Oneto o de Umbral,
las pegaba con engrudo en cuartillas ama-
rillas, las numeraba y con un bolígrafo
iba enmendando las erratas telegráficas,

mayúsculas, acentos y demás imperfec-
ciones. Una tarde de aquel agosto, Delibes
leyó por encima de mi hombro unos pá-
rrafos de lo de Oneto, cómo viene lo de
Oneto, le comentó al redactor-jefe –en-
tonces aquel diario era de un solo redac-
tor-jefe, hombre-orquesta, José Antonio
Antón-, y tal vez Delibes, como buen con-
sejero-delegado, se angustió por las fi-
nanzas (de tan boyante diario, por otro la-
do), pues todavía existían gobernadores
civiles que ponían multas.

La vida de uno siguió su rumbo, encon-
tró acomodo en el periodismo cultural y a
Delibes, que lo había leído desde crío, em-
pecé a tratarle como escritor. Le hice en-
trevistas, escribí artículos, me ocupé de
sus libros; me los enviaba la editorial Des-
tino y también Planeta; Planeta, menos,

“La Guerra Civil le disparó 
su natural pesimismo 
y de este mal no ha habido
pócima que le haya
aliviado el alma”

DOSSIER Miguel Delibes
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GUILLERMO BUSUTIL

La fidelidad del escritor
Correspondencia 1948-1986. Delibes y Josep Vergés y España 1936-1950:
Muerte y resurrección de la novela descubren la personalidad
humana y literaria del autor vallisoletano

La naturaleza, los hombres y la lite-
ratura, son los caminos por los que
ha transitado la vida y la obra de
Miguel Delibes. El escritor que

aprendió de la caza la minuciosa observa-
ción de los pequeños detalles y del perio-
dismo a resaltar el aspecto humano de ca-
da acontecimiento y a ceñirse a una expre-
sión sintética. Dos cualidades que, junto
con su ética y su sencillez, están presentes
en su narrativa, en su teatro, en sus artí-
culos y especialmente en dos libros: Corres-
pondencia 1948-1986. Delibes y Josep Vergés y Es-
paña 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela
(Destino), cuya lectura les
desvelará a sus seguidores el
carácter introspectivo, la
coherencia y la grandeza del
vallisolitano.

El primer volumen es un
interesante epistolario que
abarca treinta y ocho años
de nutrida corresponden-
cia, iniciada en 1948 con el
editor de su novela ganado-
ra del Premio Nadal y de sus
posteriores libros. Esta re-
lación, marcada por la edu-
cación de ambos y la dis-
tancia que, carta a carta, se
fue transformando en la
profunda complicidad con
la que estos dos hombres
compartieron los entresijos
de la literatura, la censura,
dramas temporales, éxitos, el paso del
tiempo, desencantos y esperanzas, la
consolidación de la trayectoria literaria
del escritor y los ocasionales desencuen-
tros que supieron salvar con el afecto de
las palabras y del respeto. A lo largo de es-
tos diálogos con matasellos los dos ami-
gos se entrecruzan borradores de contra-
tos editoriales, noticias sobre los naci-
mientos y problemas de los hijos, impre-
siones acerca de otros escritores, petición
de favores personales o destinados a terce-
ras personas (Delibes recomienda a su

Estas misivas, de importante valor docu-
mental, nos acercan de manera explícita la
personalidad de Delibes y su forma de pen-
sar el sentimiento y de sentir el pensamien-
to, como defendía Unamuno, además de
enseñarnos que un verdadero amigo es, se-
gún afirma el escritor a la muerte de Vergés,
“un asidero seguro que todos los hombres
buscan y administran como un tesoro”.

LA GENERACION DEL NADAL
Un buen cazador ha de ser intuitivo y debe
saber escrutar los atributos y movimientos
de sus presas y su entorno. Esa cualidad
sirve igualmente para valorar a las perso-

nas que comparten su hábi-
tat y también su mismo ofi-
cio y pasión.  Así lo demues-
tra Miguel Delibes en el se-
gundo libro, España 1936-1950:
Muerte y resurrección de la
novela, donde el periodista
de El Norte de Castilla lleva
a cabo unas certeras impre-
siones a vuela pluma de al-
gunos escritores coetáneos,
en las que esgrime, con co-
nocimiento lector y afecto,
los aciertos y peligros de los
sucesivos ganadores del
Premio Nadal y de otros au-
tores generacionales.  En
esta galería de ilustres per-
sonajes, destaca la sem-
blanza de Cela, a quien con-
sideraba un gran escritor

sin género con un agudo instinto comer-
cial y un bullicioso carácter que le conver-
tía en un competidor de Dalí y en un “due-
lista” en constante tiroteo con los escrito-
res de su generación. De Gironella opina
que es el primer novelista en hacer best-se-
ller y resalta la poderosa imaginación me-
tafísica con la que suplía la vulgaridad de
su prosa.  Con el autor de Los cipreses creen en
Dios protagonizó el vallisolitano una anéc-
dota, que explica su audacia periodística,
cuando la censura le prohibió a Gironella
hacerle una entrevista a don Juan de Bor-

o Las ratas, sobre la conveniencia de pre-
sentarse a premios como el Planeta, y el
que recoge las demandas y los tiras y aflo-
ja económicos entre el escritor y su editor.
Un apartado, este último, en el que sobre-
sale la dignidad y transparencia con la
que Delibes, corresponsal de Vida Depor-
tiva y también novelista, reclama pagos,
anticipos y liquidaciones que no ocultan
sus agobios con el dinero, sus necesidades
familiares ni el malhumor que a veces le
ocasionan los retrasos o el descuadre de
sus cuentas domésticas. 

editor los reportajes del joven Manuel Le-
guineche) y la preparación de viajes entre
los dos matrimonios, debido a la amistad
extendida entre las mujeres de ambos:
Ángeles y Rosa. Pero donde mejor se
muestra la franca humanidad del escritor
es en tres “apartados” temáticos. El con-
cerniente a las emotivas confesiones dolo-
rosas, entre las que sobresale la misiva de
Delibes contándole a Vergés que su mujer
“ha hecho mutis y nos ha cambiado la de-
coración sin enterarnos”. El que engloba
las dudas e impresiones compartidas
acerca de novelas en proceso o entregadas
a la editorial, como La hoja roja, En el camino

Josep Vergés, primer editor de Destino y Miguel Delibes. DESTINO
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mejor del volumen es la pedagógica lección,
de rabiosa vigencia, sobre la labor creativa y
su propia obra. Unas brillantes páginas en
las que el maestro delineante de personajes
profundiza en la fidelidad del escritor a su

yo personal y en que la eficacia
del novelista depende de su ta-

lento para arrancar destellos
nuevos de temas viejos y de te-

mas viejos y de conseguir “que la
novela sea, en todo momento,

una armonía”. Sus confesiones
abordan también su desconfianza

hacia el novelista de laboratorio en
favor de aquel que intenta descifrar al

hombre y que sabe tenderle un puente
al lector para trasladarlo a su mundo li-

terario.
Estos dos libros, repletos de curiosos de-

talles humanos y de una destacable y preci-
sa lucidez acerca del proceso creativo y de la
condición del escritor, resultan imprescin-
dibles para conocer la envergadura ética y
literaria de Miguel Delibes. El excelente es-
critor que simboliza la depuración del esti-
lo, la sensibilidad y la brillantez de cumplir
la misión, como él mismo señala, de desci-
frar al hombre y revelárnoslo en su auténti-
ca desnudez

bón y Delibes, entonces director de El Nor-
te de Castilla, voló a Barcelona y le hizo la
entrevista a su amigo escritor como si éste
fuese el mismísimo don Juan. Un ardid
que les permitió burlar la censura y provo-
car una comentada polémica. En ese reco-
rrido por los escritores de su época, se de-
tiene también en la pulcritud y brillantez
de estilo de los cuentos de Aldecoa, en el
compromiso de Juan Goytisolo y en la fan-
tasía, capacidad de observación e irónico
sentido del humor, de un Sánchez Ferlosio
buscándole siempre las vueltas a los con-
vencionalismos. Al margen de esos jui-
cios, cercanos y desprovistos de rivalidad
literaria, queda patente que Miguel Deli-
bes era un atento lector de sus contempo-
ráneos, además de ser amigo y admirador
de la mayoría.

LA CREACION LITERARIA
En la segunda parte de este libro, Miguel
Delibes se revela como un lúcido conferen-
ciante y teórico de la literatura española
que, con su habitual sobriedad y respetuosa
sencillez, expone con criterio cabal sus con-
sideraciones acerca de la literatura de la in-
mediata postguerra, “en la que impera la
conciencia del drama sobre la construcción

formal de la novela”, el
movimiento behaviorista
de los cincuenta que
encauzó con vigor la
novela española hacia
el esteticismo y que le “per-
mitiéndole a la cultura española reanu-
dar el contacto con la cultura del mundo,
además de buscar un distanciamiento con
respecto a la historia y una mayor plastici-
dad en el lenguaje”. Igualmente reflexiona
sobre el realismo social, cuyo afán por de-
nunciar las desigualdades provocó un des-
aliño de la prosa y, finalmente, interpreta
las cualidades de la narrativa de los años se-
tenta definida por la buena costumbre de
contar buenas historias, por la influencia
de la poesía y por su afán cosmopolita. Lo

Las reflexiones de Delibes
acerca de la literatura
tienen una rabiosa
vigencia e interés
documental 

DOSSIER Miguel Delibes



Miguel Delibes (Valladolid,
1920) es, sin duda alguna, el
escritor español más impor-
tante de la segunda mitad del

siglo XX. Y esa influencia no se mide úni-
camente por los premios conseguidos des-
de aquel ya lejano Nadal de 1948 por La som-
bra del ciprés es alargada; tampoco por el reco-
nocimiento crítico y académico. La autén-
tica grandeza de Miguel Delibes reside en
que su Literatura, las obras y personajes
creados por su genio, han trascendido el
mundo literario y han pasado a formar
parte del imaginario colectivo, incluso el
de aquellos que nunca han leído una de
sus novelas. El Príncipe de Asturias, el
Ciudad de Barcelona, el Cervantes…, ga-
lardones que, con ser muy importantes,
jamás igualarán la gloria que supone que
tantos y tantos de sus personajes sigan vi-
vos. Delibes levantó un mundo cuyo paisa-
je son criaturas, seres humanos que tie-
nen nombre: Cayo, Lorenzo, Daniel, Men-
chu, el Nini, Carmen Sotillos…. 

“LOS TIPOS YA CREADOS VIVEN 
EN MI CABEZA UNA EXISTENCIA REAL”

Entrevista de Tomás Val  | Fotos de Ricardo Martín

mos de 1948, un fabulador nato, un extraordi-
nario creador de personajes y de situaciones.
Me pregunto si esas criaturas y esas fábulas si-
guen fluyendo en su imaginación aunque no
sean trasladadas al papel o si, al contrario, los
personajes literarios no aparecen más que
cuando se los invoca negro sobre blanco.

Siempre me atrajeron los personajes
en mi relación con la novela. El personaje
suele ser la novela. Un buen personaje
despierta siempre el interés y el afecto del
lector que hace suya su aventura. Unas
docenas de buenos personajes conforman
un grupo en el que la condición humana
puede analizarse.

Muy a menudo, en determinadas situaciones
de la vida, recuerdo alguna de sus novelas o
personajes y ese recuerdo me ayuda a com-
prender mejor esta realidad “no literaria”.
Siento curiosidad por saber si en la mente de
Miguel Delibes están presentes Daniel el Mo-
chuelo, El Nini, el Ratero, Cipriano Salcedo, Ca-
yo… o si evoca con más frecuencia a otros per-

Ignoro, don Miguel, si en la cabeza de su cre-
ador –y a pesar de poseer, en su caso, una
obra tan grande– ésta adquiere una especie
de unidad, si conforma un paisaje único. De
ser así, me gustaría que me dijese cómo ve
usted ese universo formado por sus perso-
najes, paisajes e historias.

Esto es cierto. Castilla es mi paisaje
–salvo en casos excepcionales (Chile, Can-
tabria…), habitado por personajes que yo
mismo he creado y que en mi mente per-
manecen vivos.
Miguel Delibes fue siempre, desde aquel leja-
no La sombra del ciprés es alargada, habla-

“A veces me parece 
que la vida es 

tan brutal que nosotros
mismos hacemos 

por perderla”

MIGUEL
DELIBES

DOSSIER Miguel Delibes
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Miguel Delibes en el
despacho de su casa  con el
retrato de su mujer,
Ángeles de Castro, al fondo.
Mayo de 2007.
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sonajes, quizás alumbrados por
otros autores.

Los tipos ya creados viven
en mi cabeza una existencia
real (poco los de novelas aje-
nas), los recuerdo con fre-
cuencia y con cariño ante pa-
labras o situaciones que les
fueron familiares y los re-
cuerdo con sus tics y su len-
guaje, incluso con sus ges-
tos: Lorenzo el cazador, Ca-
yo, Menchu, Paco el Bajo…
Bien mirado, unos están más
vivos que otros. Por ejemplo:
a los viejos de La hoja roja, qui-
zás porque tenían menos re-
lieve, apenas acudo.

Miguel Delibes nació en 1920,
hace tiempo que sobrepasó la
edad de don Eloy, el protagonis-
ta de La hoja roja, quien, en la
novela, acaba de cumplir seten-
ta años. ¿Es la vejez como se la
imaginó al escribir ese libro,
cuando Delibes no tenía aún
cuarenta años?

Para mí no lo ha sido.
Siempre imaginé la vejez so-
segada, desapasionada, sin
dolores ni molestias. Eso sí,
con la cabeza confusa y las ide-
as más turbias. No es así. Veo claro y pienso
claro. No quiero decir que acertadamente,
sino simplemente que pienso con claridad.
La postoperación de un cáncer me dejó muy
disminuido, muy deteriorado, con muchos
agujeros y, después de nueve años, ningu-
no ha desaparecido.

Alguna vez le he oído comentar que no se
pierde el talento, sino la curiosidad, que por
eso ciertos artistas dejan de trabajar. Me gus-
taría mucho saber qué le sorprende de este si-
glo XXI; qué le llama más la atención de esta
actualidad que vivimos.

La curiosidad se va perdiendo poco a po-
co. A veces me parece que la vida es tan bru-
tal que nosotros mismos hacemos por per-
derla. No sé si yo tengo talento, pero he per-
dido la capacidad de concentración, la disci-
plina para pensar, el oficio. Hoy, si no cazo
es porque me faltan energías (el cansancio
no se va nunca), pero si no escribo es porque
no puedo concentrarme ni ordenar mi pen-
samiento. No acierto a mandar en mí. Qui-
zá en todo ello haya un poco de dejadez.

La voz de Delibes estuvo siempre al servicio de
los oprimidos, su pluma siempre se colocó al
lado de los más débiles. ¿Es la Literatura una
de las pocas armas que tenemos para ejecutar

hasta quienes nunca leyeron
un libro suyo lo sientan como
un escritor cercano?

Yo no conozco las razones
que mueven a los lectores a
leerme. Sin duda las hay
puesto que mis lectores son
bastantes. En principio quie-
ro creer que se sienten atraí-
dos por los tipos que creo y
por sus peripecias: el anhelo
de justicia, la solidaridad.
Por lo menos en ese sentido
se expresan mis espontáneos
comunicantes.

¿Se quedó alguna historia en el
tintero, don Miguel?

Sin duda ninguna. Pero,
¿cuáles? Mi pérdida de vitali-
dad se manifestó también en
esto: no me interesaba in-
ventar nuevas historias. Me
faltaban las fuerzas y el hu-
mor; me sentía incapaz.

¿Sirve el saber que la obra lleva-
da a cabo es inmortal para en-
vejecer de diferente manera?

Es mucho decir. Yo no sé
si mi obra es mortal o inmor-
tal. Ni de qué manera hubie-
ra envejecido de no haberla

escrito. Sólo el tiempo resuelve esos pro-
blemas.

Siempre he tenido el convencimiento de que
la lectura de sus libros me hacía mejor; de que
sus novelas contribuyen a mejorar el mundo.
Por cierto, ¿le gusta este mundo actual?

Me alegra tu testimonio. Yo también
me siento mejor al escribirlas. A ratos, in-
cluso feliz (poco tiempo, minutos). La fe-
licidad perpetua creo que no existe más
que en la insensibilidad de los tontos. La
situación del mundo no ayuda a ello. Es
un pozo de odios y resentimientos que va
creciendo con la Historia.

Su nombre siempre estuvo muy asociado al
de Castilla. ¿Se atreve a hacer algún pronóstico
acerca del destino de esta tierra?

Nunca será ubérrima, creo, pero sí
puede mejorar. Infinitos problemas gra-
vitan sobre ella (clima, falta de agua,
mala tierra) y aunque la tenacidad de
nuestros labradores es admirable, nece-
sitarían una fuerza colosal para conju-
rarlos. Yo luché muchos años por la re-
dención del campo castellano (lo que me
dejaron) pero con poco éxito, como usted
podrá comprobar.

“Siempre imaginé la vejez
con la cabeza confusa y las

ideas más turbias. 
No es así. Veo claro y

pienso claro.”

una cierta justicia, aunque sea poética?
La idea de redimir a los oprimidos im-

pulsó mi pluma desde un principio. Fue
una meta. Y en mi juventud no me pare-
ció sólo una idea romántica. La creía efec-
tiva. La Enciclopedia de los revoluciona-
rios franceses del XVIII me dio idea de lo
que se podía conseguir con una pluma.
Luego te das cuenta de que tu pretensión,
en solitario, es una utopía. Pero tampoco
es esto, puesto que tu obra (a juzgar por
los ecos que recojo) ha hecho una labor,
unos prosélitos. Podría hablarse de una
transformación paulatina, muy lenta, de
la sociedad.

¿Será ese espíritu compasivo, caritativo ha-
cia sus personajes, el que –además de la in-
negable calidad literaria– ha hecho que Deli-
bes haya sido aceptado por tanta gente; que
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FOTOS: RICARDO MARTÍN

1. Pináculos de Santa
María la Antigua.

2. Busto relicario de
Santa Ana. Obra de
Juan de Juni. 
1507-1577.

3. Casa de Cervantes. 
4. Detalle del coro del

Colegio de
San Gregorio. 

5. Estatua de Felipe II.
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cebido el hombre. Pues si un dios ha sido
capaz de morir por nosotros ¿cómo es po-
sible que nuestra vida pueda no tener
sentido? Pero Delibes nos dice que no ha-
ce falta que un dios sufra por nosotros,
basta que otro hombre lo haga, alguien
querido (y no podemos olvidar que carus,
querido, raíz de la palabra caridad, es la
misma que la de la palabra italiana cari-
zia). Como si nuestra pobre vida sólo pu-
diera encontrar justificación en ese en-
cuentro con los demás, que es lo que su-

AValladolid mi ciudad”, esta es
la dedicatoria que puede leerse
al abrir El hereje, la última no-
vela de Miguel Delibes. El hereje

gira sobre el Auto de Fe que en el siglo
XVI condenó a la hoguera al doctor Caza-
lla y a su grupo de inquietos amigos. Es
una novela que habla de la teoría lutera-
na de la justificación por la fe, que pue-
de que sea una de las ocurrencias más lu-
minosamente disparatadas que ha con-

VALLADOLID
Un mundo lleno de escudos de piedras 

pero también una ciudad que supo
proyectarse a través de su universidad, 

sus mercados y sus viajeros

GUSTAVO MARTÍN GARZO

LA CIUDAD SENTIDA

DOSSIER Miguel Delibes

2

5
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cede en las últimas páginas de El hereje,
cuando en una de las escenas más con-
movedoras  de nuestra literatura recien-
te, Minervina aparece para acompañar a
Cipriano, su antiguo niño, hasta la ho-
guera, en un gesto en que viene a decír-
senos que si la muerte no puede evitarse
la misión del hombre es hacer, como pe-
día Quevedo, de sus propias cenizas  pol-
vo enamorado.

Esa debe ser la tarea del viajero, ver en
las calles y los lugares que visita ese rastro
amoroso de las palabras y los sueños de los
hombres. Y Valladolid le ofrecerá nume-
rosas ocasiones para hacerlo. De forma
que si visita, por ejemplo, su Museo de Es-
cultura encontrará la memoria del dolor
de los hombres, pero también, si sabe mi-
rar, la de esos arrobos, antojos y suspiros
que hacen del cuerpo humano, con sus si-
metrías y su incomparable suavidad, el
único templo hecho a la medida de nues-
tros sueños.  Valladolid es, en suma, un
mundo lleno de escudos de piedras, de las
crónicas de atribulados nobles que, con
más frecuencia de la debida, confundían
su honor con su patrimonio, pero tam-
bién una ciudad que supo proyectarse ac-
tivamente en el mundo a través de su uni-
versidad, sus mercados y sus viajeros, y
donde tuvieron lugar debates esenciales
para la modernidad como aquel que en el
Monasterio de San Gregorio llevó a al pa-
dre de las Casas y a otros dominicos a de-
nunciar los excesos de la conquista, y a
defender  el derecho a la igualdad y la li-
bertad de todos los hombres. Como tam-
bién fue la ciudad que eligió Cervantes pa-

ra vivir. Aunque no fuera aquí excesiva-
mente feliz y sufriera un buen número de
desventuras, entre ellas, la de ser acusado
de un asesinato, a principios del siglo
XVII. Pero paseó por sus calles, y escribió
en ellas dos de sus novelas ejemplares y,
sobre todo, pudo ser aquí donde empezara
a escribir El Quijote. Lo que no es en abso-
luto un asunto desdeñable, ya que hablar
de Cervantes es mucho más que hacerlo
del príncipe de los ingenios, o del regocijo
de las musas, sino que es hacerlo de la
compasión, la misericordiosa ironía y el
anhelo de la libertad. Esa misma libertad

que está en el vuelo de sus vencejos duran-
te el verano, en las ensimismadas cigüe-
ñas, y en los viejos paseos en barca por el
Pisuerga. En los merenderos de la orilla
del Esgueva, que no sé si siguen existien-
do, o en las películas de Bergman, Mizo-
guchi, Ozu o Kierostami, vistas en su Se-
mana de Cine. Y en tantos libros impres-
cindibles: en Desde el amanecer o en Memo-
rias de Leticia Valle de Rosa Chacel, en Vida de
San Pedro Regalado. Sueño o en Hay más de
Francisco Pino, en El hijo de Greta Garbo o En
memorias de un niño de derechas de Francisco
Umbral, o en La  Guía espiritual de Castilla y
en Sara de Ur de José Jiménez Lozano. Y por
supuesto en toda la obra de Delibes. En li-
bros, por ejemplo, como La hoja roja, Cinco
horas con Mario o Mi idolotrado hijo Sisí. Porque
en la obra de Delibes está nuestra ciudad,
nuestras gentes y nuestra querida y her-
mosa lengua, pero también la gran tradi-
ción realista europea, y la convicción de
que la literatura más allá de sus valores
estrictamente lingüísticos se sustenta so-
bre  principios como la defensa de la  in-
fancia, el amor a la naturaleza o la pre-
gunta por la muerte. 

Valladolid profundo, así la definió Jor-
ge Guillén. Pues Valladolid, tal vez por en-
cima de cualquier otra cosa, es ciudad de
escritores.  “Nunca la tuve, pero me tie-
ne”, dijo el poeta provenzal Arnaut Da-
niel. Hablaba de la poesía, pero bien po-
dría estar haciéndolo del alma del hom-
bre. Eso es leer, seguir ese rastro del alma.
Nadie entre nosotros lo ha hecho como
Miguel Delibes. Por eso visitar hoy Valla-
dolid es leerlo, aunque no lo sepamos.

Grabado de Valladolid de la primera mitad del siglo XVI realizado en 1547 por Braun y Hogenberg y, debajo, placa del itinerario reflejado en la novela El hereje.

“La tarea del  viajero es 
ver, en las calles y los lugares
que visita, ese rastro amoroso

de las palabras y 
los sueños de los hombres”

“Valladolid es un mundo lleno
de escudos de piedra y de las
crónicas de atribulados nobles
que confundían su honor con

su patrimonio”  
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Con Despojos de guerra, Ha
Jin (1956) consolida una
trayectoria que había
rendido frutos en al-

gún libro de relatos y en novelas
como La espera, En el estanque y
Sombras del pasado. Nacido en
China, y antiguo miembro del
Ejército de Liberación Popular,
cabe constatar su marcha en
1985 a EE.UU. con el fin de estu-
diar en la Universidad de Bran-
deis. Allí, y mientras finalizaba
su tesis doctoral sobre Ezra
Pound, le sorprendería la ma-
tanza de Tiananmen en 1989,
clave en la decisión de no retor-
nar a su país. En la actualidad,
es profesor en la Universidad de
Boston.

Ha Jin es, pues, representa-
tivo de lo que algunos han dado
en llamar la diáspora china.
Una multiplicación millonaria

que ha tejido
sus redes por
diversos países
del sureste
asiático, Euro-
pa y Nortea-
mérica. De en-
tre ellos, una
parte peque-
ña, pero signi-
ficativa, ha lo-
grado hacerse
un hueco entre
las preferen-

cias de la crítica y lectores occi-
dentales. Es el caso de narrado-
res como Yang Lian, Gao Xing-
jian, Hong Ying , Catherine
Lim, Amy Tan o el propio Jin. 

Un reconocimiento recom-
pensado, en el caso de Ha Jin,
con la concesión de numerosos
premios como el PEN/He-
mingway de cuento, el Natio-
nal Book, el PEN/Faulkner o el
galardón de finalista de los Pu-

litzer 2005, los dos últimos por
la novela que nos ocupa.

Despojos de guerra nos sumer-
ge en la guerra de Corea, un
conflicto que vertebraría la zo-
na con la partición de ese país
en dos estados, norte y sur, de
muy diferente signo: uno,
prosoviético; y otro, proocci-
dental. Para ello, se sirve de
una historia en la que el prota-
gonista, Yu Yuan, un anciano
a punto de acabar sus días y
con parte de su familia en
EE.UU., decide escribir su ex-
periencia como combatiente
en Corea y prisionero en varios
campos de internamiento,
después de ser apresado a los
pocos meses de traspasar la
frontera en 1951 con su Divi-
sión, la 180, y hostigar oficio-
samente –de manera oficial,
China estaba fuera del conflic-
to- al ejército norteamericano.

Estamos, por tanto, ante
una novela bélica, pero donde
lo más importante no son las
acciones militares de una u
otra potencia, sino la aventura
interior de un personaje ator-
mentado, como todos, por los
demonios políticos domésti-
cos, por el juego perverso de

una fuerza superior que, cu-
riosamente, no es el teórico
enemigo, aunque actúe con la
frialdad, crueldad e indiferen-
cia achacables sólo a una ma-
quinaria cuyo único objetivo
es cercenar cualquier posibili-
dad, por débil que sea, de cues-
tionar o interferir en las deci-
siones o intereses del Partido. 

Yuan tendrá que aprender a
sobrevivir en ese maquiavélico
juego de ajedrez entre nacio-
nalistas y comunistas, sujeto
siempre a la sospecha y testigo
de un sinfín de horrores,
mientras toma decisiones tan
simples como la vuelta a la
China maoísta  o exiliarse en
algún país de signo opuesto,
condicionado por la espera de
su madre y su novia, y sin in-
comodar a unos u otros ni que
tenga consecuencias fatales
para él o los suyos. El protago-
nista se sabe un simple despo-
jo, mercancía de segunda ma-
no siempre dada a la sospecha
de un reciclaje reparador.

Pero para conseguir trasla-
dar al lector todo esto, Ha Jin
divide la novela en capítulos
engarzados de manera tan su-
til que se tiene la sensación de
que sean independientes y pu-
diera retomarse la lectura en
cualquiera de ellos sin resen-
tirse en exceso. Es esa habili-
dad tan próxima a una concep-
ción muy periodística del rela-
to y la capacidad para desnu-
dar los temores, los anhelos o
los instintos más primarios, la
que convierte a este autor en
un novelista mayoritario, y
siempre cercano, y a Despojos de
guerra en una excelente novela
sobre la fragilidad del ser hu-
mano frente al ejercicio ciego
y autoritario del poder. 

Despojos de guerra

Ha Jin
Tusquets Editores
20 euros
379 páginas

LA DIÁSPORA
CHINA

JESÚS MARTÍNEZ

UNA NOVELA
BÉLICA Y DE
CONCEPCIÓN
PERIODÍSTICA
DEFINIDA POR LA
SUPERVIVENCIA
DEL PROTAGONISTA
ENTRE EL
NACIONALISMO Y
EL COMUNISMO

Ha Jin. TUSQUETS
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Ahí están los libros
para contradecir
esta opinión, pero
uno se teme que los

europeos parten con desven-
taja en la carrera contra el
tiempo que puede suponer
escribir un libro de memo-
rias. Y de entre los europeos
todos, los que más, sin du-
da, aquellos centroeuropeos
que se quedaron encerrados
entre varias guerras, o los
europeos de más al este, los
que lindan con el muro de
los Urales o los que se aso-
man al enorme balcón que es
el Mar Negro. Qué dificulta-
des para hacer memoria no
tendrá una cultura que ha
visto dibujar y desdibujar
sus fronteras (hasta el punto
de, quizá, estar haciéndolo
aún hoy mismo); o que ha
visto cómo una de sus ciuda-
des (piensen en Gdansk, y en
Brno y en Plzen, y en Lviv, o
Lwów, ya no recuerdo)  cam-
biaba de nombre una y otra
vez, por mucho qué nadie en
ella hubiera cambiado si-
quiera alguna vez de casa (y
piensen ahora en Dánzig, y
en Brünn y en Pilsen, y en
Lemberg, o  Lvov, ya qué más
da); o los que, en su infan-
cia, compraban leche en ale-
mán y después para llevarla
hasta la cocina cruzaban to-
da una región etno-histórica
que alguna vez se llamó Ca-
subia y que podía hacer a
pie, pero debían hacer ya en
otra lengua; o qué decir, sin
más, de quién ha visto cam-
biar su nombre en un pasa-
porte. Hablamos al menos
del doble datos y, por tanto,
de imprecisión, a la hora de
recordar. Y de esto habla -o

con esto de por medio habla,
sería más exacto- Günter
Grass en su último libro Pe-
lando la cebolla, que es el pri-
mero de sus memorias y un
paseo por esas lenguas y esas
ciudades mutantes, que em-
pieza al finales de los años
veinte y termina en el París
de un novelista, que ya es
una cosa muy distinta. Aun-
que no pretenda el autor ale-
mán hacer tesis sobre estos
asuntos de más arriba están
desde luego presentes a lo
largo de las páginas de vagos
o poco sistemáticos recuer-
dos de infancia y formación.
La intención de Grass ha si-
do, en esta ocasión, recor-
dar, sin más, ir arañándole
capas a una cebolla que usa-
rá como metáfora/excusa a
la hora de elegir los momen-
tos a narrar. No tanto aque-
llo que pudo marcarle, o pu-
do ser importante desde el
punto de vista del lector, o
que es necesario recordar
(para que no se vuelva a olvi-
dar), sino simplemente sa-
car de nuevo a la luz los mo-
mentos que han querido ser
sacados. Pelando la cebolla no
es en absoluto una biografía

exhaustiva, ni una guía de
viaje a lo largo del mapa lite-
rario de la época, no es una
confesión (aunque tanta po-
lémica haya desatado el en-
contrarse con un Grass entre
los nazis, que, dicho sea de
paso, al menos en lo narrati-
vo la anécdota no da para
tanto), ni es un ajuste de
cuentas, ni contra nadie, ni
contra él, ni contra su tiem-
po. Y decía vagos, los recuer-
dos, porque el punto de vista
elegido por el autor de El roda-
ballo así lo permite, a eso
obliga. Trata Grass de que el
lector “vea” esos recuerdos
como él “los está viendo” en
ese momento; es decir, es un
Grass que mira desde fuera
lo que pasó en otro tiempo.
Así, ve a un
niño cantar
himnos o leer
poemas, a un
adolescente
lanzar gritos
políticos o
terminar una
novela que es-
conderá en
un cajón, a
un adulto ha-
cerse adulto a
través de la
guerra, de la literatura, del
amor. Pero nunca será él
quien hizo todas esas cosas.
Fue otro. Otro Grass, pero no
este de ochenta años que nos
habla hoy. Fue el Grass-no-
velista, quizá, y por eso la
mayor parte de las anécdotas
las cuenta no por el afán bio-
gráfico sino porque las con-
sidera claves para entender
el resto obras. Por eso, el lec-
tor de esos libros, este libro
ya casi lo ha leído.

Pelando la cebolla

Günter Grass
Alfaguara
21,50 euros
416 páginas

LOS RECUERDOS
DE OTRO 

PAUL VIEJO

ALFAGUARA
Günter Grass.

EN ESTE LIBRO,
QUE NO ES UNA
BIOGRAFÍA NI UNA
CONFESIÓN,
GÜNTER GRASS
REÚNE LAS
ANÉCDOTAS QUE
CONSIDERA
CLAVES PARA
ENTENDER SU
OBRA
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Sesenta y dos años des-
pués de que terminase
la Segunda Guerra
Mundial y con tantos

libros, películas y documenta-
les sobre el genocidio judío,
imágenes que forman parte de
la memoria de todos, a pesar de
haber nacido después de 1945,
lo más lógico sería que ya estu-
viese todo dicho, que si alguien
tuviera el empeño de abordar el
Holocausto de una forma no-
vedosa estaría abocado, sin re-
medio, al más peligroso de los
resbalones. Sin embargo, y es-
to resulta más paradójico aún,
es en la novela juvenil donde
he encontrado últimamente
las propuestas más originales
para encarar el que probable-
mente es el episodio más ver-

gonzante de
toda la Histo-
ria Contempo-
ránea: los
campos de ex-
terminio. El
primero de
esos libros a los
que hago refe-
rencia es El niño
con el pijama de
rayas, de Peter
Boyne, y el se-

gundo, este del que nos ocupa-
mos ahora. Pero como aplicar
el término “juvenil” a un libro
que de igual modo puede servir
para el disfrute de un adulto
como el que escribe esta reseña
me parece limitarlo innecesa-
riamente, abundaré, antes de
continuar, en que La solución fi-
nal sirve lo mismo para un roto
que para un descosido, esto es,
para un joven que para un
adulto, o, también, para al-
guien que quiera disfrutar de
una novela (ligera) de intriga o

de una fábula sobre el Holo-
causto.

La solución final nos regala la
mirada de un detective de
ochenta y nueve años que vive
retirado en la campiña ingle-
sa, donde también ha recalado
Linus Steinman, hijo de un fa-
moso psiquiatra judío que ha
podido salvarse de los campos
de exterminio nazis. Siempre
se nos ha contado que las fu-
gas de los Lagers fueron tan es-
casas que la información que
pudieron proporcionar los eva-
didos sobre lo que estaba ocu-
rriendo dentro de las alambra-
das fue tan insignificante o
pareció tan increíble que hasta
que las tropas de los aliados no
estrecharon el cerco a Alema-
nia no pudo saberse con certe-
za lo que sucedía en los cam-
pos de concentración. Puede
por esto parecer increíble, y de
hecho lo es, que un niño judío
haya llegado hasta la campiña
inglesa en 1944, cuando falta-
ba poco para el desembarco de

Normandía. Pero es aquí, co-
mo digo, en esta pirueta impo-
sible, donde radica precisa-
mente el mayor acierto de esta
hermosa fábula. Linus Stein-
man, el pequeño judío, es mu-
do, y como único amigo lleva
en su hombro a un loro extre-
madamente inteligente. Un
loro, Bruno, que canta, pro-
nuncia frases en diferentes
idiomas, y que, además, lo
que más intriga al detective
casi nonagenario que antes de
la llegada del pequeño Stein-
man vivía dedicado a la pa-
ciente y laboriosa afición de
apicultor, repite incesante-
mente una serie de números
que, aparentemente, parecen
no tener ningún sentido. O
quizás sí.

Los lectores agradecerán
esta nueva mirada al pasado,
y se darán cuenta, como decía
más arriba, que cuando uno
cree que ya está todo dicho,
por fortuna siempre hay al-
guien que aporta una mirada
fresca, una perspectiva nueva
desde la que poder juzgar lo
que sucedió, tan terrible. Mi-
chael Chabon, ganador del
premio Pulitzer en 2001, uti-
liza el que muchas veces es el
mejor de los formatos para
contar una historia con la in-
tensidad de un cuento pero
también con la extensión su-
ficiente para que no nos sepa
a poco: la novela corta. Uno
de los géneros, que, como el
cuento, sigue vivo, afortuna-
damente, a pesar de las exi-
gencias de un mercado en el
que a veces tiene uno la sen-
sación de que es el peso de los
libros lo que determina su va-
lor, y no la magia que encie-
rran sus páginas.

La solución final

Michael Chabon
Mondadori
14,50 euros
115 páginas

EL LORO Y EL
HOLOCAUSTO 

ANDRÉS PÉREZ DOMÍNGUEZ

MICHAEL CHABON,
PREMIO PULITZER
2001, APORTA
UNA MIRADA
FRESCA Y UNA
NUEVA
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SOBRE EL
HOLOCAUSTO
JUDÍO

Michael Chabon MONDADORI
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Frex y Melena, van a te-
ner una hija. Hasta
aquí, todo normal. La
anormalidad, la rareza

(y quedémonos con el concepto
de que raro es lo que es diferen-
te), estriba en que esa niña no
será como las demás nacidas
en Munchkinland, que es don-
de se desarrolla en un principio
Wicked, esta primera novela del
autor norteamericano Gregory
Maguire. Cuando la comitiva
de unos titiriteros comandados
por El Reloj del Dragón del
Tiempo se acercan a la ciudad,
sus habitantes en un ataque de
furia se vuelven como locos
contra su Pastor unionista,
Frex, quien había sido adverti-
do de las nada pacíficas inten-
ciones de quien los dirigía, y
desobedeciendo sus palabras
se disponen a ser inconscientes
actores de una obra de teatro
no escrita para hacer realidad
una vieja leyenda: es el día se-
ñalado. Mientras tanto, Mele-
na, custodiada por una vieja,
una pescadora y una doncella
dará a luz a su hija en el bos-
que. Una “hermosa” niña de
nombre Elphaba, de color ver-
de y dientes de tiburón. Este es
el escenario de la novela, tam-
bién subtitulada Memorias de
una bruja mala. Este es el punto
de partida de una obra que en
los Estados Unidos causa furor
desde su primera publicación
en 1995 hasta el punto que ya
existe su versión musical y ésta
es pues la exposición de los he-
chos, tal y como se nos presen-
tan. Faltaría ahora un análisis
de esa otra imagen que a la ma-
nera platónica es fácil recono-
cer al otro lado del espejo a poco
que se tenga la mente abierta y
dispuesta a reconducir toda la

información. Porque ¿qué hay
mas allá de los limites de Gilli-
kin, Muchking, Wend Har-
dings y Quadings, los cuatro
condados en los que esta divi-
dido el país de Oz?. (Ya lo han
descubierto, estamos situados
en el mismo Oz del cuento ori-
ginal de L.F. Baum, mucho
antes de la llegada de Dorotea,
de Víctor Fleming e incluso del
propio Mago). ¿Qué hay más
allá, repito, de dichas fronte-
ras?. La nada, lo mismo que
nosotros fuera de nuestra re-
gión, ciudad, o barriada. A su
manera Oz es una recreación
virtual con un sistema econó-
mico, político, jurídico y reli-
gioso independiente. Y en ese
contexto, la llegada de “al-
guien” diferente como Elpha-
ba, o posteriormente su her-
mana, Nessarose, también de-
monizada por su extraña inva-
lidez que no voy a desvelar,
causa un profundo trastorno a
todos sus habitantes. Un tras-
torno perverso sólo entendible
desde el paralelismo que pode-
mos (y debemos) hacer con
nuestra propia realidad, ya que
Elphaba de alguna forma será
la encargada de dinamizar y

dinamitar todo un sistema so-
cial en el que tan sólo sobrevi-
ven los fuertes. (¿Cuándo una
bruja se convierte en mala sal-
vo que lo sea por definición?).
Desde ese punto de vista Wicked
es una ácida crítica a los regi-
menes fascistas y al capitalis-
mo más ortodoxo, aquel que no
admite entre los suyos a los ra-
ros (raro es diferente, acuér-
dense) y los excluye sin piedad.
Porque raros son los Elphabas
de turno, pero también los na-
cidos en las tierras de los Qua-
dings, por ejemplo, rechaza-
dos y humillados a partes igua-
les. Hay un momento en la lec-
tura de la novela en que la re-
pulsión inicial que se le tiene a
Elphaba se convierte lenta-
mente en una mezcla de com-
pasión y cari-
ño. Eso nos lle-
varía a pensar
que el autor,
Gregory Ma-
guire, consi-
gue otro de los
objetivos de la
novela: la crí-
tica a los pre-
juicios de una
sociedad hipó-
crita y desorde-
nada, que cree ver y admitir la
maldad en estado puro donde
no se encuentra. Y si algo hay
que decir en contra de la nove-
la, aparte del maniqueísmo
que hace que la comparemos
por ejemplo con sus primos le-
janos, El señor de los anillos y Harry
Potter, es que a menudo la infor-
mación que se nos facilita, re-
sulta un tanto.... atropellada y
pueril. Pero es en definitiva,
una interesante novela que ad-
mitiría y necesitaría varias lec-
turas. 

Wicked. Memorias
de una bruja mala

Gregory Maguire
Planeta
19 euros
529 páginas
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UNA ÁCIDA
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REGÍMENES
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ADMITE ENTRE
LOS SUYOS A LOS
RAROS 
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Al lector poco le impor-
tará el género de este
libro, siempre que le
interese, entretenga

y conmueva, pero a los que an-
damos un poquito más resabia-
dos sí nos gusta darle vueltas a
estas cuestiones. ¿Novela o bio-
grafía novelada? Por mi parte
sólo puedo decir que la he leído
como si de una novela se trata-
ra. De la misma manera que, en
su momento, leí como ficción
novelesca El caballero de Sajonia
(1991), de Juan Benet, o Enterrad a
los muertos (2005), de Ignacio
Martínez de Pisón. Quiñones,
desde el título, apuesta tam-
bién por esta opción.

Lo que sí es evidente es que
el origen de esta narración se
halla en uno de los proyectos

que Aub dejó
inacabados,
su Buñuel, no-
vela, del que
conocemos el
material pre-
paratorio tras
haber sido edi-
tado. Javier
Quiñones (re-
putado espe-
cialista en la
obra de Aub) se

muestra ambicioso al jugar
con los géneros, pero también
con la presencia del protago-
nista, que discute con una
misteriosa figura de mujer so-
bre la construcción del libro y
su definitiva identidad (“El
Max Aub personaje de esta no-
vela –le aclara- no es exacta-
mente el Max Aub de carne y
hueso que usted fue”, p. 148),
con lo que ello tiene de discur-
so metafictivo y autocrítico. Y
pocos retos narrativos tan am-
biciosos como el que supone

tejer una vida tan cambiante,
azarosa y compleja, como la de
nuestro personaje.

En el relato surgen voces,
hablan los protagonistas, se
describen fotos, y aparecen te-
situras familiares junto a cui-
tas personales (¿qué relación
tuvo con Teresa Andrés?), ade-
más del conflictivo trasfondo
social y político, o los distintos
avatares literarios de la época.
Y se traza, como no podía ser
menos, un retrato completo
del escritor, sin olvidar su tes-
tarudez, incluso su empecina-
miento, como tampoco su lu-
cidez insobornable, capacidad
de lucha y permanente voca-
ción literaria.

El reto que seguramente se
planteaba era cómo construir
una vida tan agitada basándo-
se en los datos conocidos, con
personajes reales, pero valién-
dose de los instrumentos que
nos proporciona la ficción, pa-
ra poder moverse con libertad

en ese amplio pero estricto te-
rritorio de lo verosímil. Así,
tenemos la sensación de que
Quiñones inventa cuando es
necesario o lo considera opor-
tuno, y lo lleva a cabo con tan
buen sentido que dudo que los
especialistas en la obra de Aub
sean capaces de decirnos, por
ejemplo, si la lúcida carta que
Peua Barjau le escribe a su ma-
rido es real o inventada (pp.
338-341).  

Pero este libro va más allá y
puede leerse también como un
homenaje a un conjunto de es-
critores que tuvieron que
abandonar España y exilarse
por su compromiso cívico y po-
lítico con la República, de re-
sultas de la guerra civil. Y no
olvidemos que Max Aub se sin-
tió siempre miembro de la ge-
neración del 27, y que con el
paso del tiempo se definiría
como escritor español y ciuda-
dano mexicano. Su apuesta
fue, pues, de futuro, de serie-
dad, sinceridad y rigor, y hoy
sabemos que ganó el envite. 

Contar con un libro como
éste es un lujo, y supone una
prueba más de que el interés
por la obra de Aub no para de
crecer, en un momento en que
desprecios como los de Baroja y
Umbral se han convertido en
ejemplos de ceguera literaria.
Quizás el mejor elogio que po-
damos hacerle a la narración
de Quiñones es que incita al
debate. Al fin y al cabo, tenía-
mos que exigírselo a un relato
de estas características. Así,
aquel que desee saber quién
fue Max Aub, los avatares de su
España, las razones del indis-
cutible valor de su obra litera-
ria, puede empezar leyendo es-
ta sugestiva y amena novela.

Max Aub, novela

Javier Quiñones
Edhasa
24,50 euros
574 páginas

MAX AUB 
EN SU LABERINTO

FERNANDO VALLS

JAVIER QUIÑONES
NOVELA LA
BIOGRAFÍA DE
MAX AUB Y RINDE
HOMENAJE A LOS
ESCRITORES QUE
TUVIERON QUE
EXILARSE POR SU
COMPROMISO
CON LA REPÚBLICA

Javier Quiñones. EDHASA
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No quisiera desvelar
uno de los más suge-
rentes misterios de
la última novela de

Jorge Martínez Reverte al ase-
gurar que con Triple agente el
autor, que ya había homena-
jeado a su propio  padre en Sol-
dado de poca fortuna, crea un per-
sonaje, Mariano Fernández,
que cumplirá el papel de  padre
para el universo literario del
escritor y periodista. 

Pero empecemos por el
principio: Triple Agente es una
novela de espías en la España
de la Guerra Civil, una historia
cuyos trazos más inverosímiles
son, así es la vida, reales.  El
creador de la saga de Julio Gal-
vez  (antihéroe y periodista que
nació como personaje en los úl-
timos años del franquismo y
cuya última aventura transcu-
rre en  Euskadi) es el autor de
algunos de los mejores y más
recientes  libros de investiga-
ción sobre la guerra civil espa-
ñola, desde el ya mencionado
Soldado de poca fortuna a los tres
espléndidos volúmenes sobre
la batalla del Ebro, la resisten-
cia de Madrid o la caída de Bar-
celona.   Es, por tanto, un sóli-
do conocedor del escenario en
el que se mueve Mariano Fer-
nández y es capaz de crear una
trama de ficción alimentada
de hechos históricos, de he-
chos veraces, de intrigas que
en realidad existieron. Las pe-
ripecias de este mediocre pe-
riodista (cuya única habilidad
es hablar idiomas además de
querer a su madre)  reclutado a
la fuerza por los alzados  en
Burgos, reenganchado por los
servicios secretos franceses y
colaborador de la inteligencia
soviética en Barcelona  son

más increíbles cuanto más se
ajustan a la verdad. El libro
arranca con una visita al cam-
po de concentración de Sampe-
dro de Cardeña,  un safari or-
ganizado por los franquistas
para mostrar a piadosas damas
británicas  la iniquidad y per-
versión del enemigo, ese de-
monio al que la buena España
debía exterminar con la ayuda
de Dios o al menos de su Igle-
sia. Un hecho que existió y que
está documentado  en sus ex-
tremos más disparatados, de la
misma manera que uno de los
personajes más novelescos y
sugerentes, Morel, haya exis-
tido en realidad. Tan veraz  co-
mo la convulsa coincidencia,
en esos años y en esa España,
de correosos chequistas  y si-
niestros mercenarios con vale-
rosos luchadores y militantes
convencidos: hombres y muje-
res sobreviviendo todos, casi
muertos de hambre, casi vivos
de miedo. 

Tal vez, aparte de la con-
cienzuda maestría con la que
esta historia se encarna en la
Historia, esa sea la marca del

autor en toda su obra, ya sea li-
teraria o de investigación: la
compasión ante los seres hu-
manos normales y corrientes,
los que pueden devenir en hé-
roes o en monstruos,  la gente
normal que se comporta de
una manera extraordinaria.
Ese es el jaez del personaje más
longevo de Reverte, el muy
contemporáneo Julio Gálvez,
esa es la personalidad de Ma-
riano Fernández, el Triple Es-
pía,  y esa es la condición de los
hombres y mujeres reales que
sirven al escritor para hacer el
relato real de la guerra civil, de
la batalla del Ebro, del Madrid
bombardeado, de la Barcelona
derrotada.  En todos sus libros
Martínez Reverte se deja ven-
cer(?) por su vocación de perio-
dista y apare-
cen personajes
y sucesos que
forman parte
de la actuali-
dad, la de an-
tesdeayer o la
de ahora mis-
mo, así en Tri-
ple Agente vere-
mos desfilar a
la aristócrata
c o m u n i s t a
Constancia de
la Mora, al general Martínez
Anido o al ministro José Giral,
pero el corazón de la novela es,
como Mariano Fernández mis-
mo, la gente normal, los hom-
bres que pasan frío y necesidad
y sienten rabia y piedad, mie-
do y perdón. 

Cuando el lector acaba el li-
bro siente que es un supervi-
viente como el protagonista
pero, como él, se sabe un per-
dedor, porque las guerras son
siempre una derrota.

Triple agente

Jorge Martínez Reverte
Espasa
19,90 euros
365 páginas

EN EL NOMBRE
DEL PADRE

MERCEDES DE PABLOS

LUIS SERRANO
Jorge Martínez Reverte.

MARTÍNEZ
REVERTE NARRA
LAS PERIPECIAS DE
UN PERIODISTA
QUE COLABORA
CON EL
ALZAMIENTO
NACIONAL, LOS
SERVICIOS SECRETOS
FRANCESES Y EL
KGB
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La cara de Marte

Esther Bendahan
Algaida
18 euros
302 páginas

LA MUERTE, ESE 
OBJETO DEL DESEO

MARIANELA NIETO

El arte de la pesca puede
ser un ejercicio apasio-
nado, un deporte para
una gran minoría, un

método de subsistencia y, por
qué no, la materia prima para

amasar una
buena historia
(véanse  El viejo y
el mar, Moby
Dick o  El río de la
vida, entre
otras obras tan
heterogéneas y
cinematográ-
ficas como in-
teresantes, en
este caso ‘hijas’

de Hemingway, Melville y
Eberts). Y este título, que en pri-
mera instancia puede resultar
anodino para el lector, como si se

LALE GONZÁLEZ

Ya somos el pasado que
seremos. Sólo los niños
y los muy jóvenes son
impermeables a la ago-

biante realidad del verso de Bor-
ges, porque sólo para ellos el

tiempo es una
infinitud de ho-
ras estancadas,
durante las
cuales las emo-
ciones gozan de
una elasticidad
que mengua a
medida que
caen los cum-
pleaños. De las
rentas de aque-

lla fértil memoria vamos tirando
luego, hasta que encallamos en
la desmemoria total, fase en la
que la delgadez de las neuronas

es inversamente proporcional al
sobrepeso de la agenda.

Esta ecuación, más o me-
nos, es la que se hace Elías,
nuestro protagonista, mientras
rememora el  año en que se ena-
moró por primera vez, aquel
alocado trajín del corazón que
nada tenía que ver con el trabajo
bienhechor de sus arterias. Por
el contrario, su actual matrimo-
nio atraviesa una crisis aparen-
temente definitiva sin que él
sea capaz de remontarse al ayer
en que debió de vislumbrar la
primera grieta. El contraste en-
tre el cénit y el deterioro del
amor es el quid de la novela.
Subyace mensaje universal-
mente conocido: el amor puro
sólo acontece  en la fantasía o en
el recuerdo, que viene a ser lo
mismo. Fuera de esa órbita, to-

enfrentara a un tratado infu-
mable de piscifactoría no apto
para neófitos, se convierte en
un análisis galante de los en-
granajes de la política, la eco-
nomía y la comunicación en
un entorno globalizado.

Aquí encontramos algún
pescador diletante que reflexio-
na sobre lo divino y lo humano,
así como un científico ‘calzona-
zos’ tan anodino como trepi-
dante, que abandona su rutina
funcionarial por la ‘opción’ de
imbuirse en un proyecto iluso,
consistente en la captura de
ejemplares de esta especie en el
desierto yemení. Torday, cono-
cedor de la pesca y de los esce-
narios que bañan este relato
–desde Inglaterra a Oriente Me-
dio- coloca en su anzuelo los
dislates y esperanzas de un

do habrá de parecerle un pobre
simulacro al desdichado que no
sepa -o no quiera- encajarse en
el corsé del amor doméstico. 

El año al que nos retrotrae
la historia es, ni más ni me-
nos, 1975, fin del nubarrón
franquista, lo cual significaba
que para los jóvenes de enton-
ces algo más que las hormonas
empezaba a alborotarse.

Acierta Esther Bendaham
en el tono de melancolía conta-
giosa que logra mantener, que
incita al lector a mirar por enci-
ma del hombro para otear en su
biografía al soñador que ya no
es. Lástima que se quiebre el
ensalmo aquí y allá  por culpa
de deslices tipográficos y orto-
gráficos que siempre resultan
irritantes. No hay que fiarse del
corrector de Word.

gran jeque, además de alguna
ejecutiva agresiva, una novia
expectante, ‘grandeshombres’
populares que muestran una
magna ignorancia al rascar le-
vemente su superficie e incluso
un pastor terrorista, entre otros
personajes de una ruleta narra-
tiva divertida, multiforme (car-
tas, artículos, interrogatorios,
etc.) y teñida de humor y mis-
terio, en un disparatado aun-
que no descabellado plantea-
miento que suscita crisis políti-
cas, críticas parlamentarias,
etc. Toda una invitación a refle-
xionar sobre la actualidad in-
ternacional y el comporta-
miento de quienes se dejan
arropar por ella, en un devenir
tan salado y dulce como la vida
acuática de los salmones que la
protagonizan.

PAUL TORDAY
CONVIERTE SU
NOVELA EN UN
ANÁLISIS DE LOS
ENGRANAJES DE LA
POLÍTICA Y LA
COMUNICACIÓN EN
UN ENTORNO
GLOBALIZADO

UNA CONTAGIOSA
MELANCOLÍA
DETERMINA EL TONO
DE UNA NOVELA
QUE ABORDA EL
CONTRASTE ENTRE
EL CÉNIT Y EL
DETERIORO DEL
AMOR

La pesca del salmón
en Yemen

Paul Torday
Salamandra
16,50 euros
320 páginas

AMAR CON LA
MEMORIA
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La mujer sin
memoria y otros
relatos

Silvia Sánchez Rog
Premio Narrativa Caja
Madrid
Lengua de Trapo
15,60  euros
121 páginas

BREVEDAD Y
BELLEZA

Los demonios del
lugar

Ángel Olgoso
Almuzara
16 euros
192 páginas

SALVADOR GUTIÉRREZ SOLÍS

El espacio puede enten-
derse como una defini-
ción en permanente
construcción. El tiempo

es un espacio que se mide. La be-
lleza es una emoción que se de-
tiene en el tiempo. El narrador
granadino Ángel Olgoso prosi-
gue en Los demonios del lugar cons-
truyendo y extendiendo su
propia realidad; una realidad
que se proyecta en un espacio
que no se rige por nuestro
tiempo, y que cuenta con su
propia belleza, parada de emo-
ciones incatalogables.

Es Los demonios del lugar un li-
bro de relatos, de tamaños va-
rios, que me atrevería a calificar
como sorprendente. En primer
lugar por la exquisita arquitec-
tura de los textos, barroca, góti-

JUAN CARLOS PALMA

La estimulante labor que
viene realizando la edi-
torial Lengua de Trapo
desde su fundación con

la captación de nuevos valores
españoles y latinoamericanos y
el patrocinio de varios premios
de narrativa, entre ellos el suyo
propio, arroja por lo general
unos resultados encomiables.
Prueba de ello es la salida a la pa-
lestra de la joven Silvia Sánchez
Rog (Madrid, 1971), desconocida
hasta ahora pero bregada en el
azaroso mundillo de los certá-
menes literarios. Los catorce
cuentos aquí reunidos demues-
tran que esos años de fogueo
han valido la pena. Algunos, co-
mo 35 kilómetros –un hombre y
una mujer que todas las maña-
nas hacen el mismo recorrido en

tren y se aman en secreto- o Rab-
bit Rouser –la terrible aparición de
un consolador como punto final
de una relación estancada- son
sencillamente magistrales

Hasta en los relatos que
aparentan ser anecdóticos, ca-
so de Dos palomas intentando
saber, se aprecian destellos de
originalidad y excelente técni-
ca. La mujer sin memoria es un
mosaico de encuentros y des-
encuentros donde la dificultad
de acercarse y/o entregarse al
otro hace que la soledad sea a
veces preferible, cuando no el
siempre sólido refugio fami-
liar. Situaciones ya vividas,
una persona que nos recuerda
a otra, un amante que sólo pa-
rece estar en nuestra cabeza
para darnos celos o que siem-
pre ha estado ahí como un tren

ca, y que no solamente se detie-
ne en mostrarnos una lujosa fa-
chada, firmes cimientos sus-
tentan estos edificios literarios.
Sorprendente, en segundo lu-
gar, porque Olgoso se decanta,
sin complejos, por el género –el
de terror, el de ciencia ficción-
con devoción y generosidad, sin
renunciar a practicar una alta li-
teratura fértil en imágenes oní-
ricas y personajes tenebrosos. Y,
en tercer lugar, me ha sorpren-
dido este libro, Los demonios del lu-
gar, por la belleza siniestra y dra-
mática –pero belleza- que he en-
contrado en sus páginas. La be-
lla oscuridad de un más allá
desconocido, lo atrozmente be-
llo que se puede intuir en el
mal, la belleza que navega en la
musicalidad de las preguntas
sin respuesta.

que se coge en marcha, o la
desgracia o fortuna, según se
mire, de poder olvidar el pasa-
do de inmediato como le suce-
de a la protagonista del cuento
que da título al libro. Siempre
esa chispa que
nos saca de la
atonía y nos
sumerge en un
mundo nuevo
donde la felici-
dad se revela
e x t r e m a d a -
mente frágil.
Así son los re-
latos de Silvia
Sánchez Rog,
un universo
que nos recuerda demasiado a
nuestra vida diaria, con su ex-
traña y poderosa mezcla de in-
certidumbre y deja vû. 

Ángel Olgoso es una voz lite-
raria al margen de las modas y
las corrientes imperantes, una
reactualización de los modelos
más clásicos de la narrativa de
terror –y no nos
olvidemos de la
sombra de Kaf-
ka-, un cons-
tructor de un
mundo extraño
y bello, al mis-
mo tiempo. El
lector que se
adentre en Los
demonios del lugar
podrá descubrir
emocionado –y
puede que conmocionado- que
la brevedad y la belleza son tér-
minos que se pueden fundir,
incluso abrazar o besar, en un
mismo espacio. 

ÁNGEL OLGOSO
ES UNA VOZ
LITERARIA AL
MARGEN DE LAS
MODAS, CUYOS
RELATOS SE
NUTREN DE LOS
MODELOS DE LA
NARRATIVA DE
TERROR

UN MOSAICO DE
SITUACIONES
DONDE LA
FELICIDAD SE
REVELA FRÁGIL Y
QUE NOS
RECUERDAN LA
INCERTIDUMBRE
DE NUESTRA
VIDA DIARIA
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Hay una literatura
cóncava y otra con-
vexa, una de voz in-
terior y otra exte-

rior, la que pone la voz oculta
del narrador en primer plano
y la que se embosca en una
sucesión de historias que no
parecen rozarle. Pero esta di-
visión no es suficiente para
definir dos modos narrati-
vos. Dentro de la literatura
cóncava está la que emplea la
claridad expresiva, por un la-
do, y la que indaga en la oscu-
ridad de ese narrador. En las
literaturas convexas también
hay autores que buscan ofus-
cados una realidad confusa
en la que hasta los muebles
hablan. Es el caso de Faulk-
ner, por ejemplo. Kafka, sin
embargo, buscó en una voz
interior la expresión de un

mundo extra-
ño e inhóspito
(eso es el siglo
XX). Tan pro-
funda y peli-
grosa es esa
búsqueda que
perfora las pa-
redes de la
moral hasta
llegar al lado
del mal. “Sólo
el mal se co-
noce a sí mis-

mo”, escribirá Kafka en uno
de sus aforismos.

Luego Italo Calvino puso
encima de la mesa esa forma
literaria de la levedad que ex-
presaría mejor que ninguna
otra la vida del hombre mo-
derno, o su drama. La leve-
dad de Calvino da profundi-
dad al texto, no lo banaliza. Y
finalmente están las novelas
de formación, las Bildingsro-

man. Pues bien, Fernando
Luis Chivite ha escrito en In-
somnio una novela de forma-
ción para cuarentones, ro-
zando los cincuenta. Yo pen-
saba que para entonces ese
periodo vital no era más que
una marca cronológica, que
no aportaba nada más. Hace
unos días leí, por casualidad,
que Stendhal escribió su es-
pecie de biografía Vida de
Henry Brulard con cincuenta
años. No es mala edad, lo
aseguro. Por lo tanto, dado
que se puede escribir un libro
con cualquier edad, Insomnio
es la indagación de Chivite

sobre el vacío en unos años
fronterizos en los que se ha
dejado de soñar, quizá de ha-
cer literatura, para construir
un ensayo y una teoría, y vi-
vir la realidad en plan bestia,
frontalmente. Lo que sucede
es que hay una generación
–me propuse no utilizar esta
maldita palabra- que está
emboscada en la suntuosidad
cultural, por decirlo fina-
mente. 

Insomnio tiene una virtud:
abras el libro por donde lo
abras, encuentras un relato,
te asalta una vida. Tiene mé-
rito porque hay relato y vida,
que es lo que constituye la li-
teratura. El principio me re-
cuerda El extranjero de Camus,
con la noticia de un accidente
de automóvil de la madre del
narrador. Es un buen motivo
para ir encadenando la histo-
ria de un hombre que, se su-
pone, vive en Pamplona –co-
mo Chivite-, pero ahora con-
tada su vida desde el lado
convexo: amigos que, en su
mayoría, no han acabado de
encontrar su lugar, pero sin
grandes sufrimientos. La no-
vela tiene una estructura al-
go sumarial: son siempre los
amigos los que indican el ca-
mino, generalmente confor-
mistas. Es curioso, pero ese
conformismo que años atrás
detestábamos como ingre-
diente de la peor de las derro-
tas, ahora puede ser la con-
quista de una individualidad
tan dandy como triste.  Y qui-
zá sea esa la palabra que defi-
ne el libro de Fernando Luis
Chivite, tristeza, una idea
prevista en esa literatura de
la levedad, de la que nada se
espera.

Insomnio

Fernando Luis Chivite

Premio de Novela

Café Gijón 2006
Acantilado
16 euros
210 páginas

MOMENTO
TRISTE
MANUEL CALDERÓN

ACANTILADO
Fernando Luis Chivite

CHIVITE HA
ESCRITO UNA
NOVELA DE
FORMACIÓN PARA
CUARENTONES EN
LA QUE INDAGA
SOBRE EL VACÍO
EN UNOS AÑOS
FRONTERIZOS EN
LOS QUE SE HA
DEJADO DE SOÑAR
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Otra noche de mierda
en esta puta ciudad 

Nick Flynn
Anagrama
19  euros
312 páginas

LA FORTALEZA
DEL PERSONAJE

Periplos y derrotas
del chancro de
Azamor

Javier Pascual
Caballo de Troya
11,90 euros
352 páginas

ALEJANDRO LUQUE

Descendiente de una
familia de sefardíes
expulsados de Sevilla
y asentada en Aza-

mor (Marruecos), el protagonis-
ta de la última novela de Javier
Pascual narra su vida y embar-
ques, al tiempo que propone al
lector una profunda inmersión
en el convulso siglo XVI, si es
que algún siglo no lo fue. Un tí-
tulo largo y arcaizante, seguido
de una frase sentenciosa (“El
náufrago que la cuenta no salva
una vida, salva una muerte”)
sirven de pórtico a una prolija
narración que permite al autor
desplegar su erudición, nada
escasa, una imaginación fértil y
una notable habilidad para en-
garzar sucesos y reflexiones sin
perder el pulso.

MANUEL GREGORIO GONZÁLEZ

Hay una distancia iró-
nica, un optimismo
omnívoro, en la es-
critura de Henry Mi-

ller, de igual modo que hubo un
distanciarse cruel, acuciante,
defensivo, en las obras de Char-
les Bukowski o Camilo José Cela.
Quiero decir que esta separación
entre el narrador y lo narrado se
debe a unas pasiones previas, al
dolor del mundo o la voracidad
sin tasa, y nunca a la lejanía
anímica, a la indiferencia total
por cuanto sucede a nuestro la-
do. Sin embargo, éste parece ser
el cauce elegido por Nick Flynn:
por un lado, el lenguaje brusco,
el canto de lo marginal, y de otra
parte, una apatía fingida o na-
tural, que se desdice de esta ex-
cursión por el costado infame,

por el friso harapiento de la me-
trópoli.

Sin duda, lo más meritorio
en esta novela es el relato mi-
nucioso de la miseria humana;
también el afán de experimen-
tación, la variación formal que
Flynn despliega. No obstante
lo cual, todo esto queda desvir-
tuado por una rigidez impues-
ta, nacida de la voluntad (aquí
convendría recordar el gesto
impasible, el olímpico desdén
de los personajes de Hammett
o Chandler), y no del escrutinio
de las propias miserias. Otra no-
che de mierda... es una novela au-
tobiográfica, donde la figura
del padre abulta las páginas es-
critas por el hijo. Y ése es, qui-
zá, el mayor problema. No es
lógico insistir en la irrelevan-
cia del padre ausente, en la ab-

Pascual (Madrid, 1966), que
se dio a conocer con la novela
corta ¿Pero existe el caballo de Me-
sanza? y publicó luego El cantar
de Gamyl, ambas muy bien aco-
gidas, sabe que el secreto de la
buena novela de aventuras –y
de esa narrativa llamada histó-
rica– reside, más que en la pro-
fusión de detalles informativos
al alcance del Google, en la for-
taleza del personaje central y
en la singularidad de su voz.
Eso marca la diferencia entre
mucho folletín barato que lle-
na los escaparates de las libre-
rías y, por ejemplo, León El Afri-
cano de Maalouf o La canción del
pirata de Fernando Quiñones. 

Y en esa dirección parece
dirigir el autor su empeño, a
través de peripecias minucio-
sas contadas en un lenguaje

soluta indiferencia por su des-
tino, cuando la totalidad de la
obra es una indagación sobre
los pasos paternos. A lo cual
añadimos que
esa distancia
enfática, esa
frialdad delibe-
rada, no hace si-
no alejarnos de-
finitivamente
de los persona-
jes. Quizá Flynn
pretendía lo
contrario. Pero
la dureza, la po-
se estatuaria, el
viejo rictus cíni-
co del private in-
vestigator, eran la máscara de
un hombre conmovido; nunca
el espejo de un corazón apático
y meticuloso. 

fluido, salpicado de arcaísmos
que dan sabor de época –algu-
nos explicados a pie de página
y otros no– con deudas más o
menos explícitas a los maes-
tros Conrad y
Melville. El gus-
to de Pascual por
la técnica del
manuscrito en-
contrado y los
personajes des-
ubicados, parias
que se lanzan a
la búsqueda de
su lugar en el
mundo, vuelve a
manifestarse en
la figura de este héroe, Ismael,
que encontrará en el mar su
desesperada y feliz vía de esca-
pe, con el último consuelo de
vivir para contarlo.

EL SECRETO DE
LA BUENA
NOVELA DE
AVENTURAS
RESIDE EN LA
FORTALEZA DEL
PERSONAJE
CENTRAL Y EN LA
SINGULARIDAD
DE SU VOZ
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Entrevista de Arrate Sanmartín
Foto de Ricardo Martín

José Luis Ferris es autor de las novelas
Bajarás al reino de la tierra y  El amor y la
nada. El escritor alicantino también
ha realizado antologías de la poesía
de Federico García Lorca y de Miguel

Hernández, del que también escribió la
biografía Miguel Henández, pasiones, cárcel y
muerte de un poeta.  En su último libro Car-
men Conde. Vida, pasión y verso de una escritora ol-
vidada, desentraña  la experiencia vital de
la primera mujer que ingresó en la Real
Academia Española  y que está considera-
da una de las grandes poetas de la genera-
ción del 27.

José Luis Ferris no se estrena en esta tarea de
indagar las obras de otros poetas ni en vidas
ajenas. Primero fue Miguel Hernández, des-
pués Maruja Mallo, la transgresora de la gene-
ración del 27, y ahora Carmen Conde. Una fi-
gura clave de la literatura y cuya biografía es-
taba aún por hacer.

Sí. Fue el desconocimiento. Parece una
paradoja, porque yo la conocí personal-
mente en 1982, y la poca obra literaria su-
ya que había leído no me despertó especial
interés. Hace un par de años, a raíz de la
invitación que recibí del Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver de Cartagena
para visitar el archivo que guarda su lega-
do, me di cuenta de que era muy difícil co-
nocer su obra porque apenas tuvo difusión
y entendí que era realmente un tesoro por
descubrir. Sobre todo la poesía que Car-
men cultivó en los años 40. También me
llamó mucho la atención que poetas como
Dámaso Alonso y críticos e investigadores
posteriores como Víctor García de la Con-
cha, resaltaran su papel en la posguerra
española como una de las grandes voces
del momento. Así que me puse a leer la po-
esía de ese periodo y me quedé fascinado
no sólo por el enorme nivel de su lírica si-
no porque me parecía increíble que, en los
años cuarenta, una voz femenina fuera
capaz de escribir lo que ella escribió en ese
momento, de una audacia y una valentía
tremenda.

¿No eran momentos en los que se permitiera dar
rienda suelta a las pasiones y mucho menos al
erotismo ?

No sé como pasó la censura en su mo-
mento, porque era una poesía de una sen-
sualidad y de un erotismo clarísimo. Y ahí
descubrí realmente a Carmen Conde y me
pareció muy injusto, no sólo que la obra
no estuviera al alcance de los lectores, que

“En la poesía de Carmen
Conde es difícil interpretar
dónde está la frontera entre
la amistad y el amor”

JOSÉ LUIS FERRIS
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por suerte este año del centenario se ree-
ditará en un solo volumen, sino porque
además, su vida era igualmente fasci-
nante. Poco tenía que ver con la imagen
que todos conocíamos, incluso las perso-
nas que vivían cerca de ella.

Señala en el libro que todo estaba escrito en las
entrañas de los poemas de Carmen Conde y en la
complejidad de su prosa, pero que nos faltaban
las claves para desentrañar su literatura

Siempre he intentado ver a todos los
personajes que me ha tocado biografiar
desde distintos ángulos, para que sea el
lector quien se haga la idea final. Con Car-
men me ha pasado exactamente lo mismo.
Además la opinión del biógrafo está en la
selección. Yo le he dado protagonismo a la
infancia, que me parece fundamental, a la
juventud y a la época de la República. Pero
por ejemplo a mí no me interesa Carmen
Conde más allá de los años 60, quizá por-
que empieza a repetirse. Le he dado prota-
gonismo a su poesía porque me parece que
destaca muy por encima de su obra en pro-

que a veces es difícil retratar dónde está la
frontera entre la amistad y el amor.

La escritora cartagenera había tenido una larga
lista de novios, casi desde niña ¿sin embargo,
otra mujer determinante en su vida fue Amanda
Junquera?

Hay un antes y un después de conocer a
Amanda Junquera. De hecho fueron 50
años de unión, sin los cuales no se puede
explicar la obra literaria de Carmen Conde.
Una obra ya auténticamente sentida, pro-
funda, de una calidad, repercusión y cali-
dez que hasta entonces no se había visto. 

También Juan Ramón Jiménez fue crucial en su
vida 

A Juan Ramón lo descubrió a través de
las páginas de Platero y yo, en 1927. Hasta
entonces Carmen era una joven de pro-
vincias. Se había educado con la típica li-
teratura frívola de la época y leía mucha
novelita de Armando Palacio Valdés y de
los autores de moda. Pero ella quería ser
novelista porque eso le daría un nivel so-

A.S.

Carmen Conde vino al mundo
el 15 de agosto de 1907 en la

ciudad de Cartagena, en la que
pasó su niñez: fue su paraíso
primero. Por problemas
económicos,  su familia se
traslada a Melilla, otra estancia

importante en
su formación
que familiarizó
a la poetisa
con la lectura,
y Murcia y
Madrid,
ciudades  en
las  que
conoció a los

poetas y escritores que marcaron
su trayectoria vital y literaria,
como recoge  José Luis Ferris en
este libro  que coincide con el
centenario del nacimiento de
esta escritora que fue la primera
mujer en ocupar un sillón en la
Real Academia Española.
También la obra es un amplio
recorrido por casi un siglo de
vida y refleja que la vida de esta
intelectual republicana, que
vivió en primera persona
muchos de los acontecimientos
más importantes del siglo XX, no
sólo se alimentó de literatura. La
intrahistoria del siglo pasado se
nos manifiesta en este volumen
a través de su correspondencia, a
veces fogosa, de sus amores, de
sus inquietudes, amigos, viajes,
lecturas, refugios y del proceso
de creación de poemarios  como
Ansia de la gracia y Mujer sin Edén. Es
la aventura vital, en suma, de
una mujer encubierta por los
convencionalismos de una época
que no le impidió disfrutar,
como atestigua la cita que abre el
libro de Dámaso Alonso:" Nunca
una palabra condensa el sentido
total de una poesía, pero si
quisiéramos definir la de
Carmen Conde pasión sería lo
primero  que nos vendría a la
boca”.

LA PASIÓN
TRANSGRESORA
DE UNA POETISA

sa. Me interesa la Carmen poeta, o poetisa,
como ella defendía a muerte cada vez que
decía que había que llamar poetisas a las
mujeres que escriben poesía. 

En esa poesía apasionada tuvieron mucho que
ver dos mujeres: Ernestina de Champourcín, y
Amanda Junquera. ¿Las relaciones afectivas que
entablaron dejaron honda huella en sus versos?

Fue un factor decisivo en la vida de Car-
men Conde, sobre todo cuando conoce a
Ernestina de Champourcín a finales del
27. Primero a través de las cartas y dos
años más tarde físicamente, durante el
primer viaje de Carmen a Madrid en el
que visitará a Juan Ramón Jiménez. Er-
nestina es la que la inicia en el despertar a
la vida en muchos sentidos. Carmen era
una muchacha de provincias que no esta-
ba contaminada por nada, ni por la auda-
cia ni por la vida social, y Ernestina en
cambio era ya una gran experta, en mu-
chos aspectos, de ese mundo. A través de
la correspondencia vemos que hay una in-
timidad creciente hasta el punto de que a
más de un lector le puede asombrar o es-
candalizar los términos en los que se ha-
blan dos jóvenes de aquella época y en la

“Me fascinó su poesía  y me pareció increíble
que una voz femenina fuera capaz 
de escribir lo que escribió en ese momento, 
de una audacia  y valentía tremendas”

cial que deseaba alcanzar a través de la li-
teratura y Juan Ramón Jiménez fue el au-
tor que marcó las primeras y decisivas
obras que escribió en prosa poética.

¿La relación con Vicente Aleixandre, afectiva y fí-
sicamente, se debió a que eran vecinos en la ca-
lle Velintonia en Madrid?

Fue al acabar la guerra civil cuando se
instala en Madrid, en la misma casa que
Vicente Aleixandre, con el matrimonio
que formaban Amanda Junquera y Caye-
tano Alcázar. Aleixandre no sólo será un
poeta que también la deslumbra, sino que
además se convertirá en su confidente du-
rante muchísimos años.

Dámaso Alonso también resultó fundamental en
su carrera 

Sí, la figura de Dámaso, a quien conoce
durante la guerra civil en la única univer-
sidad que funcionaba en España, la de Va-
lencia y donde Carmen estudiaba con
Amanda Junquera, se convierte también
en un autor de culto y en una persona que
le va a ayudar mucho en su momento. Fue
él quien reconoció públicamente la valía y
el gran nivel de la obra de Carmen Conde.
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LECTURAS POESÍA

JAVIER LOSTALÉ

La publicación de unos
poemas del malague-
ño José Antonio Padi-
lla en la antología In-

éditos, de Ignacio Elguero,
fueron para mí el descubri-

miento de un
autor con in-
dudable ho-
rizonte poé-
tico, que se
c o n f i r m a
ahora con la
edición de su
primer libro
Noches áticas,
encabezado

por unas líneas de Justo Na-
varro que sintetizan la difí-
cil relación con lo real de la

poesía de Padilla, así como
su hermetismo claro, permí-
taseme el oxímoron. Ambas
características se dan en es-
tas “noches” con resonan-
cias clásicas, aunque inser-
tadas en el presente, pues a
un ático se refieren, produ-
ciéndose así una fusión de
tiempos que genera una sen-
sación de eternidad, a través
de la cual la soledad, la au-
sencia, el instante, adquie-
ren una dimensión metafí-
sica nada abstracta, sino
apoyada en lo concreto, cuya
realidad más profunda se
nos desvela. En Noches áticas
se parte de la entropía, del
desorden albergado en la
propia existencia, y se busca

un equilibrio mediante la
propia respiración del len-
guaje, mediante la mayor
correspondencia entre las
palabras y lo más íntimo del
ser. Tarea en la que la Natu-
raleza y el amor son funda-
mentales, ambos en fusión
aleixandrina, porque la
fuerza y desnudez de la pri-
mera nutren al segundo. En
este sentido Noches áticas ad-
quiere su plenitud en los po-
emas de amor de la última
parte, en donde se dice, por
ejemplo:”Ven con el horizonte de
tormenta/que hay en tu boca”.
Hondura y transparencia
conviven en este poemario
de José Antonio Padilla, una
voz a escuchar.

EN ESTE PRIMER
LIBRO JOSE
ANTONIO PADILLA
FUNDE LAS
RESONANCIAS
CLASICAS CON UN
PRESENTE
SENTIMENTAL

LA HONDURA
TRANSPARENTE

Noches áticas

José Antonio Padilla
E.D.A.
10  euros
60 páginas
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Sólo el aire es perfecto”.
¿Es este verso un inten-
to de Chantal Maillard
de expresar la finali-

dad última del poema (de la po-
esía) o es sólo una construcción
imaginaria? Es obvio que se
trata de una metáfora, de una
alusión al “punto cero” al que
se refiriera Valente. Sin em-
bargo, la poeta —lo hace, tam-
bién, en sus libros anteriores,
de manera especial en Matar a
Platón— busca la emoción en el
lenguaje, no en “el aire”. Si no
fuera así, el poema carecería de
sentido puesto que es, en su
esencia, palabra reveladora
aunque juegue con los silen-
cios. Pero el lenguaje pierde
valor, en su expresión poética,
si no es plasmación de una mi-
rada inédita sobre la realidad,
una depuración de la experien-
cia de lo vivido y de lo sentido.
La vida y su precariedad, la
muerte (la de los seres queridos
y la propia), la necesidad de
atrapar briznas de la existencia
(“Querer sobrevivir / ha de ser la cos-
tumbre”) que sólo es posible en
la palabra poética, asoman, de
manera inevitable, en cada
uno de los textos que compo-
nen Hilos. También el cuerpo
como realidad física del ser en
la que depositar las palabras y
buscar sentido: las manos, los
pies, las rodillas, el mentón,
los ojos, la cabeza, la boca (por
cierto, “sellada”), son los desti-
natarios de una mirada que
descubre –redescubre— sus
movimientos y, mediante el
lenguaje, intenta explicarlos,
encontrar en ellos una forma
de salvación. 

Todos esos elementos cons-
truyen los “hilos” que, como
parte de realidades anímicas o

“husos”, sintetizan la vida, en
los que fluye el tiempo, en los
que se depuran y esencializan
el dolor y la memoria. En co-
herencia con ello, el idioma se
estrecha, el verso corto se hace
dominante y la tensión hacia
el silencio (que es una forma
de perplejidad) es leit-motiv. El
uso del infinitivo, que es casi
una obsesión, refleja, ade-
más, un sentido adicional al
despojamiento: la aprehen-
sión del instante, la búsqueda
de un presente sin fin (“Salvar
el hálito y prolongarlo”) que, aun-
que se pretenda neutro, no de-
ja de estar traspasado por las
emociones, por la seguridad
de que fuera del presente sólo
hay abismo y desaparición. Se
trata de emociones que se in-
tuyen, que la poeta esboza me-
diante un discurso que, a ve-
ces, se muestra repetitivo: “es-
toy tratando de decirte algo / que no
acierta a decirse. / Entonces / digo
impotencia”. No parece gratuito
este último verso. Porque,
más allá de lo hasta aquí
apuntado, en el texto se ad-
vierte un  yo balbuceante, in-
seguro, desprovisto de historia
y de Historia. El lector asiste a
ese discurso con confusión,

sin ningún tipo de guía, salvo
las palabras sostenidas en una
subjetividad radical que sólo
en ocasiones muy puntuales
(en el poema Damasco y, par-
cialmente, en el libro Cual que
cierra el volumen) apunta sig-
nos del mundo circundante.
De ahí que, a veces, la poesía
de Hilos recuerde la actitud de
ciertas personas hipocondría-
cas, para las que la existencia
se ciñe a la observación de to-
dos los síntomas y cambios de
su organismo. Como si la
muerte esperara, agazapada,
detrás de cada uno de ellos. Es
ahí donde la autora parece
concentrar su búsqueda. Y
donde asoma el punto débil
del libro. 

“Nada me obliga a una con-
ciencia transpa-
rente del poema, /
voy al tanteo”.
Estos dos ver-
sos de Eduardo
Milán podrían
muy bien ex-
presar el senti-
do último de la
poesía de
Chantal Mai-
llard en Hilos:
el lector tiene,
a veces, la sen-
sación de tanteo. Y si bien todo
poema es una búsqueda que
pocas veces se salda con el éxi-
to, que no siempre obliga a
una “conciencia transparen-
te”, el peligro es que éste, lejos
de conformar un tejido (con su
propia lógica, aunque sea irra-
cional), se convierta en un ta-
piz deshilvanado. Un riesgo
que la autora no siempre logra
salvar con fortuna aunque ello
no afecte a la notable carga
emocional del libro.  

Hilos

Chantal Maillard
Tusquets
12 euros
196 páginas

LA MATRIZ 
DEL INSTANTE

MANUEL RICO

TUSQUETS
Chantal Maillard.

LA VIDA Y SU
PRECARIEDAD, LA
MUERTE, LA
REALIDAD Y LA
NECESIDAD DE
ATRAPAR BRIZNAS
DE LA EXISTENCIA,
ASOMAN EN LA
ENORME CARGA
EMOCIONAL DE
HILOS
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LA  SABIA  MODA
DEL  AFORISMO

LECTURAS POESÍA

Después de la Poesía
Aforismos

Álvaro Salvador
El Gaviero Ediciones
14  euros
77 páginas

RAZONES
DE VIDA

Razón de vida

Eduardo Castro
Alhulia.
11 euros
118 páginas

JUAN JOSÉ TÉLLEZ

Narrador heterodoxo
–La mala conciencia,
1979, obra en la que
llegaba a incluir

fragmentos abiertamente líri-
cos—, ensayista de fuste o pe-
riodista de raza, Eduardo Cas-
tro debutó como poeta con su
libro Tú, poemario amoroso
que en 1981 obtuvo el segundo
premio Arcipreste de Hita y del
que ha extraído algunos versos
para incluirlos en Razón de vida,
el libro que acaba de publicar
Mirto Academia. No se trata
de un recopilatorio al uso, sino
que su cronología baila entre
textos escritos en los años 70
junto a otros inéditos y recien-
tes. O textos a los que acompa-
ñó la música coquetean con
otros escritos para acompañar

LUIS ANTONIO DE VILLENA

E l aforismo es un género
viejo y noble. Los han
escrito desde La Roche-
foucauld hasta el aquí

citado Cioran, por hablar sólo
de clásicos. Pero los presocráti-
cos griegos, que originalmente
debieron escribir largos trata-
dos, por mor del tiempo (que só-
lo nos ha conservado fragmen-
tos) también se han vueltos afo-
ristas, como el poeta Wallace
Stevens. El caso es que en estos
últimos años no pocos poetas
(sobre todo poetas) españoles se
han acercado al aforismo. Uno
de los nuevos pioneros fue Lo-
renzo Oliván, quizá por ello pro-
loga con tino este librito.

Álvaro Salvador (Grana-
da,1950) poeta, novelista y en-
sayista, parece decirnos con

este título que cuando uno no
está seguro de la poesía o cree
que ésta atraviesa alguna cri-
sis, se da al aforismo, género
breve –como el ya tan abusado
haikú- que tiene algo de poe-
sía, mucho de pensamiento
(germen de ensayo) y no poco,
a ratos, de ocurrencia subitá-
nea. Si uno no tiene el caris-
ma de Gómez de la Serna o de
Pérez Estrada, lo de la ocu-
rrencia a botepronto, mejor
que lo ponga entre parénte-
sis. El libro de aforismos se
lee como el libro de poemas,
poco a poco, saboreando, por-
que nada parece peor que un
atracón de aforismos.  Hay al-
guna inevitable caída, pero
en general en las tres partes
de este libro misceláneo, don-
de se habla de literatura, de

postales. Entre las vanguar-
dias y el metro clásico, en to-
dos ellos, sin embargo, alienta
el compromiso político, basa-
do desde luego en referentes
como Blas de Otero o Gabriel
Celaya, pero también Bertolt
Brecht y Charles Baudelaire,
algunos de los iconos, por lo
tanto, de un tiempo en el que a
la manera de Gramsci no sólo
cabía cambiar la historia sino
cambiar la vida. Y hay razones
para ello.

Su discurso pasea por algu-
nas de las líneas maestras de la
lírica andaluza de los últimos
cuarenta años, desde la llama-
da generación de la palabra a
la poesía de la experiencia y,
muy en concreto, a la otra sen-
timentalidad, con cuyos alre-
dedores literarios estuvo en

sentimientos, de política y de
vida, Álvaro Salvador demues-
tra buenas dotes y supera el
notable. Todo hombre inteli-
gente puede ha-
cer aforismos,
que son siempre
iluminación,
temblor y duda.
Vayan algunos
de muestra: “La
felicidad es algo
sencillo, casi sim-
ple, muy breve: por
eso la mayoría de la
gente no sabe en-
contrarla”. “La
carne es triste, sí,
sobre todo cuando envejece”. O es-
te, contundente y veraz: “Cual-
quiera que proyecte tener un hijo en
estos tiempos es un insensato”. Un
nuevo camino para Álvaro.

contacto Eduardo Castro desde
su vecindad en Granada hasta
la coincidencia ideológica con
algunos de los fundadores de
dicha corriente o con uno de
sus teóricos
esenciales, Juan
Carlos Rodrí-
guez.

Este libro es el
resultado de un
viaje interior y
colectivo, el de
una generación
y, sobre todo, el
de un tipo de cre-
ador y de intelec-
tual que prospe-
ró en el tardofranquismo y
que, en la España bipolar de
hoy, sigue sin acostumbrarse a
tirar la toalla ante escapismos
al uso. 

UN VIAJE
INTERIOR Y
COLECTIVO
ENTRE LAS
VANGUARDIAS  
Y LA METRICA
CLASICA, CON
REFERENTES
COMO BLAS DE
OTERO O CELAYA

EN ESTE LIBRO
MISCELÁNEO,
DONDE SE HABLA
DE LITERATURA,
DE  SENTIMIENTOS,
DE POLÍTICA Y DE
VIDA, ÁLVARO
SALVADOR SUPERA 
EL NOTABLE
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Podría decirse de este
libro, en el que Ma-
nuel Delgado reto-
ma la confronta-

ción, ya propuesta en El ani-
mal público (Anagrama, 1999),
entre el concepto de ciudad y
la categoría, más versátil y
dinámica, de lo urbano (“to-
do lo que en la ciudad no pue-
de detenerse ni cuajar”), que
ha sido escrito en medio de la
calle, como si su autor hubie-
ra abandonado su despacho
universitario para instalar
una discreta mesa a la som-
bra de un semáforo o en el
centro populoso de una pla-
za. En él están los sonidos de
los pasos, los ritmos del trán-
sito, los desplazamientos y la
indeterminación en los que

vive la ciudad
su liturgia de
fluctuaciones
sin fin. Ale-
jándose de las
s o c i o l o g í a s
que hacen de
la ciudad un
modelo estáti-
co del que
constatar sus
p e r m a n e n -
cias y estruc-
turas, Delga-
do indaga en

la posibilidad de una etno-
grafía de las acciones que se
producen en el organismo
nunca del todo organizado
que es la ciudad. En este sen-
tido, cabe destacar el esfuer-
zo empleado por el autor en
dotar a su propuesta de las
garantías metodológicas ne-
cesarias, adoptando un pun-
to de vista funcionalista, pe-
ro también debe advertirse
que Sociedades movedizas tras-

ciende la pura discusión teó-
rica para descubrírsenos co-
mo una beligerante intro-
ducción política al arte de
practicar la ciudad. Para ello,
el autor se acompaña, con
acierto, de algunas de las no-
ciones más fecundas de De-
leuze, como las de devenir,
fuerza y acontecimiento, con
las que avanza en el “más di-
fícil todavía” que es pensar el
movimiento de las calles sa-
biendo evitar la tentación,
tan platónica, de esperar que
te detengas.

La distinción medular en-
tre la ciudad y lo urbano, que
Delgado recibe de Henri Le-
febvre, nos desvela su carga
de subversión conceptual si
nos demoramos en observar
el contexto cultural en el que
comienza a ser considerada,
allá por los años sesenta. Es

entonces cuando se asiste
desde frentes diversos a toda
una constelación de estrate-
gias dirigidas a evidenciar la
falsificación que es la ciudad
planificada. Son los años en
los que los sociólogos de la
Escuela de Chicago teorizan
sobre “lo situacional”, en los
que Tati rueda Playtime y los
ensayos de Walter Benjamin
sobre el flâneur parisino em-
piezan a ser leídos, cuando
los situacionistas convierten
el paseo en una práctica polí-
tica a la que llaman derivas,
y, en fin, es en esa década
cuando  la fotografía, medio
privilegiado para la monu-
mentalización de la ciudad,
asiste a la aparición del ví-
deo, el cual permitirá  intro-
ducir la temporalidad en el
instante detenido que es la
fotografía. Delgado pone en
marcha una sociología más
videográfica que fotográfica,
más pegada a la filmación
que a la detención. Y lo hace
rehabilitando la naturaleza
fugitiva e inasible, pero tam-
bién desestabilizadora y de
consecuencias políticas, de
las prácticas  urbanas: “todo
movimiento y todavía más
toda movilización se opo-
nen, por principio [...], a
cualquier forma de estado,
incluyendo su expresión más
rotunda y generalizada: el
Estado”.  

Frente a la foto fija y sus
propensiones a lo espectacu-
lar, reductoras de lo urbano a
su contemplación, Delgado
nos invita al paseo de inven-
tar la ciudad recorriéndola
con el cuerpo y no sólo con los
ojos, aprendiendo a mirarla
también con los pies.

Sociedades
movedizas

Manuel Delgado
Anagrama
18 euros
279 páginas

PASEOS CON
HERÁCLITO

LUIS PUELLES ROMERO 

DELGADO NOS
INVITA AL PASEO
DE INVENTAR LA
CIUDAD
RECORRIÉNDOLA
CON EL CUERPO Y
NO SÓLO CON 
LOS OJOS,
APRENDIENDO
TAMBIÉN A
MIRARLA CON 
LOS PIES

Manuel Delgado. JAVIER CASARES





SALÓN DE ACTOS DE CAJA RURAL DEL SUR
Murillo, 2. Sevilla

25-27 de septiembre

El cuento hispanoamericano del siglo XXI: Los hilos de la tela
15-19 de octubre

Uso de recursos biológicos en la agricultura
22-26 de octubre

Entre el Judeocristianismo y el Islam: los orígenes
30-31 de octubre

Introducción a la Astrofísica
5-9 de noviembre

Arquitectura y ciudad: Sevilla en el siglo XX
12-16 de noviembre

La imagen de la mujer en el arte occidental

Información: www.us.es

www.euosuna.org

www.fundacióncajarural.org
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”Marcel Proust confía en
que la fragilidad y la
finitud del mundo no son
óbice para que haya
siempre algo nuevo 
que expresar”

Desde 1907, con treinta y seis
años de edad, y hasta práctica-
mente su muerte en 1922, Mar-
cel Proust vivió recluido en un

apartamento del parisino Boulevard
Haussmann, entregado, como es bien sa-
bido, casi en exclusiva a la redacción de A
la Recherche du Temps Perdu. La determina-
ción es brutal, como lo indica el siguiente
párrafo del Narrador (protagonista princi-
pal de la obra) en relación a cuál sería su
actitud en el caso de que conocidos o ami-
gos le importunaran:.

“Cierto es que tenía la intención de vol-
ver a vivir en la  soledad desde el día siguien-
te, aunque esta vez con un fin. Ni en mi ca-
sa permitiría que fueran a verme en los mo-
mentos de trabajo, pues el deber de hacer
mi obra se imponía al de ser cortés y hasta al
de ser bueno. Desde luego insistirían…
ahora que la labor de la jornada o de sus vi-
das se había agotado…Pero tendría el valor
de contestar a los que vinieran a verme o me
llamaran que tenía una cita urgente, capi-
tal, conmigo mismo…Y sin embargo, como
hay poca relación entre nuestro yo verdade-
ro y el otro, por el homonimato y el cuerpo
común en ambos, la abnegación que nos
hace sacrificar los deberes más fáciles, in-
cluso los placeres, a los demás les parece
egoísmo”(Traducción de Pedro Salinas,
Alianza Editorial 1998 p.350).

Las cenas mundanas a las que es invi-
tado son denominadas por el Narrador
“festín de bárbaros” en el que proliferan
las más estériles “conversaciones huma-
nitarias,  patrióticas,  humanísticas y
metafísicas”

Tal radicalidad en la denuncia de los
falsos deberes, tal identificación de hipo-
cresía y ritual moral convencional, se en-
cuentra en muchos lugares de la
Recherche. Marcel Proust parece obsesiona-
do en denunciar la falacia, lo puramente
aparente de aquellos que “interrumpen su
trabajo a fin de recibir a un amigo que su-
fre, aceptar una función pública o escribir
artículos propagandísticos”.

va, soportarlo como una fatiga, aceptarlo
como una regla, construirlo como una
iglesia, seguirlo como un régimen, ven-
cerlo como un obstáculo, conquistarlo co-
mo una amistad,  sobrealimentarlo como
a un niño, crearlo como un mundo”
(ídem pp.403-404).

Marcel Proust ha de escribir un libro
singular, cuya mera proyección constitu-
ye la escuela más sobria de vida y en cuyo
logro o fracaso reside el criterio del juicio
final:

“Un acto de creación en el que nadie
puede sustituirnos, ni siquiera colaborar
con nosotros, por eso ¡cuántos renuncian
a escribirlo¡ ¡Cuántas tareas asumen con
tal de renunciar a ésa¡ Cada aconteci-
miento, sea el affaire Dreyfus, sea la gue-
rra, proporciona la excusa para no desci-
frar ese libro; quieren asegurar el triunfo
del derecho, quieren rehacer la unidad
moral de la nación, no tienen tiempo de
pensar en la escritura. Pero no son más
que excusas, excusas que en el arte no fi-
guran, pues en el arte no cuentan las in-
tenciones…El arte es lo más real que exis-
te, la escuela más austera de la vida y el
verdadero juicio final”(p.277).

La exaltación de Marcel Proust respec-
to del libro que se dispone a escribir no ra-
dica en otra cosa que en una confianza en
la capacidad legitimadora y redentora de
ese material último de toda construcción
humana que es la palabra. Marcel Proust
busca en su apartamento del Boulevard
Haussmann el reencuentro con una di-
mensión de nuestro ser que no se haya
marcada por la finitud. Marcel Proust
confía, en suma,  en que la fragilidad y la
finitud del mundo no son óbice para
que,a través de la  admirable potencia del
lenguaje, haya siempre algo nuevo a ex-
presar. Confía asimismo en que habrá lu-
gar para una recreación de lo ya expresado
con intervención de nuevas palabras, pa-
labras que sólo el lenguaje mismo impone
y que por consiguiente convierten al escri-
tor en un simple heraldo o mensajero. 

CLÁSICO

SOBRIA ESCUELA 
DE VIDA 

VÍCTOR GÓMEZ PÍN

Marcel Proust

Quisiera, respecto de todo esto, formu-
lar una sencilla pregunta: ¿qué procura a
Marcel Proust la fuerza para entregarse
con tal radicalidad a un proyecto que su-
pone prácticamente el abandono de la vi-
da social? La respuesta es obvia: Marcel
Proust tiene en mente un libro, un libro
que ha de preparar “con continuos reagru-
pamientos de fuerzas, como una ofensi-
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LA FUNDACIÓN INFORMA

Casa Fabiola, sede de la
Fundación José Ma-
nuel Lara, se convier-
te una vez más en

centro de interés cultural con
la inauguración de una nue-
va exposición de gran interés
documental e histórico. Más
allá de la anécdota y el folklo-
rismo, la exposición titulada
genéricamente La Andalucía de
Charles Clifford recupera imá-
genes desconocidas de Anda-
lucía y las muestra al público
en general. 

Con el Álbum de Andalucía y
Murcia, realizado por Charles
Clifford, la Fundación José
Manuel Lara –con la colabora-
ción de la Hispanic Society
americana– insiste en su com-
promiso editorial y expositivo
por fomentar el conocimiento
y la difusión del rico patrimo-
nio artístico y cultural de An-
dalucía. Para ello, ha reunido
una amplia selección de imá-
genes realizadas por el presti-
gioso fotógrafo inglés durante
la visita que realizó la reina
Isabel II de Borbón a las pro-
vincias del sur peninsular en-
tre los meses de septiembre y
octubre de 1862, documentos
que fueron recogidos por el
propio Clifford en un álbum
del que se conservan tan sólo
tres ejemplares, uno de los
cuales está en Nueva York, en
la sede de la Hispanic Society,
y que ha servido de base para
esta muestra que podremos
ver en Sevilla hasta el próximo
mes de diciembre y que, en
muy raras ocasiones, ha llega-
do hasta el gran público. 

Este importante álbum,
otrora propiedad de los duques
de Montpensier, hermana y
cuñado de la reina regente,
constituye, además de un hito
en la fotografía española, una

muestra abundante de paisa-
jes urbanos, casas consistoria-
les, catedrales, iglesias y mo-
numentos y, lo que resulta
más llamativo, de la arquitec-
tura efímera que se erigió en
honor a la reina a lo largo de su
travesía andaluza.

ESCAPARATE PARA 
UNA REINA
En una sociedad española que
se debatía entre el trabajo del
campo y el rugido de la futura
industrialización, el diseño de
este viaje real respondió, según
subrayan muchos historiado-
res y especialistas, a una estra-
tegia de imagen de la Corte. Es-
tamos ante un escaparate para
una monarquía tradicional en

un mundo moderno, que coin-
cide con el programa del ento-
nes jefe de gobierno, el general
O´Donnell, para unificar y es-
tabilizar un país que gozaba de
un periodo de prosperidad eco-
nómica gracias a la construc-
ción de un sistema de vías fe-
rroviarias y de una industria en
desarrollo. Una “nueva” Espa-
ña, al decir de la época, que en
nada se parecía a la admirada
por Próspero Merimée, el céle-
bre autor de Carmen, quien se
quejaba de que el país estaba
degenerando: “¡se moderniza-
ba!, como recoge el historiador
y escritor Fernando García de
Cortázar en las páginas que
abren el libro-catálogo de esta
exposición y que ofrecen el con-

LA ANDALUCIA DE CHARLES CLIFFORD

Portada del catálogo.

texto histórico de una época lle-
na de convulsiones políticas y
sociales.

Las más de cincuenta imá-
genes que se han seleccionado
del casi centenar de fotografí-
as originales que ilustran el li-
bro –como decimos, uno de los
tres ejemplares que se conser-
van , mientras que la Bibliote-
ca Nacional y Casa Real ateso-
ran sendos ejemplares en Es-
paña–, dan cuenta de la esce-
nografía de una Andalucía
monumental que se dibuja en
los perfiles de la Giralda; las
fuentes de la Alhambra; las
empinadas cuestas del Albay-
cín; el puerto de Málaga; la re-
nacentista catedral de Jaén;  La
Alameda de Cádiz; los arcos
inigualables de la Mezquita
cordobesa, o la ciudad de Al-
mería y su Alcazaba, todos
ellos testigos mudos de una
época compleja que ha tras-
cendido en el tiempo y mues-
tran la dificultad y compleji-
dad técnica de los inicios de la
fotografía, considerada ya en
nuestros días un lenguaje ar-
tístico de primer orden.

Estas imágenes, además de
permanecer muchas de ellas
como estampas turísticas en la
memoria colectiva de los an-
daluces y viajeros desde fina-
les del XIX, son igualmente la
muestra de la maestría técnica
y ojo certero de Clifford. Las
imágenes que ahora se expo-
nen y que forman parte de esta
muestra y de la publicación -
en la que se ha querido respe-
tar al máximo las característi-
cas del volumen original- son
una brillante demostración
del arte de este interesante
pionero de la imagen fija.

JOSE ANTONIO CHACON
Comisario de la exposición

Una exposición muestra las fotografías del viaje realizado por Isabel II en 1862
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Esta librería nace en 1981,
en un pequeño local de
la calle Granada. Desde
el primer momento nos

planteamos ser una librería
abierta a las distintas posibilida-
des que ofrece el mundo de la
lectura. Como el lector de Rayue-
la de Cortázar, queremos que
nuestros clientes sean partícipes
de nuestro camino.

Somos una librería de Hu-
manidades en primer lugar. Pe-
ro también hemos apostado por
la especialización. Así han sur-
gido Rayuela Idiomas y Rayuela
Cac-malaga (dedicada a las Ar-
tes). Y también somos una li-
brería inmersa en el universo
cultural de nuestra ciudad a tra-
vés de los cuentacuentos, las

Librería
Rayuela

RINCÓN DEL LIBRERO

tertulias en torno a un mismo
libro  y las presentaciones que se
realizan en nuestros espacios.

A lo largo de estos años he-
mos podido disfrutar con mu-
chos libros que han pasado
por nuestras manos, tanto en
lectura individual como colec-
tiva en la tertulia. Tantos que
se nos hace tarea difícil desta-
car algunos de ellos. Valgan
sólo como ejemplos: El enamo-
rado de la Osa Mayor (Piasecki),
Desgracia (Coetzee), Estambul
(Pamuk), Kokoro (Soseki), El
mundo de ayer (Zweig), Una vida
llena de agujeros (Bowles), El
quinto en discordia (Davies)… y
tantos otros. Y, sobre todo, los
que están por llegar 

Fachada de Rayuela.
RICARDO MARTÍN

LIBRERÍA RAYUELA
CALLE CÁRCER, 1
Málaga

JUAN MANUEL CRUZ / 
Mª CARMEN NIÑO
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ZOCO DE LIBROS

metáfora sobre la ratonera en
la que se convirtió Polonia
para los judíos durante la Se-
gunda Guerra Mundial y có-
mo los judíos se sintieron
traicionados por los polacos.
En el relato de estos sucesos
históricos se entremezclan
dolorosos recuerdos y las di-
ferentes concepciones acerca
del amor, el miedo, el aban-
dono y la familia. Un com-
plejo mundo emocional pro-
tagonizado por los ratones
que representan a los judíos,
los gatos que son los alema-
nes, los cerdos que simboli-
zan a los polacos, las ranas
que son los franceses y los
americanos dibujados como
perros. El resultado es un có-
mic que no dejará indiferen-
tes a los lectores.. 

Los 70 a destajo.
Ajoblanco y libertad

José Ribas
RBA. 616 páginas. 24 euros 

Hacer caja de la memoria es
una tarea difícil que re-

quiere sinceridad, saber exor-
cizar los fantasmas y equili-
brar acertadamente los sueños
y los fracasos. Esto es lo que
consigue José Ribas al repasar
el espíritu de una revista que
fundó en 1972, junto con Luis
Racionero y en la que colabora-
ron muchos jóvenes periodis-
tas y escritores que más tarde
alcanzaron renombre. A mu-
chos de ellos pero especial-
mente a Ribas y a su filosofía
ácrata, muchos de los lectores
e hijos de la contracultura le
deben el aire fresco con el que
Ajoblanco abordó polémicos te-
mas sociales, nuevas y contro-
vertidas tendencias estéticas e
interesantes reportajes sobre
ciudades, entre otras seccio-
nes. La identidad de la revista,
su evolución, el desencanto y
la decepción de algunos de sus
fundadores y colaboradores
completan el repaso que lleva
a cabo José Ribas en este libro. 

En tierrras bajas

Herta Muller
Siruela. 182 páginas. 15,90 euros 

Nacida en Rumanía pero
con raíces alemanas y el

influjo de un padre que formó
parte de la SS durante la Se-
gunda Guerra Mundial, Herta
Müller es una interesante y
laureada escritora que se ha
enfrentado en su obra a los
sentimientos de desarraigo y
de exclusión, causados por la
difícil convivencia entre los
rumanos y quienes poseían
sangre alemana, por el pasado
familiar y por las experiencias
de una vida marcada por el
exilio interior. El resultado de
esas huellas emocionales es
una mirada literaria sobre la
vida, la memoria y la condi-
ción humana, que no escati-
ma dureza ni valentía al recre-
ar la infancia de una pequeña
campesina, que protagoniza
los excelentes cuentos de este
libro de Müller. Doce piezas,
intensas, dramáticas y con al-
gún que otro conmovedor halo
poético, que abordan el some-
timiento y la rebeldía de la
identidad, la crueldad, el mie-
do, el amor y el instinto de su-
pervivencia. 

MAUS

Art Spiegelman
Mondadori. 296 páginas. 21,90 euros

Con dibujos en blanco y ne-
gro, un trazo anguloso

propio del expresionismo y
un estilo narrativo que com-
bina el monólogo interior y
las voces del recuerdo y del
presente, Art Spiegelman na-
rra en este cómic, premiado
con el Pulitzer, la historia re-
al de su padre, judío supervi-
viente de Auschwitz, y las di-
fíciles relaciones paterno-fi-
liales marcadas por el suici-
dio de su madre y el fantasma
de un hermano muerto. Esta
historia amarga e irónica a la
vez es también una cruda
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LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

LECTURAS 
DE OTOÑO

CARE SANTOS

Cuando mi gato era
pequeño

Gilles Bachelet
Molino. 32 páginas. 12,50 €

Hace un par de años, edito-
rial RBA-Molino publicó el

muy divertido Mi gato es el más
bestia, la historia de un extraño
gato analizado por su propieta-
rio, un dibujante de nombre
Gilles Bachelet. El gato del
cuento era tan extraño… que
tenía todo el aspecto de un ele-
fante. Y la historia se basaba en
el equívoco de un texto que con-
tradecía todo el tiempo a las
ilustraciones o decía mucho
menos de lo que se desprendía
de una mirada atenta de aque-
llas, en una simbiosis perfecta
que se da pocas veces en los ál-
bumes ilustrados. 

Con esos mismos mimbres
se teje esta segunda entrega, en
la que el autor nos sirve el pasa-
do del protagonista, el gato tan
extraño que, como todos ven,
es un elefante. Todos, salvo el
autor, que nos desvela aquí có-
mo las rarezas de su felino-pa-
quidermo vienen de muy anti-
guo, tanto como su miopía pa-
ra darse cuenta. Así, el gato-
elefante es poco juguetón, na-
da intrépido y no siente ningu-
na debilidad por los juguetes
que le regala su dueño, a pesar
de que éste afirma todo lo con-
trario. Hay dos cosas que hacen
este libro especial. La primera
es el formidable sentido del hu-
mor, que tal vez se le escapará a
los lectores más jóvenes, pero
que hará las delicias de los ma-
yores. La segunda son los deta-
lles de la ilustración, que mere-
ce ser observada con deteni-

miento, y que está llena de gui-
ños para los lectores maduros

Mariposa

Petr Horácek
Kókinos. 2007.  24 páginas. 15 €

Petr Horácek es un multipre-
miado ilustrador checo cu-

yo trabajo, precedido por un
gran éxito internacional, toda-
vía no se había publicado en Es-
paña. Mariposa, su último ál-
bum ilustrado, busca despertar
las emociones de los más pe-
queños, algo que logra gracias a
la expresividad de unas ilustra-
ciones donde un dibujo simple y
los grandes trazos se conjugan
con una gama de colores muy
intensos. Los lectores podrán
identificarse con la búsqueda de
Lucía, la protagonista, que ha
perdido una mariposa en un
jardín superpoblado y también
maravillarse con el efecto sor-
presa final. Ideal para explicarlo
a los que aún no saben leer y
también para que los lectores
incipientes hagan sus primeros
pinitos con el escaso y nada
complicado texto.

Cómo como

Emili Teixidor
SM, Madrid, 2007. 64 páginas. 6 € 

E l hambre es un asunto coti-
diano para los más peque-

ños. Por eso el planteamiento de
este cuento, de entrada, les inte-
resará: un niño se queda solo en
casa mientras sus padres atien-
den una urgencia y llega la hora
de cenar. Como no le han dejado
nada preparado, asalta la neve-
ra. A partir de aquí, Emili Teixi-
dor nos sirve un argumento en

que el festín gastronómico se al-
terna con refranes y dichos po-
pulares acerca de los distintos
manjares y del hecho mismo de
comer, y que podríamos definir
sin exageración como una ver-
dadera orgía alimenticia. Basta
abrir cualquiera de sus páginas
para darse cuenta: en ellas, el
protagonista habita enormes
manzanas, caza pollos asados
con un cazamariposas o surfea
sobre una gran ola de helado de
pistacho. Las ilustraciones de
Lluís Farré, enriquecen tan feliz
exceso.

Stevenson, tú y yo

Carmen Gómez Ojea
Edebé. 2007. 165 páginas. 7 €   

Los que somos lectores de Car-
men Gómez Ojea sabemos

cuáles son las marcas de la casa:
su arrojo a la hora de abordar
asuntos espinosos, su habilidad
para tratar las relaciones huma-
nas, la maestría con que sabe se-
ducir al lector, emocionarle a
partir de los pequeños detalles.
En cierto modo, como escritora
se parece a la protagonista de es-
ta novela, la sincera pero fanta-
siosa Irene, quien es rechazada
por todas sus amigas por atrever-
se a defender a una compañera
con un terrible problema. Se en-
tremezcla aquí, además, una
particular y hermosa historia de
amor que tiene a Svenson como
motor y punto de partida y a un
chico ni muy alto ni muy guapo
como objetivo. El resultado es
una novela que conquistará a los
adolescentes tanto como a sus
padres, y que demuestra que la
que fuera Premio Nadal está en
plena forma.
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JOSEPH CAMPBELL 
EN LOS INFIERNOS

FIRMA INVITADA

EDUARDO LAGO

El pasado 16 de junio, Bloomsday, viajé a Du-
blín a fin de tomar parte en una lectura del
Ulises organizada por el James Joyce Center.
En la librería del centro, me tropecé con un

libro extrañamente titulado que llevaba años bus-
cando: El esqueleto de Finnegans Wake, de Joseph Camp-
bell. Campbell, conocido por sus trabajos de mitolo-
gía comparada, escribió dos libros sobre Joyce. El
primero es un estudio de conjunto de la obra del ir-
landés. El segundo es un análisis en profundidad de
Finnegans Wake, texto extraordinariamente difícil, a
cuya composición dedicó Joyce los últimos diecisie-
te años de su vida. En el prólogo, Campbell cuenta
que el origen de su fascinación por la enigmática
obra de Joyce se remonta a cuando, con nueve años
de edad, su padre lo llevó a Astor Books, la legenda-
ria librería de Times Square, hoy desaparecida. El
librero, que sabía de la pasión del niño por los li-
bros, le regaló un ejemplar de la primera edición
americana de Finnegans Wake. Como ideal de litera-
tura infantil, es difícil pensar en un título menos
apropiado. Tampoco es previsible suponer que el li-
brero tuviera en mente lograr aquel efecto, pero lo
cierto es que Finnegans Wake se convirtió en una obse-
sión que acompañaría al autor del Héroe de las mil más-
caras hasta el final de sus días.

Lo que más me llamó la atención del Esqueleto la
primera vez que lo tuve en mis manos fue la natu-
ralidad con la que Campbell se refería a Finnegans
Wake como una obra maestra. Lo habitual era poner
en cuestión su valor literario. Salvo contadas ex-
cepciones (Thornton Wilder, Edmund Wilson y po-
cos más), cuando la obra vio la luz en 1939 la reac-
ción fue de consternación o de franca repulsa. Gen-
te que había apoyado incondicionalmente a Joyce
durante la gestación del Ulises, como Harriet Wea-
ver y Sylvia Beach, confesaron su perplejidad. Ni
siquiera Ezra Pound, defensor acérrimo de Joyce,
supo ver su valor literario. Borges le dedicó un co-
mentario desdeñoso.

El tiempo ha ido tamizando la valoración de Finne-
gans Wake, pero es poco lo que se ha podido hacer por
paliar las enormes dificultades que presenta su lectu-

ra. La voluminosa bibliogra-
fía crítica generada a lo
largo de seis décadas se
caracteriza por su opa-
cidad. En este senti-
do, el libro de Camp-
bell es ejemplar: Sin
exigir ningún adies-
tramiento espe-
cializado por
parte del lector,
consigue arrojar
luz sobre el sin-
fín de entresijos,
trampas y recove-
cos del texto. El mé-
rito es mayor si
pensamos que el Es-
queleto fue el primer
estudio de conjunto jamás es-
crito sobre Finnegans Wake. 

Tal vez debido a lo orgánico de su re-
lación con la obra, Campbell considera
que Finnegans Wake es la culminación de la
trayectoria de Joyce, la clave de toda su poé-
tica. En cuanto a su dificultad, Campbell juzga que
se trata de un rasgo inherente a la magnitud de la
propuesta artística que plantea Joyce. El esfuerzo le
hacer recordar una expresiva cita de Nietzsche: “Si a
mí me costó sangre escribirlo,  al lector le ha de costar
sangre entenderlo”.

Es un lujo impagable que un humanista con la
profundidad de visión de Campbell se prestara a ha-
cer de guía en el tránsito por las tinieblas de Finnegans
Wake. Su trabajo consigue hacer patente  la grandeza
del empeño joyciano. A modo de conclusión, Camp-
bell afirma que Finnegans Wake es espejo y resumen de
la condición humana en la era caótica (Joyce se ad-
hiere a la visión de la historia de Giambattista Vico)
que nos ha tocado vivir. Es una manera de afirmar el
valor de la literatura a la hora de enfrentarnos a
nosotros mismos y a la historia. Suficiente. Las bue-
nas novelas existen para eso.
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