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iguel Delibes cumple otro octubre de su vida y también
sesenta afios del Premio Nadal que gand con La sombra
del ciprés es alargada. Unanovela a la que le siguieron
muchas otras, como Las ratas, Los santos inocentes o
El hereje, en cuyas paginas el prestigioso Premio Cervantes dejo
patente su dominio del lenguaje, al que persigui6é como si persiguiese
auna perdiz roja, sintético, preciso y natural. El estilo con el que, alo
largo de su camino por los cotos de la narrativa, del teatro y del
periodismo, armo extraordinarias historias que ahondaron en el alma
y enla defensa delos valores del hombre. Estas son las senias de
identidad de un escritor insobornable, con un admirable trasfondo
intelectual y una seriedad melancélica que impregnan su visién
humanistica dela amistad, del amor, de la muerte y de la naturaleza;
temas que ha explorado en sus obras fijandose en la excepcionalidad
de los pequerios detalles y prestandole sus oidos a la dignidad y al
dolor de sus paisanos para darles entidad literaria con su propia voz.

Miguel Delibes ha sido también un importante maestro del
periodismo, al que considerd un borrador de la literatura,
demostrando siempre su independencia, su buena plumay su
capacidad de resaltar el aspecto afable de cada acontecimiento. En ese
oficio fue un indiscutible y estimado maestro, desde la direccién de E1
Norte de Castilla, de jévenes aprendices como Francisco Umbral o
Manu Leguineche.

Pero por encima de todo, Miguel Delibes es un hombre sabio que se
ha convertido en un clasico vivo y referencial en la literatura
espanola. Igual que en su tierra, el escritor es un arbol totémico (tal
vezla encina, como sefialaba Cela en un articulo de 1995 sobre el icono
delanaturaleza de Castilla) que guarda la historia, la idiosincrasia de

sus gentes yla vida del paisaje.
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Eluniverso de
Miguel Delibes

“Latortura-otalvezla dicha-
del novelista estriba en la imposibilidad de no echar
lallave ni de dia ni de noche”

MIGUEL DELIBES

ILUSTRACION ORIGINAL DE LA PRIMERA EDICION DE LA NOVELA GANADORA
DEL PREMIO NADAL 1947, LA SOMBRA DEL CIPRES ES ALARGADA

MERCURIO OCTUBRE 2007



MERCURIO OCTUBRE 2007

Un clasico contemporaneo

MARIA DEL PILAR PALOMO
comienzosdela décadadelos6o,
califiqué l1a labor novelistica de
Miguel Delibes como “casticis-
mo antitremendista”, analizan-

douna obra que no pasaba, entonces, de la
publicacién de Lasratas (1962). Veinte afios
después, el término “casticismo” hube de
cambiarlo en un nuevo trabajo por el de
“humanismo”, porque en esos veinte afios
habian aparecido unos titulos trascenden-
tales: Cincohoras con Mario (1966) o Los santos
inocentes (1981). Cuando este afio de 2007
vuelvo a afrontar el redactar una sintesis
general sobre la obra del escritor, creo que
deberia matizar aquellos titulos, para pa-
sar a situar a Delibes dentro de un “huma-
nismo cristiano”, porque su tltima novela
publicada, Elhereje (1998), clarifica, como
mensaje definitivo, su posicién ante el
mundo, el hombre y sus ideologias. Un hu-
manismo cristiano muy en la linea apertu-
rista y liberadora del VaticanoII, que ya se
cita en Lossantosinocentes.

Noescasual, amientender, queel canto
alalibertad de conciencia que es El hereje,
vaya encabezado por una cita de Juan Pablo
11, que se corresponde con la premonicién
del tio del protagonista, a punto de ser que-
mado en las hogueras inquisitoriales: “Al-

gindia”...”estas cosas seran consideradas
como un atropello contra la libertad que
Cristo nos otorga. Pide por mi, hijo mio.”
Frase que nos convierte al hereje en un mar-
tirde esa libertad.

En esa defensa de la libertad de concien-
ciay pensamiento, Delibes se sitda ante los
dos ejemplos mas controvertidos de 1a his-
toria de Espana: la oposicién cruenta de re-
publicanos y franquistas de la Guerra Civil,
olaactuacién opresora y no menos cruenta
delaInquisicién. La conclusién de 3774, ma-
dera de héroe (1987), que descubre el joven
protagonista, es que los héroes no lo son
por abrazar una causa noble, porque la no-
bleza de la causa estriba tinicamente en el
sacrificio del que puede y quiere morir por
ella. Esa esla conclusién a que llega, turba-
doramente, el joven soldado franquista
cuando intuye que los conceptos de héroe y
traidor se tambalean al contemplarlos des-

“Miguel Delibes

es un novelista defensor
de los derechos humanos
ydelalibertad de
conciencia”

de perspectivas ideoldgicas contrapuestas.

Delibes se configura, a través de su larga
produccién, como el novelista defensor de
los derechos humanos -Los santos inocentes-,
enunaaproximacién tangencial aladefen-
sa de unas tesis, pero sin caer jamas en el
esquematismo aprioristico de tal defensa.

Y junto a los derechos humanos y la li-
bertad de conciencia esta la defensa de un
“mundo que agoniza”, anteladespiadaday
suicida agresién a que le somete el hombre
contemporaneo, donde también adquiere
los derechos de unos valores humanos una
tradicién secular, viva y salvadora: Lasratas
(1962), en donde el Nini se revela como per-
sonaje-simbolo de esa tradicién concretada
en Castilla. Porque desde El camino (1950) la
novelistica de Delibes inicia la comunica-
cién continuada de un mensaje que sera
primordial en su universo ideolégico y na-
rTativo: 1a defensa del campesino y campo
castellanos concebidos como un sistema de
vida en trance de desaparicién.

Y creo que en esa defensa pueden sefia-
larse dos etapas bastante definidas: la que
va de El camino a Las guerras de nuestros antepa-
sados (1975) en el ejemplo, esta dltima, de
un pueblo abandonado. Un éxodo que se
inicia en Elcamino y se presiente en el final
de Lasratas. Pero luego esta defensa se gene-



raliza, extendiéndose a la oposicién de lo
natural frente al progreso degradante, co-
mo en la antitesis opositiva de El disputado
voto del serior Cayo (1978).

Se trata de una defensa nunca cerrada
a todo progreso, pero si cuando éste se
constituye como arma de destruccién y ol-
vido. (Su inmensa produccién no narrati-
va es imprescindible para penetrar en esta
parcela de su pensamiento). Pero sera,
obviamente su contribucién a la novela
durante medio siglo, lo que convierte a
Delibes en el referente obligado de esa no-
vela, desde su inicial aparicién en 1947,
cuando obtiene el premio Nadal con La
sombra del cipréses alargada.

Fiel a sus presupuestos tedricos e ideo-
légicos, Delibes ha ido produciendo su
obra en la 6rbita de las principales tenden-
cias formales de la evolucién del género,
aunque siempre con moderacién y sin
romper su linea de persistente continui-
dad. (Incluso con la aceptacién transitoria
derecursos experimentalistas, como en su
Pardbola de un ndufrago de 1969). Pero la
transgresion temporal, por ejemplo, esla
base estructural de El camino, o utilizara en
1983 1a novela epistolar en sus Cartas deamor
deunsexagenariovoluptuoso. Sera relevante en
el calco lingiiistico de un lenguaje colo-
quial, en idiolectos caracteristicos como
los que representan los Diarios de Lorenzo, tal
como denomind su trilogia sobre el bedel
cazador, en su compilacién de 2002. La
utilizacién del lenguaje coloquial puede

adoptar la forma de una transcripcién gra-
bada en Las guerras de nuestros antepasados
(1975). Y por supuesto, en esa indagacién
en el habla cotidiana, el extraordinario
mondlogo de Carmen en Cinco horas con Ma-
rio, en cercania al monélogo interior que
domind la década de los sesenta. El texto
es un extraordinario ejemplo de un uso co-
nativo del idioma, en el que, aparente-
mente se defienden unos valores, a través
de una tnica voz, que el lector va enten-
diendo como erréneos y donde, en reali-
dad, enun lenguaje oblicuo, se va enalte-
ciendo todo aquello que, aparentemente,
se critica y ataca. Mario, sin oir su voz, es
en este sentido, el prototipo-tan frecuente
en Delibes- del hombre opuesto a un en-
torno social ~histérico y referencial, por
supuesto-, que terminara destruyéndole
con su intransigenciay su inamovible sec-
tarismo. Ellimite estd, naturalmente, en
el erasmista Cipriano de Salcedo.

Pero sobre tantos aciertos, creo que De-
libes se configurd desde sus primeras
obras como el gran novelista de Castilla.
Elegiacoy critico-Lasratas-, ha definido su

“’Desde sus primeras obras
se configuré como el gran
novelista de Castilla,
elegiaco, critico y con
pasion por su tierra”

Miguel Delibes

4

RICARDO MARTIN

gran tema en una afirmacién conceptual:
“Castilla como problema”. Sin embargo,
creo que es mas que una problematica
—que la hay, por supuesto- porque junto al
problema social que se destaca, lo que se
evidencia es una irreprimible pasién. La
dedicatoria de Elhergje, “A Valladolid, mi
ciudad”, es, casi, una declaracién amoro-
sa, en ese posesivo afectivo que la encua-
dra. Pensemos que en esa visién de su ciu-
dad en el siglo XVI, ya su protagonista se
deslumbra ante la belleza del campo caste-
1lano: “Las puestas de sol en la meseta re-
sultan a veces sobrecogedoras”.

Pero en ese castellanismo de Delibes
-mas alla de posiciones elegiacas o criticas-
, tal vez 1o mas perenne y destacable sea su
extraordinario conocimientoy su utiliza-
cién del idioma. No ya la exacta y rigurosa
utilizacién del mismo, en sus registros cul-
toy coloquial, sino en el dominio de un 1é-
xico que se aborda desde distintos campos
semanticos y sociales. El agricola o el espe-
cifico dela caza, en un uso casi exhaustivo,
eraalgo que se derivaba delo temdaticoy que
esperabamos sus lectores. Pero es igual-
mente riquisimo cuando el 1éxico se aplica
a campos bien distintos, como el naval -en
377A, madera de héroe-, y siempre alejado de
todo encasillamiento retérico o erudito. El
idioma, al servicio —en elegante y aparente
naturalidad- de la forma de la poesia, la
emocioén, la ironia, el sarcasmo, el humor-
que de todo hay en su prosa, adopta la sere-
na forma dela meseta castellana.
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Delibes, Umbral y Leguineche pasean por Valladolid.

EL NORTE DE CASTILLA

Un humanista

sin tacha

MANUEL LEGUINECHE
1 dia que llegaron los primeros se-
maforos a la ciudad de Valladolid,
su ciudad, Miguel Delibes, su hijo
mas ilustre, se quedd pensativo.
Aquello empezaba a cambiar. Semaforos.
Mas coches. Mas signos de modernidad,
el llamado progreso. Le habian llamado
de todas partes para apoderarse de él. Le
hicieron las mejores ofertas en los perié-
dicos y las universidades. Valladolid era
una capital de provincia a escala huma-
na, asuescala.

Era profesor de la Escuela de Comercio
durante el dia, novelista por la tarde y di-
rector del periddico El Norte de Castilla
por lanoche. Asi fue como le conoci a fi-

“Miguel Delibes dijo

a mi padre que se haria
cargo de mi, que no se
preocupara. Asi fue,

y asi es hasta hoy”

nales de los cincuenta porque a una cierta
distancia de la Universidad yo preferia ser
periodista a sus 6rdenes. Con una zumba
castellana, Delibes aplicaba su humor a
todos los 6rdenes de la vida y de la profe-
sién. Yo, a pesar de mi timidez, me sentia
a gusto bajo su mando. No se notaba por-
que sabfa mandar. Yo tenia poco méas de
dieciocho o diecinueve anos y una tarde
me sorprendi6 al llamarme a su despa-
cho: “Manu, te voy a dejar el manuscrito
de una novela (que acababa de escribir)
que sellama Lasratas”. Que un aprendizde
periodista como yo tuviera el honor de ser
uno de los primeros en leer Lasratas me de-
j6 confuso. Me excusé. Yo no me vefa atin
capacitado para juzgar las lineas escritas
por el maestro.

Esa misma noche lef 1a novela entera.
Resulté muy facil leerla por su lenguaje
diafano, su transparencia, la profundi-
dad de los personajes y su peripecia. Era
todo un paisajista de Castilla, de su Casti-
11a, de su Tierra de Campos, campos de
tierra. Yo iba a la Universidad, pero algo
mas directo de las clases de Filosofia eran
las ensefianzas de Miguel en su periddico.
Ese fue mi principal aprendizaje. Y tuve,
por anadidura, la suerte de ser su amigo,
fue mi consejeroenlavidayen la carrera.
Dijo a mi padre que se harfa cargo de mi,
queno se preocupara. Asi fue, yasieshas-
ta hoy. Recibié los cantos de sirena mas
llamativos, pero Miguel nunca quiso des-
marcarse de su ciudad y de su periddico.
En una época de censura sacé la cara. Su
defensa de la comunidad de la Tierra de
Campos, de sus labradores y hasta de sus
cazadores, que eran bedeles en sus nove-
las, hacen de este hombre un humanista
sin tacha.

Miguel hacia de todo. Crié junto a su
querida Angeles una familia unida, viajé
por el mundo, entr6 en la Academia, reci-
bid la visita de los Nobel, fue cazador de
guante blanco y espera la muerte con el
humor que le caracteriz6 siempre. Cuan-
do el ministro Fraga, en tiempos de Fran-
co, le eché en cara sus aperturas, le dijo
por teléfono: “Me estas jodiendo el experi-
mento”. El experimento era aquel timido
y enganoso conato de libertad que se lla-
moé la “primavera de Fraga”. Sobre la Pri-
mavera de Praga escribié Miguel un libro
de viajes. Al régimen le convenia un di-
rector mas ddcil y eso fue lo que tuvieron,
mas de lo mismo y més lo de siempre: la
censura. Miguel es un trabajador infati-
gable, tan infatigable como sus carreras
cinegéticas, un hombre, un arbol, un
paisaje.
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Miguel Delibes

Viejas historias eternas

LUIS MATEO DiEZ
a ocasién de una hermosa edicién
de los Cuentos Completos de Delibes,
en la editorial Menoscuarto, hace
propiciounnuevoviajeaesazona,
tan reveladora y significativa de su obra,
muy concretamente a las Viejas Historias,
que son algo asi como el crisol de un uni-
verso que irradia la totalidad del mismo.

Pocos autores contemporaneos son
duenos como Delibes de una mirada
comprometida con un mundo y vertida
en un estilo que expresa la peculiar iden-
tidad de lo que ese mundo contiene. Las
ataduras reales del escritor son muy ex-
plicitas, desde la geografia a la catadura
de unos personajes que sobrevuelan con
la verdad que los harfa reconocibles en la
propia vida, pero la trascendencia de la
mirada, la hondura y la complejidad con
que Delibes se hace duenio de su patrimo-
nio, pertenecen a las conquistas de lo
imaginario.

Un paisaje de la observacién que se
trasmuta en un paisaje de la universali-
dad simbdlica, un latido de seres huma-
nos que habitan la cercania de sus mas
que verosimiles resonancias vitales y se
aduefnian de esa imagen arquetipica que
los integra, sin mas, en la propia reso-
nancia de lo que llamamos condicién hu-
mana. La direccién que encamina lolocal
alouniversal, lo inmediato a lo eterno,
tiene en Delibes una orientacién muy po-
derosa que fortalece el sentido de las his-
torias del modo mas significativo y com-
plejo.

Se ha dicho més de una vez que las Vie-
jas historias de Castillala Vieja contienen al
Delibes esencial y puede que sea cierto,
aunque la esencialidad de Delibes se en-
cuentra muy expandida por todos los ve-
ricuetos de su obra como una irradiacién.
Eslo que habitualmente sucede con los
grandes autores.

La correa de transmisién entre los
cuentos y las novelas produce el reverbero
del mismo espejo, siempre con el dato de
identidad creadora que se identifica, al
pie de un estilo insustituible, con la vive-
za de los personajes. Hay una extraordi-

Fotograma de Los santos inocentes de Mario Camus basada en la novela de Delibes.

naria correspondencia entre personajesy
paisajes. El escenario tiene una identi-
dad definidora en el sustrato de quienes
lohabitan, y muchas delasvicisitudes de
los personajes se amoldan a las dramati-
cas tensiones del arraigoy el desarraigo.
El mayor compromiso imaginario del
universo de Delibes se encuentra en los
seres que lo habitan. Personajes que ex-
panden la verdad de sus emociones, sen-

“Pocos autores
contemporaneos son
dueiios como Delibes de
una mirada comprometida
con un mundo y con unos
personajes que
sobrevuelan con la verdad
que los haria reconocibles
en la propia vida”

timientos y sufrimientos. En la denoda-
dalucha por la vida de una supervivencia
casi siempre dificil y, con frecuencia, os-
cura o postergada.

En el testimonio de las viejas histo-
rias, en el recorrido por un censo irrepeti-
ble donde quien cuenta y recuenta tiene
eldon de la mirada, de la comprensiény
el aprecio de los secretos de los demas,
hay (es verdad) un grado limite de signi-
ficacién y expresion.

Las armas del escritor se avienen con
un fulgor especial a la sabiduria de su
uso, son irremisiblemente las armas de
quien entiende la vida como portavoz de
la misma, sin trabas personales, como
quien conquista lo ajeno desde el més
hondo conocimiento.

La eternidad de las historias es, al fin,
esa otra conquista radical y absoluta que
supone la derrota del tiempo en la com-
plejidad de este espejo de la ficcién, don-
de el escritor mantiene incélume la pro-
puesta para que podamos seguir viendo,
leyendo, lo que él mird, vio e invent6.
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Una buena pluma,
una buena escopeta
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Miguel Delibes repasa una pagina de informacién agricola de 1913 publicada en El Norte de Castilla.

JAVIER GONI
iguel Delibes fue director de
El Norte de Castilla, el vetera-
noy prestigioso diario de Va-
lladolid donde empez6 de ca-
ricaturista (firmaba como Max, M de Mi-
guel, A de Angeles, sumujer de toda la vi-
da, que se le fue tan pronto, y X, la incég-
nita, el futuro: asi eran los novios de en-
tonces, los de la posguerra mas dura). Ese
periddico en el que cred escuela (desde
Manuel Leguineche a Francisco Umbral),
del que fue consejero delegadoyen el que,
una noche de enero del 47 del pasado si-
glo, enla soledad del cuarto de los teleti-
pos que atronaban como la Cran Berta,
aquel cafién aleman de la Guerra del 14y
que tenian un repicar de campanilla
cuando la noticia lo requeria, pudo leer él
mismo: “Barcelona: reunido el jurado del
Nadal...”, el afio que lo gand con 26 afios
cumplidos...
A Miguel Delibes, en la redaccién de su
periddico de toda la vida, afios después,
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siendo ya un novelista de éxito, se le pre-
sent6 uno de los personajes de uno de sus
libros, Vigjas historias de Castillala Vieja, a so-
licitarle -aconsejado quién sabe por qué
espabilado- su parte correspondiente de
derechos de autor, pues aquel viejo fil6so-
fo de la naturaleza, furtivo con tino que
tantas filosofias de andar por el campo le
habia hecho compartir a Delibes, arma al
hombro, paciencia de santero y habilidad
para enhebrar conversaciones, silenciosy
—-desde luego- briznas de tabaco, que am-
bos dos eran muy de pitillo de liar. El Bar-
bas consideraba que algo tenia que sacar

“pelibes fue director de El
Norte de Castilla, periédico
que creé escuela y del que
salieron Manu Leguineche
y Francisco Umbral”
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EL NORTE DE CASTILLA

en limpio de los dineros del escritor. Deli-
bes, con pedagogia de narrador que cono-
ce su oficio, intent6 convencer a El Barbas
de que una cosa eran las historias que le
contaba y otra cosa era como las llevaba,
después, el escritor al papel. A este perso-
naje, de boina, de buen andar y mejor ca-
zar, le sacé el tema Delibes —estd recogido
en Vigjashistorias... de don José Ortega y Gas-
set-y El Barbas le preguntd si acaso era una
buena escopeta, a lo que Delibes respon-
di6 que era mas bien una buena pluma. El
Barbas, lacénico, castellano y furtivo, zan-
j6 la cuestién con un escueto: bah. Posi-
blemente se rascd, a continuacién, la nu-
ca sin apenas mover de sitio la boina.
Sin duda El Barbas si consideraba a Delibes
una buena escopeta y los demas, ademas,
una buena pluma.

Escribir de Delibes me resulta facil y
ademads grato. Durante muchos afios lo
he tenido cerca, no diré, claro, que a tiro
de escopeta, pero casi. En unos afios que
vivi, de joven, en Valladolid se me desper-



té1a vocacidén de periodista. Lefa E1 Norte
de Castilla de adolescente; asisti a las pri-
meras conferencias de mi vida en el salén
de actos de El Norte... -el mas interesado
enlaprogramacién era el gobernador civil
de la provincia y jefe provincial del Movi-
miento: multa va, multa viene, prohibi-
do esto por esto, aquello por aquello, pues
eso: finales de los afos sesenta, noen la
prehistoria-; y me presenté, jovencisimo,
aun concurso de articulos periodisticos
que convocaba el diario. Un concurso que
nunca gané, aunque ese afio me acerqué a
la calle Duque de la Victoria -los redacto-
res entraban por la otra calle, 1a de Monte-
1o Calvo- y el mismo Delibes, a quien se lo
pregunté, me dijo quién habfa ganado.
En el verano de 1975 hice mis primeras
practicas periodisticas en E1 Norte y por
ahiandaba, a media tarde, Delibes, dan-
dose una vuelta a ver como venia la créni-
ca politica de Pepe Oneto, desde Madrid
-aquel agosto del 75, qué mes aquél, qué
afio aquél- o la crénica -mundana- de Pa-
co Umbral. Uno, aprendiz de todo y cons-
pirador de nada, cortaba las tiras del tele-
tipo con los textos de Oneto o de Umbral,
las pegaba con engrudo en cuartillas ama-
rillas, las numeraba y con un boligrafo
iba enmendando las erratas telegraficas,

“’La Guerra Civil le disparé
su natural pesimismo

y de este mal no ha habido
pocima que le haya
aliviado el alma”

mayusculas, acentos y demas imperfec-
ciones. Una tarde de aquel agosto, Delibes
ley6 por encima de mi hombro unos pé-
rrafos de lo de Oneto, cémo viene lo de
Oneto, le comenté al redactor-jefe —en-
tonces aquel diario era de un solo redac-
tor-jefe, hombre-orquesta, José Antonio
Antén-, y tal vez Delibes, como buen con-
sejero-delegado, se angusti6 por las fi-
nanzas (de tan boyante diario, por otro la-
do), pues todavia existian gobernadores
civiles que ponfan multas.

Lavida de uno siguié su rumbo, encon-
tré acomodo en el periodismo cultural y a
Delibes, que lo habia leido desde crio, em-
pecé a tratarle como escritor. Le hice en-
trevistas, escribi articulos, me ocupé de
sus libros; me los enviaba la editorial Des-
tino y también Planeta; Planeta, menos,

Miguel Delibes

que decian que se las tuvo con el viejo Lara
queno logré conmoverle con sus anticipos
y dice la leyenda que compré Destino para
tenerlo en su cuadra. El me los dedicaba
con esa letra minidscula que tenia, ese
ejército de hormigas de tinta azul y de di-
ficil comprensién, sin sobre y en unos tar-
jetones donde sélo ponfa Miguel Delibes.
La primera semana de enero de 1985, pasé
cinco tardes con Delibes en su casa de Va-
lladolid, magnetofén en mano, con la in-
tencién de hacer con él un libro de conver-
saciones (Cinco horas con Miguel Delibes, An-
jana Ediciones 1985). Lo dividi en cinco
grandes apartados: su nifiez de nino bien
en el Valladolid de los afios veinte, su fu-
gaz paso por la guerra civil (que le impre-
sioné profundamente, le hizo pacifista
hasta las cachas, en el buen sentido de la
palabra, aunque se le dispar6 su natural
pesimismo y de este mal no ha habido
desde entonces pécima alguna que le ha-
ya aliviado el alma), sus inicios periodis-
ticos, literarios —~desde su proverbial ada-
nismo que tanto se ha exagerado; se ha
llegado a creer que empezd a escribir antes
que a leer-, su preocupacién por Castilla
(su pesimismo), por el ecologismo (su pe-
simismo) y por el mundo en general (su
pesimismo).
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La fidelidad del escritor

Correspondencia1948-1986. Delibesy Josep Vergés y Espafia 1936-1950:
Muertey resurreccion dela novela descubren la personalidad
humana y literaria del autor vallisoletano

GUILLERMO BUSUTIL
anaturaleza, los hombres y la lite-
ratura, son los caminos por los que
ha transitado la vida y la obra de
Miguel Delibes. El escritor que
aprendio6 de la caza la minuciosa observa-
cién de los pequetios detalles y del perio-
dismo a resaltar el aspecto humano de ca-
da acontecimientoy a cefiirse a una expre-
sién sintética. Dos cualidades que, junto
con su ética y su sencillez, estan presentes
en su narrativa, en su teatro, en sus arti-
culos y especialmente en dos libros: Corres-
pondencia1948-1986. Delibesy Josep Vergés y Es-
pafa1936-1950: Muertey resurreccién dela novela
(Destino), cuya lectura les
desvelara a sus seguidores el
cardcter introspectivo, la
coherenciaylagrandeza del
vallisolitano.

El primer volumen es un
interesante epistolario que
abarca treinta y ocho afios
de nutrida corresponden-
cia, iniciada en 1948 con el
editor de su novela ganado-
radel Premio Nadalyde sus
posteriores libros. Esta re-
lacién, marcada porla edu-
cacién de ambos vy la dis-
tancia que, carta a carta, se
fue transformando en la
profunda complicidad con
la que estos dos hombres
compartieron los entresijos
delaliteratura, la censura,
dramas temporales, éxitos, el paso del
tiempo, desencantos y esperanzas, la
consolidacién de la trayectoria literaria
del escritor y los ocasionales desencuen-
tros que supieron salvar con el afecto de
las palabras y del respeto. Alo largo de es-
tos didlogos con matasellos los dos ami-
gos se entrecruzan borradores de contra-
tos editoriales, noticias sobre los naci-
mientos y problemas de los hijos, impre-
siones acerca de otros escritores, peticién
de favores personales o destinados a terce-
ras personas (Delibes recomienda a su

editor los reportajes del joven Manuel Le-
guineche) y la preparacién de viajes entre
los dos matrimonios, debido a la amistad
extendida entre las mujeres de ambos:
Angeles y Rosa. Pero donde mejor se
muestra la franca humanidad del escritor
es en tres “apartados” tematicos. El con-
cerniente a las emotivas confesiones dolo-
rosas, entre las que sobresale 1a misiva de
Delibes contandole a Vergés que su mujer
“ha hecho mutis y nos ha cambiado la de-
coracién sin enterarnos”. E1 que engloba
las dudas e impresiones compartidas
acerca de novelas en proceso o entregadas
ala editorial, como Lahoja roja, Enel camino

Josep Vergés, primer editor de Destino y Miguel Delibes.

o Lasratas, sobre la conveniencia de pre-
sentarse a premios como el Planeta, y el
que recoge las demandas y los tiras y aflo-
ja econémicos entre el escritor y su editor.
Un apartado, este tiltimo, en el que sobre-
sale la dignidad y transparencia con la
que Delibes, corresponsal de Vida Depor-
tiva y también novelista, reclama pagos,
anticipos y liquidaciones que no ocultan
sus agobios con el dinero, sus necesidades
familiares ni el malhumor que a veces le
ocasionan los retrasos o el descuadre de
sus cuentas domésticas.

Estas misivas, de importante valor docu-
mental, nos acercan de manera explicita la
personalidad de Delibes y su forma de pen-
sar el sentimiento y de sentir el pensamien-
to, como defendia Unamuno, ademas de
ensenarnos que un verdadero amigo es, se-
gin afirma el escritor ala muerte de Vergés,
“un asidero seguro que todos los hombres
buscan y administran como un tesoro”.

LA GENERACION DEL NADAL

Un buen cazador ha de ser intuitivo y debe
saber escrutar los atributos y movimientos
de sus presas y su entorno. Esa cualidad
sirve igualmente para valorar a las perso-
nas que comparten su habi-
taty también su mismo ofi-
cioypasién. Asilodemues-
tra Miguel Delibes en el se-
gundo libro, Espana1936-1950:
Muerte y resurreccion de la
novela, donde el periodista
de El Norte de Castilla lleva
a cabo unas certeras impre-
siones a vuela pluma de al-
gunos escritores coetaneos,
en las que esgrime, con co-
nocimiento lector y afecto,
los aciertos y peligros de los
sucesivos ganadores del
Premio Nadal y de otros au-
tores generacionales. En
esta galeria de ilustres per-
sonajes, destaca la sem-
blanza de Cela, a quien con-
sideraba un gran escritor
sin género con un agudo instinto comer-
cial y un bullicioso caracter que le conver-
tia en un competidor de Dali y en un “due-
lista” en constante tiroteo con los escrito-
res de su generacién. De Gironella opina
que es el primer novelista en hacer best-se-
ller y resalta la poderosa imaginacién me-
tafisica con la que suplia la vulgaridad de
suprosa. Con el autor de Los cipreses creen en
Dios protagonizd el vallisolitano una anéc-
dota, que explica su audacia periodistica,
cuando la censura le prohibié a Gironella
hacerle una entrevista a don Juan de Bor-

DESTINO



bén y Delibes, entonces director de El Nor-
te de Castilla, vol6 a Barcelona y le hizola
entrevista a su amigo escritor como si éste
fuese el mismisimo don Juan. Un ardid
que les permiti6 burlar la censura y provo-
car una comentada polémica. En ese reco-
rrido por los escritores de su época, se de-
tiene también en la pulcritud y brillantez
de estilo de los cuentos de Aldecoa, en el
compromiso de Juan Goytisolo y en la fan-
tasia, capacidad de observacién e irénico
sentido del humor, de un Sdnchez Ferlosio
buscandole siempre las vueltas a los con-
vencionalismos. Al margen de esos jui-
cios, cercanosy desprovistos de rivalidad
literaria, queda patente que Miguel Deli-
bes era un atento lector de sus contempo-
raneos, ademas de ser amigo y admirador
dela mayoria.

LA CREACION LITERARIA

En la segunda parte de este libro, Miguel
Delibes se revela como un licido conferen-
ciante y tedrico de la literatura espafiola
que, con su habitual sobriedad y respetuosa
sencillez, expone con criterio cabal sus con-
sideraciones acerca de la literatura de la in-
mediata postguerra, “en la que impera la
conciencia del drama sobre la construccién

Las reflexiones de Delibes
acerca de la literatura
tienen una rabiosa
vigencia e interés
documental

formal de la novela”, el
movimiento behaviorista
de los cincuenta que
encauzd con vigor la
novela espafiola hacia

el esteticismo y que le “per-
mitiéndole a la cultura espafola reanu-
dar el contacto con la cultura del mundo,
ademas de buscar un distanciamiento con
respecto a la historia y una mayor plastici-
dad en ellenguaje”. Igualmente reflexiona
sobre el realismo social, cuyo afan por de-
nunciar las desigualdades provocé un des-
alinio de la prosay, finalmente, interpreta
las cualidades de la narrativa de los afios se-
tenta definida por la buena costumbre de
contar buenas historias, por la influencia
de la poesia y por su afan cosmopolita. Lo

Miguel Delibes

mejor del volumen es la pedagdgica leccién,
derabiosa vigencia, sobre la labor creativa y
su propia obra. Unas brillantes paginas en
las que el maestro delineante de personajes
profundiza en la fidelidad del escritor a su
yo personaly en que la eficacia
del novelista depende de su ta-
lento para arrancar destellos
nuevos de temas viejos y de te-
mas viejos y de conseguir “que la
novela sea, en todo momento,
una armonia”. Sus confesiones
abordan también su desconfianza
hacia el novelista de laboratorio en
favor deaquel que intenta descifraral
hombreyque sabe tenderle un puente
allector para trasladarloa sumundoli-
terario.
Estos dos libros, repletos de curiosos de-
talles humanos y de una destacable y preci-
sa lucidez acerca del proceso creativo y de la
condicién del escritor, resultan imprescin-
dibles para conocer la envergadura ética 'y
literaria de Miguel Delibes. El excelente es-
critor que simboliza la depuracién del esti-
lo, 1a sensibilidad y la brillantez de cumplir
la misién, como él mismo sefiala, de desci-
frar al hombre y revelarnoslo en su auténti-
cadesnudez
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“LOSTIPOS YA CREADOS VIVEN
EN MI CABEZA UNA EXISTENCIA REAL”

Entrevista de Tomds Val | Fotos de Ricardo Martin

iguel Delibes (Valladolid,

1920) es, sin duda alguna, el

escritor espafiol mas impor-

tante de la segunda mitad del
siglo XX. Y esa influencia no se mide tini-
camente por los premios conseguidos des-
de aquel ya lejano Nadal de 1948 por La som-
bra del ciprés es alargada; tampoco por el reco-
nocimiento critico y académico. La autén-
tica grandeza de Miguel Delibes reside en
que su Literatura, las obras y personajes
creados por su genio, han trascendido el
mundo literario y han pasado a formar
parte del imaginario colectivo, incluso el
de aquellos que nunca han leido una de
sus novelas. El Principe de Asturias, el
Ciudad de Barcelona, el Cervantes..., ga-
lardones que, con ser muy importantes,
jamas igualaran la gloria que supone que
tantos y tantos de sus personajes sigan vi-
vos. Delibes levanté un mundo cuyo paisa-
je son criaturas, seres humanos que tie-
nen nombre: Cayo, Lorenzo, Daniel, Men-
chu, el Nini, Carmen Sotillos....

Ignoro, don Miguel, si en la cabeza de su cre-
ador -y a pesar de poseer, en su caso, una
obra tan grande- ésta adquiere una especie
de unidad, si conforma un paisaje Gnico. De
ser asi, me gustaria que me dijese cémo ve
usted ese universo formado por sus perso-
najes, paisajes e historias.

Esto es cierto. Castilla es mi paisaje
-salvo en casos excepcionales (Chile, Can-
tabria...), habitado por personajes que yo
mismo he creado y que en mi mente per-
manecen vivos.

Miguel Delibes fue siempre, desde aquel leja-
no La sombra del ciprés es alargada, habla-

/A veces me parece
que lavidaes
tan brutal que nosotros
mismos hacemos
por perderla”

mos de 1948, un fabulador nato, un extraordi-
nario creador de personajes y de situaciones.
Me pregunto si esas criaturas y esas fabulas si-
guen fluyendo en su imaginacién aunque no
sean trasladadas al papel o si, al contrario, los
personajes literarios no aparecen mas que
cuando se los invoca negro sobre blanco.

Siempre me atrajeron los personajes
en mi relacién con la novela. El personaje
suele ser la novela. Un buen personaje
despierta siempre el interés y el afecto del
lector que hace suya su aventura. Unas
docenas de buenos personajes conforman
un grupo en el que la condicién humana
puede analizarse.

Muy a menudo, en determinadas situaciones
de la vida, recuerdo alguna de sus novelas o
personajes y ese recuerdo me ayuda a com-
prender mejor esta realidad “no literaria”.
Siento curiosidad por saber si en la mente de
Miguel Delibes estan presentes Daniel el Mo-
chuelo, El Nini, el Ratero, Cipriano Salcedo, Ca-
yo... 0 si evoca con mas frecuencia a otros per-
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sonajes, quizas alumbrados por
otros autores.

Los tipos ya creados viven
en mi cabeza una existencia
real (poco los de novelas aje-
nas), los recuerdo con fre-
cuenciay con carifio ante pa-
labras o situaciones que les
fueron familiares y los re-
cuerdo con sus tics y su len-
guaje, incluso con sus ges-
tos: Lorenzo el cazador, Ca-
yo, Menchu, Paco el Bajo...
Bien mirado, unos estin mas
vivos que otros. Por ejemplo:
alos viejos de La hoja roja, qui-
zas porque tenian menos re-
lieve, apenas acudo.

Miguel Delibes naci6 en 1920,
hace tiempo que sobrepasé la
edad de don Eloy, el protagonis-
ta de La hoja roja, quien, en la
novela, acaba de cumplir seten-
ta afos. ¢Es la vejez como se la
imagind al escribir ese libro,
cuando Delibes no tenia adn
cuarenta afnos?

Para mi no lo ha sido.
Siempre imaginé la vejez so-
segada, desapasionada, sin
dolores ni molestias. Eso si,
con la cabeza confusaylaside-
asmas turbias. No es asi. Veo claro y pienso
claro. No quiero decir que acertadamente,
sino simplemente que pienso con claridad.
La postoperacién de un cancer me dejé muy
disminuido, muy deteriorado, con muchos
agujerosy, después de nueve afios, ningu-
no ha desaparecido.

Alguna vez le he oido comentar que no se
pierde el talento, sino la curiosidad, que por
eso ciertos artistas dejan de trabajar. Me gus-
taria mucho saber qué le sorprende de este si-
glo XXI; qué le llama mas la atencion de esta
actualidad que vivimos.

La curiosidad se va perdiendo poco a po-
co. A veces me parece que la vida es tan bru-
tal que nosotros mismos hacemos por per-
derla. No sé si yo tengo talento, pero he per-
dido la capacidad de concentracién, la disci-
plina para pensar, el oficio. Hoy, sino cazo
es porque me faltan energias (el cansancio
0 se va Nunca), pero sino escribo es porque
no puedo concentrarme ni ordenar mi pen-
samiento. No acierto a mandar en mi. Qui-
za en todo ello haya un poco de dejadez.

La voz de Delibes estuvo siempre al servicio de
los oprimidos, su pluma siempre se colocé al
lado de los mds débiles. ;Es la Literatura una
de las pocas armas que tenemos para ejecutar

una cierta justicia, aunque sea poética?

Laidea de redimir a los oprimidos im-
pulsé mi pluma desde un principio. Fue
una meta. Y en mijuventud no me pare-
ci6 sblo una idea romantica. La crefa efec-
tiva. La Enciclopedia de los revoluciona-
rios franceses del XVIII me dio idea de lo
que se podia conseguir con una pluma.
Luego te das cuenta de que tu pretension,
en solitario, es una utopia. Pero tampoco
es esto, puesto que tu obra (a juzgar por
los ecos que recojo) ha hecho una labor,
unos prosélitos. Podria hablarse de una
transformacién paulatina, muy lenta, de
la sociedad.

:Serd ese espiritu compasivo, caritativo ha-
cia sus personajes, el que -ademas de la in-
negable calidad literaria- ha hecho que Deli-
bes haya sido aceptado por tanta gente; que

“siempre imaginé la vejez
con la cabeza confusa y las
ideas mas turbias.

No es asi. Veo claro y
pienso claro.”

hasta quienes nunca leyeron
un libro suyo lo sientan como
un escritor cercano?

Yo no conozco las razones
que mueven a los lectores a
leerme. Sin duda las hay
puesto que mis lectores son
bastantes. En principio quie-
TO Creer que se sienten atrai-
dos por los tipos que creo y
por sus peripecias: el anhelo
de justicia, la solidaridad.
Por lo menos en ese sentido
se expresan mis espontaneos
comunicantes.

:Se quedo alguna historia en el
tintero, don Miguel?

Sin duda ninguna. Pero,
;cudles? Mi pérdida de vitali-
dad se manifest6 también en
esto: no me interesaba in-
ventar nuevas historias. Me
faltaban las fuerzas y el hu-
mor; me sentia incapaz.

;Sirve el saber que la obra lleva-
da a cabo es inmortal para en-
vejecer de diferente manera?

Es mucho decir. Yo no sé
simi obra es mortal o inmor-
tal. Ni de qué manera hubie-
ra envejecido de no haberla
escrito. Sélo el tiempo resuelve esos pro-
blemas.

Siempre he tenido el convencimiento de que
la lectura de sus libros me hacia mejor; de que
sus novelas contribuyen a mejorar el mundo.
Por cierto, ;le gusta este mundo actual?

Me alegra tu testimonio. Yo también
me siento mejor al escribirlas. Aratos, in-
cluso feliz (poco tiempo, minutos). La fe-
licidad perpetua creo que no existe mas
que en la insensibilidad de los tontos. La
situacién del mundo no ayuda a ello. Es
un pozo de odios y resentimientos que va
creciendo con la Historia.

Su nombre siempre estuvo muy asociado al
de Castilla. ;Se atreve a hacer algtin pronéstico
acerca del destino de esta tierra?

Nunca serd ubérrima, creo, pero si
puede mejorar. Infinitos problemas gra-
vitan sobre ella (clima, falta de agua,
mala tierra) y aunque la tenacidad de
nuestros labradores es admirable, nece-
sitarian una fuerza colosal para conju-
rarlos. Yo luché muchos afios por la re-
dencién del campo castellano (lo que me
dejaron) pero con poco éxito, como usted
podra comprobar.
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Miguel Delibes

LA CIUDAD SENTIDA

Un mundolleno de escudos de piedras
pero también una ciudad que supo
proyectarse a través de su universidad,
sus mercadosy sus viajeros

GUSTAVO MARTIN GARZO
Valladolid mi ciudad”, esta es
la dedicatoria que puede leerse
al abrir El hereje, 1a Glltima no-
vela de Miguel Delibes. El hereje
gira sobre el Auto de Fe que en el siglo
XVI condend a la hoguera al doctor Caza-
lla y a su grupo de inquietos amigos. Es
una novela que habla de la teoria lutera-
na de la justificacién por la fe, que pue-
de que seauna de las ocurrencias mas lu-
minosamente disparatadas que ha con-

cebido el hombre. Pues siun dios ha sido
capaz de morir por nosotros ;cémo es po-
sible que nuestra vida pueda no tener
sentido? Pero Delibes nos dice que no ha-
ce falta que un dios sufra por nosotros,
basta que otro hombre lo haga, alguien
querido (y no podemos olvidar que carus,
querido, raiz de la palabra caridad, esla
misma que la de la palabra italiana cari-
zia). Como si nuestra pobre vida sélo pu-
diera encontrar justificacién en ese en-
cuentro con los demds, que es lo que su-
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Grabado de Valladolid de la primera mitad del siglo XV

cede en las ultimas paginas de El hereje,
cuando en una de las escenas mas con-
movedoras de nuestra literatura recien-
te, Minervina aparece para acompanar a
Cipriano, su antiguo nifio, hasta la ho-
guera, en un gesto en que viene a decir-
senos que si la muerte no puede evitarse
la misién del hombre es hacer, como pe-
dia Quevedo, de sus propias cenizas pol-
vo enamorado.

Esa debe ser la tarea del viajero, ver en
las calles y los lugares que visita ese rastro
amoroso de las palabras y los suenios de los
hombres. Y Valladolid le ofrecera nume-
rosas ocasiones para hacerlo. De forma
que sivisita, por ejemplo, su Museo de Es-
cultura encontrard la memoria del dolor
de los hombres, pero también, si sabe mi-
rar, la de esos arrobos, antojos y suspiros
que hacen del cuerpo humano, con sus si-
metrias y su incomparable suavidad, el
tnico templo hecho a la medida de nues-
tros suenos. Valladolid es, en suma, un
mundo lleno de escudos de piedras, delas
crénicas de atribulados nobles que, con
mas frecuencia de la debida, confundian
su honor con su patrimonio, pero tam-
bién una ciudad que supo proyectarse ac-
tivamente en el mundo a través de su uni-
versidad, sus mercados y sus viajeros, y
donde tuvieron lugar debates esenciales
para la modernidad como aquel que en el
Monasterio de San Cregorio llevd a al pa-
dre de las Casas y a otros dominicos a de-
nunciar los excesos de la conquista, y a
defender el derecho alaigualdad yla li-
bertad de todos los hombres. Como tam-
bién fuela ciudad que eligi6 Cervantes pa-

Corredera de Sqn;_f-_’ablﬁ_;

Al rarde siguiente fe mostis unpe_isgidu recogido i
la puerta de San Pablo: SUBSHDIOS, NO. EL REY
ENSU CASA ¥ LOS FLAMENCOS A LA SUYAC

Ruta por el anl_aﬂdlid de El hierefe de Miguel Delibes

“La tarea del viajero es
ver, en las calles y los lugares
que visita, ese rastro amoroso

de las palabras y
los sueiios de los hombres”

“Valladolid es un mundo lleno
de escudos de piedra y de las
cronicas de atribulados nobles
que confundian su honor con
su patrimonio”

ra vivir. Aunque no fuera aqui excesiva-
mente feliz y sufriera un buen niimero de
desventuras, entre ellas, la de ser acusado
de un asesinato, a principios del siglo
XVII. Pero pased por sus calles, y escribié
en ellas dos de sus novelas ejemplares vy,
sobre todo, pudo ser aqui donde empezara
a escribir E1 Quijote. Lo que no es en abso-
luto un asunto desdefiable, ya que hablar
de Cervantes es mucho mas que hacerlo
del principe de los ingenios, o del regocijo
de las musas, sino que es hacerlo de la
compasién, la misericordiosa ironia y el
anhelo de lalibertad. Esa misma libertad

I realizado en 1547 por Braun y Hogenberg y, debajo, placa del itinerario reflejado en la novel

la El hereje.

que estd en el vuelo de sus vencejos duran-
te el verano, en las ensimismadas ciglie-
nas, y en los viejos paseos en barca por el
Pisuerga. En los merenderos de la orilla
del Esgueva, que no sé si siguen existien-
do, o en las peliculas de Bergman, Mizo-
guchi, Ozu o Kierostami, vistas en su Se-
mana de Cine. Y en tantos libros impres-
cindibles: en Desde el amanecer o en Memo-
rias de Leticia Valle de Rosa Chacel, en Vida de
San Pedro Regalado. Suefio o en Hay mds de
Francisco Pino, en El hijo de Greta Carbo o En
memorias de un nifio de derechas de Francisco
Umbral, o en La Guia espiritual de Castilla y
en SaradeUr de José Jiménez Lozano. Y por
supuesto en toda la obra de Delibes. En li-
bros, por ejemplo, como La hoja roja, Cinco
horas con Mario o Miidolotrado hijo Sis. Porque
en la obra de Delibes estd nuestra ciudad,
nuestras gentes y nuestra querida y her-
mosa lengua, pero también la gran tradi-
cibén realista europea, y la conviccién de
que la literatura mas all4 de sus valores
estrictamente lingiiisticos se sustenta so-
bre principios como la defensa dela in-
fancia, el amor a la naturaleza o la pre-
gunta por la muerte.

Valladolid profundo, asi la defini6 Jor-
ge Guillén. Pues Valladolid, tal vez por en-
cima de cualquier otra cosa, es ciudad de
escritores. “Nunca la tuve, pero me tie-
ne”, dijo el poeta provenzal Arnaut Da-
niel. Hablaba de la poesia, pero bien po-
dria estar haciéndolo del alma del hom-
bre. Eso es leer, seguir ese rastrodel alma.
Nadie entre nosotros lo ha hecho como
Miguel Delibes. Por eso visitar hoy Valla-
dolid es leerlo, aunque no lo sepamos.
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LA DIASPORA
CHINA

JESUS MARTINEZ

on Despojos de guerra, Ha

Jin (1956) consolida una

trayectoria que habia

rendido frutos en al-
ganlibroderelatosy en novelas
como La espera, En el estanque y
Sombras del pasado. Nacido en
China, y antiguo miembro del
Ejército de Liberacién Popular,
cabe constatar su marcha en
19852 EE.UU. con el fin de estu-
diar enla Universidad de Bran-
deis. Alli, ymientras finalizaba
su tesis doctoral sobre Ezra
Pound, le sorprenderia la ma-
tanza de Tiananmen en 1989,
clave en la decisién de no retor-
narasu pais. En la actualidad,
es profesor en la Universidad de
Boston.

HaJin es, pues, representa-
tivodeloquealgunoshandado
en llamar la didspora china.
Una multiplicacién millonaria
que ha tejido

UNA NOVELA
BELICAY DE
CONCEPCION del
PERIODISTICA
DEFINIDA POR LA
SUPERVIVENCIA
DEL PROTAGONISTA
ENTRE EL
NACIONALISMO Y
EL COMUNISMO

sus redes por
diversos paises
sureste
asidtico, Euro-
pa y Nortea-
mérica. De en-
tre ellos, una
parte peque-
na, pero signi-
ficativa, halo-
grado hacerse

un huecoentre
las preferen-
cias dela critica y lectores occi-
dentales. Esel caso de narrado-
res como Yang Lian, Gao Xing-
jian, Hong Ying , Catherine
Lim, AmyTan o el propio Jin.
Un reconocimiento recom-
pensado, en el caso de Ha Jin,
con la concesién de numerosos
premios como el PEN/He-
mingway de cuento, el Natio-
nal Book, el PEN/Faulkner o el
galardén de finalista de los Pu-

Ha Jin.

Ha Jin
DESPOJOS DE GUERRA

Despojos de guerra

Ha Jin

Tusquets Editores
20 euros
379 paginas

TUSQUETS

litzer 2005, los dos tltimos por
lanovela que nos ocupa.
Despojos de guerra nos sumer-
ge en la guerra de Corea, un
conflicto que vertebraria la zo-
na con la particién de ese pais
en dos estados, norte y sur, de
muy diferente signo: uno,
prosoviético; y otro, proocci-
dental. Para ello, se sirve de
una historia en la que el prota-
gonista, Yu Yuan, un anciano
a punto de acabar sus dias y
con parte de su familia en
EE.UU., decide escribir su ex-
periencia como combatiente
en Corea y prisionero en varios
campos de internamiento,
después de ser apresado a los
pocos meses de traspasar la
frontera en 1951 con su Divi-
sién, la 180, y hostigar oficio-
samente —-de manera oficial,
China estaba fuera del conflic-
to- al ejército norteamericano.
Estamos, por tanto, ante
una novela bélica, pero donde
lo mas importante no son las
acciones militares de una u
otra potencia, sinola aventura
interior de un personaje ator-
mentado, como todos, por los
demonios politicos domésti-
cos, por el juego perverso de

una fuerza superior que, cu-
riosamente, no es el tedrico
enemigo, aunque acttie con la
frialdad, crueldad e indiferen-
cia achacables sélo a una ma-
quinaria cuyo tnico objetivo
es cercenar cualquier posibili-
dad, por débil que sea, de cues-
tionar o interferir en las deci-
siones o intereses del Partido.

Yuan tendra que aprender a
sobrevivir en ese maquiavélico
juego de ajedrez entre nacio-
nalistas y comunistas, sujeto
siempre a la sospecha y testigo
de un sinfin de horrores,
mientras toma decisiones tan
simples como la vuelta a la
China maoista o exiliarse en
algin pais de signo opuesto,
condicionado por la espera de
sumadre y sunovia, y sin in-
comodar a unos u otros ni que
tenga consecuencias fatales
para él o los suyos. El protago-
nista se sabe un simple despo-
jo, mercancia de segunda ma-
no siempre dada a la sospecha
de unreciclaje reparador.

Pero para conseguir trasla-
dar al lector todo esto, Ha Jin
divide la novela en capitulos
engarzados de manera tan su-
til que se tiene la sensacién de
que sean independientes y pu-
diera retomarse la lectura en
cualquiera de ellos sin resen-
tirse en exceso. Es esa habili-
dad tan préxima a una concep-
cién muy periodistica del rela-
to yla capacidad para desnu-
dar los temores, los anhelos o
los instintos mas primarios, la
que convierte a este autor en
un novelista mayoritario, y
siempre cercano, y a Despojos de
guerra en una excelente novela
sobre la fragilidad del ser hu-
mano frente al ejercicio ciego
y autoritario del poder.



LOS RECUERDOS
DE OTRO

PAUL VIE)O

hi estan los libros

para contradecir

esta opinién, pero

uno se teme que los
europeos parten con desven-
taja en la carrera contra el
tiempo que puede suponer
escribir un libro de memo-
rias. Y de entre los europeos
todos, los que mas, sin du-
da, aquellos centroeuropeos
que se quedaron encerrados
entre varias guerras, o los
europeos de mas al este, los
que lindan con el muro de
los Urales o los que se aso-
man al enorme balcén que es
el Mar Negro. Qué dificulta-
des para hacer memoria no
tendrd una cultura que ha
visto dibujar y desdibujar
sus fronteras (hasta el punto
de, quiza, estar haciéndolo
ain hoy mismo); o que ha
visto cémo una de sus ciuda-
des (piensen en Gdansk, y en
Brnoy en Plzen, y en Lviv, o
Lwoéw, ya no recuerdo) cam-
biaba de nombre una y otra
vez, por mucho qué nadie en
ella hubiera cambiado si-
quiera alguna vez de casa (y
piensen ahora en Danzig, y
en Brinn y en Pilsen, y en
Lemberg, o Lvov, ya qué mas
da); o los que, en su infan-
cia, compraban leche en ale-
man y después para llevarla
hasta la cocina cruzaban to-
da una regién etno-histérica
que alguna vez se llamé Ca-
subia y que podia hacer a
pie, pero debian hacer ya en
otra lengua; o qué decir, sin
mas, de quién ha visto cam-
biar su nombre en un pasa-
porte. Hablamos al menos
del doble datos y, por tanto,
de imprecisién, a la hora de
recordar. Y de esto habla -o

Giinter Grass.

Giinter Grass

Pelando la cebolla

Pelando la cebolla

Giinter Grass
Alfaguara
21,50 euros
416 paginas

ALFAGUARA

con esto de por medio habla,
serfa mas exacto- Giinter
Grass en su ultimo libro Pe-
lando la cebolla, que es el pri-
mero de sus memorias y un
paseo por esas lenguas y esas
ciudades mutantes, que em-
pieza al finales de los anos
veinte y termina en el Paris
de un novelista, que ya es
una cosa muy distinta. Aun-
que no pretenda el autor ale-
man hacer tesis sobre estos
asuntos de més arriba estan
desde luego presentes a lo
largo de las paginas de vagos
0 poco sistemadticos recuer-
dos de infancia y formacién.
La intencién de Grass ha si-
do, en esta ocasién, recor-
dar, sin més, ir arafiandole
capas a una cebolla que usa-
ra como metafora/excusa a
la hora de elegir los momen-
tos a narrar. No tanto aque-
1lo que pudo marcarle, o pu-
do ser importante desde el
punto de vista del lector, o
que es necesario recordar
(para que no se vuelva a olvi-
dar), sino simplemente sa-
car de nuevo a la luz los mo-
mentos que han querido ser
sacados. Pelando la cebolla no
es en absoluto una biografia

exhaustiva, ni una guia de
viaje a lo largo del mapa lite-
rario de la época, no es una
confesién (aunque tanta po-
lémica haya desatado el en-
contrarse con un Grass entre
los nazis, que, dicho sea de
paso, al menos en lo narrati-
vo la anécdota no da para
tanto), ni es un ajuste de
cuentas, ni contra nadie, ni
contra él, ni contra su tiem-
po. Y decia vagos, los recuer-
dos, porque el punto de vista
elegido por el autor de El roda-
ballo asi lo permite, a eso
obliga. Trata Grass de que el
lector “vea” esos recuerdos
como é1“los esta viendo” en
ese momento; es decir, esun
Crass que mira desde fuera
lo que pasd en otro tiempo.
Asi, ve a un

nifio cantar EN ESTE LIBRO,
himnos o leer OUE NO ES UNA
poemas, aun - pIOGRAFIA NI UNA
adolescente CONEESION
lanzar gritos - ’
politicos o GUI,\ITER GRASS
terminar una REQNE LAS
novela que es- ANECDOTAS QUE
conderda en CONSIDERA

un cajén, a CLAVESPARA

un adulto ha- ENTENDERSU
cerse adultoa OBRA

través de la
guerra, de la literatura, del
amor. Pero nunca serda él
quien hizo todas esas cosas.
Fue otro. Otro Grass, pero no
este de ochenta afios que nos
habla hoy. Fue el Grass-no-
velista, quizd, y por eso la
mayor parte de las anécdotas
las cuenta no por el afan bio-
grafico sino porque las con-
sidera claves para entender
el resto obras. Por eso, el lec-
tor de esos libros, este libro
ya casilo haleido.
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ELLOROYEL
HOLOCAUSTO

ANDRES PEREZ DOMiNGUEZ

esenta y dos anos des-

pués de que terminase

la Segunda Guerra
Mundial y con tantos

libros, peliculasy documenta-
les sobre el genocidio judio,
imagenes que forman parte de
lamemoria de todos, a pesarde
haber nacido después de 1945,
lo més 16gico seria que ya estu-
viese todo dicho, que sialguien
tuviera el emperio de abordar el
Holocausto de una forma no-
vedosa estaria abocado, sin re-
medio, al més peligroso de los
resbalones. Sin embargo, y es-
to resulta mas paraddjico ain,
es en la novela juvenil donde
he encontrado dltimamente
las propuestas mas originales
para encarar el que probable-
mente es el episodio més ver-
gonzante de

toda la Histo-

MICHAELCHABON,
PREMIOPULITZER "% 22?“3“‘1;";
2001, APORTA L
RN e
primero de
NUEVA esos libros a los
PERSPECTUVA que hago refe-
SOBREEL rencia es El nifio
HOI:OCAUSTO con el pijama de
JUDIO rayas, de Peter

Boyne, y el se-
gundo, este del que nos ocupa-
mos ahora. Pero como aplicar
el término “juvenil” a un libro
que de igual modo puede servir
para el disfrute de un adulto
como el que escribe esta resefia
me parece limitarlo innecesa-
riamente, abundaré, antes de
continuar, en que La solucién fi-
nal sirve 1o mismo para un roto
que para un descosido, esto es,
para un joven que para un
adulto, o, también, para al-
guien que quiera disfrutar de
una novela (ligera) de intriga o

Michael Chabon

MICHAEL CHABON

12 sgiucidn final

La solucién final

Michael Chabon

Mondadori
14,50 euros
115 péginas

MONDADORI

de una fabula sobre el Holo-
causto.

Lasolucién final nos regala la
mirada de un detective de
ochenta y nueve afios que vive
retirado en la campina ingle-
sa, donde también harecalado
Linus Steinman, hijodeun fa-
moso psiquiatra judio que ha
podido salvarse de los campos
de exterminio nazis. Siempre
se nos ha contado que las fu-
gasdelos Lagers fueron tan es-
casas que la informacién que
pudieron proporcionar los eva-
didos sobre lo que estaba ocu-
rriendo dentro de las alambra-
das fue tan insignificante o
pareci6 tan increible que hasta
que las tropas de los aliados no
estrecharon el cerco a Alema-
nia no pudo saberse con certe-
za lo que sucedia en los cam-
pos de concentracién. Puede
por esto parecer increible, y de
hecho lo es, que un nifio judio
haya llegado hasta la campifia
inglesa en 1944, cuando falta-
ba poco para el desembarco de

Normandia. Pero es aqui, co-
mo digo, en esta pirueta impo-
sible, donde radica precisa-
mente el mayor acierto de esta
hermosa fabula. Linus Stein-
man, el pequefio judio, es mu-
do, y como tnico amigo lleva
en su hombro a un loro extre-
madamente inteligente. Un
loro, Bruno, que canta, pro-
nuncia frases en diferentes
idiomas, y que, ademas, lo
que mas intriga al detective
casi nonagenario que antes de
la llegada del pequeno Stein-
man vivia dedicado a la pa-
ciente y laboriosa aficién de
apicultor, repite incesante-
mente una serie de nimeros
que, aparentemente, parecen
no tener ningin sentido. O
quizassi.

Los lectores agradeceran
esta nueva mirada al pasado,
y se daran cuenta, como decia
mas arriba, que cuando uno
cree que ya esta todo dicho,
por fortuna siempre hay al-
guien que aporta una mirada
fresca, una perspectiva nueva
desde la que poder juzgar lo
que sucedid, tan terrible. Mi-
chael Chabon, ganador del
premio Pulitzer en 2001, uti-
liza el que muchas veces es el
mejor de los formatos para
contar una historia con la in-
tensidad de un cuento pero
también con la extensién su-
ficiente para que no nos sepa
a poco: la novela corta. Uno
de los géneros, que, como el
cuento, sigue vivo, afortuna-
damente, a pesar de las exi-
gencias de un mercado en el
que a veces tiene uno la sen-
sacién de que es el peso de los
libros lo que determina su va-
lor, y no la magia que encie-
rran sus paginas.



JUSTIFICADA
PERVERSIDAD

LUIS GARCIA

rex y Melena, van a te-

ner una hija. Hasta

aqui, todo normal. La

anormalidad, la rareza
(y quedémonos con el concepto
de que raro eslo que es diferen-
te), estriba en que esa nifia no
serd como las demas nacidas
en Munchkinland, que es don-
de se desarrolla en un principio
Wicked, esta primera novela del
autor norteamericano Gregory
Maguire. Cuando la comitiva
de unos titiriteros comandados
por El Reloj del Dragbén del
Tiempo se acercan a la ciudad,
sus habitantes en un ataque de
furia se vuelven como locos
contra su Pastor unionista,
Frex, quien habfa sido adverti-
do de las nada pacificas inten-
ciones de quien los dirigia, y
desobedeciendo sus palabras

Detalle de la portada

PLANETA

informacién. Porque ;qué hay
mas alla de los limites de Gilli-
kin, Muchking, Wend Har-
dings y Quadings, los cuatro
condados en los que esta divi-
dido el pais de Oz?. (Yalo han
descubierto, estamos situados

dinamitar todo un sistema so-
cial en el que tan sélo sobrevi-
ven los fuertes. (;Cudndo una
bruja se convierte en mala sal-
vo que lo sea por definicién?).
Desde ese punto de vista Wicked
es una acida critica a los regi-
menes fascistas y al capitalis-
mo mas ortodoxo, aquel que no
admite entre los suyos a los ra-
ros (raro es diferente, acuér-
dense) y los excluye sin piedad.
Porque raros son los Elphabas
de turno, pero también los na-
cidos en las tierras de los Qua-
dings, por ejemplo, rechaza-
dosy humillados a partes igua-
les. Hay un momento en la lec-
tura de la novela en que la re-
pulsién inicial que se le tiene a
Elphaba se convierte lenta-
mente en una mezcla de com-
pasién y cari-
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sedisponen a ser inconscientes en el mismo Oz del cuento ori- | fo. Esonoslle- {yNA ACIDA
actores. de una obra de te'atro ginal de L.F. Baum, mucho | varia a pensar CRITICA A LOS

no esc'n’ta para hacer real/ldad antef dela llegada d.e Dorotea, | que el autor, REGIMENES

1~ma vieja 1fayenda: eseldia se- FiRed Moo= de V1f:tor Fleminge 1,nc1uso d’el Gre;gory Ma'- FASCISTAS Y AL
nalado. Mientras tanto, Mele- de una bruja mala prqp1o Mago). g(‘%ue hay mas | guire, consi- CAPITALISMO MAS
na, custodiada por una vieja, Gregory Maguire alla, repito, de dichas fronte- | gue otrode los ORTODOXO

una pescadorayunadoncella | pineta ras?. La nada, lo mismo que | objetivos de la AOUEL OUE ’NO
dard a luz a su hija en el bos- | 19 euros nosotros fuera de nuestra re- | novela: la cri- =~ =~

que. Una “hermosa” nifia de | 529 paginas gién, ciudad, obarriada. Asu | tica a los pre- ADMITE ENTRE
nombre Elphaba, de color ver- manera Oz es una recreacién | juicios de una LOSSUYOSALOS
dey dientes de tiburén. Este es virtual con un sistema econé- | sociedad hipé- RAROS

el escenario de la novela, tam- mico, politico, juridico y reli- | critaydesorde-

bién subtitulada Memorias de
unabruja mala. Este es el punto
de partida de una obra que en
los Estados Unidos causa furor
desde su primera publicacién
en 1995 hasta el punto que ya
existe su versién musical y ésta
es pues la exposicién de los he-
chos, tal y como se nos presen-
tan. Faltaria ahora un anélisis
deesaotraimagenquealama-
nera platénica es facil recono-
ceralotroladodel espejoa poco
que se tenga la mente abierta y
dispuesta a reconducir toda la

gioso independiente. Y en ese
contexto, la llegada de “al-
guien” diferente como Elpha-
ba, o posteriormente su her-
mana, Nessarose, también de-
monizada por su extrafia inva-
lidez que no voy a desvelar,
causa un profundo trastorno a
todos sus habitantes. Un tras-
torno perverso sélo entendible
desde el paralelismo que pode-
mos (y debemos) hacer con
nuestra propiarealidad, ya que
Elphaba de alguna forma sera
la encargada de dinamizar y

nada, que cree ver y admitir la
maldad en estado puro donde
no se encuentra. Y sialgo hay
que decir en contra de la nove-
la, aparte del maniqueismo
que hace que la comparemos
por ejemplo con sus primos le-
janos, Elsefiordelosanillos y Harry
Potter, es que a menudo la infor-
macién que se nos facilita, re-
sultauntanto.... atropelladay
pueril. Pero es en definitiva,
una interesante novela que ad-
mitiria y necesitaria varias lec-
turas.
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MAX AUB
EN SULABERINTO

FERNANDO VALLS

1lector poco le impor-

tard el género de este

libro, siempre que le

interese, entretenga
y conmueva, pero a los que an-
damos un poquito mas resabia-
dos sinos gusta darle vueltas a
estas cuestiones. ;Novela o bio-
grafia novelada? Por mi parte
s6lo puedo decir que 1a he leido
como si de unanovela se trata-
ra. Delamismamaneraque, en
su momento, lei como ficcién
novelesca El caballero de Sajonia
(1991), deJuan Benet, o Enterrada
los muertos (2005), de Ignacio
Martinez de Pisén. Quifiones,
desde el titulo, apuesta tam-
bién por esta opcién.

Lo que sf es evidente es que
el origen de esta narracion se
halla en uno de los proyectos
que Aub dejd

JAVIER QUINONES inacabados,
NOVELA LA su Bunuel, no-
BIOGRAFIA DE vela, del que
MAX AUB Y RINDE conocemos el
HOMENAJE ALOS pm:r;‘izlilo pre
ESCRII_:TORES Q'g E haber sido edi-
TUVIERON QU tado. Javier
EXILARSE POR SU Quinones (re-
COMPROMIS,O putado espe-
CONLAREPUBLICA  (ajista en la

obrade Aub) se
muestra ambicioso al jugar
con los géneros, pero también
con la presencia del protago-
nista, que discute con una
misteriosa figura de mujer so-
bre la construccién del libro y
su definitiva identidad (“El
Max Aub personaje de esta no-
vela -le aclara- no es exacta-
mente el Max Aub de carney
hueso que usted fue”, p. 148),
con lo que ello tiene de discur-
so metafictivo y autocritico. Y
pocos retos narrativos tan am-
biciosos como el que supone

Javier Quifiones.

Max Aub, novela
R

Max Aub, novela

Javier Quifiones
Edhasa

24,50 euros

574 paginas

EDHASA

tejer una vida tan cambiante,
azarosay compleja, comolade
nuestro personaje.

En el relato surgen voces,
hablan los protagonistas, se
describen fotos, y aparecen te-
situras familiares junto a cui-
tas personales (;qué relacién
tuvo con Teresa Andrés?), ade-
mas del conflictivo trasfondo
social y politico, o los distintos
avatares literarios de la época.
Y se traza, como no podia ser
menos, un retrato completo
del escritor, sin olvidar su tes-
tarudez, incluso su empecina-
miento, como tampoco su lu-
cidez insobornable, capacidad
de lucha y permanente voca-
cién literaria.

Elreto que seguramente se
planteaba era como construir
una vida tan agitada basando-
se en los datos conocidos, con
personajes reales, pero valién-
dose de los instrumentos que
nos proporciona la ficcién, pa-
ra poder moverse con libertad

en ese amplio pero estricto te-
rritorio de lo verosimil. Asi,
tenemos la sensacién de que
Quinones inventa cuando es
necesario o lo considera opor-
tuno, y lo1lleva a cabo con tan
buen sentido que dudo que los
especialistas en la obra de Aub
sean capaces de decirnos, por
ejemplo, silalicida carta que
Peua Barjau le escribe a su ma-
rido es real o inventada (pp.
338-341).

Pero este librova mas alldy
puede leerse también como un
homenaje aun conjunto de es-
critores que tuvieron que
abandonar Espana y exilarse
por su compromiso civicoy po-
litico con la Reptblica, de re-
sultas de la guerra civil. Y no
olvidemos que Max Aub se sin-
ti6 siempre miembro de la ge-
neracién del 27, y que con el
paso del tiempo se definiria
como escritor espanol y ciuda-
dano mexicano. Su apuesta
fue, pues, de futuro, de serie-
dad, sinceridad y rigor, y hoy
sabemos que gand el envite.

Contar con un libro como
éste es un lujo, y supone una
prueba mas de que el interés
por la obra de Aub no para de
crecer, en un momento en que
desprecios como los de Barojay
Umbral se han convertido en
ejemplos de ceguera literaria.
Quizés el mejor elogio que po-
damos hacerle a la narracién
de Quifiones es que incita al
debate. Al fin y al cabo, tenia-
mos que exigirselo a un relato
de estas caracteristicas. Asi,
aquel que desee saber quién
fue Max Aub, los avatares de su
Espana, las razones del indis-
cutible valor de su obra litera-
ria, puede empezar leyendo es-
tasugestivay amenanovela.



EN ELNOMBRE
DELPADRE

MERCEDES DE PABLOS

0 quisiera desvelar

uno delos mas suge-

rentes misterios de

la dltima novela de
Jorge Martinez Reverte al ase-
gurar que con Triple agente el
autor, que ya habia homena-
jeado a su propio padre en Sol-
dado de poca fortuna, crea un per-
sonaje, Mariano Fernindez,
que cumplird el papel de padre
para el universo literario del
escritor y periodista.

Pero empecemos por el
principio: Triple Agente es una
novela de espias en la Espafia
de la Guerra Civil, una historia
cuyos trazos mas inverosimiles
son, asi es la vida, reales. El
creador de la saga de Julio Gal-
vez (antihéroe y periodista que
nacié como personaje en losdl-
timos anos del franquismo y
cuya dltima aventura transcu-
rre en Euskadi) es el autor de
algunos de los mejores y mas
recientes libros de investiga-
cién sobre la guerra civil espa-
nola, desde el ya mencionado
Soldado de poca fortuna a los tres
espléndidos voliimenes sobre
la batalla del Ebro, la resisten-
cia de Madrid o la caida de Bar-
celona. Es, por tanto, un soli-
do conocedor del escenario en
el que se mueve Mariano Fer-
nandez y es capaz de crear una
trama de ficcién alimentada
de hechos histéricos, de he-
chos veraces, de intrigas que
enrealidad existieron. Las pe-
ripecias de este mediocre pe-
riodista (cuya tnica habilidad
es hablar idiomas ademads de
querer a su madre) reclutado a
la fuerza por los alzados en
Burgos, reenganchado por los
servicios secretos franceses y
colaborador de la inteligencia
soviética en Barcelona son

Jorge Martinez Reverte.

JORGE M. REVERTE

Triple agente

Jorge Martinez Reverte

Espasa
19,90 euros
365 paginas

LUIS SERRANO

mas increibles cuanto mas se
ajustan a la verdad. El libro
arranca con unavisita al cam-
po de concentracién de Sampe-
dro de Cardena, un safari or-
ganizado por los franquistas
para mostrar a piadosas damas
britanicas lainiquidady per-
versién del enemigo, ese de-
monio al que la buena Espafia
debia exterminar con la ayuda
de Dios o0 al menos de su Igle-
sia. Un hecho que existi6 y que
estd documentado en sus ex-
tremos mas disparatados, dela
misma manera que uno de los
personajes mas novelescos y
sugerentes, Morel, haya exis-
tido en realidad. Tan veraz co-
mo la convulsa coincidencia,
en esos afios y en esa Espana,
de correosos chequistas vy si-
niestros mercenarios con vale-
rosos luchadores y militantes
convencidos: hombres y muje-
res sobreviviendo todos, casi
muertos de hambre, casi vivos
de miedo.

Tal vez, aparte de la con-
cienzuda maestria con la que
esta historia se encarna en la
Historia, esa sea la marca del

autor en toda su obra, ya sea li-
teraria o de investigacién: la
compasién ante los seres hu-
manos normales y corrientes,
los que pueden devenir en hé-
roes 0 en monstruos, la gente
normal que se comporta de
una manera extraordinaria.
Eseeseljaezdel personaje mas
longevo de Reverte, el muy
contemporaneo Julio Galvez,
esa es la personalidad de Ma-
riano Ferndndez, el Triple Es-
pia, yesaeslacondicién delos
hombres y mujeres reales que
sirven al escritor para hacer el
relatoreal de la guerra civil, de
la batalla del Ebro, del Madrid
bombardeado, de la Barcelona
derrotada. En todos sus libros
Martinez Reverte se deja ven-
cer(?) por su vocacién de perio-
dista y apare-

cenpersonajes MARTINEZ

y sucesos que  REVERTE NARRA
forman parte y Ag PERIPECIAS DE
de Ja actuall N PERIODISTA
tesd,eayer ola QUE COLABORA

de ahora mis- CONEL

mo, asi en Tri- ALZAMIENTO

ple Agente vere- NACIONAL, LOS
mos desfilara SERVICIOSSECRETOS
la aristécrata FRANCESESYEL

comunista KGB

Constancia de
la Mora, al general Martinez
Anido o al ministro José Giral,
pero el corazén de la novelaes,
como Mariano Fernandez mis-
mo, la gente normal, los hom-
bres que pasan frio y necesidad
y sienten rabia y piedad, mie-
doy perdén.

Cuando el lector acaba el li-
bro siente que es un supervi-
viente como el protagonista
pero, como él, se sabe un per-
dedor, porque las guerras son
siempre una derrota.
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AMARCON LA
MEMORIA

LALE GONZALEZ
a somos el pasado que
seremos. S6lo los nifios
y los muy jévenes son
impermeables a la ago-
biante realidad del verso de Bor-
ges, porque sdlo para ellos el
tiempo es una

UNA CONTAGIOSA infinitud deho-
MELANCOLIA ras estancadas,
DETERMINAELTONO  durante  las
DEUNANOVELA cualeslasemo-
OUE ABORDAEL ciones gozan de
60NTRASTE ENTRE  unaelasticidad
ELCENITYEL que mengua a
DETERIORODEL ~  ™medida - que
AMOR caen los cum-

plearios. Delas

rentas de aque-
1la fértil memoria vamos tirando
luego, hasta que encallamos en
la desmemoria total, faseenla
queladelgadez delas neuronas

La cara de Marte

Esther Bendah

Algaida
18 euros
302 paginas

es inversamente proporcional al
sobrepesodelaagenda.

Esta ecuacién, mas o me-
nos, es la que se hace Elias,
nuestro protagonista, mientras
rememora el afio en que seena-
mord por primera vez, aquel
alocado trajin del corazén que
nadatenia que ver con el trabajo
bienhechor de sus arterias. Por
el contrario, suactual matrimo-
nio atraviesa una crisis aparen-
temente definitiva sin que él
sea capaz de remontarse al ayer
en que debid de vislumbrar la
primera grieta. El contraste en-
tre el cénit y el deterioro del
amor es el quid de la novela.
Subyace mensaje universal-
mente conocido: el amor puro
sbloacontece enlafantasiaoen
el recuerdo, que viene a ser lo
mismo. Fuera de esa 6rbita, to-

LA MUERTE, ESE
OBJETO DEL DESEO

do habréa de parecerle un pobre
simulacro al desdichado que no
sepa -0 1o quiera- encajarse en
el corsé del amor doméstico.

El ano al que nos retrotrae
la historia es, ni més ni me-
nos, 1975, fin del nubarrén
franquista, lo cual significaba
que para los jévenes de enton-
ces algo mas que las hormonas
empezaba a alborotarse.

Acierta Esther Bendaham
en el tono de melancolia conta-
giosa que logra mantener, que
incita al lector a mirar por enci-
ma del hombro para otearen su
biografia al sofiador que ya no
es. Lastima que se quiebre el
ensalmo aqui y alld por culpa
de deslices tipograficos y orto-
graficos que siempre resultan
irritantes. No hay que fiarse del
corrector de Word.

MARIANELA NIETO
1 arte de 1a pesca puede
ser un ejercicio apasio-
nado, un deporte para
una gran minoria, un
meétodo de subsistencia y, por
qué no, la materia prima para

amasar una
PAULTORDAY buena historia
CONVIERTE SU (véanse Elviejoy
NOVELA EN UN el mar, Moby
ANALISIS DE LOS Dicko Elriodela
ENGRANAJESDE LA vida, entre
POLITICAYLA otrasobras tan
COMUNICACION EN Eiir;gair;;z
UNENTORNO ficas como in-
GLOBALIZADO

teresantes, en

este caso‘hijas’
de Hemingway, Melville y
Eberts). Y este titulo, que en pri-
mera instancia puede resultar
anodino para el lector, comossi se

LA PESCA DE

EN YEMEN
PAUL TORDAY

La pesca del salmén
en Yemen

Paul Torday

Salamandra
16,50 euros
320 paginas

enfrentara a un tratado infu-
mable de piscifactoria no apto
para nedfitos, se convierte en
un analisis galante de los en-
granajes de la politica, la eco-
nomia y la comunicacién en
un entorno globalizado.

Aqui encontramos algin
pescador diletante que reflexio-
na sobre lo divino y lo humano,
asf como un cientifico‘calzona-
zos’ tan anodino como trepi-
dante, que abandona su rutina
funcionarial por la‘opcién’ de
imbuirse en un proyecto iluso,
consistente en la captura de
ejemplares de esta especie en el
desierto yemeni. Torday, cono-
cedor de la pesca y de los esce-
narios que banan este relato
—desde Inglaterra a Oriente Me-
dio- coloca en su anzuelo los
dislates y esperanzas de un

gran jeque, ademas de alguna
ejecutiva agresiva, una novia
expectante, ‘grandeshombres’
populares que muestran una
magna ignorancia al rascar le-
vemente su superficie e incluso
un pastor terrorista, entre otros
personajes de una ruleta narra-
tivadivertida, multiforme (car-
tas, articulos, interrogatorios,
etc.)y tenida de humor y mis-
terio, en un disparatado aun-
que no descabellado plantea-
miento que suscita crisis politi-
cas, criticas parlamentarias,
etc. Toda una invitacién a refle-
xionar sobre la actualidad in-
ternacional y el comporta-
miento de quienes se dejan
arropar por ella, en un devenir
tan salado y dulce como lavida
acudtica de los salmones que la
protagonizan.



LA VIDA
MISMA

JUAN CARLOS PALMA
aestimulante labor que
viene realizando la edi-
torial Lengua de Trapo
desde su fundacién con

la captacién de nuevos valores

espatioles y latinoamericanos y

el patrocinio de varios premios

denarrativa, entre ellos el suyo
propio, arroja por lo general
unos resultados encomiables.

Pruebadeelloeslasalidaalapa-

lestra de la joven Silvia Sanchez

Rog (Madrid, 1971), desconocida

hasta ahora pero bregada en el

azaroso mundillo de los certa-
menes literarios. Los catorce
cuentos aqui reunidos demues-
tran que esos anos de fogueo
hanvalidola pena. Algunos, co-

mo 35 kildmetros ~un hombre y

una mujer que todas las mafa-

nashacen el mismorecorridoen

Sitvia Sénchez Reg |5

Lamujer sin memoria
¥ olros relatos

Lamujer sin
memoria y otros
relatos

Silvia Sanchez Rog
Premio Narrativa Caja
Madrid

Lengua de Trapo
15,60 euros

121 paginas

treny se amarn en secreto- o Rab-
bit Rouser—1a terrible aparicién de
un consolador como punto final
de unarelacién estancada- son
sencillamente magistrales
Hasta en los relatos que
aparentan ser anecddticos, ca-
so de Dos palomas intentando
saber, se aprecian destellos de
originalidad y excelente técni-
ca. La mujer sin memoria es un
mosaico de encuentros y des-
encuentros donde la dificultad
de acercarse y/o entregarse al
otro hace que la soledad sea a
veces preferible, cuando no el
siempre sélido refugio fami-
liar. Situaciones ya vividas,
una persona que nos recuerda
aotra, un amante que sblo pa-
rece estar en nuestra cabeza
para darnos celos o que siem-
pre ha estado ahi como un tren

BREVEDAD Y

BELLEZA

que se coge en marcha, o la
desgracia o fortuna, segtn se
mire, de poder olvidar el pasa-
do de inmediato como le suce-
de ala protagonista del cuento
que da titulo al libro. Siempre

esa chispa que
nos saca de la

. UN MOSAICO DE
atonia y mos  gITyUACIONES
sumergeenun e A
domdera feer, FELICIDAD SE
dad se revela REVELAFRACILY
extremada- QUENOS
mente fragil. RECUERDAN LA
Asf son los re- INCERTIDUMBRE
latos de silvia DENUESTRA
Sanchez Rog, VIDADIARIA

un universo
que nos recuerda demasiado a
nuestra vida diaria, con su ex-
trafia y poderosa mezcla de in-
certidumbre y dejavil.

SALVADOR GUTIERREZ SOLIS
1 espacio puede enten-
derse como una defini-
cibn en permanente
construccién. El tiempo
esunespacioque semide. Labe-
lleza es una emocién que se de-
tiene en el tiempo. El narrador
granadino Angel Olgoso prosi-
gue en Los demonios del lugar cons-
truyendo y extendiendo su
propiarealidad; una realidad
que se proyecta en un espacio
que no se rige por nuestro
tiempo, y que cuenta con su
propia belleza, parada de emo-
ciones incatalogables.

Es Los demonios del lugar un 1i-
bro de relatos, de tamainos va-
rios, que me atreveria a calificar
como sorprendente. En primer
lugar por la exquisita arquitec-
tura de los textos, barroca, goti-

Angel Ollgroso
Los demonios

del lugar

Los demonios del
lugar

Angel Olgoso
Almuzara

16 euros

192 paginas

ca, y que no solamente se detie-
ne en mostrarnos una lujosa fa-
chada, firmes cimientos sus-
tentan estos edificios literarios.
Sorprendente, en segundo lu-
gar, porque Olgoso se decanta,
sin complejos, por el género—el
de terror, el de ciencia ficcién-
con devocién y generosidad, sin
renunciar a practicar una alta li-
teratura fértil en imagenes oni-
ricasy personajes tenebrosos. Y,
en tercer lugar, me ha sorpren-
dido este libro, Los dermonios del lu-
gar, por labelleza siniestra y dra-
matica-pero belleza-que heen-
contrado en sus paginas. La be-
1la oscuridad de un mas alld
desconocido, lo atrozmente be-
llo que se puede intuir en el
mal, labelleza que navegaenla
musicalidad de las preguntas
sinrespuesta.

Angel Olgoso es una voz lite-
raria al margen de las modasy
las corrientes imperantes, una
reactualizacién de los modelos
mas clasicos de la narrativa de

terror -y no nos

olvidemos dela ANGEL OLGOSO
sombra deXal' S UNA vOZ
truétor de un LITERARIA AL
mundoextrafio MARGCEN DE LAS
ybello, almis- MODAS, CUYOS
mo tiempo. El RELATOS SE
lector que se NUTREN DELOS
adentre en Los MODELOSDELA
demoniosdellugar NARRATIVA DE
podradescubrir TERROR

emocionado-y

puede que conmocionado- que
la brevedad y la belleza son tér-
minos que se pueden fundir,
incluso abrazar o besar, en un
mismo espacio.
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MOMENTO
TRISTE

MANUEL CALDERON

ay una literatura

céncava y otra con-

vexa, una de voz in-

terior y otra exte-
rior, 1a que pone la voz oculta
del narrador en primer plano
y la que se embosca en una
sucesién de historias que no
parecen rozarle. Pero esta di-
visién no es suficiente para
definir dos modos narrati-
vos. Dentro de la literatura
céncava estd la que emplea la
claridad expresiva, por un la-
do, ylaqueindagaenlaoscu-
ridad de ese narrador. En las
literaturas convexas también
hay autores que buscan ofus-
cados una realidad confusa
en la que hasta los muebles
hablan. Es el caso de Faulk-
ner, por ejemplo. Kafka, sin
embargo, buscé en una voz
interior la expresién de un
mundo extra-

CHIVITE HA fio e inhéspito
ESCRITO UNA (eso es el siglo
NOVELA DE XX). Tan pro-
FORMACIONPARA  funday peli-
CUARENTONES EN lg)r,osa zs esa
LA QUE INDAGA usqueda que
SOBRE EL VACIO perfora las pa-
ENUNOS ANOS iflg:;l dl'?asii
FRONTERIZOS EN llegar al lado
LOS QUE SE HA~ del mal. “Sélo
DEJADODESONAR o] mal se co-

noce a si mis-

mo”, escribird Kafka en uno
de sus aforismos.
Luego Italo Calvino puso

encima de la mesa esa forma
literaria de la levedad que ex-
presaria mejor que ninguna
otra la vida del hombre mo-
derno, o su drama. La leve-
dad de Calvino da profundi-
dad al texto, nolobanaliza. Y
finalmente estan las novelas
de formacién, las Bildingsro-

Fernando Luis Chivite

LEARTlLab D

Insomnio

Fernando Luis Chivite

Premio de Novela
Café Gijon 2006
Acantilado

16 euros

210 paginas

* ACANTILADO

man. Pues bien, Fernando
Luis Chivite ha escrito en In-
somnio una novela de forma-
cién para cuarentones, ro-
zando los cincuenta. Yo pen-
saba que para entonces ese
periodo vital no era més que
una marca cronolégica, que
no aportaba nada mas. Hace
unos dias lei, por casualidad,
que Stendhal escribi6 su es-
pecie de biografia Vida de
Henry Brulard con cincuenta
anos. No es mala edad, lo
aseguro. Por lo tanto, dado
que se puede escribir un libro
con cualquier edad, Insomnio
es la indagacién de Chivite

sobre el vacio en unos afios
fronterizos en los que se ha
dejado de sofiar, quiza de ha-
cer literatura, para construir
un ensayo y una teorfa, y vi-
vir larealidad en plan bestia,
frontalmente. Lo que sucede
es que hay una generacién
—-me propuse no utilizar esta
maldita palabra- que estd
emboscada en la suntuosidad
cultural, por decirlo fina-
mente,

Insomnio tiene una virtud:
abras el libro por donde lo
abras, encuentras un relato,
te asalta una vida. Tiene mé-
rito porque hay relato y vida,
que es lo que constituye la li-
teratura. El principio me re-
cuerda El extranjero de Camus,
conlanoticiade unaccidente
de automoévil de 1a madre del
narrador. Es un buen motivo
para ir encadenando la histo-
ria de un hombre que, se su-
pone, vive en Pamplona —co-
mo Chivite-, pero ahora con-
tada su vida desde el lado
convexo: amigos que, en su
mayoria, no han acabado de
encontrar su lugar, pero sin
grandes sufrimientos. La no-
vela tiene una estructura al-
go sumarial: son siempre los
amigos los que indican el ca-
mino, generalmente confor-
mistas. Es curioso, pero ese
conformismo que afios atras
detestidbamos como ingre-
diente de la peor de las derro-
tas, ahora puede ser la con-
quista de una individualidad
tan dandy como triste. Y qui-
za sea esa la palabra que defi-
ne el libro de Fernando Luis
Chivite, tristeza, una idea
prevista en esa literatura de
la levedad, de la que nada se
espera.



EL AMERICANO
IMPASIBLE

MANUEL GREGORIO GONZALEZ
ay una distancia ir6-
nica, un optimismo
omnivoro, en la es-
critura de Henry Mi-
ller, de igual modo que hubo un
distanciarse cruel, acuciante,
defensivo, en las obras de Char-
les Bukowski o CamiloJosé Cela.
Quiero decir que esta separacién
entre el narrador ylonarrado se
debe a unas pasiones previas, al
dolor del mundo ola voracidad
sin tasa, y nunca a la lejania
animica, ala indiferencia total
por cuanto sucede a nuestro la-
do. Sin embargo, éste parece ser
el cauce elegido por Nick Flynn:
porun lado, el lenguaje brusco,
elcantodelomarginal, ydeotra
parte, una apatia fingida ona-
tural, que se desdice de esta ex-
cursién por el costado infame,

MICK FLYNN

Otra noche
de mierda en
esta puta ciudad

Ll
AN,
[t

Otranoche de mierda
enesta puta ciudad

Nick Flynn

Anagrama
19 euros
312 péginas

por el friso harapiento de la me-
trépoli.

Sin duda, lo mas meritorio
en esta novela es el relato mi-
nucioso delamiseria humana;
también el afdn de experimen-
tacién, la variacién formal que
Flynn despliega. No obstante
lo cual, todo esto queda desvir-
tuado por unarigidez impues-
ta, nacida de la voluntad (aqui
convendria recordar el gesto
impasible, el olimpico desdén
de los personajes de Hammett
oChandler), ynodel escrutinio
delas propias miserias. Otrano-
chede mierda... es una novela au-
tobiografica, donde la figura
del padre abulta las paginas es-
critas por el hijo. Y ése es, qui-
za, el mayor problema. No es
l6gico insistir en la irrelevan-
cia del padre ausente, en la ab-

LAFORTALEZA
DEL PERSONAJE

soluta indiferencia por su des-
tino, cuando la totalidad de la
obra es una indagacién sobre
los pasos paternos. A lo cual
afiadimos que
esa distancia
enfatica, esa
frialdad delibe-
rada, no hace si-
no alejarnos de-
finitivamente
de los persona-
jes. Quiza Flynn
pretendia lo
contrario. Pero
la dureza, la po-
se estatuaria, el
viejo rictus cini-
co del private in-
vestigator, eran la mascara de
un hombre conmovido; nunca
el espejo de un corazén apatico
y meticuloso.

ALEJANDRO LUQUE
escendiente de una
familia de sefardies
expulsados de Sevilla
y asentada en Aza-
mor (Marruecos), el protagonis-
ta de la tiltima novela de Javier
Pascual narra su vida y embar-
ques, al tiempo que propone al
lector una profunda inmersién
en el convulso siglo XVI, si es
que algtn siglonolo fue. Un ti-
tulo largo y arcaizante, seguido
de una frase sentenciosa (“El
naufrago que la cuenta no salva
una vida, salva una muerte”)
sirven de pértico a una prolija
narracién que permite al autor
desplegar su erudicién, nada
escasa, unaimaginacién fértily
una notable habilidad para en-
garzar sucesos y reflexiones sin
perder el pulso.

Periplos y Derrotas
del Chancrode Azamor

JAVIER PASCUAL

cin

Periplos y derrotas
delchancrode
Azamor

Javier Pascual

Caballo de Troya
11,90 euros
352 paginas

Pascual (Madrid, 1966), que
se dio a conocer con la novela
corta jPero existe el caballo de Me-
sanza? y publicé luego El cantar
de Gamyl, ambas muy bien aco-
gidas, sabe que el secreto de la
buena novela de aventuras -y
de esa narrativa llamada histé-
rica-reside, mas que en la pro-
fusién de detalles informativos
al alcance del Google, en la for-
taleza del personaje central y
en la singularidad de su voz.
Eso marca la diferencia entre
mucho folletin barato que lle-
na los escaparates de las libre-
riasy, por ejemplo, Ledn El Afri-
cano de Maalouf o La cancién del
pirata de Fernando Quinones.

Y en esa direccién parece
dirigir el autor su empeno, a
través de peripecias minucio-
sas contadas en un lenguaje

fluido, salpicado de arcaismos
que dan sabor de época -algu-
nos explicados a pie de pagina
y otros no- con deudas mas o
menos explicitas a los maes-
tros Conrad vy

Melville. E1gus-  ¢1 SECRETO DE
to de Pascual por LA BUENA

la técnica del NOVELA DE
manuscrito en-

contrado y los QXEII;I)T]BER&AEA
personajes des- bl F7A DEL
ubicados, parias

que se lanzan a PERSONAJE

la btisqueda de CENTRALYENLA
su lugar en el SINGULARIDAD
mundo, vuelvea DESUVOZ

manifestarse en
lafigura de este héroe, Ismael,
que encontrara en el mar su
desesperada y feliz via de esca-
pe, con el Gltimo consuelo de
vivir para contarlo.
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“Enlapoesiade Carmen

Conde es dificil interpret

donde esta la frontera entre

]la amist

fadyelamor”

i

Entrevista de Arrate Sanmartin
Foto de Ricardo Martin

osé Luis Ferris es autor de las novelas

Bajardsal reinodelatierra y Elamoryla

nada. El escritor alicantino también

ha realizado antologias de la poesia

de Federico Garcia Lorca y de Miguel
Hernandez, del que también escribié la
biografia Miguel Hendndez, pasiones, cdrcel y
muerte deun poeta. En su tltimo libro Car-
men Conde. Vida, pasiony verso de una escritora ol-
vidada, desentrania la experiencia vital de
la primera mujer que ingresé en la Real
Academia Espafiola y que esta considera-
daunadelas grandes poetas de la genera-
cién del 27.

José Luis Ferris no se estrena en esta tarea de
indagar las obras de otros poetas ni en vidas
ajenas. Primero fue Miguel Herndndez, des-
pués Maruja Mallo, la transgresora de la gene-
racion del 27, y ahora Carmen Conde. Una fi-
gura clave de la literatura y cuya biografia es-
taba aun por hacer.

Si. Fue el desconocimiento. Parece una
paradoja, porque yo la conoci personal-
mente en 1982, y la poca obra literaria su-
ya que habia leido no me despertd especial
interés. Hace un par de afios, araizdela
invitacién que recibi del Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver de Cartagena
para visitar el archivo que guarda su lega-
do, me di cuenta de que era muy dificil co-
nocer su obra porque apenas tuvo difusién
y entendi que era realmente un tesoro por
descubrir. Sobre todo la poesia que Car-
men cultivé en los afios 40. También me
llamé mucho la atencién que poetas como
Déamaso Alonso y criticos e investigadores
posteriores como Victor Garcia de la Con-
cha, resaltaran su papel en la posguerra
espafiola como una de las grandes voces
del momento. Asique me puse aleerla po-
esia de ese periodo y me quedé fascinado
no sélo por el enorme nivel de su lirica si-
no porque me parecia increible que, enlos
afios cuarenta, una voz femenina fuera
capaz de escribir lo que ella escribid en ese
momento, de una audacia y una valentia
tremenda.

¢No eran momentos en los que se permitiera dar
rienda suelta a las pasiones y mucho menos al
erotismo ?

No sé como pas) la censura en su mo-
mento, porque era una poesia de una sen-
sualidady de un erotismo clarisimo. Y ah{
descubri realmente a Carmen Conde y me
parecié muy injusto, no sélo que la obra
no estuviera al alcance de los lectores, que



por suerte este ano del centenario se ree-
ditard en un solo volumen, sino porque
ademas, su vida era igualmente fasci-
nante. Poco tenia que ver con la imagen
que todos conociamos, incluso las perso-
nas que vivian cerca deella.

Sefiala en el libro que todo estaba escrito en las
entraias de los poemas de Carmen Conde yenla
complejidad de su prosa, pero que nos faltaban
las claves para desentrafar su literatura
Siempre he intentado ver a todos los
personajes que me ha tocado biografiar
desde distintos angulos, para que sea el
lector quien se hagala idea final. Con Car-
men me ha pasado exactamente lomismo.
Ademas la opinién del bidgrafo esta en la
seleccién. Yo le he dado protagonismoala
infancia, que me parece fundamental, ala
juventud y a la época de la Repiiblica. Pero
por ejemplo a mi no me interesa Carmen
Conde maés alla de los afos 60, quiza por-
que empieza a repetirse. Le he dado prota-
gonismo a su poesia porque me parece que
destaca muy por encima de su obra en pro-

que a veces es dificil retratar donde esta la
frontera entre la amistad y el amor.

La escritora cartagenera habia tenido una larga
lista de novios, casi desde nifa ;sin embargo,
otra mujer determinante en su vida fue Amanda
Junquera?

Hay un antes y un después de conocer a
Amanda Junquera. De hecho fueron 50
afios de unién, sin los cuales no se puede
explicarla obra literaria de Carmen Conde.
Una obra ya auténticamente sentida, pro-
funda, de una calidad, repercusién y cali-
dez que hasta entonces no se habia visto.

También Juan Ramon Jiménez fue crucial en su
vida

AJuan Ramoén lo descubrid a través de
las paginas de Plateroy yo, en 1927. Hasta
entonces Carmen era una joven de pro-
vincias. Se habia educado con la tipica li-
teratura frivola de la época y lela mucha
novelita de Armando Palacio Valdésy de
los autores de moda. Pero ella queria ser
novelista porque eso le darfa un nivel so-

“Me fascind su poesia y me parecio increible
ue una voz femenina fuera capaz

3e escribir lo que escribié en ese momento,

de una audacia y valentia tremendas”

sa. Meinteresa la Carmen poeta, o poetisa,
como ella defendia a muerte cada vez que
decia que habia que llamar poetisas a las
mujeres que escriben poesia.

En esa poesia apasionada tuvieron mucho que
ver dos mujeres: Ernestina de Champourcin, y
Amanda Junquera. ;Las relaciones afectivas que
entablaron dejaron honda huella en sus versos?

Fueun factor decisivo enla vida de Car-
men Conde, sobre todo cuando conoce a
Ernestina de Champourcin a finales del
27. Primero a través de las cartas y dos
afios mas tarde fisicamente, durante el
primer viaje de Carmen a Madrid en el
que visitara a Juan Ramoén Jiménez. Er-
nestina esla que lainicia en el despertar a
lavida en muchos sentidos. Carmen era
una muchacha de provincias que no esta-
ba contaminada por nada, ni por la auda-
cia ni por la vida social, y Ernestina en
cambio era ya una gran experta, en mu-
chos aspectos, de ese mundo. A través de
la correspondencia vemos que hay una in-
timidad creciente hasta el punto de que a
mas de un lector le puede asombrar o es-
candalizar los términos en los que se ha-
blan dos jévenes de aquella época y en la

cial que deseaba alcanzar a través de 1a li-
teratura y Juan Ramoén Jiménez fue el au-
tor que marcd las primeras y decisivas
obras que escribi6 en prosa poética.

¢La relacion con Vicente Aleixandre, afectiva y fi-
sicamente, se debid a que eran vecinos en la ca-
lle Velintonia en Madrid?

Fue al acabar la guerra civil cuando se
instala en Madrid, en la misma casa que
Vicente Aleixandre, con el matrimonio
que formaban Amanda Junqueray Caye-
tano Alcazar. Aleixandre no s6lo serd un
poeta que también la deslumbra, sino que
ademas se convertira en su confidente du-
rante muchisimos afios.

Démaso Alonso también resulté fundamental en
su carrera

Si, 1a figura de Damaso, a quien conoce
durante la guerra civil en la inica univer-
sidad que funcionaba en Espana, la de Va-
lencia y donde Carmen estudiaba con
Amanda Junquera, se convierte también
en un autor de culto y en una persona que
levaaayudar mucho en sumomento. Fue
é1 quien reconocié piblicamente lavaliay
el gran nivel de la obra de Carmen Conde.

LAPASION
TRANSGRESORA
DEUNA POETISA

A.S.

armen Conde vino al mundo

el15 de agosto de1907en la
ciudad de Cartagena, en la que
pasé su nifiez: fue su paraiso
primero. Por problemas
econdémicos, su familia se
traslada a Melilla, otra estancia
importante en
su formacién
que familiarizd
a la poetisa
con la lectura,

Joesé Lais Tis |
CARMEN]|,
CONDE ||

o) y Murcia y
» . b Madrid,
: ,M* ciudades en
R -4 las que

conocib a los
poetas y escritores que marcaron
su trayectoria vital y literaria,
como recoge José Luis Ferris en
este libro que coincide con el
centenario del nacimiento de
esta escritora que fue la primera
mujer en ocupar un sillén en la
Real Academia Espafiola.
También la obra es un amplio
recorrido por casi un siglo de
vida y refleja que la vida de esta
intelectual republicana, que
vivié en primera persona
muchos de los acontecimientos
mas importantes del siglo XX, no
sOlo se aliment6 de literatura. La
intrahistoria del siglo pasado se
nos manifiesta en este volumen
a través de su correspondencia, a
veces fogosa, de sus amores, de
sus inquietudes, amigos, viajes,
lecturas, refugios y del proceso
de creacién de poemarios como
Ansia dela gracia y Mujer sin Edén. Es
la aventura vital, en suma, de
una mujer encubierta por los
convencionalismos de una época
que no le impidié disfrutar,
como atestigua la cita que abre el
libro de Damaso Alonso:" Nunca
una palabra condensa el sentido
total de una poesia, pero si
quisiéramos definir la de
Carmen Conde pasién seria lo
primero que nosvendriaala
boca”.
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LAHONDURA
TRANSPARENTE

JAVIER LOSTALE
a publicacién de unos
poemas del malague-
flo José Antonio Padi-
11a en la antologia In-
éditos, de Ignacio Elguero,
fueron para mi el descubri-
miento de un

EN ESTE PRIMER autor con in-
LIBROJOSE dudable ho-
ANTONIOPADILLA ~ Tizonte poé-
FUNDE LAS tico, que se
RESONANCIAS confirma
CLASICAS CON UN :gll"cflzrfzz sllal
PRESENTE primer libro
SENTIMENTAL

Noches dticas,
encabezado

por unas lineas de Justo Na-
varro que sintetizan la difi-
cil relacién con lo real de la

Noches éticas
José Antonio Padilla
E.D.A.

10 euros

60 paginas

poesia de Padilla, asi como
su hermetismo claro, permi-
taseme el oximoron. Ambas
caracteristicas se dan en es-
tas “noches” con resonan-
cias clasicas, aunque inser-
tadas en el presente, pues a
un atico se refieren, produ-
ciéndose asi una fusién de
tiempos que genera una sen-
sacién de eternidad, a través
de la cual la soledad, la au-
sencia, el instante, adquie-
ren una dimensién metafi-
sica nada abstracta, sino
apoyada en lo concreto, cuya
realidad mas profunda se
nos desvela. En Noches dticas
se parte de la entropia, del
desorden albergado en la
propia existencia, y se busca

un equilibrio mediante la
propia respiracién del len-
guaje, mediante la mayor
correspondencia entre las
palabras y lo més intimo del
ser. Tarea en la que la Natu-
raleza y el amor son funda-
mentales, ambos en fusién
aleixandrina, porque la
fuerza y desnudez de la pri-
mera nutren al segundo. En
este sentido Noches dticas ad-
quiere su plenitud en los po-
emas de amor de la dltima
parte, en donde se dice, por
ejemplo:”Ven con el horizonte de
tormenta/que hay en tu boca”.
Hondura y transparencia
conviven en este poemario
de José Antonio Padilla, una
voz a escuchar.

ik éé
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LA MATRIZ
DELINSTANTE

MANUEL RICO

6lo el aire es perfecto”.

;Esesteversoun inten-

to de Chantal Maillard

de expresar la finali-
dad tltima del poema (dela po-
esia) o es s6lo una construccién
imaginaria? Es obvio que se
trata de una metéafora, de una
alusién al “punto cero” al que
se refiriera Valente. Sin em-
bargo, la poeta —lo hace, tam-
bién, en sus libros anteriores,
de manera especial en Matara
Platén— busca la emocién en el
lenguaje, noen“el aire”. Sino
fueraasi, el poema careceria de
sentido puesto que es, en su
esencia, palabra reveladora
aunque juegue con los silen-
cios. Pero el lenguaje pierde
valor, en su expresion poética,
sino es plasmacién de una mi-
rada inédita sobre la realidad,
una depuracién de la experien-
cia delovivido y de lo sentido.
La vida y su precariedad, la
muerte (la de los seres queridos
y la propia), la necesidad de

Chantal Maillard.

HILOS

0

Chanlal

Maillad

Hilos

Chantal Maillard

TUSQUETS

“husos”, sintetizan la vida, en
los que fluye el tiempo, en los
que se depuran y esencializan
el dolor y la memoria. En co-
herencia con ello, el idioma se
estrecha, el verso corto se hace
dominante y la tensién hacia
el silencio (que es una forma
de perplejidad) es leit-motiv. E1
uso del infinitivo, que es casi
una obsesién, refleja, ade-
mas, un sentido adicional al
despojamiento: la aprehen-

sin ninguin tipo de guia, salvo
las palabras sostenidas en una
subjetividad radical que sdlo
en ocasiones muy puntuales
(en el poema Damasco y, par-
cialmente, en el libro Cual que
cierra el volumen) apunta sig-
nos del mundo circundante.
De ahi que, a veces, la poesia
de Hilos recuerde la actitud de
ciertas personas hipocondria-
cas, para las que la existencia
se cifie a 1a observacién de to-
dos los sintomas y cambios de
su organismo. Como si la
muerte esperara, agazapada,
detras de cada uno de ellos. Es
ahi donde la autora parece
concentrar su busqueda. Y
donde asoma el punto débil
del libro.

“Nada me obliga a una con-
ciencia transpa-

rentedelpoema,/ 1A VIDAY SU

voy al tanteo”.  pRECARIEDAD, LA
Estos dos ver- MUERTE. LA

sos de Eduardo REALID Ai) Y LA

Milan podrian
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. . . L. . P . NECESIDAD DE
atrapar briznas dela existencia | Tusquets sion del instante, la bisqueda | muy bien ex- TF
(“Querer sobrevivir / ha deserla cos- | 12 €uros de un presente sin fin (“Salvar | presar el senti- A PAR BRIZNAS
= 196 paginas DELA EXISTENCIA,

el hdlitoy prolongarlo”) que, aun- | dotultimodela
que se pretenda neutro, no de- | poesia de ASOMANEN LA
ja de estar traspasado por las | Chantal Mai- ENORME CARCA
emociones, por la seguridad | llard en Hilos: EMOCIONAL DE
de que fuera del presente sélo | ellector tiene, HILOS

tumbre”) que sblo es posible en
la palabra poética, asoman, de
manera inevitable, en cada
uno de los textos que compo-
nen Hilos. También el cuerpo

como realidad fisica del ser en
la que depositar las palabrasy
buscar sentido: las manos, los
pies, las rodillas, el mentén,
los ojos, la cabeza, 1a boca (por
cierto, “sellada”), son los desti-
natarios de una mirada que
descubre -redescubre— sus
movimientos y, mediante el
lenguaje, intenta explicarlos,
encontrar en ellos una forma
de salvacion.

Todos esos elementos cons-
truyen los “hilos” que, como
parte de realidades animicas o

hay abismo y desaparicién. Se | a veces, la sen-
trata de emociones que se in- | sacién de tanteo. Y sibien todo
tuyen, que la poeta esbozame- | poema es una busqueda que
diante un discurso que, a ve- | pocas veces se salda con el éxi-
ces, se muestra repetitivo: “es- | to, que no siempre obliga a
toy tratando de decirte algo / queno | una “conciencia transparen-
acierta a decirse. / Entonces / digo | te”, el peligro es que éste, lejos
impotencia”. No parece gratuito | de conformar un tejido (con su
este ultimo verso. Porque, | propialdgica, aunque sea irra-
mas alld de lo hasta aqui | cional), se convierta en un ta-
apuntado, en el texto se ad- | piz deshilvanado. Un riesgo
vierte un yo balbuceante, in- | quela autora no siempre logra
seguro, desprovisto de historia | salvar con fortuna aunque ello
y de Historia. Ellector asistea | no afecte a la notable carga
ese discurso con confusién, | emocional dellibro.
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LA SABIA MODA
DEL AFORISMO

LUIS ANTONIO DE VILLENA
1 aforismo es un género
viejo y noble. Los han
escrito desde La Roche-
foucauld hasta el aqui
citado Cioran, por hablar s6lo
de clasicos. Pero los presocrati-
cos griegos, que originalmente
debieron escribir largos trata-
dos, por mor del tiempo (que s6-
lo nos ha conservado fragmen-
tos) también se han vueltos afo-
ristas, como el poeta Wallace
Stevens. El caso es que en estos
altimos afios no pocos poetas
(sobre todo poetas) espafioles se
han acercado al aforismo. Uno
de los nuevos pioneros fue Lo-
renzo Olivan, quiza por ello pro-

loga con tino este librito.
Alvaro Salvador (Grana-
da,1950) poeta, novelista y en-
sayista, parece decirnos con

Después de la Poesia
Aforismos

Alvaro Salvador

El Gaviero Ediciones
14 euros
77 paginas

este titulo que cuando uno no
esta seguro de la poesia o cree
que ésta atraviesa alguna cri-
sis, se da al aforismo, género
breve -como el ya tan abusado
haiki- que tiene algo de poe-
sia, mucho de pensamiento
(germen de ensayo) y no poco,
aratos, de ocurrencia subita-
nea. Siuno no tiene el caris-
ma de Gémez de 1a Serna o de
Pérez Estrada, lo de la ocu-
rrencia a botepronto, mejor
que lo ponga entre parénte-
sis. El libro de aforismos se
lee como el libro de poemas,
poco a poco, saboreando, por-
que nada parece peor que un
atracén de aforismos. Hay al-
guna inevitable caida, pero
en general en las tres partes
de este libro miscelaneo, don-
de se habla de literatura, de

RAZONES
DE VIDA

sentimientos, de politicay de
vida, Alvaro Salvador demues-
tra buenas dotes y supera el
notable. Todo hombre inteli-

gente puede ha-
cer aforismos,

X EN ESTE LIBRO
dne son S €TPTE  MISCELANEO,
iluminacién,
temblor y duda. Bgll\.lgiii HT%BRII‘XA
Vayan algunos )
de muestra: “La DE SENWEMOS,
felicidad es algo DE POI:H'ICA YDE
sencillo, casi sim- VIDA, ALVARO
ple, muy breve: por SALVADORSUPERA

ELNOTABLE

esola mayoria dela

gente no sabe en-
contrarla”.  “La
carne es triste, si,
sobre todo cuando envejece”. O es-
te, contundente y veraz: “Cual-
quiera que proyecte tener un hijo en
estos tiempos es un insensato”. Un
nuevo camino para Alvaro.

JUAN JOSE TELLEZ
arrador heterodoxo
-La mala conciencia,
1979, obra en la que
llegaba a incluir
fragmentos abiertamente liri-
cos—, ensayista de fuste o pe-
riodista de raza, Eduardo Cas-
tro debutb como poeta con su
libro Td, poemario amoroso
que en 1981 obtuvo el segundo
premio Arcipreste de Hita y del
que ha extraido algunos versos
para incluirlos en Razén devida,
el libro que acaba de publicar
Mirto Academia. No se trata
de un recopilatorio al uso, sino
que su cronologia baila entre
textos escritos en los anos 70
junto a otros inéditos y recien-
tes. O textos a los que acompa-
06 la musica coquetean con
otros escritos para acompanar

SEAARTC aaTE

RAZON DE VIDA

k2 3

Moo )

Razén devida

Eduardo Castro

Alhulia.
11 euros
118 paginas

postales. Entre las vanguar-
diasy el metro clasico, en to-
dos ellos, sin embargo, alienta
el compromiso politico, basa-
do desde luego en referentes
como Blas de Otero o Gabriel
Celaya, pero también Bertolt
Brecht y Charles Baudelaire,
algunos de los iconos, por lo
tanto, deun tiempoenelquea
la manera de Gramsci no sélo
cabia cambiar la historia sino
cambiar lavida. Y hay razones
paraello.

Su discurso pasea por algu-
nasdelaslineas maestrasdela
lirica andaluza de los iltimos
cuarenta anos, desdelallama-
da generacidn de la palabra a
la poesia de la experiencia y,
muy en concreto, a la otra sen-
timentalidad, con cuyos alre-
dedores literarios estuvo en

contacto Eduardo Castro desde
su vecindad en Granada hasta
la coincidencia ideolbgica con
algunos de los fundadores de
dicha corriente o con uno de
sus tedricos

esenciales, Juan

~ UNVIAJE
Carlos  Rodri- INTERIOR Y
gue;;te libroesel COLECTIVO
resultado de un ENTRE LAS
viaje interior y VANGUARDIAS
colectivo, el de Y LA METRICA
una generacién CLASICA, CON
y, sobre todo, el REFERENTES
deuntipodecre- COMO BLAS DE
adorydeintelec- OTERO O CELAYA

tual que prospe-

16 en el tardofranquismo y
que, en la Espana bipolar de
hoy, sigue sin acostumbrarse a
tirar la toalla ante escapismos
aluso.
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PASEQS CON
HERACLITO

LUIS PUELLES ROMERO

odria decirse de este

libro, en el que Ma-

nuel Delgado reto-

ma la confronta-

cién, ya propuesta en El ani-
mal piiblico (Anagrama, 1999),
entre el concepto de ciudad y
la categoria, més versatil y
dindmica, de lo urbano (“to-
dolo que en la ciudad no pue-
de detenerse ni cuajar”), que
ha sido escrito en medio de la
calle, como si su autor hubie-
ra abandonado su despacho
universitario para instalar
una discreta mesa a la som-
bra de un seméforo o en el
centro populoso de una pla-
za. En él estan los sonidos de
los pasos, los ritmos del tran-
sito, los desplazamientosy la
indeterminacién en los que
vive la ciudad

DELGCADO NOS su liturgia de
INVITA ALPASEO ﬂ.uctx}aaones
DEINVENTARLA  Sin fin. Ale-
CIUDAD jandose de las
RECORRIENDOLA ~ S°ciolosias
CONELCUERPOY [ 19 O
FOOSSOO]L(‘)OS CON modelo estati-

’ co del que
APREN PIENDO constatar sus
TAMBIEN A permanen-
MIRARLA CON cias y estruc-
LOSPIES turas, Delga-

do indaga en
la posibilidad de una etno-
grafia de las acciones que se
producen en el organismo
nunca del todo organizado
que es la ciudad. En este sen-
tido, cabe destacar el esfuer-
zo empleado por el autor en
dotar a su propuesta de las
garantias metodolégicas ne-
cesarias, adoptando un pun-
to de vista funcionalista, pe-
ro también debe advertirse
que Sociedades movedizas tras-

F/
Manuel Delgado.

movedizas

Sociedades
movedizas

Manuel Delgado

Anagrama
18 euros
279 paginas

JAVIER CASARES

ciende la pura discusién ted-
rica para descubrirsenos co-
mo una beligerante intro-
duccién politica al arte de
practicar la ciudad. Para ello,
el autor se acompana, con
acierto, de algunas de las no-
ciones mas fecundas de De-
leuze, como las de devenir,
fuerza y acontecimiento, con
las que avanza en el “mas di-
ficil todavia” que es pensar el
movimiento de las calles sa-
biendo evitar la tentacién,
tan platénica, de esperar que
te detengas.

La distincién medular en-
tre la ciudad y lo urbano, que
Delgado recibe de Henri Le-
febvre, nos desvela su carga
de subversién conceptual si
nos demoramos en observar
el contexto cultural en el que
comienza a ser considerada,
allad por los afios sesenta. Es

entonces cuando se asiste
desde frentes diversos a toda
una constelacién de estrate-
gias dirigidas a evidenciar la
falsificacién que es la ciudad
planificada. Son los afios en
los que los socidlogos de la
Escuela de Chicago teorizan
sobre “lo situacional”, en los
que Tati rueda Playtime y los
ensayos de Walter Benjamin
sobre el fldneur parisino em-
piezan a ser leidos, cuando
los situacionistas convierten
el paseo en una practica poli-
tica ala que llaman derivas,
y, en fin, es en esa década
cuando la fotografia, medio
privilegiado para la monu-
mentalizacién de la ciudad,
asiste a la aparicién del vi-
deo, el cual permitird intro-
ducir la temporalidad en el
instante detenido que es la
fotografia. Delgado pone en
marcha una sociologia mas
videografica que fotografica,
mas pegada a la filmacién
que a la detencién. Y lo hace
rehabilitando la naturaleza
fugitiva e inasible, pero tam-
bién desestabilizadora y de
consecuencias politicas, de
las practicas urbanas: “todo
movimiento y todavia mas
toda movilizacién se opo-
nen, por principio [...], a
cualquier forma de estado,
incluyendo su expresién mas
rotunda y generalizada: el
Estado”.

Frente a la foto fija y sus
propensiones a lo espectacu-
lar, reductoras de lo urbano a
su contemplacién, Delgado
nos invita al paseo de inven-
tar la ciudad recorriéndola
con el cuerpo y no sélo con los
ojos, aprendiendo a mirarla
también con los pies.
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SOBRIA ESCUELA

DE VIDA

ViCTOR GOMEZ PiN

esde 1907, con treinta y seis

afos de edad, y hasta practica-

mente su muerte en 1922, Mar-

cel Proust vivié recluido en un
apartamento del parisino Boulevard
Haussmann, entregado, como es bien sa-
bido, casi en exclusiva a la redaccién de A
la Recherche du Temps Perdu. La determina-
cién es brutal, como lo indica el siguiente
parrafo del Narrador (protagonista princi-
pal delaobra) en relacién a cudl seria su
actitud en el caso de que conocidos o ami-
gos leimportunaran:.

“Cierto es que tenia la intencién de vol-
veravivirenla soledad desde el dia siguien-
te, aunque esta vez con un fin. Nien mi ca-
sa permitiria que fueran a verme en los mo-
mentos de trabajo, pues el deber de hacer
miobraseimponia al de ser cortés y hastaal
de ser bueno. Desde luego insistirian...
ahora que la labor de 1a jornada o de sus vi-
das se habfa agotado...Pero tendria el valor
de contestaralos que vinieran a verme ome
llamaran que tenia una cita urgente, capi-
tal, conmigomismo...Y sin embargo, como
hay poca relacién entre nuestro yo verdade-
T0y el otro, por el homonimatoy el cuerpo
comun en ambos, la abnegacién que nos
hace sacrificar los deberes mas faciles, in-
cluso los placeres, a los demas les parece
egoismo”(Traduccién de Pedro Salinas,
Alianza Editorial 1998 p.350).

Las cenas mundanas a las que es invi-
tado son denominadas por el Narrador
“festin de barbaros” en el que proliferan
las méas estériles “conversaciones huma-
nitarias, patriéticas, humanisticas y
metafisicas”

Tal radicalidad en la denuncia de los
falsos deberes, tal identificacién de hipo-
cresfa y ritual moral convencional, se en-
cuentra en muchos lugares de la
Recherche. Marcel Proust parece obsesiona-
do en denunciar la falacia, lo puramente
aparente de aquellos que “interrumpen su
trabajo a fin de recibir a un amigo que su-
fre, aceptar una funcién piblica o escribir
articulos propagandisticos”.

Marcel Proust

Quisiera, respecto de todo esto, formu-
lar una sencilla pregunta: ;qué procura a
Marcel Proust la fuerza para entregarse
con tal radicalidad a un proyecto que su-
pone practicamente el abandono de la vi-
da social? La respuesta es obvia: Marcel
Proust tiene en mente un libro, un libro
que ha de preparar “con continuos reagru-
pamientos de fuerzas, como una ofensi-

”"Marcel Proust confia en
que la fragilidad y la
finitud del mundo no son
obice para que haya
siempre algo nuevo

que expresar”

va, soportarlo como una fatiga, aceptarlo
como una regla, construirlo como una
iglesia, seguirlo como un régimen, ven-
cerlo como un obstaculo, conquistarlo co-
mo una amistad, sobrealimentarlo como
a un nino, crearlo como un mundo”
({dem pp.403-404).

Marcel Proust ha de escribir un libro
singular, cuya mera proyeccién constitu-
ye la escuela més sobria de vida y en cuyo
logro o fracaso reside el criterio del juicio
final:

“Un acto de creacién en el que nadie
puede sustituirnos, ni siquiera colaborar
€on nosotros, por eso jcuantos renuncian
a escribirloj jCuantas tareas asumen con
tal de renunciar a ésaj Cada aconteci-
miento, sea el affaire Dreyfus, seala gue-
ITa, proporciona la excusa para no desci-
frar ese libro; quieren asegurar el triunfo
del derecho, quieren rehacer la unidad
moral de lanacién, no tienen tiempo de
pensar en la escritura. Pero no son més
que excusas, excusas que en el arte no fi-
guran, pues en el arte no cuentan las in-
tenciones...El arte es 1o mas real que exis-
te, la escuela mas austera de lavida y el
verdadero juicio final”(p.277).

La exaltacién de Marcel Proust respec-
to del libro que se dispone a escribir no ra-
dica en otra cosa que en una confianza en
la capacidad legitimadora y redentora de
ese material iltimo de toda construccién
humana que es la palabra. Marcel Proust
busca en su apartamento del Boulevard
Haussmann el reencuentro con una di-
mensién de nuestro ser que no se haya
marcada por la finitud. Marcel Proust
confia, en suma, en que la fragilidad yla
finitud del mundo no son ébice para
que,a través de la admirable potencia del
lenguaje, haya siempre algo nuevo a ex-
presar. Confia asimismo en que habra lu-
gar para unarecreacién delo ya expresado
con intervencién de nuevas palabras, pa-
labras que s6lo el lenguaje mismo impone
y que por consiguiente convierten al escri-
tor en un simple heraldo o mensajero.
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LA ANDALUCIA DE CHARLES CLIFFORD

Una exposicion muestra las fotografias del viaje realizado por Isabel Il en 1862

asa Fabiola, sededela

Fundacién José Ma-

nuel Lara, se convier-

te una vez mas en
centro de interés cultural con
la inauguracién de una nue-
va exposicién de gran interés
documental e histérico. Mas
alla de la anécdota y el folklo-
rismo, la exposicidn titulada
genéricamente La Andalucia de
Charles Clifford recupera ima-
genes desconocidas de Anda-
lucia y las muestra al ptblico
en general.

Con el Album de Andalucia y
Murcia, realizado por Charles
Clifford, la Fundacién José
Manuel Lara —con la colabora-
cién de la Hispanic Society
americana- insiste en su com-
promiso editorial y expositivo
por fomentar el conocimiento
y la difusién del rico patrimo-
nio artistico y cultural de An-
dalucia. Paraello, ha reunido
una amplia selecciéon de ima-
genes realizadas por el presti-
gioso fotégrafo inglés durante
la visita que realizé la reina
Isabel II de Borbdn a las pro-
vincias del sur peninsular en-
tre los meses de septiembre y
octubre de 1862, documentos
que fueron recogidos por el
propio Clifford en un album
del que se conservan tan sdlo
tres ejemplares, uno de los
cuales estd en Nueva York, en
la sede de 1a Hispanic Society,
y que ha servido de base para
esta muestra que podremos
ver en Sevilla hasta el préximo
mes de diciembre y que, en
muy raras ocasiones, ha llega-
do hasta el gran ptblico.

Este importante album,
otrora propiedad de los duques
de Montpensier, hermana y
cufiado de la reina regente,
constituye, ademas de un hito
en la fotografia espaiiola, una

-

ALBUM DE
ANDALUCIA Y MURCIA

](_' JL Fundscin José Manuel Lara

Portada del catalogo.

muestra abundante de paisa-
jes urbanos, casas consistoria-
les, catedrales, iglesias y mo-
numentos y, lo que resulta
mas llamativo, de la arquitec-
tura efimera que se erigi6é en
honoralareinaalolargodesu
travesia andaluza.

ESCAPARATE PARA

UNA REINA

Enuna sociedad espafiola que
se debatia entre el trabajo del
campo y el rugido de la futura
industrializacién, el disefio de
este viaje real respondid, segin
subrayan muchos historiado-
res y especialistas, a una estra-
tegia deimagen dela Corte. Es-
tamos ante un escaparate para
una monarquia tradicional en

un mundo moderno, que coin-
cide con el programa del ento-
nes jefe de gobierno, el general
O’Donnell, para unificary es-
tabilizar un pafs que gozaba de
un periodo de prosperidad eco-
némica gracias a la construc-
cién de un sistema de vias fe-
rroviariasy deunaindustriaen
desarrollo. Una “nueva” Espa-
fia, al decir de la época, que en
nada se parecia a la admirada
por Préspero Merimée, el céle-
bre autor de Carmen, quien se
quejaba de que el pais estaba
degenerando: “jse moderniza-
ba!, como recoge el historiador
y escritor Fernando Garcia de
Cortizar en las paginas que
abren el libro-catalogo de esta
exposicion y que ofrecen el con-

texto histérico de una épocalle-
na de convulsiones politicas y
sociales.

Las mas de cincuenta iméa-
genes que se han seleccionado
del casi centenar de fotografi-
as originales que ilustran el li-
bro-como decimos, uno de los
tres ejemplares que se conser-
van , mientras que la Bibliote-
ca Nacional y Casa Real ateso-
ran sendos ejemplares en Es-
pana-, dan cuenta de la esce-
nografia de una Andalucia
monumental que se dibuja en
los perfiles de la Giralda; las
fuentes de la Alhambra; las
empinadas cuestas del Albay-
cin; el puerto de Mélaga; lare-
nacentista catedraldeJaén; La
Alameda de Cadiz; los arcos
inigualables de la Mezquita
cordobesa, o la ciudad de Al-
meria y su Alcazaba, todos
ellos testigos mudos de una
época compleja que ha tras-
cendido en el tiempo y mues-
tran la dificultad y compleji-
dad técnica de los inicios de la
fotografia, considerada yaen
nuestros dias un lenguaje ar-
tistico de primer orden.

Estasimégenes, ademads de
permanecer muchas de ellas
como estampas turisticasenla
memoria colectiva de los an-
daluces y viajeros desde fina-
les del XIX, son igualmente la
muestra de la maestria técnica
y ojo certero de Clifford. Las
imagenes que ahora se expo-
neny que forman parte de esta
muestra y de la publicacién -
en la que se ha querido respe-
tar al maximo las caracteristi-
cas del volumen original- son
una brillante demostracién
del arte de este interesante
pionero de laimagen fija.

JOSE ANTONIO CHACON

Comisario de la exposicién



Libreria
Rayuela

sta libreria nace en 1981,

en un pequeno local de

la calle Cranada. Desde

el primer momento nos
planteamos ser una libreria
abierta alasdistintas posibilida-
des que ofrece el mundo de la
lectura. Como el lector de Rayue-
la de Cortazar, queremos que
nuestros clientes sean participes
denuestro camino.

Somos una libreria de Hu-
manidades en primer lugar. Pe-
ro también hemos apostado por
la especializacién. Asi han sur-
gido Rayuela Idiomas y Rayuela
Cac-malaga (dedicada alas Ar-
tes). Y también somos una li-
breria inmersa en el universo
culturaldenuestraciudad a tra-
vés de los cuentacuentos, las

RICARDO MARTIN
Fachada de Rayuela.

tertulias en torno a un mismo
libro ylas presentacionesquese
realizan en nuestros espacios.

Alolargo de estos anos he-
mos podido disfrutar con mu-
chos libros que han pasado
por nuestras manos, tanto en
lectura individual como colec-
tiva en la tertulia. Tantos que
se nos hace tarea dificil desta-
car algunos de ellos. Valgan
sblo como ejemplos: El enamo-
rado dela Osa Mayor (Piasecki),
Desgracia (Coetzee), Estambul
(Pamuk), Kokoro (Soseki), El
mundo de ayer (Zweig), Unavida
llena de agujeros (Bowles), El
quinto en discordia (Davies)... y
tantos otros. Y, sobre todo, los
que estan por llegar

JUAN MANUEL CRUZ /
M2 CARMEN NINO
LIBRERIA RAYUELA
CALLE CARCER, 1
Mdlaga
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VISIONES DE SEVILLA
Sevilla 1807, Esperando a
Godoy

18 de octubre. Conferencia y
mesa redonda, coordinadas por el
escritor e historiador Antonio
Zoido Naranjo, en las que se
tratara del estado de Sevilla en los
meses anteriores a la Guerra de
la Independencia, momentos
cruciales en su historia aunque
muy poco conocidos.

ARTE CONTEMPORANEO:
ANALISIS Y REFLEXION

1998-2007. Cruzando
fronteras: posicionamientos e
incertidumbres en la creacion
artistica reciente

23 de octubre. 19 horas.
Conferencia: “Las ultimas
condiciones (tecnolégicas) del
arte contemporaneo”

Juan Martin Prada.

24 de octubre. 19 horas

Mesa redonda: “Los dialogos
posibles: vias diferentes para la
creacion artistica reciente”.

Modera José Pedro Aznarez.
Juan F. Lacomba.

Remedios Zafra.

Juan Carlos Robles.

25 de octubre. 19 horas

Mesa redonda: “Espacios para
un Arte posible: vias privadas y
publicas para la comercializacion
y difusion de la creacion artistica
reciente”.

Modera Maria Arjonilla
Isabel Ignacio.

José Lebrero.
Francisco Basallote.

—
S—

Fundacion
Mparejadores

Fundacion Cultural del Colegio
Oficial de Aparejadores v
Arquitectos Técnicos de Sevilla

C/ Gaspar Alonso Ed. Parque
de M* Luisa, local 2.
41013. Sevilla
Teléfono: 954 24 15 34
Fax: 954 29 61 70
E-mail: fundacion(@coaat-sc.cs

En tierrras bajas

Herta Muller
Siruela. 182 paginas. 15,90 euros

acida en Rumania pero

con raices alemanas y el
influjo de un padre que formd
parte de la SS durante la Se-
gunda Guerra Mundial, Herta
Miiller es una interesante y
laureada escritora que se ha
enfrentado en su obra a los
sentimientos de desarraigoy
de exclusién, causados por la
dificil convivencia entre los
rumanos y quienes posefan
sangre alemana, por el pasado
familiar y por las experiencias
de una vida marcada por el
exilio interior. El resultado de
esas huellas emocionales es
una mirada literaria sobre la
vida, la memoria y la condi-
cién humana, que no escati-
ma dureza ni valentia al recre-
ar la infancia de una pequeiia
campesina, que protagoniza
los excelentes cuentos de este
libro de Miiller. Doce piezas,
intensas, dramaticas y con al-
gun que otro conmovedor halo
poético, que abordan el some-
timiento y la rebeldia de la
identidad, la crueldad, el mie-
do, el amor y el instinto de su-
pervivencia.

MAUS

Art Spiegelman
Mondadori. 296 péaginas. 21,90 euros

on dibujos en blanco y ne-

gro, un trazo anguloso
propio del expresionismo y
un estilo narrativo que com-
bina el monblogo interior y
las voces del recuerdo y del
presente, Art Spiegelman na-
rra en este cémic, premiado
con el Pulitzer, la historia re-
al de su padre, judio supervi-
viente de Auschwitz, y las di-
ficiles relaciones paterno-fi-
liales marcadas por el suici-
diode sumadreyel fantasma
de un hermano muerto. Esta
historia amarga e irénica ala
vez es también una cruda

HERTA
MULLER

. ajubianca y ivartad
José Ribas

metéfora sobre la ratonera en
la que se convirtié Polonia
para los judios durante la Se-
gunda Guerra Mundial y c6-
mo los judios se sintieron
traicionados por los polacos.
En el relato de estos sucesos
histéricos se entremezclan
dolorosos recuerdos y las di-
ferentes concepciones acerca
del amor, el miedo, el aban-
dono y la familia. Un com-
plejo mundo emocional pro-
tagonizado por los ratones
que representan a los judios,
los gatos que son los alema-
nes, los cerdos que simboli-
zan a los polacos, las ranas
que son los franceses y los
americanos dibujados como
perros. El resultado es un c6-
mic que no dejard indiferen-
tes alos lectores. -

Los 70 a destajo.
Ajoblancoy libertad

José Ribas
RBA. 616 paginas. 24 euros

acer caja de lamemoria es

una tarea dificil que re-
quiere sinceridad, saber exor-
cizar los fantasmas y equili-
brar acertadamente los suefios
y los fracasos. Esto es lo que
consigue José Ribas al repasar
el espiritu de una revista que
fundé en 1972, junto con Luis
Racioneroy en la que colabora-
ron muchos jovenes periodis-
tasy escritores que mas tarde
alcanzaron renombre. A mu-
chos de ellos pero especial-
mente a Ribas y a su filosofia
4crata, muchos de los lectores
e hijos de la contracultura le
deben el aire fresco con el que
Ajoblanco abordd polémicos te-
mas sociales, nuevas y contro-
vertidas tendencias estéticas e
interesantes reportajes sobre
ciudades, entre otras seccio-
nes. Laidentidad delarevista,
su evolucién, el desencantoy
la decepcién de algunos de sus
fundadores y colaboradores
completan el repaso que lleva
acaboJosé Ribas en este libro.
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Cuando mi gato era
pequeno

Gilles Bachelet
Molino. 32 paginas. 12,50 €

ace un par de anos, edito-

rial RBA-Molino publicé el
muy divertido Mi gato es el mds
bestia, 1a historia de un extrafio
gato analizado por su propieta-
rio, un dibujante de nombre
Cilles Bachelet. El gato del
cuento era tan extrafio... que
tenia todo el aspecto de un ele-
fante. Yla historia se basaba en
el equivoco de un texto que con-
tradecia todo el tiempo a las
ilustraciones o decia mucho
menos de lo que se desprendia
de una mirada atenta de aque-
llas, en una simbiosis perfecta
que se da pocas veces en los al-
bumesilustrados.

Con esos mismos mimbres
setejeestasegunda entrega, en
la que el autor nos sirve el pasa-
do del protagonista, el gato tan
extrafio que, como todos ven,
esun elefante. Todos, salvo el
autor, que nos desvela aqui c6-
mo las rarezas de su felino-pa-
quidermo vienen de muy anti-
guo, tanto como su miopia pa-
ra darse cuenta. Asi, el gato-
elefante es poco juguetén, na-
da intrépido y no siente ningu-
na debilidad por los juguetes
que le regala su dueno, a pesar
de que éste afirma todo lo con-
trario. Hay dos cosas que hacen
este libro especial. La primera
es el formidable sentido del hu-
mor, que tal vez se le escapara a
los lectores mas jévenes, pero
que hara las delicias de los ma-
yores. La segunda son los deta-
lles dela ilustracién, que mere-
ce ser observada con deteni-

miento, y que esta llena de gui-
nos para los lectores maduros

Mariposa

Petr Horacek
Kokinos. 2007. 24 paginas. 15 €

etr Horacek es un multipre-

miado ilustrador checo cu-
yo trabajo, precedido por un
gran éxito internacional, toda-
via no se habia publicado en Es-
pafia. Mariposa, su dltimo al-
bum ilustrado, busca despertar
las emociones de los mas pe-
quenos, algo que logra graciasa
la expresividad de unas ilustra-
cionesdondeundibujosimpley
los grandes trazos se conjugan
con una gama de colores muy
intensos. Los lectores podran
identificarse conlabtisquedade
Lucia, la protagonista, que ha
perdido una mariposa en un
jardin superpoblado y también
maravillarse con el efecto sor-
presafinal. Ideal para explicarlo
a los que atn no saben leer y
también para que los lectores
incipientes hagan sus primeros
pinitos con el escaso y nada
complicado texto.

Cémo como

Emili Teixidor
SM, Madrid, 2007. 64 paginas. 6 €

1 hambre es un asunto coti-

diano para los mas peque-
nos. Por eso el planteamiento de
este cuento, de entrada, les inte-
resard: unnifo se queda solo en
casa mientras sus padres atien-
den una urgenciayllegala hora
de cenar. Comono le han dejado
nada preparado, asalta la neve-
ra. A partir de aqui, Emili Teixi-
dor nos sirve un argumento en

que el festin gastronémico se al-
terna con refranesy dichos po-
pulares acerca de los distintos
manjares y del hecho mismo de
comer, y que podriamos definir
sin exageracién como una ver-
dadera orgia alimenticia. Basta
abrir cualquiera de sus paginas
para darse cuenta: en ellas, el
protagonista habita enormes
manzanas, caza pollos asados
con un cazamariposas o surfea
sobreuna gran ola de heladode
pistacho. Las ilustraciones de
Lluis Farré, enriquecen tan feliz
exceso.

Stevenson, tiy yo

Carmen Gomez Ojea
Edebé. 2007. 165 paginas. 7 €

0s que somos lectores de Car-

men Gémez Ojea sabemos
cudles son las marcas delacasa:
su arrojo a la hora de abordar
asuntos espinosos, su habilidad
para tratar las relaciones huma-
nas, la maestria con que sabe se-
ducir al lector, emocionarle a
partir de los pequetios detalles.
En cierto modo, como escritora
se parece a la protagonista de es-
tanovela, la sincera pero fanta-
siosaIrene, quien es rechazada
por todas sus amigas por atrever-
se a defender a una compariera
con un terrible problema. Seen-
tremezcla aqui, ademds, una
particular y hermosa historia de
amor que tiene a Svenson como
motor y punto de partidayaun
chico ni muy alto ni muy guapo
como objetivo. El resultado es
una novela que conquistara a los
adolescentes tanto como a sus
padres, y que demuestraquela
que fuera Premio Nadal estd en
plenaforma.
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JOSEPH CAMPBELL
EN LOS INFIERNOS

EDUARDO LAGO

1 pasado 16 de junio, Bloomsday, viajé a Du-

blin a fin de tomar parte en una lectura del

Ulises organizada por el James Joyce Center.

En la libreria del centro, me tropecé con un
libro extrafiamente titulado que llevaba anos bus-
cando: Elesqueleto de Finnegans Wake, de Joseph Camp-
bell. Campbell, conocido por sus trabajos de mitolo-
gia comparada, escribid dos libros sobre Joyce. EL
primero es un estudio de conjunto de la obra del ir-
landés. El segundo es un analisis en profundidad de
Finnegans Wake, texto extraordinariamente dificil, a
cuya composicién dedicé Joyce los tiltimos diecisie-
te afios de su vida. En el prélogo, Campbell cuenta
que el origen de su fascinacién por la enigmatica
obra de Joyce se remonta a cuando, con nueve anos
de edad, su padre lo llevd a Astor Books, la legenda-
ria libreria de Times Square, hoy desaparecida. El
librero, que sabia de la pasién del nifio por los li-
bros, le regalé un ejemplar de la primera edicién
americana de Finnegans Wake. Como ideal de litera-
tura infantil, es dificil pensar en un titulo menos
apropiado. Tampoco es previsible suponer que el li-
brero tuviera en mente lograr aquel efecto, pero lo
cierto es que Finnegans Wake se convirti6é en una obse-
sién que acompanaria al autor del Héroe delas mil mds-
caras hasta el final de sus dias.

Lo que mas me llamoé la atencién del Esqueleto la
primera vez que lo tuve en mis manos fue la natu-
ralidad con la que Campbell se referia a Finnegans
Wake como una obra maestra. Lo habitual era poner
en cuestién su valor literario. Salvo contadas ex-
cepciones (Thornton Wilder, Edmund Wilson y po-
cos méas), cuando la obra vio la luz en 1939 la reac-
cién fue de consternacién o de franca repulsa. Gen-
te que habia apoyado incondicionalmente a Joyce
durante la gestacién del Ulises, como Harriet Wea-
ver y Sylvia Beach, confesaron su perplejidad. Ni
siquiera Ezra Pound, defensor acérrimo de Joyce,
supo ver su valor literario. Borges le dedicé un co-
mentario desdefioso.

El tiempo ha ido tamizando la valoracién de Finne-
gans Wake, pero es poco lo que se ha podido hacer por
paliar las enormes dificultades que presenta su lectu-

ra. La voluminosa bibliogra-
fia critica generada a lo
largo de seis décadas se
caracteriza por su opa-
cidad. En este senti-
do, el libro de Camp-
bell es ejemplar: Sin
exigir ningin adies-
tramiento espe-
cializado por
parte del lector,
consigue arrojar
luz sobre el sin-
fin de entresijos,
trampas y recove-
cos del texto. El mé-

rito es mayor si

pensamos que el Es-

queleto fue el primer

estudio de conjunto jamas es-

crito sobre Finnegans Wake.

Tal vez debido a lo organico de su re-
lacién con la obra, Campbell considera
que Finnegans Wake es la culminacién de la
trayectoria de Joyce, la clave de toda su poé-
tica. En cuanto a su dificultad, Campbell juzga que
se trata de un rasgo inherente a la magnitud de la
propuesta artistica que plantea Joyce. El esfuerzo le
hacer recordar una expresiva cita de Nietzsche: “Sia
mi me costd sangre escribirlo, allectorle ha de costar
sangre entenderlo”.

Es un lujo impagable que un humanista con la
profundidad de visién de Campbell se prestara a ha-
cer de guia en el transito por las tinieblas de Finnegans
Wake. Su trabajo consigue hacer patente la grandeza
del empefio joyciano. A modo de conclusién, Camp-
bell afirma que Finnegans Wake es espejo y resumen de
la condicién humana en la era caética (Joyce se ad-
hiere ala visién de la historia de Giambattista Vico)
que nos ha tocado vivir. Es una manera de afirmar el
valor de la literatura a la hora de enfrentarnos a
nosotros mismosy a la historia. Suficiente. Las bue-
nas novelas existen para eso.

NOVIEMBRE

El periodismo: género literario.
Antonio Muiioz Molina, Nativel Preciado, Javier Valenzuela, Ignacio Camacho,

David Gistau, Antonio Ramos

Manuel Alcintara
Javier Marias, Vila Matas, Isabel Allende

Ratl del Pozo
Juan José Millas

James Joyce.

HELENA ROSA-TRIAS
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Fundacion
José Manuel Lara

* Formacion a distancia. Sin horarios ni desplazamientos.
* Doble titulacion: de EAE y del IL3-UB.

* Campus virtual. Contacto entre alumnos y profesores.

Universitat de Barcelona Empresas

@ Institute for Lifean%i.earning Escuela
Bashcl UNIVERSITAT DE BARCELONA Institut de Formacid Continua Administracion
@ Instituto de Formacidn Continua

wWww.eae-deusto.es Solicita mas informacion: 9594 934 500

* La Fundacidon José Manuel Lara, en cumplimiento de uno de sus objetivos, como es la concesidn de subvenciones o bolsas de estudios, ha alcanzado
un acuerdo de colaboracidn con la EAE, Deusto y EDP formacién. Se fundamenta este convenio en la difusién y desarrollo de Programas de Formacidn,
de los que se beneficiaran los alumnos que residan en la Comunidad Autonoma de Andalucia.
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Olimpico Espafiol

pasidnporloslibros

* Tenemos pasidn por tus libros, tus autores, tus per-

A sonajes... Por eso te invitamos a descubrirlos en

nuestra libreria. En nuestras conferencias, cursos,

UCoiefnghss seminarios... Los libros y la pasién por la cultura la
*AMBITO cultural encontrarés en Ambito Cultural. En El Corte Inglés.

www.elcorteingles.es TU TIENDA DE LIBROS EN INTERNET
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