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esde sus inicios, el periodismo tiene sus raices en la

literatura porque su objetivo es contar historias,

combinando la funcién informativa, la interpretaciéon de

los acontecimientos y el despliegue del lenguaje en todas
sus posibilidades. Asilo demuestran las narraciones de Herédoto
sobre las guerras antiguas, las Crénicas deIndias, los articulos de Blanco
White, de Larra, de Chaves Nogales y mas recientemente de Francisco
Umbral, entre otros nombres. Se trata de saber encontrar la forma de
comunicar una noticia con rigor, con claridad, con la precisién de
unas palabras que transmitan emociones, ideas, imagenes. Da igual
que se escriba de politica, dela guerra, delas tragedias sociales, de
una anécdota o del didlogo que refleja el intelecto o la humanidad del
entrevistado. Lo que cuenta esla calidad de lamirada, dela
informacién y del lenguaje que mejora el mensaje diario de los
periddicos. Esa biisqueda de una narrativa de periédico dio lugaren la
década de los sesenta a la aparicién del nuevo periodismo que
ejercieron Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote, Vargas Llosa
y Garcia Marquez, apoyandose en las técnicas del periodismoy en las
estrategias narrativas.

La literatura de diario no sélo levanta acta notarial de los hechos y
transmite lo que escucha, lo que ve y lo que vive. También es una
manera de conversar con el lector, de despertar su interés y su
pensamiento. Esta labor requiere igualmente huir de larutina, del
caprichoydelafacilidad para narrarle al lector 1a realidad con
fidelidad, respetoy estilo. Esta forma de la literatura puede tener
humor, compromiso o ser atrevida pero nunca debe perder el espiritu
delaveracidad.

En este niimero, profesionales de este género explican con
brillantez las virtudes y defectos de la escritura de periédico, las
condiciones del buen reportero, entrevistador o articulista. Cada uno
de ellos aporta las claves en las que se mueven los escritores de diario
que nos orientan en la compresién del mundo.
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Andrew Anderson
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Universidad de Zaragoza

INSTITUCIONES ORGANIZADORAS
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José Antonio Mesa Toré
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Alvaro Garcia
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Maria Eloy Garcia

Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales
Centro del Profesorado de Mdlaga. Consejeria de

Educacién Junta de Andalucia

cenfro cultural

D

generacion del 27 A
diputacion de malaga et ieleat

2007

Teatro
El chantajista Pedro Salinas
ESTRENO ABSOLUTO
DIRECTOR  Rafael Toran
compania  El Gato

Cine del 27
Duende y misterio del flamenco (1952)
piRecTor Edgar Neville

ORGANIZAN Y PROMUEVEN:
Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales
Centro Cultural Generacién del 27
Centro de Profesorado de Malaga

centro cultural genevacion del 27

Ollerias, 34

29012 Malaga. Espaiia

www.dpm-cultura.org

Teléfono [34] 952 133 940



Escripo;es
de diario

“La exigencia de exactitud,
claridady fidelidad
a los hechos comprobables

estanliteraria como
ladelamétricaylarima
en la escritura del soneto”,

ANTONIO MUNOZ MOLINA

ILUSTRACION DE OSCAR ASTROMOJUFF
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Literatl}ras
de periodico

ANTONIO MUNOZ MOLINA
a muerte reciente de Francisco
Umbral me ha hecho repasar los
origenes de mis ideas sobre el co-
lumnismo literario, que estin
muy vinculados a su ejemplo, lo mismo
en lo positivo que en lo negativo. En Espa-
fia el sectarismo parece una condicién na-
tural que se extiende a todos los &mbitos
delavida, incluso a laliteratura, de modo
que cuando Francisco Umbral muri6 las
opiniones se dividian sin matices entre la
genialidad y el mamarracho, entre la glo-
rificacién péstuma y la irrelevancia. Po-
cas voces se pusieron de acuerdo en lo que
yo creo evidente: que el primer y inico co-
lumnista literario al que la mayor parte de
nosotros leimos fue Francisco Umbral, y
que su influencia, directa o indirecta, po-
sitiva y negativa, se extiende hasta ahora
mismo, incluyendo casos de una imita-
cién que no se sabe si sorprende mas por
lo descarada que por loimpune.

Yo empecé a escribir articulos para un
periddico —el fugaz Diario de Granada- en
1982. Mis modelos literarios eran dos: las
columnas de Francisco Umbral en El Pais y
el Spleen de Paris de Baudelaire. Pero a ese
Baudelaire yo habia llegado a través del
propio Umbral, que lo tenia por referencia
incluso en el titulo de su columna, El Spleen
de Madrid y que lo mencionaba con mucha
frecuencia, aunque es probable que su co-
nocimiento fuera muy superficial. La lec-
cién de Francisco Umbral estaba muy cla-
ra: se podia hacer literatura en primera
persona en el periddico, igual que en un li-
bro de poemas o que en una novela, y esa
literatura podia estar hecha con los mate-
riales dela actualidad y de la vida urbana,
como habfa explicado y puesto en practica
de manera tan deslumbrante Baudelaire.

Habia otro modelo que yo descubri un
poco mas tarde, ya en libro, no en las pa-
ginas de los peri6dicos: los maravillosos
dietarios de Pere Gimferrer, que hacia los
primeros ochenta escribia también una
serie semanal originalisima, Los raros.

Lo que aprendia en unos y otros el es-
critor joven era la leccién de una forma li-

Manuel Chaves Nogales y Josep Pla.

“’opinar puede estar bien,
pero contar lo que uno oye
y lo que uno ve es el gran
regalo de la literatura

de periédico”

teraria rigurosa que era también una ma-
nera de mirar el mundo. Rigor en la ex-
tensién fija, en la periodicidad invaria-
ble, que lo curaban a uno, no sin sobresal-
toy suplicios de aprendiz, de las vagueda-
des y los voluntarismos de la inspiracién;
y junto a esa disciplina la de mirar el
mundo alrededor y espiar la actualidad
buscando materiales inmediatos para la
escritura.

En esa época el columnista era una fi-
gura singular en el periédico: como el so-
lista en una orquesta. El columnismo, y
en general la opinién, estaban circunscri-
tos a un espacio muy preciso, y se distin-
guian bien de la sustancia del periédico,
que era la informacién.

Con los afios, esa norma se ha ido rela-
jando, y el columnismo lo ha invadido to-
do, lo cual sin duda est4 lleno de ventajas
para los que escriben y para las empresas
periodisticas, pero creo que es muy perju-
dicial para el periodismo, para la calidad
dela informacién y la de 1a literatura que
se haceenla prensa. Por muy bien pagado
que esté un columnista, siempre es mas
barato llenar espacio con una opinién que
con una informacién. La libertad de in-
vencién del solista corre el peligro de con-
vertirse en el capricho de quien puede de-
cir cualquier cosa sumando suvoznoaun
concierto sino a una chichara de voces
tan arbitrarias comolasuya. La disciplina
de la periodicidad y la extensién, al cabo
de no mucho tiempo, se convierte en au-
tomatismo. Si decia Julio Cortazar que
probablemente existe una maquinita de
escribir sonetos, estd muy claro, leyendo
nuestros periddicos, que hay maquinitas
eficaces de escribir columnas, y que en
muchos casos lo que se llama estilo con-
siste en la desenvoltura para darle a la
manivela. Y la fidelidad poco a poco con-
quistada del lector que se habitta al en-
cuentro periédico con una columna, sere-
conoce en ella o disiente de ella, en ese
juego de biisqueda, hallazgo e identifica-
cién que es la base de toda la literatura, se
convierte en coartada para la pereza men-
tal. Ellector perezosoy sectario es alimen-
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tado por el columnista en su pereza y su
sectarismo, y le pide a cambio no que le
deslumbre o que le desafie, sino tan sélo
que le confirme en sus prejuicios.

Por otra parte, se extiende la idea de
que lo literario es sélo la columna, mien-
tras que el resto del periddico es eso, perio-
dismo. ;Cuantos debates, conferencias,
mesas redondas, se celebran cada afio con
ese enunciado tan engafioso de “periodis-
mo y literatura”? El periodismo impreso
es literatura, porque aspira a contar el
mundo con las palabras escritas. Y la exi-
gencia de exactitud, claridad y fidelidad a
los hechos comprobables es tan literaria
como la de la métrica y la rima en la escri-
tura del soneto. El periodismo espanol, a
diferencia del europeo o del norteameri-
cano, se basa cada vez mas en el anzueloy
lavanidad de las firmas: en el periédico
mejor escrito que yo conozco, The Econo-
mist, todos los articulos son anénimos.
Con excepciones admirables, el colum-
nismo espartiol se ha convertido en algo
equivalente a las tertulias de la radio, en
las que a la gente le pagan por decir lo pri-
mero que se le pasa por la cabeza. Y lo mis-
mo que yo afioro una radio de reportajes
serios, de crénicas, de historias bien con-
tadas, anoro un periodismo en el que la
narracién sobria de la realidad prevalezca
sobre la opinién caprichosa, los titulares
entrecomillados y el chisme y 1a palabre-
ria politica.

Durante bastantes afios escribi colum-
nas semanales, y al cabo de un cierto
tiempo noté con mucha fuerza el cansan-
cio, el peligro tremendo de la repeticién,
de la autoparodia, del exceso de confian-
za, incluso del compadreo con el lector o
con otros colegas. La libertad de la colum-
na es unregalo peligroso, porque lo puede
llevar a uno a la autoindulgencia, espe-
cialmente si no hay un editor que pueda
llamarle la atencién, sugerirle que no se
repita, proponerle temas alternativos. Yo
he disfrutado tanto con la escritura de
una columna como con la de una novela,
y me la he tomado igualmente en serio,
pero también he sentido a veces la necesi-
dad de poner punto final a una serie, de
quedarme callado por un tiempo. Escribir
crénicas, reportajes, entrevistas, me ha
servido para escapar de la claustrofobia
confortable del yo, de la rutina de la opi-
nién. Opinar puede estar bien, en ciertos
casos, incluso puede ser una obligacién
civil, pero contar lo que uno oye y lo que
uno ve es el gran regalo de la literatura de
periddico. En ese oficio, tan habitual en
los grandes periddicos internacionales,
10 conozco maestros mejores en Espana
que Josep Pla y Manuel Chaves Nogales.
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El reportero
ante la historia

ANTONIO RAMOS ESPEJO
ila comunicacién tiene sus ge-
nes en la noticia, como primer
impacto del mensaje, el reporta-
je es el rey de la creacién perio-
distica. Con mas de cuarenta afios de pe-
riodista y reportero a mis espaldas, ahora
es cuando me ha subido la adrenalina del
orgullo profesional al hacerme ferviente
defensor de la tesis de Ryzark Kapuscinski
y su reivindicacién de Herédoto como pa-
dre del periodismo, mas concretamente
del reportaje, aparte de habérsele otorga-
do ya la paternidad de la historia. El re-
portero, desde que pisa la calle, los char-
cos, los escombros, las trincheras o los
campos de cadaveres, se convierte en el
primer agente de la historia. Herédoto es
el primer historiador que cuenta los he-
chos desde los escenarios en los que tras-
curren. Después del periodista vendran
los nuevos historiadores, escritores, filé-
sofos, sociblogos.... Kapuscinski, desde
su condicién de periodista, viajero, cro-
nista de guerras, testigo de éxodos, re-
marca esa condicién de primer notario de
la actualidad del reportero y todas esas
circunstancias que rodean la forma de
trabajar del historiador griego, cuyo mo-
delo sirve de pauta para todo reportero de
nuestro tiempo:

“En el mundo de Herédoto, el indivi-
duo es practicamente el inico depositario
de la memoria. De manera que para re-
cordarlo hay que llegar a é1; y si vive lejos
de nuestra morada, tenemos que ir a bus-
carlo, y cuando ya lo encontremos, sen-
tarnos y escuchar... recordar y tal vez
apuntar. Asi es como, a partir de una si-
tuacién como ésta, nace el reportaje”. (...)
“Es un reportero nato: viaja, habla con la
gente, escucha sus relatos, para luego
apuntar todo lo que ha aprendido o, senci-
llamente, recordarlo”.

A través de los siglos, hay un traspaso
de funciones del historiador al periodista
en la construccién de la “historiae apodexis”,
como testigo fundamental y directo, co-

mo el que levanta y registra la primera ac-
ta notarial. De sus manos sale el docu-
mento ante la historia. Manuel Vicent di-
ce que dentro de cien afnos los estudiosos
que quieran saber a quiénes pertenece la
interpretacién de la historia deberan leer
“todos los dias el periédico donde a partir
delalGuerra Mundial se refugia el alma
del siglo XX”. Manuel Chaves Nogales se
convierte a este periodismo de primera
mano cuando se le encomienda cubrir el
evento delallegada a Huelva dela tripula-
cién Plus Ultra, después de atravesar el
Atlantico. Sale entonces de la sala de re-
daccién a romperse las suelas de los zapa-
tos, por decirlo graficamente, para cazar
su presa mas codiciada: 1a noticia de pri-
mera mano. Bob Woodward (reportero
junto con Bernstein en el caso Watergate)
aporta la noticia de portada cuando se to-
pacon ellaen el lugar de los hechos:

“Mi primera historia de primera pagi-
na fue sobre un incendio en el que murie-
ron cuatro nifios. El redactor jefe de no-
che fue inteligente y me autorizé airala
escena del suceso. Fue la primera vez que
vi un cadéver. Los conté y eran cuatro.
Cuando volvi el redactor jefe me pregun-
to: “;Viste los cuatro cadaveres?”. “Los vi”,
contesté. Pero en el lugar del suceso tam-
bién me habia encontrado a un vecino
que me habia dicho que el edificio violaba
un montén de normas contra incendios,
sin que nadie hubiera hecho la menor
inspeccién. No te encuentras con ese
buen material si no vas sobre el terreno”.

Los reporteros han estado ahi, en las
trincheras de las guerras, pagando con

“El reportaje sustenta la
base para la construccion
de la historia universal,
de laintrahistoriadela
que habla Unamuno”

sangre su arrojo, soportando el frio delas
tempestades, desafiando el furor de los
dictadores en la defensa de la libertad, sa-
crificando a sus familias, en la soledad,
mal pagados y peor comprendidos, en pri-
mera fila de las manifestaciones, testigos
excepcionales de tantas huelgas, desta-
pando injusticias y escindalos, siempre en
busca de la noticia, donde la observacién
delarealidad no engafa, para conseguir el
primer apunte en directo o el implacable
testimonio grafico. Estasnoticias, recogi-
das de las mas diversas formas por los pe-

Refugiados en la Catedral de Malaga durante la Guerra Civil (1937).



riodistas, han sido y son las que sustentan
la base para la construccién de la historia
universal, de la historia de los pueblos, de
laintrahistoria, dela que habla Unamuno.

Elreportaje, en lineas generales, es un
género periodistico que combina la infor-
macién con descripciones e interpretacio-
nes de estilo literario. A mi juicio, el re-
portaje es inclasificable. Hay tantos mo-
delos de reportajes como modelos de re-
porteros. Desde los modestos plumillas
sin derecho a firma, de los que atin no ga-
nan para comprarse unos pantalones de

estambre, como diria Tom Wolfe, hasta
los grandes dioses del género. Chéjov,uno
de los pioneros, que convirti6é una investi-
gacibén para una tesis doctoral en medici-
na, que fuerechazada, en un gran repor-
taje sobre una colonia de presos: Laisla de
Sajalin. Este es un género abierto: gran-
des y pequetios reportajes, reportajes de
investigacién, reportajes de viajes, repor-
tajes-crbénica, reportajes de recreacion
historica, reportajes biograficos, reporta-
jes vitales, de los que levantan historias
sencillasdela gente.

JUAN JOSE SERRANO

Cada reportero, en su for-
macién, tiene sus propias re-
ferencias. Mis referencias
mas cercanas llegan de gene-
raciones que mezclan ya unos
nombres con otros: Oriana
Fallaci, Dominique Lapierrey
Larry Collins, Tico Medina,
Manolo Alcald, Vazquez Mon-
talban, Rail del Pozo, Maruja
Torres, Manu Leguineche,
Carmen Sarmiento, Alfonso
Rojo... o figuras miticas que
me influyeron, como Truman
Capote, para hacer algtn re-
portaje atipico como La ciudad
del olvido (en Ideal) con los in-
ternos del manicomio de Gra-
nada; o mas tarde, El caso Al-
meria, en formato libro... O
Azorin en la Andalucia tragi-
ca, que me lleva con Ricardo
Martin a recorrer los escena-
rios europeos donde se refu-
giaban precisamente los here-
deros de la tragedia del campo
andaluz... El reportero Gerald
Brenan te lleva por los sende-
ros de la historia con las figu-
ras de Garcia Lorca, las victi-
mas de Casas Viejas y la Espa-
nanegradel maquis. De Fran-
cisco Ayala aprendes a escribir
como si estuvieras viendo las
cosas, como hizo Munoz Moli-
na en el Robinson Urbano (en
Diario de Granada) o en sus
crénicas mas recientes de Ven-
tanas de Manhattan ... Y hay
ejemplos jévenes que siguen
las sagas histéricas de los mas
sacrificados, comoJulio A. Pa-
rrado o José Couso, como tan-
tos reporteros sin fronteras,
abatidos en escenarios de gue-
rra como si fueran ya el relevo
del icono fotografiado por Ro-
bert Capa en Cerro Muriano
(Cérdoba).

Reporteros siempre. Aunque los patro-
nos de los periddicos y de los medios en ge-
neral pretendan eliminarlos de sus némi-
nas al convertir las redacciones, como dice
Garcia Marquez, en “laboratorios asépti-
cos para navegantes solitarios donde pare-
ce mas facil comunicarse con fendémenos
siderales que con el corazén de los lecto-
res”. Por mucho que los directores, conver-
tidos en ejecutivos, intenten secuestrar el
alma delasredacciones, siempre habra re-
porteros dispuestos a ser los primeros
agentes en la cadena dela historia.
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Cosecha deguerra

JAVIER VALENZUELA
ba a escribir que lo primero es la ra-
bia, perono es verdad. Lo primero
tampoco es el estupor, la compa-
sién, el asco o el llanto, y, desde
luego, no es el miedo. Quiza lo primero
sea el ego, la adrenalinica subida de auto-
estima que da el hecho de que t1, el hijo
de tu padre y de tu madre, estés alli donde
la gente mata y muere a mansalva. Los
demés -tus parientes, tus amigos, tus
compaiieros, tus vecinos- no estan alli,
estan en sus hogares, sus despachos o en
algtin restaurante, a cientos o miles de ki-
lémetros de distancia; pero td, en cam-
bio, estas alli, lo estds viviendo. Oyes el
tableteo de las ametralladoras, el petar-
dazo de los lanzagranadas, el silbido omi-
nosoy terminado en descomunal mazazo
de los proyectiles de artilleria y los misiles
de la aviacién; contemplas cémo tipos su-
cios, mal afeitados y de ojos enrojecidos
disparan con la aviesa intencién de matar
a otros tipos igualmente sucios, mal afei-
tadosy de ojos enrojecidos; cuentaslos ca-
déveres tras la batalla, marionetas des-
panzurradas en un paisaje de escombros,
hierros retorcidos y batiburrillos de ropa.
Y si sobrevives, vas a contarlo; si sefior,
vas a amargarle el desayuno a tus parien-
tes, amigos, comparieros y vecinos con-
tandoles c6mo es el mundo cuando dejan
de funcionar determinados frenos.

Asi que lo primero -y lo tltimo- es 1a li-
teratura. El corresponsal de guerra como
personaje literario en si. Comolo son el es-
pia traidor o la hermosa muchacha local
de la que se enamora el extranjero. De este
modo me sentia yo en Beirut, en Sarajevo,
en Gaza o enla peninsula de Fao que se dis-
putaban a sangrey fuego iraquies e iranies
en la segunda mitad de los afios ochenta.
Asi sentia yo que se sentian Arturo Pérez
Reverte, Maruja Torres, Manu Leguine-
che, Tomas Alcoverro y otros corresponsa-
les de guerra esparioles con los que me cru-
zaba. Eramos protagonistas de lo que ha-
biamosleido muchas veces, delo que tam-
bién habiamos visto en alguna que otra
pelicula. Yluegoresulta-ydeahiquetam-
bién diga que la literatura es lo dltimo-
que muchos de aquellos corresponsales de
guerra enviaban crénicas escritas como
Diosmanda, osea, atoda velocidad, desde
las tripas y excelentes como literatura.

A finales del verano de 1982 el britanico
Robert Fisk fue uno de los primeros perio-

-

septiembre de 1982.

distas que entraron en los campamentos
de refugiados palestinos de Sabra y Chati-
la, donde los falangistas cristianos acaba-
ban de asesinar a cientos de civiles antela
mirada complice de las tropas israelies.
La crénica que envi6 desde Beirut es ya un
clasico del periodismo. En su primer pa-
rrafo, Fisk cuenta cémo su reflejo inme-
diato, reflejo notarial de reportero, fue
contar los cadaveres: uno, dos, tres, cua-
tro, cinco, diez, veinte, treinta... “Cuan-
dollegué a cien dejé de contar”, escribi6 al
final de esa insuperable entradilla.
Algunas de las mas fulgurantes pagi-
nas en prosa de los dltimos cien afios han
sido escritas por gente como Fisk. Unos s6-
lo fueron periodistas —casi nada-, otros
también publicaron ficcién y todos fueron

“’El buen corresponsal de
guerra es el quedavoza
unas victimas que estan
pidiendo a gritos que el
mundo sepa”’

Matanza en los campos de refugiados de Sabra y Chatila,

individuos valientes y compro-
metidos. Por ejemplo, el esta-
dounidense Michael Herr, autor
de Despachos de guerra, una recopi-
lacién de sus crénicas vietnami-
tas, cuya calidad y autenticidad
dej6 pasmado a John Le Carré.

Confieso quela guerraesel ma-
terial mas evidente para un escri-
tor. Sise tienen cuadernoy pluma
y se anota lo que se ve, lo que se
oye, loque se huele, lo que se pien-
sa, lo que se siente, todo es dina-
mita. Nada supera la desnuda in-
tensidad del odio, la violenciayla
destruccién en tiempos de guerra,
ni tampoco del amor, la amistady
la solidaridad en tiempos de gue-
rra. Ahora bien, hay que estar ahi
y hay que saber contarlo. Eslo que
hacen los miembros de lo que Ma-
nu Leguineche bautizé como “la
tribu”, una panda inconfundible
de tipos alborotadores, temera-
rios, testarudos, egdlatras y abso-
lutamente rompepelotas.

Bastantes han pasado a la his-
toria de la literatura mas recien-
te: John Reed, Albert Londres, los
escritores que cubrieron a pie de
trinchera la guerra civil espafiola -Orwell,
Dos Passos, Hemingway y tantos otros-, la
pareja formada por Larry Collins y Domi-
nique Lapierre, la italiana Oriana Fallaci -
que atribuia el cincer que la maté al humo
téxico respirado cuando los soldados en re-
tirada de Sadam Husein incendiaron los
pozos petroleros de Kuwait-, el polaco
Ryszard KapuscinskKi...

Decfa este dltimo: “Lo que no se puede
ser es cinico”. O, por decirlo con una fér-
mula hoy en vigor en determinados me-
dios periodisticos, equidistante. Déjen-
me que lo diga con toda claridad: a veces
resulta dificil identificar al culpable o a
los culpables de una guerra mas alla de
cualquier duda razonable, pero siempre
es facilisimo identificar a las victimas.
Facilisimo. Y el buen corresponsal de gue-
rra es el que da voz a unas victimas que es-
tan pidiendo a gritos que el mundo, todo
el mundo, sepa. El silencio o 1a equidis-
tancia es la puntilla de las victimas.

Ya lo decia la periodista Martha Gell-
horn en los peores dias de los bombardeos
franquistas sobre el Madrid republicano:
“iAlamierda con la objetividad!”.
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La seduccién del didlogo

NATIVEL PRECIADO
e gusta infinitamente mas
escuchar que hablar y eso
facilita especialmente mi
labor de entrevistadora.
Prefiero comprender las razones ajenas
antes que exponer las propias. Para obte-
ner buenas respuestas hay que hacer pre-
guntas con el tono adecuado y en el mo-
mento preciso, sin perder una sola opor-
tunidad de hacerlo, tener intuicién, ga-
nas de escuchar, curiosidad infinita y
cierto afan por desvelar misterios. Perder
la curiosidad es como perder la esperanza.
Preguntar con destreza es un arte que
puede llevarte muy lejos. La entrevista es
mi género preferido. Quienes comparten
mi oficio conocen el placer de encontrar a
un personaje dispuesto a satisfacer tu im-
periosa necesidad de saber. Es un privile-
giobuscarle donde quiera que esté y pedir-
le que te dedique en exclusiva parte de su
precioso tiempo. Y sugerirle, ademas,
(con la disculpa de que lo exigen los lecto-
res) que resuma con precisioén, claridad y
rapidez unos conocimientos a los que pro-
bablemente ha dedicado su existencia.
Estoy preparada para escuchar; atentaa
cualquier senal que mi interlocutor me
ofrezca. Los demas requisitos para realizar
una entrevista literaria se aprenden con la
experiencia. Porque dice Borges que la en-
trevista escrita es un gran género literario.
No basta con hacer buenas preguntasy te-
ner un buen interlocutor, es necesario em-
plear en ella armas literarias: estructurar
el didlogo, cribar y trabajar los materiales.
El buen entrevistador, en palabras de To-
rrente Ballester, participa en algunos de
los procedimientos del novelista. Y por este
lado es por donde la entrevista puede ser
una pequena obra de arte. Siempre que se
tenga en cuenta que el periodista es un me-
ro intermediario entre el personaje y el pi-
blico. Cuando caemos en el error de olvi-
darlo, nos excedemos en un protagonismo
fatuo, tedioso e insoportable para el lector.
Los didlogos suelen ser muy literarios.
Hay magnificas novelas basadas en con-
versaciones auténticas, como El Jarama, de
Sanchez Ferlosio o, en cierto modo, Loshijos
de Sdnchez, del antropélogo Oscar Lewis.

Ambos autores se han dedicado funda-
mentalmente a escuchar voces veridicas
y a transcribirlas, eso si, con una técnica
magistral y una enorme sensibilidad lite-
raria. Y con esto, dejo de teorizar. A partir
de ahora, me limitaré a contar mi expe-
riencia.

Me paso la vida buscando personajes
que merezcan la pena y tengo la suerte de
encontrarlos con cierta frecuencia. Aun-
que ignoro el niimero exacto, cuento por
miles los personajes que he entrevistado a
lo largo de mi vida profesional. Alolargo
de varias décadas he ensayado multiples
posibilidades. Durante un tiempo publi-
caba una entrevista diaria, cuya mayor di-
ficultad era encontrar al personaje. Con-
servo cierto resentimiento frente a varios
que me dieron largas. En una época, ya le-
jana, practiqué la entrevista inquisitiva y
provocadora (Oriana Fallaci era la estrella
del momento). Debo aclarar que se trata-
ba, en general, de entrevistas politicasy
ciertos personajes incitaban a ser hostiga-
dos, sobre todo, cuando se resistian a dar
explicaciones ptiblicas de sus actuaciones.
Recuerdo aquellos didlogos tensos y mis
penosos esfuerzos por superar ciertos re-
paros a la hora de objetar, puntualizar o
sefialar contradicciones. Sufri varios per-
cances. Alguno muy desagradable. Unode
los politicos que se vio en situacién com-
prometida me mandé literalmente a la
mierda. El reportero grafico, testigo del
incidente, no daba crédito a semejante
agresién verbal. Antes de abandonar su
despacho, le pedi educadamente que se
disculpase. Se negdy, con el apoyo del di-
rector del semanario, asf lo publiqué. Al
dia siguiente, en desagravio, comparieros
de su partido me enviaron flores y me pi-
dieron perdén. Elnuncalo hizo, a pesar de

“’No basta con hacer
buenas preguntas.
También es necesario
cribar y trabajar los
materiales”

que tuvo nuevas oportunidades, pues he-
mos conversado en repetidas ocasiones.
Hace afios que el incidente quedé zanjado,
pero no fue el tinico didlogo peliagudo que
me viobligada a mantener. Recuerdo una
entrevista con Rafael Escobedo, condena-
do a 53 afios de carcel por el asesinato de
sus suegros, los marqueses de Urquijo.
Como habfia solicitado él 1a entrevista me
crei con ciertos derechos para someterle a
un interrogatorio en torno a los “otros” au-
tores del crimen de los Urquijo. El nombre
de sumujer, hija de los marqueses, estuvo
presente durante toda la conversacién. Es-
cobedo defendia su propia inocencia con
una huelga de hambre que durabaya 33 di-
as. Los médicos habian certificado que po-
dia morir en cualquier momento. El me
anunci6 su suicidio. Nolo llevé a cabo en
ese momento, sino un tiempo después.
Una vez mas, la “técnica interrogatorio”
me dejé marcada. Volvi a emplearla de
nuevo con el empresario vasco Luis Ola-
1Ta, amenazado de muerte por ETA. Cuan-
do en plena vigencia de la guerra sucia le
pregunté por las actuaciones de los GAL,
me dio una respuesta contundente y bra-
vucona: “No voy de cordero por la vida; si
intentan matarme sera una pelea de lo-
bos. El que mata debe saber que puede mo-



rir igual”. A los pocos dias entrevistaba a
Fernando Moran, ministro de Exteriores
del primer Gobierno socialista, y obtuve
otras declaraciones polémicas: “Espafia
tiene que abandonar el Comité Militar de
la OTAN”. Recuerdo que tenia roto el talén
de Aquiles y estaba escayolado, toda una
premonicién. Cuando escribi el titular me
parecié tan rotundo que, en un arrebato de
prudencia, llamé a Moran para que ratifi-
case su contundente afirmacién. Me con-
firmé la respuesta. Felipe Gonzalez estaba
decidido a permanecer enla OTANylasde-
claraciones de su ministro de Exteriores le
causaron problemas, pues a las pocas ho-

y Francisco Fernandez Ordédiiez (1980).

ras de su publicacién, visitaba Espafia una
delegacién militar de Alianza Atlantica, a
quien el ministro de Defensa le hacfa los
honores. Los militares espafioles y la di-
plomacia estadounidense pidieron la ca-
beza de Mordn, araiz de dicha entrevista.
Todas estas entrevistas y algunas mas,
forzadas por mi actitud inquisitiva, provo-
caron cierto revuelo, por eso me refiero a
ellas y también porque, a raiz de su reper-
cusién, me fui haciendo cada vez mas
consciente de mi responsabilidad profesio-
nal. Tuve la suerte de abandonar a tiempo
aquella conflictiva modalidad y pasara un
estiloapacible, sosegadoy, sobre todo, més
literario. Fueron entrevistas dilatadas, con
detalladas descripciones, amplios comen-
tarios y disquisiciones, que pretendian
abarcar la personalidad, el pensamiento,
la obra y la trayectoria del personaje. Era
un auténtico lujo profesional pasar varias
horas charlando con un personaje, mante-

“Para seducir
intelectualmente al
interlocutor hay que
prestar absoluta atencion
a sus palabras”

Nativel Preciado con Felipe Gonzalez (1992), Fernando Arrabal (1966)

ner un didlogo inusitado, cap-
tar su manera de expresarse,
observar sus gestos, su timbre
de voz, los objetos, las perso-
nas que le rodeaban y recrear
todos los matices a 1a hora de
escribirla. Esun trabajoarduo,
pero muy compensador, Esta
clase de entrevista requiere va-
rias fases: documentacién pre-
viay exhaustiva sobre el perso-
naje, tener recursos para
afrontar una conversaciéon
amplia y sin limitaciones, rea-
lizar una sintesis fidedigna del
encuentro y darle forma litera-
ria. La capacidad de sintesis,
unrespeto que se merece el lec-
tor, se aprende con la practica
y es de gran utilidad especial-
mente en el terreno literario.
En cuanto a la actitud del pe-
riodista durante el didlogo, es
mejor que no sea arrogante,
pero tampoco demasiado hu-
milde. Para seducir intelec-
tualmente al interlocutor hay
que prestar absoluta atencién
a sus palabras, forzar el interés
si es preciso, para que se sienta
cémodo vy, sobre todo, confiado. Si se cui-
dan dichos requisitos es probable quela en-
trevista merezca la atencién del lector, mas
aun, si se encuentra con un personaje des-
lumbrante. Después de largas series de en-
trevistas-rio quise probar suerte con la
semblanza. Sofiaba entonces con los Perso-
najes de Indro Montanelli y los Retratos de
Truman Capote, los mas grandes en el gé-
nero. Durante varios afios escribi cada se-
mana el perfil de un protagonista de la ac-
tualidad. Con mas de un centenar de aque-
llos nombres escribi un libro, que titulé
Fuera de campo porque logré sacarlos de su
entorno habitual. Tuve la satisfaccién de
que Manuel Vicent, uno de mis persona-
jes, escribiera, a modo de prélogo, mi pro-
piasemblanza.

Me permito afiadir algo mas para ter-
minar. La entrevista nunca ha estado en
decadencia, sigue vigente, con un estilou
otro, siempre ha ocupado un espacio este-
lar en los medios de comunicacién. Hay
un juego que consiste en averiguar con el
menor nimero de preguntas posibles el
objeto que estd pensando otra persona.
En él se demuestra hasta qué punto la ha-
bilidad para preguntar es importante. Los
grandes hallazgos comienzan con una in-
terrogacién. Las grandes teorias cientifi-
cas se inician siempre con una pregunta
sagaz.
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XXXIX Premio de Novela

Ateneo de Sevilla

ESPIDO FREIRE

La vida tranquila y divertida de una

colonia inglesa de las Islas Canarias

a principios del siglo XX se verd
perturbada por el estallido de la
Primera Guerra Mundial.

Premios de Novela

,% Ateneo de Sevilla

XII Premio de Novela
Ateneo Joven de Sevilla

o

RAQUEL MARTINEZ

Una joven llega desde Argentina a Madrid

s . X1 PREN
con la tlusion de empezar una nueva vida. PREMIO D

; b

NOVELX ATENFO joy s
Las vivencias, vicisitudes y relaciones que
experimentard serin el hilo argumental de
esta bistoria de vidas cruzadas.

algaidg

algaida




EL COLUMNISMO POLITICO

Artilleria verbal

IGNACIO CAMACHO
uele decirse que la opinién es el
valor anadido dela prensa, el he-
cho diferencial del periodismo es-
crito frente al inmenso caudal in-
formativo que circula, en tiempo masome-
nos real y rittmo vertiginoso, por los medios
audiovisuales. En Espafia, donde el colum-
nismo literario constituye un fenémeno ca-
siinico en el periodismo europeo, la carac-
teristica mas acusada del género en su ver-
tiente politica viene
determinada por la
mezcla indisoluble
de opinién y anali-
sis, frente a la fé-
rrea y disciplinada
diferencia del 1lla-
mado modelo an-
glosajon. La colum-
na politica espaifiola
no es casi nunca
neutral, ni presu-
me de serlo, ni el
publico lector per-
mitiria que lo fue-
se. Es una toma de
posicién, un anali-
sis trufado de subje-
tividad en el que los
lectores buscan una
identificacién con
su propio juicio de
larealidad. En oca-
siones, ni siquiera
es apenasun anali-
sis: se vuelve pura
dinamita, artilleria
verbal cargada con municién ideolégica y
por lo general brillante artificio literario o
retérico. Herencia del periodismo decimo-
nénico, el columnismo politico es un Parla-
mento de papel mucho mas vivo, dinamico
e ingenioso que el real, por el que circula,
bien que bravamente, la verdadera savia
polémica de un pafs acostumbrado a la dia-
léctica interior, al fogoso y alborotado toma
ydaca, al duelo con palabras de filoagudoy
ala controversia incesante de un histérico
antagonismo interno.

Aquellos que juzgan excesivo o fuera
de lugar el tono critico o combativo de la
opinién publicada no tienen mas que aso-
marse a internet para comprobar que se
trata, en el fondo, de una expresién mo-
deraday civica del fragor cainita que late
en el seno de la sociedad politica espafio-
la. Este bronco y porfiado furor ha encon-
trado en la red una veta profundamente
hispanica de querella ideolégica, cuyo ca-
racter participativo, abierto y plural ha

-Dale cafa, pero no a quien nos paga sino a tu conciencia.

convertido el universo digital en una pa-
lestra de enfrentamientos a garrotazo
limpio. La virulencia contenida en los
blogs y foros que menudean el ciberespa-
cio ha devuelto a la prensa escrita una
cierta serenidad caballerosa que al menos
viene obligada a observar unas reglas de
decoro. La Espania del libelo libra en inter-
net una desusada crueldad lingiiistica,
mientras la prensa intenta delimitar el
debate en unos cauces razonables de rela-
tiva y equilibrada honorabilidad.

El ptblico no lee periddicos para infor-
marse deuna actualidad quelellega por so-
brados canales mas rapidos, inmediatos y
versatiles. Busca el espejo de su actitud an-
te el fenémeno social y politico, y aunque
se suele retratar en las encuestas como un
afanoso perseguidor de 1a objetividad neu-
tral, nosonlasclavesdelos hechosloquele
interesan, sino su interpretacién de acuer-
do a los conceptos de su posicién ideoldgi-
ca. Este apriorismo tifie de parcialidad, a
veces sobreactua-
da, el discurso pe-
riodistico, pero no
viene a ser mas que
el reflejo de una so-
ciedad intensa-
mente involucra-
da, al menos en su
segmento mas
“ilustrado”, en el
debate piiblico.

Por lo demas, el
altonivel de calidad
de p4gina que exhi-
beel peristilodel co-
lumnismo nacio-
nal alcanza tam-
bién a su variante
politica, enlaquela
exigencia estilistica
resulta de lo maés
competitiva. Arte
de persuasién al fin
yal cabo, la opinién
periodistica es tan-
tomas eficaz cuan-
to mas atractiva, y
en ese sentido nuestra prensa disfruta de
un sugerente valor aniadido que entronca
con la tradicién mas gloriosa del articulis-
mo, la que nacede Larra y fluye por Ruano,
Camba o Peman hasta llegar a Umbral,
Campmany o Alcantara, el inico bafnista
felizmente vivo de este rio de excelencia
queriega los valles del periodismo actual y
en el que, a diferencia del de Heraclito,
cualquier lector puede nadar todos los dias
enlas mismas aguas... eligiendo la orilla
que maés le guste.
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Una estela de fuego

DAVID GISTAU
atigadas yalas elegias, de Fran-
cisco Umbral queda la estela de
fuego de un cometa que atravesé
el cielo de medio siglo de escritu-
ra. Y que se hard esperar, si es que llega a
repetirse, mucho mas tiempo que el Ha-
lley. Quedan tan s6lo las muescas que él
dejb cinceladas, junto a las de Quevedo,
en los muros de la patria nuestra y en el
discurrir cotidiano de las cosas. Porque
con Umbral se encuentra respuesta a una
pregunta que a menudo atormenta a las
vanidades literarias con apetencia de es-
tatua poéstuma: es posible ingresar en la
posteridad, en la memoria definitiva,
aun cuando lomas notable de una obra ha
sido escrito en ese papel de periédico tan
fugaz que segiin Walter Lippman esta
abocado a envolver el pescado el dia si-
guiente. Es posible, siempre que el acon-
tecimiento o la anécdota no sean sino la
excusa para el estilo. Cudntos hechos tri-
viales de nuestra actualidad, cudntos
nombres propios insignificantes —politi-
cos de cabotaje, toreros, futbolistasy fri-
kies de la tele-, seguiran vivos en las lectu-
ras de las proximas generaciones sélo por-
que Umbral se hizo enterrar con ellos en
su transito hacia la inmortalidad, como
la panoplia de un faraén que aparece en la
profanacién de una tumba.

Decimos que el periodismo era para
Umbral un pretexto. Y es tan asi, que nos
sentimos incapaces de averiguar en qué
creia en realidad, cudl era su compromiso
mas alla de la tentacion de la gloria y del
mandato samurai de ir derramandose en
metaforas como si se hubiera abierto el al-
ma con un cuchillo. Aun asi, sus articulos
fueron la briijula con la que algunos fui-
mos guiados en la comprensién de nues-
tro propio tiempo. Si en algo me sentf un
privilegiado por dedicarme a este oficio,
fue porque me permitié establecer con
Francisco Umbral una relacién personal
en la que la mixtificacién literaria empe-
z6 a importar menos que el afecto. El se
cabreaba como un amigo postergado
cuando yo tardaba en cumplir con el ri-
tual de las visitas ciclicas. Y ahora que ya
jamads podré visitarle de nuevo, lamento
todas las veces que le fallé cuando me es-|
peraba. Si tuve tiempo de decirle que, de

/

alguna manera, siempre habia estadoen |

mi vida y probablemente fue el inductor

delasdosvocaciones que, parabien o para
mal, me han hecho como soy. La de la es-
critura y la del periodismo, aunque de és-
ta también tiene mucha culpa el aroma
de aventura en primera linea que me lleg
con las crénicas de trinchera de Heming-
way.

Hay un momento de mi adolescencia
en el que Umbral se hace presente. Es
cuando mi padre me quita de las manos
las novelas de Salgari y Stevenson y las
sustituye por el Diario deun dandi, una anto-
logia de crénicas calientes, pobladas de
boxeadores que pelean por un bistecy de
canallas de café. El descubrimiento es
deslumbrante. No sélo porque supone el
hallazgo de que en las palabras hay posi-
bilidades pirotécnicas. Sino porque de
pronto Madrid aparece como un territorio
de aventura que hay que salir a descubrir
con el bloc de apuntes en el bolsillo porque
en alguna parte estd la X que no sefala la
posicién del tesoro, como en Stevenson,
sino la del tema periodistico. Desde esa
primera lectura, y esto también se lo dije,
la salida al mundo minimo de mi entorno
y la observacién de los hechos de mi
tiempo tan s6lo eran una blisqueda
de los personajes creados por Um-
bral, y ellos ni siquiera se sospe-
chaban umbralianos.

Eldltimo Umbral se replegd
en la dacha obligado por el que-
branto fisico y perdié esa in-
mersién en lo urbano, en la
fauna humana, que llené de
alma cuanto escribi6 duran-
te aquellos anios en los que se |
subia a un taxi como a una

ZITA DELACO

chalupa de ballenero para arrojar el arpén
en lanoche. Pero aquellas crénicas suyas
de los afos setenta, mucho mas que los
abrumadores ejercicios de estilo como
Mortal yrosa, fueron la revelacion de lo que
uno queria ser de mayor. Como Umbral,
un vividor con consecuencias literarias.
Un escritor convencido de que si las cosas
existen y ocurren es sélo para que poda-
mos divertirnos inventandoles una meta-
fora e incendiandolas con la llama del es-
tilo. Por mas que le busquemos por la ma-
nana, el cometa ha pasado. El diario vie-
ne mas vulgar, cautivo del menudillo po-
litico y del triste periodismo de los tertu-
lianos. En realidad, no creo que falten
historias. Falta quien sea capaz de contar-
las como Francisco Umbral y encima le so-
bre ingenio para inventarse a s{ mismo
como personaje con apenas el atrezo de
una bufanda, de una apostura quinqui, y
deuna piscina enla queflotanlaslecturas
inttiles a las que bajé el pulgar un maes-
tro voraz, tiernoy final.

NOVIEMBRE 2007
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“EL ARTICULO ES UNA CONVERSACION
POR ESCRITO CON EL LECTOR”

Entrevista de Guillermo Busutil | Fotos de Ricardo Martin

anuel Alcantara (Malaga

1928), con mas de cincuenta

afios escribiendo en periddi-

cos, es el decano del colum-
nismo en la prensa espafiola. Llegb a Ma-
drid en el afio 1945 para hacerse un hom-
bre de Derecho, pero enseguida dejé 1a ca-
rrera para dedicarse al periodismo. Una
actividad por la que ha recibido los pre-
mios Luca de Tena, Mariano de Caviay
César Gonzalez Ruano entre otros. Su ta-
lento para engarzar el sentido comin, la
poesia y el tono coloquial de interpretar
la sociedad de cada dia, lo han converti-
do en un maestro del articulo. Los cien
metros, como él define la extensién de la
columna que escribe cada dia en su His-

pano Olivetti para los periddicos del gru-
po Vocento. Este trabajo al que nunca ha
faltado en Pueblo, Ya, La Hoja del Lu-
nes, Epoca, Marca y en otras cabeceras,
le mantiene activo, con una prodigiosa
memoria y una agudeza irénica que lo

“cada dia me tomo
muy en serio no tener
tics verbales ni
obsesiones y utilizar
bien las palabras”

convierten en un inteligente y ameno
conversador.

La Asociacion de la Prensa de Madrid le ha
concedido recientemente el Premio Javier Bue-
no a su trayectoria. Este reconocimiento le con-
vierte en el decano del columnismo espafiol.

Una gran responsabilidad. Aunque lo
mejor ha sido descubrir el afectoyla admi-
racién de varias generaciones de periodis-
tas, juntarlas en un mismo acto en el que
me he reencontrado con viejos comparie-
ros y entre los que eché de menos a mu-
chos. Especialmente a los que han muerto
como Candido y a mi hermano electo Jai-
me Campmany. Esta profesién me ha con-
cedido todos sus premios. Los mejores son
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Manuel Alcantara en el
despacho de su casa del
Rincon de la Victoria
(Mmalaga).
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los que te dan sin que te presentes, como
ha ocurrido con el Torreén de la Fundacién
Wellington y que el afio pasado presidi6 Jo-
sé Saramago, todo un honor, y con el Ja-
vier Bueno de la Asociacién de 1a Prensa de
Madrid.

Usted ha alcanzado la cifra de 18 mil colum-
nas. Un género que domina, al que impregna de
poesia y en el que nunca estan presentes ni el
sarcasmo ni el rencor. ;Qué otras claves ha de te-
ner una buena columna?

Cerardo Diego afirmaba que un colum-
nista debia ser un cantor de lo cotidiano y
un salvador de instantes.
También es importante que el articulo
sea una conversacién por escrito con el
lector. El articulo puede participar de va-
rios géneros, menos del ensayo y no se de-
be escribir como venganza o para demos-
trar que a uno le funciona mal el higado.
Yo entiendo el articulo como un servicio
diario y me lo tomo muy en serio a la hora
de coger el tono, de no tener tics verbales
ni obsesiones, de utilizar bien las pala-
bras que son una cosa muy seria. Cada dia
me leo seis periddicos a ver si me sale un
toro al que pueda hacerle por lo menos
una faena aseada. No siempre se pueden
cortar las dos orejas escribiendo 500 arti-
culos al afio. Mi intencién es ser ameno y
mantener una regularidad digna, como
dijo de mi Mufioz Molina en un articulo
muy carifioso. Soy un trabajador fatigable
pero disfruto con esta profesién sin jefes y
con horario flexible.

£C6mo ve el columnismo actual?

En buen estado de forma. Es un com-
promiso citar a todos los que lo practican
con talento y brillantez porque seguro que
me olvido de muchos a los que admiro, pe-
rome gusta mucho Millds que siempre me
divierte y me hace pensar, el increible y
maravilloso panteismo de Manuel Vicent,
Raiil del Pozo y mi querido Paco Umbral
que acaba de morir. El fue un purarazay
nos tenfamos un viejo afecto. Fijese que en
su Diccionario de Literatura soy una de las tres
personas con las que no se mete.

:Como fueron sus comienzos?

Fue con un premio de poesia que me
concedid la revista universitaria Juven-
tud en 1956 que, ademads de una cuantia
econémica, conllevaba la publicacién de
una columna semanal que se llamaba La
Hora. En sus paginas colaboran también
Cela, Aranguren y mi gran amigo Igna-

/

Alcantara ante un _
etrato suyo obra dé
genio Chicano.

cio Aldecoa. Un afio después comencé a
escribir en el periédico Arriba la colum-
na Una vuelta porlos trépicos y desde enton-
ces no he parado de escribir 362 dias al
afio. Ahorala gente, que es mas inteli-
gente, abandona antes el periodismo
que puede llevarte a cualquier parte a
condicidén de que lo dejes a tiempo. En
cambio yo me he dejado la vida en los pe-
riédicos y siempre he dicho que en algin
lugar hay que dejarsela, porque no me la
puedo llevar puesta.

En 1958, despiden a Ramén Gomez de la Serna
de Arriba y usted decide marcharse también.
¢Fue un arrebato de juventud o de admiracion
hacia éI?

En esa época tenfamos un director muy
bruto que le dijoa Ramén que escribiese se-
guido como todo el mundo y él le contestd
que escribiria greguerias hasta la muerte.
Por admiracién hacia ély por respetoalali-

teratura yo también me fui, sin un duro en
el bolsillo y sin tener otro periédico espe-
randome. En mi primer viaje a Buenos Ai-
res en 1963, fui a verlo a su casa dela calle
Hipblito Irigoyen pero acababa de morir.
Nunca he olvidado su gran personalidad,
suingenioy su afan coleccionista.

En ese mismo afo, comienza a escribir los pies
de foto de una seccion dedicada al boxeo que se
llamaba £l fotdgrafo estuvo alli.

Mi aficién al boxeo es freudiana. De
nifio vivi en Mélaga frente a un solar del
barrio de La Victoria donde habia veladas
de boxeo y cuando daba la lata en casa me
decian nifio, vete con los boxeadores. All{
conoci a Ruizfer que era un estilista tre-
mendo, a Iglesias, a Laure y Bautista.
Siempre me atrajo el olor de la resina. El
boxeo es el iltimo reducto de los gladiado-
res y sé mas de ese deporte que de Queve-
do, a quién admiro y he leido durante to-



da mi vida. Por otra parte el boxeo es muy
antiguo, en el libro XXIII de La Iliada ya se
habla de un combate de purios que enton-
ces se llamaba pancracio. Afios después,
el padre del amante de Oscar Wilde insti-
tuyd el primer reglamento que prohibia
los golpes bajos. Algo que practican y
aceptan mucho los politicos, sin que me-
die ningdn arbitro.

Pero no es hasta 1962 cuando de verdad se espe-
cializa como cronista de boxeo, al ofrecerle Marca
una columna fija. ;Qué le ha dado el boxeo?

El boxeo me permitié viajar por el
mundo, conocer muchas ciudades como
las puede conocer una maleta, contando
kaos, las maneras de fajarse y de buscarle
el aire al adversario. Pero sobre todo me
permitié disfrutar de la época buena de
grandes pugiles como Urtain, Carrasco o
Pepe Legra. Eliltimo combate que vi, ya
mayor, fue el de Classius Clay contra
Evangelista.

A Legrd le puso el apodo de El Puma de Baracoa
y ain mantiene una estrecha amistad con él.

Pepe es un tipo estupendo y muy noble.
Todavia conservo la bata celeste con letras
doradas que meregald. Lanoche enlaque
gand en Gales el Titulo Mundial, lo visité en
elvestuarioy le pregunté si estaba realmen-
te preparado para vencer a Winstone. Legra
me confesé que habia entrenado a fondoy
sacando del bolsillo un crucifijo de madera,
él era muy religioso y lo llevaba siempre, lo
besé y me dijo “si éste me da suerte, lo ma-
to”. Esanoche gano el titulo. Pero el mas
grande de todos ha sido Ray Sugar Robin-
son, porque nadie como él combinaba la
potencia conla agilidad.

En su vida ha tenido importantes maestros co-
mo Agustin de Fox3, Julio Camba y sobre todo
Gonzalez Ruano.

Sitodos fueron grandes. César fue un
buen amigo y un maestro espléndido. Lo
veia todo en forma de literatura y era he-
roico verle pedir recado de escribir, aun-
que tuviese 39 grados de fiebre o al toser
escupiese sangre. E1 fue un escritor en pe-
riédicos y decia siempre que un periodista
que no fuese escritor no pasaba de ser un
cotilla.

También ha sido un apasionado defensor del re-
portaje y de la entrevista.

El reportaje y la entrevista son géneros
que contribuyen a que se conozca en pro-
fundidad lo que hay detrds delarealidad o

de una situacién. Pero sobre todo te per-
mite conocer la humanidad de 1a gente
célebre. Imaginese haber sabido qué co-
mian Lope de Vega o Géngora o c6mo era
la casa de Quevedo. Piense que vemos a
los clasicos como estatuas de piedra y sin
embargo eran personas de carney hueso.
Ademas, el reportaje sitila ala genteensu
época y en su tiempo. Algo importantisi-
mo porque todos somos tiempo. Proust
decia, cuando asistia al entierro de un co-
nocido, el tiempo ha huido de él. Qué
gran verdad. En Espana hemos tenidos
grandes reporteros y entrevistadores co-
mo Manu Leguineche y Tico Medina.
Ahora parece que se esta perdiendo y echo
de menos los buenos reportajes.

La radio es otro medio en el que lleva aiios cola-
borando con sus columnas. ;Qué le atrae de este
medio de comunicacién?

Laradio es un mester de juglaria. Yo
empecé en los afios cincuenta en un pro-
grama que se llamaba Buenos dias Europa.
La verdad es que a lo largo de los afios, co-
laborando en Radio Nacional y en la CO-
PE, me ha gustado mucho transmitir con
lavoz, con la cadencia que conlleva la poe-
sia y tener esa cercania con el oyente.

Usted tiene una ganada fama de gran orador y
de tener una certera ocurrencia con las frases.
Hay una que dice “al suelo, que vienen los nues-
tros”. ;Esta frase sirve para simbolizar la rivali-
dad que existe en el gremio periodistico?

Hace afios no, pero ahora si. Porque
hay mucha crispacién y vanidad debido,
entre otras cosas, a que la politicaloha in-
toxicado todo. También es cierto que los
enemigos tienen la ventaja de que no pue-
den traicionarte, como hacen los amigos
o0 los comparieros. Pero yo he tenido suer-
te. Esta profesién me ha concedido mu-
chos premios.

Usted es un maestro del articulismo, pero mu-

“'Un articulo no se
debe escribir como
vengania o para
demostrar que
auno le funciona
mal el higado”

chos desconocen que también es un reconocido
poeta que ya aparecia en la antologia de La Nue-
va Poesia Espaiiola de Carlos Bousoiio de 1959.

La poesia es el gran género de 1a litera-
tura. Yodistingo en los periodistas sihan
hecho versos, porque entonces rehuyen
de la resonancia, de las aliteraciones y sa-
ben administrar el ritmo. En 1955 mi libro
Manera desilencio fue elegido libro del ano
por la critica. Después gané el Antonio
Machadoy en 1961 el Nacional de Litera-
tura por Ciudad de entonces. Yo comencé en
el Madrid de los cincuenta haciendo reci-
tales con otros poetas, como Caballero Bo-
nald y José Hierro, en el Café Varela que
era como un salén del oeste al que sélo le
faltaba un cartel que dijese “Prohibido
disparar contra el pianista”. Aquellas ve-
ladas se llamaban Versos a medianoche y
las anunciaba un cartel hecho por mi
gran amigo Mingote. Allf acudia también
Rafael Azcona, que junto con Bufiuel y
Berlanga tanto han contribuido al cine es-
panol. ElVarela fue el iltimo fleco de la
bohemia en una época de hambre, de in-
quietudes culturales y en las que mucha
gente dormia en la plaza de Oriente con el
pecho forrado de periédicos.

Son curiosas, Manuel, la distintas funciones que
ha tenido el periddico: aislante del frio, envolto-
rio de pescado y también como la muleta que
utilizaban los carteristas.
Eldelamuletaeselusomasdignoein-
cluso con cierto romanticismo literario
que se le ha dado. César Gonzalez Ruano
decia que no se debia presumir de lo que
uno escribia en el periédico porque al dia
siguiente esta envolviendo unos zapatos
para que le pongan medias suelas. Y es
verdad. El periddico vive mientras muere.

En sus poemas estd muy presente el mar. Un
paisaje junto al que vive y escribe cada dia sus
columnas.

Si. Aunque no se puede ser de un solo
sitio, yo pertenezco a Andalucia y al mar
de Malaga. Este mar que mientras va 'y
viene en la orilla no sabe que lo miro. In-
cluso tengo la plusmarca de contar gavio-
tas desde mi terraza. Me asombra la téc-
nica con la que aparcan enlaorilla.

:Como le gustaria ser recordado?

No creo en la posteridad pero ahora que
estoy en la recta final de mi vida me gus-
tarian dos cosas. Ser recordado por unos
cuantos versos mios y, como sdlo se mue-
Te unavez y no se tiene entrenamiento,
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A laizquierda, Plaza de Callao y
fachada del Café Gijon. En esta
pagina, monumento al Angel
Caido en el Parque del Retiro y
estatua de Benito Pérez Galdos.

FOTOS: RICARDO MARTIN

NOS HIZO LIBRES

RAUL DEL POZO
e vivido en algunas grandes
ciudades y estoy de acuerdo
con Hegel y con Gallardén
cuando dicen aquello de que el
aire de la ciudad nos hace libres. Cuando
habito unos dias o unos meses fuera de
esta villa de picaros y subsecretarios, don-
de la primera industria es el poder, me
muero de melancolia. Dicen que estd he-
cha a trasmano, artificialmente, como
un campamento en terreno de 0sos, para

que se refugiara el rey en la ribera del
Manzanares, huyendo del Tajo donde
flotaban las églogas. Cémo engancharia,
desde el principio, esta puta ciudad que
cuando decidieron trasladar la corte a Va-
lladolid, los madrilefios lloraban como
nifios pequefios. Otras dos veces mas
rompieron en llanto: cuando chillaron
los infantes que secuestr6 Napoleén el
Dos de Mayo y unos afnos antes, cuando
CarlosIII les obligd a lavarse el careto.
Segiin los pesados hispanistas, los his-
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Calle de Preciados.

toriadores, politicos y urbanistas tendri-
an que haber sido capital de Espana Sevi-
lla, BarcelonaoLisboa, junto ariosy las
costas de las aventuras equinocciales y las
civilizaciones. Felipe Il decidi6 que s6lo
Madrid fuera corte porque le salié del pijo
y para huir del bolo o chorra de los carde-
nales de Toledo.

Desbaratada, un poblachén, una rosa
sucia, un rio sin agua, absurda y ham-
brienta, una mezcla de Kansas City y Na-
valcarnero (Cela) monipodio de toreros,
sefioritos y putas, una cola en el Cristo de
Medinaceli, un mausoleo de héroes de
Rastro con latas de gasolina, mondrqui-
ca, centralista, donde la gente sale del re-
trete abrochandose la bragueta. Pero Ma-
drid es la ciudad de los motines, empe-
zando por el de los gatos y acabando con el
de las palomas, la que mas luché de Euro-
pa contra el fascismo, la que le dio varias
veces puerta al Rey por 1a Puerta del Moro.

Lo del aire de 1a ciudad nos hace libres
parece pensado para Madrid, aunque se-
glin Borges, fuera de la Plaza Mayor o de
Viaducto, porque la Puerta del Sol es bas-
tante desdichada, no hay nada digno de
ser recordado. “Y la Gran Via, bueno, es
como un sainete. En Madrid todo parece

“Nos decian que era Babilonia,
lugar en el que te pegaban
purgaciones y te guindaban la
cartera. No era verdad. Es una
ciudad incontaminada porque
su ozono es la libertad”

servicio doméstico”. Hoy Madrid es la
vanguardia arquitecténica, la movida he-
doénica, la pujanza y nata del PIB y eso,
con valer tanto, vale menos que la liber-
tad de que gozamos cuando llegamos a
sus noches, con nuestros zapatos limpios
aunque estuviéramos tiesos como garro-
tes. Nos decian que Madrid era Babilo-
nia, lugar en el que te pegaban purgacio-
nesy te guindaban la cartera. No era ver-
dad. Es una ciudad incontaminada por-
que su ozono es la libertad.
También dijeron que Madrid simboliza la
frontera entre el romanico y el mudéjary,
curiosamente, tard6 dos mil afios en ter-
minar una catedral, salié una birria. Ade-
mas es el inico lugar del mundo que ha
dedicado un monumento al diablo. En la

ciudad delos espadachines, las espadas se
convirtieron en navajas, y los picaros en
tiburones. Y hay una Rive Gauche, entre
Plaza Colén y Cibeles, en el bario de 1a iz-
quierda segtn se sube, con su DOme en el
Gijon, sus chaperos en Almirante. Cibe-
les es mas que la Torre Eiffel. No es fuen-
te, sino santuario, templo pagano, nues-
tra estatua dela libertad.

En esa Rive Gauche de secarral, he ju-
gado, he vivido, he bebido parte de mi
vida.

Madrid, gozne entre las dos Castillas,
ciudad de un millén de cadaveres, donde
los cronistas escribieron que cada calle es
una urna cineraria, cada corazén un se-
pulcro, atacada por todos los rencores, el
sitio agradable y misterioso que describid
Miguel de Cervantes, esta pensada para
que su aire nos haga libres. Los politicos
vienen a hacerse al Foro, pero la mayoria
vienen de fuera. Solo del Ateneo que esta
en la Calle del Prado, a doscientos metros
del Congreso de los Diputados, salieron
ocho jefes de estado y diez y siete presi-
dentes de Cobierno. Yla Historia de Espa-
na de estas dos décadas siempre ha empe-
zado en el kilémetro cero y tal vez por eso
esla representacién del mal.
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uantas versiones pue-

de tener una misma

historia? O, mejor,

jcuantas versiones
ciertas puede tener una misma
historia? Varias, claro. No ha-
ce falta mas que pensar en Ras-
homon (y lo hago mas en la
adaptacién cinematografica
de Kurosawa que en el relato
de Akutagawa) o en Elruidoyla
furia de Faulkner. La nueva no-
vela de Guillermo Martinez
(Bahfa Blanca, Argentina,
1962) tiene tres versiones de
unos mismos hechos, que se
suceden en el relato consecuti-
vamente: primero, tiene una
versién bastante misteriosa y
desasosegante, que es contada
por la mecanégrafa Luciana B;
tiene después la versién que
cuenta el escritor Kloster, algo
rara pero ajustada a los para-
metros racio-

ELORIGEN DELA
“INSPIRACION”
DELESCRITOR, LA
VENCANZAYEL
AZAR SON
ALGUNOSTEMAS
QUE ABORDAEL
AUTOR JUGANDO
CON DIFERENTES
VERSIONES DELOS
MISMOS HECHOS

nales; y termi-
na con una
tercera  ver-
sién, que esla
que descubre
el narrador de
la historia, au-
tor de una no-
vela llamada
La desercién vy
que siempre
ha mostrado

recelo ante el

éxito de los libros de Kloster.
Me gustan mucho las dos
primeras versiones de la histo-
ria, y algo menos la que acaba
“triunfando”, porque hay que
suspender la razén y caer en
manos de los ddimones (sobre
los que ha escritolargoy tendi-
do Patrick Harper en su ensayo
para crédulos Realidad Daimadni-
ca, Atalanta). Y aunque los
daimones procedan de las no-

Guillermo Martinez

"
_ Guillermo,
artinez

L

Lamuerte lentade
Luciana B

Guillermo Martinez

Destino
19,50 euros
232 péginas

DESTINO

tas de escritura de un escritor
tan poderoso como Henry Ja-
mes, yo no puedo evitar po-
nerlos en cuarentena.

Escuchar el relato que hace
de su“caso” Luciana B. pone los
pelos de punta: bordealalocura
pero sigue una légica que resul-
tamuy dificil de desmontar: la
paranoia, aunque sea paranoia
magica en este caso, consiste en
organizar los hechos para que
funcionen “razonablemente”, y
Luciana B consigue resultar
muy convincente. De la misma
manera, escuchar el relato que
hace Kloster, quien ha caido en
la desesperacién tras la muerte
desuhija, alaque adoraba, pe-
ro que ha alcanzado un éxito
increible, es incontestable: su
discurso sobre el azar es hermo-
s0, y también perturbador, co-
mo todo lo que le rodea. (Sobre
el azar, los laberintos y otras
cuestiones cientificas ha escri-
to Guillermo Martinez un libro
muy interesante recién publi-
cado en Espana: Borgesyla mate-
mdtica; Destino).

Luciana B. es una joven me-
canbgrafa. Presta, en exclusi-
va, sus servicios a Kloster, pero
cuando Kloster se marcha a
Europa para disfrutar de una
beca, el editor de Kloster consi-
gue que Luciana B. trabaje du-
Iante un tiempo para un joven
escritor, temporalmente im-
posibilitado para la escritura
por un accidente en su brazo,
que vive en su pequerno aparta-
mento con sus pequefias cosas
y sus pequenos asuntos inte-
lectuales, delos que parece que
no quiere escapar para enfren-
tarse a un mundo un poco mas
rabioso. Entre Luciana B.,
Kloster y el joven escritor se
crea una relacién que termina
abruptamente: cruzan una li-
nea de sombra tras la que se
convertiran en personas com-
pletamente diferentes.

Parece que esa linea de som-
bra tiene que ver con la atrac-
cién sexual que ejerce Luciana
B. sobre los dos escritores, pero
esa atraccién es sélo el Mcguffin
delaaccibén, que estd tefiida de
sangre y muerte. Asuntos co-
mo el origen de la “inspira-
cién” del escritor (que creo que
todavia no ha sido objeto de un
estudio de categoria), como la
venganza, como la Biblia (y la
necesidad para unos cuantos
de leerla en su sentido literal,
como se hace con otros “textos
sagrados”) o como la casuali-
dad entrany salen del relato de
Guillermo Martinez: consigue
que los elementos mas magi-
cos logren confundirse con los
mas racionales. En esa ten-
sién estan las mejores paginas
delanovela, que recuerdan el
ritmo y la intensidad de peli-
culas como Memento, de Chris-
topher Nolan.



LAS PALABRAS
COMO SALVACION

ALBERTO GUALLART

os escritores alema-

nes, los filésofos ale-

manes y los artistas

alemanes tienen que
encararse con el pasado re-
ciente de su pais en algiin mo-
mento de su carrera, necesi-
tan ajustar cuentas con el Ter-
cer Reich. Olvidar aquellos
episodios siniestros es el peor
servicio que cabe hacerles a las
victimas, y por eso, el brillo de
la compasién se advierte con
excelencia cuando es la canci-
ller alemana quien postula el
Premio Principe de Asturias
para el Museo del Holocausto
deJerusalén.

Markus Zusak es un joven
escritor australiano (Sidney,
1977) de padre austriaco y ma-
dre alemana que, desde muy
pequertio, ha escuchado en su
casa relatos terribles sobre el
periodo nazi, las deportaciones
de judios y los bombardeos de
la ciudad de Munich. Todas
aquellas historias fertilizaron
en su dfalaimaginacién de un
nino que se las escuchaba a su
madre, y hoy han inspirado la
ultima novela del escritor en
que aquel nifio se ha converti-
do. Las columnas de judios
marchando hacia Dachau, la
quema de libros desafectos
coincidiendo con el cumplea-
nos del Furher, el estupor de los
alemanes cuando los primeros
bombardeos aliados, etc., to-
dos aquellos acontecimientos
que le contaba a Markus Zusak
su madre -la auténtica ladrona
delibros-es de donde parte esta
extrananovela.

Laladrona delibros es la histo-
ria enternecedora de Liesel Me-
minger, una nina que busca re-
fugio en las palabras de los li-
bros que va robando. Precisa-

\»

Markus Zusak

Markus Zusak

Laladronadelibros

Markus Zusak

Lumen
21,90 euros
539 pdginas

LUMEN

mente son estos libros los que
van salvandolelavidaaellaya
cuantos se le acercan. La vida
diaria del Tercer Reich es el fon-
do sobre el que la nina y sus
amigos se mueven, una coti-
dianidad reconstruida docu-
mentalmente al por menor con
el objeto de que el lector se sien-
ta lo mas cercano posible a las
historias que le narra un perso-
naje de excepcién: la Muerte.
La nina Liesel roba libros para
sobrevivir, en ellos aprende a le-
eryconellos entretienea sus ve-
cinos durante los bombardeos
en las esperas de los refugios
subterraneos.

Elnazismoyloslibrosllegan
a ser alegorias del poder salva-
dor de la cultura frente a la irra-
cionalidad y al salvajismo, una
misién bienhechora de los li-
bros de la que Markus Zusak es-
ta completamente seguro.

Las multiples historias
que se cuentan en esta novela
se hilvanan unas a otras igual
que en la tradicién oriental de
Las mil y una noches o nuestro
Conde Lucanor; no hay en Lala-
drona de libros un argumento
fuerte que aguante las histo-
rias que se narran, ni existe
tampoco una direccién clara
hacia la que los personajes
encaminen sus acciones. El

estilo -y no los argumentos-
es todo cuanto preocupa a
Markus Zusak. Tal vez un va-
go afan moralizante y adoc-
trinador contra la crueldad
sea la inica nota que, argu-
mentalmente, recorre las
quinientas paginas del libro.
Todo lo demas es estilo y pala-
bras lustrosas.

En varias entrevistas que
ha concedido a la prensa, este
autor habladelagemaodela
joya que siempre busca colocar
en cada pagina que escribe. Y,
en efecto, eso es con lo que
aqui nos encontramos: un de-
lirio obsesivo por la palabray
laimagen deslumbrantes.

En Laladrona

de libos hay LA NINALIESEL
también un ROBALIBROS PARA
componente SOBREVIVIR Y CON
fantastico —ca- SULECTURA
simagico-del  pNTRETIENE A SUS

gue el lector es VECINOS
incapazde sus-

traerse. El lec- DURANTE LOS
y BOMBARDEOS EN
tor nunca pue-
de olvidar que PLENA SEGUNDA
GUERRA MUNDIAL

es de los “la-

bios” de 1la

Muerte de donde aprende todo
lo que le pasa a la nina Liesel.
Una Muerte que -también en
clave alegérica- es mas sensi-
ble, piadosa y “humana” que
los propios hombres.

La historia que nos cuenta
Zusak es tierna, a veces iréni-
ca, y aratos sobrecogedora por
los acontecimientos en que se
apoya. Probablemente sea és-
te uno de los libros que, en los
ultimos afios, se ha escrito con
mayores dosis de buenas in-
tenciones. Y la mejor de todas
ellas es -sin duda- convencer
allector de que los descendien-
tesdel nazismono se callanlas
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UNA FABULA DE
NUESTRO TIEMPO

JORGE EDUARDO BENAVIDES

ara Gerardo Monte-
negro, la vida cam-
bia por completo en
el breve periodo en
que pierde a sus padres y cono-
ce de manera mas bien acci-
dental a Jests Maria Castel-
blanco, un antropdlogo reclui-
do en la clinica psiquiatrica
donde la madre de Montene-
gro se encuentra internada po-
co antes de morir. Estas son
las breves y sin embargo con-
tundentes lineas de tensién
argumental que traza el co-
lombiano Mario Mendoza en
Los hombres invisibles, una suerte
de fabula moral y con cierta
dosis de nihilismo contempo-
raneo que permite al autor
acercarnos desde un angulo
mas intimo a la turbulencia
politica y social colombiana.
Montenegro es un actor que
se ha resistido

UNA REFLEXION
MORAL, CON
CIERTA DOSIS DE
NIHILISMO, QUE
ABORDA LA
TURBULENCIA
POLITICA
COLOMBIANAY LA
FRIVOLIDAD DE LA
SOCIEDAD
CONTEMPORANEA

aclaudicar an-
te el facilismo
mediaticodela
televisién y eso
lo ha arrinco-
nado como un
artista con es-
casa proyec-
cién; ha sido
enganado vy
abandonado
por su mujer,

situacién que
loarrojaaunaprimeraetapade
autodestruccién delaquesalea
flote milagrosamente, pero sé6-
lo para encontrarse con que su
padre —distante, alcohdlicoy
sobre todo avaro—lo llama pa-
ra comunicarle que se muere, y
que su madre —victima de fre-
cuentes enajenaciones menta-
les— también fallece. Como si
este fuera el iltimo escalén que
le faltaba para alcanzar los sub-

Mario Mendoza.

Mario Mendoza
Los hombres invisibles

Los hombres
invisibles

Mario Mendoza

Seix Barral
18,50 euros
304 paginas

SEIX BARRAL

suelos de una derrota profun-
damente existencial, Monte-
negro, gracias al azar que pone
en su camino al trastornado
antropdlogo Castelblanco —
que insiste en la existencia de
una mitica tribu de aborigenes
sin contacto con la civilizacién
en la selva del pais— decide
romper con su vida angosta,
intrascendente y asfixiante en
la capital colombiana y partir
en busca de aquella tribu de
hombres invisibles. En reali-
dad, Montenegro sabe que no
va detras de estos hombrecillos
misteriosos y de quienes hay
escasa documentacién; Mon-
tenegro sabe que en realidad
pone en marcha una suerte de
viaje inicidtico, un huida hacia
adelante que en la novela se
propone con un tono que oscila
entre una aventura de caracter
conradiano y una acida refle-
xién ontoldgica que mas bien
nos acerca a Bernhardt.La no-
vela adquiere asi un ambiente
de claroscuros que contamina
toda la narracién de un desaso-
siegoineludible.

Tanto en el registro épico
dela aventura como en la re-
flexién moral acierta Mendo-
za logrando que la novela no
desfallezca ni se encuentre en
situaciones de aprieto narra-
tivo. Muy por el contrario, la
constante alusién a distintos
personajes que guardan simi-
litudes inquietantes se nos
ofrece como un atractivo jue-
go de espejos, de repeticiones
y guifios queledan alanovela
su interesante acento de ale-
goria o advertencia sobre la
frivolidad de la sociedad con-
temporanea. Sin ir mas lejos,
las equivalencias y oposicio-
nes entre Montenegroy Cas-
telblanco (la misma eleccién
de los nombres no parece gra-
tuita) resultan paradigmati-
cas puesto que ambos son out-
siders que han perdido el vin-
culo esencial con su genera-
cién inmediata, con el hijoy
con el padre respectivamente
—una feroz alegoria de la des-
composicién del pais—y que
se lanzan en una viaje hacia
los confines del infierno en
busca de una redencién que
parece tan ingenua como fa-
bulosa: encontrar a la tribu
de los hombres invisibles, a
esos aborigenes incontami-
nados por la civilizacién que
de alguna manera los rescata-
ran de sus vidas. Quizd el Gni-
co defecto reseiiable es la
constante y enojosa interven-
cién del narrador para expli-
carnos similitudes y confron-
taciones entre los personajes,
haciendo que se anule la re-
flexién del lector y la posibili-
dad de sus propios hallazgos:
experiencia imprescindible
enlalectura de una novela co-
mo esta.



ARITMETICA
DELTIEMPO

LALE GONZALEZ

as comparaciones son
tan odiosas como irre-
sistibles para quienes
las perpetran y difun-
den. Desde que Isabel Allende
se propuso hacer carrera como
escritora ha debido estar con
unamano sobreelfolioyconla
otra tratando de sujetar la losa
que lleva inscrito el nombre de
Gabriel Garcia Marquez. La pu-
blicacién de La casa delos espiritus
en 1982 hizo que la critica pre-
toriana le perdonase un poco la
osadia de acercarse al realismo
magicoy, en un alarde de con-
descendencia, accedi6 a pro-
moverla ala categoria de alum-
na listilla del maestro colom-
biano. Aquella fue una novela
sobresaliente que ha resistido
bien el complejo de inferiori-
dad y el devaluador paso del
tiempo. Mas discutible es que
la escritora chilena haya man-
tenido en su produccién poste-
rior el nivel de excelencia que
vaticinaba aquella catapulta.
Parece como si, tras la muer-
te de su hija Paula, Allende hu-
biese extraviado el fuelle que in-
sufla curiosidad incitando a
averiguar vidas ajenas en el
trasmundo de lo inventado. En
sus trabajos mas recientes la
encontramos perfeccionando la
estrategia del caracol, replega-
da hacia adentro, recluida en la
arcadia de los recuerdos y las vi-
vencias personales. Lasumadelos
dias es otra autobiografia, una
especie de balance espiritual
que registra en el haber yen el
debe, resultado de la aritmética
que el tiempo emprende con las
emociones a fuerza de combi-
nar esperanzas y desenganos.
Pese a la voluntad de equilibrio,
cede un poco la balanza del lado
de esa melancolfa distanciada

CASABEL
ALLENDE

LA SUMA DE L0S DIAS

Lasuma delos dias

Isabel Allende

Areté
22,90 euros
320 paginas

LORI BARRA

con la que uno sobrevive ala au-
sencia una vez asumida la cala-
midad dela pérdida.

La escritora revisa los catorce
ultimos afios de su vida y en es-
terecuento -del que de nuevo es
confidente Paula- hay cabida
para lo familiar, lo divino y lo
humano. Con el poderoso pulso
narrativo que la caracteriza, si-
multanea Allende las anécdo-
tas biograficas de su tribu con el
traqueteo de su vida profesional
por las esquinas del mundo. A
1a orilla de lo propio fluye con
amenidad el curso de lo ajeno,
con pertinentes reflexiones so-
bre la religién, la filosofia, la
amistad o el amor. Precisamen-
te aqui es donde estas memo-
riasnos alcanzan, en la medida
en que lo que se nos cuenta re-
verbera en nuestros abarcables
universos cotidianos.

Con la irénica claudicacién
de quien se ha aceptado tal
cual es se autocaricaturiza
Allende como matriarca pose-

siva e invasora dispuesta a pro-
teger a los suyos hasta saturar-
les, como una boa capaz de as-
fixiar con su abrazo sofocante.
Asombra su poder de adapta-
cién, la tolerancia sin limite
que lalleva a sobrellevar situa-
ciones que a otros nos abonari-
an a la consulta del psiquiatra:
la intempestiva homosexuali-
dad de su nuera, la drogode-
pendencia de su hijastra Jenni-
fer, la nieta enferma adoptada
por una pareja de lesbianas bu-
distas... (Con una familia asi
para qué andar inventando;
cualquier parecido con la fic-
cién més disparatada serfa pu-
ra coincidencia).

Sin duda lo mas destacable
del libro es su desbordante ho-
nestidad. Pero como toda vir-
tud conlleva

su exceso €s  ALLENDE REVISA

¢ CONHONESTIDAD
el aspecto mas LOS CATORCE
discutible. Po- 7 v0s ANOS DE
colmportaque  gyyynA EN ESTE

también éste

cuente la es-

critora con el REC[GJEE'ITPE‘;DE

permiso de sus TRA

parientes y FAMILIARES Y
DISPARATADOS

amigos para

desvelar secre- EPISODIOS

tos o que ella

los enarbole como exponentes
sociolbgicos. Muchos pensare-
mos que la frontera entre ho-
nestidad e impudicia es tan fi-
na que toda cautela es poca. Y
es que, a poco que busquemos
en nuestras casas, todos halla-
remos esqueletos ocultos en
los armarios (no existiria la ex-
presién en caso contrario).
Otra cosa es que estemos dis-
puestos a airearlos en el cordel
del patio global. Para exhibi-
ciones de este tipo véase Gran
Hermano o similar,
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REVELADORAS
NOCHES BLANCAS

RICARD RUIZ

ijafl Kurdyev es

un gran escritor.

Afirmarlo podria

ser en Rusia una
obviedad, pero en Espafia vale
la pena airearlo como una re-
velacién. Iniciado en la narra-
tiva de forma tardia -con El ca-
pitdn Dikshein (1987)-, este vete-
rano guionista nacido en San
Petersburgo en 1939 posee no-
velas de gran valia, como las
previstas para su publicacién
en Acantilado Petia camino al rei-
no de los cielos y Blok-ada. Para
debutar en su traduccién al
castellano, sin embargo, la
editorial de Jaume Vallcorba
ha elegido la espléndida nouve-
lle Ronda nocturna, 1a historia de
un policia estalinista que Ku-
rayev redactd tras conocer el
testimonio de un agente du-
rante una guardia obligatoria
la vispera del

UNA CORROSIVA 12 de Mayo de
HISTORIA SOBRE 1962. Elocuen-
LADURA temente subti-
REPRESION DEL tulado Noctur-
ESTALINISMOYLA  "opara dosvoces,

este duro rela-
IEAUCI)\IRCAIéI]?IiFL{IOOSS to sobre las lu-

ces y sombras

morales de los
funcionarios de la represién
soviética es en efecto un noc-
turno, una pieza serena, lirica
y expresiva que evoca horas os-
curasyrecuerda a las composi-
ciones musicales de Frédéric
Chopin, y antes que él a las de
su creador John Field, no en
vano fallecido en Rusia. La no-
che que ocupa la guardia del
protagonista, con todo, es una
de las célebres “noches blan-
cas” de San Petersburgo, las
que cada verano permiten al
crepuasculo fundirse con el al-
ba en un espectacular prodigio

Mijail Kurdyev.

A ARTALA B

Ronda nocturna

Mijail Kurdyev
Acantilado

13 euros

112 pdginas

ACANTILADO

de la naturaleza. El brillo de
esas noches, inmortalizadas
en la obra de Dostoyevski que
Visconti convirtié en la pelicu-
la Lenottibianche, afiade a esta
ficcién sobre las tinieblas del
totalitarismo los claroscuros
necesarios para erigirla en una
bella y dolorosa, por momen-
tos corrosiva y siempre epifa-
nica, historia sobre la distor-
sién delaverdad.

Junto a los ambiguos epi-
grafes sobre la mentira con los
que Gégol y Stalin, nada me-
nos, abren y complementan la
novela, uno de los rasgos me-
nos explicitos de Ronda nocturna
es su segunda voz. Para algu-
nos sera la del invisible guar-
dia al que el protagonista se di-
rige, mientras le cuenta su
iniciacién policial, su apren-
dizaje del método represory su
incondicional adhesién al ré-
gimen: la voz del perfecto bu-
récrata que justifica toda agre-

sién antes de abandonarse a
las mas sensibles digresiones
sobre el canto de los ruiseno-
res, el grado de coccién del es-
perlanoolavidamarinera. Pa-
ra otros, en cambio, el didlogo
del narrador serd con la propia
San Petersburgo, la ciudad
nérdica por excelencia descri-
ta en su atmosfera de los afios
40, con detalles asombrosa-
mente precisos sobre las rutas
de sus detenciones y la ubica-
cién del hogar de los interro-
gados. Para unos y otros, en
cualquier caso, esa segunda
voz serd también la de las victi-
mas de Stalin, propiciadas por
la colaboracién de agentes
que, como el aqui recreado,
obedecieron hasta perder de
vista toda norma que no fuese
la de la administracién in-
cuestionada del terror.

El gran acierto de Kurayev,
sin embargo, es no juzgar; do-
tar al narrador de Ronda noctur-
na de esa mixtura moral que
permite el orgullo por el deber
cumplido si se une a la necesi-
dad de confesién. Asies como
estremece el personaje cuando
explica sus devaneos para en-
cerrar a un detenido sin cum-
plir las formalidades, o cuan-
do, en sus mejores paginas,
rememora las dificultades de
los bibliotecarios rusos para
repescar, tras su prohibiciéon
por el estalinismo, los libros
ya prestados, y hacerlo ade-
mas en 24 horas para evitar la
prisién. Asi, en fin, es como
Mijail Kurayev, en las pocas
paginas deunanovelabellay
desconcertante como una no-
cheblanca, ilumina un mun-
do, revela sus sombras y da a
luz a un personaje que res-
plandece en su opacidad.



UN BREVIARIO

PECULIAR

DANIEL CAPO
o se llamen a enga-
no: Manual del perfecto
terrorista no es un en-
sayo ni un sesudo
tratado sobre la violencia y el te-
rror contemporaneos - 1os pri-
meros titulos que me vienenala
cabeza serian el extraordinario
Tratado sobrelaviolencia, de Wolf-
gang Sofsky, ylaya clasica Teoria
del partisano del jurista aleman
Carl Schmitt -, sino una nouvelle
deironia volteriana, mordazya
ratos desternillante. Su autor, el
francés Mathias Enard (Niort,
1972), profesor de arabe en la
Universidad Auténoma de Bar-
celona, y una de las jévenes pro-
mesas de la literatura francesa,
parodia la mejor tradicién dela
literatura dieciochesca — Rous-
seau, Voltaire, Swift -, en busca

Marhias Enard
Manual del

perfecto terrorista

Manual del perfecto
terrorista

Mathias Enard

Belacqua
14 euros
118 paginas

de la mentalidad nihilista que
subyace al terrorismo.

Dividido en diez lecciones,
un preambulo y un epilogo, este
libro es “un manual de terroris-
mo para principiantes que indi-
calascondiciones de tiempoy di-
nero que se precisan, los estu-
dios que hay que seguir, los exa-
menes que se han de salvar, las
aptitudes y facultades necesa-
rias para conseguirlo...”. Sus
protagonistas, el negro Virgilioy
su maestro, nos muestran, paso
apaso, lasclaves practicaseinte-
lectuales del terrorismo, a saber:
la importancia dela causa que se
defiende, el lado mistico del te-
rror o su condicién artistica, que
no sélo ética. Por supuesto, 1a fi-
naironia que destila el relato sos-
tiene la trama de una novela que
termina - no podia ser de otro

LAPORCELANA
COMO PRETEXTO

modo -en el disparate de un ro-
cambolesco martirio.

El tono abiertamente cinico
del libro molestara a algiin lec-
toraligual que, en su dia, mo-

lestaron las pagi-

nas de Voltaire.  (jNyA PARODIA

La libertad esti- gHBRE EL LADO

listica del autor MISTICOY LA

es absoluta. El  ~NDICION

Zi;ﬁ;“g;’m E:; ARTISTICA DE LA
’ VIOLENCIA

viario de educa-

cién, ellibro bebe

del espiritu anarquico de un
Guillermo Brown, sin el conser-
vadurismo iltimo del inglés;
quiza porque el autor - por tradi-
cién, por estilo, por sensibili-
dad - pertenece a una heredad
marcadamente francesa. Un li-
bro, en definitiva, que puede
gustaronoa partesiguales.

F. MORALES LOMAS
anarrativa que mas se
vende hoy dia se sus-
tenta sobre el secreto.
Sirecorremos las cate-
drales, sean o no del mar, y
los coédigos y templarios di-
versos nos percatamos de que
la sustancia narrativa se ha
sustentado en la piedra filo-
sofal del secreto. En el caso
que nos ocupa: la porcelana.
El malaguetfio Emilio Calde-
r6én publica su segunda obra
adulta, Elsecreto dela porcelana,
con varios propdsitos: reve-
larnos el misterio de la porce-
lana y los intringulis de su
descubrimiento, y facilitar-
nos el acercamiento a la civi-
lizacién china. Ellector podra
percibir el aserto clasico de
entretenerse aprendiendo.

Comilie Celdiris

EL SECRETO

DE LA FORCELARA

Elsecretodela
porcelana

Emilio Calderon

Roca Editorial
17 euros
222 paginas

Creo que es la rémora de Cal-
derén por su faceta en el
mundo infantil-juvenil y su
afan por dotar a la obra litera-
ria de finalidad educativa,
propedéutica, didactica... En
su obra queda todo muy orga-
nizado, muy estructurado y
muy proyectado hacia un lec-
tor avido de secretos.

La novela se construye ini-
cialmente sobre la estructura
de las cajas matrioska: un
personaje que lleva a otro.
Luis Rambaud asiste a la con-
ferencia del explorador Pablo
Soldrzano con el titulo de El se-
cretodela porcelana, y ésta servi-
rd como pretexto narrativo
para desarrollar la historia
que se vertebra sobre un tri-
pode: Miguel Blasco, que
mandata a Solérzano publicar

una obra que le entrega; la
historia de Damidn Ossorio,
una rocambolesca aventura
en su intento por descubrir el
secreto de la porcelana; y la
historia de Bott-

ger, el descubri- CALDERON LE
dor de ésta en REVELA AL
Europa. Las tres LECTOREL
historias van al- MISTERIO DE LA
terndndose y
sustentandose PORCELANAY SU
en elementos DES CU]%RIMENTO’
histéricos, frag- ADEMAS DE
INSTRUIRLO EN

mentarios, in-
ventados y con
toda suerte de
citas literariasy

LA CIVILIZACION
CHINA

una cierta promiscuidad ins-
tructiva. Una novela que lleva
al lector por los vericuetos
posmodernos del descubri-
miento de secretos.
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JAVIER MARIAS

“El tiempo cambia la perspectiva delo
que mas deseamos o rechazamos”

ENTREVISTA DE GUILLERMO BUSUTIL
FOTO DE RICARDO MARTIN

avier Marias (Madrid 1951), escri-

tor, traductor, articulista y miem-

bro de la Real Academia, culmina

con Venenoy sombray adids 1a trilogfa

Tu rostro mafiana, iniciada en 2002
con Fiebreylanza y Baileysuefio (2004), prota-
gonizada por Jacobo Deza. Un miembro
del servicio secreto M16 que tiene la extra-
na capacidad de descubrir el futuro en el
rostro de los demas. Sus aventuras le per-
miten a Marias hacer una profunda inda-
gacién sobre la culpa, el miedo, la paz, la
violencia, la traicién, el alma de las cosas
y el mundo contemporaneo. Este proyec-
to literario, que le ha llevado nueve anos
de escritura, se define por un estilo cons-
cientemente digresivo y que utiliza todos
los procedimientos narrativos para cons-
truir una reflexién ética, licida y escépti-
ca acerca de todos los aspectos delaviday
dela naturaleza del pensamiento.

En Veneno y sombra y adids el protagonista
termina asumiendo la dificultad de conocer-
nos a nosotros mismos y a las personas que
nos rodean

Todos queremos conocer cdmo es nues-
tro rostro hoy o cémo serd el mafanay
también el de las personas que mas nos
importan. La novela reflexiona acerca de
las cosas que hacemos o decimos segin
las circunstancias y que jamas habfamos
pensado, de lo que podemos desencade-
nar al hacer algo sin pensarlo, y de las ve-
ces que las personas en las que teniamos
una confianza ciega nos traicionan, pro-
vocando que nos preguntemos c6mo no
pudimos preverlo. A estas conclusiones
llega Deza enlanovela.

Ademas de esta limitacion del conocimiento, el
tiempo es otro de los temas de la novela ;Qué
importancia tiene el paso del tiempo en el cam-
bio de percepcion de las cosas?

Yo queria hablar también de la manera
de vivir las pérdidas y de cémo el paso del



tiempo hace que la recuperacién de aque-
1lo que tanto se lamentd perder aunoleda
una pereza tremenda. Hay una frase en
mi libro que dice “un antes y un después
nunca se sueldan”. Y es verdad, hay mo-
mentos en los que nosotros mismos no
nos identificamos con lo que éramos
tiempo atras. El tiempo y las cosas nos
cambian la perspectiva de lo que mas de-
seamos o de la que mas rechazamos.

Hay unas paginas acerca de la decadencia que
produce el paso de los afos que usted trata a
través de los personajes inspirados en su padre
y en su amigo Sir Peter Russell que han termina-
do siendo un homenaje.

Enla manera de abordar los efectos del
tiempo y sus circunstancias si que hay
una buena parte de ellos, de sus conversa-
ciones y de sus personalidades. Por eso les
pedi permiso cuando comencé la trilogia.
Por otra parte el tiempo jugd un papel cu-

dad con el rival que le influird a Deza en lo
que debe o no debe hacer. Claro que en los
tiempos actuales es mas dificil saber con
quién tenemos 0 no este parentesco.

Los métodos de los servicios secretos, como
muestra la escena del video repleto de torturas
es una dura reflexion sobre el poder. ;Es conve-
niente no saber lo que hacen los Estados?

Los servicios secretos guardan filma-
ciones como instrumentos de poder. Cada
vez tenemos que hacernos més a la idea
de que se nos filma muchas veces mas de
las que somos conscientes. Y esto no lo
hacen los servicios secretos ni los gobier-
nos para impartir justicia, sino para con-
seguir que alguien influyente deje de dar
lalata. El concepto de justicia o de castigo
no siempre lo tienen los Estados que
siempre hacen cosas bajo cuerda y co-
menten actos delictivos. Tenemos ejem-
plos recientes en los vuelos de 1a CIA por

“Hay una frase en mi libro que dice un antes y
un después nunca se sueldan. Y es verdad, hay
momentos en los que nosotros Mismos No Nos
identificamos con lo que éramos tiempo atras”

rioso en la novela ya que al morirse los
dos, mientras escribia la novela, me en-
contré que, a pesar del 1d6gico dolor que me
produjo, tenia que hacer hablar y vivir a
sus personajesy esto fue un consuelo. En
cierto sentido tuve conversaciones con mi
padre que ya no podia tener en la vida real
y me resultdé muy interesante esta especie
de prérroga de sus vidas en la vida de la
ficcién.

La curiosa relacion entre Jacobo Deza y su ex-
mujer que lleva al protagonista a utilizar la vio-
lencia para protegerla de su amante y rival Cus-
torday ;es una defensa de las relaciones civiliza-
das después de una separacion o una forma de
posesion?

Deza aiin conserva su amor hacia Luisa
y también tiene un sentimiento de pro-
teccién hacia ella y sus hijos. Esta idea de
la proteccién, de la relacién con el rival,
me resultaba interesante para pensar en
la violencia, en las emociones encontra-
das. Hay un concepto en la lengua anglo-
sajona medieval que denomina el paren-
tesco que dos hombres tienen por haberse
acostado con la misma mujer. Una afini-

territorio espafiol o en las carceles ilegales
que Estados Unidos tiene en paises euro-
peos. Con esto queria reflexionar sobre
quela gente no es tan ingenuay si que es
un poco hipdcrita. Se escandalizan con es-
tas cosas pero luego hacen la vista gorda.

¢Queria cuestionar asi la naturaleza de la verdad
y dar entender que la verdad es un espejismo?

La verdad siempre ha sido un espejis-
mo. A menudo sabemos muy poco de las
cosas, sean del pasado mas remoto o de la
actualidad. Continuamente hay versio-
nes contradictorias, falsas interpretacio-
nes interesadas. El trabajo de los historia-
dores se ha vuelto mas dubitativo y cada
vez se atreven menos a afirmar casi nada.
Pese a tener hoy dia muchos més medios
para saberlo todo, acerca del pasado o del
presente, menos CONOCemos.

En un momento de la historia usted habla de c6-
mo afectd la caida del Muro de Berlin a los servi-
cios secretos. ;Cree que en esta época haria falta
otro Muro de Berlin?

Los que hemos vivido la guerra fria te-
nemos dias en que lo echamos de menos

por inverosimil que parezca. Con el Muro
habfa el peligro de que unos y otros se ata-
casen pero todo era mas nitido, todo esta-
ba mas claro, existia la confianza de que
nadie lanzaria una bomba nuclear y esto
nos hacia vivir con menos sobresaltos. En
cambio hoy, con el mundo menos delimi-
tado, la sensacién de amenaza es masreal
y la tenemos mas a flor de piel que en
aquella época. Aunque también seria in-
justo que existiese un muro.

Espana y los medios de comunicacion no salen
muy bien parados en esta historia. ;Tan mal ve
el pais y al periodismo?

Hay cosas que uno exagera para diver-
tirse como que Espafia es un pais envileci-
do hasta la médula. Pero lo de los medios
de comunicacién es real. En Espafia y en
todo el mundo dejan bastante que desear.
Me irritan mucho los informativos en los
que veo que nadie pregunta, que sélo se
recoge lo que se dice, sin un verdadero
didlogo, sin cuestionar o poner en apuros
al que dice una banalidad. El periodismo
actual es muy pasivo. Y sihablamos de la
televisidén, es peor aiin. En Espafia es es-
pantoso y preocupante que un medio que
tiene tanta influencia sobre la gente esté
repleto de chismes, de vacuidades que no
deberian dar tanto que hablar. La televi-
sién es la licuefaccién de los cerebros y es
la culpable de que la ignorancia de la gen-
te sea cada vez mayor.

Su novela tiene una trama de personajes que se
complementan entre si, como si cada uno tuvie-
se algo del otro, pero sobre todo es una novela
de pensamientos. ;Su intencién es despertarle
la mirada al lector?

Es verdad que los personajes tienen
una contaminacién de los otros y que to-
dos, menos el padre de Deza, estan uni-
dos por el hecho de haber cometido una
traicién que deben callar para que sus vi-
das transcurran aceptablemente. Pero so-
bre todo, en la novela hay muchas refle-
xiones en torno a la culpa, al silencio, la
renuncia, que procuro que formen parte
importante de la historia de Jacobo Deza.
Como lector me gustan los libros que
cuenten bien una historia, que tengan
personajes que me conmuevan y situacio-
nes que me sorprendan pero sobre todo
que me dejen la huella, el eco, de una at-
mosfera, de reflexiones que nunca se me
habian ocurrido o de que cosas que a lo
mejor sabia pero que yo no sabia que sa-
bia. Por eso también me gusta como escri-
tor que el lector se detenga y que piense.
Ojaldlo consiga.

MERCURIO NOVIEMBRE 2007



MERCURIO NOVIEMBRE 2007

ADIOS

ATODO

PEDRO M.DOMENE

avier Marias (Madrid,
1951) entrega la tercera 'y
definitiva parte dela tri-
logia Tu rostro mafiana.
Uno de los mas ambicio-
sos proyectos de la narrativa
espafiola contemporanea, en
el més conceptual estilo de
quienes ensayan sobre nues-
tra misteriosa y enigmatica
existencia. Tras Fiebre y lanza
(2002), Baileysuefio (2004), con
Veneno y sombra y adids (2007),
consigue asociar de forma ma-
gistral esa capacidad de mez-
clar ficcién con una velada re-
alidad tangible como se de-
muestra hacia la mitad de la
novela, tras un inesperado re-
greso a Madrid del protagonis-
ta que evidencia cuanto se adi-
vinaba en toda la historia.
Jacobo Deza consigue poner
orden en suvida, pese al con-
tundente de-

PROFUNDIDAD Y
ELEGANCIA
CONVERGEN EN
ESTA NOVELA DE
AMOR QUE
INDACAENEL
SENTIDO DE LA
CULPA Y ENTEMAS
ACTUALES COMO
LAPOLITICAOLA
CULTURA

seo de no con-
tar nada con
que comenza-
ba Fiebreylanza,
o ese anhelo
que instaba a
que nadie fue-
ra capaz de
preguntar, ni
rogar consejo,
favor o incluso
atencién, en

Bailey suefio, de
guardar un secreto, mintien-
do o traicionando para asi po-
der adentrarse en una laberin-
tica trama capaz de interpre-
tar aquellos fantasmas que
asolaban su existencia y, por
extensién, a quienes, como él,
no fuesen capaces de discernir
ficcién yrealidad. Extrana for-
ma de vida que lo alejara de to-
do para volver, como algunos
afnos antes, tras su estancia en

Javier Marias.

Tu rostro manana

3 Veneno y sombra
y adibs

Javier Marias

Alfaguara
22,50 euros
712 paginas

RICARDO MARTIN

la universidad de Oxford, de
nuevo a Inglaterra, ahora a
Londres, quiza el inico lugar
del mundo donde la realidad
nunca resulta como parece.
De hecho, serd contratado co-
mo traductor por un extrano
grupo surgido del famoso MI6,
tras la Segunda Guerra Mun-
dial. De la mano de sir Peter
Wheeler, un anénimo Jac-
ques, Jaime o Jacobo, dilucida-
T4 sobre paginas de historia
universal, incluida la cruel-
dad y el odio en el mundo o
acerca de una sociedad frivola
oincrédula, en el mejor arran-
que de las tres entregas, en
una especie de ensayo conti-
nuado que proviene de sus co-
lumnas semanales y ofrece
una diseccién de los aspectos
mas inusitados de lo cotidia-
no: la politica, la cultura, la
economia, la telebasura y
arremete, incluso, contra los
gobernantes locales de las Glti-
mas décadas. Marias se mue-
ve perfectamente en este te-
rreno, pero desciende en cali-
dad para contar la historia per-
sonal de Jacobo Deza, y alcan-
za sus mejores logros cuando
conversa con dos de los perso-

najes que representan al padre
de Dezay al profesor Wheeler,
enrealidad, sendos viejos que
forman parte tanto del pasado
del protagonista narrador co-
mo del propio novelista.

Profundidad y elegancia
convergen en muchas de las
paginas de Turostro mafiana. 3 Ve-
neno y sombra y adiés con que se
completa esa visiéon narrativa
acerca de las interpretaciones,
lasintuiciones, los credos y las
visiones del ser humano tras
un devastado siglo XX que pre-
gona un presente siglo con se-
mejantes premisas al ante-
rior. Novela de amor, indaga
sobre el sentidodelaculpaola
afioranza del pasado, quiza los
Unicos pasajes humanos del
relato porque insiste en los
malos tiempos que nos han to-
cado vivir, tan soberbios como
jactanciosos, donde triunfan
desaprensivos, la corrupcién
generaliza a izquierdas y dere-
chas y el desprecio por la inti-
midad es total porque justifica
loinjustificable. Maestro de la
digresién, sabio erudito, Ma-
rias, campea por temas como
el cine, la pintura, la literatu-
ra y otras aficiones propias.
Como cualquier lector inteli-
gente pudiera esperar, el autor
deja sin explicacién algunos
de los episodios vividos con la
joven Pérez Nuix, con Beryl o
su relacién con Tupra, De la
Garza o su vecino bailarin, in-
cluso el trato, mejorado, con
Luisa, su ex y sus propios hi-
jos, porque la novela, como se-
nala uno de sus personajes re-
ales, Francisco Rico, cuando
ha dejado de ser un espejoalo
largo del camino, facilmente
se convierte en un camino a lo
largo de un espejo.



LA REALIDAD QUE
NOS MIRA

JOSE ANTONIO GARRIGA VELA

cababa de leer Explo-

radores del abismo de

Enrique Vila-Ma-

tas. Imaginé al es-
critor sentado junto a la venta-
na del café Kubista de Praga
poniendo simbdlicamente
punto final al libro. Lo habifa
imaginado antes oculto bajo
los nombres que protagoniza-
ban cada uno de los relatos.
Me puse a escribir las impre-
siones que el libro me habia
producido. Cuando yo tam-
bién estaba dispuesto a poner
el punto final, el ordenador
me hizo una pregunta y pulsé
la tecla equivocada. La panta-
lla se quedé inmediatamente
blanca, vacia. Me senti como
siestuviera tendido en la mesa
de operaciones, bajo las luces
frias del quir6fano, y el aneste-
sista me aplicara la sustancia
que habria de ir alejandome
dulcemente de larealidad. En
ese instante pensé en la mis-
ma frase de Scott Fitzgerald
que Vila-Matas cita en unos de
los cuentos: “La vida es un pro-
ceso de demolicién”. No habia
vuelta atras. Fui incapaz de re-
construir lo que habfa escrito
sobre el libro. Entonces me vi-
no ala memoria la imagen de
Vila-Matas en el aeropuerto de
Barcelona tras el extrafio viaje
a Buenos Aires. El escritor es-
taba muy enfermo y se com-
portd como un sondmbulo que
balbuceaba la siguiente res-
puesta a quienes le pregunta-
ban por qué llegaba sin male-
ta: “La vida no sabe qué clase
de vida lleva”. Vila-Matas es-
cribe que la herida interior
nunca cicatriza. El era un su-
perviviente mucho antes de
entrar en el quiréfano del hos-
pital Vall d’Hebron. Pero a par-

Enrique Vila-Matas.

ENRICUE VILA-MATAS

Exploradores
del abismo

Exploradores del
abismo

Enrique Vila-Matas

Anagrama
18 euros
416 paginas

tir de entonces fue atiin mas
consciente de la fragilidad del
ser humano. El escritor se con-
virtié en el funambulo que in-
tenta guardar el equilibrio en-
trelo que fueyloqueesahora.
El hombre que vive fuera de si
y el que esta fuera de aqui. Al
otrolado del alambre se hospe-
dalaluz. Hacia ella camina el
escritor Vila-Matas. ElLhombre
que acaba de poner punto final
al libro de cuentos Exploradores
del abismo en el café Kubista de
Praga y en cuyos relatos es el
queyanoseagita, elqueno to-
lera la soledad, el que teme la
insidia del tiempo y de la
edad, el insomnio, el temblor
de los limites, el que hace
tiempo que dej6 de andar por
elladomasbestiadelavida. El
escritor que de pronto descu-
bre en el confortable café Ku-
bista de Praga que se ha vuelto
discreto, elegante, tranquiloy
geométrico. El mismo que nos
lleva por la cuerda floja para
mostrarnos la fragil frontera
que separa la luz de lo sinies-
tro. El vacfo. Los sentimien-
tos. La oscura realidad y la lu-
minosa literatura. El corazén,
el higado, la sangre. Los argu-
mentos de estos cuentos que

vienen a ser una transfusién
verbal que salva al escritor de
lanada que lorodea. Una con-
fesién. ;Acaso no depende to-
do de nuestra particular ma-
nerade interpretar el vacio que
nos rodea? Vila-Matas se ha
convertido en un profesional
de la extraneza. Un supervi-
viente que escribe sin miedo.
Un nino, Iluminado, que apoya
la frente en la pared para reci-
bir los consejos del padre que
ya ha muerto. El nifio que es-
cribe y que nunca habra de cre-
cer si aspira a seguir escribien-
do. Un hombre enamorado
platénicamente de Nueva York
que amod a Bo en el silencio de
una nave espacial. El que un
dia, asomadoaltajode Ronda,
oy6 el susurro de una frase que
le salvé la vi-

da: “Las obras | A ENFERMEDAD,
de arte, esca-  E] INSOMNIO, EL

sas, dan con-  MIEDO ALTIEMPO
tenido intelec- Y LA PASION

tual al’ vacio”. LITERARIA
El escritor que

sreficre con. PROTAGONIZAN
vertir en vida LOS CUENTOS DE
VILA-MATAS

la literatura

antes que la li-

teratura se desplome, definiti-
vamente, bajo el peso del
mundo. Vila-Matas se va desli-
zando hacia lo simple. No ha
perdido el humor, al contra-
rio. Busca la sencillez, 1a pala-
bra desnuda, sin adornos. Ha
encontradoenlavidayenlali-
teratura la simplicidad que sé-
lo existe cuando contamos
una historia. El escritor que no
se cansa de repetir que le gusta
abismarse. Y ustedes se pre-
guntaran: “;Y qué ve cuando
se abisma?”, Enrique Vila-Ma-
tas responde muy tranquilo:
“Larealidad que nos mira”.
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Olvido Garcia Valdés, Premio Nacional de Poesia 2007

LUCHAY ABRAZO ENTRE VIDAY LENGUAJE

JAVIER LOSTALE

a poeta asturiana Ol-

vido Garcia Valdés

(Santianes de Pra-
via,1950) ob-
tiene este ga-
lardbn  con
unaobra, Yto-
dos estdbamos
v i -
vos,publicada
el afio pasado
por Tusquets,
donde alcan-
za su cénitun
proceso  de
creacién sos-
tenidoalolar-
go de mas de
veinte afios, porque en ella las
palabras alumbran el mundo

¥ TODOS
EETANAMDE VIVOS

Ol Gancls Valdds

Y todos estdbamos
vivos

Olvido Garcia Valdés

Tusquets
15 euros
224 péginas

mediante un parto doloroso, y
celebratorio alavez, comola
propia autora reconoce, y lo
hacen desprendidas de cual-
quier adherencia autobiografi-
ca perturbadora de su autono-
mia para recibir vida. Fiel a es-
ta tarea de buscar el sentido il-
timo de la existencia, en co-
munién con la Naturaleza y
con una mirada que actda co-
mo estilete, Olvido Garcia Val-
dés se mueve por zonas abisa-
les de la materia, cargada de
espiritu, y trata de amanecer
rostros allf donde en aparien-
cia sélo respira el vacio, rostros
muchas veces de mujeres, co-
mo sucede en la segunda parte
del libro. Hay en Y todos estdba-
mosvivos, una lucha entre la vi-

dayellenguaje, un espacio de
resistencia, como la poeta di-
ce, yal mismo tiempo un abra-
zo entre ambos, doloroso y lle-
noalavezdeentusiasmo porel
hecho de ser. Todo ello a través
de una expresién desnuda y
muy plastica .

Olvido Garcia Valdés, di-
rectora del Instituto Cervan-
tes en Toulouse ,es autora de
otros cinco libros de poemas,
entre los que se encuentran
Exposicion, Caza nocturna y Del ojo
al hueso. Poemarios a los que
hay que anadir su trabajo co-
mo ensayista, traductora y
antéloga.

La poesia de Olvido Garcia
Valdés es, desde la conciencia
delamuerte, un hondo canto

La caverna del Comunismo.

Andrés Sorel
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LA MATRIZ
DELINSTANTE

ANTONIO LUCAS

a necesidad de delimi-

tar un territorio supo-

ne conquista y renun-

cia a un mismo tiem-
po. Peroloqueal final queda en
la escritura, cuando ésta es au-
téntica, es lo logrado en el poe-
ma, el hallazgo fabuloso, el
desconcierto necesario, lo que
genera y determina una parti-
cipacién en la sacudida de las
letras: lo inédito. Carlos Pardo
(Madrid, 1975) ha logrado en
Echado a perder, Premio Genera-
cién del 27 y publicado en Visor,
uno de los libros de poesia mas
libres y sugerentes de los tlti-
mos afios. Podria ser un poema
Gnico, una instantanea que-
brada, pero es también la ex-
trafia navegacién de quien deli-
raenvozaltayalavezempufia
el 6rgano decisivo de un mun-
do propio, asumiendo el riesgo
connecesaria capacidad deaven-
tura.

Eldiscurso emprendido por
Pardo es un salto mas alld dela
ruta desarrollada en su titulo
anterior, Desvelosin paisaje. Aho-
ray aqui se ha entregado a la
experiencia del poema como
un esguince, dirfa que como
una secuencia externamente
dispersa, pero internamente
cargada de coherencia, reu-
niendo alolargo del conjunto
las claves de ese multiyo fun-
cional del hombre poscontem-
poraneo, del ser que no es causa
moral del mundo, sino que esta
empujado a desmentirse en él,
a desarticularse hasta ser frag-
mento con sentido, hiloroto, y
hallar que la conquista de hoy
puede ser la imprevisibilidad
delasrelaciones que“generay de-
termina la nocién de caos/mundo”,
como acierta a senalar el anti-
llano Edouard Clissant en su In-

Carlos Pardo.

Carlos Pardo

Echado a perder

Premio Internacional de
Poesia Generacién del 27
Carlos Pardo

Visor
8 euros
60 paginas

troduccién a una poética delo diverso.

La contradiccién es aqui el
sistema del texto poético. Y lo
que aparentemente se presen-
ta como abstraccién no es tal.
Sino que guarda una corres-
pondencia febril con la revela-
cién de que ser uno mismo y
radicarse no es negar al otro,
sino estar en él de otra mane-
ra, de otras maneras, con la
conciencia astillada o directa-
mente suprimiendo esa con-
ciencia, negando la retdrica
cernudiana de que “sélo un pen-
samientovaleel mundo”. E1 amor
esta de este modo infiltrado en
Echado a perder. De una manera
vibrante que, en ocasiones,
incluso podria emparentarse
lejanamente a la cancién tra-
dicional (aqui bellamente des-
estructurada): “Cémo dudar que
soy felizcuando te escribo/ en un esti-
lo no vehemente, sin/ apenas endul-
zar...”. No es el amante embele-
sado, sino el ser que adquiere
en la palabra una funcién ab-
soluta y es reflejo de un des-
concierto del que se compade-
ceyen el que se encuentra ple-
no de sentido.

Lalectura de los poemas tl-
timos de Carlos Pardo pone en
la pista de un autor que, con fi-
na inteligencia, ha decidido

dar un paso mas lejos. Estd en
una interseccién de caminos
muy distintos, jugando con
moldes expresivos inconjuga-
Dbles, pero de ahinace su eterna
novedad, su feliz hallazgo, la
potencia que desencadenan es-
tos poemas de formas multi-
ples, sincopados, paisajes ar-
mados desde un fragmento
donde hay angustia y risa,
arrebato y complejidad. La des-
esperanza y el desconcierto
mueven también una parte de
la mecanica del libro, su hipo,
su decidida imagineria en
equilibrio, su razén de ser. To-
do esta diciéndose aqui con
afortunada intuicién. Salen
nombres al compés de la lectu-
ra con los que se podrian esta-
Dblecer (o no) parentescos: dirfa
Rafael Cade-

nas, el Wi- ESTELIBRO, UNO
lliam Carlos DE LOS MAS
Williams de LIBRES Y

Cuadros de Brueg- SUGERENTES DE
2 LOSOLTINOS
Eduardo Eiel- ANOS, ABORDA
son, incluso LAS CLAVES DEL

los pespuntes DESCONCIERTO
luminosos de DEL HOMBRE‘
Antonio Por- CONTEMPORANEO

chia, entre

otros. Pero el territorio de Par-
do es el de un poeta que logra
sintetizar todo eso y establecer
su propio lugar sabiendo que la
poesia no es un habla inocen-
te, que no hay pacto con las co-
sas, que no es del todo real co-
mo tampoco lo es enteramente
el hombre escéptico y poscon-
temporaneo. Estamos cefiidos
almundo por una precaria uni-
dad, como adivindé Octavio
Paz. Echado a perder es el mejor
testimonio de esta especula-
cién consciente, por su emo-
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ESCENOGRAFIAS
DE LA CULTURA

VICENTE LUIS MORA

lahora de enfrentar

laredaccién de este

texto, el filésofo y

periodista Ifiaki Es-
teban ha elegido, indudable-
mente, su segunda condicién,
organizando un texto mas so-
ciolbgico que estético sobre el
conocido museo bilbaino, se-
guramente porque, como in-
tenta demostrar, el contexto
artistico en el propio Guggen-
heim es lo menos importante.
El texto de Esteban tiene tres
hipotextos o textos anteriores
de referencia sobre los que se
asienta su discurso: los articu-
los Ornamento y delito, de Loos;
Espaciobasura, de Koolhaas, y El
ornamentodelamasa, de Siegfried
Kracauer. Todos estos textos
breves tienen en comun consti-

tuir sendas ob-
UN AMENO servaciones so-
ENSAYO QUE ciolbgicas dg
ENSENA LOS las que.se’der.l—
TEJEMANEJESDEL  *2% Egpsgiff
MERCADO les penetran-
INTERNACIONAL tes y agudas
DEL,A RTEYLA En esa misma;
POLITICA VASQA, Y linea, el con-
LA CONVERSION cepto de orna-
DELACULTURAEN  hento de Este-
LANUEVA FQRMA ban, ejemplifi-
DEL ESPECTACULO cado —con todo

acierto- en el
Guggenheim bilbaino, no se
corresponde exactamente con
lo discernido en aquellos ensa-
yos (de hecho, el Junkspace de
Koolhaas esta indebidamente
interpretado), sino que se parte
de ellos para conceptuar el or-
namento arquitecténico o ur-
banistico actual como un ele-
mento que “se relaciona con el
ocioola cultura, o con la cultu-
ra concebida como una de las
alternativas de ocio, y su cons-

Iiaki Esteban

El efecto
Guggenheim

Dl

El efecto
Guggenheim

Iiaki Esteban

Anagrama
15 euros
168 paginas

LUIS ANGEL GOMEZ

truccién no es necesaria para el
sucinto funcionamiento de
una ciudad” (p. 17). Otro posi-
ble ejemplo, mucho mas super-
fluo que el edificio de Ghery,
que al menos es un museo, se-
ria el Forum de Barcelona.
Elinapelable andlisis sobre
el Guggenheim de Esteban (que
ya habia participado en 1997 en
el libro colectivo El milagro Gug-
genheim), supera lo arquitect6-
nico, porque el concepto de or-
namento también lo supera. A
su juicio, “el Guggenheim,
nuestro ejemplo ornamental,
quizd pueda verse como una
brillante cascara querevelauna
fase del capitalismo informa-
cional, estetizante y globaliza-
dor. Pero conceptualizarlo co-
mo un simple destello de algo
maés profundo lleva a un anali-
sis, precisamente, superficial
(...) Su papel no estriba en pro-
poner o suscitar un debate, si-
no en comunicar el nuevo esta-
tus de la ciudad y su atractivo
como destino para la clientela
fordnea” (p. 17). Curiosamen-
te, a pesar de ser un museo,
“sus objetivos no son primor-

dialmente artisticos” (p. 70), y
estan mas bien dirigidos a de-
mostrar que “como los griegos y
los franceses, también conoce-
mos ahora los vascos el poten-
cial simbélico de la arquitectu-
ra, su capacidad para producir
identidad” (p. 132). Las funcio-
nes del ornamento serfan va-
rias: una urbanistica, por la
que la colocacién del ornamen-
to obliga a la mejora del entor-
no; una mercadotécnica; otra
simbdlico-politica; y, por tlti-
mo, una econdémica. El Gug-
genheim cumple o ha cumpli-
do a la perfeccién todas esas
funciones, como se va demos-
trando a lo largo del ameno en-
sayo, que ensefia mucho y bien
sobre los tejemanejes del mer-
cado internacional del artey la
politica vasca, y sobre un ele-
mento perfectamente sefiala-
do, ami juicio, por Esteban: la
conversién de la cultura en la
nueva forma del espectaculo
panem et circenses: “en esta nueva
estetizacién de la politica, los
actos culturales y sus esceno-
grafias cumplen el papel de dar
empaque, prestigio e imagen
de idealismo filantrépico al po-
der politico y a sus aliados eco-
némicos” (p. 107). Es asi, cré-
anselo; quien lo probd, lo sabe.
La escritura del libro tiene a
veces algin error 1éxico: “con-
tra mas optimistas haya” (p.
57), y otras veces los errores
son culturales, como un curio-
so Paul Valéry “surrealista” (p.
74; ya nos hubiera gustado).
Pero el objeto del ensayo, la de-
mostracién de que el Guggen-
heim es un ornamento cultu-
ral justificado mas por la poli-
ticay la economia que por los
resultados artisticos, estd
cumplido con creces.
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Una puerta, muchas sensaciones

LA CINTA DE MOEBIUS
MANUEL TALENS

Grmm =

MANUEL TALENS
La cinta de Moebius
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La Cinta de Moebius
es unafabula de
teologia de ficcion,
divertida, despiadaday
que adopta con
ambigua seriedad los
principios y la logica
del lenguaje biblico y
que les aplicael
paradigma de la

ciencia.

COMO PRODUCIR
UN CORTOMETRAJE

CONCEPCION CALVO  J A SANCHEZ-GOMEZ

. Como producir
| un cortometraje

CONCERCION CALVD HERRERA

~f

Manual que responde
a todas las cuestiones
que un nuevo
productor se plantea
cuando aborda un
proyecto
cinematrografico.
Desde Ia creacion de
una productora hasta
la elaboracion de un
plan de trabajo,
presupuesto, duracion...

CUENTOS DE AMOR
Y RADIO

Estos cuentos
nacieron para un
programa de Canal
Sur Radio debido a
que los oyentes
pidieron en muchas
ocasiones su

bicacd
Contiene CD con
narraciones de

INMACULADA
JABATO

902 108 801

EN BRAZOS DE
CONDOLEEZZA PERO
SIN BAJAS

ZOUHIR LOUASSINI

El gobiemno de los
Estado Unidos invito a
varios periodistas
arabes conelfin
oficial de que
conocieran el pais y
con otro no declarado:
que mejoraran la
imagen que los arabes
tienen de los
americanos, tras las
invasiones de
Afganistan e Irak.

]
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Halia Har Nasser

Una chica tangerina,
nacida en el seno de
una familia tradicional,
se enamora de un
cooperante francés, lo
que le obligaa
cambiar todas sus
bases y a iniciar la
blisqueda de su
identidad como mujer
y como arabe.

EL VELOAL DESNUDO LA SONRISA DE MARTA
BADIA HADJ NASSER

MANUEL REYES COTAN

LA sonvisa Je Marta

Clieme auporar Is muerte do wns hijs

Tras la muerte de un

hijo, estamos
obligados a realizar un
esfuerzo de
adecuacion a la nueva
situacion. Es un
trabajo mental que
consiste en cambiario
todo, en reubicarlo
todo para poder seguir
como antes, solo que
coh unos criterios de
valoracion totalemente
nuevos.
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IRRESISTIBLE
DUMAS

CARLOS PUJOL

o siempre los grandes escrito-

res de antano existen para ser

leidos, a menudo estan ahi pa-

ra estudiarse, para ser admira-
dos eimitados (y no digamos los moder-
nos, que han hecho de la dificultad una
religién). Pero Alexandre Dumas sélo
pensaba en escribir para que le leyeran, lo
mismo los doctos que las porteras, inclu-
so los anafabetos, que se hacian leer en
voz alta sus folletines por algiin amigo
mas ilustrado.

Es el coloso de 1a novela popular, jpero
qué novelas! Muchisimas (mas de dos-
cientos cincuenta recios volimenes),
emocionantes, sugestivas y descabella-
das (para éllaliteratura tenia que mejorar
larealidad). No regatea invenciones estu-
pendas, se agarra a los hechos histdricos
para apuntalar sus suefios: la Historia es
como un clavo en el que yo cuelgo mis no-
velas, decfa.

Desenfadado, enorme, “una fuerza de
la naturaleza”, segin el historiador Mi-
chelet, quiza no resiste los sesudos anali-
sis de los mas exigentes, pero se hace leer,
siempre divirtiendo, impone sus fantasi-
as con una conviccién que acaba por hacer
olvidar los hechos mismos que le sirven
de punto de partida.

Podemos pensar de él que es un autor
industrial con el que colaboran una serie
de “negros”, “Alexandre Dumas y Com-
pania”, como le describié un panfletista;
pero, paraddjicamente, nadie con mas
personalidad, inconfundible, con un es-
tilo nervioso y ténico, arrebatado, que
una vez plantea una de sus famosas in-
trigas de capa y espada, es imposible no
seguir leyéndole.

En el castillo deIf, frente a Marsella, se
ensenia a los visitantes boquiabiertos los
calabozos en los que sufrieron prisién Ed-
mundo Dantés y el abate Faria; y ;quién

Alexandre Dumas

"Escribié mas de
doscientos cincuenta
volimenes en los que
transformo los hechos
histéricos en
aventuras”

no conoce a sus tres mosqueteros y a
D’Artagnan, al tortuoso cardenal Riche-
lieu y a Milady de Winter, tan malvada,
que habra de recibir justo castigo?

Son deformacionesy ficcionesalasque
nadie que haya sido nino, es decir, todo el
mundo, estd dispuesto a renunciar. Entra
a saco en la Historia, le da la configura-
cién de sus quimeras y la utiliza descara-
damente para escribir unos libros que
arrastran al lector a un torbellino de aven-
turas, tal vez no muy creibles, pero qué
masda.

Dumas es el descubridor de unas vidas
tan exageradas como la vida misma, o al
menos tal como la sofilamos. Impetuosoy
gallardo como su padre, el general mulato
que rivalizé con Napoleén (como desqui-
te, conquistara con la pluma lo que su pa-
dre no pudo conquistar con la espada), de-
rrochador de tiempo, dinero y amorios, es
un escritor admirable y descuidado, por-
que tenia demasiada prisa para todo, per-
suasivo y de una vitalidad simpatica y
contagiosa.

Murib pobre y enfermo trabajando
febrilmente en su Gran diccionario dela coci-
na, otra de sus pasiones, y en esa iltima
novela, inacabada, que acaba de publi-
carse en espaiiol, El caballero Héctor de Sain-
te-Hermine, no menos deliciosa que cual-
quiera de las que la predecieron, un de-
rroche de arte de contar mentiras signi-
ficativas.

En literatura hay muchas moradas,
bien esta Balzac, claro, pero serfa hipé-
crita y sabihondo no confesar la fasci-
nacién que inspira Dumas, el hombre
que convirtid la historia de su pais en
una especie de magnificas Mily una no-
ches. En 1870 su muerte coincidié con la
derrota de Francia por los prusianos, la
realidad podia ser mas fea que sus ima-
ginaciones.
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Tres ensayos revisan la figura de Don
Juan en la literatura y en la musica

a Fundacién José Ma-

nuel Lara se ha unido

al trienio de celebra-

ciones en torno a la
figura de Don Juan, un ciclo
que coordina el Ayuntamien-
to de Sevilla con la colabora-
cién de destacadas institu-
ciones. Y lo ha hecho con la
organizacién de un ciclo de
mesas redondas -celebrado
entre los dias 23 y 25 de octu-
bre pasados- y la publicaciéon
de varios libros.

Entre estas novedades des-
taca La trilogia Da Ponte- Mozart.
De Sevila a Europa, de Carolina
Martin, estudio galardonado
con el Premio Manuel Alvar de
Estudios Humanisticos 2007,
que conceden esta Fundacién
y Cajasur. La autora es profe-
sora en la Universidad de Mé&-
laga yla obra es el resultado de
diez anos de estudio centrados
en dos personajes literarios de
gran relevancia en Espana:
Don Juan y Figaro, el barbero
de Sevilla.

LOS PERSONAJES

Tomando como centro de estu-
dio las versiones operisticas
que de estos dos personajes re-
alizaron Mozarty su libretis-
ta, Da Ponte, en Le nozze di Figa-
ro y Don Giovanni, se puede afir-
mar que en esas obras esta la
fuente de energia de la que se
alimentan gran parte de las
ideasliterarias y musicales eu-
ropeas que han dado vida escé-
nica al barbero de Sevilla y al
mitico seductor a través de
multiples variantes y reelabo-
raciones.

Muy pocos trabajos rele-
vantes ofrecen un estudio tan
completo, de caricter literario
y musical, de los dos melodra-
mas de Da Ponte y Mozart,
que, junto con Cosl fan tutte,
conforman una de las mejores

PREMIO MANUEL ALV

Portada del libro La trilogia Da Ponte-Mozart, de Carolina Martin,
obra galardonda con el Premio Manuel Alvar 2007.

Conferencias en Fabiola

La figura de Don Juan sufrié
las mas diversas metamor-
fosis en el teatro, el ballet,
la poesia, la novela o la épe-
ra, donde ha alcanzado una
mayor universalidad, gra-
cias sobre todo a la genial
versiéon de Mozart-Da Pon-
te. Debido a la complejidad
del mito, la Fundacién Lara
ha celebrado en su sede, el
pasado mes de octubre, un
ciclo de conferencias multi-
disciplinar, titulado genéri-
camente Entornoa Don Juan.
Relevantes especialistas
aportaron sus diferentes
puntos de vista en tres me-

sas redondas, coordinadas
por los profesores Jacobo
Cortines y Alberto Gonzalez
Troyano. Asi, en la primera
se abordaron las Visiones con-
tempordneasdeDon Juan, con la
participacién de Félix de
Azda y Fernando Savater; el
segundo dia se analiz6 La di-
mensién escénica de Don Juan: Te-
atro y Mdsica, con la presen-
cia de Rafael Argullol y An-
drés Moreno Mengibar. E1
ciclo se cerrd con un debate
sobre La seduccién yla transgre-
sién en Don Juan, que contd
con Aurora Egido y Juan An-
gel Vela del Campo.

trilogias que ha dado el género
del teatro musical.

Otro de los titulos que pu-
blicala Fundacién Lara es Bur-
lasyveras de Don Juan, una reco-
pilacién de ensayos del profe-
sory escritor sevillano Jacobo
Cortines. De Don Juan se ha
dicho que es un anacronismo,
una antigualla, un loco, un
narciso, egoista, cruel, inca-
paz de amar; o bien, un histé-
rico fronterizo con la homose-
xualidad, un eunuco.... Pero
de Don Juan también se ha di-
cho que es un idealista, un re-
belde contra las hipdcritas
convenciones sociales, un hé-
roe de la libertad, un simbolo
del poder, un conquistador
irresistible, generoso, cosmo-
polita; el mas universal de los
fantasmas literarios, un tema
eterno propuesto a la reflexién
y ala fantasia, un mito del al-
ma humana.

Y todas estas visiones, unas
positivas y otras no tanto del
mito, conforman la recopila-
cién de ensayos que Jacobo
Cortines realiza en torno a la
figura de Don Juan.

Por dltimo, Don Juan, Figaro
y Carmen, de Alberto Gonzalez
Troyano, se acerca al fenéme-
no de que muchas obras lite-
rarias hayan localizado sus ar-
gumentos en Sevilla. De esas
obras han surgido tres perso-
najes convertidos en simbo-
los: Don Juan, un personaje
que encarna la imagen de un
hombre a cuyo poder de se-
duccidén se une su capacidad
para burlar y transgredir nor-
mas. Otra figura es la de Figa-
ro, un barbero popular que,
gracias a su astucia, desenvol-
tura y atrevimiento, consigue
que triunfen los dificiles amo-
res de un aristécrata. Y final-
mente, Carmen,la gitanayci-
garrera de Triana,que encar-
na en la Sevilla roméntica el
nuevo papel de la mujer libre
y seductora que preferird la
muerte antes de someterse al
poder masculino.



Libreria
Cervantes

a Libreria Cervantes fue
fundada en 1912 por mi
padre Alfredo Quirds.
Hoy dia, se ha converti-
do en uno delos focos culturales
delaregién, ademas de seruna
prospera empresa que cred en
1980, el Premio Tigre Juan (dis-
tingue a la mejor obra de ficcién
publicada por autores noveles),
que enlaactualidad concede el
Ayuntamiento de Oviedo. En
1991, fundamos la editorial
TREA y hace dos afios pusimos
enmarcha Libreriascon Huella, un
proyecto con el cual los estable-
cimientos del sector destacan
obras de interés desapercibidas
parael piblico.
La Cervantes esta entre las
diez primeras librerias de Espa-

LIBRERIA CERVANTES
Fachada actual de la libreria

naenvolumendeventas. Noen
vano, tiene clientes en medio
mundo, una condicién que ha-
Dbria sido un suefio en tiempos
de Alfredo Quirds y que he podi-
do alcanzar trabajando con mi
sobrino Alfredo Quirés Amieva.

Hace apenas un mes, el Go-
bierno del Principado de Astu-
riasme haentregadola Medalla
de Plata del Principado, uno de
los mayores reconocimientos a
toda unalabor profesional.

Por tdltimo, recomendaria
algunas de mis ltimas lectu-
1as: Los caballos azules de Ricardo
Menéndez Salmén, Quinto en dis-
cordia de Robertson Davies, Elde-
vorador delibros de Markus Zusak
0 Y'todos estdbamos vivos de Olvido
Garcia Valdés.

CONCHA QUIRGS SUAREZ

LIBRERIA CERVANTES
C/ Doctor Casal, 9
Oviedo

PANORAMA DE LIBROS

MERCURIO

SUSCRIBASE

OFERTA 1

OFERTA 2

+

+

UN LIBRO DE LA COLECCION CONFERENCIAS:

20 € de gastos de envio

ONCE NUMEROS (SUSCRIPCION ANUAL):
15 € de gastos de envio

ONCE NUMEROS (SUSCRIPCION ANUAL)

YOSHIWARA DE ANDRES J.REINA

Wi
]

| Wapal

Fundacidn José Manuel Lara.
Cf Fabiola, 5. 41004. Sevilla

revistamercurio@ fundacionjmlara.es - 954 501 140

a.
Nombre FORMA DE PAGO
Apellidos [ Transferencia bancaria a Santander Central Hispano
NIF Teléfono 0049-5420-91-2110226271
. [ Talén nominativo (a favor de la Fundacion José Manuel Lara)
Direccidn
[ Efectivo (en nuestras oficinas)
Municipio

Cédigo postal Provincia

[J Domiciliacién bancaria (20 digitos)

Email

Firma y fecha

[J OFERTA 1 [] OFERTA 2
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LECTURAS
DE OTONO

CARE SANTOS

Lainvencién
de Hugo Cabret

Brian Selznick
SM. 533 pdginas. 20,50 €

aya una advertencia por

delante: estamos ante
un libro diferente, una nove-
la de misterio de factura més
o menos clasica, pero cons-
truida con ingredientes inte-
ligentes, y profusamente
ilustrada por su autor, que es
ademads un reconocido ilus-
trador. Tan profusamente
que la mitad de la accién se
nos cuenta en las magnificas
ilustraciones en blanco y ne-
gro que completan el volu-
men, haciendo de él una no-
vela que se cuenta tanto con
palabras como con imagenes,
un poco al modo del cémic,
pero sobre todo, del cine. Y es
que esta historia es una nove-
la sobre y en homenaje al ci-
ne. Por eso las ilustraciones
se construyen con elementos
cinematograficos —el cambio
de planos, la utilizacién de la
iluminacién o del movimien-
to...—y por eso la propia ima-
gen del libro, cuidada y her-
mosa, evoca la negrura, el
contraste entre luces y som-
bras, de las salas de proyec-
cién. Hay muchas alusiones a
laluz, ademads, en esta histo-
ria enla cual Hugo Cabret, un
nifno huérfano que posee un
talento especial para enten-
der mecanismos, conoce a
Georges Meliés, el primer di-
rector de cine de la historia.
Su Vigjeala Luna, estrenada en
1902, estd muy presente en
esta historia plagada de ele-

mentos evocadores y poco ha-
bituales en la literatura para
jovenes, como los autématas
del siglo XIX, los magos clasi-
cos o los pioneros de la gran
pantalla. Y todo ello para
construir una historia que le-
eran con pasién lectores de
todas las edades.

Comopezenelagua

Daniel Nesquens / Riki Blanco
Thule. 36 paginas. 15 €

1 suefio de la libertad es

uno de los mas recurrentes
durante la infancia yla juven-
tud. Por ese y otros motivos la
historia de este libro resulta
conmovedora desde el princi-
pio: Océano es un nifio conde-
nado a permanecer en una si-
1la de ruedas que encuentra en
el agua y en la posibilidad de
flotar la ansiada li-
bertad de movi-
mientos. El recien-
te premio Nacional
deilustracién, Riki
Blanco, y el Premio
Nacional de Litera-
tura Infantil y Ju-
venil Daniel Nes-
quens suman sus talentos en
un libro que encandilard a los
primeros lectores y conmovera
alosadultos.

Laisla del tesoro

snd.

Lorenzo Silva / Sergio M
Edaf. 110 paginas. 14 €

ez

na nueva coleccién, ba-
jo el acertado titulo de
LaIsla delos Libros, retine a
autores de reconocida trayec-
toria con textos clasicos de la

literatura de todos los tiem-
pos, con la intencién de cau-
tivar a los lectores mas jéve-
nes. Entre los cuatro prime-
ros titulos destaca esta adap-
tacién de La isla del tesoro, de
Robert Louis Stevenson, en
la cual Lorenzo Silva desplie-
ga todo su oficio a favor de
una historia ya de por sf cau-
tivadora que en su pluma co-
bra mayor agilidad y miste-
rio, atrapando desde la pri-
mera pagina. Las ilustracio-
nes de Sergio Menéndez
aportan un punto de vista ca-
si cinematografico y un tra-
tamiento del color basado en
el uso de los tonos mas oscu-
ros. La edicién, de lujo y cui-
dada hasta el minimo deta-
1le.

Elcéndorylas estrellas

Ramoén Girona / Lluis Farré
El Zorro Rojo. 32 paginas. 10 €

erd, Venezuela, el Tibet

y el Sur de Africa son los
cuatro territorios a los que
nos transporta esta nueva co-
leccién de cuentos populares
ilustrados que nace con doble
intencién: acercar las cultu-
ras de los diversos continen-
tes a aquellos que se inician
en la lectura en solitario y
ofrecer una buena herra-
mienta para quienes presen-
ten dificultades lectoras. Ra-
mon Girona ha reelaborado
estos textos, plagados de ma-
giay simbolismo. En este ca-
so, la historia del céndor que
queria llegar mucho mas alla
delas montanas, se completa
con las ilustraciones de Lluis
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.EDICIONES EL ALMENDRO

e Cardoba, $.1
¢/ El Aimendro, 6, 1%, 1* - 14006 CORDOBA - :
Aptdo. Correos 5.066 Lanieve
Tlfno.. 957 082 789 Tifno., fax y cont. aut.: 957 274 692
IO e I al N oiara . W eI la Rt o Johanna Schopenhauer

' IBN HAZM

J i EL ANDALUSI

i'l' p E El testigo de la caida
del califato omeya

Juan Félix Bellido.
| 206 pags. 11 €

LA PLURIFORMIDAD [
DEL CRISTIANISMO e e
PRIMITIVO 7 =
Los grupos cristianos B
y sus creencias
sobre Jesus
segun los evangelios
canonicos y apécrifos
G. P. Luttikhuizen.
176 pags. 18.00€

B EL ABC DEL NUEVO
el TESTAMENTO

e Guia para entender
el Nuevo Testamento
Alfredo Encinas.
208 pags. 14.00 €

AVENTURAS B !“"nf::::’.fi&’;r,a iol

DE PEPE

EN LA MEZQUITA
CATEDRAL

Nuevas aventuras
para nifnos

de 8 anos en adelante.
José Manuel

Ballesteros Pastor.
112 pags. 9.00€

JAVENTURAS

DE PEPE

EN EL MUSEO
ARQUEOLOGICO

Nuevas aventuras
para nifios

de 8 anos en adelante.
José Manuel
Ballesteros Pastor.

112 pags. 9.00€

LA MUJER JUDIA

Diversos ensayos
sobre la mujer judia
en el medievo.
Yolanda Moreno Koch /
o~

212 pags 15.00 €

i@z swis . ABDERRAMAN,

| “EL EMIGRADO”
' La creacion
del emirato cordobés
Rosario Lara

y José Ramén Rico
190 pags. 11.00 €

Periférica. 200 paginas. 15 euros

miga de Goethe y madre

del célebre filésofo, Johan-
na Schopenhauer inicié su ca-
rrera literaria en 1810 y llegb a
publicar numerosos libros de
viajes y novelas como Gabrielle,
Sidonia o La nieve. Una historia
romantica que recrea el famoso
Salén Weimar que la autora ale-
mana abrié en la ciudad de las
musasy que traslada a esta tra-
ma protagonizada por el pintor
Hubert, rodeado siempre de
hermosas ninfas, por la conde-
sa Colestine, reflejo de la propia
autora y artifice de interesantes
debates sobre arte, por la histo-
ria de amor entre Viktor y Marie
y por la fascinacién ante la ma-
gia delanieve que llevard a los
protagonistas a viajar a Los Al-
pes. Una deliciosa novela que
reconstruye los gustos de la so-
ciedad burguesa alemana del
siglo XIX y todos los ingredien-
tes del espiritu romantico dela
época.

Latltima cripta

Fernando Gamboa
El Andén. 552 paginas. 20,50 euros

1 escritor y viajero cataldn

Fernando Gamboa es un
interesante discipulo, en lo li-
terario y en la inquietud del
aventurero, de Vazquez Figue-
roa. Aligual que el famoso au-
tor de best-sellers, Gamboa de-
muestra su pasién por las sel-
vas tropicales, los tesoros ocul-
tosy las tramas repletas de se-
cretos, encrucijadasy viajes.
El ejemplo es esta novela, pro-
tagonizada por un instructor
de buceo y una arquedloga que
intentaran resolver un miste-
rio oculto a partir del hallazgo
de una campana de bronce del
siglo XIV encontrada en Hon-
duras. A partir del hallazgo,
Gamboa entremezcla la histo-
ria de la Orden del Temple, los
antiguos mapas niuticosy el

La ultima

cripta

PAJARO
EN MANO

CARLOS FONSECA

descubrimiento de América,
en una agil y entretenida no-
vela de aventuras.

Pajaro en mano

Juan Madrid
Ediciones B. 291 paginas. 18 euros

uan Madrid fue periodista

de sucesos y, desde hace
tiempo, también es una de las
firmas méas reconocidas de la
novela policfaca con un am-
plio bagaje de premios y li-
bros. A ese género, que parece
recobrar actualidad en los lti-
mos afios, regresa Juan Ma-
drid con esta acida novela pro-
tagonizada por un abogado.
En sus paginas, el escritor ma-
laguefio construye una diver-
tida y critica narracién urbana
que refleja la falta de ética, la
ambicién y el lumpen de cue-
llo blanco. Para ello se ha ins-
pirado en el caso Malaya de
Marbella. La ciudad y el escan-
dalo que sostienen esta entre-
tenida y cida narracién lite-
rariay crénica periodistica, en
la que tiene un importante
protagonismo el dinero negro,
la ambicién desmedida, las
traiciones, la doble moral, la
corrupcién y la vieja épica del
perdedor en la sociedad con-
temporanea.

Trece rosas rojas

Carlos Fonseca
Temas de Hoy. 344 paginas. 20 euros

arlos Fonseca, autor de

Negociar con ETA y Rosario
Dinamitera, recupera en este
emotivo libro la tragica his-
toria de las trece jovenes que
murieron fusiladas en 1939
acusadas de “rojas”, a través
de una larga investigacién
basada en el testimonio de
sus familiares, en la corres-
pondencia de las condenadas
y en una amplia documenta-
cién. El resultado es una ex-
celente crénica periodistica,
no exenta de calidad litera-
ria, que acerca a los lectores



la verdadera realidad que
existi6 detras del drama con-
vertido en mito, ademas de
reflejar los entresijos de una
época convulsa en Madrid.
Fonseca combina el retrato
social y cultural con las peli-
culas de propaganda politica
y los recelos de la gente co-
mun, con la clandestinidad,
las controversias entre socia-
listas y el partido comunista,
las persecuciones, el consejo
de guerra y un material de
primera mano que engloba
dibujos, recuerdos, las actas
del juicio y la sentencia.

Pura anarquia

Woody Allen
Tusquets. 187 paginas.15 euros

ese a ser conocido mun-
dialmente como cineas-

Woaody Allen
PURA ANARQUI

ta, Woody Allen es ante todo
un artista genial, capaz de
llenar salas con su banda de
jazz o de rezumar ironia en
sus relatos. Ya lo hizo en sus
anteriores libros (Cémo acabar
de unavez por todas conla cultura,
Sin plumas y Perfiles) y 1o repite
en Pura anarquia, dieciocho
historias breves cargadas de
ironia, humor corrosivo y cri-
tica social.Narrados en pri-
mera persona, muchos de
ellos, cémo no, tienen como
escenario New York. Es el ca-
so del excepcional El rechazo,
que acaba con una pudiente
familia arruinada para evitar
el destino tragico de su hijo
no admitido en una guarde-
ria privada o Elsol no sale para
todos, donde el protagonista
se tiene que enfrentar a los
consejos de un contratista pa-

ra reformar su nueva casa.
Materia

Ignacio Elguero
Hiperion. 74 paginas. 7 euros

n brillante poemario, ga-
lardonado

con el VI Pre-  MATERIAES UN

mio de poesia BRILLANTE
Claudio Rodri-

guez, queteco  ABORDA LA
ge la tradicion

clésicaylaan- R](E)LACION DEL
tropologfa pa- TOMBRECONLA
NATURALEZA

ra abordar la

POEMARIO QUE

relacién  del

hombre con la naturaleza. Este
vinculo antiguo, cargado de
simbologia y de misterio, lo
convierte Elguero en una meta-
foraconlaqueindagay profun-
diza en la percepcién que tiene
el hombre acerca del tiempoy
delvacio, delaluzydelalluvia.

LA REAL MAESTRANZA DE CABALLERIA
DE SEVILLA (1670-1998).

De hos juegos ecuestres a ln fiesta de los toros
Francisco Nifez Roldin
2007. 172 pigs, 14,00 €

SECRETARIADO DE PUBLICACIONES

C/ Porvenir n® 27 - 41013 Sevilla

TIf.: 954.487.447 - 51 Fax: 954.487.443

Correo electrénico: secpubd(@us.es
http://www.publius.us.es

Los Sumioeros Naturaies oe CO,

LOS SUMIDEROS NATURALES DE CO2

Manuel Enrique Figueroa Clemente (¢}
Susana Redondo Gémez (c)
2007. 222 pigs. 15,00 €

JOSE DE ARCE
. ESCULTOR FLAMENCO

LA CONTAMINACION DE
SUELDS ¥ AGUAS.
SU PREVENCION CON

/
SEVILLA Y LA MONARQUIA
LLAS VISITAS REALES 1 12 81680 XIX

M. Carmen Ferndndes Albéndiz
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MNUEVAS SUSTANCIAS
NATURALES

UNIVERSIDAD B SEVILLA

UNVERSIDAD B SEVILLA

UNIVERSIDAD B SEVILLA ‘

LA CONTAMINACION DE SUELOS Y
AGUAS. SU PREVENCION CON
NUEVAS SUSTANCIAS
Marta Cruz-Guzmén Alcali
2007. 244 piigs. 12,00 €

JOSE DE ARCE
ESCULTOR FLAMENCO

LA IMPRESION Y EL COMERCIO
DE LIBROS EN SEVILLA 5. XV1
Carmen Alvarez Mirquez
2007, 418 piigs. 21,00 €

SEVILLA Y LA MONARQUIA
Las visitas reales en ¢l siglo XX
M?* Carmen Frendndez Albéniz
2007. 384 phgs, 21,00 €

[Esperanza de los Rios Martinez
2007, 152 pigs, 25,00 €
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PARANOICOS

JUAN JOSE MILLAS

o esraro que los lectores se quejen de que
leshas quitadounaidea. En ocasiones, ju-
ran que aquel articulo o aquel libro tuyo
parecian calcados de un texto escrito por
ellos, aunque no publicado jamas. Este tipo de acusa-
ciones son por lo general benévolas. S6lo pretenden
transmitir 1a idea de que hay entre el remitente de la
cartay tiuna afinidad tal que os convierte en dobles.
Excepcionalmente, escribe algtin loco peligroso con-
vencido de que le has robado, por algiin método mis-
terioso, un argumento. Recuerdo el caso de un profe-
sor de instituto de Oviedo, un hombre muy mayor,
que se quejaba en una larga carta de no haber sido
Garcia Marquez por el “canto de un duro”. Por lo visto,
estaba a punto de sentarse a escribir Cienafios desoledad,
cuando aparecid, inexplica-

blemente, publicada.
\ Un lector de Vigo me es-
cribi6é para informarme de
que él era yo del mismo modo
que yo era él. El hecho de que
apareciéramos desdobla-
dos, y cada uno en una
ciudad, no debia condu-
cirnos a engafio. Habia,
segtn él, personas que
llevaban vidas pa-
ralelas y sin duda
alguna tal era
nuestro caso. La
idea de las vidas
paralelas es de Phil
K. Dick, unodelos
locos mas ilustres
delsigloXXyau-
. tor de ¢Suerian
\ los androides
; con ovejas

ASTROMUJOFF

cdnicas?, novela en la que se inspiré la imprescindible
Blade Runner. Admiro la obra de Dick y me pone los
pelos de punta su existencia. Estoy convencido de que
estuvo en contacto con dimensiones de larealidadala
que la mayoria de los mortales no tenemos acceso. Pe-
rono haynada peor que un Dick de segunda. Los he co-
nocido a pares y son una peste de la familia de los jun-
guianos revenidos. Por lo general, sélo leo sus cartas
hastalamitad, ycon guantes.

Pero este hombre era especial. Un dia me hizo llegar
una copia de mi novela El desorden de tu nombre, manus-
crita por él, asegurando que era muy anterior a su pu-
blicacién. No me reclamaba nada, no me amenazaba,
nodemostraba deseo alguno de que nos encontraramos
ni de que yo respondiera a sus cartas. Se limitaba a
constatar larareza de que yo fuera él y viceversa.

Llegué a esperar sus cartas como una novedad es-
timulante. En ellas daba cuenta de cémo era mi vida
en su versién gallega. Por lo visto, trabajaba en la Di-
putacién por las mafianas y por las tardes me dedica-
ba a escribir novelas. Tenfa tres hijos varones, ya ma-
yores, dos de los cuales vivian en el extranjero. El ter-
cero se habia establecido en Bilbao y era cojo.

Comencé a seguir esas vidas como si de verdad me
concernieran. Cuando uno de los hijos del cojo fue
operado de la columna segui su postoperatorio como
sise tratara de un nieto mio. Pero nunca cai en la ten-
tacién de responder a sus cartas, aunque venian to-
das con remite. Durante aquella época fui dos o tres
veces a Vigo, para dar conferencias o presentar libros,
con el miedo-esperanza de que mi doble se manifes-
tara, pero no sucedid. Se trataba evidentemente de
un loco discreto, de un perturbado sensato. Me escri-
bia siempre, eso decfa al menos, a altas horasdela
madrugada, pues era insomne (como yo).

En un momento determinado cesd bruscamente
su correspondencia sin que yo hiciera nada por averi-
guar qué habia ocurrido. Hace de esto cuatro o cinco
afos y no hay dia que no piense en él, en sus hijos, en

sus nietos. Lo raro es que pienso en todos ellos como

si formaran parte de mi familia, de mivida. En al-

guna medida el hombre consiguié que yo me con-
virtiera en él.

DICIEMBRE

La literatura infantil y juvenil
Juan José Millas

Angeles Caso

Andrés Trapiello
José Carlos Llop.

Belén Gopegui. Vasili Grossman. Milorad Pavic. Thor Vilhjamsson. Carme Riera

Luis Landero escribe sobre Flaubert

Antonio Soler
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Olimpico Espafiol

pasionporloslibros

Tenemos pasién por tus libros, tus autores, tus per-

A sonajes... Por eso te invitamos a descubrirlos en
nuestra libreria. En nuestras conferencias, cursos,
€1Coriergess seminarios... Los libros y la pasién por la cultura la

“AMBITO cultural encontrarés en Ambito Cultural. En El Corte Inglés.

wwuw.elcorteingles.es TU TIENDA DE LIBROS EN INTERNET




