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LITERATURA 
DE ACTUALIDAD

EDITORIAL

D
esde sus inicios, el periodismo tiene sus raíces en la

literatura porque su objetivo es contar historias,

combinando la función informativa, la interpretación de

los acontecimientos y el despliegue del lenguaje en todas

sus posibilidades. Así lo demuestran las narraciones de Heródoto

sobre las guerras antiguas, las Crónicas de Indias, los artículos de Blanco

White, de Larra, de Chaves Nogales y más recientemente de Francisco

Umbral, entre otros nombres. Se trata de saber encontrar la forma de

comunicar una noticia con rigor, con claridad, con la precisión de

unas palabras que transmitan emociones, ideas, imágenes. Da igual

que se escriba de política, de la guerra, de las tragedias sociales, de

una anécdota o del diálogo que refleja el intelecto o la humanidad del

entrevistado. Lo que cuenta es la calidad de la mirada, de la

información y del lenguaje que mejora el mensaje diario de los

periódicos. Esa búsqueda de una narrativa de periódico dio lugar en la

década de los sesenta a la aparición del nuevo periodismo que

ejercieron Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote, Vargas Llosa

y García Márquez, apoyándose en las técnicas del periodismo y en las

estrategias narrativas. 

La literatura de diario no sólo levanta acta notarial de los hechos y

transmite lo que escucha, lo que ve y lo que vive. También es una

manera de conversar con el lector, de despertar su interés y su

pensamiento. Esta labor requiere igualmente huir de la rutina, del

capricho y de la facilidad para narrarle al lector la realidad con

fidelidad, respeto y estilo. Esta forma de la literatura puede tener

humor, compromiso o ser atrevida pero nunca debe perder el espíritu

de la veracidad. 

En este número, profesionales de este género explican con

brillantez las virtudes y defectos de la escritura de periódico, las

condiciones del buen reportero, entrevistador o articulista. Cada uno

de ellos aporta las claves en las que se mueven los escritores de diario

que nos orientan en la compresión del mundo.
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ILUSTRACIÓN DE ÓSCAR ASTROMOJUFF 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

“La exigencia de exactitud,  
claridad y fidelidad 

a los hechos comprobables 
es tan literaria  como 

la de la métrica y la rima
en la escritura del soneto”. 

Escritores
de diario
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ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Literaturas 
de periódico

L a muerte reciente de Francisco
Umbral me ha hecho repasar los
orígenes de mis ideas sobre el co-
lumnismo literario, que están

muy vinculados a su ejemplo, lo mismo
en lo positivo que en lo negativo. En Espa-
ña el sectarismo parece una condición na-
tural que se extiende a todos los ámbitos
de la vida, incluso a la literatura, de modo
que cuando Francisco Umbral murió las
opiniones se dividían sin matices entre la
genialidad y el mamarracho, entre la glo-
rificación póstuma y la irrelevancia. Po-
cas voces se pusieron de acuerdo en lo que
yo creo evidente: que el primer y único co-
lumnista literario al que la mayor parte de
nosotros leímos fue Francisco Umbral, y
que su influencia, directa o indirecta, po-
sitiva y negativa, se extiende hasta ahora
mismo, incluyendo casos de una imita-
ción que no se sabe si sorprende más por
lo descarada que por lo impune.

Yo empecé a escribir artículos para un
periódico –el fugaz Diario de Granada- en
1982. Mis modelos literarios eran dos: las
columnas de Francisco Umbral en El País y
el Spleen de París de Baudelaire. Pero a ese
Baudelaire yo había llegado a través del
propio Umbral, que lo tenía por referencia
incluso en el título de su columna, El Spleen
de Madrid y que lo mencionaba con mucha
frecuencia, aunque es probable que su co-
nocimiento fuera muy superficial. La lec-
ción de Francisco Umbral estaba muy cla-
ra: se podía hacer literatura en primera
persona en el periódico, igual que en un li-
bro de poemas o que en una novela, y esa
literatura podía estar hecha con los mate-
riales de la actualidad y de la vida urbana,
como había explicado y puesto en práctica
de manera tan deslumbrante Baudelaire.

Había otro modelo que yo descubrí un
poco más tarde, ya en libro, no en las pá-
ginas de los periódicos: los maravillosos
dietarios de Pere Gimferrer, que hacia los
primeros ochenta escribía también una
serie semanal originalísima, Los raros.

Lo que aprendía en unos y otros el es-
critor joven era la lección de una forma li-

Manuel Chaves Nogales y Josep Pla.

“Opinar puede estar bien,
pero contar lo que uno oye 
y lo que uno ve es el gran
regalo de la literatura 
de periódico”

teraria rigurosa que era también una ma-
nera de mirar el mundo. Rigor en la ex-
tensión fija, en la periodicidad invaria-
ble, que lo curaban a uno, no sin sobresal-
to y suplicios de aprendiz, de las vagueda-
des y los voluntarismos de la inspiración;
y junto a esa disciplina la de mirar el
mundo alrededor y espiar la actualidad
buscando materiales inmediatos para la
escritura.

En esa época el columnista era una fi-
gura singular en el periódico: como el so-
lista en una orquesta. El columnismo, y
en general la opinión, estaban circunscri-
tos a un espacio muy preciso, y se distin-
guían bien de la sustancia del periódico,
que era la información. 

Con los años, esa norma se ha ido rela-
jando, y el columnismo lo ha invadido to-
do, lo cual sin duda está lleno de ventajas
para los que escriben y para las empresas
periodísticas, pero creo que es muy perju-
dicial para el periodismo, para la calidad
de la información y la de la literatura que
se hace en la prensa. Por muy bien pagado
que esté un columnista, siempre es más
barato llenar espacio con una opinión que
con una información. La libertad de in-
vención del solista corre el peligro de con-
vertirse en el capricho de quien puede de-
cir cualquier cosa sumando su voz no a un
concierto sino a una cháchara de voces
tan arbitrarias como la suya. La disciplina
de la periodicidad y la extensión, al cabo
de no mucho tiempo, se convierte en au-
tomatismo. Si decía Julio Cortázar que
probablemente existe una maquinita de
escribir sonetos, está muy claro, leyendo
nuestros periódicos, que hay maquinitas
eficaces de escribir columnas, y que en
muchos casos lo que se llama estilo con-
siste en la desenvoltura para darle a la
manivela. Y la fidelidad poco a poco con-
quistada del lector que se habitúa al en-
cuentro periódico con una columna, se re-
conoce en ella o disiente de ella, en ese
juego de búsqueda, hallazgo e identifica-
ción que es la base de toda la literatura, se
convierte en coartada para la pereza men-
tal. El lector perezoso y sectario es alimen-
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tado por el columnista en su pereza y su
sectarismo, y le pide a cambio no que le
deslumbre o que le desafíe, sino tan sólo
que le confirme en sus prejuicios. 

Por otra parte, se extiende la idea de
que lo literario es sólo la columna, mien-
tras que el resto del periódico es eso, perio-
dismo. ¿Cuántos debates, conferencias,
mesas redondas, se celebran cada año con
ese enunciado tan engañoso de “periodis-
mo y literatura”? El periodismo impreso
es literatura, porque aspira a contar el
mundo con las palabras escritas. Y la exi-
gencia de exactitud, claridad y fidelidad a
los hechos comprobables es tan literaria
como la de la métrica y la rima en la escri-
tura del soneto. El periodismo español, a
diferencia del europeo o del norteameri-
cano, se basa cada vez más en el anzuelo y
la vanidad de las firmas: en el periódico
mejor escrito que yo conozco, The Econo-
mist, todos los artículos son anónimos.
Con excepciones admirables, el colum-
nismo español se ha convertido en algo
equivalente a las tertulias de la radio, en
las que a la gente le pagan por decir lo pri-
mero que se le pasa por la cabeza. Y lo mis-
mo que yo añoro una radio de reportajes
serios, de crónicas, de historias bien con-
tadas, añoro un periodismo en el que la
narración sobria de la realidad prevalezca
sobre la opinión caprichosa, los titulares
entrecomillados y el chisme y la palabre-
ría política.

Durante bastantes años escribí colum-
nas semanales, y al cabo de un cierto
tiempo noté con mucha fuerza el cansan-
cio, el peligro tremendo de la repetición,
de la autoparodia, del exceso de confian-
za, incluso del compadreo con el lector o
con otros colegas. La libertad de la colum-
na es un regalo peligroso, porque lo puede
llevar a uno a la autoindulgencia, espe-
cialmente si no hay un editor que pueda
llamarle la atención, sugerirle que no se
repita, proponerle temas alternativos. Yo
he disfrutado tanto con la escritura de
una columna como con la de una novela,
y me la he tomado igualmente en serio,
pero también he sentido a veces la necesi-
dad de poner punto final a una serie, de
quedarme callado por un tiempo. Escribir
crónicas, reportajes, entrevistas, me ha
servido para escapar de la claustrofobia
confortable del yo, de la rutina de la opi-
nión. Opinar puede estar bien, en ciertos
casos, incluso puede ser una obligación
civil, pero contar lo que uno oye y lo que
uno ve es el gran regalo de la literatura de
periódico. En ese oficio, tan habitual en
los grandes periódicos internacionales,
no conozco maestros mejores en España
que Josep Pla y Manuel Chaves Nogales.

ASTROMOJUFF 
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ANTONIO RAMOS ESPEJO

El reportero 
ante la historia

S i la comunicación tiene sus ge-
nes en la noticia, como primer
impacto del mensaje, el reporta-
je es el rey de la creación perio-

dística. Con más de cuarenta años de pe-
riodista y reportero a mis espaldas, ahora
es cuando me ha subido la adrenalina del
orgullo profesional al hacerme ferviente
defensor de la tesis de Ryzark Kapuscinski
y su reivindicación de Heródoto como pa-
dre del periodismo, más concretamente
del reportaje, aparte de habérsele otorga-
do ya la paternidad de la historia. El re-
portero, desde que pisa la calle, los char-
cos, los escombros, las trincheras o los
campos de cadáveres, se convierte en el
primer agente de la historia. Heródoto es
el primer historiador que cuenta los he-
chos desde los escenarios en los que tras-
curren. Después del periodista vendrán
los nuevos historiadores, escritores, filó-
sofos, sociólogos…. Kapuscinski, desde
su condición de periodista, viajero, cro-
nista de guerras, testigo de éxodos, re-
marca esa condición de primer notario de
la actualidad del reportero y todas esas
circunstancias que rodean la forma de
trabajar del historiador griego, cuyo mo-
delo sirve de pauta para todo reportero de
nuestro tiempo:

“En el mundo de Heródoto, el indivi-
duo es prácticamente el único depositario
de la memoria.  De manera que para re-
cordarlo hay que llegar a él; y si vive lejos
de nuestra morada, tenemos que ir a bus-
carlo, y cuando ya lo encontremos, sen-
tarnos y escuchar... recordar y tal vez
apuntar. Así es como, a partir de una si-
tuación como ésta, nace el reportaje”. (…)
“Es un reportero nato: viaja, habla con la
gente, escucha sus relatos, para luego
apuntar todo lo que ha aprendido o, senci-
llamente, recordarlo”. 

A través de los siglos, hay un traspaso
de funciones del historiador al periodista
en la construcción de la “historiae apodexis”,
como testigo fundamental y directo, co-

sangre su arrojo, soportando el frío de las
tempestades, desafiando el furor de los
dictadores en la defensa de la libertad, sa-
crificando a sus familias, en la soledad,
mal pagados y peor comprendidos, en pri-
mera fila de las manifestaciones, testigos
excepcionales de tantas huelgas, desta-
pando injusticias y escándalos, siempre en
busca de la noticia, donde la observación
de la realidad no engaña, para conseguir el
primer apunte en directo o el implacable
testimonio gráfico.  Estas noticias, recogi-
das de las más diversas formas por los pe-

“El reportaje sustenta la
base para la construcción
de la historia universal,
de la intrahistoria de la
que habla Unamuno”

mo el que levanta y registra la primera ac-
ta notarial. De sus manos sale el docu-
mento ante la historia. Manuel Vicent di-
ce que dentro de cien años los estudiosos
que quieran saber a quiénes pertenece la
interpretación de la historia deberán leer
“todos los días el periódico donde a partir
de la I Guerra Mundial se refugia el alma
del siglo XX”. Manuel Chaves Nogales se
convierte a este periodismo de primera
mano cuando se le encomienda cubrir el
evento de la llegada a Huelva de la tripula-
ción Plus Ultra, después de  atravesar el
Atlántico. Sale entonces de la sala de re-
dacción a romperse las suelas de los zapa-
tos, por decirlo gráficamente, para cazar
su presa más codiciada: la noticia de pri-
mera mano. Bob Woodward  (reportero
junto con Bernstein en el caso Watergate)
aporta la noticia de portada cuando se to-
pa con ella en el lugar de los hechos:

“Mi primera historia de primera pági-
na fue sobre un incendio en el que murie-
ron cuatro niños. El redactor jefe de no-
che fue inteligente y me autorizó a ir a la
escena del suceso. Fue la primera vez que
vi un cadáver. Los conté y eran cuatro.
Cuando volví el redactor jefe me pregun-
tó: “¿Viste los cuatro cadáveres?”. “Los vi”,
contesté. Pero en el lugar del suceso tam-
bién me  había encontrado a un vecino
que me había dicho que el edificio violaba
un montón de normas contra incendios,
sin que nadie hubiera hecho la menor
inspección. No te encuentras con ese
buen material si no vas sobre el terreno”. 

Los reporteros han estado ahí, en las
trincheras de las guerras, pagando con

Refugiados en la Catedral de Málaga durante la Guerra Civil (1937).
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Cada reportero, en su for-
mación, tiene sus propias re-
ferencias. Mis referencias
más cercanas llegan de gene-
raciones que mezclan ya unos
nombres con otros: Oriana
Fallaci, Dominique Lapierre y
Larry Collins, Tico Medina,
Manolo Alcalá, Vázquez Mon-
talbán, Raúl del Pozo, Maruja
Torres, Manu Leguineche,
Carmen Sarmiento, Alfonso
Rojo… o figuras míticas que
me influyeron, como Truman
Capote, para hacer algún re-
portaje atípico como La ciudad
del olvido (en Ideal) con los in-
ternos del manicomio de Gra-
nada; o más tarde, El caso Al-
mería, en formato libro…  O
Azorín en la Andalucía trági-
ca, que me lleva con Ricardo
Martín a recorrer los escena-
rios europeos donde se refu-
giaban precisamente los here-
deros de la tragedia del campo
andaluz… El reportero Gerald
Brenan te lleva por los sende-
ros de la historia con las figu-
ras de García Lorca, las vícti-
mas de Casas Viejas y la Espa-
ña negra del maquis. De Fran-
cisco Ayala aprendes a escribir
como si estuvieras viendo las
cosas, como hizo Muñoz Moli-
na en el Robinson Urbano (en
Diario de Granada) o en sus
crónicas más recientes de Ven-
tanas de Manhattan … Y hay
ejemplos jóvenes que siguen
las sagas históricas de los más
sacrificados, como Julio A. Pa-
rrado o José Couso, como tan-
tos reporteros sin fronteras,
abatidos en escenarios de gue-
rra como si fueran ya el relevo
del icono fotografiado por Ro-
bert Capa en Cerro Muriano
(Córdoba). 

Reporteros siempre. Aunque los patro-
nos de los periódicos y de los medios en ge-
neral pretendan eliminarlos de sus nómi-
nas al convertir las redacciones, como dice
García Márquez, en “laboratorios asépti-
cos para navegantes solitarios donde pare-
ce más fácil comunicarse con fenómenos
siderales que con el corazón de los lecto-
res”. Por mucho que los directores, conver-
tidos en ejecutivos, intenten secuestrar el
alma de las redacciones, siempre habrá re-
porteros dispuestos a ser los primeros
agentes en la cadena de la historia. 

riodistas, han sido y son las que sustentan
la base para la construcción de la historia
universal, de la historia de los pueblos, de
la intrahistoria, de la que habla Unamuno.  

El reportaje, en líneas generales, es un
género periodístico que combina la infor-
mación con descripciones e interpretacio-
nes de estilo literario. A mi juicio, el re-
portaje es inclasificable. Hay tantos mo-
delos de reportajes como modelos de re-
porteros. Desde los modestos plumillas
sin derecho a firma, de los que aún no ga-
nan para comprarse unos pantalones de

estambre, como diría Tom Wolfe, hasta
los grandes dioses del género. Chéjov,uno
de los pioneros, que convirtió una investi-
gación para una tesis doctoral en medici-
na, que fue rechazada, en un gran repor-
taje sobre una colonia de presos: La isla de
Sajalín. Éste es un género abierto: gran-
des y pequeños reportajes, reportajes de
investigación, reportajes de viajes, repor-
tajes-crónica, reportajes de recreación
histórica, reportajes biográficos, reporta-
jes vitales, de los que levantan historias
sencillas de la gente. 

JUAN JOSÉ SERRANO
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JAVIER VALENZUELA

Cosecha de guerra

I ba a escribir que lo primero es la ra-
bia, pero no es verdad. Lo primero
tampoco es el estupor, la compa-
sión, el asco o el llanto, y, desde

luego, no es el miedo. Quizá lo primero
sea el ego, la adrenalínica subida de auto-
estima que da el hecho de que tú, el hijo
de tu padre y de tu madre, estés allí donde
la gente mata y muere a mansalva. Los
demás -tus parientes, tus amigos, tus
compañeros, tus vecinos- no están allí,
están en sus hogares, sus despachos o en
algún restaurante, a cientos o miles de ki-
lómetros de distancia; pero tú, en cam-
bio, estás allí, lo estás viviendo. Oyes el
tableteo de las ametralladoras, el petar-
dazo de los lanzagranadas, el silbido omi-
noso y terminado en descomunal mazazo
de los proyectiles de artillería y los misiles
de la aviación; contemplas cómo tipos su-
cios, mal afeitados y de ojos enrojecidos
disparan con la aviesa intención de matar
a otros tipos igualmente sucios, mal afei-
tados y de ojos enrojecidos; cuentas los ca-
dáveres tras la batalla, marionetas des-
panzurradas en un paisaje de escombros,
hierros retorcidos y batiburrillos de ropa.
Y si sobrevives, vas a contarlo; sí señor,
vas a amargarle el desayuno a tus parien-
tes, amigos, compañeros y vecinos con-
tándoles cómo es el mundo cuando dejan
de funcionar determinados frenos.

Así que lo primero -y lo último- es la li-
teratura. El corresponsal de guerra como
personaje literario en sí. Como lo son el es-
pía traidor o la hermosa muchacha local
de la que se enamora el extranjero. De este
modo me sentía yo en Beirut, en Sarajevo,
en Gaza o en la península de Fao que se dis-
putaban a sangre y fuego iraquíes e iraníes
en la segunda mitad de los años ochenta.
Así sentía yo que se sentían Arturo Pérez
Reverte, Maruja Torres, Manu Leguine-
che, Tomás Alcoverro y otros corresponsa-
les de guerra españoles con los que me cru-
zaba. Éramos protagonistas de lo que ha-
bíamos leído muchas veces, de lo que tam-
bién habíamos visto en alguna que otra
película. Y luego resulta –y de ahí que tam-
bién diga que la literatura es lo último-
que muchos de aquellos corresponsales de
guerra enviaban crónicas escritas como
Dios manda, o sea, a toda velocidad, desde
las tripas y excelentes como literatura.

A finales del verano de 1982 el británico
Robert Fisk fue uno de los primeros perio-

individuos valientes y compro-
metidos. Por ejemplo, el esta-
dounidense Michael Herr, autor
de Despachos de guerra, una recopi-
lación de sus crónicas vietnami-
tas, cuya calidad y autenticidad
dejó pasmado a John Le Carré.

Confieso que la guerra es el ma-
terial más evidente para un escri-
tor. Si se tienen cuaderno y pluma
y se anota lo que se ve, lo que se
oye, lo que se huele, lo que se pien-
sa, lo que se siente, todo es dina-
mita. Nada supera la desnuda in-
tensidad del odio, la violencia y la
destrucción en tiempos de guerra,
ni tampoco del amor, la amistad y
la solidaridad en tiempos de gue-
rra. Ahora bien, hay que estar ahí
y hay que saber contarlo. Es lo que
hacen los miembros de lo que Ma-
nu Leguineche bautizó como “la
tribu”, una panda inconfundible
de tipos alborotadores, temera-
rios, testarudos, ególatras y abso-
lutamente rompepelotas.

Bastantes han pasado a la his-
toria de la literatura más recien-
te: John Reed, Albert Londres, los
escritores que cubrieron a pie de

trinchera la guerra civil española -Orwell,
Dos Passos, Hemingway y tantos otros-, la
pareja formada por Larry Collins y Domi-
nique Lapierre, la italiana Oriana Fallaci -
que atribuía el cáncer que la mató al humo
tóxico respirado cuando los soldados en re-
tirada de Sadam Husein incendiaron los
pozos petroleros de Kuwait-, el polaco
Ryszard Kapuscinski…

Decía este último: “Lo que no se puede
ser es cínico”. O, por decirlo con una fór-
mula hoy en vigor en determinados me-
dios periodísticos, equidistante. Déjen-
me que lo diga con toda claridad: a veces
resulta difícil identificar al culpable o a
los culpables de una guerra más allá de
cualquier duda razonable, pero siempre
es facilísimo identificar a las víctimas.
Facilísimo. Y el buen corresponsal de gue-
rra es el que da voz a unas víctimas que es-
tán pidiendo a gritos que el mundo, todo
el mundo, sepa. El silencio o la equidis-
tancia es la puntilla de las víctimas.

Ya lo decía la periodista Martha Gell-
horn en los peores días de los bombardeos
franquistas sobre el Madrid republicano:
“¡A la mierda con la objetividad!”.

“El buen corresponsal de
guerra  es el que da voz a
unas víctimas que están
pidiendo a gritos que el
mundo sepa”

distas que entraron en los campamentos
de refugiados palestinos de Sabra y Chati-
la, donde los falangistas cristianos acaba-
ban de asesinar a cientos de civiles ante la
mirada cómplice de las tropas israelíes.
La crónica que envió desde Beirut es ya un
clásico del periodismo. En su primer pá-
rrafo, Fisk cuenta cómo su reflejo inme-
diato, reflejo notarial de reportero, fue
contar los cadáveres: uno, dos, tres, cua-
tro, cinco, diez, veinte, treinta... “Cuan-
do llegué a cien dejé de contar”, escribió al
final de esa insuperable entradilla. 

Algunas de las más fulgurantes pági-
nas en prosa de los últimos cien años han
sido escritas por gente como Fisk. Unos só-
lo fueron periodistas –casi nada-, otros
también publicaron ficción y todos fueron

Matanza en los campos de refugiados de Sabra y Chatila,
septiembre de 1982.
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NATIVEL PRECIADO

La seducción del diálogo

M e gusta infinitamente más
escuchar que hablar y eso
facilita especialmente mi
labor de entrevistadora.

Prefiero comprender las razones ajenas
antes que exponer las propias. Para obte-
ner buenas respuestas hay que hacer pre-
guntas con el tono adecuado y en el mo-
mento preciso, sin perder una sola opor-
tunidad de hacerlo, tener intuición, ga-
nas de escuchar, curiosidad infinita y
cierto afán por desvelar misterios. Perder
la curiosidad es como perder la esperanza.
Preguntar con destreza es un arte que
puede llevarte muy lejos. La entrevista es
mi género preferido. Quienes comparten
mi oficio conocen el placer de encontrar a
un personaje dispuesto a satisfacer tu im-
periosa necesidad de saber. Es un privile-
gio buscarle donde quiera que esté y pedir-
le que te dedique en exclusiva parte de su
precioso tiempo. Y sugerirle, además,
(con la disculpa de que lo exigen los lecto-
res) que resuma con precisión, claridad y
rapidez unos conocimientos a los que pro-
bablemente ha dedicado su existencia. 

Estoy preparada para escuchar; atenta a
cualquier señal que mi interlocutor me
ofrezca. Los demás requisitos para realizar
una entrevista literaria se aprenden con la
experiencia. Porque dice Borges que la en-
trevista escrita es un gran género literario.
No basta con hacer buenas preguntas y te-
ner un buen interlocutor, es necesario em-
plear en ella armas literarias: estructurar
el diálogo, cribar y trabajar los materiales.
El buen entrevistador, en palabras de To-
rrente Ballester, participa en algunos de
los procedimientos del novelista. Y por este
lado es por donde la entrevista puede ser
una pequeña obra de arte. Siempre que se
tenga en cuenta que el periodista es un me-
ro intermediario entre el personaje y el pú-
blico. Cuando caemos en el error de olvi-
darlo, nos excedemos en un protagonismo
fatuo, tedioso e insoportable para el lector.

Los diálogos suelen ser muy literarios.
Hay magníficas novelas basadas en con-
versaciones auténticas, como El Jarama, de
Sánchez Ferlosio o, en cierto modo, Los hijos
de Sánchez, del antropólogo Oscar Lewis.

que tuvo nuevas oportunidades, pues he-
mos conversado en repetidas ocasiones.
Hace años que el incidente quedó zanjado,
pero no fue el único diálogo peliagudo que
me vi obligada a mantener. Recuerdo una
entrevista con Rafael Escobedo, condena-
do a 53 años de cárcel por el asesinato de
sus suegros, los marqueses de Urquijo.
Como había solicitado él la entrevista me
creí con ciertos derechos para someterle a
un interrogatorio en torno a los “otros” au-
tores del crimen de los Urquijo. El nombre
de su mujer, hija de los marqueses, estuvo
presente durante toda la conversación. Es-
cobedo defendía su propia inocencia con
una huelga de hambre que duraba ya 33 dí-
as. Los médicos habían certificado que po-
día morir en cualquier momento. Él me
anunció su suicidio. No lo llevó a cabo en
ese momento, sino un tiempo después.
Una vez más, la “técnica interrogatorio”
me dejó marcada. Volví a emplearla de
nuevo con el empresario vasco Luis Ola-
rra, amenazado de muerte por ETA. Cuan-
do en plena vigencia de la guerra sucia le
pregunté por las actuaciones de los GAL,
me dio una respuesta contundente y bra-
vucona: “No voy de cordero por la vida; si
intentan matarme será una pelea de lo-
bos. El que mata debe saber que puede mo-

“No basta con hacer
buenas preguntas.
También es necesario
cribar y trabajar los
materiales”

Ambos autores se han dedicado funda-
mentalmente a escuchar voces verídicas
y a transcribirlas, eso sí, con una técnica
magistral y una enorme sensibilidad lite-
raria. Y con esto, dejo de teorizar. A partir
de ahora, me limitaré a contar mi expe-
riencia.

Me paso la vida buscando personajes
que merezcan la pena y tengo la suerte de
encontrarlos con cierta frecuencia. Aun-
que ignoro el número exacto, cuento por
miles los personajes que he entrevistado a
lo largo de mi vida profesional. A lo largo
de varias décadas he ensayado múltiples
posibilidades. Durante un tiempo publi-
caba una entrevista diaria, cuya mayor di-
ficultad era encontrar al personaje. Con-
servo cierto resentimiento frente a varios
que me dieron largas. En una época, ya le-
jana, practiqué la entrevista inquisitiva y
provocadora (Oriana Fallaci era la estrella
del momento). Debo aclarar que se trata-
ba, en general, de entrevistas políticas y
ciertos personajes incitaban a ser hostiga-
dos, sobre todo, cuando se resistían a dar
explicaciones públicas de sus actuaciones.
Recuerdo aquellos diálogos tensos y mis
penosos esfuerzos por superar ciertos re-
paros a la hora de objetar, puntualizar o
señalar contradicciones. Sufrí varios per-
cances. Alguno muy desagradable. Uno de
los políticos que se vio en situación com-
prometida me mandó literalmente a la
mierda. El reportero gráfico, testigo del
incidente, no daba crédito a semejante
agresión verbal. Antes de abandonar su
despacho, le pedí educadamente que se
disculpase. Se negó y, con el apoyo del di-
rector del semanario, así lo publiqué. Al
día siguiente, en desagravio, compañeros
de su partido me enviaron flores y me pi-
dieron perdón. Él nunca lo hizo, a pesar de
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ner un diálogo inusitado, cap-
tar su manera de expresarse,
observar sus gestos, su timbre
de voz, los objetos, las perso-
nas que le rodeaban y recrear
todos los matices a la hora de
escribirla. Es un trabajo arduo,
pero muy compensador. Esta
clase de entrevista requiere va-
rias fases: documentación pre-
via y exhaustiva sobre el perso-
naje, tener recursos para
afrontar una conversación
amplia y sin limitaciones, rea-
lizar una síntesis fidedigna del
encuentro y darle forma litera-
ria. La capacidad de síntesis,
un respeto que se merece el lec-
tor, se aprende con la práctica
y es de gran utilidad especial-
mente en el terreno literario.
En cuanto a la actitud del pe-
riodista durante el diálogo, es
mejor que no sea arrogante,
pero tampoco demasiado hu-
milde. Para  seducir intelec-
tualmente al interlocutor hay
que prestar absoluta atención
a sus palabras, forzar el interés
si es preciso, para que se sienta

cómodo y, sobre todo, confiado. Si se cui-
dan dichos requisitos es probable que la en-
trevista merezca la atención del lector, más
aún, si se encuentra con un personaje des-
lumbrante. Después de largas series de en-
trevistas-río quise probar suerte con la
semblanza. Soñaba entonces con los Perso-
najes de Indro Montanelli y los Retratos de
Truman Capote, los más grandes en el gé-
nero. Durante varios años escribí cada se-
mana el perfil de un protagonista de la ac-
tualidad. Con más de un centenar de aque-
llos nombres escribí un libro, que titulé
Fuera de campo porque logré sacarlos de su
entorno habitual. Tuve la satisfacción de
que Manuel Vicent, uno de mis persona-
jes, escribiera, a modo de prólogo, mi pro-
pia semblanza. 

Me permito añadir algo más para ter-
minar. La entrevista nunca ha estado en
decadencia, sigue vigente, con un estilo u
otro, siempre ha ocupado un espacio este-
lar en los medios de comunicación. Hay
un juego que consiste en averiguar con el
menor número de preguntas posibles el
objeto que está pensando otra persona.
En él se demuestra hasta qué punto la ha-
bilidad para preguntar es importante. Los
grandes hallazgos comienzan con una in-
terrogación. Las grandes teorías científi-
cas se inician siempre con una pregunta
sagaz. 

rir igual”. A los pocos días entrevistaba a
Fernando Morán, ministro de Exteriores
del primer Gobierno socialista, y obtuve
otras declaraciones polémicas: “España
tiene que abandonar el Comité Militar de
la OTAN”. Recuerdo que tenía roto el talón
de Aquiles y estaba escayolado, toda una
premonición. Cuando escribí el titular me
pareció tan rotundo que, en un arrebato de
prudencia, llamé a Morán para que ratifi-
case su contundente afirmación. Me con-
firmó la respuesta. Felipe González estaba
decidido a permanecer en la OTAN y las de-
claraciones de su ministro de Exteriores le
causaron problemas, pues a las pocas ho-

“Para seducir
intelectualmente al
interlocutor hay que
prestar absoluta atención
a sus palabras”

Nativel Preciado con Felipe González (1992), Fernando Arrabal (1966)
y Francisco Fernández Ordóñez (1980).

ras de su publicación, visitaba España una
delegación militar de Alianza Atlántica, a
quien el ministro de Defensa le hacía los
honores. Los militares españoles y la di-
plomacia estadounidense pidieron la ca-
beza de Morán, a raíz de dicha entrevista. 

Todas estas entrevistas y algunas más,
forzadas por mi actitud inquisitiva, provo-
caron cierto revuelo, por eso me refiero a
ellas y también porque, a raíz de su reper-
cusión, me fui haciendo cada vez más
consciente de mi responsabilidad profesio-
nal. Tuve la suerte de abandonar a tiempo
aquella conflictiva modalidad y pasar a un
estilo apacible, sosegado y, sobre todo, más
literario. Fueron entrevistas dilatadas, con
detalladas descripciones, amplios comen-
tarios y disquisiciones, que pretendían
abarcar la personalidad, el pensamiento,
la obra y la trayectoria del personaje. Era
un auténtico lujo profesional pasar varias
horas charlando con un personaje, mante-
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S uele decirse que la opinión es el
valor añadido de la prensa, el he-
cho diferencial del periodismo es-
crito frente al inmenso caudal in-

formativo que circula, en tiempo más o me-
nos real y ritmo vertiginoso, por los medios
audiovisuales. En España, donde el colum-
nismo literario constituye un fenómeno ca-
si único en el periodismo europeo, la carac-
terística más acusada del género en su ver-
tiente política viene
determinada por la
mezcla indisoluble
de opinión y análi-
sis, frente a la fé-
rrea y disciplinada
diferencia del lla-
mado modelo an-
glosajón. La colum-
na política española
no es casi nunca
neutral,  ni presu-
me de serlo, ni el
público lector per-
mitiría que lo fue-
se. Es una toma de
posición, un análi-
sis trufado de subje-
tividad en el que los
lectores buscan una
identificación con
su propio juicio de
la realidad. En oca-
siones, ni siquiera
es apenas un análi-
sis: se vuelve pura
dinamita, artillería
verbal cargada con munición ideológica y
por lo general brillante artificio literario o
retórico. Herencia del periodismo decimo-
nónico, el columnismo político es un Parla-
mento de papel mucho más vivo, dinámico
e ingenioso que el real, por el que circula,
bien que bravamente, la verdadera savia
polémica de un país acostumbrado a la dia-
léctica interior, al fogoso y alborotado toma
y daca, al duelo con palabras de filo agudo y
a la controversia incesante de un histórico
antagonismo interno. 

El público no lee periódicos para infor-
marse de una actualidad que le llega por so-
brados canales más rápidos, inmediatos y
versátiles. Busca el espejo de su actitud an-
te el fenómeno social y político, y aunque
se suele retratar en las encuestas como un
afanoso perseguidor de la objetividad neu-
tral, no son las claves de los hechos lo que le
interesan, sino su interpretación de acuer-
do a los conceptos de su posición ideológi-
ca. Este apriorismo tiñe de parcialidad, a

veces sobreactua-
da, el discurso pe-
riodístico, pero no
viene a ser más que
el reflejo de una so-
ciedad intensa-
mente involucra-
da, al menos en su
segmento más
“ilustrado”, en el
debate público.

Por lo demás, el
alto nivel de calidad
de página que exhi-
be el peristilo del co-
lumnismo nacio-
nal alcanza tam-
bién a su variante
política, en la que la
exigencia estilística
resulta de lo más
competitiva. Arte
de persuasión al fin
y al cabo, la opinión
periodística es tan-
to más eficaz cuan-
to más atractiva, y

en ese sentido nuestra prensa disfruta de
un sugerente valor añadido que entronca
con la tradición más gloriosa del articulis-
mo, la que nace de Larra y fluye por Ruano,
Camba o Pemán hasta llegar a Umbral,
Campmany o Alcántara, el único bañista
felizmente vivo de este río de excelencia
que riega los valles del periodismo actual y
en el que, a diferencia del de Heráclito,
cualquier lector puede nadar todos los días
en las mismas aguas... eligiendo la orilla
que más le guste.

Aquellos que juzgan excesivo o fuera
de lugar el tono crítico o combativo de la
opinión publicada no tienen más que aso-
marse a internet para comprobar que se
trata, en el fondo, de una expresión mo-
derada y cívica del fragor cainita que late
en el seno de la sociedad política españo-
la. Este bronco y porfiado furor ha encon-
trado en la red una veta profundamente
hispánica de querella ideológica, cuyo ca-
rácter participativo, abierto  y plural ha

convertido el universo digital en una pa-
lestra de enfrentamientos a garrotazo
limpio. La virulencia contenida en los
blogs y foros que menudean el ciberespa-
cio ha devuelto a la prensa escrita una
cierta serenidad caballerosa que al menos
viene obligada a observar unas reglas de
decoro. La España del libelo libra en inter-
net una desusada crueldad lingüística,
mientras la prensa intenta delimitar el
debate en unos cauces razonables de rela-
tiva y equilibrada honorabilidad. 

EL COLUMNISMO POLÍTICO

Artillería verbal

IGNACIO CAMACHO

–Dale caña, pero no a quien nos paga sino a tu conciencia.
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F atigadas ya las elegías, de Fran-
cisco Umbral queda la estela de
fuego de un cometa que atravesó
el cielo de medio siglo de escritu-

ra. Y que se hará esperar, si es que llega a
repetirse, mucho más tiempo que el Ha-
lley. Quedan tan sólo las muescas que él
dejó cinceladas, junto a las de Quevedo,
en los muros de la patria nuestra y en el
discurrir cotidiano de las cosas. Porque
con Umbral se encuentra respuesta a una
pregunta que a menudo atormenta a las
vanidades literarias con apetencia de es-
tatua póstuma: es posible ingresar en la
posteridad, en la memoria definitiva,
aun cuando lo más notable de una obra ha
sido escrito en ese papel de periódico tan
fugaz que según Walter Lippman está
abocado a envolver el pescado el día si-
guiente. Es posible, siempre que el acon-
tecimiento o la anécdota no sean sino la
excusa para el estilo. Cuántos hechos tri-
viales de nuestra actualidad, cuántos
nombres propios insignificantes –políti-
cos de cabotaje, toreros, futbolistas y fri-
kies de la tele-, seguirán vivos en las lectu-
ras de las próximas generaciones sólo por-
que Umbral se hizo enterrar con ellos en
su tránsito hacia la inmortalidad, como
la panoplia de un faraón que aparece en la
profanación de una tumba. 

Decimos que el periodismo era para
Umbral un pretexto. Y es tan así, que nos
sentimos incapaces de averiguar en qué
creía en realidad, cuál era su compromiso
más allá de la tentación de la gloria y del
mandato samurai de ir derramándose en
metáforas como si se hubiera abierto el al-
ma con un cuchillo. Aun así, sus artículos
fueron la brújula con la que algunos fui-
mos guiados en la comprensión de nues-
tro propio tiempo. Si en algo me sentí un
privilegiado por dedicarme a este oficio,
fue porque me permitió establecer con
Francisco Umbral una relación personal
en la que la mixtificación literaria empe-
zó a importar menos que el afecto. Él se
cabreaba como un amigo postergado
cuando yo tardaba en cumplir con el ri-
tual de las visitas cíclicas. Y ahora que ya
jamás podré visitarle de nuevo, lamento
todas las veces que le fallé cuando me es-
peraba. Sí tuve tiempo de decirle que, de
alguna manera, siempre había estado en
mi vida y probablemente fue el inductor

chalupa de ballenero para arrojar el arpón
en la noche. Pero aquellas crónicas suyas
de los años setenta, mucho más que los
abrumadores ejercicios de estilo como
Mortal y rosa, fueron la revelación de lo que
uno quería ser de mayor. Como Umbral,
un vividor con consecuencias literarias.
Un escritor convencido de que si las cosas
existen y ocurren es sólo para que poda-
mos divertirnos inventándoles una metá-
fora e incendiándolas con la llama del es-
tilo. Por más que le busquemos por la ma-
ñana, el cometa ha pasado. El diario vie-
ne más vulgar, cautivo del menudillo po-
lítico y del triste periodismo de los tertu-
lianos. En realidad, no creo que falten
historias. Falta quien sea capaz de contar-
las como Francisco Umbral y encima le so-
bre ingenio para inventarse a sí mismo
como personaje con apenas el atrezo de
una bufanda, de una apostura quinqui, y
de una piscina en la que flotan las lecturas
inútiles a las que bajó el pulgar un maes-
tro voraz, tierno y final.

Una estela de fuego
de las dos vocaciones que, para bien o para
mal, me han hecho como soy. La de la es-
critura y la del periodismo, aunque de és-
ta también tiene mucha culpa el aroma
de aventura en primera línea que me llegó
con las crónicas de trinchera de Heming-
way.

Hay un momento de mi adolescencia
en el que Umbral se hace presente. Es
cuando mi padre me quita de las manos
las novelas de Salgari y Stevenson y las
sustituye por el Diario de un dandi, una anto-
logía de crónicas calientes, pobladas de
boxeadores que pelean por un bistec y de
canallas de café. El descubrimiento es
deslumbrante. No sólo porque supone el
hallazgo de que en las palabras hay posi-
bilidades pirotécnicas. Sino porque de
pronto Madrid aparece como un territorio
de aventura que hay que salir a descubrir
con el bloc de apuntes en el bolsillo porque
en alguna parte está la X que no señala la
posición del tesoro, como en Stevenson,
sino la del tema periodístico. Desde esa
primera lectura, y esto también se lo dije,
la salida al mundo mínimo de mi entorno
y la observación de los hechos de mi
tiempo tan sólo eran una búsqueda
de los personajes creados por Um-
bral, y ellos ni siquiera se sospe-
chaban umbralianos.

El último Umbral se replegó
en la dacha obligado por el que-
branto físico y perdió esa in-
mersión en lo urbano, en la
fauna humana, que llenó de
alma cuanto escribió duran-
te aquellos años en los que se
subía a un taxi como a una

DAVID GISTAU

ZITA DELACO
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M anuel Alcántara (Málaga
1928), con más de cincuenta
años escribiendo en periódi-
cos, es el decano del colum-

nismo en la prensa española. Llegó a Ma-
drid en el año 1945 para hacerse un hom-
bre de Derecho, pero enseguida dejó la ca-
rrera para dedicarse al periodismo. Una
actividad por la que ha recibido los pre-
mios Luca de Tena, Mariano de Cavía y
César González Ruano entre otros. Su ta-
lento para engarzar el sentido común, la
poesía y el tono coloquial de interpretar
la sociedad de cada día, lo han converti-
do en un maestro del artículo. Los cien
metros, como él define la extensión de la
columna que escribe cada día en su His-

“EL ARTÍCULO ES UNA CONVERSACIÓN 
POR ESCRITO CON EL LECTOR”

Entrevista de Guillermo Busutil  | Fotos de Ricardo Martín

convierten en un inteligente y ameno
conversador.

La Asociación de la Prensa de Madrid le ha
concedido recientemente el Premio Javier Bue-
no a su trayectoria. Este reconocimiento le con-
vierte en el decano del columnismo español. 

Una gran responsabilidad. Aunque lo
mejor ha sido descubrir el afecto y la admi-
ración de varias generaciones de periodis-
tas, juntarlas en un mismo acto en el que
me he reencontrado con viejos compañe-
ros y entre los que eché de menos a mu-
chos. Especialmente a los que han muerto
como Cándido y a mi hermano electo Jai-
me Campmany. Esta profesión me ha con-
cedido todos sus premios. Los mejores son

pano Olivetti para los periódicos del gru-
po Vocento. Este trabajo al que nunca ha
faltado en  Pueblo, Ya, La Hoja del Lu-
nes, Época, Marca y en otras cabeceras,
le mantiene activo, con una prodigiosa
memoria y una agudeza irónica que lo

“Cada día me tomo 
muy en serio no tener 
tics verbales ni 
obsesiones y utilizar 
bien las palabras”

MANUEL
ALCÁNTARA
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Manuel Alcántara en el
despacho de su casa del
Rincón de la Victoria
(Málaga).
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los que te dan sin que te presentes, como
ha ocurrido con el Torreón de la Fundación
Wellington y que el año pasado presidió Jo-
sé Saramago, todo un honor, y con el Ja-
vier Bueno de la Asociación de la Prensa de
Madrid. 

Usted ha alcanzado la cifra de 18 mil colum-
nas. Un género que domina, al que impregna de
poesía y en el que nunca están presentes ni el
sarcasmo ni el rencor. ¿Qué otras claves ha de te-
ner una buena columna?

Gerardo Diego afirmaba que un colum-
nista debía ser un cantor de lo cotidiano y
un salvador de instantes.
También es importante que el artículo

sea una conversación por escrito con el
lector. El artículo puede participar de va-
rios géneros, menos del ensayo y no se de-
be escribir como venganza o para demos-
trar que a uno le funciona mal el hígado.
Yo entiendo el artículo como un servicio
diario y me lo tomo muy en serio a la hora
de coger el tono, de no tener tics verbales
ni obsesiones, de utilizar bien las pala-
bras que son una cosa muy seria. Cada día
me leo seis periódicos a ver si me sale un
toro al que pueda hacerle por lo menos
una faena aseada. No siempre se pueden
cortar las dos orejas escribiendo 500 artí-
culos al año. Mi intención es ser ameno y
mantener una regularidad digna, como
dijo de mí Muñoz Molina en un artículo
muy cariñoso. Soy un trabajador fatigable
pero disfruto con esta profesión sin jefes y
con horario flexible. 

¿Cómo ve el columnismo actual?
En buen estado de forma. Es un com-

promiso citar a todos los que lo practican
con talento y brillantez porque seguro que
me olvido de muchos a los que admiro, pe-
ro me gusta mucho Millás que siempre me
divierte y me hace pensar, el increíble y
maravilloso panteísmo de Manuel Vicent,
Raúl del Pozo y mi querido Paco Umbral
que acaba de morir. Él fue un pura raza y
nos teníamos un viejo afecto. Fíjese que en
su Diccionario de Literatura soy una de las tres
personas con las que no se mete.  

¿Cómo fueron sus comienzos?
Fue con un premio de poesía que me

concedió la revista universitaria Juven-
tud en 1956 que, además de una cuantía
económica, conllevaba la publicación de
una columna semanal que se llamaba La
Hora. En sus páginas colaboran también
Cela, Aranguren y mi gran amigo Igna-

teratura yo también me fui, sin un duro en
el bolsillo y sin tener otro periódico espe-
rándome. En mi primer viaje a Buenos Ai-
res en 1963, fui a verlo a su casa de la calle
Hipólito Irigoyen pero acababa de morir.
Nunca he olvidado su gran personalidad,
su ingenio y su afán coleccionista. 

En ese mismo año, comienza a escribir los pies
de foto de una sección dedicada al boxeo que se
llamaba El fotógrafo estuvo allí.

Mi afición al boxeo es freudiana.  De
niño viví en Málaga frente a un solar del
barrio de La Victoria donde había veladas
de boxeo y cuando daba la lata en casa me
decían niño, vete con los boxeadores. Allí
conocí a Ruizfer que era un estilista tre-
mendo, a Iglesias, a Laure y Bautista.
Siempre me atrajo el olor de la resina.  El
boxeo es el último reducto de los gladiado-
res y sé más de ese deporte que de Queve-
do, a quién admiro y he leído durante to-

cio Aldecoa. Un año después comencé a
escribir en el periódico Arriba la colum-
na Una vuelta por los trópicos y desde enton-
ces no he parado de escribir 362 días al
año.  Ahora la gente, que es más inteli-
gente, abandona antes el periodismo
que puede llevarte a cualquier parte a
condición de que lo dejes a tiempo.  En
cambio yo me he dejado la vida en los pe-
riódicos y siempre he dicho que en algún
lugar hay que dejársela, porque no me la
puedo llevar puesta.

En 1958, despiden a Ramón Gómez de la Serna
de Arriba y usted decide marcharse también.
¿Fue un arrebato de juventud o de admiración
hacia él?

En esa época teníamos un director muy
bruto que le dijo a Ramón que escribiese se-
guido como todo el mundo y él le contestó
que escribiría greguerías hasta la muerte.
Por admiración hacia él y por respeto a la li-

Alcántara ante un 
retrato suyo obra de 
Eugenio Chicano.
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da mi vida. Por otra parte el boxeo es muy
antiguo, en el libro XXIII de La Iliada ya se
habla de un combate de puños que enton-
ces se llamaba pancracio. Años después,
el padre del amante de Oscar Wilde insti-
tuyó el primer reglamento que prohibía
los golpes bajos. Algo que practican y
aceptan mucho los políticos, sin que me-
die ningún árbitro.

Pero no es hasta 1962 cuando de verdad se espe-
cializa como cronista de boxeo, al ofrecerle Marca
una columna fija. ¿Qué le ha dado el boxeo?

El boxeo me permitió viajar por el
mundo, conocer muchas ciudades como
las puede conocer una maleta, contando
kaos, las maneras de fajarse y de buscarle
el aire al adversario. Pero sobre todo me
permitió disfrutar de la época buena de
grandes púgiles como Urtain, Carrasco o
Pepe Legrá. El último combate que vi, ya
mayor, fue el de Classius Clay contra
Evangelista.

A Legrá le puso el apodo de El Puma de Baracoa
y aún mantiene una estrecha amistad con él.

Pepe es un tipo estupendo y muy noble.
Todavía conservo la bata celeste con letras
doradas que me regaló.  La noche en la que
ganó en Gales el Título Mundial, lo visité en
el vestuario y le pregunté si estaba realmen-
te preparado para vencer a Winstone. Legrá
me confesó que había entrenado a fondo y
sacando del bolsillo un crucifijo de madera,
él era muy religioso y lo llevaba siempre, lo
besó y me dijo “si éste me da suerte, lo ma-
to”.  Esa noche ganó el título. Pero el más
grande de todos ha sido Ray Sugar Robin-
son, porque nadie como él combinaba la
potencia con la agilidad. 

En su vida ha tenido importantes maestros co-
mo Agustín de Foxá, Julio Camba y sobre todo
González Ruano.

Sí todos fueron grandes. César fue un
buen amigo y un maestro espléndido. Lo
veía todo en forma de literatura y era he-
roico verle pedir recado de escribir, aun-
que tuviese 39 grados de fiebre o al toser
escupiese sangre. Él fue un escritor en pe-
riódicos y decía siempre que un periodista
que no fuese escritor no pasaba de ser un
cotilla.

También ha sido un apasionado defensor del re-
portaje y de la entrevista.

El reportaje y la entrevista son géneros
que contribuyen a que se conozca en pro-
fundidad lo que hay detrás de la realidad o

chos desconocen que también es un reconocido
poeta que ya aparecía en la antología de La Nue-
va Poesía Española de Carlos Bousoño de 1959.

La poesía es el gran género de la litera-
tura.  Yo distingo en los periodistas si han
hecho versos, porque entonces rehuyen
de la resonancia, de las aliteraciones y sa-
ben administrar el ritmo. En 1955 mi libro
Manera de silencio fue elegido libro del año
por la crítica. Después gané el Antonio
Machado y en 1961 el Nacional de Litera-
tura por Ciudad de entonces. Yo comencé en
el Madrid de los cincuenta haciendo reci-
tales con otros poetas, como Caballero Bo-
nald y José Hierro, en el Café Varela  que
era como un salón del oeste al que sólo le
faltaba un cartel que dijese “Prohibido
disparar contra el pianista”. Aquellas ve-
ladas se llamaban Versos a medianoche y
las anunciaba un cartel hecho por mi
gran amigo Mingote. Allí acudía también
Rafael Azcona, que junto con Buñuel y
Berlanga tanto han contribuido al cine es-
pañol.  El Varela fue el último fleco de la
bohemia en una época de hambre, de in-
quietudes culturales y en las que mucha
gente dormía en la plaza de Oriente con el
pecho forrado de periódicos.

Son curiosas, Manuel, la distintas funciones que
ha tenido el periódico: aislante del frío, envolto-
rio de pescado y también como la muleta que
utilizaban los carteristas.

El de la muleta es el uso más digno e in-
cluso con cierto romanticismo literario
que se le ha dado.  César González Ruano
decía que no se debía presumir de lo que
uno escribía en el periódico porque al día
siguiente está envolviendo unos zapatos
para que le pongan medias suelas. Y es
verdad. El periódico vive mientras muere.

En sus poemas está muy presente el mar. Un
paisaje junto al que vive y escribe cada día sus
columnas. 

Sí. Aunque no se puede ser de un solo
sitio, yo pertenezco a Andalucía y al mar
de Málaga. Este mar que mientras va y
viene en la orilla no sabe que lo miro. In-
cluso tengo la plusmarca de contar gavio-
tas desde mi terraza. Me asombra la téc-
nica con la que aparcan en la orilla. 

¿Cómo le gustaría ser recordado?
No creo en la posteridad pero ahora que

estoy en la recta final de mi vida me gus-
tarían dos cosas. Ser recordado por unos
cuántos versos míos y, como sólo se mue-
re una vez y no se tiene entrenamiento,

“Un artículo no se 
debe escribir como
venganza o para
demostrar que 
a uno le funciona 
mal el hígado”

de una situación. Pero sobre todo te per-
mite conocer la humanidad de la gente
célebre.  Imagínese haber sabido qué co-
mían Lope de Vega o Góngora o cómo era
la casa de Quevedo.  Piense que vemos a
los clásicos como estatuas de piedra y sin
embargo eran personas de carne y hueso.
Además, el reportaje sitúa a la gente en su
época y en su tiempo.  Algo importantísi-
mo porque todos somos tiempo.  Proust
decía, cuando asistía al entierro de un co-
nocido, el tiempo ha huido de él. Qué
gran verdad.  En España hemos tenidos
grandes reporteros y entrevistadores co-
mo Manu Leguineche y Tico Medina.
Ahora parece que se está perdiendo y echo
de menos los buenos reportajes.

La radio es otro medio en el que lleva años cola-
borando con sus columnas. ¿Qué le atrae de este
medio de comunicación?

La radio es un mester de juglaría.  Yo
empecé en los años cincuenta en un pro-
grama que se llamaba Buenos días Europa.
La verdad es que a lo largo de los años, co-
laborando en Radio Nacional y en la CO-
PE, me ha gustado mucho transmitir con
la voz, con la cadencia que conlleva la poe-
sía y tener esa cercanía con el oyente. 

Usted tiene una ganada fama de gran orador y
de tener una certera ocurrencia con las frases.
Hay una que dice “al suelo, que vienen los nues-
tros”. ¿Esta frase sirve para simbolizar la rivali-
dad que existe en el gremio periodístico? 

Hace años no, pero ahora sí. Porque
hay mucha crispación y vanidad debido,
entre otras cosas, a que la política lo ha in-
toxicado todo.  También es cierto que los
enemigos tienen la ventaja de que no pue-
den traicionarte, como hacen los amigos
o los compañeros.  Pero yo he tenido suer-
te. Esta profesión me ha concedido mu-
chos premios.

Usted es un maestro del articulismo, pero mu-
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que se refugiara el rey en la ribera del
Manzanares,   huyendo del Tajo donde
flotaban las églogas. Cómo engancharía,
desde el principio, esta puta ciudad que
cuando decidieron trasladar la corte a Va-
lladolid, los madrileños lloraban como
niños pequeños. Otras dos veces más
rompieron  en llanto: cuando  chillaron
los infantes que secuestró Napoleón el
Dos de Mayo y unos años antes, cuando
Carlos III les obligó a lavarse  el careto.

Según los pesados hispanistas, los his-

FOTOS: RICARDO MARTÍN

H e vivido en algunas grandes
ciudades y estoy de acuerdo
con Hegel y con Gallardón
cuando dicen aquello de que el

aire de la ciudad nos hace libres. Cuando
habito  unos días o unos meses fuera de
esta villa de pícaros y subsecretarios, don-
de la primera industria es el poder,  me
muero de melancolía. Dicen que está he-
cha a trasmano, artificialmente, como
un campamento en terreno de osos, para

MADRID
RAÚL DEL POZO

A la izquierda, Plaza de Callao y
fachada del Café Gijón.  En esta
página, monumento al Ángel
Caído en el Parque del Retiro y
estatua de Benito Pérez Galdós.

NOS HIZO LIBRES
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toriadores, políticos  y urbanistas tendrí-
an que haber sido capital de España Sevi-
lla,  Barcelona o Lisboa,   junto  a ríos y   las
costas de las aventuras equinocciales y las
civilizaciones.  Felipe II decidió que sólo
Madrid fuera corte porque le salió del pijo
y para huir del bolo o chorra de los carde-
nales de Toledo.

Desbaratada, un poblachón, una rosa
sucia, un río sin agua,  absurda y ham-
brienta, una mezcla de Kansas City y Na-
valcarnero (Cela) monipodio  de toreros,
señoritos y putas,  una cola en el Cristo de
Medinaceli,  un mausoleo  de   héroes de
Rastro con latas de gasolina, monárqui-
ca, centralista, donde la gente sale del re-
trete abrochándose la bragueta. Pero Ma-
drid es la ciudad de los motines, empe-
zando por el de los gatos y acabando con el
de las palomas, la que más luchó de Euro-
pa contra el fascismo, la que le  dio varias
veces puerta al Rey por la Puerta del Moro. 

Lo del aire de la ciudad nos hace libres
parece pensado para Madrid, aunque  se-
gún Borges, fuera de la Plaza Mayor o de
Viaducto, porque la Puerta del Sol es bas-
tante desdichada, no hay nada digno de
ser recordado. “Y la Gran Vía, bueno, es
como un sainete. En Madrid todo parece

servicio doméstico”. Hoy Madrid es la
vanguardia arquitectónica, la movida he-
dónica, la pujanza y nata del PIB y eso,
con valer tanto, vale menos que la liber-
tad de que gozamos cuando llegamos a
sus noches, con nuestros zapatos  limpios
aunque estuviéramos  tiesos como garro-
tes.  Nos decían que Madrid era Babilo-
nia, lugar en el que te pegaban purgacio-
nes y te guindaban la cartera.  No era ver-
dad. Es una ciudad incontaminada por-
que su ozono es la libertad.
También dijeron que Madrid simboliza la
frontera entre el románico y el mudéjar y,
curiosamente, tardó dos mil años en ter-
minar una catedral, salió una birria. Ade-
más es el único lugar del mundo que ha
dedicado un monumento al diablo. En la

ciudad de los espadachines, las espadas se
convirtieron en navajas, y los pícaros en
tiburones.  Y hay una Rive Gauche, entre
Plaza Colón y Cibeles, en el bario de la iz-
quierda según se sube, con   su Dôme en el
Gijón, sus chaperos en Almirante. Cibe-
les es más que la Torre Eiffel. No es fuen-
te, sino santuario, templo pagano, nues-
tra estatua de la libertad.

En esa Rive Gauche de secarral, he ju-
gado, he vivido, he bebido parte de mi
vida. 

Madrid, gozne entre las dos Castillas,
ciudad de un millón de cadáveres, donde
los cronistas escribieron que cada calle es
una urna cineraria, cada corazón un se-
pulcro, atacada por todos los rencores, el
sitio agradable y misterioso que describió
Miguel de Cervantes, está pensada para
que su aire nos haga libres. Los políticos
vienen a hacerse al Foro, pero la mayoría
vienen de fuera.  Solo del Ateneo que está
en la Calle del Prado, a doscientos metros
del Congreso de los Diputados, salieron
ocho jefes de estado y diez y siete presi-
dentes de Gobierno.  Y la Historia de Espa-
ña de estas dos décadas siempre ha empe-
zado en el kilómetro cero y tal vez por eso
es la representación del mal.

Calle de Preciados.

“Nos decían que era Babilonia,
lugar en el que te pegaban

purgaciones y te guindaban la
cartera.  No era verdad. Es una
ciudad incontaminada porque

su ozono es la libertad”
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LECTURAS NARRATIVA

C uántas versiones pue-
de tener una misma
historia? O, mejor,
¿cuántas versiones

ciertas puede tener una misma
historia? Varias, claro. No ha-
ce falta más que pensar en Ras-
homon (y lo hago más en la
adaptación cinematográfica
de Kurosawa que en el relato
de Akutagawa) o en El ruido y la
furia de Faulkner. La nueva no-
vela de Guillermo Martínez
(Bahía Blanca, Argentina,
1962) tiene tres versiones de
unos mismos hechos, que se
suceden en el relato consecuti-
vamente: primero, tiene una
versión bastante misteriosa y
desasosegante, que es contada
por la mecanógrafa Luciana B;
tiene después la versión que
cuenta el escritor Kloster, algo
rara pero ajustada a los pará-

metros racio-
nales; y termi-
na con una
tercera ver-
sión, que es la
que descubre
el narrador de
la historia, au-
tor de una no-
vela llamada
La deserción y
que siempre
ha mostrado
recelo ante el

éxito de los libros de Kloster.
Me gustan mucho las dos

primeras versiones de la histo-
ria, y algo menos la que acaba
“triunfando”, porque hay que
suspender la razón y caer en
manos de los dáimones (sobre
los que ha escrito largo y tendi-
do Patrick Harper en su ensayo
para crédulos Realidad Daimóni-
ca, Atalanta). Y aunque los
dáimones procedan de las no-

tas de escritura de un escritor
tan poderoso como Henry Ja-
mes, yo no puedo evitar po-
nerlos en cuarentena.

Escuchar el relato que hace
de su “caso” Luciana B. pone los
pelos de punta: bordea la locura
pero sigue una lógica que resul-
ta muy difícil de desmontar: la
paranoia, aunque sea paranoia
mágica en este caso, consiste en
organizar los hechos para que
funcionen “razonablemente”, y
Luciana B consigue resultar
muy convincente. De la misma
manera, escuchar el relato que
hace Kloster, quien ha caído en
la desesperación tras la muerte
de su hija, a la que adoraba, pe-
ro que ha alcanzado un éxito
increíble, es incontestable: su
discurso sobre el azar es hermo-
so, y también perturbador, co-
mo todo lo que le rodea. (Sobre
el azar, los laberintos y otras
cuestiones científicas ha escri-
to Guillermo Martínez un libro
muy interesante recién publi-
cado en España: Borges y la mate-
mática; Destino).

Luciana B. es una joven me-
canógrafa. Presta, en exclusi-
va, sus servicios a Kloster, pero
cuando Kloster se marcha a
Europa para disfrutar de una
beca, el editor de Kloster consi-
gue que Luciana B. trabaje du-
rante un tiempo para un joven
escritor, temporalmente im-
posibilitado para la escritura
por un accidente en su brazo,
que vive en su pequeño aparta-
mento con sus pequeñas cosas
y sus pequeños asuntos inte-
lectuales, de los que parece que
no quiere escapar para enfren-
tarse a un mundo un poco más
rabioso. Entre Luciana B.,
Kloster y el joven escritor se
crea una relación que termina
abruptamente: cruzan una lí-
nea de sombra tras la que se
convertirán en personas com-
pletamente diferentes.

Parece que esa línea de som-
bra tiene que ver con la atrac-
ción sexual que ejerce Luciana
B. sobre los dos escritores, pero
esa atracción es sólo el Mcguffin
de la acción, que está teñida de
sangre y muerte. Asuntos co-
mo el origen de la “inspira-
ción” del escritor (que creo que
todavía no ha sido objeto de un
estudio de categoría), como la
venganza, como la Biblia (y la
necesidad para unos cuantos
de leerla en su sentido literal,
como se hace con otros “textos
sagrados”) o como la casuali-
dad entran y salen del relato de
Guillermo Martínez: consigue
que los elementos más mági-
cos logren confundirse con los
más racionales. En esa ten-
sión están las mejores páginas
de la novela, que recuerdan el
ritmo y la intensidad de pelí-
culas como Memento, de Chris-
topher Nolan.

La muerte lenta de
Luciana B

Guillermo Martínez
Destino
19,50 euros
232 páginas

OJOS POR
OJO

FÉLIX ROMEO

DESTINO
Guillermo Martínez

EL ORIGEN DE LA
“INSPIRACIÓN”
DEL ESCRITOR, LA
VENGANZA Y EL
AZAR SON
ALGUNOS TEMAS
QUE ABORDA EL
AUTOR JUGANDO
CON DIFERENTES
VERSIONES DE LOS
MISMOS HECHOS

¿
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LECTURAS NARRATIVA

L os escritores alema-
nes, los filósofos ale-
manes y los artistas
alemanes tienen que

encararse con el pasado re-
ciente de su país en algún mo-
mento de su carrera, necesi-
tan ajustar cuentas con el Ter-
cer Reich. Olvidar aquellos
episodios siniestros es el peor
servicio que cabe hacerles a las
víctimas, y por eso, el brillo de
la compasión se advierte con
excelencia cuando es la canci-
ller alemana quien postula el
Premio Príncipe de Asturias
para el Museo del Holocausto
de Jerusalén.

Markus Zusak es un joven
escritor australiano (Sidney,
1977) de padre austriaco y ma-
dre alemana que, desde muy
pequeño, ha escuchado en su
casa relatos terribles sobre el
periodo nazi, las deportaciones
de judíos y los bombardeos de
la ciudad de Munich. Todas
aquellas historias fertilizaron
en su día la imaginación de un
niño que se las escuchaba a su
madre, y hoy han inspirado la
última novela del escritor en
que aquel niño se ha converti-
do. Las columnas de judíos
marchando hacia Dachau, la
quema de libros desafectos
coincidiendo con el cumplea-
ños del Fürher, el estupor de los
alemanes cuando los primeros
bombardeos aliados, etc., to-
dos aquellos acontecimientos
que le contaba a Markus Zusak
su madre –la auténtica ladrona
de libros– es de donde parte esta
extraña novela.

La ladrona de libros es la histo-
ria enternecedora de Liesel Me-
minger, una niña que busca re-
fugio en las palabras de los li-
bros que va robando. Precisa-

mente son estos libros los que
van salvándole la vida a ella y a
cuantos se le acercan. La vida
diaria del Tercer Reich es el fon-
do sobre el que la niña y sus
amigos se mueven, una coti-
dianidad reconstruida docu-
mentalmente al por menor con
el objeto de que el lector se sien-
ta lo más cercano posible a las
historias que le narra un perso-
naje de excepción: la Muerte.
La niña Liesel roba libros para
sobrevivir, en ellos aprende a le-
er y con ellos entretiene a sus ve-
cinos durante los bombardeos
en las esperas de los refugios
subterráneos. 

El nazismo y los libros llegan
a ser alegorías del poder salva-
dor de la cultura frente a la irra-
cionalidad y al salvajismo, una
misión bienhechora de los li-
bros de la que Markus Zusak es-
tá completamente seguro. 

Las múltiples historias
que se cuentan en esta novela
se hilvanan unas a otras igual
que en la tradición oriental de
Las mil y una noches o nuestro
Conde Lucanor; no hay en La la-
drona de libros un argumento
fuerte que aguante las histo-
rias que se narran, ni existe
tampoco una dirección clara
hacia la que los personajes
encaminen sus acciones. El

estilo –y no los argumentos–
es todo cuanto preocupa a
Markus Zusak. Tal vez un va-
go afán moralizante y adoc-
trinador contra la crueldad
sea la única nota que, argu-
mentalmente, recorre las
quinientas páginas del libro.
Todo lo demás es estilo y pala-
bras lustrosas. 

En varias entrevistas que
ha concedido a la prensa, este
autor habla de la gema o de la
joya que siempre busca colocar
en cada página que escribe. Y,
en efecto, eso es con lo que
aquí nos encontramos: un de-
lirio obsesivo por la palabra y
la imagen deslumbrantes.

En La ladrona
de libros hay
también un
componente
fantástico –ca-
si mágico– del
que el lector es
incapaz de sus-
traerse. El lec-
tor nunca pue-
de olvidar que
es de los “la-
bios” de la
Muerte de donde aprende todo
lo que le pasa a la niña Liesel.
Una Muerte que –también en
clave alegórica– es más sensi-
ble, piadosa y “humana” que
los propios hombres. 

La historia que nos cuenta
Zusak es tierna, a veces iróni-
ca, y a ratos sobrecogedora por
los acontecimientos en que se
apoya. Probablemente sea és-
te uno de los libros que, en los
últimos años, se ha escrito con
mayores dosis de buenas in-
tenciones. Y la mejor de todas
ellas es –sin duda– convencer
al lector de que los descendien-
tes del nazismo no se callan las

La ladrona de libros

Markus Zusak
Lumen
21,90 euros
539 páginas

LAS PALABRAS
COMO SALVACIÓN 

ALBERTO GUALLART

LUMEN
Markus Zusak

LA NIÑA LIESEL
ROBA LIBROS PARA
SOBREVIVIR Y CON
SU LECTURA
ENTRETIENE A SUS
VECINOS
DURANTE LOS
BOMBARDEOS EN
PLENA SEGUNDA
GUERRA MUNDIAL
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P ara Gerardo Monte-
negro, la vida cam-
bia por completo en
el breve período en

que pierde a sus padres y cono-
ce de manera más bien acci-
dental a Jesús María Castel-
blanco, un antropólogo reclui-
do en la clínica psiquiátrica
donde la madre de Montene-
gro se encuentra internada po-
co antes de morir. Estas son
las breves y sin embargo con-
tundentes líneas de tensión
argumental que traza el co-
lombiano Mario Mendoza en
Los hombres invisibles, una suerte
de fábula moral y con cierta
dosis de nihilismo contempo-
ráneo que permite al autor
acercarnos desde un ángulo
más íntimo a la turbulencia
política y social colombiana.

Montenegro es un actor que
se ha resistido
a claudicar an-
te el facilismo
mediático de la
televisión y eso
lo ha arrinco-
nado como un
artista con es-
casa proyec-
ción; ha sido
engañado y
abandonado
por su mujer,
situación que

lo arroja a una primera etapa de
autodestrucción de la que sale a
flote milagrosamente, pero só-
lo para encontrarse con que su
padre —distante, alcohólico y
sobre todo avaro— lo llama pa-
ra comunicarle que se muere, y
que su madre —víctima de fre-
cuentes enajenaciones menta-
les— también  fallece. Como si
este fuera el último escalón que
le faltaba para alcanzar los sub-

suelos de una derrota profun-
damente existencial, Monte-
negro, gracias al azar que pone
en su camino al trastornado
antropólogo Castelblanco —
que insiste en la existencia de
una mítica tribu de aborígenes
sin contacto con la civilización
en la selva del país— decide
romper con su vida angosta,
intrascendente y asfixiante en
la capital colombiana y partir
en busca de aquella tribu de
hombres invisibles. En reali-
dad, Montenegro sabe que no
va detrás de estos hombrecillos
misteriosos y de quienes hay
escasa documentación; Mon-
tenegro sabe que en realidad
pone en marcha una suerte de
viaje iniciático, un huida hacia
adelante  que en la novela se
propone con un tono que oscila
entre una aventura de carácter
conradiano y una ácida refle-
xión ontológica que más bien
nos acerca a Bernhardt.La no-
vela adquiere así un ambiente
de claroscuros que contamina
toda la narración de un desaso-
siego ineludible.

Tanto en el registro épico
de la aventura como en la re-
flexión moral acierta Mendo-
za logrando que la novela no
desfallezca ni se encuentre en
situaciones de aprieto narra-
tivo. Muy por el contrario, la
constante alusión a distintos
personajes que guardan simi-
litudes inquietantes se nos
ofrece como un atractivo jue-
go de espejos, de repeticiones
y guiños que le dan a la novela
su interesante acento de ale-
goría o advertencia sobre la
frivolidad de la sociedad con-
temporánea. Sin ir más lejos,
las equivalencias y oposicio-
nes entre Montenegro y Cas-
telblanco (la misma elección
de los nombres no parece gra-
tuita) resultan paradigmáti-
cas puesto que ambos son out-
siders que han perdido el vín-
culo esencial con su genera-
ción inmediata, con el hijo y
con el padre respectivamente
—una feroz alegoría de la des-
composición del país— y que
se lanzan en una viaje hacia
los confines del infierno en
busca de una redención que
parece tan ingenua como fa-
bulosa: encontrar a la tribu
de los hombres invisibles, a
esos aborígenes incontami-
nados por la civilización que
de alguna manera los rescata-
rán de sus vidas. Quizá el úni-
co defecto reseñable es la
constante y enojosa interven-
ción del narrador para expli-
carnos similitudes y confron-
taciones entre los personajes,
haciendo que se anule la re-
flexión del lector y la posibili-
dad de sus propios hallazgos:
experiencia imprescindible
en la lectura de una novela co-
mo esta. 

Los hombres
invisibles

Mario Mendoza
Seix Barral
18,50 euros
304 páginas

UNA FÁBULA DE
NUESTRO TIEMPO

JORGE EDUARDO BENAVIDES

UNA REFLEXIÓN
MORAL, CON
CIERTA DOSIS DE
NIHILISMO, QUE
ABORDA LA
TURBULENCIA
POLÍTICA
COLOMBIANA Y LA
FRIVOLIDAD DE LA
SOCIEDAD
CONTEMPORÁNEA

Mario Mendoza. SEIX BARRAL
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L as comparaciones son
tan odiosas como irre-
sistibles para quienes
las perpetran y difun-

den. Desde que Isabel Allende
se propuso hacer carrera como
escritora ha debido estar con
una mano sobre el folio y con la
otra tratando de sujetar la losa
que lleva inscrito el nombre de
Gabriel García Márquez. La pu-
blicación de La casa de los espíritus
en 1982 hizo que la crítica pre-
toriana le perdonase un poco la
osadía de acercarse al realismo
mágico y, en un alarde de con-
descendencia, accedió a pro-
moverla a la categoría de alum-
na listilla del maestro colom-
biano. Aquella fue una novela
sobresaliente que ha resistido
bien el complejo de inferiori-
dad y el devaluador paso del
tiempo. Más discutible es que
la escritora chilena haya man-
tenido en su producción poste-
rior el nivel de excelencia que
vaticinaba aquella catapulta.

Parece como si, tras la muer-
te de su hija Paula, Allende hu-
biese extraviado el fuelle que in-
sufla curiosidad incitando a
averiguar vidas ajenas en el
trasmundo de lo inventado. En
sus trabajos más recientes la
encontramos perfeccionando la
estrategia del caracol, replega-
da hacia adentro, recluida en la
arcadia de los recuerdos y las vi-
vencias personales. La suma de los
días es otra autobiografía, una
especie de balance espiritual
que registra en el haber y en el
debe, resultado de la aritmética
que el tiempo emprende con las
emociones a fuerza de combi-
nar esperanzas y desengaños.
Pese a la voluntad de equilibrio,
cede un poco la balanza del lado
de esa melancolía distanciada

con la que uno sobrevive a la au-
sencia una vez asumida la cala-
midad de la pérdida.

La escritora revisa los catorce
últimos años de su vida y en es-
te recuento -del que de nuevo es
confidente Paula- hay cabida
para lo familiar, lo divino y lo
humano. Con el poderoso pulso
narrativo que la caracteriza, si-
multanea Allende las anécdo-
tas biográficas de su tribu con el
traqueteo de su vida profesional
por las esquinas del mundo. A
la orilla de lo propio fluye con
amenidad el curso de lo ajeno,
con pertinentes reflexiones so-
bre la religión, la filosofía, la
amistad o el amor. Precisamen-
te aquí es donde estas memo-
rias nos alcanzan, en la medida
en que lo que se nos cuenta re-
verbera en nuestros abarcables
universos cotidianos. 

Con la irónica claudicación
de quien se ha aceptado tal
cual es se autocaricaturiza
Allende como matriarca pose-

siva e invasora dispuesta a pro-
teger a los suyos hasta saturar-
les, como una boa capaz de as-
fixiar con su abrazo sofocante.
Asombra su poder de adapta-
ción, la tolerancia sin límite
que la lleva a sobrellevar situa-
ciones que a otros nos abonarí-
an a la consulta del psiquiatra:
la intempestiva homosexuali-
dad de su nuera, la drogode-
pendencia de su hijastra Jenni-
fer, la nieta enferma adoptada
por una pareja de lesbianas bu-
distas… (Con una familia así
para qué andar inventando;
cualquier parecido con la fic-
ción más disparatada sería pu-
ra coincidencia). 

Sin duda lo más destacable
del libro es su desbordante ho-
nestidad. Pero como toda vir-
tud conlleva
su exceso es
también éste
el aspecto más
discutible. Po-
co importa que
cuente la es-
critora con el
permiso de sus
parientes y
amigos para
desvelar secre-
tos o que ella
los enarbole como exponentes
sociológicos. Muchos pensare-
mos que la frontera entre ho-
nestidad e impudicia es tan fi-
na que toda cautela es poca. Y
es que, a poco que busquemos
en nuestras casas, todos halla-
remos esqueletos ocultos en
los armarios (no existiría la ex-
presión en caso contrario).
Otra cosa es que estemos dis-
puestos a airearlos en el cordel
del patio global. Para exhibi-
ciones de este tipo véase Gran
Hermano o similar.

La suma de los días

Isabel Allende
Areté
22,90 euros
320 páginas

ARITMÉTICA 
DEL TIEMPO

LALE GONZÁLEZ

LORI BARRA
Isabel Allende.

ALLENDE REVISA
CON HONESTIDAD
LOS CATORCE
ÚLTIMOS AÑOS DE
SU VIDA EN ESTE
RECUENTO DE
TRAGEDIAS
FAMILIARES Y
DISPARATADOS
EPISODIOS
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M ijaíl Kuráyev es
un gran escritor.
Afirmarlo podría
ser en Rusia una

obviedad, pero en España vale
la pena airearlo como una re-
velación. Iniciado en la narra-
tiva de forma tardía -con El ca-
pitán Dikshein (1987)-, este vete-
rano guionista nacido en San
Petersburgo en 1939 posee no-
velas de gran valía, como las
previstas para su publicación
en Acantilado Petia camino al rei-
no de los cielos y Blok-ada. Para
debutar en su traducción al
castellano, sin embargo, la
editorial de Jaume Vallcorba
ha elegido la espléndida nouve-
lle Ronda nocturna, la historia de
un policía estalinista que Ku-
ráyev redactó tras conocer el
testimonio de un agente du-
rante una guardia obligatoria

la víspera del
1º de Mayo de
1962. Elocuen-
temente subti-
tulado Noctur-
no para dos voces,
este duro rela-
to sobre las lu-
ces y sombras
morales de los

funcionarios de la represión
soviética es en efecto un noc-
turno, una pieza serena, lírica
y expresiva que evoca horas os-
curas y recuerda a las composi-
ciones musicales de Frédéric
Chopin, y antes que él a las de
su creador John Field, no en
vano fallecido en Rusia. La no-
che que ocupa la guardia del
protagonista, con todo, es una
de las célebres “noches blan-
cas” de San Petersburgo, las
que cada verano permiten al
crepúsculo fundirse con el al-
ba en un espectacular prodigio

de la naturaleza. El brillo de
esas noches, inmortalizadas
en la obra de Dostoyevski que
Visconti convirtió en la pelícu-
la Le notti bianche, añade a esta
ficción sobre las tinieblas del
totalitarismo los claroscuros
necesarios para erigirla en una
bella y dolorosa, por momen-
tos corrosiva y siempre epifá-
nica, historia sobre la distor-
sión de la verdad.

Junto a los ambiguos epí-
grafes sobre la mentira con los
que Gógol y Stalin, nada me-
nos, abren y complementan la
novela, uno de los rasgos me-
nos explícitos de Ronda nocturna
es su segunda voz. Para algu-
nos será la del invisible guar-
dia al que el protagonista se di-
rige, mientras le cuenta su
iniciación policial, su apren-
dizaje del método represor y su
incondicional adhesión al ré-
gimen: la voz del perfecto bu-
rócrata que justifica toda agre-

sión antes de abandonarse a
las más sensibles digresiones
sobre el canto de los ruiseño-
res, el grado de cocción del es-
perlano o la vida marinera. Pa-
ra otros, en cambio, el diálogo
del narrador será con la propia
San Petersburgo, la ciudad
nórdica por excelencia descri-
ta en su atmósfera de los años
40, con detalles asombrosa-
mente precisos sobre las rutas
de sus detenciones y la ubica-
ción del hogar de los interro-
gados. Para unos y otros, en
cualquier caso, esa segunda
voz será también la de las vícti-
mas de Stalin, propiciadas por
la colaboración de agentes
que, como el aquí recreado,
obedecieron hasta perder de
vista toda norma que no fuese
la de la administración in-
cuestionada del terror.

El gran acierto de Kuráyev,
sin embargo, es no juzgar; do-
tar al narrador de Ronda noctur-
na de esa mixtura moral que
permite el orgullo por el deber
cumplido si se une a la necesi-
dad de confesión. Así es como
estremece el personaje cuando
explica sus devaneos para en-
cerrar a un detenido sin cum-
plir las formalidades, o cuan-
do, en sus mejores páginas,
rememora las dificultades de
los bibliotecarios rusos para
repescar, tras su prohibición
por el estalinismo, los libros
ya prestados, y hacerlo ade-
más en 24 horas para evitar la
prisión. Así, en fin, es como
Mijaíl Kuráyev, en las pocas
páginas de una novela bella y
desconcertante como una no-
che blanca, ilumina un mun-
do, revela sus sombras y da a
luz a un personaje que res-
plandece en su opacidad. 

Ronda nocturna

Mijaíl Kuráyev
Acantilado
13 euros
112 páginas

REVELADORAS
NOCHES BLANCAS

RICARD RUIZ

UNA CORROSIVA
HISTORIA SOBRE
LA DURA
REPRESIÓN DEL
ESTALINISMO Y LA
MORAL DE LOS
FUNCIONARIOS 

Mijaíl Kuráyev. ACANTILADO
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Manual del perfecto
terrorista 

Mathias Enard
Belacqua
14  euros
118 páginas

LA PORCELANA
COMO PRETEXTO  

El secreto de la
porcelana

Emilio Calderón
Roca Editorial
17 euros
222 páginas

F. MORALES LOMAS 

L a narrativa que más se
vende hoy día se sus-
tenta sobre el secreto.
Si recorremos las cate-

drales, sean o no del mar, y
los códigos y templarios di-
versos nos percatamos de que
la sustancia narrativa se ha
sustentado en la piedra filo-
sofal del secreto. En el caso
que nos ocupa: la porcelana.
El malagueño Emilio Calde-
rón publica su segunda obra
adulta, El secreto de la porcelana,
con varios propósitos: reve-
larnos el misterio de la porce-
lana y los intríngulis de su
descubrimiento, y facilitar-
nos el acercamiento a la civi-
lización china. El lector podrá
percibir el aserto clásico de
entretenerse aprendiendo.

DANIEL CAPÓ

N o se llamen a enga-
ño: Manual del perfecto
terrorista no es un en-
sayo ni un sesudo

tratado sobre la violencia y el te-
rror contemporáneos – los pri-
meros títulos que me vienen a la
cabeza serían el extraordinario
Tratado sobre la violencia, de Wolf-
gang Sofsky, y la ya clásica Teoría
del partisano del jurista alemán
Carl Schmitt -, sino una nouvelle
de ironía volteriana, mordaz y a
ratos desternillante. Su autor, el
francés Mathias Enard (Niort,
1972), profesor de árabe en la
Universidad Autónoma de Bar-
celona, y una de las jóvenes pro-
mesas de la literatura francesa,
parodia la mejor tradición de la
literatura dieciochesca – Rous-
seau, Voltaire, Swift –, en busca

de la mentalidad nihilista que
subyace al terrorismo.

Dividido en diez lecciones,
un preámbulo y un epílogo, este
libro es “un manual de terroris-
mo para principiantes que indi-
ca las condiciones de tiempo y di-
nero que se precisan, los estu-
dios que hay que seguir, los exá-
menes que se han de salvar, las
aptitudes y facultades necesa-
rias para conseguirlo…”. Sus
protagonistas, el negro Virgilio y
su maestro, nos muestran, paso
a paso, las claves prácticas e inte-
lectuales del terrorismo, a saber:
la importancia de la causa que se
defiende, el lado místico del te-
rror o su condición artística, que
no sólo ética. Por supuesto, la fi-
na ironía que destila el relato sos-
tiene la trama de una novela que
termina – no podía ser de otro

Creo que es la rémora de Cal-
derón por su faceta en el
mundo infantil-juvenil y su
afán por dotar a la obra litera-
ria de finalidad educativa,
propedéutica, didáctica... En
su obra queda todo muy orga-
nizado, muy estructurado y
muy proyectado hacia un lec-
tor ávido de secretos.

La novela se construye ini-
cialmente sobre la estructura
de las cajas matrioska: un
personaje que lleva a otro.
Luis Rambaud asiste a la con-
ferencia del explorador Pablo
Solórzano con el título de El se-
creto de la porcelana, y ésta servi-
rá como pretexto narrativo
para desarrollar la historia
que se vertebra sobre un trí-
pode: Miguel Blasco, que
mandata a Solórzano publicar

modo – en el disparate de un ro-
cambolesco martirio.

El tono abiertamente cínico
del libro molestará a algún lec-
tor al igual que, en su día, mo-
lestaron las pági-
nas de Voltaire.
La libertad esti-
lística del autor
es absoluta. El
sarcasmo, evi-
dente. Como bre-
viario de educa-
ción, el libro bebe
del espíritu anárquico de un
Guillermo Brown, sin el conser-
vadurismo último del inglés;
quizá porque el autor - por tradi-
ción, por estilo, por sensibili-
dad - pertenece a una heredad
marcadamente francesa. Un li-
bro, en definitiva, que puede
gustar o no a partes iguales.

una obra que le entrega; la
historia de Damián Ossorio,
una rocambolesca aventura
en su intento por descubrir el
secreto de la porcelana; y la
historia de Bött-
ger, el descubri-
dor de ésta en
Europa. Las tres
historias van al-
ternándose y
sustentándose
en elementos
históricos, frag-
mentarios, in-
ventados y con
toda suerte de
citas literarias y
una cierta promiscuidad ins-
tructiva. Una novela que lleva
al lector por los vericuetos
posmodernos del descubri-
miento de secretos.

CALDERÓN LE
REVELA AL
LECTOR EL
MISTERIO DE LA
PORCELANA Y SU
DESCUBRIMIENTO,
ADEMÁS DE
INSTRUIRLO EN
LA  CIVILIZACIÓN
CHINA

UNA PARODIA
SOBRE EL LADO
MÍSTICO Y LA
CONDICIÓN
ARTÍSTICA DE LA
VIOLENCIA
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J avier Marías (Madrid 1951), escri-
tor, traductor, articulista y miem-
bro de la Real Academia, culmina
con Veneno y sombra y adiós la trilogía
Tu rostro mañana, iniciada en 2002

con Fiebre y lanza y Baile y sueño (2004), prota-
gonizada por Jacobo Deza. Un miembro
del servicio secreto M16 que tiene la extra-
ña capacidad de descubrir el futuro en el
rostro de los demás. Sus aventuras le per-
miten a Marías hacer una profunda inda-
gación sobre la culpa, el miedo, la paz, la
violencia, la traición, el alma de las cosas
y el mundo contemporáneo. Este proyec-
to literario, que le ha llevado nueve años
de escritura, se define por un estilo cons-
cientemente digresivo y que utiliza todos
los procedimientos narrativos para cons-
truir una reflexión ética, lúcida y escépti-
ca acerca de todos los aspectos de la vida y
de la naturaleza del pensamiento.

En Veneno y sombra y adiós el protagonista
termina asumiendo la dificultad de conocer-
nos a nosotros mismos y a las personas que
nos rodean

Todos queremos conocer cómo es nues-
tro rostro hoy o cómo será el mañana y
también el de las personas que más nos
importan. La novela reflexiona acerca de
las cosas que hacemos o decimos según
las circunstancias y que jamás habíamos
pensado, de lo que podemos desencade-
nar al hacer algo sin pensarlo, y de las ve-
ces que las personas en las que teníamos
una confianza ciega nos traicionan, pro-
vocando que nos preguntemos cómo no
pudimos preverlo. A estas conclusiones
llega Deza en la novela.                             

Además de esta limitación del conocimiento, el
tiempo es otro de los temas de la novela ¿Qué
importancia tiene el paso del tiempo en el cam-
bio de percepción de las cosas?

Yo quería hablar también de la manera
de vivir las pérdidas y de cómo el paso del

JAVIER MARÍAS
“El tiempo cambia la perspectiva de lo
que más deseamos o rechazamos”

ENTREVISTA DE GUILLERMO BUSUTIL
FOTO DE RICARDO MARTÍN
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dad con el rival que le influirá a Deza en lo
que debe o no debe hacer. Claro que en los
tiempos actuales es más difícil saber con
quién tenemos o no este parentesco.

Los métodos de los servicios secretos, como
muestra la escena del video repleto de torturas
es una dura reflexión sobre el poder. ¿Es conve-
niente no saber lo que hacen los Estados?

Los servicios secretos guardan filma-
ciones como instrumentos de poder. Cada
vez tenemos que hacernos más a la idea
de que se nos filma muchas veces más de
las que somos conscientes. Y esto no lo
hacen los servicios secretos ni los gobier-
nos para impartir justicia, sino para con-
seguir que alguien influyente deje de dar
la lata. El concepto de justicia o de castigo
no siempre lo tienen los Estados que
siempre hacen cosas bajo cuerda y co-
menten actos delictivos. Tenemos ejem-
plos recientes en los vuelos de la CIA por

tiempo hace que la recuperación de aque-
llo que tanto se lamentó perder a uno le da
una pereza tremenda. Hay una frase en
mi libro que dice “un antes y un después
nunca se sueldan”. Y es verdad, hay mo-
mentos en los que nosotros mismos no
nos identificamos con lo que éramos
tiempo atrás. El tiempo y las cosas nos
cambian la perspectiva de lo que más de-
seamos o de la que más rechazamos.

Hay unas páginas acerca de la decadencia que
produce el paso de los años que usted trata a
través de los personajes inspirados en su padre
y en su amigo Sir Peter Russell que han termina-
do siendo un homenaje.

En la manera de abordar los efectos del
tiempo y sus circunstancias sí que hay
una buena parte de ellos, de sus conversa-
ciones y de sus personalidades. Por eso les
pedí permiso cuando comencé la trilogía.
Por otra parte el tiempo jugó un papel cu-

rioso en la novela ya que al morirse los
dos, mientras escribía la novela, me en-
contré que, a pesar del lógico dolor que me
produjo, tenía que hacer hablar y vivir a
sus personajes y esto fue un consuelo. En
cierto sentido tuve conversaciones con mi
padre que ya no podía tener en la vida real
y me resultó muy interesante esta especie
de prórroga de sus vidas en la vida de la
ficción.

La curiosa relación entre Jacobo Deza y su ex-
mujer que lleva al protagonista a utilizar la vio-
lencia para protegerla de su amante y rival Cus-
torday ¿es una defensa de las relaciones civiliza-
das después de una separación o una forma de
posesión?

Deza aún conserva su amor hacia Luisa
y también tiene un sentimiento de pro-
tección hacia ella y sus hijos. Esta idea de
la protección, de la relación con el rival,
me resultaba interesante para pensar en
la violencia, en las emociones encontra-
das. Hay un concepto en la lengua anglo-
sajona medieval que denomina el paren-
tesco que dos hombres tienen por haberse
acostado con la misma mujer. Una afini-

por inverosímil que parezca. Con el Muro
había el peligro de que unos y otros se ata-
casen pero todo era más nítido, todo esta-
ba más claro, existía la confianza de que
nadie lanzaría una bomba nuclear y esto
nos hacía vivir con menos sobresaltos. En
cambio hoy, con el mundo menos delimi-
tado, la sensación de amenaza es más real
y la tenemos más a flor de piel que en
aquella época. Aunque también sería in-
justo que existiese un muro.

España y los medios de comunicación no salen
muy bien parados en esta historia. ¿Tan mal ve
el país y al periodismo?

Hay cosas que uno exagera para diver-
tirse como que España es un país envileci-
do hasta la médula. Pero lo de los medios
de comunicación es real. En España y en
todo el mundo dejan bastante que desear.
Me irritan mucho los informativos en los
que veo que nadie pregunta, que sólo se
recoge lo que se dice, sin un verdadero
diálogo, sin cuestionar o poner en apuros
al que dice una banalidad. El periodismo
actual es muy pasivo. Y si hablamos de la
televisión, es peor aún. En España es es-
pantoso y preocupante que un medio que
tiene tanta influencia sobre la gente esté
repleto de chismes, de vacuidades que no
deberían dar tanto que hablar. La televi-
sión es la licuefacción de los cerebros y es
la culpable de que la ignorancia de la gen-
te sea cada vez mayor.

Su novela tiene una trama de personajes que se
complementan entre sí, como si cada uno tuvie-
se algo del otro, pero sobre todo es una novela
de pensamientos. ¿Su intención es despertarle
la mirada al lector?

Es verdad que los personajes tienen
una contaminación de los otros y que to-
dos, menos el padre de Deza, están uni-
dos por el hecho de haber cometido una
traición que deben callar para que sus vi-
das transcurran aceptablemente. Pero so-
bre todo, en la novela hay muchas refle-
xiones en torno a la culpa, al silencio, la
renuncia, que procuro que formen parte
importante de la historia de Jacobo Deza.
Como lector me gustan los libros que
cuenten bien una historia, que tengan
personajes que me conmuevan y situacio-
nes que me sorprendan pero sobre todo
que me dejen la huella, el eco, de una at-
mósfera, de reflexiones que nunca se me
habían ocurrido o de que cosas que a lo
mejor sabía pero que yo no sabía que sa-
bía. Por eso también me gusta como escri-
tor que el lector se detenga y que piense.
Ojalá lo consiga.

territorio español o en las cárceles ilegales
que Estados Unidos tiene en países euro-
peos. Con esto quería reflexionar sobre
que la gente no es tan ingenua y sí que es
un poco hipócrita. Se escandalizan con es-
tas cosas pero luego hacen la vista gorda.

¿Quería cuestionar así la naturaleza de la verdad
y dar entender que la verdad es un espejismo?

La verdad siempre ha sido un espejis-
mo. A menudo sabemos muy poco de las
cosas, sean del pasado más remoto o de la
actualidad. Continuamente hay versio-
nes contradictorias, falsas interpretacio-
nes interesadas. El trabajo de los historia-
dores se ha vuelto más dubitativo y cada
vez se atreven menos a afirmar casi nada.
Pese a tener hoy día muchos más medios
para saberlo todo, acerca del pasado o del
presente, menos conocemos. 

En un momento de la historia usted habla de có-
mo afectó la caída del Muro de Berlín a los servi-
cios secretos. ¿Cree que en esta época haría falta
otro Muro de Berlín?

Los que hemos vivido la guerra fría te-
nemos días en que lo echamos de menos

“Hay una frase en mi libro que dice un antes y
un después nunca se sueldan. Y es verdad, hay
momentos en los que nosotros mismos no nos
identificamos con lo que éramos tiempo atrás”
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J avier Marías (Madrid,
1951) entrega la tercera y
definitiva parte de la tri-
logía Tu rostro mañana.
Uno de los más ambicio-

sos proyectos de la narrativa
española contemporánea, en
el más conceptual estilo de
quienes ensayan sobre nues-
tra misteriosa y enigmática
existencia. Tras Fiebre y lanza
(2002), Baile y sueño (2004), con
Veneno y sombra y adiós (2007),
consigue asociar de forma ma-
gistral esa capacidad de mez-
clar ficción con una velada re-
alidad tangible como se de-
muestra hacia la mitad de la
novela, tras un inesperado re-
greso a Madrid del protagonis-
ta que evidencia cuanto se adi-
vinaba en toda la historia.

Jacobo Deza consigue poner
orden en su vida,  pese al con-

tundente de-
seo de no con-
tar nada con
que comenza-
ba Fiebre y lanza,
o ese anhelo
que instaba a
que nadie fue-
ra capaz de
preguntar, ni
rogar consejo,
favor o incluso
atención, en
Baile y sueño, de

guardar un secreto, mintien-
do o traicionando para así po-
der adentrarse en una laberín-
tica trama capaz de interpre-
tar aquellos fantasmas que
asolaban su existencia y, por
extensión, a quienes, como él,
no fuesen capaces de discernir
ficción y realidad. Extraña for-
ma de vida que lo alejará de to-
do para volver, como algunos
años antes, tras su estancia en

la universidad de Oxford, de
nuevo a Inglaterra, ahora a
Londres, quizá el único lugar
del mundo donde la realidad
nunca resulta como parece.
De hecho, será contratado co-
mo traductor por un extraño
grupo surgido del famoso MI6,
tras la Segunda Guerra Mun-
dial. De la mano de sir Peter
Wheeler, un anónimo Jac-
ques, Jaime o Jacobo, dilucida-
rá sobre páginas de historia
universal, incluida la cruel-
dad y el odio en el mundo o
acerca de una sociedad frívola
o incrédula, en el mejor arran-
que de las tres entregas, en
una especie de ensayo conti-
nuado que proviene de sus co-
lumnas semanales y ofrece
una disección de los aspectos
más inusitados de lo cotidia-
no: la política, la cultura, la
economía, la telebasura y
arremete, incluso, contra los
gobernantes locales de las últi-
mas décadas. Marías se mue-
ve perfectamente en este te-
rreno, pero desciende en cali-
dad para contar la historia per-
sonal de Jacobo Deza, y alcan-
za sus mejores logros cuando
conversa con dos de los perso-

najes que representan al padre
de  Deza y al profesor Wheeler,
en realidad, sendos viejos que
forman parte tanto del pasado
del protagonista narrador co-
mo del propio novelista.

Profundidad y elegancia
convergen en muchas de las
páginas de Tu rostro mañana. 3 Ve-
neno y sombra y adiós con que se
completa esa visión narrativa
acerca de las interpretaciones,
las intuiciones, los credos y las
visiones del ser humano tras
un devastado siglo XX que pre-
gona un presente siglo con se-
mejantes premisas al ante-
rior. Novela de amor, indaga
sobre el sentido de la culpa o la
añoranza del pasado, quizá los
únicos pasajes humanos del
relato porque insiste en los
malos tiempos que nos han to-
cado vivir, tan soberbios como
jactanciosos, donde triunfan
desaprensivos, la corrupción
generaliza a izquierdas y dere-
chas y el desprecio por la inti-
midad es total porque justifica
lo injustificable. Maestro de la
digresión, sabio erudito, Ma-
rías, campea por temas como
el cine, la pintura, la literatu-
ra y otras aficiones propias.
Como cualquier lector inteli-
gente pudiera esperar, el autor
deja sin explicación algunos
de los episodios vividos con la
joven Pérez Nuix, con Beryl o
su relación con Tupra, De la
Garza o su vecino bailarín, in-
cluso el trato, mejorado, con
Luisa, su ex y sus propios hi-
jos, porque la novela, como se-
ñala uno de sus personajes re-
ales, Francisco Rico, cuando
ha dejado de ser un espejo a lo
largo del camino, fácilmente
se convierte en un camino a lo
largo de un espejo.

Tu rostro mañana
3 Veneno y sombra 
y adiós

Javier Marías
Alfaguara
22,50 euros
712 páginas

ADIÓS 
A TODO 

PEDRO M.DOMENE

PROFUNDIDAD Y
ELEGANCIA
CONVERGEN EN
ESTA NOVELA DE
AMOR QUE
INDAGA EN EL
SENTIDO DE LA
CULPA Y EN TEMAS
ACTUALES COMO
LA POLÍTICA O LA
CULTURA 

Javier Marías. RICARDO MARTÍN
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A cababa de leer Explo-
radores del abismo de
Enrique Vila-Ma-
tas. Imaginé al es-

critor sentado junto a la venta-
na del café Kubista de Praga
poniendo simbólicamente
punto final al libro. Lo había
imaginado antes oculto bajo
los nombres que protagoniza-
ban cada uno de los relatos.
Me puse a escribir las impre-
siones que el libro me había
producido. Cuando yo tam-
bién estaba dispuesto a poner
el punto final, el ordenador
me hizo una pregunta y pulsé
la tecla equivocada. La panta-
lla se quedó inmediatamente
blanca, vacía. Me sentí como
si estuviera tendido en la mesa
de operaciones, bajo las luces
frías del quirófano, y el aneste-
sista me aplicara la sustancia
que habría de ir alejándome
dulcemente de la realidad. En
ese instante pensé en la mis-
ma frase de Scott Fitzgerald
que Vila-Matas cita en unos de
los cuentos: “La vida es un pro-
ceso de demolición”. No había
vuelta atrás. Fui incapaz de re-
construir lo que había escrito
sobre el libro. Entonces me vi-
no a la memoria la imagen de
Vila-Matas en el aeropuerto de
Barcelona tras el extraño viaje
a Buenos Aires. El escritor es-
taba muy enfermo y se com-
portó como un sonámbulo que
balbuceaba la siguiente res-
puesta a quienes le pregunta-
ban por qué llegaba sin male-
ta: “La vida no sabe qué clase
de vida lleva”. Vila-Matas es-
cribe que la herida interior
nunca cicatriza. Él era un su-
perviviente mucho antes de
entrar en el quirófano del hos-
pital Vall d’Hebron. Pero a par-

tir de entonces fue aún más
consciente de la fragilidad del
ser humano. El escritor se con-
virtió en el funámbulo que in-
tenta guardar el equilibrio en-
tre lo que fue y lo que es ahora.
El hombre que vive fuera de sí
y el que está fuera de aquí. Al
otro lado del alambre se hospe-
da la luz. Hacia ella camina el
escritor Vila-Matas. El hombre
que acaba de poner punto final
al libro de cuentos Exploradores
del abismo en el café Kubista de
Praga y en cuyos relatos es el
que ya no se agita, el que no to-
lera la soledad, el que teme la
insidia del tiempo y de la
edad, el insomnio, el temblor
de los límites, el que hace
tiempo que dejó de andar por
el lado más bestia de la vida. El
escritor que de pronto descu-
bre en el confortable café Ku-
bista de Praga que se ha vuelto
discreto, elegante, tranquilo y
geométrico. El mismo que nos
lleva por la cuerda floja para
mostrarnos la frágil frontera
que separa la luz de lo sinies-
tro. El vacío. Los sentimien-
tos. La oscura realidad y la lu-
minosa literatura. El corazón,
el hígado, la sangre. Los argu-
mentos de estos cuentos que

vienen a ser una transfusión
verbal que salva al escritor de
la nada que lo rodea. Una con-
fesión. ¿Acaso no depende to-
do de nuestra particular ma-
nera de interpretar el vacío que
nos rodea? Vila-Matas se ha
convertido en un profesional
de la extrañeza. Un supervi-
viente que escribe sin miedo.
Un niño, Iluminado, que apoya
la frente en la pared para reci-
bir los consejos del padre que
ya ha muerto. El niño que es-
cribe y que nunca habrá de cre-
cer si aspira a seguir escribien-
do. Un hombre enamorado
platónicamente de Nueva York
que amó a Bo en el silencio de
una nave espacial. El que un
día, asomado al tajo de Ronda,
oyó el susurro de una frase que
le salvó la vi-
da: “Las obras
de arte, esca-
sas, dan con-
tenido intelec-
tual al vacío”.
El escritor que
prefiere con-
vertir en vida
la literatura
antes que la li-
teratura se desplome, definiti-
vamente, bajo el peso del
mundo. Vila-Matas se va desli-
zando hacia lo simple. No ha
perdido el humor, al contra-
rio. Busca la sencillez, la pala-
bra desnuda, sin adornos. Ha
encontrado en la vida y en la li-
teratura la simplicidad que só-
lo existe cuando contamos
una historia. El escritor que no
se cansa de repetir que le gusta
abismarse. Y ustedes se pre-
guntarán: “¿Y qué ve cuando
se abisma?”. Enrique Vila-Ma-
tas responde muy tranquilo:
“La realidad que nos mira”.

Exploradores del
abismo

Enrique Vila-Matas
Anagrama
18 euros
416 páginas

LA REALIDAD QUE
NOS MIRA
JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA

Enrique Vila-Matas.

LA ENFERMEDAD,
EL INSOMNIO, EL
MIEDO AL TIEMPO
Y LA PASIÓN
LITERARIA
PROTAGONIZAN
LOS CUENTOS DE
VILA-MATAS 
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JAVIER LOSTALÉ

L a poeta asturiana Ol-
vido García Valdés
(Santianes de Pra-

via,1950) ob-
tiene este ga-
lardón con
una obra, Y to-
dos estábamos
v i -
vos,publicada
el año pasado
por Tusquets,
donde alcan-
za su cénit un
proceso de
creación  sos-
tenido a lo lar-
go de más de

veinte años, porque en ella las
palabras alumbran  el mundo

mediante un parto doloroso, y
celebratorio  a la vez, como la
propia autora reconoce, y lo
hacen desprendidas de cual-
quier adherencia autobiográfi-
ca perturbadora de su autono-
mía para recibir vida. Fiel a es-
ta tarea de buscar el sentido úl-
timo de la existencia, en co-
munión con la Naturaleza y
con una mirada que actúa co-
mo estilete, Olvido García Val-
dés se mueve por zonas abisa-
les de la materia, cargada de
espíritu, y trata de amanecer
rostros allí donde en aparien-
cia sólo respira el vacío, rostros
muchas veces de mujeres, co-
mo sucede en la segunda parte
del libro. Hay en Y todos estába-
mos vivos, una lucha entre la vi-

da y el lenguaje, un espacio de
resistencia, como la poeta di-
ce, y al mismo tiempo un abra-
zo entre ambos, doloroso y lle-
no a la vez de entusiasmo por el
hecho de ser. Todo ello a través
de una expresión desnuda y
muy plástica .

Olvido García Valdés, di-
rectora del Instituto Cervan-
tes en Toulouse ,es autora de
otros cinco libros de poemas,
entre los que se encuentran
Exposición, Caza nocturna y Del ojo
al hueso. Poemarios a los que
hay que añadir su trabajo co-
mo ensayista, traductora y
antóloga.

La poesía de Olvido García
Valdés  es, desde la conciencia
de la muerte, un    hondo canto

LUCHA Y ABRAZO ENTRE VIDA Y LENGUAJE 

Y todos estábamos
vivos

Olvido García Valdés
Tusquets
15  euros
224 páginas

Olvido García Valdés, Premio Nacional de Poesía 2007
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L a necesidad de delimi-
tar un territorio supo-
ne conquista y renun-
cia a un mismo tiem-

po. Pero lo que al final queda en
la escritura, cuando ésta es au-
téntica, es lo logrado en el poe-
ma, el hallazgo fabuloso, el
desconcierto necesario, lo que
genera y determina una parti-
cipación en la sacudida de las
letras: lo inédito. Carlos Pardo
(Madrid, 1975) ha logrado en
Echado a perder, Premio Genera-
ción del 27 y publicado en Visor,
uno de los libros de poesía más
libres y sugerentes de los últi-
mos años. Podría ser un poema
único, una instantánea que-
brada, pero es también la ex-
traña navegación de quien deli-
ra en voz alta y a la vez empuña
el órgano decisivo de un mun-
do propio, asumiendo el riesgo
con necesaria capacidad de aven-
tura.

El discurso emprendido por
Pardo es un salto más allá de la
ruta desarrollada en su título
anterior, Desvelo sin paisaje. Aho-
ra y aquí se ha entregado a la
experiencia del poema como
un esguince, diría que como
una secuencia externamente
dispersa, pero internamente
cargada de coherencia, reu-
niendo a lo largo del conjunto
las claves de ese multiyo fun-
cional del hombre poscontem-
poráneo, del ser que no es causa
moral del mundo, sino que está
empujado a desmentirse en él,
a desarticularse hasta ser frag-
mento con sentido, hilo roto, y
hallar que la conquista de hoy
puede ser la imprevisibilidad
de las relaciones que “genera y de-
termina la noción de caos/mundo”,
como acierta a señalar el anti-
llano Edouard Glissant en su In-

troducción a una poética de lo diverso. 
La contradicción es aquí el

sistema del texto poético. Y lo
que aparentemente se presen-
ta como abstracción no es tal.
Sino que guarda una corres-
pondencia febril con la revela-
ción de que ser uno mismo y
radicarse no es negar al otro,
sino estar en él de otra mane-
ra, de otras maneras, con la
conciencia astillada o directa-
mente suprimiendo esa con-
ciencia, negando la retórica
cernudiana de que “sólo un pen-
samiento vale el mundo”. El amor
está de este modo infiltrado en
Echado a perder. De una manera
vibrante que, en ocasiones,
incluso podría emparentarse
lejanamente a la canción tra-
dicional (aquí bellamente des-
estructurada): “Cómo dudar que
soy feliz cuando te escribo/ en un esti-
lo no vehemente, sin/ apenas endul-
zar...”. No es el amante embele-
sado, sino el ser que adquiere
en la palabra una función ab-
soluta y es reflejo de un des-
concierto del que se compade-
ce y en el que se encuentra ple-
no de sentido. 

La lectura de los poemas úl-
timos de Carlos Pardo pone en
la pista de un autor que, con fi-
na inteligencia, ha decidido

dar un paso más lejos. Está en
una intersección de caminos
muy distintos, jugando con
moldes expresivos inconjuga-
bles, pero de ahí nace su eterna
novedad, su feliz hallazgo, la
potencia que desencadenan es-
tos poemas de formas múlti-
ples, sincopados, paisajes ar-
mados desde un fragmento
donde hay angustia y risa,
arrebato y complejidad. La des-
esperanza y el desconcierto
mueven también una parte de
la mecánica del libro, su hipo,
su decidida imaginería en
equilibrio, su razón de ser. To-
do esta diciéndose aquí con
afortunada intuición. Salen
nombres al compás de la lectu-
ra con los que se podrían esta-
blecer (o no) parentescos: diría
Rafael Cade-
nas, el Wi-
lliam Carlos
Williams de
Cuadros de Brueg-
hel; Antonio
Cisneros, Jorge
Eduardo Eiel-
son, incluso
los pespuntes
luminosos de
Antonio Por-
chia, entre
otros. Pero el territorio de Par-
do es el de un poeta que logra
sintetizar todo eso y establecer
su propio lugar sabiendo que la
poesía no es un habla inocen-
te, que no hay pacto con las co-
sas, que no es del todo real co-
mo tampoco lo es enteramente
el hombre escéptico y poscon-
temporáneo. Estamos ceñidos
al mundo por una precaria uni-
dad, como adivinó Octavio
Paz. Echado a perder es el mejor
testimonio de esta especula-
ción consciente, por su emo-

LA MATRIZ 
DEL INSTANTE

ANTONIO LUCAS

Carlos Pardo.

ESTE LIBRO, UNO
DE LOS MÁS
LIBRES Y
SUGERENTES DE
LOS ÚLTIMOS
AÑOS, ABORDA
LAS CLAVES DEL
DESCONCIERTO
DEL HOMBRE
CONTEMPORÁNEO

Echado a perder

Premio Internacional de

Poesía Generación del 27

Carlos Pardo   
Visor
8 euros
60 páginas
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A la hora de enfrentar
la redacción de este
texto, el filósofo y
periodista Iñaki Es-

teban ha elegido, indudable-
mente, su segunda condición,
organizando un texto más so-
ciológico que estético sobre el
conocido museo bilbaíno, se-
guramente porque, como in-
tenta demostrar, el contexto
artístico en el propio Guggen-
heim es lo menos importante.
El texto de Esteban tiene tres
hipotextos o textos anteriores
de referencia sobre los que se
asienta su discurso: los artícu-
los Ornamento y delito, de Loos;
Espacio basura, de Koolhaas, y El
ornamento de la masa, de Siegfried
Kracauer. Todos estos textos
breves tienen en común consti-

tuir sendas ob-
servaciones so-
ciológicas de
las que se deri-
van hipótesis
estético-socia-
les penetran-
tes y agudas.
En esa misma
línea, el con-
cepto de orna-
mento de Este-
ban, ejemplifi-
cado –con todo
acierto– en el

Guggenheim bilbaíno, no se
corresponde exactamente con
lo discernido en aquellos ensa-
yos (de hecho, el Junkspace de
Koolhaas está indebidamente
interpretado), sino que se parte
de ellos para conceptuar el or-
namento arquitectónico o ur-
banístico actual como un ele-
mento que “se relaciona con el
ocio o la cultura, o con la cultu-
ra concebida como una de las
alternativas de ocio, y su cons-

trucción no es necesaria para el
sucinto funcionamiento de
una ciudad” (p. 17). Otro posi-
ble ejemplo, mucho más super-
fluo que el edificio de Ghery,
que al menos es un museo, se-
ría el Forum de Barcelona.

El inapelable análisis sobre
el Guggenheim de Esteban (que
ya había participado en 1997 en
el libro colectivo El milagro Gug-
genheim), supera lo arquitectó-
nico, porque el concepto de or-
namento también lo supera. A
su juicio, “el Guggenheim,
nuestro ejemplo ornamental,
quizá pueda verse como una
brillante cáscara que revela una
fase del capitalismo informa-
cional, estetizante y globaliza-
dor. Pero conceptualizarlo co-
mo un simple destello de algo
más profundo lleva a un análi-
sis, precisamente, superficial
(…) Su papel no estriba en pro-
poner o suscitar un debate, si-
no en comunicar el nuevo esta-
tus de la ciudad y su atractivo
como destino para la clientela
foránea” (p. 17). Curiosamen-
te, a pesar de ser un museo,
“sus objetivos no son primor-

dialmente artísticos” (p. 70), y
están más bien dirigidos a de-
mostrar que “como los griegos y
los franceses, también conoce-
mos ahora los vascos el poten-
cial simbólico de la arquitectu-
ra, su capacidad para producir
identidad” (p. 132). Las funcio-
nes del ornamento serían va-
rias: una urbanística, por la
que la colocación del ornamen-
to obliga a la mejora del entor-
no; una mercadotécnica; otra
simbólico-política; y, por últi-
mo, una económica. El Gug-
genheim cumple o ha cumpli-
do a la perfección todas esas
funciones, como se va demos-
trando a lo largo del ameno en-
sayo, que enseña mucho y bien
sobre los tejemanejes del mer-
cado internacional del arte y la
política vasca, y sobre un ele-
mento perfectamente señala-
do, a mi juicio, por Esteban: la
conversión de la cultura en la
nueva forma del espectáculo
panem et circenses: “en esta nueva
estetización de la política, los
actos culturales y sus esceno-
grafías cumplen el papel de dar
empaque, prestigio e imagen
de idealismo filantrópico al po-
der político y a sus aliados eco-
nómicos” (p. 107). Es así, cré-
anselo; quien lo probó, lo sabe. 

La escritura del libro tiene a
veces algún error léxico: “con-
tra más optimistas haya” (p.
57), y otras veces los errores
son culturales, como un curio-
so Paul Valéry “surrealista” (p.
74; ya nos hubiera gustado).
Pero el objeto del ensayo, la de-
mostración de que el Guggen-
heim es un ornamento cultu-
ral justificado más por la polí-
tica y la economía que por los
resultados artísticos, está
cumplido con creces.

El efecto
Guggenheim

Iñaki Esteban
Anagrama
15 euros
168 páginas

ESCENOGRAFÍAS
DE LA CULTURA

VICENTE LUIS MORA

UN AMENO
ENSAYO QUE
ENSEÑA LOS
TEJEMANEJES DEL
MERCADO
INTERNACIONAL
DEL ARTE Y LA
POLÍTICA VASCA, Y
LA CONVERSIÓN
DE LA CULTURA EN
LA NUEVA FORMA
DEL ESPECTÁCULO

Iñaki Esteban LUIS ÁNGEL GÓMEZ
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”Escribió más de
doscientos cincuenta
volúmenes en los que
transformó los hechos
históricos en
aventuras”

N o siempre los grandes escrito-
res de antaño existen para ser
leídos, a menudo están ahí pa-
ra estudiarse, para ser admira-

dos e imitados (y no digamos los moder-
nos, que han hecho de la dificultad una
religión). Pero Alexandre Dumas sólo
pensaba en escribir para que le leyeran, lo
mismo los doctos que las porteras, inclu-
so los anafabetos, que se hacían leer en
voz alta sus folletines por algún amigo
más ilustrado.

Es el coloso de la novela popular, ¡pero
qué novelas! Muchísimas (más de dos-
cientos cincuenta recios volúmenes),
emocionantes, sugestivas y descabella-
das (para él la literatura tenía que mejorar
la realidad). No regatea invenciones estu-
pendas, se agarra a los hechos históricos
para apuntalar sus sueños: la Historia es
como un clavo en el que yo cuelgo mis no-
velas, decía.

Desenfadado, enorme, “una fuerza de
la naturaleza”, según el historiador Mi-
chelet, quizá no resiste los sesudos análi-
sis de los más exigentes, pero se hace leer,
siempre divirtiendo, impone sus fantasí-
as con una convicción que acaba por hacer
olvidar los hechos mismos que le sirven
de punto de partida. 

Podemos pensar de él que es un autor
industrial con el que colaboran una serie
de “negros”, “Alexandre Dumas y Com-
pañía”, como le describió un panfletista;
pero, paradójicamente, nadie con más
personalidad, inconfundible, con un es-
tilo nervioso y tónico, arrebatado, que
una vez plantea una de sus famosas in-
trigas de capa y espada, es imposible no
seguir leyéndole. 

En el castillo de If, frente a Marsella, se
enseña a los visitantes boquiabiertos los
calabozos en los que sufrieron prisión Ed-
mundo Dantés y el abate Faria; y ¿quién

no conoce a sus tres mosqueteros y a
D´Artagnan, al tortuoso cardenal Riche-
lieu y a Milady de Winter, tan malvada,
que habrá de recibir justo castigo?

Son deformaciones y ficciones a las que
nadie que haya sido niño, es decir, todo el
mundo, está dispuesto a renunciar. Entra
a saco en la Historia, le da la configura-
ción de sus quimeras y la utiliza descara-
damente para escribir unos libros que
arrastran al lector a un torbellino de aven-
turas, tal vez no muy creíbles, pero qué
más da.

Dumas es el descubridor de unas vidas
tan exageradas como la vida misma, o al
menos tal como la soñamos. Impetuoso y
gallardo como su padre, el general mulato
que rivalizó con Napoleón (como desqui-
te, conquistará con la pluma lo que su pa-
dre no pudo conquistar con la espada), de-
rrochador de tiempo, dinero y amoríos, es
un escritor admirable y descuidado, por-
que tenía demasiada prisa para todo, per-
suasivo y de una vitalidad simpática y
contagiosa.

Murió pobre y enfermo trabajando
febrilmente en su Gran diccionario de la coci-
na, otra de sus pasiones, y en esa última
novela, inacabada, que acaba de publi-
carse en español, El caballero Héctor de Sain-
te-Hermine, no menos deliciosa que cual-
quiera de las que la predecieron, un de-
rroche de arte de contar mentiras signi-
ficativas.

En literatura hay muchas moradas,
bien está Balzac, claro, pero sería hipó-
crita y sabihondo no confesar la fasci-
nación que inspira Dumas, el hombre
que convirtió la historia de su país en
una especie de magníficas Mil y una no-
ches. En 1870 su muerte coincidió con la
derrota de Francia por los prusianos, la
realidad podía ser más fea que sus ima-
ginaciones.

CLÁSICO

IRRESISTIBLE
DUMAS

CARLOS PUJOL

Alexandre Dumas
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LA FUNDACIÓN INFORMA

L a Fundación José Ma-
nuel Lara se ha unido
al trienio de celebra-
ciones en torno a la

figura de Don Juan, un ciclo
que coordina el Ayuntamien-
to de Sevilla con la colabora-
ción de destacadas institu-
ciones. Y lo ha hecho con la
organización de un ciclo de
mesas redondas -celebrado
entre los días 23 y 25 de octu-
bre pasados- y la publicación
de varios libros.

Entre estas novedades des-
taca La trilogía Da Ponte- Mozart.
De Sevila a Europa, de Carolina
Martín, estudio galardonado
con el Premio Manuel Alvar de
Estudios Humanísticos 2007,
que conceden esta Fundación
y Cajasur.  La autora es profe-
sora en la Universidad de Má-
laga y la obra es el resultado de
diez años de estudio centrados
en dos personajes literarios de
gran relevancia en España:
Don Juan y Fígaro, el barbero
de Sevilla. 

LOS PERSONAJES
Tomando como centro de estu-
dio las versiones operísticas
que de estos dos personajes re-
alizaron Mozart y su libretis-
ta, Da Ponte, en Le nozze di Figa-
ro y Don Giovanni, se puede afir-
mar que en esas obras está la
fuente de energía de la que se
alimentan gran parte de las
ideas literarias y musicales eu-
ropeas que han dado vida escé-
nica al barbero de Sevilla y al
mítico seductor a través de
múltiples variantes y reelabo-
raciones.

Muy pocos trabajos rele-
vantes ofrecen un estudio tan
completo, de carácter literario
y musical, de los dos melodra-
mas de Da Ponte y Mozart,
que, junto con Così fan tutte,
conforman una de las mejores

Tres ensayos revisan la figura de Don
Juan en la literatura y en la música

trilogías que ha dado el género
del teatro musical.

Otro de los títulos que pu-
blica la Fundación Lara es Bur-
las y veras de Don Juan, una reco-
pilación de ensayos del profe-
sor y escritor sevillano Jacobo
Cortines. De Don Juan se ha
dicho que es un anacronismo,
una antigualla, un loco, un
narciso, egoísta, cruel, inca-
paz de amar; o bien, un histé-
rico fronterizo con la homose-
xualidad, un eunuco.... Pero
de Don Juan también se ha di-
cho que es un idealista, un re-
belde contra las hipócritas
convenciones sociales, un hé-
roe de la libertad, un símbolo
del poder, un conquistador
irresistible, generoso, cosmo-
polita; el más universal de los
fantasmas literarios, un tema
eterno propuesto a la reflexión
y a la fantasía, un mito del al-
ma humana.

Y todas estas visiones, unas
positivas y otras no tanto del
mito, conforman la recopila-
ción de ensayos que Jacobo
Cortines realiza en torno a la
figura de Don Juan.

Por último,  Don Juan, Fígaro
y Carmen, de Alberto González
Troyano, se acerca al fenóme-
no de que muchas obras lite-
rarias hayan localizado sus ar-
gumentos en Sevilla. De esas
obras han surgido tres perso-
najes convertidos en símbo-
los: Don Juan, un personaje
que encarna la imagen de un
hombre a cuyo poder de se-
ducción se une su capacidad
para burlar y transgredir nor-
mas. Otra figura es la de Fíga-
ro, un barbero popular que,
gracias a su astucia, desenvol-
tura y atrevimiento, consigue
que triunfen los difíciles amo-
res de un aristócrata. Y final-
mente, Carmen,la gitana y ci-
garrera de Triana,que  encar-
na en la Sevilla romántica el
nuevo papel de la mujer libre
y seductora que preferirá la
muerte antes de someterse al
poder masculino.

Portada del libro La trilogía Da Ponte-Mozart, de Carolina Martín, 
obra galardonda con el Premio Manuel Alvar 2007.

La figura de Don Juan sufrió
las más diversas metamor-
fosis en  el teatro, el ballet,
la poesía, la novela o la ópe-
ra,  donde ha alcanzado una
mayor universalidad, gra-
cias sobre todo a la genial
versión de Mozart-Da Pon-
te. Debido a la complejidad
del mito, la Fundación Lara
ha celebrado en su sede,  el
pasado mes de octubre, un
ciclo de conferencias multi-
disciplinar, titulado genéri-
camente En torno a Don Juan.

Relevantes especialistas
aportaron sus diferentes
puntos de vista en tres me-

sas redondas, coordinadas
por los profesores Jacobo
Cortines y Alberto González
Troyano. Así, en la primera
se abordaron las Visiones con-
temporáneas de Don Juan, con la
participación de Félix de
Azúa y Fernando Savater; el
segundo día se analizó La di-
mensión escénica de Don Juan: Te-
atro  y Música, con la presen-
cia de Rafael Argullol y An-
drés Moreno  Mengíbar. El
ciclo se cerró con un debate
sobre La seducción y la transgre-
sión en Don Juan, que contó
con Aurora Egido y Juan Án-
gel Vela del Campo.

Conferencias en Fabiola
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L a Librería Cervantes fue
fundada en 1912 por mi
padre Alfredo Quirós.
Hoy día, se ha converti-

do en uno de los focos culturales
de la región, además de ser una
próspera empresa que creó en
1980, el Premio Tigre Juan (dis-
tingue a la mejor obra de ficción
publicada por autores noveles),
que en la actualidad concede el
Ayuntamiento de Oviedo. En
1991, fundamos la editorial
TREA  y hace dos años pusimos
en marcha  Librerías con Huella, un
proyecto con el cual los estable-
cimientos del sector destacan
obras de interés  desapercibidas
para el público.

La Cervantes está entre las
diez primeras librerías de Espa-

Librería
Cervantes

RINCÓN DEL LIBRERO

ña en volumen de ventas. No en
vano, tiene clientes en medio
mundo, una condición que ha-
bría sido un sueño en tiempos
de Alfredo Quirós y que he podi-
do alcanzar trabajando con mi
sobrino Alfredo Quirós Amieva.

Hace apenas un mes, el Go-
bierno del Principado de Astu-
rias me ha entregado la Medalla
de Plata del Principado, uno de
los mayores reconocimientos a
toda una labor profesional. 

Por último, recomendaría
algunas de mis últimas lectu-
ras: Los caballos azules de Ricardo
Menéndez Salmón, Quinto en dis-
cordia de Robertson Davies, El de-
vorador de libros de Markus Zusak
o Y todos estábamos vivos de Olvido
García Valdés. 

Fachada actual de la librería
LIBRERÍA CERVANTES

LIBRERÍA CERVANTES
C/ Doctor Casal, 9
Oviedo

CONCHA QUIRÓS SUÁREZ
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LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

LECTURAS 
DE OTOÑO

CARE SANTOS

La invención 
de Hugo Cabret

Brian Selznick
SM. 533 páginas. 20,50 €

V aya una advertencia por
delante: estamos ante

un libro diferente, una nove-
la de misterio de factura más
o menos clásica, pero cons-
truida con ingredientes inte-
ligentes, y profusamente
ilustrada por su autor, que es
además un reconocido ilus-
trador. Tan profusamente
que la mitad de la acción se
nos cuenta en las magníficas
ilustraciones en blanco y ne-
gro que completan el volu-
men, haciendo de él una no-
vela que se cuenta tanto con
palabras como con imágenes,
un poco al modo del cómic,
pero sobre todo, del cine. Y es
que esta historia es una nove-
la sobre y en homenaje al ci-
ne. Por eso las ilustraciones
se construyen con elementos
cinematográficos —el cambio
de planos, la utilización de la
iluminación o del movimien-
to…— y por eso la propia ima-
gen del libro, cuidada y her-
mosa, evoca la negrura, el
contraste entre luces y som-
bras, de las salas de proyec-
ción. Hay muchas alusiones a
la luz, además, en esta histo-
ria en la cual Hugo Cabret, un
niño huérfano que posee un
talento especial para enten-
der mecanismos, conoce a
Georges Meliès, el primer di-
rector de cine de la historia.
Su Viaje a la Luna, estrenada en
1902, está muy presente en
esta historia plagada de ele-

mentos evocadores y poco ha-
bituales en la literatura para
jóvenes, como los autómatas
del siglo XIX, los magos clási-
cos o los pioneros de la gran
pantalla. Y todo ello para
construir una historia que le-
erán con pasión lectores de
todas las edades.

Como pez en el agua

Daniel Nesquens / Riki Blanco
Thule. 36 páginas. 15 €

E l sueño de la libertad es
uno de los más recurrentes

durante la infancia y la juven-
tud. Por ese y otros motivos la
historia de este libro resulta
conmovedora desde el princi-
pio: Océano es un niño conde-
nado a permanecer en una si-
lla de ruedas que encuentra en
el agua y en la posibilidad de

flotar la ansiada li-
bertad de movi-
mientos. El recien-
te premio Nacional
de ilustración, Riki
Blanco, y el Premio
Nacional de Litera-
tura Infantil y Ju-
venil Daniel Nes-

quens suman sus talentos en
un libro que encandilará a los
primeros lectores y conmoverá
a los adultos.

La isla del tesoro

Lorenzo Silva / Sergio Menéndez
Edaf. 110 páginas. 14 €

U na nueva colección, ba-
jo el acertado título de

La Isla de los Libros, reúne a
autores de reconocida trayec-
toria con textos clásicos de la

literatura de todos los tiem-
pos, con la intención de cau-
tivar a los lectores más jóve-
nes. Entre los cuatro prime-
ros títulos destaca esta adap-
tación de La isla del tesoro, de
Robert Louis Stevenson, en
la cual Lorenzo Silva desplie-
ga todo su oficio a favor de
una historia ya de por sí cau-
tivadora que en su pluma co-
bra mayor agilidad y miste-
rio, atrapando desde la pri-
mera página. Las ilustracio-
nes de Sergio Menéndez
aportan un punto de vista ca-
si cinematográfico y un tra-
tamiento del color basado en
el uso de los tonos más oscu-
ros. La edición, de lujo y cui-
dada hasta el mínimo deta-
lle.

El cóndor y las estrellas

Ramón Girona / Lluís Farré
El Zorro Rojo. 32 páginas. 10 €

P erú, Venezuela, el Tíbet
y el Sur de África son los

cuatro territorios a los que
nos transporta esta nueva co-
lección de cuentos populares
ilustrados que nace con doble
intención: acercar las cultu-
ras de los diversos continen-
tes a aquellos que se inician
en la lectura en solitario y
ofrecer una buena herra-
mienta para quienes presen-
ten dificultades lectoras. Ra-
mon Girona ha reelaborado
estos textos, plagados de ma-
gia y simbolismo. En este ca-
so, la historia del cóndor que
quería llegar mucho más allá
de las montañas, se completa
con las ilustraciones de Lluís
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ZOCO DE LIBROS

descubrimiento de América,
en una ágil y entretenida no-
vela de aventuras.

Pájaro en mano

Juan Madrid
Ediciones B. 291 páginas. 18 euros

Juan Madrid fue periodista
de sucesos y, desde hace

tiempo, también es una de las
firmas más reconocidas de la
novela policíaca con un am-
plio bagaje de premios y li-
bros. A ese género, que parece
recobrar actualidad en los últi-
mos años, regresa Juan Ma-
drid con esta ácida novela pro-
tagonizada por un abogado.
En sus páginas, el escritor ma-
lagueño construye una diver-
tida y crítica narración urbana
que refleja la falta de ética, la
ambición y el lumpen de cue-
llo blanco. Para ello se ha ins-
pirado en el caso Malaya de
Marbella. La ciudad y el escán-
dalo que sostienen esta entre-
tenida y ácida narración lite-
raria y crónica periodística, en
la que tiene un importante
protagonismo el dinero negro,
la ambición desmedida, las
traiciones, la doble moral, la
corrupción y la vieja épica del
perdedor en la sociedad con-
temporánea.

Trece rosas rojas

Carlos Fonseca
Temas de Hoy. 344 páginas. 20 euros

C arlos Fonseca, autor de
Negociar con ETA y Rosario

Dinamitera, recupera en este
emotivo libro la trágica his-
toria de las trece jóvenes que
murieron fusiladas en 1939
acusadas de “rojas”, a través
de una larga investigación
basada en el testimonio de
sus familiares, en la corres-
pondencia de las condenadas
y en una amplia documenta-
ción. El resultado es una ex-
celente crónica periodística,
no exenta de calidad litera-
ria, que acerca a los lectores

La nieve

Johanna Schopenhauer
Periférica. 200 páginas. 15 euros

Amiga de Goethe y madre
del célebre filósofo, Johan-

na Schopenhauer inició su ca-
rrera literaria en 1810 y llegó a
publicar numerosos libros de
viajes y novelas como Gabrielle,
Sidonia o La nieve. Una historia
romántica que recrea el famoso
Salón Weimar que la autora ale-
mana abrió en la ciudad de las
musas y que traslada a esta tra-
ma protagonizada por el pintor
Hubert, rodeado siempre de
hermosas ninfas, por la conde-
sa Cölestine, reflejo de la propia
autora y artífice de interesantes
debates sobre arte, por la histo-
ria de amor entre Viktor y Marie
y por la fascinación ante la ma-
gia de la nieve que llevará a los
protagonistas a viajar a Los Al-
pes. Una deliciosa novela que
reconstruye los gustos de la so-
ciedad burguesa alemana del
siglo XIX y todos los ingredien-
tes del espíritu romántico de la
época. 

La última cripta

Fernando Gamboa
El Andén. 552 páginas. 20,50 euros

E l escritor y viajero catalán
Fernando Gamboa es un

interesante discípulo, en lo li-
terario y en la inquietud del
aventurero, de Vázquez Figue-
roa. Al igual que el famoso au-
tor de best-sellers, Gamboa de-
muestra su pasión por las sel-
vas tropicales, los tesoros ocul-
tos y las tramas repletas de se-
cretos, encrucijadas y viajes.
El ejemplo es esta novela, pro-
tagonizada por un instructor
de buceo y una arqueóloga que
intentarán resolver un miste-
rio oculto a partir del hallazgo
de una campana de bronce del
siglo XIV encontrada en Hon-
duras. A partir del hallazgo,
Gamboa entremezcla la histo-
ria de la Orden del Temple, los
antiguos mapas náuticos y el
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la verdadera realidad que
existió detrás del drama con-
vertido en mito, además de
reflejar los entresijos de una
época convulsa en Madrid.
Fonseca combina el retrato
social y cultural con las pelí-
culas de propaganda política
y los recelos de la gente co-
mún, con la clandestinidad,
las controversias entre socia-
listas y el partido comunista,
las persecuciones, el consejo
de guerra y un material de
primera mano que engloba
dibujos, recuerdos, las actas
del juicio y la sentencia.

Pura anarquía

Woody Allen
Tusquets. 187 páginas.15 euros

P ese a ser conocido mun-
dialmente como cineas-

ta, Woody Allen es ante todo
un artista genial, capaz de
llenar salas con su banda de
jazz o de rezumar ironía en
sus relatos. Ya lo hizo en sus
anteriores libros (Cómo acabar
de una vez por todas con la cultura,
Sin plumas y Perfiles) y lo repite
en Pura anarquía, dieciocho
historias breves cargadas de
ironía, humor corrosivo y crí-
tica social.Narrados en pri-
mera persona, muchos de
ellos, cómo no, tienen como
escenario New York. Es el ca-
so del excepcional El rechazo,
que acaba con una pudiente
familia arruinada para evitar
el destino trágico de su hijo
no admitido en una guarde-
ría privada o El sol no sale para
todos, donde el protagonista
se tiene que enfrentar a los
consejos de un contratista pa-

ra reformar su nueva casa. 

Materia

Ignacio Elguero
Hiperión. 74 páginas. 7 euros

Un brillante poemario, ga-
lardonado

con el VI Pre-
mio de poesía
Claudio Rodrí-
guez, que reco-
ge la tradición
clásica y la an-
tropología pa-
ra abordar la
relación del
hombre con la naturaleza. Este
vínculo antiguo, cargado de
simbología y de misterio, lo
convierte Elguero en una metá-
fora con la que indaga y profun-
diza en la percepción que tiene
el hombre acerca del tiempo y
del vacío, de la luz y de la lluvia.

MATERIA ES UN
BRILLANTE
POEMARIO QUE
ABORDA LA
RELACIÓN DEL
HOMBRE CON LA
NATURALEZA
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PARANOICOS

FIRMA INVITADA

DICIEMBRE 2007

JUAN JOSÉ MILLÁS 

N o es raro que los lectores se quejen de que
les has quitado una idea. En ocasiones, ju-
ran que aquel artículo o aquel libro tuyo
parecían calcados de un texto escrito por

ellos, aunque no publicado jamás. Este tipo de acusa-
ciones son por lo general benévolas. Sólo pretenden
transmitir la idea de que hay entre el remitente de la
carta y tú una afinidad tal que os convierte en dobles.
Excepcionalmente, escribe algún loco peligroso con-
vencido de que le has robado, por algún método mis-
terioso, un argumento. Recuerdo el caso de un profe-
sor de instituto de Oviedo, un hombre muy mayor,
que se quejaba en una larga carta de no haber sido
García Márquez por el “canto de un duro”. Por lo visto,
estaba a punto de sentarse a escribir Cien años de soledad,

cuando apareció, inexplica-
blemente, publicada.  

Un lector de Vigo me es-
cribió para informarme de

que él era yo del mismo modo
que yo era él. El hecho de que

apareciéramos desdobla-
dos, y cada uno en una

ciudad, no debía condu-
cirnos a engaño. Había,

según él, personas que
llevaban vidas pa-
ralelas y sin duda
alguna tal era

nuestro caso. La
idea de las vidas

paralelas es de Phil
K. Dick, uno de los
locos más ilustres

del siglo XX y au-
tor de ¿Sueñan

los androides
con ovejas

me-

cánicas?, novela en la que se inspiró la imprescindible
Blade Runner. Admiro la obra de Dick y me pone los
pelos de punta su existencia. Estoy convencido de que
estuvo en contacto con dimensiones de la realidad a la
que la mayoría de los mortales no tenemos acceso. Pe-
ro no hay nada peor que un Dick de segunda. Los he co-
nocido a pares y son una peste de la familia de los jun-
guianos revenidos. Por lo general, sólo leo sus cartas
hasta la mitad, y con guantes.

Pero este hombre era especial. Un día me hizo llegar
una copia de mi novela El desorden de tu nombre, manus-
crita por él, asegurando que era muy anterior a su pu-
blicación. No me reclamaba nada, no me amenazaba,
no demostraba deseo alguno de que nos encontráramos
ni de que yo respondiera a sus cartas. Se limitaba a
constatar la rareza de que yo fuera él y viceversa. 

Llegué a esperar sus cartas como una novedad es-
timulante. En ellas daba cuenta de cómo era mi vida
en su versión gallega. Por lo visto, trabajaba en la Di-
putación por las mañanas y por las tardes me dedica-
ba a escribir novelas. Tenía tres hijos varones, ya ma-
yores, dos de los cuales vivían en el extranjero. El ter-
cero se había establecido en Bilbao y era cojo. 

Comencé a seguir esas vidas como si de verdad me
concernieran. Cuando uno de los hijos del cojo fue
operado de la columna seguí su postoperatorio como
si se tratara de un nieto mío. Pero nunca caí en la ten-
tación de responder a sus cartas, aunque venían to-
das con remite. Durante aquella época fui dos o tres
veces a Vigo, para dar conferencias o presentar libros,
con el miedo-esperanza de que mi doble se manifes-
tara, pero no sucedió. Se trataba evidentemente de
un loco discreto, de un perturbado sensato. Me escri-
bía siempre, eso decía al menos, a altas horas de la
madrugada, pues era insomne (como yo).     

En un momento determinado cesó bruscamente
su correspondencia sin que yo hiciera nada por averi-
guar qué había ocurrido. Hace de esto cuatro o cinco
años y no hay día que no piense en él, en sus hijos, en
sus nietos. Lo raro es que pienso en todos ellos como
si formaran parte de mi familia, de mi vida. En al-

guna medida el hombre consiguió que yo me con-
virtiera en él.
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