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n Espana el libro infantil y juvenil se encuentra en una

situacién de estable madurez, definida por la especializacién

editorial del sector, por la voluntad de innovacién que se

traduce en el lanzamiento de nuevas colecciones cada anoy
que abarcan una diversidad de géneros que van desde la ciencia ficcién
y los temas policfacos al realismo, las aventuras y la historia, porla
vigencia que siguen teniendo los clasicos, por la aparicién de
ilustradores y autores de gran calidad como Jordi Sierra i Fabra,
reciente Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, por el
mantenimiento de unos precios mas asequibles y por la preocupacién
delos padres a la hora de acercar cada vez masla lectura a sus hijos.
Estas claves han contribuido a que, segiin los datos del Anuario del
Libro Infantil y Juvenil 2007, se superasen los 55 millones de ejemplares
producidos en 2006 y a que de los 7o mil titulos editados, doce mil
fuesen para lectores infantiles y juveniles.

Un panorama halagiiefio que tiene su talén de Aquiles en la etapa de
la adolescencia, donde los indices del habito lector padecen un bajén
porque la lectura se interpreta como una prolongacién de las
obligaciones escolares y debido también a 1a preferencia por otros
habitos de ocio. Estos problemas son los que deberian afrontar los
profesores con una metodologia eficaz para inculcar a los jévenes que
la lectura es necesaria para crecer. Para conseguirlo hay que educar en
el placer esforzado de la lectura y buscar nuevos alicientes y formulas.
Emili Teixidor propone en su articulo la creacién de espacios libres
educativos que inciten a la lectura y 1a utilizacién del teatro como un
buen instrumento que convierta el libro en una obra dialogada para la
escena. En cualquier caso también es importante, como sefiala
Lorenzo Silva, que al escribir literatura infantil y juvenil no se rebaje la

ambicién que mueve a los autores cuando lo hacen para adultos.
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Laedad delalectura

Recomendaciones y trucos para crear aficiéon a los libros

EMILI TEIXIDOR*
veces olvidamos que en la lectu-
ra hay un punto de transgre-
sién. El solo hecho de buscar
otras realidades, mas o menos
alejadas de nuestra realidad ordinaria,
significa un acto de rebeldia contra la vi-
da que nos rodea: frente a la vida que nos
ha tocado vivir, optamos por la vida que
elegimos vivir, frente al mundo real pre-
ferimos el mundo imaginado.

Por esa razén hay que ser muy respe-
tuosos con la lectura de los jévenes, con
sus lecturas. Obligar o presionar a un jo-
ven para que hable de sus libros y héroes
preferidos, es como querer entrar en su
intimidad. Siel joven, no quiere hablar o
comentar los libros que lee, hay que res-
petar esa parte de su intimidad. Se pue-
den crear las condiciones propicias para
que los jévenes lectores se abran al didlo-
go eincluso ala confidencia sobre sus lec-
turas favoritas, como se deben crear los
espaciosy establecer los tiempos para que
los adolescentes tengan acceso a los li-
bros de manera libre y agradable, pero
hay que tener mucho cuidado en conver-
tir 1a lectura en una obligacién, en un
programa educativo, en una amenaza del
tipo que sea. Respetemos la maduracién
de los jévenesy de sus intereses. El paso
de la infancia a la adolescencia es dificil,
y los jévenes no sélo pierden interés por
la lectura, también lo pierden por mu-
chas otras cuestiones desde la religién a
la familia o incluso la comida en casos
graves. Sien lainfancia han aprendido
bien los mecanismos de la lectura, ya vol-
veran a los libros, pasado el bache. No
agravemos la depresién con nuestra an-
gustia o nuestros sermones. Sino lee, es
casi seguro que sienta una carencia im-
portante, y en muchos casos fundamen-
tal, el contacto con las voces sabias, con-
fortadoras y estimulantes que podria ha-
ber encontrado en los libros, perolaliber-
tad tiene sus riesgos.

Leemos, al margen de para instruir-
nos, paraingresar en otro mundo, cono-
cer nuevos amigos, nuevas emociones,
nuevas palabras, nuevas experiencias,
nuevas vidas..., y aunque el universo

que nos presenta el libro sea un espejo del
nuestro, del universo ordinario, la litera-
tura lo presenta con mas intensidad - de-
formado o purificado - de manera que po-
demos reconocernos en él y establecer
comparacionesy niveles de exigencia res-
pecto a nuestras existencias. Aprende-
mos a leer nuestras vidas como si fuera un
libro, una novela con su inicio, su desarro-
llo, sus dificultades, sus éxitos y fracasos
y su final. Cuando el espejo refleja otras
realidades, todo ese universo a menudo
estd en contradiccién con el mundo que
nos ha tocado vivir: la vida impuesta por
larealidad es como la cara fea y rutinaria
delavida imaginada, sonada, deseada,
que hallamos en la literatura.

Hay un momento en la vida de los j6-
venes, que suele coincidir al comienzo de
la adolescencia, variable segtin las perso-
nas, en que ante cualquier idea propues-
ta por los padres o0 maestros — una excur-
sién, una fiesta, un libro...- los adoles-
centes ponen cara de fastidio y rechazan
lainiciativa. Quieren ser ellos los que lle-
ven la delantera. La idea tiene que ser su-
ya. Han dejado de ser los nifios déciles
que aceptaban y agradecian el consejo y
el proyecto de los mayores. Y los mayores
tienen que cambiar de tictica para que
sus ideas e iniciativas sean aceptadas.

Cada familia o escuela tiene sus méto-
dos indirectos. Una de las que da mejores
resultados, tanto para la tranquilidad de
los mayores como para la eficacia con los
jovenes, esla de poner dificultades ala ta-
rea propuesta, por ejemplo decir que se
trata de un libro dificil que sélo los mas

“El teatro es un buen
instrumento para incitara
la lectura. El profesor
puede organizar la puesta
en escena de una novela
que los jovenes tengan
que interpretar”

preparados y con mas vivencias podran le-
er con éxito, y al mismo tiempo fingir in-
diferencia ante su respuesta, como si no
nos importara su decisién y como si les
consideraramos incapaces de emprender
la aventura. Finjamos indiferencia ante
su decisién. La mejor recomendacién, en
las edades dificiles, es comentar como de
pasada: “eselibro no es para ti, tienes que
vivir mucho para que llegues a entender-
lo” o frases parecidas. No me cansaré de
repetir que sélo lo dificil es estimulante.

El teatro es un buen instrumento para
incitar alalectura. La vanidad juvenil ca-
si siempre juega a favor dela lectura, y asi
el profesor o los padres pueden organizar
la puesta en escena de una novela, que los
jovenes tienen que leer para discutir en
grupo quién mejor puede interpretar cada
papel, luego hay que convertirla en una
obra dialogada para la escena y finalmen-
te aprenderse de memoria los papeles,
aunque todo el equipo participe en la pro-
duccién como escenégrafos, directores de
escena, publicitarios, productores, ma-
quilladores, vestuario...etcétera.

Crear espacios libres educativos que
inciten a la lectura. Es lo que hace la pu-
blicidad al convertir las calles y carreteras
de las ciudades en vallas llenas de anun-
cios que, segln las agencias, mira quien
quiere, anadieyanadaobligan, peroque
en realidad son muy eficaces en su pre-
sencia silenciosa. ;Por qué no aprovechar
los tablones de anuncios de las escuelas e
institutos para colgar carteles y propa-
ganda de libros, alguna critica subrayan-
do las frases atractivas, entrevistas con
autores.... e incluso poesia. Un buen po-
ema de circunstancias para vacaciones o
una fiesta o un aniversario o un poema
sin més, que por su calidad merezca ser
difundido? Su lectura no es obligatoria,
es simplemente una atencién del perso-
nal de la biblioteca o del profesorado, y si
se consigue la colaboracién de los alum-
nos en la seleccién del material, mucho
mejor.

Elbuen clima de la biblioteca escolar o
municipal es importante, as{ como la ac-
titud receptiva y amable de los biblioteca-
rios. Que sepan informar sobre los libros,



atender las consultas, proponer al lector
joven a quien ha gustado el libro, un co-
mentario escrito, o en voz alta en una ter-
tulia con otros jévenes. En muchas bi-
bliotecas funcionan clubes de lectura for-
mados muchas veces por lectores madu-
ros, ;por qué no crear un club para lecto-
res jovenes en el que puedan intercam-
biar sus impresiones lectoras?

Una madre me decia que su “indife-
rencia fingida” consistia en que cuando

sus hijos la apremiaban para alguna acti-
vidad importante - salir de excursién o a
la compra, cualquier cosa que les intere-
sara mucho -, 1a encontraban enfrascada
en la lectura de un libro y les frenaba di-
ciendo que esperaran un momento, que
no podia dejar la lectura en aquel instan-
te, que el pasaje era apasionante. . .etcé-
tera, sin citar nunca el titulo del libro ni
hablar para nada del mismo. El efecto,
me decia la mujer, era milagroso: todos

TONO BENAVIDES

querian saber de qué libro se trataba y con
frecuencia acababan leyéndolo.

Hay muchos trucos mas. Pero leamos
nosotros en primer lugar y nuestro placer
se comunicard a los que nos rodean, por-
que si s6lo nos preocupamos de los que no
leen, el peligro es que acabemos como
ellos.

(*) Autor del libro de reciente aparicién
‘Lalecturaylavida’ (Ariel)

Literatura infantil y juvenil
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Hablando de tesoros
y deJohn Silver

Lanovela de Stevenson, una mezcla de viaje, misterioy sentido
moral, es el libro que mas ha influido en la literatura infantil y juvenil

LORENZO SILVA
uiza pocos libros hayan sido tan
influyentes en el desarrollo de
lo que luego se ha dado en lla-
mar literatura infantil y juvenil
como Laisla del tesoro, de Robert
Louis Stevenson. En sus paginas se en-
cuentran todos los rasgos que a lo largo
del dltimo siglo y medio han con-
formado ese género o espacio lite-
rario particular de las historias
destinadas a nifios y adolescentes.

Y es que el fenémeno, en sus co-
ordenadas actuales, es relativa-
mente nuevo. Siempre existieron
cuentos mas o menos destinados a
los mas pequefios (0 mas o menos
susceptibles de contarselos), que
representaban una porcién consi-
derable de la tradicién oral popular
en cada culturay que algunos auto-
res fijaron en textos luego converti-
dos en clasicos universales. Pero la
literatura infantil y juvenil de hoy
es un territorio de gran especializa-
cién, tanto creativa como edito-
rial, donde reina una feroz compe-
tencia y se mueven cifras que ya
quisieran para si en otros segmen-
tos del mercado. Esta circunstan-
cia ha atraido a multitud de auto-
res y ha ido definiendo una especie
de “reglas del juego”, entre el ca-
nony el estereotipo, a las que ninguno de
los que prueban suerte en esta partida
puede sustraerse.

Contar la historia desde el punto de
vista de un personaje de edad similarala
del lector objetivo, introducir grandes do-
sis de intriga y de aventura, jugar con la
idea del misterio y estimular a través de
ella la imaginacién y la fantasia, propi-
ciar unareflexién sobre el bien y el mal...
Todos estos recursos nos los encontramos
una y otra vez en los libros escritos para
nifios y adolescentes. No siempre estan
todos, no siempre se manejan con la mis-
ma brillantez y profundidad y, en el caso
de los menos talentosos (0 mas oportunis-

tas), quedan a menudo en simples “tru-
cos”, tan obvios que no enganan a nadie,
ymenos al nifio oaljoven, que son mucho
mas inteligentes de lo que suponen quie-
nes tratan de embaucarlos con mercancia
de segunda.

Pues bien, todos esos elementos esta-
ban ya en Laisla del tesoro. Pero como lector

llustracion de N.C.Wyeth para la edicién de La isla del tesorode 1911.

(y recientemente adaptador) de esa nove-
1a, lo que mas me ha impresionado siem-
pre es la sutil dialéctica que se establece
entre ellos, y que lleva a la obra de Steven-
son a alturas inalcanzables para sus bur-
dos imitadores. La tripulacién de la Hispa-
niola parte en busca de un tesoro, que fi-
nalmente encuentra y acaba en manos de
los héroes tras una dura pugna con los vi-
llanos. Pero ese tesoro, el misterio codi-
ciado y a la postre descubierto, esta im-
pregnado de lavileza con que fue reunido,
y hacerse con él, con independencia del
lucro econémico obtenido, resulta una
aventura mas bien desdichada. Y en
cuanto a los personajes, en todos ellos en-

contramos miltiples dimensiones, co-
menzando por el joven protagonista, Jim
Hawkins, un muchacho audaz y noble,
pero también insensato, rebelde y peli-
grosamente individualista. Por no hablar
de John Silver, el pirata cruel, traicionero
y cobarde, pero a la vez provisto de una ex-
trafia generosidad y hasta de cierta gran-
deza, que aflora en los momentos clave
del relato y permite al héroe salvar su vi-
da cuando parecia que ya debia darla por
perdida.

Este virtuosismo en el arte de la para-
doja convierte a Stevenson en un valioso
referente para quien escribe para nifiosy
jovenes en estos convulsos comienzos
del siglo XXI. Frente a los que apuestan
por la mera fantasia, La isla del tesoro nos
muestra el valor de la imaginacién, que
es esa fuerza que se mide con la realidad
y la trasciende sin soslayar sus aristas.
Nuestros nifios y jévenes habitan un
mundo complejo, repleto de informa-
ciones contradictorias, y desde edades
tempranas han de navegar entre esco-
llos no siempre faciles de discernir.
Frente a ellos, como frente a los adultos,
puede plantearse (qué duda cabe) la lite-
ratura como herramienta evasiva, y es
perfectamente posible desde ese plante-
amiento alumbrar obras de mérito. Pero
algunos creemos que al escribir literatu-
rainfantilyjuvenilnohay querebajarla

ambicién que nos mueve cuando escribi-
mos para los mayores, y que las narracio-
nes sirven para algo mas.

Confieso aqui mi deuda profunda con
Stevenson. Cuando he escrito para j6ve-
nes he tratado de seguir sus pasos: mez-
clar aventura, imaginacién, viaje, miste-
rio y un sentido moral que tenga en cuen-
ta los claroscuros del ser humano antes
que tratar de moralizar o impartir doctri-
na. Que haya siempre un tesoro, atisbado
al principio y desenterrado al final; pero
que no falte nunca ese contrapunto, si se
quiere inquietante, pero tan real como la
vida misma, que representa el cojo pirata
John Silver.

Literatura infantil y juvenil

MERCURIO DICIEMBRE 2007



MERCURIO DICIEMBRE 2007

Ficcion para jovenes adultos

Un recorrido por las editoriales y los autores esparioles

CARE SANTOS
een los adolescentes? El tanto por
ciento que lo hace de forma fre-
cuente es ligeramente superior al
de los lectores frecuentes adultos.
(Qué buscan los adolescentes en los li-
bros? Es probable que lo mismo que en la
vida: emocibén, sensaciones, evasién.
¢Basta con ofrecerles eso para que un libro
sea de su agrado? Por supuesto que no, pe-
ro tampoco hay que cometer el error de
juzgar el libro sblo desde la éptica de lo pe-
dagogico, desde los crisoles —siempre
subjetivos— dela tan traida y llevada edu-
cacién en valores. La literatura para jove-
nes debe poder resistir una critica litera-
ria seria y rigurosa, como cualquier otra
literatura.

Enlo que respecta a la literatura para jo-
venes, hay muchos motivos para el opti-
mismo: diversidad de sellos editoriales,
magnificos editores y més autores que
nunca.

Hace treinta afios, Santillana lanzd al
mercado la primera coleccién centrada en
asuntos que interesaran a los adolescen-
tes: el descubrimiento del sexo, los pri-
meros tanteos amorosos, la importancia
de la amistad, las grandes trampas de la
vida (la droga, la anorexia, el sida...). Fue
la etapa de Susan Hinton y Rebeldes, o EI
chico dela motocicleta. Pronto hubo autores
que se atrevieron a hablar ese lenguaje.
Montserrat del Amo, con La encrucijada o
Tot et serd pres, por ejemplo, del catalan Pau
Joan Hernandez —una de las primeras no-
velas en tratar la eutanasia—, fueron dos
de los nombres pioneros (ambas publica-
das en 1986). Entonces, la fantasia“alo
Harry Potter”, ya consolidada en el merca-
do anglosajén, quedaba atin muy lejos de
NOSOtros.

Nuestro pafs tiene grandes editores de
literatura juvenil: Maria Jesus Gil, Marta
Vilagut, Ana Maria Garcia, Jests Ballaz,
Susanne Etheune, Blanca Marqués o Ali-
cia Soria, por citar algunos de los nombres
imprescindibles.

En 1978 —el préximo afio celebraran el
30 aniversario— Sm lanz6 1a coleccién Gran
Angular, ligada al premio del mismo nom-
bre. Poco a poco, otros muchos sellos se su-
maron al fenémeno: Anaya lanzé la miti-

ca coleccibén Tuslibros —donde todavia pue-
den encontrarse algunos clasicos no edita-
dos en ningtn otro formato—, mas tarde
llegarian las colecciones Espacio abierto
(también en Anaya), Alandar (de Edelvi-
ves), Periscopio (Edebé). Y, con el tiempo, in-
cluso los grandes grupos comerciales, an-
tano completamente ajenos a la literatura
para jévenes, se apuntarian. Serfa el naci-
miento de otro tipo de colecciones, tam-
bién suculentas, como sus propios titulos:
Laescritura desatada o Sinlimites (en Ediciones
B), Serieinfinita (en Montena), etc...

;Para qué leen los adolescentes? Exis-
ten dos razones basicas:

1) Encontrar en la ficcién un espejo del
mundo y de nosotros mismos, que nos
permita reconocernos e identificarnos.

2) Evadirnos, imaginar otras posibili-
dades, asomarnos a lo que jamas seremos
ni conoceremos. Sofiar.

Realismo y fantasia. Una doble ten-
dencia que convive con naturalidad en la
literatura para adolescentes. Y que no sélo
responde a las modas del momento.

Marta Vilagut, una de las editoras mas
veteranasy actual Directora Editorial de
Destino Infantil y Juvenil considera que
«no es sblo cuestién de modas, ni dela in-
fluencia de otros mercados, como el an-
glosajon, la que ha propiciado este interés
delos lectores por lo fantastico. Tal vezan-
tes el lector tenfa mayor interés y necesi-
dad de conocer su mundo y ahora, en
cambio, necesita escapar de él».

Evasién o informacién. He aqui la
cuestién.

TAREAS PENDIENTES

Hay aiin mucho trabajo que hacer, mu-
chas cuestiones atin no resueltas. La ter-
minologia es una de ellas. Se llama habi-
tualmente “literatura juvenil” a la que se
dirige a lectores de entre 12 y 18 afios, pero
no es un sintagma afortunado. Los anglo-
sajones acufiaron el término “Young
Adult Fiction” (Ficcién para jovenes adul-
tos) y lograron algo fundamental: des-
marcar la literatura para jévenes de la pu-
ramente infantil, con la que nada tiene
en comun. Para constatarlo basta con
imaginar a un chaval de 16 afios —tal vez

mas alto que su padre— buscando algo de
suinterés en la seccidon delibros infantiles
de unos grandes almacenes. Algunos, co-
mo Circulo de Lectores, se han dado cuen-
ta de elloy hace tiempo que separaron la
literatura para jévenes de la infantil en
sus catalogos. El secreto de un buen ven-
dedor, quién lo duda, tiene algo que ver
con la psicologia.

Otrainiciativa al respecto es la que han
promovido en el dltimo afo desde la bi-
blioteca Civican de Pamplona, al crear un
espacio activo donde los libros se renue-
van cada mes y se mezclan con musica,
peliculas, juegos de rol y hasta videjue-
gos. Laresponsable de la iniciativa, Villar
Arellano, explica que se trata de lograr
“que la biblioteca se convierta en un espa-
cio de referencia, que descubran que en
ella pueden encontrar respuesta a sus in-
teresesy, de paso, establecer puentes en-
tre lenguajes diferentes”, dice Arellano.
También en la Fundacién German San-
chez Ruipérez de Salamanca existe una
biblioteca especificamente orientada a
lectores jovenes y separada de la infantil.

Por motivos idénticos, también mu-
chas editoriales han renovado sus colec-
ciones para jévenes, dotandolas de una es-
tética mas moderna y eliminando toda re-
ferencia que pueda sonar pedagdgica (co-
mo la tan discutida clasificaciéon por eda-
des de los titulos). Convendria, por ulti-
mo, analizar el tratamiento que atin reci-
be la literatura para j6venes en las libreri-
as. Mezclar la literatura juvenil con la in-
fantil es lo mejor que podemos hacer para
ahuyentar a adolescentes. La literatura
para chicos de 14 a 18 afios deberia dispo-
ner de su espacio propio, cerca de otros
productos de ocio que sean de su agrado.

PRESCRIPCION

Otra palabra clave en este microuniverso:
Prescripcién o no. Los editores de libros de
texto ofrecen una amplia oferta de litera-
tura directamente a los centros. Tiene al-
gunas ventajas: el bajo precio y la posibi-
lidad de contar con los autores en una
charla con los alumnos, propiciada por
las propias editoriales, son las mas claras.
Los inconvenientes son un apego excesivo
de los libros a los curriculos escolares y
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una prudencia en el tratamiento de los te-
mas (forzada por convicciones religiosas o
por simple d&nimo de complacer a la mayo-
ria lectora o compradora, segin los se-
llos). Aunque, por supuesto, nada de ello
ahuyenta la calidad, que la hay. Es tarea
del profesor reconocer qué libros interesa-
ran a sus alumnos. No sélo el criterio de
los comerciales puede servirle de guia,
también existen publicaciones especiali-
zadas —la revista CLIJ—, servicios de con-
sultoria institucionales, como el progra-
ma SOL, del Ministerio de Educacién y
Cultura: http://www.sol-e.com/—o el

es aquel que se toma la molestia de buscar
lecturas que seduzcan a unos alumnos a
quienes conoce bien. Para pedagogos in-
teresados en desarrollar estos mecanis-
mos de seduccién lectora, resulta impres-
cindible conocer la més reciente obra de
un escritor y también maestro muy sensi-
bilizado con esta cuestién, Lalecturayla vi-
da, de Emili Teixidor (Ariel).

En este terreno, resulta una enorme
ventaja la adecuacién de los temas y los
tratamientos a la sensibilidad de sus lec-
tores. Tiene sus detractores esta literatura
rabiosamente contempordnea, tal vez
porque no se han dado cuenta que el tema
nunca decide la calidad de una obray que
la literatura lleva siglos tratando los mis-
mos asuntos, pero adecuandolos a la sen-
sibilidad de cada nueva época. La inica
regla de oro que un libro para jévenes no
debe infringir es esta: Prohibido aburrir.
La mayor responsabilidad de quien escri-
be para jévenes siempre es mantener la
seduccién en todo momento.

En Espatia hay autores veteranos en es-
tos mimbres: Jordi Sierra i Fabra, Montse-
rrat del Amo o Juan Manuel Gisbert abrie-
ron una tradicién hasta entonces inexis-
tente. De entre la siguiente hornada pue-
den citarse los nombres de unos cuantos
imprescindibles: Elia Barceld, César Ma-
llorqui, Agustin Fernandez Paz, Alfredo
Gémez Cerda, Carmen Gémez Ojea, Gon-
zalo Moure, Fernando Lalana, Gemma Lie-
nas... Y, por supuesto, los de otros autores,
tal vez mas vinculados a la literatura sin
adjetivos, pero igualmente notables cuan-
do se dirigen a los adolescentes: Benjamin

Martin Casariego, Andreu Martin, Elvira
Lindo, Fernando Marias o José Maria Meri-
no. Sus nombres en cualquier cubierta son
garantia de calidad y buen hacer.

LA OTRA LITERATURA PARA]()VENES
Aunque estd también la otra literatura, la
no prescriptiva, la que no dispone de una
red comercial que la ofrezca directamente
alos educadores. Aquella que pasa por se-
1los como Destino Infantil y Juvenil, Mon-
tena, Ediciones B, Salamandra... No sir-
ve para formar lectores, sino que apelaa
lectores ya formados. No busca indecisos,
sino convencidos. No ofrece brevedad, si-
no abundancia. Habla en los c6digos de la
literatura de masasy tiene todas las ven-
tajasy todos los inconvenientes de la gran
literatura comercial. De vez en cuando
permite el nacimiento de un trébol de
cuatro hojas, pero también son frecuen-
tes las malas yerbas.

Se trata de un terreno muy reciente en
nuestra literatura. La fantasia ha irrumpi-

do tarde en Espatia, y lo hizo primero dela
mano de los grandes especialistas: los an-
glosajones. J. K. Rowling noes, pues, un fe-
némeno aislado. También estan Phillip
Pullman, Chistopher Paolini, Angie Sange,
Stephenie Meyer, Eoin Colfer, Cornelia
Funke o Jonathan Straub, algunos recién
llegados a nuestras librerias. Por primera
vez, sin embargo, podemos anadir nom-
bres espafioles a esta serie. Los de Laura Ga-
llego, Maite Carranza, Rafael Abalos o in-
cluso Carlos Ruiz Zafén. La fantasia ha lle-
gado a nuestros imaginarios. Otra cosa es
que se trate de una fantasia con raigambre

anglosajones que lastran este tipo de histo-
rias, pero eso es cuestién para otro analisis.
“Estamos casi al mismo nivel que el merca-
do anglosajén, tanto en cantidad como en
calidad”, opina la agente literaria Sandra
Bruna, una de las pocas que dedica gran
parte de su actividad profesional a 1a litera-
tura infantil y juvenil, “y esto era, sencilla-
mente, impensable hace diez afios”. Asi
pues, el panorama es optimista. Gran nd-
mero de lectores. Fenémenos editoriales
avalados por miles de lectores. Gran varie-
dad tematica. Nombres que aterrizan con
fuerza en el mundo de la literatura para jé-
venes. Variedad, calidad, relevo generacio-
nal... Y tampoco faltan, a pesar de los mas
pesimistas, muchos jovenes con ganas de
leer. Aunque cuidado, advierte la editora
Alicia Soria, porque “el mercado del ocio
adolescente cambia a gran velocidad y den-
tro de cinco afios, las cosas habran cambia-
do mucho. Lo tinico que puede hacer el
mundo del libro es ofrecer calidad, no des-
cuidar los contenidos y pensar en el lector”,

Literatura infantil y juvenil
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La Tiemra de Maria Santisima

MN® 34 de la Coleccion Azulejo
Benito Mas y Prat
559 pags,

expOSICON

Exposicion
Fernando Verdugo

15 de noviembre a 8 de diciembre
L-v 17.30a21.00 h.
Sabados 11.00 a 14.00 h.

—

S
Apaseiadorss

Fundacion Cultural del Colegio
Oficial de Aparejadores v
Arquitectos Técnicos de Sevilla

C/ Gaspar Alonso Iid. Parque
dec M? Twsa. local 2.
41013. Sevilla
Teléfono: 954 24 15 34
Fax: 95429 61 70
E-mail: fundacion{@coaat-se.es

Titulos y géneros
parala infancia

MERCHE RODRiGUEZ
alista delibros eslarga. Sihayun
fendémeno televisivo que se ha con-
vertido en la estrella del afio ese es
Pocoyd. Su serie atrae la mirada de
miles y miles de nifios que se quedan pe-
gados al televisor cada vez que se asoma a
la pantalla. Ahora ya esta también en li-
bro para aprender mientras juegan. Poco-
y0 jEshora dejugar! (Timunmas) es un libro
interactivo y casi irrompible, de los que
invita a hojearlo sentado en el suelo. Jun-
to a este titulo estin Pocoyd cuenta hastaio y
Pocoyd aprendelasvocales, ambos de 1a mis-
ma editorial. Y de estrellas televisivas
también sabe la editorial Planeta Junior
que ha publicado, Barrio Sésamo, compartey
aprende con Epi'y Barrio Sésamo, juega y disfruta.
Dos tomos con muchas imagenes que se
acompafian de 20 imanes para completar
las historias. Para nifios a partir de 3
anos.

Otro personajes fetiche es Geronimo
Stilton, un ratén periodista, director de E1
eco del roedor, habitante de Ratonia en la
isla del mismo nombre. En esta ocasién
vuelve al reino de la fantasfa. En un volu-
men que ademds de contar con una edi-
ciébn muy cuidada se ofrece como el pri-
mer libro del mundo al perfume de choco-
late. En sus paginas, ademas de la ficcién
propia de Stilton se esconden curiosida-
des, citas, mensajes de paz y hasta las le-
tras del alfabeto del lenguaje de signos.
Su titulo, Regreso al reino dela fantasia (Desti-
no).

Pero como no solamente de juegos vive
el nifo, la editorial SM ofrece a los peque-
fios desde 3 afios la coleccién Cuadernos
Pasearte, sus tres titulos Pablo Picasso, Joan
Miré y Alexander Calder, contienen la biogra-
fia delos artistas, algunos de sus bocetos y
una coleccién de pegatinas. Curioso es,
en la misma editorial y también para ni-
nos de la misma edad, Gracias, por favor, que
ensena modales de buena conducta. Otra
lectura recomendable es la de Vic Pupo lo
quiere todo (Editorial Didlogo), firmado por
Vicente Vilanay con ilustraciones de To-
no Benavides.

En los mas pequefios se fija también el

CUENTOS DE NAVIDAD

sello gallego Kalandraka al rescatar dos li-
bros en los que no hay texto, tan solo ima-
genes que, homenajeando a Magritte, de-
muestran que no todo es lo que parece:
Oh!yAh!, del belga Josse Goffin, publica-
dos en castellano, catalan y gallego. El
primero parte de imagenes cotidianasy el
segundo se centra en algunas de la mas
importantes de la historia del arte. En esa
linea, también se encuentra Libro de Magia
(Alfaguara), en el que los nifios podran
crear su propia varita y descubrir el poder
que pueden tener elementos como la are-
na o las hierbas. De la misma manera, si-
gue atrayendo Charlieyla fdbrica de chocolate,
el clasico de Roald Dahl, que este afio
cumple su cuarenta aniversario. El sello
del grupo Santillana lo rescata en una edi-



Geronimo Stilton

REGRESOAL REINO
DE LA

FANTASIA

DESTING

cién ilustrada a color por Quentin Blake.

Otro libro juego de estas Navidades se-
14 jApagalaluz! (Ediciones B) con el que se
puede recrear un teatro de sombras. A 0s-
curas y con linterna en mano se pueden
proyectar las figuras troqueladas de cada
uno de los cinco escenarios con los que
cuenta el volumen.

Laeditorial Anaya, entre otras noveda-
des, combina teatro e informaética en El
chip experimental de Ignasi Garcia Barba con
ilustraciones de Ximena Maier, en el que
dos hermanos comparten aventuras con
dos personajes de ordenador.

Para potenciar el conocimiento del
idioma y la igualdad entre los géneros, la
editorial Hotel Papel ofrece dos titulos: EI
extranjero 'y Laura aprende a volar, de Berta Pi-
nan e Irma Gonzalez respectivamente.
Dos libros de cuentos para ninos entre 3y
8 afios en los que los personajes se alejan
de los estereotipos masculinos y femeni-
nos. Mihermano Pablode José Maria Domin-
guez (Almuzara) ensefia igualmente valo-
res como la tolerancia y la convivenciay
estd dirigido a nifios menores de siete
anos.

La editorial Timunmas ha recopilado
ocho de los escritos de Enyd Blyton en
Cuentos de Navidad para acercar al lector, a
partir de cuatro afios, al magico mundo
delashadasylos duendes.

Para un mismo tramo de edad esté El
dia en que a mamd se le puso cara de tetera
(0QO). Con texto de Raquel Saiz e ilustra-
ciones de Joao Vaz de Carvalho, el cuento
adentra al lector en el mundo de la fanta-
sfa partiendo de un suceso cotidiano.

De detectives vala cosa en la serie de Los
casos del Inspector Cito y Chin Mi Edo de Anto-
nio Iturbe y publicados por Edebé. Una se-
rie policiaca para nifos a partir de 6 afios
que se enfrentaran a las desapariciones
mas estrambdticas en dos de los titulos de

1a coleccién: Unayudante de muchaayuday La
momia desaparecida.

Para mayores de 9 afios, la escritora
Care Santos ha publicado en Destino los
dos primeros titulos de su coleccién Arca-
nus, doce elegidos para salvar el mundo
que, como lacifraindica, constard deuna
docena de volimenes de otros tantos chi-
cos que deberan descubrir que tienen un
don, conocer a los otros miembros del
grupo para hacerse amigosyllevara cabo,
después, una importante misién. Los dos
primeros titulos son Maddox descubre el ca-
mino y Wiktor hipnotiza alas fieras.

Rosa Navarro, Leén Arsenal y Lorenzo
Silva se atreven con clisicos como Las mily
una noches, Don Quijote dela Mancha y La isla
del tesoro, respectivamente. Una coleccién
dirigida a nifios mayores de 7 afios que
respeta la esencia e introduce en el cono-
cimiento de cuatro obras destacadas de la
historia delaliteratura.

De SM son también las colecciones
jQuédisparate! y Diario deun nifio, ambas para
mayores de 8 afios. Mientras la primera
combina el humor con el conocimiento
en sus dos primeros titulos, Los porqués del
cuerpo 'y Los porqués dela naturaleza, 1a segun-
da con Hoyen dia en Brasil, Hoyen dia enla In-
dia, Hoy en dia en China y Hoy en dia en Senegal,
hace un recorrido por la vida cotidiana de
sus protagonistas, en forma de diario.

Y no podia faltar Kika superbruja (Brufio)
que en su decimoctavo titulo vive esta vez
una aventura espacial. Los lectores mayo-
res de 8 anos podran disfrutar de un viaje
alaluna con aventura alienigena inclui-
da, porque nuestro satélite no esta tan
desierto como parece.

| oH!
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AYUNTAMIENTO DE SEVILLA

PATRONATO DEL REAL ALCAZAR
Y DE LA CASA CONSISTORIAL

Horarios del
Real Alcazar
en Diciembre:

De martes a sabado,
de 09.30a17.00 h.

Domingos y festivos,
de 09.30 a2 13.30 h.

Los dias 6y 8,
abierto hasta las 17.00 h.

El dia 25 de diciembre,
cerrado.

Patronato del Real Alcazar
y de la Casa Consistorial
Patio de Banderas, s/n
41004 Sevilla

www.patronato-alcazarsevilla.es
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LA CIUDAD
DE LA FRONTERA

ANGELES CASO
0 Creo que esperase gran cosa
de Viena la primera vez que
viajé alli. Era mediados de los
90, y necesitaba conocer el es-
pacio en el que hab{a transcurrido una
parte de la vida de la protagonista de mi
primera novela, la emperatriz Elisa-
beth. Mis prejuicios sobre la capital de
los Habsburgo procedian de diversas
fuentes, incluida la propia emperatriz,
que la detestaba con la misma fuerza
con la que era detestada por sus habitan-
tes. Estaba la imagen turistica de una
ciudad-tarta, llena de palacios barrocos
y de pastiches decimonénicos; un lugar

en el cual, sospechaba yo, los falsos do-
rados se sobrepondrian a los rosas y los
azules de los yesos de los viejos salones;
un lugar donde todo oleria a naftalina 'y
anido de polillas acurrucadas entre en-
cajes deslucidos y sedas remendadas, y
en el que resonarian por las esquinas las
notas cursis y topicas de los viejos val-
ses, las que animaron durante décadas
lavida de una sociedad que habia decidi-
do mirar hacia otro lado y fingir que no
pasaba nada-nada que no fueran bailes,
fiestas, ceremoniales absurdos, vacia
frivolidad- mientras los gusanos la co-
rroian por dentro. Estaba la ciudad terri-
ble del Anschluss, la que se sometif vo-
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Tranvia frente a la Sociedad de Amigos de la Msica.

luntariamente a la anexién con la Ale-
mania naziy condend ala muerteyala
carcel, en medio de un espantoso silen-
cio indiferente, a miles de judios, de in-
telectuales y de politicos opositores. Y
también la ciudad de EI tercer hombre,
la Viena de la postguerra, astutamente
dividida entre las potencias vencedoras,
triste y oscura y poblada de ruinas y ver-
giienzas ocultas, vigilada por militares
sucios, recorrida por espias y diplomati-
cos disimulones y contrabandistas de la
peor especie.

Nada demasiado apetecible, a fin de
cuentas. Una ciudad que con toda proba-
bilidad no me iba a gustar. La observé con
distancia a través de las ventanillas del ta-
xi que me condujo desde el aeropuerto
hasta el hotel, antes de salir a hacer mi
propio descubrimiento. Era el atardecer
de un dia de julio y recuerdo que lo prime-
ro que me sorprendié fue el bullicio.
Aquellas calles céntricas por las que trans-
curria mi primer paseo -la Kirntner
Strasse, la plaza del Graben- no eran en
absoluto el &mbito vacio y macilento que
yo imaginaba. Hacia calor, y la humedad
del Danubio -pardo, que no azul- te lamfa
de pronto el cuerpo. Habfa terrazas por to-
das partes, ninos corriendo, bicis hacien-
do sonar el timbre, perros meando contra

“Habia terrazas por todas
partes, nifios corriendo,
musicos callejeros tocando
alguna pieza de Schubert
o de Beethoven”

las farolas, espléndidos musicos calleje-
ros tocando alguna pieza de Schubert o de
Beethoven, olor a salchichas y a chou-
croutey acervezayavino verde, y gente,
mucha gente que caminaba, buscaba un
lugar para sentarse y tomar algo, charla-
ba, se refa... Nada demasiado diferente
del aspecto de cualquier ciudad medite-
rranea cualquier tarde de verano, pensé
un poco descolocada. Decidi caminar en
busca de las mansiones imponentes de
quienes fueron en su dia sefiores de medio
mundo, de las agitadas iglesias del barro-
co, de la monumental y ecléctica Viena
decimonénica. Recorri callejuelasy pla-
zas hacia el Hofburg, el corazén del viejo
imperio de los Habsburgo. Y entonces, al
llegar al final de 1a Augustinerstrasse, en
la Michaelerplatz, comprendi de pronto.
Amiizquierda se levantaba una de las en-
tradas al palacio imperial, con todas sus

esculturas y sus flores y sus simbolos y su
aspectode puerta abierta haciaun mundo
tan opulento como decadente. Y frente a
ellala fachada sobria, lineal y totalmente
desornamentada que Adolf Loos levantd
alli a principios del siglo XX, como una
pedrada geométrica y pura lanzada contra
la pesadilla de merengue del mundo tam-
baleante del otro lado de 1a plaza. Recordé
que el emperador Francisco José ordend
cerrar ese acceso a su casa para no tener
que encontrarse a diario con el bofetén de-
mocratico y moderno y depurado que aca-
baba de alzarse frente a su propio trono.
Comprendi que estaba en la ciudad de la
frontera —el limite entre el mundo cristia-
noy el dominio turco, entre la Europa ca-
pitalista y 1a Europa comunista- y que to-
dala apariencia de orden, placidezy aris-
tocratico aburrimiento que parecia des-
plegar Viena se veia eternamente sacudi-
da por profundas corrientes internas, por
algo fuerte y enérgico que hacia temblar
unay otravezla tierra y agitaba desde el
fondo toda esa pretendida armonfa. Com-
prendi que cualquier cosa era posible alli,
alrededor del fulgor inesperado de lo fron-
terizo. Y de repente me enamoré perdida-
mente de esa ciudad vacilante y fragil y
enérgica y también delicada, extraordi-
nariamente bella.
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“LASPALABRAS NO ESTAN PENSADAS PARA
GUSTAR, SINO PARA QUE FUNCIONEN”

Entrevista de Guillermo Busutil | Fotos de Ricardo Martin

uan José Millds (Valencia 1946) inicié

su trayectoria literaria en 1975 con

Cerbero sonlas sombras. Una novela au-

tobiografica seguida de un buen nt-

mero de titulos entre los que desta-
can El desorden de tu nombre (1988), La soledad
era esto (Premio Nadal 1990) y Dos mujeres en
Praga (Premio Primavera 2000). Millas,
que también ha obtenido importantes ga-
lardones en el campo del periodismo como
el Mariano de Cavia, estd considerado un
novelista de la realidad y un periodista de
la imaginacién para quién la identidad
nos la proporcionan las miradas de los
otros. Uno de los temas favoritos de este
narrador cuya caracteristica principal esla
de provocar en el lector sorpresa y extrana-
miento con elementos y acciones de la vi-
da cotidiana. Con su tltima novela El mun-
do, ganadora del Premio Planeta, el escri-
tor valenciano vuelve al género autobio-
grafico para narrar el descubrimiento del
mundo por un preadolescente.

Nabokov decia que la Gnica autobiografia real
de un escritor es la que refleja la historia de su
estilo y no la de los sucesos de su vida. ;Esta de
acuerdo?

Laverdad es que estd bien traida esa fra-
se. De la lectura de la novela se desprende
que la mirada con la que yo trabajo, desde
que soy escritor, es la que adquiri en esos
anos que cuento en el libro. Es la mirada
alucinada del nifio que descubre en su in-
fancialo que hay detras delo que se hablay

“Es muy importante
elegir el lado desde el
que se mira el mundo

y se cuenta. Un punto de
vista que sobre todo es
un espacio moral”

que debajo de la calle fisica en la que vive
también hay una calle mental. Por eso si
queeslahistoria dela conquista de mi esti-
lo, de mi construccién como escritor.

¢El hecho de escribir sobre la infancia convierte
la memoria en el espejo de nuestra identidad?

La infancia es muy importante para
entender lo que somos. Esos son los anos
en los que uno construye la subjetividad
que nunca se acaba de construir y donde
las vivencias emocionales y la percepcién
del mundo comienzan a darte el sentido
deloqueeres. Enlainfancia es donde se
encuentran los momentos decisivos para
entender lo que has sido.

La historia se centra en cémo el protagonista in-
tenta escapar de la calle Canillas, sin saber que
era el compendio del mundo.

Lallegada a Madrid represent6 la am-
putacién de un mundo definido por el
mar, laluz, laplaya. Yonoimaginaba que
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existiese un lugar sin mar, tan inhéspito
y frio y que coincidié con una caida econé-
mica de mi familia. Todo eso representa-
ba el paraiso perdido. Yo queria salir de
aquella calle sin horizontes, desde la que
veia pasar los coches de los americanos de
Torrején y en la que a lo més que podias
aspirar era a ser un extranjero. Escapar de
alli era un proyecto vital, aunque afos
mas tarde descubri que aquella calle era
efectivamente un trasunto del mundo.

La mirada del nifio Millas se forja observando y
escribiendo informes de espionaje, como una
forma de huida. ;Puede decirse entonces que la
infancia, ademds de ser la patria del adulto, es el
laboratorio de la imaginacién?

Un niflo no puede fugarse fisicamente
perosique puedehacerloatravésdelaima-
ginacién que le permite ver otras di-
mensiones de la realidad que hacen
que le resulte extrania y llena de co-
sas imprevistas que resultan fabu-
losas. Sumirada ingenua elimina
las limitaciones porque no esta cul-
turalizada y le resulta mas facil ex-
plorar y descubrir esas otras facetas
de larealidad. Hacerse adulto con-
siste en despojarse de esa facultad.
En cambio el escritor acaba vivien-
do de esas realidades que le siguen
resultando extrafas porque estan
sujetas a la ingenuidad de su mira-
day alautilizacién de los mecanis-
mos de perversidad que le facilitan
articular esos materiales de la vida.
Si no lo hiciese serfa una persona
previsible.

Resulta curioso que también en esa
edad del protagonista ya estuviesen
presentes los temas sobre los que habi-
tualmente escribe: la enfermedad, el
doble, la rutina, las palabras...

Efectivamente. La novela habla
de los anos en los que se fragua mi
interés por el juego de los contra-
rios, como apariencia y realidad,
copia y original, por el trastorno
bipolar o las palabras que nos ayu-
dan a construirnos a nosotros mis-
mos y a conquistar la realidad. También
fueron muy importantes, en el descubri-
miento de esos temas, la lectura incansa-
ble de las Selecciones de 1a revista Readers di-
gest. Momentos y temas que resultan de-
cisivos en esa construccién de lo que uno
hallegadoaser.

En El mundo el nifio se enamora de una chica
porque es zurda y por ella aprende a vivir en el
lado izquierdo de la realidad. ;Ese es el lado des-
de el que se debe escribir?

Los zurdos rompen una condicién esta-
blecida, representan un desacuerdo. El
escritor también debe mirar desde el lado
del que nadie mira. Es muy importante
elegir el lado desde el que se mira el mun-
doy se cuenta. Un punto de vista que so-
bre todo es un espacio moral.

Ese punto de vista también tiene que ver con la
fiebre. ;Por qué le fascina tanto observar la rea-
lidad a través de la fiebre?

La fiebre es una realidad mental. Un
estado que te permite acceder al alma de
las cosas, a otras instancias de la realidad
que existen pero que no las vemos porque
estan acorazadas, aunque la fiebre rompe
esa barrera abriéndote un mundo fasci-
nante, una realidad que usualmente se
desconoce. Lo mismo ocurre con la conva-

“La imaginacion le
permite al nifo ver otras
dimensiones de la realidad
que hacen que le resulte
extranay llena de cosas
imprevistas que resultan
fabulosas”

lecencia que es una situacién que te per-
mite descubrir tu propio cuerpo. Todo esto
es mas facil para el adolescente que para
los adultos.

¢Es la ficcion la sombra de la realidad?

Por supuesto, y la cuenta mucho mejor
que larealidad misma. La sombra es ma-
yor que nuestro volumen y cuenta lo que
somos. La ficcién se inventa para contar
larealidad y sus posibilidades.

En el comienzo de la historia usted habla de la
escritura que hiere y cauteriza y de que la escri-
tura es un circuito eléctrico.

Son dos conceptos que me interesan
mucho. La escritura es dolor y disfrute,
mata y da la vida, igual que un bisturi
eléctrico. Siempre he entendido la escri-
tura como un oficio y un gran
arte manual, como la fontane-
ria o los electricistas, donde lo
importante es la eficacia. Hay
escritores que piensan que lo
que funciona es la belleza, lo
retérico, y sin embargo la be-
lleza estd en la eficacia de las
frases que hacen que se mueva
la historia que se cuenta. Las
palabras no estan pensadas
para gustar, sino para que
funcionen.

En el capitulo del reencuentro con
el amor de la infancia, el protago-
nista descubre que uno se enamora
del habitante secreto que hay en la
persona amada. ;Lo cree asi?

Si, es verdad. Nos enamo-
ramos de aquel que habita al
ser que uno ama. Lacan decia
que el enamorado da algo que
no tiene a alguien que noes.

:Podria decirse, tras leer la novela,
que el nifo dicta y el adulto escribe?

Perfectamente. Yo habia
trabajado en mis textos sobre
la sombra de otras personasy
la posibilidad de que existiese,
en su adolescencia, un mo-
mento fundacional que explicase lo que
eran. Pero no me habia planteado escribir
esta novela. Yo me empiezo a perseguir
cuando de repente aparecié en mi cabeza
la primera frase de la historia. Igual que
cuando te asalta de golpe un olor de la in-
fancia y entonces se reconstruye un esce-
nario. En ese momento comprendi que
esa frase era una novela. Esto tiene mu-
cho de ejercicio de asociacién libre y no
hay mecanismo de mayor precisién que el
azar.



UN LIBRO CON
FORMA DE ATAUD

FELIX ROMEO

uanjo esuno de losnueve
hijos de la familia Millas.
Viven en Valencia, pero se
trasladan a Madrid, auna
casa bastante destartala-
dadonde el padre se dedica a in-
ventar, o a plagiar, instrumen-
tos mecanicos, en especial in-
siste con un bisturi eléctrico que
“cauteriza la herida en el mo-
mento mismo de producirla”:
para perfeccionarlo hace cortes
en trozos de carne. El bisturi
eléctrico actia como la literatu-
1a: “la escritura abre y cauteriza
almismo tiempo las heridas”.

Son nueve hermanos, pero
Juanjo lleva una vida muy in-
dependiente. Tiene un buen
amigo, de salud muy enfermi-
za, el Vitaminas, hijo del duetfio
del colmado. El duetio del col-
mado es quiza agente de la In-
terpol: en cualquier caso, quie-
re controlar la presencia de co-
munistas.

ElVitaminasle deja, a cambio
de dinero, ver la calle desde el
almacén del colmado: a Juanjo
le parece alucinante cémo se
ven las cosas desde alli, cémove
“el mundo”, ese “mundo” que
datituloalanovela.

El Vitaminas tiene una her-
mana, Marfa José, por la que
Juanjo siente una atraccién es-
pecial, que seguira alentando a
lolargo del tiempo y que termi-
nard en una habitacién de hotel
de Nueva York afios mas tarde,
después de haber pasado por
una etapa militante y universi-
taria. Juanjo se siente atraido
por Maria José porque es zurda,
porque se enfrenta a la realidad
desde el otro lado. Juanjo es tor-
turado, sin o con culpa, por los
profesores de la academia en la
que estudia. Juanjo descubre
una ciudad de muertos por la

JUAN JO!
MILLAS

El mundo

PREMIO PLANETA 2007

ST, "

Elmundo

Juan José Millas
Premio Planeta 2007
Planeta

21 euros

240 paginas

zona de Lopez de Hoyos. Juanjo
escribe informes para el padre
del Vitaminas sobre las activida-
des delos vecinos: informes de
prosa seca, sélo datos, “claras,
sintéticas, sin opiniones. No
escribia jamas un“creo” ni un
“me parece” ni un“quiza””. La
prosa de esos informes es la que
quiere utilizar Juan José Millas
(Valencia, 1946) en Elmundo.

Juanjo soporta dificilmente
el humor inestable de su ma-
dre, aunque asumia que su
madre le habia “salvado”. No
s6lo no soporta su inestable hu-
mor sino que no la soporta a
ella, hacia la que va generando
un antiedipo que trasladari a
sus primeras novelas. Quizd su
madre “en los momentos de
mayor infelicidad alcanzabaun
raro éxtasis de dicha. Padecia,
enfin, deunainfelicidad quela
hacia feliz”.

Juanjo tiene frio desde que
llega a Madrid, y es un frio que
nunca podra templar: “el que
ha tenido frio de pequero, ten-
dra frio el resto de su vida, por-
que el frio de la infancia no se
vanunca”. Juanjo lee historias
del Selecciones del Reader s Digest :

~ RICARDO MARTIN

las interioriza y pasan a formar
parte de su propia historia.
Juanjo es culpabilizado por una
religién obligatoria y perma-
nente: “si quitabas a Dios dela
existencia, las vidas de los
hombres se desagregaban co-
mo las cuentas de un collar des-
provisto de médula (en torno a
lo irreal se articulaba lo real;
siempre ha sido asi)”.

El Juan José Millas del pre-
sente se pregunta como el Juan-
jo del pasado “logrd sobrevivir a
todo aquello alguien tan fragil”,
cémo“logré saliradelanteaquel
conjunto de huesos, aquel pu-
fiado de carne que crecié en el
hueco de una escalera, en la os-
curidad de un sétano”.

El mundo es una hipnética
memoria de infancia, que de-
beria tener forma de féretro:
“mis dedos caen ahora sobre el
empedrado del ordenador, fin-
giendo escribir, cuando en rea-
lidad estan clavando los clavos
de un atatd en el que pretendo
encerrar definitivamente
aquellos afios”. El mundo es el
mejor libro de Juan José Mill3s,
que tiene dentro las mejores
ideasde suslibros anteriores.

MERCURIO DICIEMBRE 2007
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LA VIDA, NIJUSTA
NI SUFICIENTE

JESUS MARTINEZ

elén Gopegui (Ma-

drid, 1963) afirmaba

en un estudio titula-

do Salir del arte que 1le-
gamos a la literatura porque la
vida no es justa ni suficiente,
quellegamos por los desastres y
todos valen. También que en la
literatura el aire es suavey que
quizas sea, por ello, por lo que
dicen que hay quien se queda a
vivir en la literatura para siem-
pre. Pero lo cierto es que una
trayectoria como la suya invita
a compartir la ficcién narrativa
como un espacio alternativo a
lainaprensible esfera de lo real
que tan torpey engafiosamente
nos envuelve.

Desde La escala de los mapas
(1992) hasta hoy, Gopegui ha
construidoun universo literario
caracterizado por la biisqueda
insaciable de una verdad multi-

plicada por to-

COPEGUIAHONDA  dos y dividida
ENLAS en cada uno de
CONTRADICCIONES, nosotros. Una
SOMETIMIENTOS _ Verdad diluida
ECONOMICOSE en el tejido so-
ILUSIONESDELA ~ Cllydendela
CLASE MEDIA clase media es
N objeto y sujeto
f{il;?gilip}_‘iARA de las contra-
dicci ten-

REALIDAD SOCIAL ccionesy ten

siones que su

DE NUESTROSDIAS b1 posicién

le otorga en el
férreo capitalismo de principios
del siglo XX. En ese mundo sin
soluciones narrativas faciles,
cadanovelahasidounaapuesta
complicada en aras de alcanzar
la complicidad de ese lector fiel
que ha de elegir entre abando-
nar el territorio narrativo o la
cruda o apacible realidad, o
adentrarse en el proceloso terre-
node la duda razonable y deses-
tabilizadora.

Belén Gopegui

BELEN GOPEGUI

El padre de

Blancanieves

Elpadre de
Blancanieves

Belén Gopegui

Anagrama
19,50 euros
337 paginas

Con El padre de Blancanieves
continta esa arriesgada aproxi-
macién aloreal yahondaenla
ardua relacién que la inmensa
masa gris que forma la clase
media mantiene con su entor-
no, con los opacos centros de
poder y con la cotidianeidad
mas absoluta, cuestionada por
su propia conciencia de clasey
una manifiesta incapacidad
para subvertir la situacién.

El pretexto, en este caso, es
simple: Manuela, profesora
de secundaria, encarga un pe-
dido que no es servido con dili-
gencia por un empleado, con
el consiguiente enfado y queja
posterior, lo que origina su
despido. La sorpresa vendra
cuando éste, de nacionalidad
ecuatoriana, se presenta en su
casaylaculpa, amenazandola
con su presencia si no revierte
su situacién. Lo de menos sera
que el empleado encuentre
trabajo con la ayuda de Enri-
que, sumarido, sinolo que es-
to desencadena en torno a su
familia y quienes mantienen
relacién con ella; en especial,
su hija Susana, integrante de
un grupo antisistema.

Pero a Belén Gopegui este
simple detonante le bastara pa-

ra profundizar en las complejas
relaciones que como sujetos in-
dividuales mantenemos los in-
tegrantes de esa inmensa ma-
yoria que se agrupa bajo la piel
pequeno-burguesa de unaclase
media, caracterizada por una
pasividad colectiva y sometida
alainaccién en defensa de una
normalidad que los mantenga
a salvo de las convulsiones so-
ciales y del infierno de la mise-
ria. Una mayoria que como el
padre de Blancanieves existe,
esta ahi, peronoactda. Esuna
sombra que asiste impasible a
las maquinaciones de las fuer-
zas oscuras que esconden lo ob-
vio, lo que, viéndose, no se mi-
ra. Aparecen asi contradiccio-
nes, miedos, ilusiones, la bus-
queda interior, el sometimien-
to econémico e intelectual, la
violencia asumible y una im-
perceptible decepcién, suspen-
dida en el aire que respiramosy
cuyo poso deja huella en las
conciencias.

Todo presidido por una es-
tructura lineal en la que bajo
una forma epistolar una nube
de personajes ofrecera sucesi-
vamente su visién, su punto
de vista, desde un perspecti-
vismo multiple que contribu-
ye a forjar una mirada cenital
con la que aprehender el con-
junto, la aspera realidad social
de nuestros dias.

Es este el material con el que
Copegui construye una novela
de arquitectura dificil, compli-
cada, pero espléndida, magni-
fica en su concepcién, en su
desarrollo y en el poder sugeri-
dorconelque, sinduda, atrapa-
1a a ese lector reflexivo y con-
cienciado que busca en el arte
preguntas con las que saciar la
sempiterna falta derespuestas.



CUENTOSDE LA
TIA EMILIA

LUIS ALBERTO DE CUENCA

el por vez primera a do-

fia Emilia Pardo Bazan

en el verano de 1975, a

los veinticuatro afios,
de modo que mi estreno con la
obra de la genial escritora ga-
llega fue bastante tardio, de lo
cual me arrepiento. Aquella
lectura primigenia —que lo
fue de Los pazos de Ulloa y de su
continuacién, La madre natura-
leza—, se instalé desde enton-
ces y para siempre en uno de
los cubiculos mas soleados de
mi memoria, donde no corre
el riesgo de extraviarse.

Cerca de seiscientos cuen-
tos, jse dice pronto!, llegb a
escribir y a publicar en vida la
Condesa de Pardo Bazan. Eva
Acosta ha seleccionado para
el lector del siglo XXI un diez
por ciento largo de esos cuen-
tos, sesenta ycincoen total. Y
lohahecho con conocimiento
de causa, buen criterioy finu-
ra selectiva. Para completar
su tarea, ha escrito un prélo-
go (paginas 9-18), tan breve
como sustancioso, que sitida
la produccién cuentistica de
dofia Emilia en el contexto de
su obra literaria, llegandoala
conclusién de que constituye
una parcela valiosisima de la
misma. Téngase en cuenta
que Eva Acosta acaba de pu-
blicar, también en Lumen,
una amplia y documentada
biografia de la escritora galle-
ga. Los afios de investigacion
empleados por la estudiosa en
la elucidacién de la vida y
obra de Pardo Bazan avalan,
pues, la seriedad de cualquier
opinién que pueda emitir en
relacién con su biografiada.

El gran Dario Villanueva,
en colaboracién con José Ma-
nuel Gonzalez Herran, ha pu-

Cuentos

Emilia Pardo Bazan
Seleccion y prélogo de
Eva Acosta

Lumen

22,90 euros

416 paginas

blicado recientemente, den-
tro de la edicién de Obras com-
pletas de donia Emilia en la Bi-
blioteca Castro, cuatro voli-
menes en papel biblia —VII,
VIII, IX y X de la serie— que
contienen la obra narrativa
breve de nuestra autora reco-
gida en las siguientes colec-
ciones de cuentos: Ladama jo-
ven, Cuentos escogidos, Cuentos de
Marineda, Cuentos nuevos, Arco
iris, Cuentos de amor, Cuentos sa-
cro-profanos, Un destripador de an-
tafio (Historias y cuentos de Gali-
cia), Entranvia (Cuentos dramdti-
cos), Cuentos de Navidad y Reyes,
Cuentos dela patria, Cuentos anti-
guos, Lecciones de literatura, El fon-
do del alma, Sud-exprés (Cuentos
actuales), Cuentos trdgicos y Cuen-
tosdelatierra. Sobre esta modé-
lica edici6én ha trabajado Eva
Acosta, asi como sobre los
Cuentos completos de 1a Condesa
a cargo de Juan Paredes Nu-
fiez, quien reunid en su dia,
también en cuatro gruesos to-
mos, auspiciados por la bene-

mérita Fundacién corufiesa
Barrié de la Maza, todos los
cuentos escritos por la autora
de Insolacién, independiente-
mente de que hubiesen sido
incluidos o no en alguna de
las colecciones citadas.

El resultado de haber dis-
currido, con tanta precisiény
entrega eruditasy, al mismo
tiempo, con tanta pasién y
tanto entusiasmo, por un ca-
pitulo tan relevante para la
historia de nuestras letras de-
cimonédnicas no puede ser
mas satisfactorio. Para mi,
dona Emilia siempre ha sido
una de esas tias carnales —y
nunca mejor dicho— que, en
los crepiscu-

los, cuandola [ A VARIEDAD

oscuridad va TEMATICA DEESTOS

cubriendo de CUENTOS ES

cortinajesne-  YNFINITA: DESDE

gros las venta- LO FANTASTICO

nasdelacasa, HASTA EL

cuenta un

cuento detras REALISMO,

de otro para SIEMPRE SIN

entretener a FALTAR UNA :
DELICADA IRONIA

una audiencia

juvenil que

pone a prueba sus portento-
sas dotes narrativas a fuerza
de pedir mas y mésy no que-
dar saciada nunca. La varie-
dad tematica de los cuentos
de tia Emilia es infinita: des-
de lo fantistico —en la linea
de autores como Nodier, Gau-
tier, Mérimée o mi admirado
Villiers de I'Isle-Adam—, has-
ta el realismo y el naturalis-
mo, pasando por lo policiaco
y lo misterioso, sin que en
ningin momento falte el
condimento de un cierto hu-
mor y de una delicada ironfia,
rasgos constituyentes de su
escritura.
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LAS DUDAS
DE VOLTAIRE

EVA DiAZ
rente a tanto despropé-
sito de novela histérica
-género vampirizado,
tergiversado, manipu-
lado, desprestigiado- se agra-
dece un libro como el de Marti

MARTIDOMINGUEZ
PLANTEA UNA
ATRACTIVA NOVELA
QUEDESVELA EL
PENSAMIENTOY LA
FACETA HUMANA 2007.
DE VOLTAIRE

Dominguez,
autor de El re-
greso de Voltaire,
obraconlaque
obtuvo el Pre-
mio Josep Pla

El regreso de
Voltaire se

adentra en un
interesante momento de la vi-
da del pensador: sus tltimos
dias. El gran hombre ante el
abismo. Y acierta en rescatar
este periodo porque permite
sumergirse en los dias frigiles

Marti
Dominguez
El regreso
de Poltatre
XD
Elregreso de Voltaire

Marti Dominguez

Premio Josep Pla

Destino
19 euros
240 paginas

y decisivos, casi contradicto-
rios del pensador.

Enlanovelaasistimosalre-
greso de Voltaire a Paris des-
pués de su largo exilio en Fer-
ney. Y retorna renunciando a
un final en el apacible paisaje
de Ferney para asistir al estre-
no de su obra Irene, que sabe
que serd la tiltima. Y, ante la
cercania delamuerte, Voltaire
siente miedo, miedo ante la
perspectiva de yacer fuera de
los camposantos por sus escri-
tos contra la intolerancia de la
religiéon. Duda entre confesar-
sey recibir cristiana sepultura
o convertirse en “patriarca de
los fil6ésofos™.

Marti Dominguez (Madrid,
1966), que culmina una estu-
penda trilogia dedicada al Si-
glo delas Luces con Lasconfiden-

LA CRONICA HUMANA
DELINFIERNO

cias del conde de Buffon y El secreto
de Goethe, maneja con soltura
la realidad histérica y los jue-
gos de la ficcién. Porque no es
facil escribir sobre un persona-
je real de tal talla, ya que la
Historia encorseta la imagina-
cioén literaria.

El autor plantea una novela
de pensamiento atractivisima
con un juego de didlogos —asis-
timos a encuentros con D’A-
lembert o Diderot- que mues-
tran el pensamiento voltairea-
no. Marti Dominguez se cuela
en la piel del autor de Cdndido
para desvelar su miedo, su de-
bilidad, sus dudas, su fragili-
dad ante el chantaje de la reli-
gién contra el impio que habia
atacado al fanatismo clerical.
Un Voltaire humano y crefble.
Un reto literario superado.

MARIANELA NIETO
as puertas del infierno
concebidas por Augus-
te Rodin, empapadas
en el elixir de La Divina
Comedia de Dante, podrian ser-
vir de antesala para imbuirnos
en la lectura

ESTE RELATO
BELICOESELVIAJE ca humana
ALINFIERNOY EL
RETORNO A CASA
DE UN ULISES la
DESPROVISTO DE

VANIDAD HEROICA

de esta créni-

enmarcadaen
la sinrazén de
segunda
guerra mun-
dial. El relato
inconcluso y

tétrico -des-
carnadoy tierno a un tiempo-
que ofrece en estas paginas au-
tobiograficas Mario Rigoni
Stern es la narracién descripti-
va de un superviviente, la pro-
sa testimonial de un sargento

Elsargentoen
lanieve

Mario Rigoni Stern

Pre-textos
17 euros
155 paginas

mayor que combatié con el
ejército italiano en varios pai-
ses y que fue prisionero en
campos de concentracién.

La primera publicacién de
estaobradatade19s3yeslate-
sela de un mosaico narrativo
jugoso, vertido en Storie dall’ Al-
tipiano (Mondadori, 2003), una
compilacién de textos de este
autor intenso de la posguerra
italiana, vinculado a escrito-
res como Primo Levi e inmerso
en una época marcada por el
neorrealismo en prosay celu-
loide, con cintas imprescindi-
bles como Roma, cittd aperta
(1945), de Roberto Rossellini.

Este relato bélico, de incues-
tionable fuerza expresiva, esun
viaje al infierno con retorno a
casa, el album gélido de recuer-
dos de un Ulises desprovisto de

vanidad heroica, capaz de hu-
manizar el horror dela guerra.

Laretirada de Rusia que re-
trata en estas paginas desem-
boca en una sinestesia notable
de helados paisajes que entu-
mecen el alma, de agujas de
nieve que paralizan las extre-
midadesy de abrazos a compa-
neros de batalla, sin olvidar la
vida ensangrentada, la convi-
vencia con los piojos, la mez-
colanza de olores extremos
—que viajan de la putrefaccién
al contenido soniado de una
humeante cazuela- y la cruel-
dad de los gritos y silencios de
la guerra. Todo ello para envol-
ver una tematica que deja al
lector aterido de frio, arropa-
do por una calidad narrativa
que invita a subir el volumen
de la paz mundial.



Padres y madres

Para que nuestros hijos aprendan a estudiar, a convivir, a respetar... contamos contigo.
Porque Ia implicacion de los padres en la educacion de sus hijos contribuye a su éxito.

JUMTA DE H'HDHI. 1A

En Andalucia la educacion es cosa de todos.
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* Formacion a distancia. Sin horarios ni desplazamientos.
* Doble titulacion: de EAE y del IL3-UB.

* Campus virtual. Contacto entre alumnos y profesores.

@ Institute for LifeLong Learning Escuela
Rl vtk De RARETEER, Institut de Formacid Fontlnqa Administracion
@ Instituto de Formacion Continua

Universitat de Barcelona Empresas

WWww.eae-deusto.es Solicita mas informacion; 954 934 500

* La Fundacion José Manuel Lara, en cumplimiento de uno de sus objetivas, como es la coneesitn de subvenciones o bolsas de estudios, ha alcanzado
un acuerdo de colaboracion con la EAE, Deusto y EDP formacidén. Se fundamenta este convenio en la difusidn y desarrollo de Programas de Formacian,
de los gue se beneficiarén los alumnos que residan en la Comunidad Autonéma de Andalucia.



UN MUNDO
DE PERDICION

LUIS MATEO DiEZ

uchas veces, los

escritores empe-

zamos nuestras

novelas a partir
del titulo de las mismas.
Cuando éste posee una carga
de evocacién y sugerencia que
sintetiza en pocas palabras el
sentido de la obra, la novela
se escribe como si viniese dic-
tada por ese titulo, por las si-
mas que abre en la memoriay
la imaginacién del novelista.
Hay titulos que condensan
anos de trabajo silencioso,
pacientemente retrasado, en
los que uno percibe que ha lle-
gado el momento de iniciarla
escritura de algo que venia
bulliendo en su cabeza desde
hacia mucho, pero que sélo

GALAXIA GUTENBERG

La vida transformada en

fensa de una idea del bien que
legitimaba el sacrificio de mi-
llones de seres humanos en
nombre de un destino mas
valioso que sus vidas.

La supervivencia y la qui-
mera definen a una estirpe
de personajes en los que
Crossman se inspira para
ilustrar la particular lucha
por la vida de quienes fueron
arrastrados por el viento de la
historia a padecer los rigores
de tempestades de acero. Ese
acento tan ruso del supervi-
viente que busca en sus senti-
mientos la perfeccién del
mundo debido al caricter aje-
no y hostil de éste se percibe
en esta novela

con el esplen- A VIDA

ahora, cuando la novela tiene dor narrativo TRANSFORMADA
nombre, es convocado. 3 reducto de valor y sufrimien- | delaépica. EN REDUCTO DE
No sé si la novela que nos ﬁ. to en el que la conquista de la Semejante VALOREN EL OUE
ocupa se le apareci6 a Gross- : - R dignidad se ve amenazada | fresco histoéri- LA CONOUISTK DE
man tras haberle puesto SU | geupi Grossman " | porla presién de las ideologi- | co, cuya am- LA DIGNTD AD ES

titulo, pero lo que sf esté cla- ad as, el poder y la guerra. Estos | plitud de con-
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. - . - . AMENAZADAPOR
10 es que éste posee aquella tres jinetes del apocalipsis ca- | cepcidén lo si- :
e . e . LAIDEOLOCGIAYLA
carga evocadora y sintética a balgan en un tiempo de indi- | tha entre las GUE

la que antes hacia mencién.
Nada define mejor esta em-
presa titanica de més de mil
paginas que esas tres pala-
bras que constituyen su por-
tico. Suenan fuertes e inten-
sas, como las famosas Guerray
paz de Tolstoi, quizas aparen-
temente excesivas, pero
cuando lees el libro tomas
conciencia de que las expe-
riencias narradas en él s6lo
pueden condensarse en un ti-
tulo tan potente y acertado
como el de Vida y destino.
Eldestino transfiguradoen
historia, la de un siglo como
el XX donde los individuos
quedaron presos en el circulo
de fuego de los totalitarismos
yla Segunda Guerra Mundial.

Vida y destino

Vasili Grossman

Galaxia Gutenberg
26 euros
1.111 paginas

gencia para el hombre. Cross-
man, que antes de escribir es-
tanovela habia sido un comu-
nista convencido, aborda en
ella la extrema situacién en
que se hallan unos individuos
desamparados por el mundo
en que viven. Mundo de per-
dicién histérica encarnado
por la heroica resistencia del
pueblo ruso contra el invasor
nazi que tiene su momento
culminante en la batalla de
Stalingrado.

Grossman llegé a la con-
clusién de que entre el totali-
tarismo naziy el comunista
no habia una diferencia esen-
cial pues uno y otro se basa-
ban en el desprecio de los in-
dividuos y en la fanatica de-

grandes obras

literarias del

siglo pasado, se levanta sobre
un fondo de pensamiento
grabado a sangrey fuegoenla
propia biografia de Gross-
man. Con ello, no quiero de-
cir que estemos ante una obra
que deba ser leida en una cla-
ve autobiografica, sino que la
autenticidad e intensidad de
la misma, la sensacién de
avasallamiento que produce
enellector lamagnitud delas
experiencias humanas que
narra, sblo resultan com-
prensibles si entendemos que
son la vida y el destino del au-
tor los que se hallan involu-
crados en cada una de sus pa-
ginas.
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ELENCANTO
DELO AMORAL

TOMAS VAL

ésar Gonzalez Ruano

era, en 1940, COITes-

ponsal del diario ABC

en Berlin. Las simpati-

as del régimen franquista ha-
cialaideologia nazi converti-
an a este periodista en algo
mas que un vulgar correspon-
sal encargado de narrar las vi-
cisitudes de una guerra que re-
cién acababa de comenzary le
ofrecian algo que CGR siempre
valoré en extremo: la posibili-
dad de una vida regalada, ro-
deado de lujo, mujeres y bien-
estar. Las cuestiones morales
poco o nada tienen que ver con
el personaje del que ahora nos
ocupamos y asi sucedera tam-
bién en este libro de José Carlos
Llop que se centra en la figura
del escritor espanol -1a histo-
ria le recuerda mas como arti-
culista que como poeta o cons-
tructor de fic-

UNAHISTORIA QUE ~ clones-y desu
INDAGA ACERCA estancia  en
DE SI GONZALEZ Parls en1940.
RUANO FUE UN La r1‘°Ve1a
ESPIA AL SERVICIO ;ﬁz‘fsfg ;T;l
DEL FRANQUISMO,

=~ autor que po-
UNAGENTEDOBLE  _, o<ra niarra.
SA%IEIEITIXPLE cién- arranca

cuando Gon-

zalez Ruano

solicita un
permiso temporal para trasla-
darse a Parfs sin la menor vo-
luntad de cumplir con el re-
quisito del regreso. La capital
francesa, en esos anos, estaba
ocupada por las tropas nazis y
alli se desarrolla el enigma que
el lector tendra la esperanza de
descubrir al final del libro: ;a
qué se dedica CGR durante los
dos afios siguientes y cdmo lo-
gra mantener un alto nivel de
vida cuando deja sus colabora-

José Carlos Llop.

Paris: suite 1940

José Carlos Llop
RBA

16 euros

160 paginas

ciones literarias?. La sospecha
por esa andémala existencia
llega hasta oidos de la GESTA-
PO, que durante unos dias in-
terroga al periodista a quien,
en el momento de su deten-
cién, le incautan doce mil d6-
lares, un pasaporte en blanco
de un pais sudamericano y un
fabuloso brillante que, en de-
terminado momento, aparece
como por arte de birlibirloque.

No imagine el lector una
ciudad asolada por los estragos
de la guerra. El Paris que Llop
pasea dela mano de CGR sigue
siendo fascinante: alcohol, ar-
tistas, mujeres desnudas que
pasan de brazo en brazo, caba-
rets, trafico de obras de arte...
Al final, gracias a la interven-
cién de Lequerica, el embaja-
dor franquista, CGR es puesto
en libertad sin que la inteli-
gencia alemana logre averi-
guar —como nos sucede a nos-
otros- si el escritor espariol es
un espia al servicio del fran-
quismo, un agente doble, un

simple sablista profesional o

un ser amoral que no duda en
enriquecerse a costa del exter-
minio delos judios.
Rastreando en las memo-
rias de Gonzalez Ruano, en al-
guna de sus novelas, en testi-
monios aportados por la viuda
de Viola -el pintor- y en la in-
tuicién que toda buena prosa
proporciona, Llop construye
un libro y un personaje cuaja-
do de luces y sombras que lo-
grainquietary seducir. E1 CCR
de Paris 1940 tiene el encanto de
lo difuso, de lo amoral, del su-
jeto cuya falta de principios lo-
gra seducir aunque no enamo-
rar. Y quizas echemos en falta
una trama argumental, ese
movimiento imprescindible
en toda buena novela que nos
lleva con la respiracién agita-
dahastaelfinal. Unlibro inte-
resante, dos voces que nos di-
cen lo que quieren que sepa-
mos o lo que desean sugerir-
nos pero sin permitirnos en-
trar mas alla. Ambos, el na-
rrador y el propio Ruano a tra-
vés de sus escritos, crean la
bruma que nos impide pro-
fundizar en las verdaderas ra-
zones de ese viaje a Paris. Has-
ta la propia guerra queda un
poco difuminada entre pintu-
ras de Zurbaran, aristécratas
rusos metidos a proxenetas,
amantes de celuloide... Privi-
legios de la Literatura, que tal
cosa es lo que Llop hace en Paris
1940, aunque este lector -de
forma quizas injusta- encuen-
tre un exceso estético en la re-
creacién de Gonzalez Ruano.
Aunque, para ser justos, no
otra cosa que una mascara pa-
Tece ser que era el periodista
que un dia decide abandonar
Berlin y vivir en Paris y Llop
nos lo traslada con maestria.



ELHORROR,
EL HORROR

JUAN BONILLA

e unos horrores sa-

bemos mas que de

otros, pero seria

tramposo confor-
marse con pensar que todos
son el mismo. Olvidada de
nuestros intereses, tan cerca,
tan lejos, ah{i estd Africay su
larga cadena de horrores, de
personajes siniestros, de le-
yendas alucinantes: un al-
bum de cromos para patroci-
nar cualquier pesadilla.
(Cudntas novelas ambienta-
das en Africa tiene usted en
su estanteria? Y de entre
ellas, ;cuantas escritas en es-
paniol? Si es usted un lector
bien informado y curioso, se-
guro que no se le pasé hace
unos anos el extraordinario
reportaje sobre Rwanda que
tenfa un titulo tan impactan-
te como "Queremos infor-
marle que mafana seremos
asesinados junto a nuestros
familiares" de Philip Goure-
vitch. Ahora tiene una opor-
tunidad inmejorable de pa-
liar ese lamentable defecto de
su biblioteca: la excelente no-
vela de Eduardo Jord4 Pregiin-
taleala noche.

La novela nos traslada al
horror de Burundi, a las ma-
sacres de los anos noventa,
que no tuvieron su Homero
con micréfono porque a los pe-
riddicos y las televisiones no
les compensaba hacer el es-
fuerzo de trasladar a un va-
liente con chaleco de muchos
bolsillos alld. Si que habia por
la zona médicos y misioneros
alentados por esa cosa tan mo-
ribunda que es la verdadera
solidaridad y la necesidad de
salvar al mundo (aunque eso
sea la mdscara preciosa del
salvarse a uno mismo). En ese

Preguintale a lanoche

Eduardo Jorda

Premio Mélaga de Novela
Fundacién José

Manuel Lara

19,90 euros

288 paginas

escenario tremendo, Jorda si-
tla una historia conmovedora
y compleja protagonizada por
el padre Gavaerty al que le sa-
ca mucho partido narrativo
sin hacer trampas. Quiero de-
cir: qué facil hubiera sido de-
jarse llevar por el escenario de
6pera diseniada por Calixto
Bieito o La Fura dels Baus para
mancharnos las manos de
sangre y los ojos de pesadilla,
qué facil que se le hubiera dis-
parado la prosa al lirismo exa-
cerbado aprovechando que la
condicién humana a menudo
esunincansable cantoalaab-
soluta bestialidad. Y sin em-
bargo, Jordd, con precioso
nervio de narrador, con pre-
ciosa conciencia pudorosa, no
se deja arrebatar por el esce-
nario tremendo donde locali-
za su historia, no se deja arre-
batar por la inmensidad de
unos personajes complejos,
hondos, laberintos atrapados
enel granlaberinto de un con-
flicto donde es dificil que haya
alma. Y sin embargo, Jordd ha
conseguido encontrar precisa-
mente, el alma de la tragedia,
y con una prosa de eficacia ex-
traordinaria y un ritmo que
no por trepidante deja de ser
efectivamente minucioso, ha
dibujado la cartografia de la
desesperacién. El horror, el
horror, en efecto, sin fuegos
artificiales ni retérica de car-
tén piedra, casi como un na-
rrador antiguo, alguien que
sabe una historia y la cuenta,
y espera que los efectos que la
historia tenga en quienes la
escuchan no provengan de la
coheteria con que ha sido con-
tada, sino de la sustancia que
hay en ella. Un relato verda-
dero e imponente, en el que el

horror va tifiendo cada pagina
y la conciencia del lector, sin
que el narrador comercie con
los trucos propios del cine de
sustos.

Jorda ha ido demostrando
pausada y minuciosamente
que es un gran narrador. Lo
demostr6 en sus textos de via-
je, en su excelente reportaje
sobre el desierto de Acatama,
en sus relatos. Pregintale a la
noche es su primera novela.
Cumple con creces el primer
requisito que debemos exigir-
le a toda novela: que el editor
se vea obligado a decir a los
lectores "esta novela puede
afectar su sensibilidad”. Es lo
minimo que le

debemos p}edir LANOVELA, QUE
hoy en dia a NOSTRASLADA A
un texto, a 1ASMASACRESDE
cualquier tex-  BRUNDIEN LOS
to, pero sobre {9 NOVENTA
todo a las no- ’
... SACUDELA
velas. Es difi-
cil salir de 1a CONCIENCIADEL
novela de Jor- LECTORY DIBU[A
di sin sentir LA CARTOGRAFIA
que la sensibi- DELA )
lidad se nos DESESPERACION

quedé muy
afectada. Y la fuerza del na-
rrador reside en el hecho de
que esa sensacién no procede
sélo de que el escenario en el
que ha situado su novela sea
una sucursal del Infierno -em-
presa que en Africa ha abierto
muchas sucursales-, sino de
lo magistralmente que ha
manejado los personajes
abandonados en ese infierno,
y cémo nos ha introducido en
la conciencia de uno de ellos
para arrojarnos al abismo
donde, en efecto, no queda
mas remedio que preguntarle
alanoche.
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LA MUJERY SUS
MONSTRUOS

FELIX J.PALMA

la hora de resenar
una obra de la escri-
tora Carson McCu-
llers, una pagina
puede antojarse un espacio de-
masiado amplio, pues tratan-
dose de un clasico contempo-
raneo, objeto de numerosas
biografias y estudios, poco
puede anadir uno sin incurrir
en la reiteracién. Aunque
también puede revelarse como
un espacio terriblemente an-
gosto si lo que se pretende es
inventariar la vida y milagros
de una delas voces mas impor-
tantes de la narrativa nortea-
mericana del pasado siglo.
Optaré pues por el camino
de en medio y resumiré su tur-
bulenta vida para quien no es-
té familiarizado con ella. Esta
mujer-nifia con ojos de mufie-
co de Tim Burton, que segin
su madre ya

LOS CUENTOSY daba  clara

NARRACIONESDE  muestras de
CARSON genialidad
McCULLERSESTAN ~ cuando toda-
IMPRECNADOS DE via estaba alo-
SERESDEFORMES, 137 en
TULLIDOS, QUIZAS Z:Ié;c?rg?;':elg
INVOLUNTARIOS "™ 2
;R/ﬁl;kzos DEELLA  5%: quera

Carson McCullers

i P B

Carson McCullers
El aliento del cielo

covemtari dr Rusdrign Fresin

Elaliento del cielo

Carson McCullers

Seix Barral
28 euros
579 paginas

ser concertis-

ta, pero tras
sufrir una fiebre reumadtica
cambia el piano por la literatu-
ra, embarcandose en numero-
sos cursos de escritura creativa
mientras contrae matrimonio
con el primer hombre que se
atreve a abordar sus labios, un
oficial norteamericano llama-
do Reeves. Con tan solo 24
anos, publica su primera no-
vela, El corazén es un cazador soli-
tario, que se convertiria en un
éxito de critica y piiblico. Sin

SEIX BARRAL

embargo, pese a tan alentador
debut, su vida no serd ningin
camino de rosas, sino mads
bien un paseo por el infierno,
pues a partir de entonces, a
causa de aquella fiebre de la
infancia mal diagnosticada,
entrara en un vértigo de recai-
das, aderezado con accidentes
de trafico, ataques de ansie-
dad, ingresos en psiquiatri-
cos, borracheras e intentos de
suicidio, algunos de ellos pac-
tados con su esposo, que se
mostré6 mas diestro que ella
quitandoselavida con un atra-
c6n de barbittricos. Carson lo
siguié a la tumba 14 afios des-
pués, tras una hemorragia ce-
rebral, dejando dos novelas,
tres nouvellesy un putiado de re-
latos que la convertirian en la
sucesora oficial de Faulkner,
una de las mas primorosas re-
presentantes del llamado “g6-
tico surefio” por el hélito de
sombrio misterio que sobre-
vuela sus narraciones, pobla-
das de seres deformes, tulli-
dos, y en general inhabilita-
dos para desenvolverse en el
mundo, quizas involuntarios

reflejos de ella misma.

Salvo por la ausencia de The
long March, el iltimo relato que
escribid, en El aliento del cielo se
recoge toda su produccién bre-
ve, historias tan celebradas co-
mo La balada del café triste o
JQuién ha visto al viento?, entre
otras, que demuestran que
McCullers es una de esas escri-
toras capaces de hacernos ver
el mundo a través de sus ojos,
sirviéndose para ello de una
prosa llana y natural, bajo cu-
ya enganosa sencillez, como
topos que se mueven subrepti-
ciamente bajo la tierra, se es-
conde una reflexién tan certe-
ra como fascinante. El volu-
men se abre con un interesan-
te prologo de Rodrigo Fresan, y
cada uno de los relatos viene
precedido por una nota donde
se nos cuenta el momento en
el que fue concebido y las vici-
situdes que padecié hasta ser
publicado, para mayor deleite
de aquellos que gustamos de
conocer esta clase de entresijos
extraliterarios.

Tras la lectura del volu-
men, uno solo puede concluir
que Carson McCullers fue ben-
decida con un talento tan mi-
lagroso que logré filtrarse en-
tre los momentos de respiro
que le concedian su enferme-
dad vy sus crisis alcohdlicas.
Aunque no puede dejar de pre-
guntase si una vida més rela-
jada parala escritura hubiese
generado una obra mayor o,
por el contrario, nos hubiese
entregado frutos mucho mas
insipidos. Quizés la respuesta
se encuentre en la cita de la
propia McCullers que encabe-
za el libro: “Todo lo que sucede
enmis relatos me ha sucedido,
ome sucedera”.
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ay algo tremendamente serio

en la frivolidad de Boris Izagui-

Ire, y sus novelas no hacen mas

que confirmarlo. Lejos de su fa-

chada de estrella, aunque maquilladoy

‘ ‘ calzado con unas deportivas ultramoder-
‘ } enezuela e S nas para su inminente directo en el pro-
grama Channel n? 4, el rey de los mo-

V4 '3 mentazos no defrauda: inquieto al prin-
dOlerO cipio por la opinién del primer periodista

un pa-].S ba—n que se le acerca habiendo leido ya Villa
Diamante, 1a obra finalista del Premio Pla-

Entrevista de Ricard Ruiz | Foto de Ricardo Martin neta, el inefable Boris se entusiasma con
esta agitada historia de dos hermanas,
Ireney Ana Elisa, en la Venezuela del me-
dio siglo. Al final, como admite que le
ocurrio al escribirla, 1a peripecia de la no-
vela le absorbe tanto que casi no llega al
platd. Hasta entonces, y el futuro lo pro-

bard, Izaguirre ha sido ante todo un es-
critor. Un escritor feliz.

Villa Diamante es una novela plagada de
simbolos, pero los mas claros son las orqui-
deas, las palmeras y los propios diamantes.
:Qué representan?

Las orquideas son una aficién de Ana
Elisa, una aficién que abandona cuando
entiende que su belleza es efimera. Lo
de los diamantes esta claro, y las pal-
meras las he utilizado mucho, ya esta-
ban presentes en El vuelo de los
avestruces. Aqui se asocian a la fortale-
za de Ana Elisa, que es el gran simbo-
lo dela obra: un personaje absoluto
que lucha por un suefio, y que re-
presenta a Caracas, Venezuela y Lati-
noamérica; lugares que, como ella, na-
cieron poco agraciados, con el desti-
no en contra, pero dotados para su-
perarlo.

Tal vez sea Joan el personaje mas sor-
prendente de la historia: una mujer encerra-
da en un cuerpo de hombre que Ana Elisa
protege. ;Existié de verdad?

Joan es un personaje muy especial para
mi, es el gran secreto de esta novela por-
que me permite hablar en voz alta, sin
camuflajes. Ana Elisa la respeta por su
talento, pero es un personaje rechazado
por su entorno. Lo inventé a partir de un
célebre travesti de Parfs que actuaba en el
cabaret Madame Arthur. El nombre de
ese cabaret, por cierto, lo aprovecho para
la boutique de lenceria en la que Irene se
prueba por primera vez un sostén.

Al avanzar la novela, Villa Diamante ad-

quiere una doble condicién: por un lado

es el sueno de Ana Elisa, pero por otro
ilustra bien la transformacion de
Caracas.



Los 50 fueron fascinantes en Venezue-
la por la recuperacién econémica que pro-
piciéla Segunda Guerra Mundial. Gracias
al conflictoy al petréleo el pais se enrique-
ci6 con rapidez. Es en esa ciudad convulsa
y con ganas de crecer donde el arquitecto
Gio Ponti construyd la casa para Ana Eli-
sa. Me interesaba recrearlo todo: la llega-
da delatelevisidn, la dictadura, la policia
secreta, las torturas... Se ha hablado mu-
cho de eso, pero se ha novelado poco, y
creo que esa es una de las grandes aporta-
ciones de Villa Diamante.

La vision de Venezuela que da esta narracion
no es nada positiva...

Eslavisién de un pais ladrén y corrup-
to, porque siempre he pensado que Vene-
zuela es un pais bandolero. Es de ahi de
donde sale Hugo Chavez. Mi padre decia
que Venezuela nunca dejara de ser un pais
minero, un pais que se dedica a horadary
a explotar sus riquezas hasta agotarlas.
Los nuevos ricos de la novela provienen de
ese contexto, y entre ellos Gustavo Uzcate-
gui, un mediocre con éxito que veia en Hi-
tler a un ganador.

Hay dos personajes folletinescos: uno es la
esposa de Uzcategui, Graciela, tan malvada o
mas que su marido; el otro es la madre de las
hermanas, Carlota.

Graciela es el melodrama, la telenove-
la: unavillana de manual, pero una villa-
naastuta. Me encantan estos personajes,
son mas creativos que los buenos. El caso
de Carlota es distinto, su encierro psiquia-
trico es, con la violacién de Ana Elisa, lo
mas bestia de 1a novela; tanto, que crei
que se me irfa de las manos. Pero funcio-
na, porque ilumina la época mejor que si
hubiera llenado el texto de fechas. Cracie-
la es mi favorita, sabe desde el principio
cudl sera su gran enemiga, y lo confirma
en la escena del bano en la que ambas se
enfrentan. Una escena, por cierto, sacada
de Mujeres, de George Cukor.

No es el tnico caso, hay mucho cine en la no-
vela, sobre todo relacionado con Joan Craw-
ford y sus peliculas Daisy Kenyony Harriet
Craig.

Siempre le puse a Ana Elisa la cara de
Joan Crawford, una cara muy masculina,
guapa fuera del canon. Me he interesado
mucho en ella, tiene peliculas excelentes
que hoy no se encuentran. Muchas estan
presentes en Villa Diamante, pero Harriet
Craig es 1a mas explicita. Me quedé mara-
villado al verla, es una historia sobre mu-
jeres independientes de gran vigencia.
Podria parecer que la historia de una mu-
jer y una casa esta anticuada, pero es que

las casas representan en muchos sentidos
lo femenino, y luchar por ellas, como ha-
cfala Crawford y como hace Ana Elisa en
lanovela, es luchar por las mujeres.

Ademas del cine, una presencia fija en la no-
vela es la de la pintura. De hecho, es una no-
vela sensorial, donde los cinco sentidos apa-
recen subrayados...

Bueno, es una novela hasta extrasen-
sorial, porque el personaje de Pedro Sua-
rez puede leer la mente... Creo quela Ca-
racas que describo pedia esa atencién a los
sentidos, ese punto exdtico. En cuanto a
la pintura, es una pasién que he desarro-
llado con mi marido. El movimiento ciné-
tico, con Cruz Diez, Jesiis Soto y Alejandro
Otero, me ha interesado mucho, creo que
los tres hubieran sido grandes amigos de
AnacElisa,

Esta es una novela sobre un universo feme-
nino. ;Qué le interesa destacar en élI?

Yo tengo hechuras almodovarianas,
aunque nuestros personajes tienen regis-
tros distintos. He tenido la suerte de inti-
mar con mujeres como Loles Ledn y Bibi
Andersen, y son las que me interesan. Cu-
kor, gran director de mujeres, tampoco
estd lejos. Quizad mi universo sea menos
de mujeres que de actrices, porque éstas
tienen un punto tinico de fascinacién. Pe-
ro alguna vez me gustaria construir un
personaje femenino absoluto.

¢A Boris lzaguirre, como a sus personajes, le
preocupa mucho la cuestion de los dones y el
talento?

Me interesa mucho, si. Truman Capo-
te decfa que cuando Dios te da un don te
da también un latigo, y asi lo siento yo.
Un don, por ejemplo la belleza, es algo
que lleva aparejada una condena implici-
ta. El talento puede dar miedo, a mi me
produce un pofundo respeto cuando lo veo
enotras personas. Y nolasmasevidentes:
con David Bisbal me quedé fascinado des-
de el principio, y es porque enseguida vi
que tenfa talento.

;Puede o debe decirse que ya eres mas un es-
critor que un presentador?

Nolodigo yo, lo dicen los periédicos: el
otro dia vi que La Vanguardia publicaba una
noticia diciendo: “El escritor Boris Izaguirre
vistié un traje...”. La verdad es que presen-
tarme al Planeta ha sido una gran escuela,
porque me ha guiado en mi forma de escri-
bir, perono reniego de mi carrera televisiva.
Aunque me robe tiempo de escritura, me da
una perspectiva particular del mundo. No
dejaré la television. Eso si, puedo anunciar
que escribiré al menos otro libro.

‘HARRIET
CRAIC’

R.R.

n 1950 Vincent Sherman rodd

con Joan Crawford Harriet
Craig, aqui estrenada como La
envidiosa. En la pelicula, una
mujer se obsesionaba con su
hogar hasta el punto de
preferirlo a cualquier persona.
Paralela en su trama, la muy
cinematografica Villa Diamante es
la historia de
Ana Elisa, la
mujer que hizo
construir al
arquitecto Gio
Ponti una casa
Unica en un
lugar de clima
dulce y sangres
revueltas. Es,
por tanto, la historia de un
sueno, la autosuperacién de una
mujer que con cada fracaso se
acercaba a su objetivo. Junto a
esa historia, que Izaguirre narra
deteniéndose en los obstaculos
de la protagonista -de la belleza
de su hermana a la violacién de
su padre adoptivo-, la novela se
propone como una reflexién
sobre el talento, aplicado a cosas
tan diversas como el cultivo de
orquideas, la reposteria o la
edificacién de una casa al fin
obra de arte. Para narrarla,
Izaguirre hibrida génerosy
registros con una prosa
reelaborada hasta en los dialogos
infantiles, pasando del
melodrama a la crénica politica
con calculada habilidad. La
misién dltima de Villa Diamante,
una obra que intenta cuestionar
desde la anécdota la categoria de
todo un pais, se centra sin
embargo en esa Venezuela donde
“siempre parece que va a suceder
algo y siempre quedan las cosas
igual”. Como siempre en su
autor, como en Harriet Craig,
superficialidad mucho mas
ambiciosa que la de tanto
presunto trascendente.

W= BORIS
= IZAGUIRRE

- G
s‘ ?
'i-

MERCURIO DICIEMBRE 2007



MERCURIO DICIEMBRE 2007

MAPA DE LA POESIA
CONTEMPORANEA

ALVARO SALVADOR

n los wltimos afnos se

vienen sucediendo los

estudios, las antologias

y los intentos de inter-
pretacién de la poesia espafiola
delas décadas precedentes, del
nuevo fin de siglo. Desde los
ensayos directamente deliran-
tes, o ingenuos, hasta los ela-
borados con buen criterio y
adecuada metodologia. Entre
estos ultimos se encuentra el
que comentamos, recopilaciéon
estructurada y perfectamente
coherente de otros trabajos an-
teriores, algunos de ellos pu-
blicados como prélogos o arti-
culos. La intencién del trabajo
no es la de establecer ninguna
clase de canon o principio ma-
ximalista, sino simplemente
la de mostrarnos un mapa,
una geografia de la poesia pe-
ninsular mas reciente. Anto-
nio Jiménez,

JIMENEZ MILLAN
HACE UN ESTUDIO
DE LA POESIA
PENINSULAR MAS
RECIENTE, DESDE
LOS NOVISIMOS
HASTA LA NUEVA
MODERNIDAD

especialista en
“finales de si-
glo”, lo es tam-
bién en poesia
actual escrita
en otras len-
guas, tal y co-
mo lo ha de-
mostrado con

las dos antolo-
gias de poesia
catalanay gallega preparadas
paralarevista Litoral.
Elestudio dela poesia en su
realidad peninsular (s6lo que-
da fuera del panorama la poe-
sia escrita en vasco) y el andli-
sis de los lugares en donde las
tradiciones poéticas de distin-
tas lenguas se aproximan e in-
cluso coinciden, es uno de los
rasgos que diferencian este
trabajo. No obstante, Jiménez
Millan introduce también
otras novedades que contibu-

Antonio Jiménez Millan.

Poesia hispanica
peninsular (1980-
2005)

Antonio Jiménez Millan

Renacimiento
20 euros
392 paginas

yen a conformar este estudio
imprescindible para una apro-
ximacién inteligente y pro-
funda a la poesia espafiola
contemporanea.

Después de describir, de
una manera admirable, el ori-
gen de la mayoria de los plan-
teamientos que animaron la
elaboracién del discurso novisi-
mo, Jiménez Millan demuestra
de modo palpable cémo la es-
tética de este grupo, al margen
de sus connotaciones publici-
tarias, no fue la tendencia do-
minante en los afios setenta.
Poetas como Vazquez Montal-
ban o José Marfa Alvarez con-
tradicen ya los planteamien-
tos supuestamente programa-
ticos del grupoy, enlos marge-
nes, antologias como la de la
revista Claraboya o los prime-
ros libros de Fernando Ortiz o
Eloy Sanchez Rosillo, también
lo hacen. A continuacién, de-
muestra de un modo parecido
que no hay ninguna clase de
corte radical entre los plantea-
mientos culturalistas y neo-
vanguardistas de estos anosy

la inflexién que se produce ha-
cia un lenguaje mas coloquial
y discursivo, incluso narrati-
vo, en los afnios ochenta

Finalmente, en relacién con
1a poesia dela experiencia y sus se-
cuelas, Jiménez Millin co-
mienza por hacer una rigurosa
caracterizacién del término, re-
montindose a Langbaumyala
lectura que de él y de Cernuda
—clave en la evolucién que se ha
producido desde los anos
ochenta- hace Jaime Gil de
Biedma, para definirla mas
adelante como una “nueva lec-
tura de la modernidad,” una
respuesta a lasdefiniciones tra-
dicionales de la poesia moder-
na que quieren verla como una
aventurairracional en busca de
su esencia natural, o como una
aventura intelectual en busca
delasposibilidadesyloslimites
dellenguaje. Esta nueva opor-
tunidad, se basaria en un des-
arrollo particular de una “expe-
riencia integradora de elemen-
tos biograficos, histéricos y
culturales”. Una poesia reflexi-
va, ética, urbana, con concien-
cia de su propia elaboracién y
artificialidad, irénica, precisa,
queno desprecia sus posibilida-
des narrativas ni el misterioy,
por lo tanto, profundamente
vitalista.

El espléndido libro de Jimé-
nez Millan se completa con
una serie de trabajos dedica-
dos amuchos de los mas signi-
ficativos poetas de nuestro pa-
norama, y con dos inteligen-
tes ensayos en los que se de-
muestra como las diferentes
lenguas poéticas de nuestra
peninsula no son mas que dis-
tintos vehiculos en los que a
menudo se transportan dis-
cursos muy emparentados.



UNA POETA
NECESARIA

HECTOR MARQUEZ

onfieso que escoger pa-
ra la resefia a Maria
Eloy-Garcia (Malaga,
1972) viene de una afi-
cién personal. Glosar para ma-
tar como que no le veo mucho
interés, salvo que sea a un po-
deroso rodeado de matones
editoriales. Estamos con una
poeta flaca pero llena de fibra
alimenticia, nacida y vivida en
una ciudad de provincias don-
de, siempre se ha escrito y edi-
tado poesia. Maria es poeta
porque, como ella dice, un dia
tomo conciencia de que (al lo-
T0, que son ipsum verba): “(Es-
cribo poesia) me di cuenta de
que lo que contaba era menti-
ra: o una verdad exageradisi-
ma o una mentira con inten-
cién de verdad, o una mezcla
para que ambas no se delaten”.
Maria es buena. Muy buena.
Sabe lo que dice y por qué, y se
entrena en como decirlo.

Hija de su tiempo, Maria
poetiza sobre cualquier cosa,
como una fotégrafa brossiana.
No elige lo bello de las enciclo-
pedias del Museo Parnasiano.
Sino que se va a los supermer-
cados, a los frigorificos, a las
mirillas de las puertas que im-
portan por quien mira aposta-
da detras, alasleccionesy da-
tos que saca de documentales,
libros y aulas logrando el ex-
trafio y licido efecto de ver c6-
mo los tropos poéticos ilumi-
nan la inteligencia y redupli-
can las capas de sentido cuan-
do se mezclan palabras frikis y
conceptos filoséficos y cienti-
ficos con el universo de los cé-
firos esdrijulos y los deseos
humanos de entender.

Al cabo, un poeta que escri-
be no es mas que un virguero
de las palabras, los ritmos, las

Maria Eloy-Garcia.

Cuanto dura cuanto

Maria Eloy-Garcia

El Gaviero
14 euros
72 péginas

insinuaciones y lo metaférico.
Béasicamente es alguien que
mira con laser y escribe con
ritmo. Y que logra cierta capa-
cidad de acercarse aloinefable
uniendo mundos de distintas
estanterias. Pero lo que ahora
abunda es ombliguismo, afec-
tacién y falsa modestia. Las
excepciones, que las hay, no
excusan la enorme plaga de
poetas fionios que infestan los
anaqueles. Maria no lo es. Si
quiere recordar un polvo real o
soniado en unos folios, acaba
hablandonos de la extrafia pa-
nadera de un hipermercado (el
polvo para el que selo trabaje o
sea capaz de imaginarlo). Si
quiere definir su contradic-
cién entre lo poético y lo verda-
dero nos hace un truco de ma-
gia al estilo Juan Tamariz. Y
acaba recordindonos que la
verdad no consiste en unir los
puntos de la manera adecuada

para que aparezca el dibujo
perfecto, el inico dibujo. Sélo
simplemente en inventar el
dibujo y en sefialar los puntos.

Maria ya tiene una obra nu-
trida publicada en colecciones
institucionales, interesantes
antologias deraros y raras, pla-
quettes y dos premios intere-
santes: el Ateneo de Malagay
el Carmen Conde. Pero tiene
sobre todo la capacidad de que-
Ter ser poeta a pesar de las
trampas, ropajes y sandeces
con las que la poesia se ha ido
vistiendo gracias al efecto OT
quelaasola. Yo creo que Maria
Eloy si es una poeta necesaria
porque desmonta lo poético
desde lo poético. Incluye el hu-
mor en el éxtasis para quitarse
dioses de apoyo en el afan de
entender una

realidad llena L. NUEVO

de preguntas. POEMARIO DE

Una de las )\fARfA ELOY-

grandes cuali- ARCIA LA

?;d::gz el";i CONFIRMA COMO

car petrdleo a UNA POETA

la inteligen- DOMINADOR‘A DE

cia. Alasuyay LATRONIAY UNICA
EN SU ESPECIE

a la del lector.

Y ella, con esa

pose Didgenes en la que tra-
vestida casi de suma sapienti-
sima, lleva al casting poético
thermomixes, charcuteras o
prétesis dentales, cuenta su
fragilidad recordando que el
rey va desnudo. Y que detras
de los ropajes no hay mas que
artificio para paliar el frio,
ansia de entender, angustia.
Y que sélo la complicidad en
el darse cuenta de lo que no se
entiende en absoluto acaba,
sino iluminadndonos, al me-
nos dandonos el consuelo de
intentarlo.
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LA MODERNIDAD
DE AZORIN

MARTA SANZ

arme Riera ofrece al

lector un ensayo que se

inserta en la tradicién

critica de escritores
profesores como Salinas o Gui-
11én y tiene ademas algo de
muifieca matrioska: una posible
clasica futura revisa a un clasi-
co contemporaneo que, a su
vez, dedic parte de su obra a
interpretar a otros clasicos y el
concepto mismo de lo clasi-
co... La metafora de la matrios-
ka, la mise en abisme intertex-
tual, expresa ese proceso de co-
municacién literaria en el que
los escritores son sobre todo
lectores que articulan un dis-
curso desde el que escribir, leer
y leerse. Riera aplica una me-
todologia de la investigacién
filolégica basada en el rigor y
sacaalaluzlos

Riera nos presenta la faceta
progresista del autor de Mon6-
var: surepugnancia, compar-
tida con Unamuno, por una
critica endogamica, elitistay
pedante que reduce la literatu-
ra a retérica pasando por alto
la vinculacién diderotiana en-
tre arte y vida; su afinidad con
1a ginocritica en su reivindica-
cién de Rosalia de Castro; su
sensibilidad hacia las literatu-
ras gallega y catalana; su ca-
risma como autor “literaturi-
zado hasta la médula”: mu-
chos se reconoceran en cos-
tumbres como el autoplagio o
las anotaciones caligraficas en
los libros; su concepcién dina-
mica y vitalista de unos clasi-
cos capaces de capturar la rea-
lidad y, desde lo pequerio, pro-
yectarla para que cada lector,
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acracia a la

mesura, Azo-
rin denuncia la instrumenta-
lizacién de los clasicos por par-
te de oligarquias inmovilistas
que configuran el canon como
encarnacién de una determi-
nada ideologia de clase; siente
la necesidad de abrir la litera-
tura espafiola a las influencias
fordneas, sitiia algunos de sus
momentos mas brillantes en
la permeabilizacién europefs-
tay plantea que el lenguaje no
es manera superpuesta, sino
forma mineralizada de una vi-
sién del mundo, de una reali-

Azoriny el concepto
de clasico

Carme Riera

Universidad de Alicante
12 euros
156 paginas

Su idea de los clasicos como
modelo de vida y no como mo-
delo de lengua apunta en esa
direccién y resulta paradéjico
que textos del pequeiio fildsofo
sean utilizados en las aulas de
bachillerato para diseccionar
alienadamente su lengua lite-
raria -aislar metéforasy enu-
meraciones- y que su paisajis-
mo impresionista a veces co-
bre la apariencia de mera afec-
tacion.

Obviando con clemenciay
sentido histérico el influjo de
Taine -los clasicos como depo-
sitarios del “genio de laraza”-,

LA OBSESION DE aspectos que A en su contexto, laactualiceyla
AZORIN POR EL definenlamo- | Carme Riera haga suya. Libros tan celebra-
ESTILO ES UNA dernidad de dos ultimamente como Manual
FORMA DE Azorin. A tra- dad que va cambiando y nece- | deliteratura para canibales de Ra-
PENSAMIENTO. vés de un reco- sita palabras distintas paraser | fael Reig se colocan, en el fon-
SUIDEA DELOS rrido vital que nombrada, captada en esa fu- | do, sobre una linea azoriniana
5 le lleva del gacidad que forma partede su | querevisalaHistoria delalite-
CLASICOS COMO . . .
conservadu- caracter universal. La obse- | ratura desde presupuestos ico-
MODELO DE VIDA rismo a la sién azoriniana por el estiloes | noclastas que sdlo la ficcién
g?gEl\éIC‘ ‘? gg ESA acraciaydela una forma de pensamiento. | permite. Y eso que Reig a Azo-

rin lo pone a caer de un bu-
ITo...

Carme Riera desmonta mu-
chos de los prejuicios sobre el
autor de Lavoluntad, lolimpia de
su olor a brazo incorrupto de
Santa Teresa y lo valora como
precursor de las mejores actitu-
des de la critica posmoderna:
las que abren la obra, la des-
acralizany son conscientes tan-
to de la impregnacién ideoldgi-
cadel arte, como de que el pro-
ceso de comunicacién literaria
no culmina hasta que el lector
interpreta, siente y experimen-
taemociones.



CRONICA DEUNA
DISIDENCIA

IGNACIO F.GARMENDIA

ds que un ensayo,

quenoloesapesar

del premio, el

nuevo libro de Al-
bert Boadella se parece, yalo di-
ce el subtitulo, a una crénica,
una recapitulacién de su itine-
rario artistico, personal y poli-
tico que viene a ampliar o con-
tinuar sus Memorias de un bufon,
publicadas en 2001 por la mis-
ma editorial Espasa. Precisa-
mente la coda con la que acaba-
ban éstas, ambientada en la
misma casa de Jafre —“a medio
camino entre las de Play Dali”-
que reaparece aqui como el lu-
garideal para el reposo del gue-
Tero, anticipaba ya el tono do-
méstico y de armonia conyugal
que centra uno de los dos dis-
cursos reunidos por Boadella en
su Adids Catalufia. Porque la bes-
tianegra del nacionalismo ca-
talan ha aprovechado la oca-
sién para recorrer alternativa-
mente el historial de su disi-
denciay algunos momentos es-
telares de la larga relacién con
su segunda mujer, Dolors, cu-
yas virtudes elogia en una con-
movedora declaracién de amor
perdurable hacia la que ha sido
sucomparneradeviajealolargo
de la procelosa travesia que
convirtié al antafio héroe de la
progresia antifranquista en el
supervillano por excelencia,
objeto diario de desmesuradas
invectivas que no se reducen al
ambito ciertamente estrecho
dela prensa catalanista.

Quien crea que el autor exa-
gera, puede echar un vistazo a
la antologia de exabruptos re-
producida por Boadella a ma-
nera de pértico, en la que es ca-
lificado de imbécil, animal, hi-
jodeputa, indigno, estrefiido o
miserable. En efecto, para sus

Albert Boadella

ADIGS
CATALUNA

;1

Adibds Catalufia

Albert Boadella

Premio Espasa de Ensayo

Espasa
21,90 euros
284 paginas

enemigos, que en Catalunia son
legidn, el genial actor, director
y dramaturgo ha devenido en
un ultra del espafiolismo mas
rancio, y de ahi parte, con el ta-
cito consentimiento de la ma-
yoria, el boicot declarado a su
teatro olo que el autor —-a quien
el “régimen” distingue con la
orwelliana categoria de unper-
son-ha llamado su muerte ci-
vil. Desde su propio titulo, que
no puede ser mas explicito, éste
esun libro belicoso -la actitud
combativa de Boadella repre-
senta todo lo contrario de la re-
sistencia pasiva-y sin duda va-
liente, donde se propone una
impugnacién frontal de la si-
tuacién politica y cultural de
Cataluna, desde antiguo de-
nunciada por ély otros intelec-
tuales como Arcadi Espada o
Xavier Pericay que impulsaron
la plataforma, luego partido
Ciutadans de Catalunya, los por-
menores de cuya fundacién y
puesta en marcha comparecen
asimismo en estas paginas. Es

también, salvo en los capitulos
dedicados al amor, de tono bien
distinto, un libro amargo, por-
que a estas alturas de la batalla
-la terminologia bélica es om-
nipresente- Boadella no esta
para melindres, y lo mismo re-
vela laslucha intestinas en Els
Joglars que arremete contra los
integrantes del establishment o
sus complices con la ferocidad y
la insolencia de un francotira-
dor orgulloso de setlo.

La actualidad de la cuestién
catalana otorga si cabe mayor
interés a este Adids que supone
una carga de profundidad con-
tra la hegemonia omnimoda
del nacionalismo en un pais
que fue siempre sinénimo de
tolerancia. Se nota que el vete-
rano histrién disfruta provo-
cando a sus

paisanos, por BOADELLA

ejemplo cuan- ARREMETE

do proc{ama su CONTRA LOS
profesion de fe INTEGRANTES DEL
en 2 BUOMS  ESTABLISHMENT
tulos referidos  CON LAFEROCIDAD
2 una memo- Y LAINSOLENCIA
rable faena de DEUN

Enrique Ponce FRANCOTIRADOR
en Nimes a la ORGULLOSO DE
reciente apote- SERLO

osis de José To-
mas en Barcelona- o cuando
declara escuchar por las mana-
nas el programa ese de la COPE
que dicen tan excitante, pero
mas alld de la anécdota Boade-
11a es un polemista de cuidado,
ynoresulta extrano que sus ad-
versarios lo hayan catalogado
como el enemigo publico ni-
mero uno. Porque la tribu se
permite desdenar sin mas a los
forasteros, pero reserva su odio
—es también el caso de Jon Jua-
risti- para losrenegados.
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La pesquisa

La pasioén por las ediciones antiguas y el

ambiente de sabiduria en las librerias de viejo

ANDRES TRAPIELLO
a sido esta de la pesquisa libres-
ca o derrota de los libros viejos
una de las mas constantes incli-
naciones miasy veo ahora que
raramente me he parado a pensar en ella,
quiero decir, a preguntarme las razones
por las que me he sentido mas a gusto en-
tre los libros viejos que entre los nuevos,
sucediendo que uno ha editado, diseniado
y escrito muchos libros que tinicamente
podian ser nuevos (aunque claro, también
le ha sucedido a uno que habria querido
que los libros que ha editado, disefiado e
incluso escrito no fueran en absoluto dife-
rentes de aquellos libros viejos que admi-
ra, por lo mismo que un novelista actual
deberia aspirar a que se le comparara con
Cervantes, al igual que Cervantes queria
para sila misma consideracién que se da-
ba en su tiempo a los poetas de la antigiie-
dad, Homero o Virgilio).

Y s6lo ahora veo que esas razones estan
un poco deshilvanas, interiorizadas como
el solfeo lo esta, de modo instintivo, en el
musico ambulante.

Es posible que otros bibliéfilos o biblié-
manos o biblidpatas hayan sistematizado
y dilucidado su inclinacién, perono ha si-
do mi caso. Ha escrito uno muchas pagi-
nas a propésito de los libros viejos, de los
libreros de viejo, de los Rastros y de las al-
monedas del mundo, pero nunca me ha-
bia parado a pensar en serio sobre esa ne-
cesidad de visitar periddica, asiduamente
las librerias de viejo.

No se trataba, desde luego, de que en
laslibrerias de viejo se encontraran tantos
libros fuera de la circulacién, libros en
muchos casos cruciales y mas importan-
tes que los que podrian hallarse en las li-
brerias de nuevo (y cuando yo empecé a
frecuentarlas sélo en ediciones origina-
les, ya agotadas y relegadas a los circuitos
del viejisimo, podia leerse a escritores co-
mo Gémez de la Serna, Gabriel Mird, Eu-
genio Noel, Gutiérrez Solana o Cansinos

Assens, o buena parte de Unamuno, Ba-
roja, Azorin o Juan Ramén Jiménez y Ma-
nuel Machado y 1a mayor parte de los con-
siderados un tanto a la ligera de segunda
fila, y por supuesto algunos estrictamen-
te contemporaneos y de primera, como
sucediera con Ramén Gaya, cuyo Senti-
miento dela pintura fue uno de los primeros
libros que, aun editado poco antes, sdlo se
encontraba ya en alguna libreria de vie-
jo). No era ni siquiera tampoco que en las
librerias de viejo la atropellada economia
del joven pudiera resarcir su bulimia li-
bresca de forma adecuada. Desde luego
nos parecia no sélo prodigioso que en una
libreria de viejo encontraramos tantos au-
tores que nos decian mas y mejor las cosas
que los que halldbamos en las de nuevo,
sino que pudieran decirnoslo tan... gene-
rosamente, lo hallibamos maravilloso,
quiero decir, era para nosotros un hecho
formidable el ver que por el mismo dinero
que costaba una novela recién aparecida y
llamada a desaparecer a los pocos meses,
pudiéramos comprar dos, tres o cuatro li-
bros en edicién original (que naturalmen-
te encontrabamos ademas més bonitas)
que, por si fuera poco, habian resistido el
paso de los afios con aquella lozania. Vivi-

amos este hecho un poco con impaciencia }

y angustia. Nos parecia un privilegio de- &

masiado notorio y desproporcionado y te-
miamos que pronto llegaria al conoci-
miento de quienes malbarataban su
tiempo y su dinero en bagatelas del dia, y
que nos disputarian nuestros tesoros, y
en parte eso explicaba la ansiedad con la
que nos lanzabamos a buscar libros vie-

“’Nos sentimos vivos,
intemporales, o sea,
eternos, como esos miles
de libros viejos que se
resisten a desaparecer”

jos. Se diria que tratdbamos de quitarlos
dela circulacién cuanto antes, sin darnos
tiempo siquiera de leer todo aquello que
comprabamos, confirmando el dicho de
Juan Ramoén, cuando sostenia que “para
leer mucho, comprar poco”.

Ahora veo que no s6lo eran esas las ra-
zones.

Durante muchos afios, y desde que lle-
gué a Madrid hace mas de treinta, los tini-




cos momentos de mundo los he encontra-
do, al caerla tarde, haciendola rutadelas
librerias de viejo una o dos veces por se-
mana, sin contar, naturalmente, la visita
obligada a las casetas de Moyano en las
mananas de domingo, generalmente des-
pués de haber fatigado las radicales cues-
tasy campillos del Rastro.

Mi vida era entonces, y sigue siéndolo,
recluida y solitaria y estas horas de pes-

quisa libresca le servian y atin le sirven a
uno de distraccién y oreo, vy, claro, de
aprendizaje y de asombro. ;Y quién po-
driavivirlavida sin asombrarse perpetua-
mente?

Unos diasla derrota me lleva a unas ca-
lles y barrios, y otros a otras. Creo que en
mi caso lo primordial en esa busca nunca
han sido los libros. Siempre he tenido
muchos mas de los que podia leer y de los

ASTROMUJOFF

que he leido, y sin duda mas de los que
hubiera necesitado, mas de los que nece-
sito. ¢Por qué pues ese afan babélico de le-
vantar a nuestro alrededor una fortaleza
libresca? ;De qué necesitamos proteger-
nos? Ahora disfruto tanto o mas cuando
viene el librero de viejo a mi casa y selleva
unos cientos de libros que ya he leido y no

- volveré a leer o que en su dia quise leer y

sin embargo no he leido ni leeré jamas.
Me parece que, despojandome de ellos,
desandando el camino, vuelvo al de mi ju-
ventud, que era el de la precariedad y la
ilusién, el camino de quien lo recorre con
las manos en los bolsillos por todo equipa-
je, tan parecido al de los hijos de la mar,
tan machadiano.

Si, siempre ha sabido uno que le han
interesado y distraido otras cosas que los
libros. Dirfamos que los libros no son mas
que el vestigio material de una experien-
cia, aquello en lo que ha cristalizado el es-
piritu de un hombre, pero no experiencia
propiamente, no espiritu propiamente,
sino algo mas bien pobre, como ceniza.
Claro que esos vestigios responden a me-
nudo, por su forma, al espiritu del que
proceden, dando sentido a esa frase de
Juan Ramoén Jiménez que tantas veces ha
repetido uno: “En edicién diferente los li-
bros dicen cosa distinta”. Y por ello, la
mayor parte de los libros que han cambia-

do mi vida ni siquiera fueron libros her-

mosamente editados ni raros, sino, por el
contrario, comunes, al alcance de tantas
manosy en ediciones tan insignificantes.

;Y por qué los busca uno en las librerias
deviejoynoenlasdenuevo, qué hallabay
hallo en aquéllas y no en éstas, si todos
son libros al fin y al cabo, si todos son ce-
niza?

No es desde luego esa especie de am-
biente un tanto religioso que encontra-
mos en una librerfa de viejo, ese ambito
orillado, sosegado, a menudo irrelevante.
Hasta el olor de las librerias de viejo, ese
olor a papel pajizo, hongos y humedad,
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puede llegarnos a recordar en alguna oca-

sién al del incienso (ni las varitas de san-

dalo que se queman en algunas de ellas

para combatir ese peculiar olor o la poli-

11a). Tampoco nos conduce a tales recin-

tos, a tales tantas veces catacumbas, la

clase de personas que podemos tropezar-

nos en ellas, esos constantes amigos

nuestros que son los libreros de viejo, co-

mo amigos constantes son también algu-

nos de los que han compartido con uno

esa perpetua derrota. No, no es solo el lu-

gar o el paisanaje lo que llama nuestra

atencioén, lo que parece atraernos de ellas.

;Qué es entonces lo que buscamos?
Pareceria que en la libreria de viejo se

nos diera una larga tregua para di-

lucidar una muy honda naturale-

zanuestra, algo intimo que esca-

pa a la superficie del acontecer

diario. Nada en ellas parece urgir-

nos, no hay necesidad en ellas de

satisfacer el tributo de la actuali-

dad. ;Qué sino leemos tal o cual

novedad, qué si ese libro que llega

anuestras manos no es ya lo sufi-

cientemente atractivo? Pocas co-

sas tan gratas como sentirse, si-

quiera por unas horas, inactual.

(Noesloinactual el no visible um-

bral de lo eterno? Dirfamos que

nos sentimos no ya muertos, co-

mo cree tanta gente que piensa

que lo viejo y lo muerto es todo

uno, sino vivos, intemporales, o

sea, eternos, como esos miles de

libros viejos que se resisten a des-

aparecer, tanto o mas actuales que

los que encontramos en las libreri-

10
as de nuevo. Diriamos que las li- o s 1 St e i, B ot - e et e,
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lo que los museos antiguos son a

las galerias de arte. Parece que es-

tuviéramos hechos de la misma :
sustancia que esos libros de Ho-
mero, de Virgilio, de Garcilaso, de
Cervantes (cuantos Cervantes hay
en las librerias de viejo, y qué gastados ca-
si siempre y qué cercanos), de Tolstoi, de
Dickens, de Stendhal. Se diria que estos
maestros del pasado han tenido la genti-
leza de admitirnos en su circulo, hacién-
donos susiguales. Como el nifio, queenla
inocencia de su fantasia puede llegar a ro-
dearse de todos los héroes de sus fabula-
ciones preferidas, el pobre librista de viejo
(y lo llamo pobre no por lastima, sino co-
mo se lo dirfamos a una criatura indefen-
sa; ylo llamo librista y no bibliéfilo por la
mucha estima en que lo tengo) parece ha-
berse hecho con los libros viejos y los auto-
res de otro tiempo una cuadrilla a su me-

dida, una tripulacién escogida que le ayu-
da a surcar las peligrosas y hostiles proce-
lasde suvida cotidiana. Vendria a suceder
que a la inveterada insania o melancolia
que lo aqueja sélo podria oponerle reme-
diosigualmente inveterados y clasicos, de
la misma manera que el enfermo parece
poner mas tranquilo su salud en manos
de un viejo médico experimentado que en
las de uno bisofio, por mas que éste sea
apuestoy llamativo.

Dirfamos ademas que los libros viejos
no exigen de nosotros mas que silencio,
reposo y una sabiduria de la que estan ex-
cluidos los juicios interesados. ;No admi-
tirdn todos ellos, de Homero a Juan Ra-
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moén Jiménez, nuestras opiniones since-
ras, sin importarles si les son o no favora-
bles? Ensayad una opinién sincera con un
contemporaneo que no sea laudatoria y os
veréis de inmediato expulsados del recin-
todelaactualidad.

Asi pues busca uno en las librerias de
viejo no sélo libros (viejos, de saldo, anti-
guos, caros, baratos, primeras ediciones,
ediciones corrientes), sino el &mbito de la
libertad absoluta que deberiamos hallar
en cualquier parte, esa libertad necesaria
para emitir cualquier diagnéstico, y mas
en el que nos va nuestra salud. No sé qué
relacion existe entre la libertad y el tiem-

2 W® ® B

Po, pero he visto que cuanto mas tiempo
ha pasado, mas libres somos de juzgar los
hechos. Decimos: “el tiempo todo lo cu-
ra”, y eso sucede también con los libros.
Vemos que la vanidad, los gustos equivo-
cos o la precipitacién de los elogios pare-
cen disiparse con el paso de los afios.

Al entrar en una libreria de viejo vemos
piadosamente a todos medidos por un
mismo rasero, acaso como sucede en los
cementerios. Ni siquiera la ostentacién
del mausoleo garantiza nada, y muchas
ediciones lujosas vienen a adquirir con el
tiempo ese caracter flinebre que tienen s6-
lo los sepulcros de algunos opulentos lo
bastante vanidosos como para creer que
podrian en la muerte seflorearse
sobre los muertos, como se sefio-
rearon en vida sobre los vivos.
Sentimos ante tal o cual autor,
que gozaron en vida de todo apre-
cio, una gran perplejidad, repi-
tiéndonos, como en las coplas de
Manrique, el“;qué se hicieron?”.
Y desde luego no es una pregunta
rencorosa o despechada (;A quién
puede importarle ya que Ricardo
Ledn o tantos otros gozaran en vi-
da tan desproporcionados favo-
res? ;Para qué lamentar que Cer-
vantes o Bécquer no conocieran ni
los mas pequenos, si nosotros ya
les dispensamos los mayores?).

Asique ha salido uno, al caer
muchas tardes de estos tltimos
treinta anos, a buscar libros vie-
jos, y en realidad no iba detras
de unos libros que a menudo ni
siquiera sabia cuales eran (y ese
cardcter azaroso proporciona a
esa busqueda alcances muy dife-
rentes a los que obtenemos de las
librerias de nuevo, donde sabe-
mos lo que habremos de encon-
trar), sino a salvar no ya unos li-
bros que habrian merecido me-
jor suerte o a poner en circula-
cién unos autores (y en parte gracias en-
tre unos cuantos amigos hemos logrado
que volvieran a leerse a muchos escrito-
res a los que la actualidad, la siempre
tonta actualidad, parecia haber confina-
do en las librerias de viejo como si se tra-
tara de unas galeras), sino a salvar la rea-
lidad que en ellos se habia manifestadoy
constituido. Y ese principio de realidad
traia emparejada, como primera provi-
dencia, la libertad. La de poder vencer
los prejuicios que dividian el mundo en
viejo y nuevo, siendo que la mayor parte
de lonuevo estd muerto y mucho de lo vi-
vo sblo esta en lo viejo.



JOSE ANTONIO SANCHEZ-GOMEZ

Cuentos de
amor y radio

= -

José Antonio

Contiene CD con narraciones de
INMACULADA JABATO
(Canal Sur Radio)

José Anfonio Sdnchez-Gomez
nacido y afincado en la ciudad de

Malaga, se inicio en la literatura
alla per los ineyitables cuademos
“Estos Cuentos de Amor nacieron para un programa de
Canal Sur Radio. Con esta simple aclaracién pudiera pa-
recer que se desvela el origen y fifulo de este libro de relatos,
pero, quiero ir un poco mas alla e ir a la génesis de esta cria-
tura que hoy ve la luz.

Cuando en su dia fueron radiados hubo una gran cantidad
de oyentes que pidieron su publicacién; ofros solicitaban
volverlos a oir porque, decian le habian recordado tal o cual
historia muy cercana; y ofro grupo (los mds) porque al oir la
voz que los narraba se redescubrian una capacidad para la
emocién que ya creian fuera de sus vidas. A todos ellos, por
todos ellos, se recobra en este libro la aventura de acercar-
nos nuevamente.”

de poesia de todo. adolescente.

Posteriormente vine la dramaturgia,

para acabar en este (para nada  proponderante)
doctorado de la novela.

También hizo su incursion en el mundo de los medios ausiovi-
suales, meiido en fareas de guionista de programas de radio
y television. De ahi pegd el salfo a la novela.

El declinado

verbo de los jueves
José Antonio Sanchez-Gomez

Los paramos

del corazéon
José Antonio Sanchez-Gomez

Esteban, un combativo maesiro de instituto, se ve de la noche
a la manana forzado a un fraslado de plaza tras una supuesta:

mente estd volver a vivir en paz y sin complicaciones y para

clado en corrupciones politicas, magias de zahori frasno-

que hasta enfonces no habia vivido.

S . : José, protagonista, desgrana en esta novela un ente literario
conspiracion en el ceniro donde da clases de lafin, .Con: 4 0404 reqlidad de una obra esencialmente autobiogrdfica
cuarenta anos cree haberlo vivido todo y dd por bueno que su :

SRS SDajo se@En un pegUBl® pyeblo. En s : que, como afirma uno de sus persongjes, “lo que no vivas por

ello, se dice, nada como la paz de una poblacion a la que tu cuenta te verds en la dolorosa necesidad de escribirlo.” J.A

O adodggContamigBin mgill de lggdrandes i una prosa de intenso liismo en la que las elaboraciones sobre
ST VO RO mprobdiiEgEiciadd de Iggetilidad que los recuerdos de la nifiez y la adolescencia, asi como los nau-
est@ su concepio de lo que es un pueblo. Desde volver a: Y 7

FYarse, 8970 que yERIPa PBT eniclo, a verse mez- : abierfo con una impudicia rampante y sin realce de las

chado y conspiraciones de casino, sin privarse de un oscuro : yirudes ni desdoro de las TAgUEEss:

asesinato, fodo pasa por la experiencia vital de reconocer:

aparece mezclada con la ensofiacion, habida cuenta de

Sdnchez-Gémez, despliega en una serie de cuadros vitales

fragios de la juventud y madurez, vienen expuestos a corazén
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Celebracion de la poesia. Antologia Poética desde
1967 a 2007
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LASOMBRILLA DE EMMA,
O ELARTE DE SUGERIR

LUIS LANDERO

o amo profundamente los

detalles en la literatura. No

el detalle aislado y un tanto

gratuito (el brillo de una fra-
se, o la mera ingeniosidad), sino el
detalle capaz de crear un personaje, o
una atmoésfera, o de atrapar algin
matiz insélito del alma o de la reali-
dad exterior, el detalle narrativa-
mente potente, significativo, de esos
que leemos varias veces (o quiza sélo
una vez) y ya no olvidamos nunca.
(Qué queda de las lecturas al cabo de
los aflos? ;Qué queda de nuestro pro-
pio pasado? A veces, pequefios deta-
lles que en su momento no parecian
llamados a perpetuarse, pero que la
memoria ha escogido entre otros mu-
chos aparentemente mas importan-
tes por la secreta capacidad que tie-
nen para sugerir y preservar nuestras
vivencias de los estragos del olvido.
La memoria es a menudo nuestro pa-
sado convertido en poesia.

Alguna vez he pensado en escribir un libro con los
mejores despojos de mi naufragio de lector. Elijamos
unoalazar. Emma esti en elumbral de su casaylleva
una sombrilla porque la nieve se esta fundiendo con
los primeros dias primaverales y caen gotitas del ale-
to. La sombrilla es de seda tornasolada, y “al ser tras-
pasada por el sol, iluminaba con reflejos movedizos
la blanca tez de su rostro. Y ella sonreia alli debajo, al
amparo de aquella tibieza; se ofan caer una a una las
gotas sobre el tenso moaré”, Eso es todo. Bien mira-
do, el narrador no nos dice apenas nada sobre Emma,
pero nos esta sugiriendo todo. Estamos en el segundo
capitulo de Madame Bovary y apenas sabemos nada so-
bre ella, s6lo unas brevisimas pinceladas dispersas
en tres o cuatro paginas. Que tiene las ufias palidas,
que su tipo parece un tanto desgarbado, que sus ojos
son castafios pero parecen negros bajo la umbria de
las pestanas, el cuello esbelto, el pelo negroy espeso
dividido en dos crenchas lisas, los pémulos sonrosa-
dos, los pies menuditos... Nada mas. Y ahora esta ba-
jola sombrilla. Vemos la luz filtrada por la seda. En

Gustave Flaubert, retrato de Eugéne Giraud.
Museo Nacional de Chateau, Versalles.

i/

“Flaubert es
un maestro de
los poderes
estéticos, de
los detalles
que crean un
personaje o
una
atmosfera”

mi viejo libro hay una nota al mar-
gen” “Luz delicada de oro viejo, luz
dorada de creptsculo o de libro mi-
niado”. Pero, en cualquier caso, ésa
eslaluz que ha elegido Flaubert para
que Charles se enamore de Emma,
para que nosotros veamos cdmo y por
qué Charles descubre el amor. Oimos
también caer y estamparse las gotas
heladas sobrela seda tensa, sentimos
como algo fisico la atmésfera tibia de
intimidad que se crea bajo la sombri-
11a, como un refugio contra la cruda
realidad de afuera. Casi como una
promesa de la acogedora calidez del
hogar. Y, como para si misma, Em-
ma sonrie,

Definitivamente, Charles se ha
enamorado. El narrador no lo dice,
pero nosotros lo sabemos. Lo sabia-
mos incluso antes, en la pigina ante-
rior, ayer mismo, cuando en la prime-
ravisita ala granja, y en el momento
en que se dispone a marcharse, a Charles se le caela
fusta entre unos sacos de trigoy los dos, él y Emma, se
inclinan a la vez a buscarla y sin querer sus cuerpos se
rozan un momento. “Ella se incorporé muy colorada y
le mird por encima del hombro al tiempo que le alar-
gaba la fusta”. Eso es todo lo que nos cuenta Flaubert.
¢Todo? No. El parrafo siguiente comienza asi: “En vez
devolver a la granja a los tres dias, como habfa queda-
do convenido, volvi6 al dia siguiente...”. No es necesa-
rio decir mas. Ya sabemos por qué.

Desde la primera vez que la lei, esa escena me ha
acompanado durante muchos afios. Veo la luz tami-
zaday tornasolada por la seda, miro a Emma -su piel
dorada, su sonrisa, sus labios carnosos que tanto
gusta de mordisquearse, su pelo tan negro-, siento el
refugio tibio bajo la sombrilla, y oigo las gotas, unaa
una, cayendo del alero. Hay una nota al margen:
“Esas gotitas son el latido del corazén de Charles. Es
la banda sonora de la escena. La musica terrible del
amor”. Y enletraroja: “Charles c“est moi”. He ahi los
maravillosos poderes estéticos de los detalles, de los
“divinos detalles” que decia Nabokov.
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Eduardo Jordd, Premio Malaga de Novela 2007

Un viaje al corazén de las tinieblas

1 narrador, diarista y
poeta Eduardo Jordd
(Palma de Mallorca,
1956) gand el pasado
mes de octubre la III edicién
del Premio Malaga de Novela,
convocado por el Instituto Mu-
nicipal del Libro del Ayunta-
miento de Malaga y la Funda-
cién José Manuel Lara, que
acabade publicar la obra gana-
dora, Pregiintalealanoche. Am-
bientada en Burundi, a me-
diados de los noventa, la nove-
la tiene como teldn de fondo
los terribles enfrentamientos
entre hutusy tutsis, contados
por un escritor que ha viajado
por medio mundoy conoci6 de
primera mano el pais, que vi-
sité en 1982 junto a su padre,
un médico cooperante que
aprovechaba los veranos para
desplazase a una de las zonas
m4s castigadas de Africa. “Re-
cuerdo muchas cosas de mi es-
tancia en Burundi. Las colinas
verdes, los senderos de tierra
roja, el ruido de las azadas en
los campos. Pero también re-
cuerdo la pobreza, la enferme-
dad, el miedo y el sufrimien-
to”. Elimpacto fue brutal, pe-
rono sélo en sentido negativo:
“Yo tenfa 25 afios. De pronto
me encontré con gente que vi-
via en un mundo elemental
donde la vida se manifestaba
con todo su horror y toda su
belleza. Aquella gente -los mi-
sioneros europeos y muchos
nativos- habfa conocido de
cerca el horror y la muerte, y
aun asi era capaz de celebrar la
vidaydeamarlavida”.

De aquel viaje de juventud
data el primer latido de una
novela cuyos personajes, es-
pecialmente los femeninos,
que tienen un peso especial
en la trama, estan inspirados
en mujeres reales, “grandes
mujeres, que son siempre

Eduardo Jorda.

mas interesantes que los
hombres”. Jorda conocié tam-
bién a un misionero que
guarda algin parecido con su
protagonista, el padre Ga-
vaert, un hombre abrumado
por la duda al que se le pre-
senta una oportunidad de ex-
piar los errores de su pasadoy
las incertidumbres de un pre-
sente convulso en el que la vi-
da novale nada. “La eleccién
de un sacerdote me ha traido
muchos dolores de cabeza.
Soy agndstico, pero creo que
eso me ha permitido escribir
con distancia y sin mani-
queismos. Me gustan los per-

RICARDO MARTIN

sonajes complejos y contra-
dictorios, que puedan pare-
cernos a la vez admirables y
despreciables, porque sélo es-
tos personajes pueden expre-
sar la realidad siempre des-
concertante de la condicién
humana”.

Pero a la estancia en Bu-
rundi, al recuerdo de aquellos
hombres y mujeres perdidos
en mitad de lanada, se sobre-
puso muchos afios después la
relectura detenida de El cora-
z6n de las tinieblas de Joseph
Conrad, que Jorda tradujo en
2002, “Entonces la imagen de
la misién solitaria regresé a

mi, pero también me acordé
de un comentario que me ha-
bia hecho mi padre un dia que
habiamos estado mirando fo-
tos de Burundi, después de la
larga guerra civil que devast6
el pais entre 1993 y el afio
2000: ‘Mira, ;te acuerdas de
esta monja? La mataron. Y
también mataron a esta otra.
Y a este hombre. Muertos, to-
dos estan muertos’. Aquel
dia, cuando se juntd el re-
cuerdo de la misién aislada
con el comentario de mi pa-
dre y la evocacién reciente de
la figura de Kurtz, supe que
escribiria la novela”.

El tono de Pregiintaleala no-
che, sin embargo, no puede
ser mas contenido, por la pro-
pia sobriedad de la escritura 'y
porque el autor ha preferido
retratar las sinuosidades del
alma antes que los efectos
mas aparatosos de la cruel-
dad. “Me gustan las novelas
que tengan trama, persona-
jes y emocién, es decir, un
buen ritmo narrativo y una
gran densidad psicoldgica,
ademas de un buen grado de
poesia, que no es sensibleria
ni hinchazén retdrica, sino
una mirada piadosa sobre los
personajesy las cosas que se
cuentan”. En fin, la mencién
al gran escritor polaco de len-
gua inglesa no es casual:
“Tengo muchos modelos, pe-
ro si tuviera que citar a al-
guien seria sin duda a Con-
rad, de quien recuerdo una
frase que me parece sensacio-
nal: ‘El hombre se parece al
mar, cuyos movimientos son
demasiado complicados para
que nadie pueda explicarlos,
y de cuyas profundidades
puede surgir Dios sabe qué en
cualquier momento’. En esa
frase estd todo lo que he que-
rido contar”.



Libreria
Beta

ituado en pleno centro
histérico, el edificio
Imperial inaugurado
en19os, antes teatroy
cine, acoge hoyunadelaslibre-
rias mas singulares del panora-
ma nacional: una libreria-tea-
tro de dos plantas, un punto de
encuentro culturaldela cadena
andaluza de Librerias Beta,
fundada en Sevilla en 1975 por
D. José Velasco. Con vocacién
general ofrecemos un fondo
amplio y diverso, en todos los
formatos, sin prescindir de los
dltimos lanzamientos.

Desde aqui queremos reco-
mendar algunas lecturas de
ayery de hoy: La familia de Leén
Roch (Galdés), Bomarzo (Mdjica
Lainez), 1a Antologia dela Litera-

Interior de la libreria

RICARDO MARTIN

tura Fantdstica de Borges, Bioy
Casares y Silvina Ocampo con
algunos bellisimos micro re-
latos, Elhombre que plantaba dr-
boles (Jean Giono) y creados re-
cientemente La pesca de salmén
en Yemen (Paul Torday), El secre-
to (Rhonda Byrne) con fabulo-
sas ensenanzas vitales, la bio-
grafia de Emilia Pardo Bazan
(Eva Acosta), figura literaria
quizas algo olvidada y la Histo-
ria de Sevilla (Manuel J. Roldan)
que sintetiza en un tomo bien
ilustrado buena parte de la
historiay el arte de la ciudad
que vio nacer a esta cadena de
librerias y desde la que nos ex-
tendemos al resto de Andalu-
cia, yaen Cérdoba, pronto en
Huelva y Cadiz.

RAFAEL NAVARRO
LIBRERIA BETA IMPERIAL
C/ Sierpes, 25

Sevilla
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Deberia caérsete la cara
de vergiienza

Sergi Pamies
Anagrama. 136 paginas. 12 euros

n viejo que alquila sus re-

cuerdos a los vecinos, 1a jo-
ven que hace un mapa imagi-
nario con los folletos de las
agencias de viajes, el seductor
que cada navidad escapa de la
familia en avién, los peligros
de pensar un deseo antes de so-
plarlas velas del cumpleanios y
un cajero automatico de rigida
moral, son algunos de los per-
sonajes que protagonizan el
primer libro de relatos de Sergi
Pamies, publicado por Anagra-
ma veintitin afios después de su
aparicién. El escritor catalan
construye, en estas exquisitas
piezas de relojerfa que termi-
nan estallando como una bom-

SERG| PAMIES
Deberia
caérsete la cara
de vergiienza

Daniel Alarcon

Radio Ciudad Perdida

ba de efecto retardado, una ld-
cida caricatura, a veces de cruel
humoryen ocasiones definidas
por la ternura, de la sociedad
contemporanea y de sus temas
predilectos como la identidad,
el amor, la soledad, la incomu-
nicacién y las situaciones im-
previstas de la vida cotidiana.
Cada uno de estos relatos y el
conjunto del libro demuestran
lavigencia de los argumentos,
la brillantez y el talento de este
narrador.

Radio ciudad perdida

Daniel Alarcén
Alfaguara. 352 paginas. 19,50 euros

a historia de un pafs tropi-
lcal sin nombre, marcado
por el drama humano de la
guerra y habitado por los su-
pervivientes que intentan so-

breponerse al dolor y recons-
truir sus vidas, graciasala es-
peranza que les insufla un pro-
grama de radio, centran la
historia de esta novela. La pri-
mera de este joven escritor pe-
ruano que in-

dagaacerca de  yNA INDAGACION

1§ manipula- ACERCADELA

(ci{on C(lie losme- Af ANTPULACION

nﬁdgfg‘; DE LOS MEDIOS DE

. b COMUNICACION Y
oble vida de -,

los héroes, en LOSMETODOS DE

el mito de 1a LA VIOLENCIAYEL

MIEDO

guerrilla y en

los métodos de

violencia y miedo con los que
las dictaduras doblegan vy si-
lencian a los ciudadanos. La
narracién se sustenta en una
sblida galeria de personajes
como la locutora atrapada en-
tre una marana de secretos y el

N PSCENARID DE MUFERES
INVISIBLES!

ELCASDDELAS MARIAS GUFRRERAS.




compromiso, el misterioso ni-
nollegado delaselvayel gue-
rrillero que se debate entre dos
mundos.

Avances en ecologia

Carlos Granado Lorencio
Universidad de Sevilla. 224 paginas.
15 euros

arlos Cranado presenta un

completo y exhaustivo
analisis sobre el desarrolloy la
aplicacién que puede y debe
tener una ciencia como la Eco-
logia. Un asunto sobre el que
son frecuentes las opiniones,
muchas de ellas faltas de ri-
gor, a propdsito de temas tan
actuales como el cambio cli-
matico o el estado del planeta
Tierra. El catedratico de la
Universidad de Sevilla, Carlos
Granado, defiende la madurez

AVANCES
en

ECOLOGIA

[ T —

Don DeLillo
El hombre del salto

de la Ecologia como ciencia ca-
paz de aportar ya una sintesis
propia, que al menos es capaz
de formular teorias unificado-
ras sobre la materia. Un texto
didactico que aspira a conver-
tirse en punto de partida para
los interesados en la materia y
no sélo para los especialistas
en la misma. En este sentido,
destaca especialmente la bi-
bliografia consultada que su-
pera las setenta paginas.

El hombre del salto

Don Delillo
Seix Barrral. 296 paginas. 19 euros

n hombre que emerge del
derrumbe de las Torres
Gemelas con un maletin en la
mano, un artista del perfor-
mance que se arroja al vacio
suspendido de un arnés y una

mujer, acosada por la muerte
de su padre, sustentan la tra-
ma de esta conmovedora e in-
tensa novela de fantasmas vi-
vos cuya dolorosa enferme-
dad es la memoria. Una me-
moria y un presente insom-
nesy a la deri-

va, dafiados CONMOVEDORAE
por }a con-  INTENSA NOVELA
ciencia de la  prEFANTASMAS

muerte, el yyogcuyA
miedoyelim-

pacto emocio- DOLOROSA
nal del que in- ENFERMEDAD ES
LA MEMORIA

tentan sobre-

ponerse me-
diante elamoryla huida para
dejar de ser vagabundos que
intentan escapar psicolégica-
mente de las consecuencias
del suceso que hizo tambalear
lavida cotidiana de los ameri-
canos.

[La caverna del Comunismo.
Andrés Sorel

Id_edifores

NOVELA

OBRA MPLLETAS 1

Manuel Mantero

Como Mama el Diamante
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DEL ABORDAJE
AL ESPEJO

ANTONIO SOLER

elabordaje de un barco pirata al saloncito de

una casa convencional donde en apariencia

no ocurre nada. Ellector suele realizar a lo

largo de su historia un camino que lo lleva
delaaccién alareflexién. La lectura, en un primer
momento, tiene que ver con lo extraordinario. El lec-
tor parvulo intenta siempre que el libro le permita ac-
ceder a mundos desconocidos y hechos portentosos,
que quiebre por algtin lado la realidad. La fantasia es
el pasaporte mas frecuente para enrolarse en esta acti-
vidad solitaria. Dumas y sus mosqueteros, Salgariy
sus héroes asiaticos, Verne y sus viajes bajo el mar o
por la luna, Harry Potter y su magia, ahora, son la
puerta para llegar a Beckett o a Proust..

Tal vez sea una paradoja, pero el reclamo del libro
como un billete para realizar viajes extraordinarios va
acortando sus alas a medida que vamos leyendo li-
bros. Poco a poco nos vamos dando cuenta de que la
cantidad de movimiento de los protagonistas de una
novela no es proporcional a nuestro interés. Tampoco
alainversa, pero llega un punto en que no es necesa-
rio que esos protagonistas sean capaces de acabar ellos
solos con medio regimiento de soldados ingleses para
atraer nuestra atencién. El gancho del viaje imagina-
rio acaba por convertirse en una rémora. “Una novela
de accién”, nos oimos decir despectivamente un dia,
cuando ya sabemos que ni tenemos alma de pirata ni
nos identificamos con las proezas fisicas de nadie sino
con un pensamiento,

con una mirada, con [ =

una escaramuza amo-
TOSa 0 Un engarno super-
ficial.

Podemos agradecer
cierta intriga e incluso
la aparicién de un revél-
ver en un pasaje de la
novela, pero es como si
libro a libro nos hubié-
semos ido cansando de
tanta situacién extraor-
dinaria. Y sileemosuna

historia de este tipo ya no apreciamos su interés por la
aventura en si sino por lo que ésta tiene de simbdlico.
La Odisea, por ejemplo. Ellector aventajado ha recorri-
do por su cuenta la distancia que existe entre el libro
de Homero y el Ulises de Joyce. Nuestra odisea no con-
siste en acabar con un ogro de un solo ojo o con una
bruja seductora que convierte en cerdos a nuestros
amigos. Eso sdlo nos interesa como metafora, porque
nuestra realidad y el mundo que imaginamos estan
mas cerca de Leopold Bloom que de Ulises. Un trabajo
gris, una mujer que fantasea con una vida mas sen-
sual que la que le ha tocado vivir. El desengarfio, la
frustraciéon de no poder navegar por mares llenos de
sirenas que nos reclaman son nuestro pan cotidiano.

Puede que en ese transito, el que va dela fantasfaa
loreal, se queden muchos lectores. Aquellos que so-
breviven a esa purga son los que se atreven a mirarse
de frente en el espejo. Los que quieren saber mas sobre
si mismos y sobre aquellos que tienen a su alrededor.
Otros se quedan en lo evanescente, en la huida. Enlo
que no tiene que ver con sus vidas. La literatura como
evasidn o la literatura como acercamiento a nuestro
propio costado, al rumor de nuestra cabeza. Esté claro
que la calidad literaria no depende del grado de fanta-
sfa o aventura que contenga la historia narrada, pero
en general hay una gradacién, un caminoquevadela
pirueta hasta el reposo, casi hasta la inmovilidad.
Quiz4 sea asi porque la justificacién literaria para
contar una historia no
esta basada en el cono-
cimiento de un hecho
extraordinario  por
parte del autor, sino
en su capacidad para
manejar una lupa y
observar que el ende-
ble tejido del que esta-
mos hechos, visto de
cerca, también puede
ser sorprendente. Mas
irreal que un barco
pirata.

El Barroco andaluz

Héctor Abad. Martin Kohan

Cormac McCarthy. Iban Zaldua. José Eduardo Tornay. Juan Cobos Wilkins.
Andrés Pérez Dominguez. Antonio Ortuiio. José Carlos Somoza

Luis Mateo Diez escribe sobre Dostoievski

Mario Mendoza
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