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LECTURAS PARA 
CRECER

EDITORIAL

E
n España el libro infantil y juvenil se encuentra en una

situación de estable madurez, definida por la especialización

editorial del sector, por la voluntad de innovación que se

traduce en el lanzamiento de nuevas colecciones cada año y

que abarcan una diversidad de géneros que van desde la ciencia ficción

y los temas policíacos al realismo, las aventuras y la historia, por la

vigencia que siguen teniendo los clásicos, por la aparición de

ilustradores y autores de gran calidad como Jordi Sierra i Fabra,

reciente Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, por el

mantenimiento de unos precios más asequibles y por la preocupación

de los padres a la hora de acercar cada vez más la lectura a sus hijos.

Estas claves han contribuido a que, según los datos del Anuario del

Libro Infantil y Juvenil 2007, se superasen los 55 millones de ejemplares

producidos en 2006 y a que de los 70 mil títulos editados, doce mil

fuesen para lectores infantiles y juveniles. 

Un panorama halagüeño que tiene su talón de Aquiles en la etapa de

la adolescencia, donde los índices del hábito lector padecen un bajón

porque la lectura se interpreta como una prolongación de las

obligaciones escolares y debido también a la preferencia por otros

hábitos de ocio. Estos problemas son los que deberían afrontar los

profesores con una metodología eficaz para inculcar a los jóvenes que

la lectura es necesaria para crecer. Para conseguirlo hay que educar en

el placer esforzado de la lectura y buscar nuevos alicientes y fórmulas.

Emili Teixidor propone en su artículo la creación de espacios libres

educativos que inciten a la lectura y la utilización del teatro como un

buen instrumento que convierta el libro en una obra dialogada para la

escena. En cualquier caso también es importante, como señala

Lorenzo Silva, que al escribir literatura infantil y juvenil no se rebaje la

ambición que mueve a los autores cuando lo hacen para adultos. 
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LORENZO SILVA

“La Isla del Tesoro nos muestra el valor 
de la imaginación, que es esa fuerza 
que se mide con la realidad”
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EMILI TEIXIDOR*

La edad de la lectura

Aveces olvidamos que en la lectu-
ra hay un punto de transgre-
sión. El solo hecho de buscar
otras realidades, más o menos

alejadas de nuestra realidad ordinaria,
significa un acto de rebeldía contra la vi-
da que nos rodea: frente a la vida que nos
ha tocado vivir, optamos por la vida que
elegimos vivir, frente al mundo real pre-
ferimos el mundo imaginado. 

Por esa razón hay que ser muy respe-
tuosos con la lectura de los jóvenes, con
sus lecturas. Obligar o presionar a un jo-
ven para que hable de sus libros y héroes
preferidos, es como querer entrar en su
intimidad. Si el joven, no quiere hablar o
comentar los libros que lee, hay que res-
petar esa parte de su intimidad. Se pue-
den crear las condiciones propicias para
que los jóvenes lectores se abran al diálo-
go e incluso a la confidencia sobre sus lec-
turas favoritas, como se deben crear los
espacios y establecer los tiempos para que
los adolescentes tengan acceso a los li-
bros de manera libre y agradable, pero
hay que tener mucho cuidado en conver-
tir la lectura en una obligación, en un
programa educativo, en una amenaza del
tipo que sea. Respetemos la maduración
de los jóvenes y de sus intereses. El paso
de la infancia a la adolescencia es difícil,
y los jóvenes no sólo pierden interés por
la lectura, también lo pierden por mu-
chas otras cuestiones desde la religión a
la familia o incluso la comida en casos
graves. Si en la infancia han aprendido
bien los mecanismos de la lectura, ya vol-
verán a los libros, pasado el bache. No
agravemos la depresión con nuestra an-
gustia o nuestros sermones. Si no lee,  es
casi seguro que sienta una carencia im-
portante, y en muchos casos fundamen-
tal, el contacto con las voces sabias, con-
fortadoras y estimulantes que podría ha-
ber encontrado en los libros, pero la liber-
tad tiene sus riesgos.

Leemos, al margen de para instruir-
nos,  para ingresar en otro mundo, cono-
cer nuevos amigos, nuevas emociones,
nuevas palabras, nuevas experiencias,
nuevas vidas..., y aunque el universo

preparados y con más vivencias podrán le-
er con éxito, y al mismo tiempo fingir in-
diferencia ante su respuesta, como si no
nos importara su decisión y como si les
consideráramos incapaces de emprender
la aventura. Finjamos indiferencia ante
su decisión. La mejor recomendación, en
las edades difíciles, es comentar como de
pasada: “ese libro no es para ti, tienes que
vivir mucho para que llegues a entender-
lo” o frases parecidas. No me cansaré de
repetir que sólo lo difícil es estimulante.

El teatro es un buen instrumento para
incitar a la lectura. La vanidad juvenil ca-
si siempre juega a favor de la lectura, y así
el profesor o los padres pueden organizar
la puesta en escena de una novela, que los
jóvenes tienen que leer para discutir en
grupo quién mejor puede interpretar cada
papel, luego hay que convertirla en una
obra dialogada para la escena y finalmen-
te aprenderse de memoria los papeles,
aunque todo el equipo participe en la pro-
ducción como escenógrafos, directores de
escena, publicitarios, productores, ma-
quilladores, vestuario...etcétera.

Crear espacios libres educativos que
inciten a la lectura. Es lo que hace la pu-
blicidad al convertir las calles y carreteras
de las ciudades en vallas llenas de anun-
cios que, según las agencias, mira quien
quiere, a nadie y a nada obligan, pero que
en realidad son muy eficaces en su pre-
sencia silenciosa. ¿Por qué no aprovechar
los tablones de anuncios de las escuelas e
institutos para colgar carteles y propa-
ganda de libros, alguna crítica subrayan-
do las frases atractivas, entrevistas con
autores.... e incluso poesía. Un buen po-
ema de circunstancias para vacaciones o
una fiesta o un aniversario o un poema
sin más, que por su calidad merezca ser
difundido? Su lectura no es obligatoria,
es simplemente una atención del perso-
nal de la biblioteca o del profesorado, y si
se consigue la colaboración de los alum-
nos en la selección del material, mucho
mejor.

El buen clima de la biblioteca escolar o
municipal es importante, así como la ac-
titud receptiva y amable de los biblioteca-
rios. Que sepan informar sobre los libros,

“El teatro es un buen
instrumento para incitar a
la lectura. El profesor
puede organizar la puesta
en escena de una novela
que los jóvenes tengan
que interpretar”

que nos presenta el libro sea un espejo del
nuestro, del universo ordinario, la litera-
tura lo presenta con más intensidad – de-
formado o purificado – de manera que po-
demos reconocernos en él y establecer
comparaciones y niveles de exigencia res-
pecto a nuestras existencias. Aprende-
mos a leer nuestras vidas como si fuera un
libro, una novela con su inicio, su desarro-
llo, sus dificultades, sus éxitos y fracasos
y su final.  Cuando el espejo refleja otras
realidades, todo ese universo a menudo
está en contradicción con el mundo que
nos ha tocado vivir: la vida impuesta por
la realidad es como la cara fea y rutinaria
de la vida imaginada, soñada, deseada,
que hallamos en la literatura. 

Hay un momento en la vida de los jó-
venes, que suele coincidir al comienzo de
la adolescencia, variable según las perso-
nas, en que ante cualquier idea propues-
ta por los padres o maestros – una excur-
sión, una fiesta, un libro...- los adoles-
centes ponen cara de fastidio y rechazan
la iniciativa. Quieren ser ellos los que lle-
ven la delantera. La idea tiene que ser su-
ya. Han dejado de ser los niños dóciles
que aceptaban y agradecían el consejo y
el proyecto de los mayores. Y los mayores
tienen que cambiar de táctica para que
sus ideas e iniciativas sean aceptadas. 

Cada familia o escuela tiene sus méto-
dos indirectos. Una de las que da mejores
resultados, tanto para la tranquilidad de
los mayores como para la eficacia con los
jóvenes, es la de poner dificultades a la ta-
rea propuesta, por ejemplo decir que se
trata de un libro difícil que sólo los más

Recomendaciones y trucos para crear afición a los libros
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querían saber de qué libro se trataba y con
frecuencia acababan leyéndolo.

Hay muchos trucos más. Pero leamos
nosotros en primer lugar y nuestro placer
se comunicará a los que nos rodean, por-
que si sólo nos preocupamos de los que no
leen, el peligro es que acabemos como
ellos.     

atender las consultas, proponer al lector
joven a quien ha gustado el libro, un co-
mentario escrito, o en voz alta en una ter-
tulia con otros jóvenes. En muchas bi-
bliotecas funcionan clubes de lectura for-
mados muchas veces por lectores madu-
ros, ¿por qué no crear un club para lecto-
res jóvenes en el que puedan intercam-
biar sus impresiones lectoras?

Una madre me decía que su “indife-
rencia fingida” consistía en que cuando

sus hijos la apremiaban para alguna acti-
vidad importante – salir de excursión o a
la compra, cualquier cosa que les intere-
sara mucho -, la encontraban enfrascada
en la lectura de un libro y les frenaba di-
ciendo que esperaran un momento, que
no podía dejar la lectura en aquel instan-
te, que el pasaje era apasionante...etcé-
tera, sin citar nunca el título del libro ni
hablar para nada del mismo. El efecto,
me decía la mujer, era milagroso: todos

(*) Autor del libro de reciente aparición  
‘La lectura y la vida’ (Ariel)
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LORENZO SILVA

Hablando de tesoros 
(y de John Silver)

Q
uizá pocos libros hayan sido tan
influyentes en el desarrollo de
lo que luego se ha dado en lla-
mar literatura infantil y juvenil
como La isla del tesoro, de Robert

Louis Stevenson. En sus páginas se en-
cuentran todos los rasgos que a lo largo
del último siglo y medio han con-
formado ese género o espacio lite-
rario particular de las historias
destinadas a niños y adolescentes. 

Y es que el fenómeno, en sus co-
ordenadas actuales, es relativa-
mente nuevo. Siempre existieron
cuentos más o menos destinados a
los más pequeños (o más o menos
susceptibles de contárselos), que
representaban una porción consi-
derable de la tradición oral popular
en cada cultura y que algunos auto-
res fijaron en textos luego converti-
dos en clásicos universales. Pero la
literatura infantil y juvenil de hoy
es un territorio de gran especializa-
ción, tanto creativa como edito-
rial, donde reina una feroz compe-
tencia y se mueven cifras que ya
quisieran para sí en otros segmen-
tos del mercado. Esta circunstan-
cia ha atraído a multitud de auto-
res y ha ido definiendo una especie
de “reglas del juego”, entre el ca-
non y el estereotipo, a las que ninguno de
los que prueban suerte en esta partida
puede sustraerse.

Contar la historia desde el punto de
vista de un personaje de edad similar a la
del lector objetivo, introducir grandes do-
sis de intriga y de aventura, jugar con la
idea del misterio y estimular a través de
ella la imaginación y la fantasía, propi-
ciar una reflexión sobre el bien y el mal...
Todos estos recursos nos los encontramos
una y otra vez en los libros escritos para
niños y adolescentes. No siempre están
todos, no siempre se manejan con la mis-
ma brillantez y profundidad y, en el caso
de los menos talentosos (o más oportunis-

contramos múltiples dimensiones, co-
menzando por el joven protagonista, Jim
Hawkins, un muchacho audaz y noble,
pero también insensato, rebelde y peli-
grosamente individualista. Por no hablar
de John Silver, el pirata cruel, traicionero
y cobarde, pero a la vez provisto de una ex-
traña generosidad y hasta de cierta gran-

deza, que aflora en los momentos clave
del relato y permite al héroe salvar su vi-
da cuando parecía que ya debía darla por
perdida. 

Este virtuosismo en el arte de la para-
doja convierte a Stevenson en un valioso
referente para quien escribe para niños y
jóvenes en estos convulsos comienzos
del siglo XXI. Frente a los que apuestan
por la mera fantasía, La isla del tesoro nos
muestra el valor de la imaginación, que
es esa fuerza que se mide con la realidad
y la trasciende sin soslayar sus aristas.
Nuestros niños y jóvenes habitan un
mundo complejo, repleto de informa-
ciones contradictorias, y desde edades
tempranas han de navegar entre esco-
llos no siempre fáciles de discernir.
Frente a ellos, como frente a los adultos,
puede plantearse (qué duda cabe) la lite-
ratura como herramienta evasiva, y es
perfectamente posible desde ese plante-
amiento alumbrar obras de mérito. Pero
algunos creemos que al escribir literatu-
ra infantil y juvenil no hay que rebajar la

ambición que nos mueve cuando escribi-
mos para los mayores, y que las narracio-
nes sirven para algo más.

Confieso aquí mi deuda profunda con
Stevenson. Cuando he escrito para jóve-
nes he tratado de seguir sus pasos: mez-
clar aventura, imaginación, viaje, miste-
rio y un sentido moral que tenga en cuen-
ta los claroscuros del ser humano antes
que tratar de moralizar o impartir doctri-
na. Que haya siempre un tesoro, atisbado
al principio y desenterrado al final; pero
que no falte nunca ese contrapunto, si se
quiere inquietante, pero tan real como la
vida misma, que representa el cojo pirata
John Silver.

tas), quedan a menudo en simples “tru-
cos”, tan obvios que no engañan a nadie,
y menos al niño o al joven, que son mucho
más inteligentes de lo que suponen quie-
nes tratan de embaucarlos con mercancía
de segunda.  

Pues bien, todos esos elementos esta-
ban ya en La isla del tesoro. Pero como lector

(y recientemente adaptador) de esa nove-
la, lo que más me ha impresionado siem-
pre es la sutil dialéctica que se establece
entre ellos, y que lleva a la obra de Steven-
son a alturas inalcanzables para sus bur-
dos imitadores. La tripulación de la Hispa-
niola parte en busca de un tesoro, que fi-
nalmente encuentra y acaba en manos de
los héroes tras una dura pugna con los vi-
llanos. Pero ese tesoro, el misterio codi-
ciado y a la postre descubierto, está im-
pregnado de la vileza con que fue reunido,
y hacerse con él, con independencia del
lucro económico obtenido, resulta una
aventura más bien desdichada. Y en
cuanto a los personajes, en todos ellos en-
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La novela de Stevenson, una mezcla de viaje, misterio y sentido
moral, es el libro que más ha influido en la literatura infantil y juvenil 

Ilustración de N.C.Wyeth para la edición deLa isla del tesorode 1911.
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CARE SANTOS

Ficción para jóvenes adultos

Leen los adolescentes? El tanto por
ciento que lo hace de forma fre-
cuente es ligeramente superior al
de los lectores frecuentes adultos.

¿Qué buscan los adolescentes en los li-
bros? Es probable que lo mismo que en la
vida: emoción, sensaciones, evasión.
¿Basta con ofrecerles eso para que un libro
sea de su agrado? Por supuesto que no, pe-
ro tampoco hay que cometer el error de
juzgar el libro sólo desde la óptica de lo pe-
dagógico, desde los crisoles —siempre
subjetivos— de la tan traída y llevada edu-
cación en valores. La literatura para jóve-
nes debe poder resistir una crítica litera-
ria seria y rigurosa, como cualquier otra
literatura.

En lo que respecta a la literatura para jó-
venes, hay muchos motivos para el opti-
mismo: diversidad de sellos editoriales,
magníficos editores y más autores que
nunca. 

Hace treinta años, Santillana lanzó al
mercado la primera colección centrada en
asuntos que interesaran a los adolescen-
tes: el descubrimiento del sexo, los pri-
meros tanteos amorosos, la importancia
de la amistad, las grandes trampas de la
vida (la droga, la anorexia, el sida…). Fue
la etapa de Susan Hinton y Rebeldes, o El
chico de la motocicleta. Pronto hubo autores
que se atrevieron a hablar ese lenguaje.
Montserrat del Amo, con La encrucijada o
Tot et serà près, por ejemplo, del catalán Pau
Joan Hernández —una de las primeras no-
velas en tratar la eutanasia—, fueron dos
de los nombres pioneros (ambas publica-
das en 1986). Entonces, la fantasía “a lo
Harry Potter”, ya consolidada en el merca-
do anglosajón, quedaba aún muy lejos de
nosotros.

Nuestro país tiene grandes editores de
literatura juvenil: María Jesús Gil, Marta
Vilagut, Ana María García, Jesús Ballaz,
Susanne Etheune, Blanca Marqués o Ali-
cia Soria, por citar algunos de los nombres
imprescindibles. 

En 1978 —el próximo año celebrarán el
30 aniversario— Sm lanzó la colección Gran
Angular, ligada al premio del mismo nom-
bre. Poco a poco, otros muchos sellos se su-
maron al fenómeno: Anaya lanzó la míti-

más alto que su padre— buscando algo de
su interés en la sección de libros infantiles
de unos grandes almacenes. Algunos, co-
mo Círculo de Lectores, se han dado cuen-
ta de ello y hace tiempo que separaron la
literatura para jóvenes de la infantil en
sus catálogos. El secreto de un buen ven-
dedor, quién lo duda, tiene algo que ver
con la psicología.

Otra iniciativa al respecto es la que han
promovido en el último año desde la bi-
blioteca Civican de Pamplona, al crear un
espacio activo donde los libros se renue-
van cada mes y se mezclan con música,
películas, juegos de rol y hasta videjue-
gos. La responsable de la iniciativa, Villar
Arellano, explica que se trata de lograr
“que la biblioteca se convierta en un espa-
cio de referencia, que descubran que en
ella pueden encontrar respuesta a sus in-
tereses y, de paso, establecer puentes en-
tre lenguajes diferentes”, dice Arellano.
También en la Fundación Germán Sán-
chez Ruipérez de Salamanca existe una
biblioteca específicamente orientada a
lectores jóvenes y separada de la infantil.

Por motivos idénticos, también mu-
chas editoriales han renovado sus colec-
ciones para jóvenes, dotándolas de una es-
tética más moderna y eliminando toda re-
ferencia que pueda sonar pedagógica (co-
mo la tan discutida clasificación por eda-
des de los títulos). Convendría, por últi-
mo, analizar el tratamiento que aún reci-
be la literatura para jóvenes en las librerí-
as. Mezclar la literatura juvenil con la in-
fantil es lo mejor que podemos hacer para
ahuyentar a adolescentes. La literatura
para chicos de 14 a 18 años debería dispo-
ner de su espacio propio, cerca de otros
productos de ocio que sean de su agrado.  

PRESCRIPCIÓN
Otra palabra clave en este microuniverso:
Prescripción o no. Los editores de libros de
texto ofrecen una amplia oferta de litera-
tura directamente a los centros. Tiene al-
gunas ventajas: el bajo precio y la posibi-
lidad de contar con los autores en una
charla con los alumnos, propiciada por
las propias editoriales, son las más claras.
Los inconvenientes son un apego excesivo
de los libros a los currículos escolares y

ca colección Tus libros —donde todavía pue-
den encontrarse algunos clásicos no edita-
dos en ningún otro formato—, más tarde
llegarían las colecciones Espacio abierto
(también en Anaya), Alandar (de Edelvi-
ves), Periscopio (Edebé). Y, con el tiempo, in-
cluso los grandes grupos comerciales, an-
taño completamente ajenos a la literatura
para jóvenes, se apuntarían. Sería el naci-
miento de otro tipo de colecciones, tam-
bién suculentas, como sus propios títulos:
La escritura desatada o Sin límites (en Ediciones
B), Serie infinita (en Montena), etc… 

¿Para qué leen los adolescentes? Exis-
ten dos razones básicas:

1) Encontrar en la ficción un espejo del
mundo y de nosotros mismos, que nos
permita reconocernos e identificarnos.

2) Evadirnos, imaginar otras posibili-
dades, asomarnos a lo que jamás seremos
ni conoceremos. Soñar.

Realismo y fantasía. Una doble ten-
dencia que convive con naturalidad en la
literatura para adolescentes. Y que no sólo
responde a las modas del momento.

Marta Vilagut, una de las editoras más
veteranas y actual Directora Editorial de
Destino Infantil y Juvenil considera que
«no es sólo cuestión de modas, ni de la in-
fluencia de otros mercados, como el an-
glosajón, la que ha propiciado este interés
de los lectores por lo fantástico. Tal vez an-
tes el lector tenía mayor interés y necesi-
dad de conocer su mundo y ahora, en
cambio, necesita escapar de él».

Evasión o información. He aquí la
cuestión. 

TAREAS PENDIENTES
Hay aún mucho trabajo que hacer, mu-
chas cuestiones aún no resueltas. La ter-
minología es una de ellas. Se llama habi-
tualmente “literatura juvenil” a la que se
dirige a lectores de entre 12 y 18 años, pero
no es un sintagma afortunado. Los anglo-
sajones acuñaron el término “Young
Adult Fiction” (Ficción para jóvenes adul-
tos) y lograron algo fundamental: des-
marcar la literatura para jóvenes de la pu-
ramente infantil, con la que nada tiene
en común. Para constatarlo basta con
imaginar a un chaval de 16 años —tal vez

¿

Un recorrido por las editoriales y los autores españoles
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do tarde en España, y lo hizo primero de la
mano de los grandes especialistas: los an-
glosajones. J. K. Rowling no es, pues, un fe-
nómeno aislado. También están Phillip
Pullman, Chistopher Paolini, Angie Sange,
Stephenie Meyer, Eoin Colfer, Cornelia
Funke o Jonathan Straub, algunos recién
llegados a nuestras librerías. Por primera
vez, sin embargo, podemos añadir nom-
bres españoles a esta serie. Los  de Laura Ga-
llego, Maite Carranza, Rafael Ábalos o in-
cluso Carlos Ruiz Zafón. La fantasía ha lle-
gado a nuestros imaginarios. Otra cosa es
que se trate de una fantasía con raigambre
española o de otra que bebe en los referentes

una prudencia en el tratamiento de los te-
mas (forzada por convicciones religiosas o
por simple ánimo de complacer a la mayo-
ría lectora o compradora, según los se-
llos). Aunque, por supuesto, nada de ello
ahuyenta la calidad, que la hay. Es tarea
del profesor reconocer qué libros interesa-
rán a sus alumnos. No sólo el criterio de
los comerciales puede servirle de guía,
también existen publicaciones especiali-
zadas —la revista CLIJ—, servicios de con-
sultoría institucionales, como el progra-
ma SOL, del Ministerio de Educación y
Cultura: http://www.sol-e.com/— o el
inefable propio criterio. El mejor profesor

es aquel que se toma la molestia de buscar
lecturas que seduzcan a unos alumnos a
quienes conoce bien. Para pedagogos in-
teresados en desarrollar estos mecanis-
mos de seducción lectora, resulta impres-
cindible conocer la más reciente obra de
un escritor y también maestro muy sensi-
bilizado con esta cuestión, La lectura y la vi-
da, de Emili Teixidor (Ariel).

En este terreno, resulta una enorme
ventaja la adecuación de los temas y los
tratamientos a la sensibilidad de sus lec-
tores. Tiene sus detractores esta literatura
rabiosamente contemporánea, tal vez
porque no se han dado cuenta que el tema
nunca decide la calidad de una obra y que
la literatura lleva siglos tratando los mis-
mos asuntos, pero adecuándolos a la sen-
sibilidad de cada nueva época. La única
regla de oro que un libro para jóvenes no
debe infringir es esta: Prohibido aburrir.
La mayor responsabilidad de quien escri-
be para jóvenes siempre es mantener la
seducción en todo momento. 

Martín Casariego, Andreu Martín, Elvira
Lindo, Fernando Marías o José María Meri-
no. Sus nombres en cualquier cubierta son
garantía de calidad y buen hacer. 

LA OTRA LITERATURA PARA JÓVENES
Aunque está también la otra literatura, la
no prescriptiva, la que no dispone de una
red comercial que la ofrezca directamente
a los educadores. Aquella que pasa por se-
llos como Destino Infantil y Juvenil, Mon-
tena, Ediciones B, Salamandra... No sir-
ve para formar lectores, sino que apela a
lectores ya formados. No busca indecisos,
sino convencidos. No ofrece brevedad, si-
no abundancia. Habla en los códigos de la
literatura de masas y tiene todas las ven-
tajas y todos los inconvenientes de la gran
literatura comercial. De vez en cuando
permite el nacimiento de un trébol de
cuatro hojas, pero también son frecuen-
tes las malas yerbas.

Se trata de un terreno muy reciente en
nuestra literatura. La fantasía ha irrumpi-

anglosajones que lastran este tipo de histo-
rias, pero eso es cuestión para otro análisis.
“Estamos casi al mismo nivel que el merca-
do anglosajón, tanto en cantidad como en
calidad”, opina la agente literaria Sandra
Bruna, una de las pocas que dedica gran
parte de su actividad profesional a la litera-
tura infantil y juvenil, “y esto era, sencilla-
mente, impensable hace diez años”. Así
pues, el panorama es optimista. Gran nú-
mero de lectores. Fenómenos editoriales
avalados por miles de lectores. Gran varie-
dad temática. Nombres que aterrizan con
fuerza en el mundo de la literatura para jó-
venes. Variedad, calidad, relevo generacio-
nal… Y tampoco faltan, a pesar de los más
pesimistas, muchos jóvenes con ganas de
leer. Aunque cuidado, advierte la editora
Alicia Soria, porque “el mercado del ocio
adolescente cambia a gran velocidad y den-
tro de cinco años, las cosas habrán cambia-
do mucho. Lo único que puede hacer el
mundo del libro es ofrecer calidad, no des-
cuidar los contenidos y pensar en el lector”.  

En España hay autores veteranos en es-
tos mimbres: Jordi Sierra i Fabra, Montse-
rrat del Amo o Juan Manuel Gisbert abrie-
ron una tradición hasta entonces inexis-
tente. De entre la siguiente hornada pue-
den citarse los nombres de unos cuantos
imprescindibles: Elia Barceló, César Ma-
llorquí, Agustín Fernández Paz, Alfredo
Gómez Cerdà, Carmen Gómez Ojea, Gon-
zalo Moure, Fernando Lalana, Gemma Lie-
nas… Y, por supuesto, los de otros autores,
tal vez más vinculados a la literatura sin
adjetivos, pero igualmente notables cuan-
do se dirigen a los adolescentes: Benjamín
Prado, Lorenzo Silva, Óscar Esquivias,
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sello gallego Kalandraka al rescatar dos li-
bros en los que no hay texto, tan solo imá-
genes que, homenajeando a Magritte, de-
muestran que no todo es lo que parece:
Oh! y Ah!, del belga Josse Goffin, publica-
dos en castellano, catalán y gallego. El
primero parte de imágenes cotidianas y el
segundo se centra en algunas de la más
importantes de la historia del arte. En esa
línea, también se encuentra Libro de Magia
(Alfaguara), en el que los niños podrán
crear su propia varita y descubrir el poder
que pueden tener elementos como la are-
na o las hierbas. De la misma manera, si-
gue atrayendo Charlie y la fábrica de chocolate,
el clásico de Roald Dahl, que este año
cumple su cuarenta aniversario. El sello
del grupo Santillana lo rescata en una edi-

La lista de libros es larga. Si hay un
fenómeno televisivo que se ha con-
vertido en la estrella del año ese es
Pocoyó. Su serie atrae la mirada de

miles y miles de niños que se quedan pe-
gados al televisor cada vez que se asoma a
la pantalla. Ahora ya está también en li-
bro para aprender mientras juegan. Poco-
yó ¡Es hora de jugar! (Timunmas) es un libro
interactivo y casi irrompible, de los que
invita a hojearlo sentado en el suelo. Jun-
to a este título están Pocoyó cuenta hasta 10 y
Pocoyó aprende las vocales, ambos de la mis-
ma editorial. Y de estrellas televisivas
también sabe la editorial Planeta Junior
que ha publicado, Barrio Sésamo, comparte y
aprende con Epi y Barrio Sésamo, juega y disfruta.
Dos tomos con muchas imágenes que se
acompañan de 20 imanes para completar
las historias. Para niños a partir de 3
años.

Otro personajes fetiche es Geronimo
Stilton, un ratón periodista, director de El
eco del roedor, habitante de Ratonia en la
isla del mismo nombre. En esta ocasión
vuelve al reino de la fantasía. En un volu-
men que además de contar con una edi-
ción muy cuidada se ofrece como el pri-
mer libro del mundo al perfume de choco-
late. En sus páginas, además de la ficción
propia de Stilton se esconden curiosida-
des, citas, mensajes de paz y hasta las le-
tras del alfabeto del lenguaje de signos.
Su título, Regreso al reino de la fantasía (Desti-
no).

Pero como no solamente de juegos vive
el niño, la editorial SM ofrece a los peque-
ños desde 3 años la colección Cuadernos
Pasearte, sus tres títulos Pablo Picasso, Joan
Miró y Alexander Calder, contienen la biogra-
fía de los artistas, algunos de sus bocetos y
una colección de pegatinas. Curioso es,
en la misma editorial y también para ni-
ños de la misma edad, Gracias, por favor, que
enseña modales de buena conducta. Otra
lectura recomendable es la de Vic Pupo lo
quiere todo (Editorial Diálogo), firmado por
Vicente  Vilana y con ilustraciones de To-
ño Benavides.  

En los más pequeños se fija también el

Títulos y géneros 
para la infancia

MERCHE RODRÍGUEZ
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la colección: Un ayudante de mucha ayuda y La
momia desaparecida.

Para mayores de 9 años, la escritora
Care Santos ha publicado en Destino los
dos primeros títulos de su colección Arca-
nus, doce elegidos para salvar el mundo
que, como la cifra indica, constará de una
docena de volúmenes de otros tantos chi-
cos que deberán descubrir que tienen un
don, conocer a los otros miembros del
grupo para hacerse amigos y llevar a cabo,
después, una importante misión. Los dos
primeros títulos son Maddox descubre el ca-
mino y Wiktor hipnotiza a las fieras.

Rosa Navarro, León Arsenal y Lorenzo
Silva se atreven con clásicos como Las mil y
una noches, Don Quijote de la Mancha y La isla
del tesoro, respectivamente. Una colección
dirigida a niños mayores de 7 años que
respeta la esencia e introduce en el cono-
cimiento de cuatro obras destacadas de la
historia de la literatura.

De SM son también las colecciones
¡Qué disparate! y Diario de un niño, ambas para
mayores de 8 años. Mientras la primera
combina el humor con el conocimiento
en sus dos primeros títulos, Los porqués del
cuerpo y Los porqués de la naturaleza, la segun-
da con Hoy en día en Brasil, Hoy en día en la In-
dia, Hoy en día en China y Hoy en día en Senegal,
hace un recorrido por la vida cotidiana de
sus protagonistas, en forma de diario.

Y no podía faltar Kika superbruja (Bruño)
que en su decimoctavo título vive esta vez
una aventura espacial. Los lectores mayo-
res de 8 años podrán disfrutar de un viaje
a la luna con aventura alienígena inclui-
da, porque nuestro satélite no está tan
desierto como parece.

ción ilustrada a color por Quentin Blake.  
Otro libro juego de estas Navidades se-

rá ¡Apaga la luz! (Ediciones B) con el que se
puede recrear un teatro de sombras. A os-
curas y con linterna en mano se pueden
proyectar las figuras troqueladas de cada
uno de los cinco escenarios con los que
cuenta el volumen. 

La editorial Anaya, entre otras noveda-
des, combina teatro e informática en El
chip experimental de Ignasi García Barba con
ilustraciones de Ximena Maier, en el que
dos hermanos comparten aventuras con
dos personajes de ordenador.

Para potenciar el conocimiento del
idioma y la igualdad entre los géneros, la
editorial Hotel Papel ofrece dos títulos: El
extranjero y Laura aprende a volar, de Berta Pi-
ñán e Irma González respectivamente.
Dos libros de cuentos para niños entre 3 y
8 años en los que los personajes se alejan
de los estereotipos masculinos y femeni-
nos. Mi hermano Pablo de José María Domín-
guez (Almuzara) enseña igualmente valo-
res como la tolerancia y la convivencia y
está dirigido a niños menores de siete
años.

La editorial Timunmas ha recopilado
ocho de los escritos de Enyd Blyton en
Cuentos de Navidad para acercar al lector, a
partir de cuatro años, al mágico mundo
de las hadas y los duendes.

Para un mismo tramo de edad está El
día en que a mamá se le puso cara de tetera
(OQO). Con texto de Raquel Sáiz e ilustra-
ciones de Joao Vaz de Carvalho, el cuento
adentra al lector en el mundo de la fanta-
sía partiendo de un suceso cotidiano.

De detectives va la cosa en la serie de Los
casos del Inspector Cito y Chin Mi Edo de Anto-
nio Iturbe y publicados por Edebé. Una se-
rie policíaca para niños a partir de 6 años
que se enfrentarán a las desapariciones
más estrambóticas en dos de los títulos de
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1. Palacio de Schönbrunn. | 2. Elisabeth, otoño de 1857. | 3. Cafe Sperl. | 4. Terraza en el centro de Viena
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en el cual, sospechaba yo, los falsos do-
rados se sobrepondrían a los rosas y los
azules de los yesos de los viejos salones;
un lugar donde todo olería a naftalina y
a nido de polillas acurrucadas entre en-
cajes deslucidos y sedas remendadas, y
en el que resonarían por las esquinas las
notas cursis y tópicas de los viejos val-
ses, las que animaron durante décadas
la vida de una sociedad que había decidi-
do mirar hacia otro lado y fingir que no
pasaba nada –nada que no fueran bailes,
fiestas, ceremoniales absurdos, vacía
frivolidad- mientras los gusanos la co-
rroían por dentro. Estaba la ciudad terri-
ble del Anschluss, la que se sometió vo-FOTOS: COVER

No creo que esperase gran cosa
de Viena la primera vez que
viajé allí. Era mediados de los
90, y necesitaba conocer el es-

pacio en el que había transcurrido una
parte de la vida de la protagonista de mi
primera novela, la emperatriz Elisa-
beth. Mis prejuicios sobre la capital de
los Habsburgo procedían de diversas
fuentes, incluida la propia emperatriz,
que la detestaba con la misma fuerza
con la que era detestada por sus habitan-
tes. Estaba la imagen turística de una
ciudad-tarta, llena de palacios barrocos
y de pastiches decimonónicos; un lugar

VIENA

ÁNGELES CASO

LA CIUDAD 
DE LA FRONTERA

2

4
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luntariamente a la anexión con la Ale-
mania nazi y condenó a la muerte y a la
cárcel, en medio de un espantoso silen-
cio indiferente, a miles de judíos, de in-
telectuales y de políticos opositores. Y
también la ciudad de El tercer hombre,
la Viena de la postguerra, astutamente
dividida entre las potencias vencedoras,
triste y oscura y poblada de ruinas y ver-
güenzas ocultas, vigilada por militares
sucios, recorrida por espías y diplomáti-
cos disimulones y contrabandistas de la
peor especie.

Nada demasiado apetecible, a fin de
cuentas. Una ciudad que con toda proba-
bilidad no me iba a gustar. La observé con
distancia a través de las ventanillas del ta-
xi que me condujo desde el aeropuerto
hasta el hotel, antes de salir a hacer mi
propio descubrimiento. Era el atardecer
de un día de julio y recuerdo que lo prime-
ro que me sorprendió fue el bullicio.
Aquellas calles céntricas por las que trans-
curría mi primer paseo –la Kärntner
Strasse, la plaza del Graben- no eran en
absoluto el ámbito vacío y macilento que
yo imaginaba. Hacía calor, y la humedad
del Danubio –pardo, que no azul- te lamía
de pronto el cuerpo. Había terrazas por to-
das partes, niños corriendo, bicis hacien-
do sonar el timbre, perros meando contra

las farolas, espléndidos músicos calleje-
ros tocando alguna pieza de Schubert o de
Beethoven, olor a salchichas y a chou-
croute y a cerveza y a vino verde, y gente,
mucha gente que caminaba, buscaba un
lugar para sentarse y tomar algo, charla-
ba, se reía… Nada demasiado diferente
del aspecto de cualquier ciudad medite-
rránea cualquier tarde de verano, pensé
un poco descolocada. Decidí caminar en
busca de las mansiones imponentes de
quienes fueron en su día señores de medio
mundo, de las agitadas iglesias del barro-
co, de la monumental y ecléctica Viena
decimonónica. Recorrí callejuelas y pla-
zas hacia el Hofburg, el corazón del viejo
imperio de los Habsburgo. Y entonces, al
llegar al final de la Augustinerstrasse, en
la Michaelerplatz, comprendí de pronto.
A mi izquierda se levantaba una de las en-
tradas al palacio imperial, con todas sus

esculturas y sus flores y sus símbolos y su
aspecto de puerta abierta hacia un mundo
tan opulento como decadente. Y frente a
ella la fachada sobria, lineal y totalmente
desornamentada que Adolf Loos levantó
allí a principios del siglo XX, como una
pedrada geométrica y pura lanzada contra
la pesadilla de merengue del mundo tam-
baleante del otro lado de la plaza. Recordé
que el emperador Francisco José ordenó
cerrar ese acceso a su casa para no tener
que encontrarse a diario con el bofetón de-
mocrático y moderno y depurado que aca-
baba de alzarse frente a su propio trono.
Comprendí que estaba en la ciudad de la
frontera –el límite entre el mundo cristia-
no y el dominio turco, entre la Europa ca-
pitalista y la Europa comunista- y que to-
da la apariencia de orden, placidez y aris-
tocrático aburrimiento que parecía des-
plegar Viena se veía eternamente sacudi-
da por profundas corrientes internas, por
algo fuerte y enérgico que hacía temblar
una y otra vez la tierra y agitaba desde el
fondo toda esa pretendida armonía. Com-
prendí que cualquier cosa era posible allí,
alrededor del fulgor inesperado de lo fron-
terizo. Y de repente me enamoré perdida-
mente de esa ciudad vacilante y frágil y
enérgica y también delicada, extraordi-
nariamente bella.

Tranvía frente a la Sociedad de Amigos de la Música.

“Había terrazas por todas
partes, niños corriendo,

músicos callejeros tocando
alguna pieza de Schubert 

o de Beethoven”
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Juan José Millás (Valencia 1946) inició
su trayectoria literaria en 1975 con
Cerbero son las sombras. Una novela au-
tobiográfica seguida de un buen nú-
mero de títulos entre los que desta-

can El desorden de tu nombre (1988), La soledad
era esto (Premio Nadal 1990) y Dos mujeres en
Praga (Premio Primavera 2000). Millás,
que también ha obtenido importantes ga-
lardones en el campo del periodismo como
el Mariano de Cavia, está considerado un
novelista de la realidad y un periodista de
la imaginación para quién la identidad
nos la proporcionan las miradas de los
otros. Uno de los temas favoritos de este
narrador cuya característica principal es la
de provocar en el lector sorpresa y extraña-
miento con elementos y acciones de la vi-
da cotidiana. Con su última novela El mun-
do, ganadora del Premio Planeta, el escri-
tor valenciano vuelve al género autobio-
gráfico para narrar el descubrimiento del
mundo por un preadolescente.

“LAS PALABRAS NO ESTÁN PENSADAS PARA
GUSTAR, SINO PARA QUE FUNCIONEN”

Entrevista de Guillermo Busutil  | Fotos de Ricardo Martín

que debajo de la calle física en la que vive
también hay una calle mental. Por eso sí
que es la historia de la conquista de mi esti-
lo, de mi construcción como escritor.

¿El hecho de escribir sobre la infancia convierte
la memoria en el espejo de nuestra identidad?

La infancia es muy importante para
entender lo que somos. Esos son los años
en los que uno construye la subjetividad
que nunca se acaba de construir y donde
las vivencias emocionales y la percepción
del mundo comienzan a darte el sentido
de lo que eres. En la infancia es donde se
encuentran los momentos decisivos para
entender lo que has sido.

La historia se centra en cómo el protagonista in-
tenta escapar de la calle Canillas, sin saber que
era el compendio del mundo.

La llegada a Madrid representó la am-
putación de un mundo definido por el
mar, la luz, la playa. Yo no imaginaba que

Nabokov decía que la única autobiografía real
de un escritor es la que refleja la historia de su
estilo y no la de los sucesos de su vida. ¿Está de
acuerdo?

La verdad es que está bien traída esa fra-
se. De la lectura de la novela se desprende
que la mirada con la que yo trabajo, desde
que soy escritor, es la que adquirí en esos
años que cuento en el libro. Es la mirada
alucinada del niño que descubre en su in-
fancia lo que hay detrás de lo que se habla y

“Es muy importante 
elegir el lado desde el 
que se mira el mundo 

y se cuenta. Un punto de
vista que sobre todo es 

un espacio moral”

JUAN JOSÉ
MILLÁS
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existiese un lugar sin mar, tan inhóspito
y frío y que coincidió con una caída econó-
mica de mi familia. Todo eso representa-
ba el paraíso perdido. Yo quería salir de
aquella calle sin horizontes, desde la que
veía pasar los coches de los americanos de
Torrejón y en la que a lo más que podías
aspirar era a ser un extranjero. Escapar de
allí era un proyecto vital, aunque años
más tarde descubrí que aquella calle era
efectivamente un trasunto del mundo.

La mirada del niño Millás se forja observando y
escribiendo informes de espionaje, como una
forma de huida. ¿Puede decirse entonces que la
infancia, además de ser la patria del adulto, es el
laboratorio de la imaginación?

Un niño no puede fugarse físicamente
pero sí que puede hacerlo a través de la ima-
ginación que le permite ver otras di-
mensiones de la realidad que hacen
que le resulte extraña y llena de co-
sas imprevistas que resultan fabu-
losas. Su mirada ingenua elimina
las limitaciones porque no está cul-
turalizada y le resulta más fácil ex-
plorar y descubrir esas otras facetas
de la realidad. Hacerse adulto con-
siste en despojarse de esa facultad.
En cambio el escritor acaba vivien-
do de esas realidades que le siguen
resultando extrañas porque están
sujetas a la ingenuidad de su mira-
da y a la utilización de los mecanis-
mos de perversidad que le facilitan
articular esos materiales de la vida.
Si no lo hiciese sería una persona
previsible. 

Resulta curioso que también en esa
edad del protagonista ya estuviesen
presentes los temas sobre los que habi-
tualmente escribe: la enfermedad, el
doble, la rutina, las palabras…

Efectivamente. La novela habla
de los años en los que se fragua mi
interés por el juego de los contra-
rios, como apariencia y realidad,
copia y original, por el trastorno
bipolar o las palabras que nos ayu-
dan a construirnos a nosotros mis-
mos y a conquistar la realidad. También
fueron muy importantes, en el descubri-
miento de esos temas, la lectura incansa-
ble de las Selecciones de la revista Readers di-
gest. Momentos y temas que resultan de-
cisivos en esa construcción de lo que uno
ha llegado a ser. 

En El mundo el niño se enamora de una chica
porque es zurda y por ella aprende a vivir en el
lado izquierdo de la realidad. ¿Ese es el lado des-
de el que se debe escribir?

lecencia que es una situación que te per-
mite descubrir tu propio cuerpo. Todo esto
es más fácil para el adolescente que para
los adultos.

¿Es la ficción la sombra de la realidad?
Por supuesto, y la cuenta mucho mejor

que la realidad misma. La sombra es ma-
yor que nuestro volumen y cuenta lo que
somos. La ficción se inventa para contar
la realidad y sus posibilidades.

En el comienzo de la historia usted habla de la
escritura que hiere y cauteriza y de que la escri-
tura es un circuito eléctrico.

Son dos conceptos que me interesan
mucho. La escritura es dolor y disfrute,
mata y da la vida, igual que un bisturí
eléctrico. Siempre he entendido la escri-

tura como un oficio y un gran
arte manual, como la fontane-
ría o los electricistas, donde lo
importante es la eficacia.  Hay
escritores que piensan que lo
que funciona es la belleza, lo
retórico, y sin embargo la be-
lleza está en la eficacia de las
frases que hacen que se mueva
la historia que se cuenta. Las
palabras no están pensadas
para gustar, sino para que
funcionen.

En el capítulo del reencuentro con
el amor de la infancia, el protago-
nista descubre que uno se enamora
del habitante secreto que hay en la
persona amada. ¿Lo cree así?

Sí, es verdad. Nos enamo-
ramos de aquel que habita al
ser que uno ama. Lacan decía
que el enamorado da algo que
no tiene a alguien que no es.

¿Podría decirse, tras leer la novela,
que el niño dicta y el adulto escribe?

Perfectamente. Yo había
trabajado en mis textos sobre
la sombra de otras personas y
la posibilidad de que existiese,
en su adolescencia, un mo-

mento fundacional que explicase lo que
eran. Pero no me había planteado escribir
esta novela. Yo me empiezo a perseguir
cuando de repente apareció en mi cabeza
la primera frase de la historia. Igual que
cuando te asalta de golpe un olor de la in-
fancia y entonces se reconstruye un esce-
nario. En ese momento comprendí que
esa frase era una novela. Esto tiene mu-
cho de ejercicio de asociación libre y no
hay mecanismo de mayor precisión que el
azar.

“La imaginación le
permite al niño ver otras

dimensiones de la realidad
que hacen que le resulte
extraña y llena de cosas
imprevistas que resultan

fabulosas” 

Los zurdos rompen una condición esta-
blecida, representan un desacuerdo. El
escritor también debe mirar desde el lado
del que nadie mira.  Es muy importante
elegir el lado desde el que se mira el mun-
do y se cuenta. Un punto de vista que so-
bre todo es un espacio moral.

Ese punto de vista también tiene que ver con la
fiebre. ¿Por qué le fascina tanto observar la rea-
lidad a través de la fiebre?

La fiebre es una realidad mental. Un
estado que te permite acceder al alma de
las cosas, a otras instancias de la realidad
que existen pero que no las vemos porque
están acorazadas, aunque la fiebre rompe
esa barrera abriéndote un mundo fasci-
nante, una realidad que usualmente se
desconoce. Lo mismo ocurre con la conva-
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Juanjo es uno de los nueve
hijos de la familia Millás.
Viven en Valencia, pero se
trasladan a Madrid, a una
casa bastante destartala-

da donde el padre se dedica a in-
ventar, o a plagiar, instrumen-
tos mecánicos, en especial in-
siste con un bisturí eléctrico que
“cauteriza la herida en el mo-
mento mismo de producirla”:
para perfeccionarlo hace cortes
en trozos de carne. El bisturí
eléctrico actúa como la literatu-
ra: “la escritura abre y cauteriza
al mismo tiempo las heridas”.

Son nueve hermanos, pero
Juanjo lleva una vida muy in-
dependiente. Tiene un buen
amigo, de salud muy enfermi-
za, el Vitaminas, hijo del dueño
del colmado. El dueño del col-
mado es quizá agente de la In-
terpol: en cualquier caso, quie-
re controlar la presencia de co-
munistas. 

El Vitaminas le deja, a cambio
de dinero, ver la calle desde el
almacén del colmado: a Juanjo
le parece alucinante cómo se
ven las cosas desde allí, cómo ve
“el mundo”, ese “mundo” que
da título a la novela.

El Vitaminas tiene una her-
mana, María José, por la que
Juanjo siente una atracción es-
pecial, que seguirá alentando a
lo largo del tiempo y que termi-
nará en una habitación de hotel
de Nueva York años más tarde,
después de haber pasado por
una etapa militante y universi-
taria. Juanjo se siente atraído
por María José porque es zurda,
porque se enfrenta a la realidad
desde el otro lado. Juanjo es tor-
turado, sin o con culpa, por los
profesores de la academia en la
que estudia. Juanjo descubre
una ciudad de muertos por la

zona de López de Hoyos. Juanjo
escribe informes para el padre
del Vitaminas sobre las activida-
des de los vecinos: informes de
prosa seca, sólo datos, “claras,
sintéticas, sin opiniones. No
escribía jamás un “creo” ni un
“me parece” ni un “quizá””. La
prosa de esos informes es la que
quiere utilizar Juan José Millás
(Valencia, 1946) en El mundo.

Juanjo soporta difícilmente
el humor inestable de su ma-
dre, aunque asumía que su
madre le había “salvado”. No
sólo no soporta su inestable hu-
mor sino que no la soporta a
ella, hacia la que va generando
un antiedipo que trasladará a
sus primeras novelas. Quizá su
madre “en los momentos de
mayor infelicidad alcanzaba un
raro éxtasis de dicha. Padecía,
en fin, de una infelicidad que la
hacía feliz”.

Juanjo tiene frío desde que
llega a Madrid, y es un frío que
nunca podrá templar: “el que
ha tenido frío de pequeño, ten-
drá frío el resto de su vida, por-
que el frío de la infancia no se
va nunca”. Juanjo lee historias
del Selecciones del Reader´s Digest:

las interioriza y pasan a formar
parte de su propia historia.
Juanjo es culpabilizado por una
religión obligatoria y perma-
nente: “si quitabas a Dios de la
existencia, las vidas de los
hombres se desagregaban co-
mo las cuentas de un collar des-
provisto de médula (en torno a
lo irreal se articulaba lo real;
siempre ha sido así)”.

El Juan José Millás del pre-
sente se pregunta cómo el Juan-
jo del pasado “logró sobrevivir a
todo aquello alguien tan frágil”,
cómo “logró salir adelante aquel
conjunto de huesos, aquel pu-
ñado de carne que creció en el
hueco de una escalera, en la os-
curidad de un sótano”.

El mundo es una hipnótica
memoria de infancia, que de-
bería tener forma de féretro:
“mis dedos caen ahora sobre el
empedrado del ordenador, fin-
giendo escribir, cuando en rea-
lidad están clavando los clavos
de un ataúd en el que pretendo
encerrar definitivamente
aquellos años”. El mundo es el
mejor libro de Juan José Millás,
que tiene dentro las mejores
ideas de sus libros anteriores.

El mundo

Juan José Millás

Premio Planeta 2007
Planeta
21 euros
240 páginas

UN LIBRO CON
FORMA DE ATAÚD

FÉLIX ROMEO

RICARDO MARTÍN
Juan José Millás.
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Belén Gopegui (Ma-
drid, 1963) afirmaba
en un estudio titula-
do Salir del arte que lle-

gamos a la literatura porque la
vida no es justa ni suficiente,
que llegamos por los desastres y
todos valen. También que en la
literatura el aire es suave y que
quizás sea, por ello, por lo que
dicen que hay quien se queda a
vivir en la literatura para siem-
pre. Pero lo cierto es que una
trayectoria como la suya invita
a compartir la ficción narrativa
como un espacio alternativo a
la inaprensible esfera de lo real
que tan torpe y engañosamente
nos envuelve.

Desde La escala de los mapas
(1992) hasta hoy, Gopegui ha
construido un universo literario
caracterizado por la búsqueda
insaciable de una verdad multi-

plicada por to-
dos y dividida
en cada uno de
nosotros. Una
verdad diluida
en el tejido so-
cial y donde la
clase media es
objeto y sujeto
de las contra-
dicciones y ten-
siones que su
débil posición
le otorga en el

férreo capitalismo de principios
del siglo XX. En ese mundo sin
soluciones narrativas fáciles,
cada novela ha sido una apuesta
complicada en aras de alcanzar
la complicidad de ese lector fiel
que ha de elegir entre abando-
nar el territorio narrativo o la
cruda o apacible realidad, o
adentrarse en el proceloso terre-
no de la duda razonable y deses-
tabilizadora.

Con El padre de Blancanieves
continúa esa arriesgada aproxi-
mación a lo real y ahonda en la
ardua relación que la inmensa
masa gris que forma la clase
media mantiene con su entor-
no, con los opacos centros de
poder y con la cotidianeidad
más absoluta, cuestionada por
su propia conciencia de clase y
una manifiesta incapacidad
para subvertir la situación.

El pretexto, en este caso, es
simple: Manuela, profesora
de secundaria, encarga un pe-
dido que no es servido con dili-
gencia por un empleado, con
el consiguiente enfado y queja
posterior, lo que origina su
despido. La sorpresa vendrá
cuando éste, de nacionalidad
ecuatoriana, se presenta en su
casa y la culpa, amenazándola
con su presencia si no revierte
su situación. Lo de menos será
que el empleado encuentre
trabajo con la ayuda de Enri-
que, su marido, sino lo que es-
to desencadena en torno a su
familia y quienes mantienen
relación con ella; en especial,
su hija Susana, integrante de
un grupo antisistema. 

Pero a Belén Gopegui este
simple detonante le bastará pa-

ra profundizar en las complejas
relaciones  que como sujetos in-
dividuales mantenemos los in-
tegrantes de esa inmensa ma-
yoría que se agrupa bajo la piel
pequeño-burguesa de una clase
media, caracterizada por una
pasividad colectiva y sometida
a la inacción en defensa de una
normalidad que los mantenga
a salvo de las convulsiones so-
ciales y del infierno de la mise-
ria. Una mayoría que como el
padre de Blancanieves existe,
esta ahí, pero no actúa. Es una
sombra que asiste impasible a
las maquinaciones de las fuer-
zas oscuras que esconden lo ob-
vio, lo que, viéndose, no se mi-
ra. Aparecen así contradiccio-
nes, miedos,  ilusiones, la bús-
queda interior, el sometimien-
to económico e intelectual, la
violencia asumible y una im-
perceptible decepción, suspen-
dida en el aire que respiramos y
cuyo poso deja huella en las
conciencias.

Todo presidido por una es-
tructura lineal en la que bajo
una forma epistolar una nube
de personajes ofrecerá sucesi-
vamente su visión, su punto
de vista, desde un perspecti-
vismo múltiple que contribu-
ye a forjar una mirada cenital
con la que aprehender el con-
junto, la áspera realidad social
de nuestros días.

Es este el material con el que
Gopegui construye una novela
de arquitectura difícil, compli-
cada, pero espléndida, magní-
fica en su concepción, en su
desarrollo y en el poder sugeri-
dor con el que, sin duda, atrapa-
rá a ese lector reflexivo y con-
cienciado que busca en el arte
preguntas con las que saciar la
sempiterna falta de respuestas.

El padre de
Blancanieves

Belén Gopegui
Anagrama
19,50 euros
337 páginas

LA VIDA, NI JUSTA
NI SUFICIENTE

JESÚS MARTÍNEZ

COVER
Belén Gopegui

GOPEGUI AHONDA
EN LAS
CONTRADICCIONES,
SOMETIMIENTOS
ECONÓMICOS E
ILUSIONES DE LA
CLASE MEDIA
ESPAÑOLA PARA
REFLEJAR LA
REALIDAD SOCIAL
DE NUESTROS DÍAS
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Leí por vez primera a do-
ña Emilia Pardo Bazán
en el verano de 1975, a
los veinticuatro años,

de modo que mi estreno con la
obra de la genial escritora ga-
llega fue bastante tardío, de lo
cual me arrepiento. Aquella
lectura primigenia —que lo
fue de Los pazos de Ulloa y de su
continuación, La madre natura-
leza—, se instaló desde enton-
ces y para siempre en uno de
los cubículos más soleados de
mi memoria, donde no corre
el riesgo de extraviarse.

Cerca de seiscientos cuen-
tos, ¡se dice pronto!, llegó a
escribir y a publicar en vida la
Condesa de Pardo Bazán. Eva
Acosta ha seleccionado para
el lector del siglo XXI un diez
por ciento largo de esos cuen-
tos, sesenta y cinco en total. Y
lo ha hecho con conocimiento
de causa, buen criterio y finu-
ra selectiva. Para completar
su tarea, ha escrito un prólo-
go (páginas 9-18), tan breve
como sustancioso, que sitúa
la producción cuentística de
doña Emilia en el contexto de
su obra literaria, llegando a la
conclusión de que constituye
una parcela valiosísima de la
misma. Téngase en cuenta
que Eva Acosta acaba de pu-
blicar, también en Lumen,
una amplia y documentada
biografía de la escritora galle-
ga. Los años de investigación
empleados por la estudiosa en
la elucidación de la vida y
obra de Pardo Bazán avalan,
pues, la seriedad de cualquier
opinión que pueda emitir en
relación con su biografiada.

El gran Darío Villanueva,
en colaboración con José Ma-
nuel González Herrán, ha pu-

blicado recientemente, den-
tro de la edición de Obras com-
pletas de doña Emilia en la Bi-
blioteca Castro, cuatro volú-
menes en papel biblia —VII,
VIII, IX y X de la serie— que
contienen la obra narrativa
breve de nuestra autora reco-
gida en las siguientes colec-
ciones de cuentos: La dama jo-
ven, Cuentos escogidos, Cuentos de
Marineda, Cuentos nuevos, Arco
iris, Cuentos de amor, Cuentos sa-
cro-profanos, Un destripador de an-
taño (Historias y cuentos de Gali-
cia), En tranvía (Cuentos dramáti-
cos), Cuentos de Navidad y Reyes,
Cuentos de la patria, Cuentos anti-
guos, Lecciones de literatura, El fon-
do del alma, Sud-exprés (Cuentos
actuales), Cuentos trágicos y Cuen-
tos de la tierra. Sobre esta modé-
lica edición ha trabajado Eva
Acosta, así como sobre los
Cuentos completos de la Condesa
a cargo de Juan Paredes Nú-
ñez, quien reunió en su día,
también en cuatro gruesos to-
mos, auspiciados por la bene-

mérita Fundación coruñesa
Barrié de la Maza, todos los
cuentos escritos por la autora
de Insolación, independiente-
mente de que hubiesen sido
incluidos o no en alguna de
las colecciones citadas.

El resultado de haber dis-
currido, con tanta precisión y
entrega eruditas y, al mismo
tiempo, con tanta pasión y
tanto entusiasmo, por un ca-
pítulo tan relevante para la
historia de nuestras letras de-
cimonónicas no puede ser
más satisfactorio. Para mí,
doña Emilia siempre ha sido
una de esas tías carnales —y
nunca mejor dicho— que, en
los crepúscu-
los, cuando la
oscuridad va
cubriendo de
cortinajes ne-
gros las venta-
nas de la casa,
cuenta un
cuento detrás
de otro para
entretener a
una audiencia
juvenil que
pone a prueba sus portento-
sas dotes narrativas a fuerza
de pedir más y más y no que-
dar saciada nunca. La varie-
dad temática de los cuentos
de tía Emilia es infinita: des-
de lo fantástico —en la línea
de autores como Nodier, Gau-
tier, Mérimée o mi admirado
Villiers de l’Isle-Adam—, has-
ta el realismo y el naturalis-
mo, pasando por lo policíaco
y lo misterioso, sin que en
ningún momento falte el
condimento de un cierto hu-
mor y de una delicada ironía,
rasgos constituyentes de su
escritura. 

Cuentos

Emilia Pardo Bazán
Selección y prólogo de
Eva Acosta
Lumen
22,90 euros
416 páginas

CUENTOS DE LA
TÍA EMILIA

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Retrato de Emilia Pardo Bazán

LA VARIEDAD
TEMÁTICA DE ESTOS
CUENTOS  ES
INFINITA: DESDE
LO FANTÁSTICO
HASTA EL
REALISMO,
SIEMPRE SIN
FALTAR UNA
DELICADA IRONÍA
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LA CRÓNICA HUMANA
DEL INFIERNO

MARIANELA NIETO 

Las puertas del infierno
concebidas por Augus-
te Rodin, empapadas
en el elixir de La Divina

Comedia de Dante, podrían ser-
vir de antesala para imbuirnos

en la lectura
de esta cróni-
ca humana
enmarcada en
la sinrazón de
la segunda
guerra mun-
dial. El relato
inconcluso y
tétrico -des-

carnado y tierno a un tiempo-
que ofrece en estas páginas au-
tobiográficas Mario Rigoni
Stern es la narración descripti-
va de un superviviente, la pro-
sa testimonial de un sargento

EVA DÍAZ

Frente a tanto despropó-
sito de novela histórica
–género vampirizado,
tergiversado, manipu-

lado, desprestigiado- se agra-
dece un libro como el de Martí

Domínguez,
autor de El re-
greso de Voltaire,
obra con la que
obtuvo el Pre-
mio Josep Plá
2007.

El regreso de
Voltaire se
adentra en un

interesante momento de la vi-
da del pensador: sus últimos
días. El gran hombre ante el
abismo. Y acierta en rescatar
este periodo porque permite
sumergirse en los días frágiles

y decisivos, casi contradicto-
rios del pensador.

En la novela asistimos al re-
greso de Voltaire a París des-
pués de su largo exilio en Fer-
ney. Y retorna renunciando a
un final en el apacible paisaje
de Ferney para asistir al estre-
no de su obra Irene, que sabe
que será la última. Y, ante la
cercanía de la muerte, Voltaire
siente miedo, miedo ante la
perspectiva de yacer fuera de
los camposantos por sus escri-
tos contra la intolerancia de la
religión. Duda entre confesar-
se y recibir cristiana sepultura
o convertirse en “patriarca de
los filósofos”. 

Martí Domínguez (Madrid,
1966), que culmina una estu-
penda trilogía dedicada al Si-
glo de las Luces con Las confiden-

mayor que combatió con el
ejército italiano en varios paí-
ses y que fue prisionero en
campos de concentración.

La primera publicación de
esta obra data de 1953 y es la te-
sela de un mosaico narrativo
jugoso, vertido en Storie dall’ Al-
tipiano (Mondadori, 2003), una
compilación de textos de este
autor intenso de la posguerra
italiana, vinculado a escrito-
res como Primo Levi e inmerso
en una época marcada por el
neorrealismo en prosa y celu-
loide, con cintas imprescindi-
bles como Roma, città aperta
(1945), de Roberto Rossellini.

Este relato bélico, de incues-
tionable fuerza expresiva, es un
viaje al infierno con retorno a
casa, el álbum gélido de recuer-
dos de un Ulises desprovisto de

cias del conde de Buffon y El secreto
de Goethe, maneja con soltura
la realidad histórica y los jue-
gos de la ficción. Porque no es
fácil escribir sobre un persona-
je real de tal talla, ya que la
Historia encorseta la imagina-
ción literaria.

El autor plantea una novela
de pensamiento atractivísima
con un juego de diálogos –asis-
timos a encuentros con D’A-
lembert o Diderot- que mues-
tran el pensamiento voltairea-
no. Martí Domínguez se cuela
en la piel del autor de Cándido
para desvelar su miedo, su de-
bilidad, sus dudas, su fragili-
dad ante el chantaje de la reli-
gión contra el impío que había
atacado al fanatismo clerical.
Un Voltaire humano y creíble.
Un reto literario superado.

vanidad heroica, capaz de hu-
manizar el horror de la guerra. 

La retirada de Rusia que re-
trata en estas páginas desem-
boca en una sinestesia notable
de helados paisajes que entu-
mecen el alma, de agujas de
nieve que paralizan las extre-
midades y de abrazos a compa-
ñeros de batalla, sin olvidar la
vida ensangrentada, la convi-
vencia con los piojos, la mez-
colanza de olores extremos
–que viajan de la putrefacción
al contenido soñado de una
humeante cazuela- y la cruel-
dad de los gritos y silencios de
la guerra. Todo ello para envol-
ver una temática que deja al
lector aterido de frío, arropa-
do por una calidad narrativa
que invita a subir el volumen
de la paz mundial.

ESTE RELATO
BÉLICO ES EL VIAJE
AL INFIERNO Y EL
RETORNO A CASA
DE UN ULISES
DESPROVISTO DE
VANIDAD HEROICA

MARTÍ DOMÍNGUEZ
PLANTEA UNA
ATRACTIVA NOVELA
QUE DESVELA EL
PENSAMIENTO Y LA
FACETA HUMANA
DE VOLTAIRE

LAS DUDAS 
DE VOLTAIRE

El regreso de Voltaire 

Martí Domínguez

Premio Josep Pla
Destino
19  euros
240 páginas

El sargento en 
la nieve

Mario Rigoni Stern
Pre-textos
17 euros
155 páginas
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Muchas veces, los
escritores empe-
zamos nuestras
novelas a partir

del título de las mismas.
Cuando éste posee una carga
de evocación y sugerencia que
sintetiza en pocas palabras el
sentido de la obra, la novela
se escribe como si viniese dic-
tada por ese título, por las si-
mas que abre en la memoria y
la imaginación del novelista.
Hay títulos que condensan
años de trabajo silencioso,
pacientemente retrasado, en
los que uno percibe que ha lle-
gado el momento de iniciar la
escritura de algo que venía
bulliendo en su cabeza desde
hacía mucho, pero que sólo
ahora, cuando la novela tiene
nombre, es convocado.

No sé si la novela que nos
ocupa se le apareció a Gross-
man tras haberle puesto su
título, pero lo que sí está cla-
ro es que éste posee aquella
carga evocadora y sintética a
la que antes hacía mención.
Nada define mejor esta em-
presa titánica de más de mil
páginas que esas tres pala-
bras que constituyen su pór-
tico. Suenan fuertes e inten-
sas, como las famosas Guerra y
paz de Tolstoi, quizás aparen-
temente excesivas, pero
cuando lees el libro tomas
conciencia de que las expe-
riencias narradas en él sólo
pueden condensarse en un tí-
tulo tan potente y acertado
como el de Vida y destino.

El destino transfigurado en
historia, la de un siglo como
el XX donde los individuos
quedaron presos en el círculo
de fuego de los totalitarismos
y la Segunda Guerra Mundial. 

La vida transformada en
reducto de valor y sufrimien-
to en el que la conquista de la
dignidad se ve amenazada
por la presión de las ideologí-
as, el poder y la guerra. Estos
tres jinetes del apocalipsis ca-
balgan en un tiempo de indi-
gencia para el hombre. Gross-
man, que antes de escribir es-
ta novela había sido un comu-
nista convencido, aborda en
ella la extrema situación en
que se hallan unos individuos
desamparados por el mundo
en que viven. Mundo de per-
dición histórica encarnado
por la heroica resistencia del
pueblo ruso contra el invasor
nazi que tiene su momento
culminante en la batalla de
Stalingrado.

Grossman llegó a la con-
clusión de que entre el totali-
tarismo nazi y el comunista
no había una diferencia esen-
cial pues uno y otro se basa-
ban en el desprecio de los in-
dividuos y en la fanática de-

fensa de una idea del bien que
legitimaba el sacrificio de mi-
llones de seres humanos en
nombre de un destino más
valioso que sus vidas. 

La supervivencia y la qui-
mera  definen a una estirpe
de personajes en los que
Grossman se inspira para
ilustrar la particular lucha
por la vida de quienes fueron
arrastrados por el viento de la
historia a padecer los rigores
de tempestades de acero. Ese
acento tan ruso del supervi-
viente que busca en sus senti-
mientos la perfección del
mundo debido al carácter aje-
no y hostil de éste se percibe
en esta novela
con el esplen-
dor narrativo
de la épica. 

Semejante
fresco históri-
co, cuya am-
plitud de con-
cepción lo si-
túa entre las
grandes obras
literarias del
siglo pasado, se levanta sobre
un fondo de pensamiento
grabado a sangre y fuego en la
propia biografía de Gross-
man. Con ello, no quiero de-
cir que estemos ante una obra
que deba ser leída en una cla-
ve autobiográfica, sino que la
autenticidad e intensidad de
la misma, la sensación de
avasallamiento que produce
en el lector la magnitud de las
experiencias humanas que
narra, sólo resultan com-
prensibles si entendemos que
son la vida y el destino del au-
tor los que se hallan involu-
crados en cada una de sus pá-
ginas.

Vida y destino

Vasili Grossman
Galaxia Gutenberg
26 euros
1.111 páginas

UN MUNDO 
DE PERDICIÓN 

LUIS MATEO DÍEZ

GALAXIA GUTENBERG
Vasili Grossman, 2 de Febrero de 1945

LA VIDA
TRANSFORMADA
EN REDUCTO DE
VALOR EN EL QUE
LA CONQUISTA DE
LA DIGNIDAD ES
AMENAZADA POR
LA IDEOLOGÍA Y LA
GUERRA
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César González Ruano
era, en 1940, corres-
ponsal del diario ABC
en Berlín. Las simpatí-

as del régimen franquista ha-
cia la ideología nazi convertí-
an a este periodista en algo
más que un vulgar correspon-
sal encargado de narrar las vi-
cisitudes de una guerra que re-
cién acababa de comenzar y le
ofrecían algo que CGR siempre
valoró en extremo: la posibili-
dad de una vida regalada, ro-
deado de lujo, mujeres y bien-
estar. Las cuestiones morales
poco o nada tienen que ver con
el personaje del que ahora nos
ocupamos y así sucederá tam-
bién en este libro de José Carlos
Llop que se centra en la figura
del escritor español –la histo-
ria le recuerda más como arti-
culista que como poeta o cons-

tructor de fic-
ciones- y de su
estancia en
París en 1940.

La novela
–pues tal nom-
bre asegura el
autor que po-
see esta narra-
ción- arranca
cuando Gon-
zález Ruano
solicita un

permiso temporal para trasla-
darse a París sin la menor vo-
luntad de cumplir con el re-
quisito del regreso. La capital
francesa, en esos años, estaba
ocupada por las tropas nazis y
allí se desarrolla el enigma que
el lector tendrá la esperanza de
descubrir al final del libro: ¿a
qué se dedica CGR durante los
dos años siguientes y cómo lo-
gra mantener un alto nivel de
vida cuando deja sus colabora-

ciones literarias?. La sospecha
por esa anómala existencia
llega hasta oídos de la GESTA-
PO, que durante unos días in-
terroga al periodista a quien,
en el momento de su deten-
ción, le incautan doce mil dó-
lares, un pasaporte en blanco
de un país sudamericano y un
fabuloso brillante que, en de-
terminado momento, aparece
como por arte de birlibirloque.

No imagine el lector una
ciudad asolada por los estragos
de la guerra. El París que Llop
pasea de la mano de CGR sigue
siendo fascinante: alcohol, ar-
tistas, mujeres desnudas que
pasan de brazo en brazo, caba-
rets, tráfico de obras de arte…
Al final, gracias a la interven-
ción de Lequerica, el embaja-
dor franquista, CGR es puesto
en libertad sin que la inteli-
gencia alemana logre averi-
guar –como nos sucede a nos-
otros- si el escritor español es
un espía al servicio del fran-
quismo, un agente doble, un
simple sablista profesional o

un ser amoral que no duda en
enriquecerse a costa del exter-
minio de los judíos.

Rastreando en las memo-
rias de González Ruano, en al-
guna de sus novelas, en testi-
monios aportados por la viuda
de Viola –el pintor- y en la in-
tuición que toda buena prosa
proporciona, Llop construye
un libro y un personaje cuaja-
do de luces y sombras que lo-
gra inquietar y seducir. El CGR
de París 1940 tiene el encanto de
lo difuso, de lo amoral, del su-
jeto cuya falta de principios lo-
gra seducir aunque no enamo-
rar. Y quizás echemos en falta
una trama argumental, ese
movimiento imprescindible
en toda buena novela que nos
lleva con la respiración agita-
da hasta el final. Un libro inte-
resante, dos voces que nos di-
cen lo que quieren que sepa-
mos o lo que desean sugerir-
nos pero sin permitirnos en-
trar más allá. Ambos, el na-
rrador y el propio Ruano a tra-
vés de sus escritos, crean la
bruma que nos impide pro-
fundizar en las verdaderas ra-
zones de ese viaje a París. Has-
ta la propia guerra queda un
poco difuminada entre pintu-
ras de Zurbarán, aristócratas
rusos metidos a proxenetas,
amantes de celuloide… Privi-
legios de la Literatura, que tal
cosa es lo que Llop hace en París
1940, aunque este lector –de
forma quizás injusta- encuen-
tre un exceso estético en la re-
creación de González Ruano.
Aunque, para ser justos, no
otra cosa que una máscara pa-
rece ser que era el periodista
que un día decide abandonar
Berlín y vivir en París y Llop
nos lo traslada con maestría.

París: suite 1940

José Carlos Llop
RBA
16 euros
160 páginas

EL ENCANTO 
DE LO AMORAL

TOMÁS VAL

UNA HISTORIA QUE
INDAGA ACERCA
DE SI GONZÁLEZ
RUANO FUE UN
ESPÍA AL SERVICIO
DEL FRANQUISMO,
UN AGENTE DOBLE
O UN SIMPLE
SABLISTA

José Carlos Llop.
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De unos horrores sa-
bemos más que de
otros, pero sería
tramposo confor-

marse con pensar que todos
son el mismo. Olvidada de
nuestros intereses, tan cerca,
tan lejos, ahí está África y su
larga cadena de horrores, de
personajes siniestros, de le-
yendas alucinantes: un ál-
bum de cromos para patroci-
nar cualquier pesadilla.
¿Cuántas novelas ambienta-
das en África tiene usted en
su estantería? Y de entre
ellas, ¿cuántas escritas en es-
pañol? Si es usted un lector
bien informado y curioso, se-
guro que no se le pasó hace
unos años el extraordinario
reportaje sobre Rwanda que
tenía un título tan impactan-
te como "Queremos infor-
marle que mañana seremos
asesinados junto a nuestros
familiares" de Philip Goure-
vitch. Ahora tiene una opor-
tunidad inmejorable de pa-
liar ese lamentable defecto de
su biblioteca: la excelente no-
vela de Eduardo Jordá Pregún-
tale a la noche.

La novela nos traslada al
horror de Burundi, a las ma-
sacres de los años noventa,
que no tuvieron su Homero
con micrófono porque a los pe-
riódicos y las televisiones no
les compensaba hacer el es-
fuerzo de trasladar a un va-
liente con chaleco de muchos
bolsillos allá. Sí que había por
la zona médicos y misioneros
alentados por esa cosa tan mo-
ribunda que es la verdadera
solidaridad y la necesidad de
salvar al mundo (aunque eso
sea la máscara preciosa del
salvarse a uno mismo). En ese

escenario tremendo, Jordá si-
túa una historia conmovedora
y compleja protagonizada por
el padre Gavaert y al que le sa-
ca mucho partido narrativo
sin hacer trampas. Quiero de-
cir: qué fácil hubiera sido de-
jarse llevar por el escenario de
ópera diseñada por Calixto
Bieito o La Fura dels Baus para
mancharnos las manos de
sangre y los ojos de pesadilla,
qué fácil que se le hubiera dis-
parado la prosa al lirismo exa-
cerbado aprovechando que la
condición humana a menudo
es un incansable canto a la ab-
soluta bestialidad. Y sin em-
bargo, Jordá, con precioso
nervio de narrador, con pre-
ciosa conciencia pudorosa, no
se deja arrebatar por el esce-
nario tremendo donde locali-
za su historia, no se deja arre-
batar por la inmensidad de
unos personajes complejos,
hondos, laberintos atrapados
en el gran laberinto de un con-
flicto donde es difícil que haya
alma. Y sin embargo, Jordá ha
conseguido encontrar precisa-
mente, el alma de la tragedia,
y con una prosa de eficacia ex-
traordinaria y un ritmo que
no por trepidante deja de ser
efectivamente minucioso, ha
dibujado la cartografía de la
desesperación. El horror, el
horror, en efecto, sin fuegos
artificiales ni retórica de car-
tón piedra, casi como un na-
rrador antiguo, alguien que
sabe una historia y la cuenta,
y espera que los efectos que la
historia tenga en quienes la
escuchan no provengan de la
cohetería con que ha sido con-
tada, sino de la sustancia que
hay en ella. Un relato verda-
dero e imponente, en el que el

horror va tiñendo cada página
y la conciencia del lector, sin
que el narrador comercie con
los trucos propios del cine de
sustos.

Jordá ha ido demostrando
pausada y minuciosamente
que es un gran narrador. Lo
demostró en sus textos de via-
je, en su excelente reportaje
sobre el desierto de Acatama,
en sus relatos. Pregúntale a la
noche es su primera novela.
Cumple con creces el primer
requisito que debemos exigir-
le a toda novela: que el editor
se vea obligado a decir a los
lectores "esta novela puede
afectar su sensibilidad". Es lo
mínimo que le
debemos pedir
hoy en día a
un texto, a
cualquier tex-
to, pero sobre
todo a las no-
velas. Es difí-
cil salir de la
novela de Jor-
dá sin sentir
que la sensibi-
lidad se nos
quedó muy
afectada. Y la fuerza del na-
rrador reside en el hecho de
que esa sensación no procede
sólo de que el escenario en el
que ha situado su novela sea
una sucursal del Infierno -em-
presa que en África ha abierto
muchas sucursales-, sino de
lo magistralmente que ha
manejado los personajes
abandonados en ese infierno,
y cómo nos ha introducido en
la conciencia de uno de ellos
para arrojarnos al abismo
donde, en efecto, no queda
más remedio que preguntarle
a la noche.

Pregúntale a la noche

Eduardo Jordá
Premio Málaga de Novela
Fundación José 
Manuel Lara
19,90 euros
288 páginas

EL HORROR, 
EL HORROR

JUAN BONILLA

LA NOVELA, QUE
NOS TRASLADA A
LAS MASACRES DE
BURUNDI EN LOS
AÑOS NOVENTA,
SACUDE LA
CONCIENCIA DEL
LECTOR Y DIBUJA
LA CARTOGRAFÍA
DE LA
DESESPERACIÓN
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Ala hora de reseñar
una obra de la escri-
tora Carson McCu-
llers, una página

puede antojarse un espacio de-
masiado amplio, pues tratán-
dose de un clásico contempo-
ráneo, objeto de numerosas
biografías y estudios, poco
puede añadir uno sin incurrir
en la reiteración. Aunque
también puede revelarse como
un espacio terriblemente an-
gosto si lo que se pretende es
inventariar la vida y milagros
de una de las voces más impor-
tantes de la narrativa nortea-
mericana del pasado siglo.

Optaré pues por el camino
de en medio y resumiré su tur-
bulenta vida para quien no es-
té familiarizado con ella. Esta
mujer-niña con ojos de muñe-
co de Tim Burton, que según

su madre ya
daba clara
muestras de
g e n i a l i d a d
cuando toda-
vía estaba alo-
jada en su
vientre, nació
en Georgia en
1917. De pe-
queña quería
ser concertis-
ta, pero tras

sufrir una fiebre reumática
cambia el piano por la literatu-
ra, embarcándose en numero-
sos cursos de escritura creativa
mientras contrae matrimonio
con el primer hombre que se
atreve a abordar sus labios, un
oficial norteamericano llama-
do Reeves. Con tan solo 24
años, publica su primera no-
vela, El corazón es un cazador soli-
tario, que se convertiría en un
éxito de crítica y público. Sin

embargo, pese a tan alentador
debut, su vida no será ningún
camino de rosas, sino más
bien un paseo por el infierno,
pues a partir de entonces, a
causa de aquella fiebre de la
infancia mal diagnosticada,
entrará en un vértigo de recaí-
das, aderezado con accidentes
de tráfico, ataques de ansie-
dad, ingresos en psiquiátri-
cos, borracheras e intentos de
suicidio, algunos de ellos pac-
tados con su esposo, que se
mostró más diestro que ella
quitándose la vida con un atra-
cón de barbitúricos. Carson lo
siguió a la tumba 14 años des-
pués, tras una hemorragia ce-
rebral, dejando dos novelas,
tres nouvelles y un puñado de re-
latos que la convertirían en la
sucesora oficial de Faulkner,
una de las más primorosas re-
presentantes del llamado “gó-
tico sureño” por el hálito de
sombrío misterio que sobre-
vuela sus narraciones, pobla-
das de seres deformes, tulli-
dos, y en general inhabilita-
dos para desenvolverse en el
mundo, quizás involuntarios

reflejos de ella misma.
Salvo por la ausencia de The

long March, el último relato que
escribió, en El aliento del cielo se
recoge toda su producción bre-
ve, historias tan celebradas co-
mo La balada del café triste o
¿Quién ha visto al viento?, entre
otras, que demuestran que
McCullers es una de esas escri-
toras capaces de hacernos ver
el mundo a través de sus ojos,
sirviéndose para ello de una
prosa llana y natural, bajo cu-
ya engañosa sencillez, como
topos que se mueven subrepti-
ciamente bajo la tierra, se es-
conde una reflexión tan certe-
ra como fascinante. El volu-
men se abre con un interesan-
te prólogo de Rodrigo Fresán, y
cada uno de los relatos viene
precedido por una nota donde
se nos cuenta el momento en
el que fue concebido y las vici-
situdes que padeció hasta ser
publicado, para mayor deleite
de aquellos que gustamos de
conocer esta clase de entresijos
extraliterarios. 

Tras la lectura del volu-
men, uno solo puede concluir
que Carson McCullers fue ben-
decida con un talento tan mi-
lagroso que logró filtrarse en-
tre los momentos de respiro
que le concedían su enferme-
dad y sus crisis alcohólicas.
Aunque no puede dejar de pre-
guntase si una vida más rela-
jada para la escritura hubiese
generado una obra mayor o,
por el contrario, nos hubiese
entregado frutos mucho más
insípidos. Quizás la respuesta
se encuentre en la cita de la
propia McCullers que encabe-
za el libro: “Todo lo que sucede
en mis relatos me ha sucedido,
o me sucederá”. 

El aliento del cielo

Carson McCullers
Seix Barral
28 euros
579 páginas

LA MUJER Y SUS
MONSTRUOS

FÉLIX J.PALMA

SEIX BARRAL
Carson McCullers

LOS CUENTOS Y
NARRACIONES DE
CARSON
MCCULLERS ESTÁN
IMPREGNADOS DE
SERES DEFORMES,
TULLIDOS, QUIZÁS
INVOLUNTARIOS
REFLEJOS DE ELLA
MISMA
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Hay algo tremendamente serio
en la frivolidad de Boris Izagui-
rre, y sus novelas no hacen más
que confirmarlo. Lejos de su fa-

chada de estrella, aunque maquillado y
calzado con unas deportivas ultramoder-
nas para su inminente directo en el pro-
grama Channel nº 4, el rey de los mo-
mentazos no defrauda: inquieto al prin-
cipio por la opinión del primer periodista
que se le acerca habiendo leído ya Villa
Diamante, la obra finalista del Premio Pla-
neta, el inefable Boris se entusiasma con
esta agitada historia de dos hermanas,
Irene y Ana Elisa, en la Venezuela del me-
dio siglo. Al final, como admite que le
ocurrió al escribirla, la peripecia de la no-
vela le absorbe tanto que casi no llega al
plató. Hasta entonces, y el futuro lo pro-
bará, Izaguirre ha sido ante todo un es-
critor. Un escritor feliz. 

Villa Diamante es una novela plagada de
símbolos, pero los más claros son las orquí-
deas, las palmeras y los propios diamantes.
¿Qué representan?

Las orquídeas son una afición de Ana
Elisa, una afición que abandona cuando
entiende que su belleza es efímera. Lo
de los diamantes está claro, y las pal-
meras las he utilizado mucho, ya esta-
ban presentes en El vuelo de los
avestruces. Aquí se asocian a la fortale-
za de Ana Elisa, que es el gran símbo-

lo de la obra: un personaje absoluto
que lucha por un sueño, y que re-

presenta a Caracas, Venezuela y Lati-
noamérica; lugares que, como ella, na-

cieron poco agraciados, con el desti-
no en contra, pero dotados para su-
perarlo.

Tal vez sea Joan el personaje más sor-
prendente de la historia: una mujer encerra-
da en un cuerpo de hombre que Ana Elisa
protege. ¿Existió de verdad?

Joan es un personaje muy especial para
mí, es el gran secreto de esta novela por-
que me permite hablar en voz alta, sin
camuflajes. Ana Elisa la respeta por su
talento, pero es un personaje rechazado
por su entorno. Lo inventé a partir de un
célebre travesti de París que actuaba en el
cabaret Madame Arthur. El nombre de
ese cabaret, por cierto, lo aprovecho para
la boutique de lencería en la que Irene se
prueba por primera vez un sostén.

Al avanzar la novela, Villa Diamante ad-
quiere una doble condición: por un lado

es el sueño de Ana Elisa, pero por otro
ilustra bien la transformación de
Caracas.

“Venezuela es 
un país bandolero”

BORIS IZAGUIRRE
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Los 50 fueron fascinantes en Venezue-
la por la recuperación económica que pro-
pició la Segunda Guerra Mundial. Gracias
al conflicto y al petróleo el país se enrique-
ció con rapidez. Es en esa ciudad convulsa
y con ganas de crecer donde el arquitecto
Gio Ponti construyó la casa para Ana Eli-
sa. Me interesaba recrearlo todo: la llega-
da de la televisión, la dictadura, la policía
secreta, las torturas... Se ha hablado mu-
cho de eso, pero se ha novelado poco, y
creo que esa es una de las grandes aporta-
ciones de Villa Diamante.

La visión de Venezuela que da esta narración
no es nada positiva...

Es la visión de un país ladrón y corrup-
to, porque siempre he pensado que Vene-
zuela es un país bandolero. Es de ahí de
donde sale Hugo Chávez. Mi padre decía
que Venezuela nunca dejará de ser un país
minero, un país que se dedica a horadar y
a explotar sus riquezas hasta agotarlas.
Los nuevos ricos de la novela provienen de
ese contexto, y entre ellos Gustavo Uzcáte-
gui, un mediocre con éxito que veía en Hi-
tler a un ganador.

Hay dos personajes folletinescos: uno es la
esposa de Uzcátegui, Graciela, tan malvada o
más que su marido; el otro es la madre de las
hermanas, Carlota. 

Graciela es el melodrama, la telenove-
la: una villana de manual, pero una villa-
na astuta. Me encantan estos personajes,
son más creativos que los buenos. El caso
de Carlota es distinto, su encierro psiquiá-
trico es, con la violación de Ana Elisa, lo
más bestia de la novela; tanto, que creí
que se me iría de las manos. Pero funcio-
na, porque ilumina la época mejor que si
hubiera llenado el texto de fechas. Gracie-
la es mi favorita, sabe desde el principio
cuál será su gran enemiga, y lo confirma
en la escena del baño en la que ambas se
enfrentan. Una escena, por cierto, sacada
de Mujeres, de George Cukor.

No es el único caso, hay mucho cine en la no-
vela, sobre todo relacionado con Joan Craw-
ford y sus películas Daisy Kenyon y Harriet
Craig.

Siempre le puse a Ana Elisa la cara de
Joan Crawford, una cara muy masculina,
guapa fuera del canon. Me he interesado
mucho en ella, tiene películas excelentes
que hoy no se encuentran. Muchas están
presentes en Villa Diamante, pero Harriet
Craig es la más explícita. Me quedé mara-
villado al verla, es una historia sobre mu-
jeres independientes de gran vigencia.
Podría parecer que la historia de una mu-
jer y una casa está anticuada, pero es que

las casas representan en muchos sentidos
lo femenino, y luchar por ellas, como ha-
cía la Crawford y como hace Ana Elisa en
la novela, es luchar por las mujeres.

Además del cine, una presencia fija en la no-
vela es la de la pintura. De hecho, es una no-
vela sensorial, donde los cinco sentidos apa-
recen subrayados...

Bueno, es una novela hasta extrasen-
sorial, porque el personaje de Pedro Suá-
rez puede leer la mente... Creo que la Ca-
racas que describo pedía esa atención a los
sentidos, ese punto exótico. En cuanto a
la pintura, es una pasión que he desarro-
llado con mi marido. El movimiento ciné-
tico, con Cruz Díez, Jesús Soto y Alejandro
Otero, me ha interesado mucho, creo que
los tres hubieran sido grandes amigos de
Ana Elisa. 

Esta es una novela sobre un universo feme-
nino. ¿Qué le interesa destacar en él?

Yo tengo hechuras almodovarianas,
aunque nuestros personajes tienen regis-
tros distintos. He tenido la suerte de inti-
mar con mujeres como Loles León y Bibí
Andersen, y son las que me interesan. Cu-
kor, gran director de mujeres, tampoco
está lejos. Quizá mi universo sea menos
de mujeres que de actrices, porque éstas
tienen un punto único de fascinación. Pe-
ro alguna vez me gustaría construir un
personaje femenino absoluto.

¿A Boris Izaguirre, como a sus personajes, le
preocupa mucho la cuestión de los dones y el
talento?

Me interesa mucho, sí. Truman Capo-
te decía que cuando Dios te da un don te
da también un látigo, y así lo siento yo.
Un don, por ejemplo la belleza, es algo
que lleva aparejada una condena implíci-
ta. El talento puede dar miedo, a mí me
produce un pofundo respeto cuando lo veo
en otras personas. Y no las más evidentes:
con David Bisbal me quedé fascinado des-
de el principio, y es porque enseguida vi
que tenía talento.

¿Puede o debe decirse que ya eres más un es-
critor que un presentador?

No lo digo yo, lo dicen los periódicos: el
otro día vi que La Vanguardia publicaba una
noticia diciendo: “El escritor Boris Izaguirre
vistió un traje...”. La verdad es que presen-
tarme al Planeta ha sido una gran escuela,
porque me ha guiado en mi forma de escri-
bir, pero no reniego de mi carrera televisiva.
Aunque me robe tiempo de escritura, me da
una perspectiva particular del mundo. No
dejaré la televisión. Eso sí, puedo anunciar
que escribiré al menos otro libro.

R.R.

En 1950 Vincent Sherman rodó
con Joan Crawford Harriet

Craig, aquí estrenada como La
envidiosa. En la película, una
mujer se obsesionaba con su
hogar hasta el punto de
preferirlo a cualquier persona.
Paralela en su trama, la muy
cinematográfica Villa Diamante es

la historia de
Ana Elisa, la
mujer que hizo
construir al
arquitecto Gio
Ponti una casa
única en un
lugar de clima
dulce y sangres
revueltas. Es,

por tanto, la historia de un
sueño, la autosuperación de una
mujer que con cada fracaso se
acercaba a su objetivo. Junto a
esa historia, que Izaguirre narra
deteniéndose en los obstáculos
de la protagonista -de la belleza
de su hermana a la violación de
su padre adoptivo-, la novela se
propone como una reflexión
sobre el talento, aplicado a cosas
tan diversas como el cultivo de
orquídeas, la repostería o la
edificación de una casa al fin
obra de arte. Para narrarla,
Izaguirre hibrida géneros y
registros con una prosa
reelaborada hasta en los diálogos
infantiles, pasando del
melodrama a la crónica política
con calculada habilidad. La
misión última de Villa Diamante,
una obra que intenta cuestionar
desde la anécdota la categoría de
todo un país, se centra sin
embargo en esa Venezuela donde
“siempre parece que va a suceder
algo y siempre quedan las cosas
igual”. Como siempre en su
autor, como en Harriet Craig,
superficialidad mucho más
ambiciosa que la de tanto
presunto trascendente.

‘HARRIET
CRAIG’
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En los últimos años se
vienen sucediendo los
estudios, las antologías
y los intentos de inter-

pretación de la poesía española
de las décadas precedentes, del
nuevo fin de siglo. Desde los
ensayos directamente deliran-
tes, o ingenuos, hasta los ela-
borados con buen criterio y
adecuada metodología. Entre
estos últimos se encuentra el
que comentamos, recopilación
estructurada y perfectamente
coherente de otros trabajos an-
teriores, algunos de ellos pu-
blicados como prólogos o artí-
culos. La intención del trabajo
no es la de establecer ninguna
clase de canon o principio ma-
ximalista, sino simplemente
la de mostrarnos un mapa,
una geografía de la poesía pe-
ninsular más reciente. Anto-

nio Jiménez,
especialista en
“finales de si-
glo”, lo es tam-
bién en poesía
actual escrita
en otras len-
guas, tal y co-
mo lo ha de-
mostrado con
las dos antolo-
gías de poesía

catalana y gallega preparadas
para la revista Litoral.

El estudio de la poesía en su
realidad peninsular (sólo que-
da fuera del panorama la poe-
sía escrita en vasco) y el análi-
sis de los lugares en donde las
tradiciones poéticas de distin-
tas lenguas se aproximan e in-
cluso coinciden, es uno de los
rasgos que diferencian este
trabajo. No obstante, Jiménez
Millán introduce también
otras novedades que contibu-

yen a conformar este estudio
imprescindible para una apro-
ximación inteligente y pro-
funda a la poesía española
contemporánea.

Después de describir, de
una manera admirable, el ori-
gen de la mayoría de los plan-
teamientos que animaron la
elaboración del discurso novísi-
mo, Jiménez Millán demuestra
de modo palpable cómo la es-
tética de este grupo, al margen
de sus connotaciones publici-
tarias, no fue la tendencia do-
minante en los años setenta.
Poetas como Vázquez Montal-
bán o José María Álvarez con-
tradicen ya los planteamien-
tos supuestamente programá-
ticos del grupo y, en los márge-
nes, antologías como la de la
revista Claraboya o los prime-
ros libros de Fernando Ortíz o
Eloy Sánchez Rosillo, también
lo hacen. A continuación, de-
muestra de un modo parecido
que no hay ninguna clase de
corte radical entre los plantea-
mientos culturalistas y neo-
vanguardistas de estos años y

la inflexión que se produce ha-
cia un lenguaje más coloquial
y discursivo, incluso narrati-
vo, en los años ochenta

Finalmente, en relación con
la poesía de la experiencia y sus se-
cuelas, Jiménez Millán co-
mienza por hacer una rigurosa
caracterización del término, re-
montándose a Langbaum y a la
lectura que de él y de Cernuda
–clave en la evolución que se ha
producido desde los años
ochenta– hace Jaime Gil de
Biedma, para definirla más
adelante como una “nueva lec-
tura de la modernidad,” una
respuesta a las definiciones tra-
dicionales de la poesía moder-
na que quieren verla como una
aventura irracional en busca de
su esencia natural, o como una
aventura intelectual en busca
de las posibilidades y los límites
del lenguaje. Esta nueva opor-
tunidad, se basaría en un des-
arrollo particular de una “expe-
riencia integradora de elemen-
tos biográficos, históricos y
culturales”. Una poesía reflexi-
va, ética, urbana, con concien-
cia de su propia elaboración y
artificialidad, irónica, precisa,
que no desprecia sus posibilida-
des narrativas ni el misterio y,
por lo tanto, profundamente
vitalista.

El espléndido libro de Jimé-
nez Millán se completa con
una serie de trabajos dedica-
dos a muchos de los más signi-
ficativos poetas de nuestro pa-
norama, y con dos inteligen-
tes ensayos en los que se de-
muestra cómo las diferentes
lenguas poéticas de nuestra
península no son más que dis-
tintos vehículos en los que a
menudo se transportan dis-
cursos muy emparentados.

Poesía hispánica
peninsular  (1980-
2005)

Antonio Jiménez Millán
Renacimiento
20 euros
392 páginas

MAPA DE LA POESÍA
CONTEMPORÁNEA

ÁLVARO SALVADOR

JIMÉNEZ MILLÁN
HACE UN ESTUDIO
DE LA POESÍA
PENINSULAR MÁS
RECIENTE, DESDE
LOS NOVÍSIMOS
HASTA LA NUEVA
MODERNIDAD

Antonio Jiménez Millán.
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Confieso que escoger pa-
ra la reseña a María
Eloy-García (Málaga,
1972) viene de una afi-

ción personal. Glosar para ma-
tar como que no le veo mucho
interés, salvo que sea a un po-
deroso rodeado de matones
editoriales. Estamos con una
poeta flaca pero llena de fibra
alimenticia, nacida y vivida en
una ciudad de provincias don-
de, siempre se ha escrito y edi-
tado poesía. María es poeta
porque, como ella dice, un día
tomó conciencia de que (al lo-
ro, que son ipsum verba): “(Es-
cribo poesía) me di cuenta de
que lo que contaba era menti-
ra: o una verdad exageradísi-
ma o una mentira con inten-
ción de verdad, o una mezcla
para que ambas no se delaten”.
María es buena. Muy buena.
Sabe lo que dice y por qué, y se
entrena en cómo decirlo.

Hija de su tiempo, María
poetiza sobre cualquier cosa,
como una fotógrafa brossiana.
No elige lo bello de las enciclo-
pedias del Museo Parnasiano.
Sino que se va a los supermer-
cados, a los frigoríficos, a las
mirillas de las puertas que im-
portan por quien mira aposta-
da detrás, a las lecciones y da-
tos que saca de documentales,
libros y aulas logrando el ex-
traño y lúcido efecto de ver có-
mo los tropos poéticos ilumi-
nan la inteligencia y redupli-
can las capas de sentido cuan-
do se mezclan palabras frikis y
conceptos filosóficos y cientí-
ficos con el universo de los cé-
firos esdrújulos y los deseos
humanos de entender. 

Al cabo, un poeta que escri-
be no es más que un virguero
de las palabras, los ritmos, las

insinuaciones y lo metafórico.
Básicamente es alguien que
mira con láser y escribe con
ritmo. Y que logra cierta capa-
cidad de acercarse a lo inefable
uniendo mundos de distintas
estanterías. Pero lo que ahora
abunda es ombliguismo, afec-
tación y falsa modestia. Las
excepciones, que las hay, no
excusan la enorme plaga de
poetas ñoños que infestan los
anaqueles. María no lo es. Si
quiere recordar un polvo real o
soñado en unos folios, acaba
hablándonos de la extraña pa-
nadera de un hipermercado (el
polvo para el que se lo trabaje o
sea capaz de imaginarlo). Si
quiere definir su contradic-
ción entre lo poético y lo verda-
dero nos hace un truco de ma-
gia al estilo Juan Tamariz. Y
acaba recordándonos que la
verdad no consiste en unir los
puntos de la manera adecuada

para que aparezca el dibujo
perfecto, el único dibujo. Sólo
simplemente en inventar el
dibujo y en señalar los puntos.

María ya tiene una obra nu-
trida publicada en colecciones
institucionales, interesantes
antologías de raros y raras, pla-
quettes y dos premios intere-
santes: el Ateneo de Málaga y
el Carmen Conde. Pero tiene
sobre todo la capacidad de que-
rer ser poeta a pesar de las
trampas, ropajes y sandeces
con las que la poesía se ha ido
vistiendo gracias al efecto OT
que la asola. Yo creo que María
Eloy sí es una poeta necesaria
porque desmonta lo poético
desde lo poético. Incluye el hu-
mor en el éxtasis para quitarse
dioses de apoyo en el afán de
entender una
realidad llena
de preguntas.
Una de las
grandes cuali-
dades de Ma-
ría es la de sa-
car petróleo a
la inteligen-
cia. A la suya y
a la del lector.
Y ella, con esa
pose Diógenes en la que tra-
vestida casi de suma sapientí-
sima, lleva al casting poético
thermomixes, charcuteras o
prótesis dentales, cuenta su
fragilidad recordando que el
rey va desnudo. Y que detrás
de los ropajes no hay más que
artificio para paliar el frío,
ansia de entender, angustia.
Y que sólo la complicidad en
el darse cuenta de lo que no se
entiende en absoluto acaba,
si no iluminándonos, al me-
nos dándonos el consuelo de
intentarlo.

Cuánto dura cuanto

María Eloy-García
El Gaviero
14 euros
72 páginas

UNA POETA
NECESARIA

HÉCTOR MÁRQUEZ

EL NUEVO
POEMARIO DE
MARÍA ELOY-
GARCÍA LA
CONFIRMA COMO
UNA POETA
DOMINADORA DE
LA IRONÍA Y ÚNICA
EN SU ESPECIE

María Eloy-García.
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Carme Riera ofrece al
lector un ensayo que se
inserta en la tradición
crítica de escritores

profesores como Salinas o Gui-
llén y tiene además algo de
muñeca matrioska: una posible
clásica futura revisa a un clási-
co contemporáneo que, a su
vez, dedicó parte de su obra a
interpretar a otros clásicos y el
concepto mismo de lo clási-
co... La metáfora de la matrios-
ka, la mise en abisme intertex-
tual, expresa ese proceso de co-
municación literaria en el que
los escritores son sobre todo
lectores que articulan un dis-
curso desde el que escribir, leer
y leerse. Riera aplica una me-
todología de la investigación
filológica basada en el rigor y

saca a la luz los
aspectos que
definen la mo-
dernidad de
Azorín. A tra-
vés de un reco-
rrido vital que
le lleva del
conservadu-
rismo a la
acracia y de la
acracia a la
mesura, Azo-

rín denuncia la instrumenta-
lización de los clásicos por par-
te de oligarquías inmovilistas
que configuran el canon como
encarnación de una determi-
nada ideología de clase; siente
la necesidad de abrir la litera-
tura española a las influencias
foráneas, sitúa algunos de sus
momentos más brillantes en
la permeabilización europeís-
ta y plantea que el lenguaje no
es manera superpuesta, sino
forma mineralizada de una vi-
sión del mundo, de una reali-

dad que va cambiando y nece-
sita palabras distintas para ser
nombrada, captada en esa fu-
gacidad que forma parte de su
carácter universal. La obse-
sión azoriniana por el estilo es
una forma de pensamiento.
Su idea de los clásicos como
modelo de vida y no como mo-
delo de lengua apunta en esa
dirección y resulta paradójico
que textos del pequeño filósofo
sean utilizados en las aulas de
bachillerato para diseccionar
alienadamente su lengua lite-
raria –aislar metáforas y enu-
meraciones- y que su paisajis-
mo impresionista a veces co-
bre la apariencia de mera afec-
tación.

Obviando con clemencia y
sentido histórico el influjo de
Taine –los clásicos como depo-
sitarios del “genio de la raza”-,

Riera nos presenta la faceta
progresista del autor de Monó-
var: su repugnancia, compar-
tida con Unamuno, por una
crítica endogámica, elitista y
pedante que reduce la literatu-
ra a retórica pasando por alto
la vinculación diderotiana en-
tre arte y vida; su afinidad con
la ginocrítica en su reivindica-
ción de Rosalía de Castro; su
sensibilidad hacia las literatu-
ras gallega y catalana; su ca-
risma como autor “literaturi-
zado hasta la médula”: mu-
chos se reconocerán en cos-
tumbres como el autoplagio o
las anotaciones caligráficas en
los libros; su concepción diná-
mica y vitalista de unos clási-
cos capaces de capturar la rea-
lidad y, desde lo pequeño, pro-
yectarla para que cada lector,
en su contexto, la actualice y la
haga suya. Libros tan celebra-
dos últimamente como Manual
de literatura para caníbales de Ra-
fael Reig se colocan, en el fon-
do, sobre una línea azoriniana
que revisa la Historia de la lite-
ratura desde presupuestos ico-
noclastas que sólo la ficción
permite. Y eso que Reig a Azo-
rín lo pone a caer de un bu-
rro...  

Carme Riera desmonta mu-
chos de los prejuicios sobre el
autor de La voluntad, lo limpia de
su olor a brazo incorrupto de
Santa Teresa y lo valora como
precursor de las mejores actitu-
des de la crítica posmoderna:
las que abren la obra, la des-
acralizan y son conscientes tan-
to de la impregnación ideológi-
ca del arte, como de que el pro-
ceso de comunicación literaria
no culmina hasta que el lector
interpreta, siente y experimen-
ta emociones.

Azorín y el concepto
de clásico

Carme Riera
Universidad de Alicante
12 euros
156 páginas

LA MODERNIDAD 
DE AZORÍN

MARTA SANZ

Carme Riera
LA OBSESIÓN DE
AZORÍN POR EL
ESTILO ES UNA
FORMA DE
PENSAMIENTO. 
SU IDEA DE LOS
CLÁSICOS COMO
MODELO DE VIDA
APUNTA EN ESA
DIRECCIÓN



39

M
ER

CU
R

IO
D

IC
IE

M
BR

E 
20

07

LECTURAS ENSAYO

Más que un ensayo,
que no lo es a pesar
del premio, el
nuevo libro de Al-

bert Boadella se parece, ya lo di-
ce el subtítulo, a una crónica,
una recapitulación de su itine-
rario artístico, personal y polí-
tico que viene a ampliar o con-
tinuar sus Memorias de un bufón,
publicadas en 2001 por la mis-
ma editorial Espasa. Precisa-
mente la coda con la que acaba-
ban éstas, ambientada en la
misma casa de Jafre –“a medio
camino entre las de Pla y Dalí”–
que reaparece aquí como el lu-
gar ideal para el reposo del gue-
rrero, anticipaba ya el tono do-
méstico y de armonía conyugal
que centra uno de los dos dis-
cursos reunidos por Boadella en
su Adiós Cataluña. Porque la bes-
tia negra del nacionalismo ca-
talán ha aprovechado la oca-
sión para recorrer alternativa-
mente el historial de su disi-
dencia y algunos momentos es-
telares de la larga relación con
su segunda mujer, Dolors, cu-
yas virtudes elogia en una con-
movedora declaración de amor
perdurable hacia la que ha sido
su compañera de viaje a lo largo
de la procelosa travesía que
convirtió al antaño héroe de la
progresía antifranquista en el
supervillano por excelencia,
objeto diario de desmesuradas
invectivas que no se reducen al
ámbito ciertamente estrecho
de la prensa catalanista.

Quien crea que el autor exa-
gera, puede echar un vistazo a
la antología de exabruptos re-
producida por Boadella a ma-
nera de pórtico, en la que es ca-
lificado de imbécil, animal, hi-
jo de puta, indigno, estreñido o
miserable. En efecto, para sus

enemigos, que en Cataluña son
legión, el genial actor, director
y dramaturgo ha devenido en
un ultra del españolismo más
rancio, y de ahí parte, con el tá-
cito consentimiento de la ma-
yoría, el boicot declarado a su
teatro o lo que el autor –a quien
el “régimen” distingue con la
orwelliana categoría de unper-
son– ha llamado su muerte ci-
vil. Desde su propio título, que
no puede ser más explícito, éste
es un libro belicoso –la actitud
combativa de Boadella repre-
senta todo lo contrario de la re-
sistencia pasiva– y sin duda va-
liente, donde se propone una
impugnación frontal de la si-
tuación política y cultural de
Cataluña, desde antiguo de-
nunciada por él y otros intelec-
tuales como Arcadi Espada o
Xavier Pericay que impulsaron
la plataforma, luego partido
Ciutadans de Catalunya, los por-
menores de cuya fundación y
puesta en marcha comparecen
asimismo en estas páginas. Es

también, salvo en los capítulos
dedicados al amor, de tono bien
distinto, un libro amargo, por-
que a estas alturas de la batalla
–la terminología bélica es om-
nipresente– Boadella no está
para melindres, y lo mismo re-
vela las lucha intestinas en Els
Joglars que arremete contra los
integrantes del establishment o
sus cómplices con la ferocidad y
la insolencia de un francotira-
dor orgulloso de serlo. 

La actualidad de la cuestión
catalana otorga si cabe mayor
interés a este Adiós que supone
una carga de profundidad con-
tra la hegemonía omnímoda
del nacionalismo en un país
que fue siempre sinónimo de
tolerancia. Se nota que el vete-
rano histrión disfruta provo-
cando a sus
paisanos, por
ejemplo cuan-
do proclama su
profesión de fe
en la tauroma-
quia –hay capí-
tulos referidos
a una memo-
rable faena de
Enrique Ponce
en Nîmes a la
reciente apote-
osis de José To-
más en Barcelona– o cuando
declara escuchar por las maña-
nas el programa ese de la COPE
que dicen tan excitante, pero
más allá de la anécdota Boade-
lla es un polemista de cuidado,
y no resulta extraño que sus ad-
versarios lo hayan catalogado
como el enemigo público nú-
mero uno. Porque la tribu se
permite desdeñar sin más a los
forasteros, pero reserva su odio
–es también el caso de Jon Jua-
risti– para los renegados.

Adiós Cataluña

Albert Boadella
Premio Espasa de Ensayo
Espasa
21,90 euros
284 páginas

CRÓNICA DE UNA
DISIDENCIA

IGNACIO F.GARMENDIA

BOADELLA
ARREMETE
CONTRA LOS
INTEGRANTES DEL
ESTABLISHMENT
CON LA FEROCIDAD
Y LA INSOLENCIA
DE UN
FRANCOTIRADOR
ORGULLOSO DE
SERLO

Albert Boadella
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Ha sido esta de la pesquisa libres-
ca o derrota de los libros viejos
una de las más constantes incli-
naciones mías y veo ahora que

raramente me he parado a pensar en ella,
quiero decir, a preguntarme las razones
por las que me he sentido más a gusto en-
tre los libros viejos que entre los nuevos,
sucediendo que uno ha editado, diseñado
y escrito muchos libros que únicamente
podían ser nuevos (aunque claro, también
le ha sucedido a uno que habría querido
que los libros que ha editado, diseñado e
incluso escrito no fueran en absoluto dife-
rentes de aquellos libros viejos que admi-
ra, por lo mismo que un novelista actual
debería aspirar a que se le comparara con
Cervantes, al igual que Cervantes quería
para sí la misma consideración que se da-
ba en su tiempo a los poetas de la antigüe-
dad, Homero o Virgilio).

Y sólo ahora veo que esas razones están
un poco deshilvanas, interiorizadas como
el solfeo lo está, de modo instintivo, en el
músico ambulante. 

Es posible que otros bibliófilos o biblió-
manos o bibliópatas hayan sistematizado
y dilucidado su inclinación, pero no ha si-
do mi caso. Ha escrito uno muchas pági-
nas a propósito de los libros viejos, de los
libreros de viejo, de los Rastros y de las al-
monedas del mundo, pero nunca me ha-
bía parado a pensar en serio sobre esa ne-
cesidad de visitar periódica, asiduamente
las librerías de viejo.

No se trataba, desde luego, de que en
las librerías de viejo se encontraran tantos
libros fuera de la circulación, libros en
muchos casos cruciales y más importan-
tes que los que podrían hallarse en las li-
brerías de nuevo (y cuando yo empecé a
frecuentarlas sólo en ediciones origina-
les, ya agotadas y relegadas a los circuitos
del viejísimo, podía leerse a escritores co-
mo Gómez de la Serna, Gabriel Miró, Eu-
genio Noel, Gutiérrez Solana o Cansinos

jos. Se diría que tratábamos de quitarlos
de la circulación cuanto antes, sin darnos
tiempo siquiera de leer todo aquello que
comprábamos, confirmando el dicho de
Juan Ramón, cuando sostenía que “para
leer mucho, comprar poco”. 

Ahora veo que no sólo eran esas las ra-
zones.

Durante muchos años, y desde que lle-
gué a Madrid hace más de treinta, los úni-

Assens, o buena parte de Unamuno, Ba-
roja, Azorín o Juan Ramón Jiménez y Ma-
nuel Machado y la mayor parte de los con-
siderados un tanto a la ligera de segunda
fila, y por supuesto algunos estrictamen-
te contemporáneos y de primera, como
sucediera con Ramón Gaya, cuyo Senti-
miento de la pintura fue uno de los primeros
libros que, aun editado poco antes, sólo se
encontraba ya en alguna librería de vie-
jo). No era ni siquiera tampoco que en las
librerías de viejo la atropellada economía
del joven pudiera resarcir su bulimia li-
bresca de forma adecuada. Desde luego
nos parecía no sólo prodigioso que en una
librería de viejo encontráramos tantos au-
tores que nos decían más y mejor las cosas
que los que hallábamos en las de nuevo,
sino que pudieran decírnoslo tan... gene-
rosamente, lo hallábamos maravilloso,
quiero decir, era para nosotros un hecho
formidable el ver que por el mismo dinero
que costaba una novela recién aparecida y
llamada a desaparecer a los pocos meses,
pudiéramos comprar dos, tres o cuatro li-
bros en edición original (que naturalmen-
te encontrábamos además más bonitas)
que, por si fuera poco, habían resistido el
paso de los años con aquella lozanía. Viví-
amos este hecho un poco con impaciencia
y angustia. Nos parecía un privilegio de-
masiado notorio y desproporcionado y te-
míamos que pronto llegaría al conoci-
miento de quienes malbarataban su
tiempo y su dinero en bagatelas del día, y
que nos disputarían nuestros tesoros, y
en parte eso explicaba la ansiedad con la
que nos lanzábamos a buscar libros vie-

La pesquisa
La pasión por las ediciones antiguas y el
ambiente de sabiduría en las librerías de viejo

“Nos sentimos vivos,
intemporales, o sea,
eternos, como esos miles
de libros viejos que se
resisten a desaparecer”

ANDRÉS TRAPIELLO
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cos momentos de mundo los he encontra-
do, al caer la tarde, haciendo la ruta de las
librerías de viejo una o dos veces por se-
mana, sin contar, naturalmente, la visita
obligada a las casetas de Moyano en las
mañanas de domingo, generalmente des-
pués de haber fatigado las radicales cues-
tas y campillos del Rastro. 

Mi vida era entonces, y sigue siéndolo,
recluida y solitaria y estas horas de pes-

quisa libresca le servían y aún le sirven a
uno de distracción y oreo, y, claro, de
aprendizaje y de asombro. ¿Y quién po-
dría vivir la vida sin asombrarse perpetua-
mente?

Unos días la derrota me lleva a unas ca-
lles y barrios, y otros a otras. Creo que en
mi caso lo primordial en esa busca nunca
han sido los libros. Siempre he tenido
muchos más de los que podía leer y de los

que he leído, y sin duda más de los que
hubiera necesitado, más de los que nece-
sito. ¿Por qué pues ese afán babélico de le-
vantar a nuestro alrededor una fortaleza
libresca? ¿De qué necesitamos proteger-
nos? Ahora disfruto tanto o más cuando
viene el librero de viejo a mi casa y se lleva
unos cientos de libros que ya he leído y no
volveré a leer o que en su día quise leer y
sin embargo no he leído ni leeré jamás.
Me parece que, despojándome de ellos,
desandando el camino, vuelvo al de mi ju-
ventud, que era el de la precariedad y la
ilusión, el camino de quien lo recorre con
las manos en los bolsillos por todo equipa-
je, tan parecido al de los hijos de la mar,
tan machadiano.

Sí, siempre ha sabido uno que le han
interesado y distraído otras cosas que los
libros. Diríamos que los libros no son más
que el vestigio material de una experien-
cia, aquello en lo que ha cristalizado el es-
píritu de un hombre, pero no experiencia
propiamente, no espíritu propiamente,
sino algo más bien pobre, como ceniza.
Claro que esos vestigios responden a me-
nudo, por su forma, al espíritu del que
proceden, dando sentido a esa frase de
Juan Ramón Jiménez que tantas veces ha
repetido uno: “En edición diferente los li-
bros dicen cosa distinta”. Y por ello, la
mayor parte de los libros que han cambia-
do mi vida ni siquiera fueron libros her-
mosamente editados ni raros, sino, por el
contrario, comunes, al alcance de tantas
manos y en ediciones tan insignificantes. 

¿Y por qué los busca uno en las librerías
de viejo y no en las de nuevo, qué hallaba y
hallo en aquéllas y no en éstas, si todos
son libros al fin y al cabo, si todos son ce-
niza?

No es desde luego esa especie de am-
biente un tanto religioso que encontra-
mos en una librería de viejo, ese ámbito
orillado, sosegado, a menudo irrelevante.
Hasta el olor de las librerías de viejo, ese
olor a papel pajizo, hongos y humedad,
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puede llegarnos a recordar en alguna oca-
sión al del incienso (ni las varitas de sán-
dalo que se queman en algunas de ellas
para combatir ese peculiar olor o la poli-
lla). Tampoco nos conduce a tales  recin-
tos, a tales tantas veces catacumbas, la
clase de personas que podemos tropezar-
nos en ellas, esos constantes amigos
nuestros que son los libreros de viejo, co-
mo amigos constantes son también algu-
nos de los que han compartido con uno
esa perpetua derrota. No, no es sólo el lu-
gar o el paisanaje lo que llama nuestra
atención, lo que parece atraernos de ellas.
¿Qué es entonces lo que buscamos?

Parecería que en la librería de viejo se
nos diera una larga tregua para di-
lucidar una muy honda naturale-
za nuestra, algo íntimo que esca-
pa a la superficie del acontecer
diario. Nada en ellas parece urgir-
nos, no hay necesidad en ellas de
satisfacer el tributo de la actuali-
dad. ¿Qué si no leemos tal o cual
novedad, qué si ese libro que llega
a nuestras manos no es ya lo sufi-
cientemente atractivo? Pocas co-
sas tan gratas como sentirse, si-
quiera por unas horas, inactual.
¿No es lo inactual el no visible um-
bral de lo eterno? Diríamos que
nos sentimos no ya muertos, co-
mo cree tanta gente que piensa
que lo viejo y lo muerto es todo
uno, sino vivos, intemporales, o
sea, eternos, como esos miles de
libros viejos que se resisten a des-
aparecer, tanto o más actuales que
los que encontramos en las librerí-
as de nuevo. Diríamos que las li-
brerías de viejo son a las de nuevo
lo que los museos antiguos son a
las galerías de arte. Parece que es-
tuviéramos hechos de la misma
sustancia que esos libros de Ho-
mero, de Virgilio, de Garcilaso, de
Cervantes (cuántos Cervantes hay
en las librerías de viejo, y qué gastados ca-
si siempre y qué cercanos), de Tolstoi, de
Dickens, de Stendhal. Se diría que estos
maestros del pasado han tenido la genti-
leza de admitirnos en su círculo, hacién-
donos sus iguales. Como el niño, que en la
inocencia de su fantasía puede llegar a ro-
dearse de todos los héroes de sus fabula-
ciones preferidas, el pobre librista de viejo
(y lo llamo pobre no por lástima, sino co-
mo se lo diríamos a una criatura indefen-
sa; y lo llamo librista y no bibliófilo por la
mucha estima en que lo tengo) parece ha-
berse hecho con los libros viejos y los auto-
res de otro tiempo una cuadrilla a su me-

dida, una tripulación escogida que le ayu-
da a surcar las peligrosas y hostiles proce-
las de su vida cotidiana. Vendría a suceder
que a la inveterada insania o melancolía
que lo aqueja sólo podría oponerle reme-
dios igualmente inveterados y clásicos, de
la misma manera que el enfermo parece
poner más tranquilo su salud en manos
de un viejo médico experimentado que en
las de uno bisoño, por más que éste sea
apuesto y llamativo. 

Diríamos además que los libros viejos
no exigen de nosotros más que silencio,
reposo y una sabiduría de la que están ex-
cluidos los juicios interesados. ¿No admi-
tirán todos ellos, de Homero a Juan Ra-

món Jiménez, nuestras opiniones since-
ras, sin importarles si les son o no favora-
bles? Ensayad una opinión sincera con un
contemporáneo que no sea laudatoria y os
veréis de inmediato expulsados del recin-
to de la actualidad.

Así pues busca uno en las librerías de
viejo no sólo libros (viejos, de saldo, anti-
guos, caros, baratos, primeras ediciones,
ediciones corrientes), sino el ámbito de la
libertad absoluta que deberíamos hallar
en cualquier parte, esa libertad necesaria
para emitir cualquier diagnóstico, y más
en el que nos va nuestra salud. No sé qué
relación existe entre la libertad y el tiem-

po, pero he visto que cuanto más tiempo
ha pasado, más libres somos de juzgar los
hechos. Decimos: “el tiempo todo lo cu-
ra”, y eso sucede también con los libros.
Vemos que la vanidad, los gustos equívo-
cos o la precipitación de los elogios pare-
cen disiparse con el paso de los años.

Al entrar en una librería de viejo vemos
piadosamente a todos medidos por un
mismo rasero, acaso como sucede en los
cementerios. Ni siquiera la ostentación
del mausoleo garantiza nada, y muchas
ediciones lujosas vienen a adquirir con el
tiempo ese carácter fúnebre que tienen só-
lo los sepulcros de algunos opulentos lo
bastante vanidosos como para creer que

podrían en la muerte señorearse
sobre los muertos, como se seño-
rearon en vida sobre los vivos.
Sentimos ante tal o cual autor,
que gozaron en vida de todo apre-
cio, una gran perplejidad, repi-
tiéndonos, como en las coplas de
Manrique, el “¿qué se hicieron?”.
Y desde luego no es una pregunta
rencorosa o despechada (¿A quién
puede importarle ya que Ricardo
León o tantos otros gozaran en vi-
da tan desproporcionados favo-
res? ¿Para qué lamentar que Cer-
vantes o Bécquer no conocieran ni
los más pequeños, si nosotros ya
les dispensamos los mayores?).

Así que ha salido uno, al caer
muchas tardes de estos últimos
treinta años, a buscar libros vie-
jos, y en realidad no iba detrás
de unos libros que a menudo ni
siquiera sabía cuáles eran (y ese
carácter azaroso proporciona a
esa búsqueda alcances muy dife-
rentes a los que obtenemos de las
librerías de nuevo, donde sabe-
mos lo que habremos de encon-
trar), sino a salvar no ya unos li-
bros que habrían merecido me-
jor suerte o a poner en circula-

ción unos autores (y en parte gracias en-
tre unos cuantos amigos hemos logrado
que volvieran a leerse a muchos escrito-
res a los que la actualidad, la siempre
tonta actualidad, parecía haber confina-
do en las librerías de viejo como si se tra-
tara de unas galeras), sino a salvar la rea-
lidad que en ellos se había manifestado y
constituido. Y ese principio de realidad
traía emparejada, como primera provi-
dencia, la libertad. La de poder vencer
los prejuicios que dividían el mundo en
viejo y nuevo, siendo que la mayor parte
de lo nuevo está muerto y mucho de lo vi-
vo sólo está en lo viejo.

Relato de Valle Inclán que reproducía en la portada el soneto 
que le dedicó Rubén Darío.
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“Flaubert es
un maestro de

los poderes
estéticos, de
los detalles

que crean un
personaje o

una
atmósfera”

Y o amo profundamente los
detalles en la literatura. No
el detalle aislado y un tanto
gratuito (el brillo de una fra-

se, o la mera ingeniosidad), sino el
detalle capaz de crear un personaje, o
una atmósfera, o de atrapar algún
matiz insólito del alma o de la reali-
dad exterior, el detalle narrativa-
mente potente, significativo, de esos
que leemos varias veces (o quizá sólo
una vez) y ya no olvidamos nunca.
¿Qué queda de las lecturas al cabo de
los años? ¿Qué queda de nuestro pro-
pio pasado? A veces, pequeños deta-
lles que en su momento no parecían
llamados a perpetuarse, pero que la
memoria ha escogido entre otros mu-
chos aparentemente más importan-
tes por la secreta capacidad que tie-
nen para sugerir y preservar nuestras
vivencias de los estragos del olvido.
La memoria es a menudo nuestro pa-
sado convertido en poesía.

Alguna vez he pensado en escribir un libro con los
mejores despojos de mi naufragio de lector. Elijamos
uno al azar. Emma está en el umbral de su casa y lleva
una sombrilla porque la nieve se está fundiendo con
los primeros días primaverales y caen gotitas del ale-
to. La sombrilla es de seda tornasolada, y “al ser tras-
pasada por el sol, iluminaba con reflejos movedizos
la blanca tez de su rostro. Y ella sonreía allí debajo, al
amparo de aquella tibieza; se oían caer una a una las
gotas sobre el tenso moaré”. Eso es todo. Bien mira-
do, el narrador no nos dice apenas nada sobre Emma,
pero nos está sugiriendo todo. Estamos en el segundo
capítulo de Madame Bovary y apenas sabemos nada so-
bre ella, sólo unas brevísimas pinceladas dispersas
en tres o cuatro páginas. Que tiene las uñas pálidas,
que su tipo parece un tanto desgarbado, que sus ojos
son castaños pero parecen negros bajo la umbría de
las pestañas, el cuello esbelto, el pelo negro y espeso
dividido en dos crenchas lisas, los pómulos sonrosa-
dos, los pies menuditos… Nada más. Y ahora está ba-
jo la sombrilla. Vemos la luz filtrada por la seda. En

mi viejo libro hay una nota al mar-
gen” “Luz delicada de oro viejo, luz
dorada de crepúsculo o de libro mi-
niado”. Pero, en cualquier caso, ésa
es la luz que ha elegido Flaubert para
que Charles se enamore de Emma,
para que nosotros veamos cómo y por
qué Charles descubre el amor. Oímos
también caer y estamparse las gotas
heladas sobre la seda tensa, sentimos
como algo físico la atmósfera tibia de
intimidad que se crea bajo la sombri-
lla, como un refugio contra la cruda
realidad de afuera. Casi como una
promesa de la acogedora calidez del
hogar. Y, como para sí misma, Em-
ma sonríe.

Definitivamente, Charles se ha
enamorado. El narrador no lo dice,
pero nosotros lo sabemos. Lo sabía-
mos incluso antes, en la página ante-
rior, ayer mismo, cuando en la prime-
ra visita a la granja, y en el momento

en que se dispone a marcharse, a Charles se le cae la
fusta entre unos sacos de trigo y los dos, él y Emma, se
inclinan a la vez a buscarla y sin querer sus cuerpos se
rozan un momento. “Ella se incorporó muy colorada y
le miró por encima del hombro al tiempo que le alar-
gaba la fusta”. Eso es todo lo que nos cuenta Flaubert.
¿Todo? No. El párrafo siguiente comienza así: “En vez
de volver a la granja a los tres días, como había queda-
do convenido, volvió al día siguiente…”. No es necesa-
rio decir más. Ya sabemos por qué. 

Desde la primera vez que la leí, esa escena me ha
acompañado durante muchos años. Veo la luz tami-
zada y tornasolada por la seda, miro a Emma –su piel
dorada, su sonrisa, sus labios carnosos que tanto
gusta de mordisquearse, su pelo tan negro-, siento el
refugio tibio bajo la sombrilla, y oigo las gotas, una a
una, cayendo del alero. Hay una nota al margen:
“Esas gotitas son el latido del corazón de Charles. Es
la banda sonora de la escena. La música terrible del
amor”. Y en letra roja: “Charles c´est moi”. He ahí los
maravillosos poderes estéticos de los detalles, de los
“divinos detalles” que decía Nabokov. 

LA SOMBRILLA DE EMMA, 
O EL ARTE DE SUGERIR 

CLÁSICO

LUIS LANDERO

Gustave Flaubert, retrato de Eugène Giraud. 
Museo Nacional de Château, Versalles.
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LA FUNDACIÓN INFORMA

El narrador, diarista y
poeta Eduardo Jordá
(Palma de Mallorca,
1956) ganó el pasado

mes de octubre la III edición
del Premio Málaga de Novela,
convocado por el Instituto Mu-
nicipal del Libro del Ayunta-
miento de Málaga y la Funda-
ción José Manuel Lara, que
acaba de publicar la obra gana-
dora, Pregúntale a la noche. Am-
bientada en Burundi, a me-
diados de los noventa, la nove-
la tiene como telón de fondo
los terribles enfrentamientos
entre hutus y tutsis, contados
por un escritor que ha viajado
por medio mundo y conoció de
primera mano el país, que vi-
sitó en 1982 junto a su padre,
un médico cooperante que
aprovechaba los veranos para
desplazase a una de las zonas
más castigadas de África. “Re-
cuerdo muchas cosas de mi es-
tancia en Burundi. Las colinas
verdes, los senderos de tierra
roja, el ruido de las azadas en
los campos. Pero también re-
cuerdo la pobreza, la enferme-
dad, el miedo y el sufrimien-
to”. El impacto fue brutal, pe-
ro no sólo en sentido negativo:
“Yo tenía 25 años. De pronto
me encontré con gente que vi-
vía en un mundo elemental
donde la vida se manifestaba
con todo su horror y toda su
belleza. Aquella gente –los mi-
sioneros europeos y muchos
nativos– había conocido de
cerca el horror y la muerte, y
aun así era capaz de celebrar la
vida y de amar la vida”.

De aquel viaje de juventud
data el primer latido de una
novela cuyos personajes, es-
pecialmente los femeninos,
que tienen un peso especial
en la trama, están inspirados
en mujeres reales, “grandes
mujeres, que son siempre

más interesantes que los
hombres”. Jordá conoció tam-
bién a un misionero que
guarda algún parecido con su
protagonista, el padre Ga-
vaert, un hombre abrumado
por la duda al que se le pre-
senta una oportunidad de ex-
piar los errores de su pasado y
las incertidumbres de un pre-
sente convulso en el que la vi-
da no vale nada. “La elección
de un sacerdote me ha traído
muchos dolores de cabeza.
Soy agnóstico, pero creo que
eso me ha permitido escribir
con distancia y sin mani-
queísmos. Me gustan los per-

sonajes complejos y contra-
dictorios, que puedan pare-
cernos a la vez admirables y
despreciables, porque sólo es-
tos personajes pueden expre-
sar la realidad siempre des-
concertante de la condición
humana”.

Pero a la estancia en Bu-
rundi, al recuerdo de aquellos
hombres y mujeres perdidos
en mitad de la nada, se sobre-
puso muchos años después la
relectura detenida de El cora-
zón de las tinieblas de Joseph
Conrad, que Jordá tradujo en
2002. “Entonces la imagen de
la misión solitaria regresó a

Un viaje al corazón de las tinieblas

Eduardo Jordá. RICARDO MARTÍN

mí, pero también me acordé
de un comentario que me ha-
bía hecho mi padre un día que
habíamos estado mirando fo-
tos de Burundi, después de la
larga guerra civil que devastó
el país entre 1993 y el año
2000: ‘Mira, ¿te acuerdas de
esta monja? La mataron. Y
también mataron a esta otra.
Y a este hombre. Muertos, to-
dos están muertos’. Aquel
día, cuando se juntó el re-
cuerdo de la misión aislada
con el comentario de mi pa-
dre y la evocación reciente de
la figura de Kurtz, supe que
escribiría la novela”.

El tono de Pregúntale a la no-
che, sin embargo, no puede
ser más contenido, por la pro-
pia sobriedad de la escritura y
porque el autor ha preferido
retratar las sinuosidades del
alma antes que los efectos
más aparatosos de la cruel-
dad. “Me gustan las novelas
que tengan trama, persona-
jes y emoción, es decir, un
buen ritmo narrativo y una
gran densidad psicológica,
además de un buen grado de
poesía, que no es sensiblería
ni hinchazón retórica, sino
una mirada piadosa sobre los
personajes y las cosas que se
cuentan”. En fin, la mención
al gran escritor polaco de len-
gua inglesa no es casual:
“Tengo muchos modelos, pe-
ro si tuviera que citar a al-
guien sería sin duda a Con-
rad, de quien recuerdo una
frase que me parece sensacio-
nal: ‘El hombre se parece al
mar, cuyos movimientos son
demasiado complicados para
que nadie pueda explicarlos,
y de cuyas profundidades
puede surgir Dios sabe qué en
cualquier momento’. En esa
frase está todo lo que he que-
rido contar”.

Eduardo Jordá, Premio Málaga de Novela 2007
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Situado en pleno centro
histórico, el edificio
Imperial inaugurado
en 1905, antes teatro y

cine, acoge hoy una de las libre-
rías más singulares del panora-
ma nacional: una librería-tea-
tro de dos plantas, un punto de
encuentro cultural de la cadena
andaluza de Librerías Beta,
fundada en Sevilla en 1975 por
D. José Velasco. Con vocación
general ofrecemos un fondo
amplio y diverso, en todos los
formatos, sin prescindir de los
últimos lanzamientos.

Desde aquí queremos reco-
mendar algunas lecturas de
ayer y de hoy: La familia de León
Roch (Galdós), Bomarzo (Mújica
Láinez), la Antología de la Litera-

Librería
Beta

RINCÓN DEL LIBRERO

tura Fantástica de Borges, Bioy
Casares y Silvina Ocampo con
algunos bellísimos micro re-
latos, El hombre que plantaba ár-
boles (Jean Giono) y creados re-
cientemente La pesca de salmón
en Yemen (Paul Torday), El secre-
to (Rhonda Byrne) con fabulo-
sas enseñanzas vitales, la bio-
grafía de Emilia Pardo Bazán
(Eva Acosta), figura literaria
quizás algo olvidada y la Histo-
ria de Sevilla (Manuel J. Roldán)
que sintetiza en un tomo bien
ilustrado buena parte de la
historia y el arte de la ciudad
que vio nacer a esta cadena de
librerías y desde la que nos ex-
tendemos al resto de Andalu-
cía, ya en Córdoba, pronto en
Huelva y Cádiz.

Interior de la librería
RICARDO MARTÍN

LIBRERÍA BETA IMPERIAL
C/ Sierpes, 25
Sevilla

RAFAEL NAVARRO
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ZOCO DE LIBROS

Debería caérsete la cara
de vergüenza

Sergi Pàmies
Anagrama. 136 páginas. 12 euros

Un viejo que alquila sus re-
cuerdos a los vecinos, la jo-

ven que hace un mapa imagi-
nario con los folletos de las
agencias de viajes, el seductor
que cada navidad escapa de la
familia en avión, los peligros
de pensar un deseo antes de so-
plar las velas del cumpleaños y
un cajero automático de rígida
moral, son algunos de los per-
sonajes que protagonizan el
primer libro de relatos de Sergi
Pàmies, publicado por Anagra-
ma veintiún años después de su
aparición. El escritor catalán
construye, en estas exquisitas
piezas de relojería que termi-
nan estallando como una bom-

ba de efecto retardado, una lú-
cida caricatura, a veces de cruel
humor y en ocasiones definidas
por la ternura, de la sociedad
contemporánea y de sus temas
predilectos como la identidad,
el amor, la soledad, la incomu-
nicación y las situaciones im-
previstas de la vida cotidiana.
Cada uno de estos relatos y el
conjunto del libro demuestran
la vigencia de los argumentos,
la brillantez y el talento de este
narrador.

Radio ciudad perdida

Daniel Alarcón
Alfaguara. 352 páginas. 19,50 euros

La historia de un país tropi-
cal sin nombre, marcado

por el drama humano de la
guerra y habitado por los su-
pervivientes que intentan so-

breponerse al dolor y recons-
truir sus vidas, gracias a la es-
peranza que les insufla un pro-
grama de radio, centran la
historia de esta novela. La pri-
mera de este joven escritor pe-
ruano que in-
daga acerca  de
la manipula-
ción de los me-
dios de comu-
nicación, en la
doble vida de
los héroes, en
el mito de la
guerrilla y en
los métodos de
violencia y miedo con los que
las dictaduras doblegan y si-
lencian a los ciudadanos. La
narración se sustenta en una
sólida galería de personajes
como la locutora atrapada en-
tre una maraña de secretos y el

UNA INDAGACIÓN
ACERCA DE LA
MANIPULACIÓN
DE LOS MEDIOS DE
COMUNICACIÓN Y
LOS MÉTODOS DE
LA VIOLENCIA Y EL
MIEDO 
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ZOCO DE LIBROS

compromiso, el misterioso ni-
ño llegado de la selva y el gue-
rrillero que se debate entre dos
mundos.

Avances en ecología

Carlos Granado Lorencio
Universidad de Sevilla. 224 páginas.
15 euros

Carlos Granado presenta un
completo y exhaustivo

análisis sobre el desarrollo y la
aplicación que puede y debe
tener una ciencia como la Eco-
logía. Un asunto sobre el que
son frecuentes las opiniones,
muchas de ellas faltas de ri-
gor, a propósito de temas tan
actuales como el cambio cli-
mático o el estado del planeta
Tierra. El catedrático de la
Universidad de Sevilla, Carlos
Granado, defiende la madurez

de la Ecología como ciencia ca-
paz de aportar ya una síntesis
propia, que al menos es capaz
de formular teorías unificado-
ras sobre la materia. Un texto
didáctico que aspira a conver-
tirse en punto de partida para
los interesados en la materia y
no sólo para los especialistas
en la misma. En este sentido,
destaca especialmente la bi-
bliografía consultada que su-
pera las setenta páginas.

El hombre del salto

Don DeLillo
Seix Barrral. 296 páginas. 19 euros

Un hombre que emerge del
derrumbe de las Torres

Gemelas con un maletín en la
mano, un artista del perfor-
mance que se arroja al vacío
suspendido de un arnés y una

mujer, acosada por la muerte
de su padre, sustentan la tra-
ma de esta conmovedora e in-
tensa novela de fantasmas vi-
vos cuya dolorosa enferme-
dad es la memoria. Una me-
moria y un presente insom-
nes y a la deri-
va, dañados
por la con-
ciencia de la
muerte, el
miedo y el im-
pacto emocio-
nal del que in-
tentan sobre-
ponerse me-
diante el amor y la huida para
dejar de ser vagabundos que
intentan escapar psicológica-
mente de las consecuencias
del suceso que hizo tambalear
la vida cotidiana de los ameri-
canos.

CONMOVEDORA E
INTENSA NOVELA
DE FANTASMAS
VIVOS CUYA
DOLOROSA
ENFERMEDAD ES
LA MEMORIA
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DEL ABORDAJE 
AL ESPEJO

FIRMA INVITADA

ENERO 2008

ANTONIO SOLER

Del abordaje de un barco pirata al saloncito de
una casa convencional donde en apariencia
no ocurre nada. El lector suele realizar a lo
largo de su historia un camino que lo lleva

de la acción a la reflexión. La lectura, en un primer
momento, tiene que ver con lo extraordinario. El lec-
tor párvulo intenta siempre que el libro le permita ac-
ceder a mundos desconocidos y hechos portentosos,
que quiebre por algún lado la realidad. La fantasía es
el pasaporte más frecuente para enrolarse en esta acti-
vidad solitaria. Dumas y sus mosqueteros, Salgari y
sus héroes asiáticos, Verne y sus viajes bajo el mar o
por la luna, Harry Potter y su magia, ahora, son la
puerta para llegar a Beckett o a Proust..  

Tal vez sea una paradoja, pero el reclamo del libro
como un billete para realizar viajes extraordinarios va
acortando sus alas a medida que vamos leyendo li-
bros. Poco a poco nos vamos dando cuenta de que la
cantidad de movimiento de los protagonistas de una
novela no es proporcional a nuestro interés. Tampoco
a la inversa, pero llega un punto en que no es necesa-
rio que esos protagonistas sean capaces de acabar ellos
solos con medio regimiento de soldados ingleses para
atraer nuestra atención. El gancho del viaje imagina-
rio acaba por convertirse en una rémora. “Una novela
de acción”, nos oímos decir despectivamente un día,
cuando ya sabemos que ni tenemos alma de pirata ni
nos identificamos con las proezas físicas de nadie sino
con un pensamiento,
con una mirada, con
una escaramuza amo-
rosa o un engaño super-
ficial.

Podemos agradecer
cierta intriga e incluso
la aparición de un revól-
ver en un pasaje de la
novela, pero es como si
libro a libro nos hubié-
semos ido cansando de
tanta situación extraor-
dinaria. Y si leemos una

historia de este tipo ya no apreciamos su interés por la
aventura en sí sino por lo que ésta tiene de simbólico.
La Odisea, por ejemplo. El lector aventajado ha recorri-
do por su cuenta la distancia que existe entre el libro
de Homero y el Ulises de Joyce. Nuestra odisea no con-
siste en acabar con un ogro de un solo ojo o con una
bruja seductora que convierte en cerdos a nuestros
amigos. Eso sólo nos interesa como metáfora, porque
nuestra realidad y el mundo que imaginamos están
más cerca de Leopold Bloom que de Ulises. Un trabajo
gris, una mujer que fantasea con una vida más sen-
sual que la que le ha tocado vivir. El desengaño, la
frustración de no poder navegar por mares llenos de
sirenas que nos reclaman son nuestro pan cotidiano.

Puede que en ese tránsito, el que va de la fantasía a
lo real, se queden muchos lectores. Aquellos que so-
breviven a esa purga son los que se atreven a mirarse
de frente en el espejo. Los que quieren saber más sobre
sí mismos y sobre aquellos que tienen a su alrededor.
Otros se quedan en lo evanescente, en la huida. En lo
que no tiene que ver con sus vidas. La literatura como
evasión o la literatura como acercamiento a nuestro
propio costado, al rumor de nuestra cabeza. Está claro
que la calidad literaria no depende del grado de fanta-
sía o aventura que contenga la historia narrada, pero
en general hay una gradación, un camino que va de la
pirueta hasta el reposo, casi hasta la inmovilidad.
Quizá sea así porque la justificación literaria para

contar una historia no
está basada en el cono-
cimiento de un hecho
extraordinario por
parte del autor, sino
en su capacidad para
manejar una lupa y
observar que el ende-
ble tejido del que esta-
mos hechos, visto de
cerca, también puede
ser sorprendente. Más
irreal que un barco
pirata.

Dossier El Barroco andaluz I Entrevistas  Héctor Abad. Martín Kohan I
Reseñas Cormac McCarthy. Iban Zaldua. José Eduardo Tornay. Juan Cobos Wilkins.

Andrés Pérez Domínguez. Antonio Ortuño. José Carlos SomozaI
Clásico Luis Mateo Díez escribe sobre Dostoievski I Firma invitada Mario Mendoza
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