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1Barroco,cuyo estilo artistico y movimiento cultural se
desarroll6 durante los siglos XVII y XVIII, expresé la
conciencia de una crisis causada por las guerras y las
enfermedades como la peste, que diezm6 una cuarta parte

de la poblacién espafiola, provocando que el hombre tuviese una

visién pesimista ante la fugacidad de las cosas, la sensacién de

inestabilidad y el concepto del mundo como laberinto, representado
en las obras de Gracian, de Quevedo y de Géngora. Esa visién tragica
dio lugar a que la literatura optase indistintamente por la evasiéon de

larealidad, como hizo Lope de Vega, por el estoicismo que expresaba
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las quejas acerca de la vanidad del mundo, defendido por Calderén,
por la corriente moralista representada por Saavedra Fajardo y por la
satira delarealidad que simbolizaron Quevedo y la novela picaresca.
Estas distintas formas de interpretar este periodo contribuyeron al
renacimiento de las letras clasicas en un intento de defender la
capacidad de superacién del hombre, por medio de larazén, al mismo
tiempo que propiciaron el placer de lo mundanoy lo carnal. Las
contradicciones entre lo popular, el esteticismo, la religién y el
erotismo, se dieron también en el arte y en la arquitectura que
favorecieron que el barroco también fuese una época de brillante
creatividad. En este niimero, diferentes catedraticosy especialistas
abordan el espiritu del barroco, sus caracteristicas y la influencia que

tuvo en Andalucia.

Este estado de Animo del barroco cobra cierta vigencia en el
presente siglo donde el hombre parece desenvolverse entre las
mismas dudasy contradicciones, entre la picaresca, el desengano, la
sensualidad y la vanidad que definen el mundo actual igual que

definieron el mundo del barroco.
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DE LALECTURA

Organo técnico de la Consejeria de Cultura
creado con el fin de potenciar y estimular
la labor investigadora en el campo de la
sociologia de la lectura asi como en el de la
historia y las formas de ésta, para adaptar
las estrategias de su promocion y de las
tendencias de difusion social del libro a las
necesidades de la sociedad del conocimiento.
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“El artista del barroco se aproxima a las cosas,
alavida que perciben sus sentidos, sin atender
a arquetipos ni a jerarquias sociales”

MARIA DEL PILAR PALOMO

ILUSTRACION DE OSCAR ASTROMUJOFF
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Andalucia
Barroca 2007

La Junta de Andalucia ofrece una visiéon amplia
de este periodo artistico con exposiciones,

conferencias y la rehabilitacién del
patrimonio arquitecténico

JOSE ANTONIO CHACON
xtravagante, raro, grotesco, di-
sonante, confuso... No es una
cascada de adjetivos dedicada al
arte contemporaneo por algin
defensor de la tradicién, sino algunas
de las “perlas” que importantes tedricos
del arte desgranaron sobre el Barroco.
Epoca, por otra parte, donde igualmen-
te fue adquiriendo un notable reconoci-
miento a la vez que el injusto protago-
nismo de ser considerado un arte caduco
y representante de una cultura pasaday
alejado de una sociedad que defendia los
principios de una nueva era.

El acercamiento de estudiosos e in-
vestigadores al Barroco ha ido generan-
do una creciente complejidad en torno
alalcance del estiloy de su definiciénya
la dificultad de establecer con certeza
sus limites cronolégicos. E1 Barroco es,
por consiguiente, de esencia y existen-
cia complejas, como destacan los comi-
saros de LaImagen Reflejada. Andalucia. Es-
pejo de Europa, una de las grandes exposi-
ciones abiertas en la restaurada Iglesia
de Santa Cruz (Cadiz) y que muestra con
obras de excepcional calidad las in-
fluencias mutuas entre el barroco anda-
luzy el europeo.

En las investigaciones mas recientes
es el académico y otrora afiorado direc-
tor del Museo de Bellas Artes de Sevilla
Antonio Bonet Correa quien firma uno
de los més importantes estudios sobre la
singularidad del barroco andaluz, Anda-
lucia Barroca, publicado hace tres déca-
das. Un sugerente libro que inmediata-
mente se convirtié en un clasico de la
historiografia artistica espafola. Aun-
que sus investigaciones se centraran
mas concretamente en la arquitectura y
el urbanismo desde mediados del XVII y
el XVIII, este periodo vendra a marcar, al
decir del propio Bonet, cualquier mani-
festacién artistica y festiva andaluza

(OSCAR ASTROMUJOFF

“Nada se
hace hoy a
nivel popular en
Andalucia que no
lleve ain el sello
del barroco”

Antonio Bonet Correa,
catedratico de Historia del Arte



desde entonces. “Nada se hace hoy a ni-
vel popular en Andalucia que no lleve
atn el sello de este estilo”. Su extensoy
riguroso trabajo es el origen desde el que
se argumenta el grueso programa de ac-
tividades disefiado y desarrollado den-
tro del proyecto Andalucia Barroca 2007.
Una iniciativa de la Consejeria de Cultu-
ra de laJunta de Andalucia con la que se
pretende ofrecer una visién amplia y no-
vedosa del fenémeno barroco en Anda-
lucia, ademds de servir de acicate para
nuevas investigaciones. Para lograr este
objetivo se han realizado catalogos de
exposiciones, conciertos, ediciones de
restauracién y programas didécticos, en
los que han colaborado mas de un cente-
nar de especialistas y que ya se conocen
en su conjunto como La Enciclopedia del Ba-
rroco Andaluz.

Durante los siglos XVII y XVIII Anda-
lucia conquist6é un importante protago-
nismo en el desarrollo histérico de Espa-
na. La incidencia de este inigualable
movimiento cultural en Andalucia tras-
ciende el margen temporal para erigirse
en sefla de identidad de una Andalucia
que se evoca en la poética de Géngora;
en los pinceles de Veldzquez, Zurbaran,
Murillo, Alonso Cano o Valdés Leal; en
la gubia de Montanés, Pedro de Mena o
Pedro Roldan; en los barros de La Rolda-
na; en el urbanismo, en la arquitectura
de palacios, iglesiasy catedrales. En sus
celebraciones, ritos y fiestas. Muestra
de ello es la exposicién Fiesta y Simulacro
que acoge el Palacio Episcopal de Malaga
como evidencia de la importancia de és-
tas y su trascendencia todavia en la An-

dalucia del siglo XXI.
Cranada y Sevilla, las dos ciudades
mas pobladas de Espafia a mediados
del XVI, son el referente artistico
mas significativo de Andalucia Ba-
rroca. Las relaciones de Velazquez,
Zurbaran, Cano, Montafés o Gén-
gora en la Corte de Felipe IV pon-
dran el acento andaluz al arte ba-
rroco mas prestigioso. La contra-
posicidén entre las dos ciudades no
va mas alld de minimos matices,
ya que ambas escuelas estaban estre-
chamente ligadas al acontecer de las
propuestas artisticas que, al igual que
otras manifestaciones festivas o politi-
cas, pasaban por la influyente Iglesia es-
pafiola. Este invisible eje artistico se
ejemplifica, entre otros, en la forma-
cién granadina del gran maestro de la
escuela sevillana Montafnés; en la gra-
nadina del sevillano Pedro Roldan o en
la sevillana del granadino Alonso Cano,
que compartira con Velazquez el presti-

gioso taller de Francisco Pacheco, uno
de los artistas mas influyentes del mo-
mento.

Si el barroco sevillano se considera
mas abierto, frente al mas recogido e in-
timista granadino, como destacan mu-
chos historiadores, ambos son lo mas
sublime y reconocido de este periodo en
el ambito artistico, puesto de manifies-
to de manera excepcional en dos monu-
mentales exposiciones en el Museo de
Bellas Artes de Sevilla y en el Hospital
Real de Granada. Mas de doscientas pie-
zas seleccionadas entre pinturas, escul-
turas, mobiliario, tallas, ceramicas y
objetos varios que, bajo los epigrafes de
Antigiiedad y Excelencias y Teatro de Grandezas
retine por primera vez lo mas destacado
del arte barroco sevillano en Granada y
granadino en Sevilla.

”Las relaciones de
Veldzquez, Zurbaran,
Cano, Montaiiés o Gongora
en la Corte de Felipe IV
pondran el acento andaluz
al arte barroco mas
prestigioso”

Pero no sélo seran estas dos capitales
las iinicas con gran protagonismo. Sevi-
11a jugd en mayor medida un papel rele-
vante en la Espafia Barroca por su im-
portancia como capital del valle del Gua-
dalquivir y por ser puerto con Europay
América, al que llegaban ingentes can-
tidades de oro y plata. El arte de la plate-
ria prosigue durante el siglo XVII 1a flo-
reciente andadura iniciada en la centu-
ria anterior, con una notable actividad
en Sevilla, Cadiz, Malaga, Jaén y Grana-
da. Perola gran protagonista de la plate-
ria peninsular del Barroco tardio y del
Rococ) serd sin duda Cérdoba. Un prota-
gonismo que todavia mantiene y que se
pone de manifiesto en El Fulgor dela Plata,
inaugurada en la iglesia cordobesa de
San Agustin, y que viene a ser la mayory
mas completa seleccién de plateria ba-
rroca de las realizadas hasta la fecha en
Andalucia.

Andalucia Barroca 2007 ha desarrollado
también un amplio programa de restau-
raciones y rehabilitaciones como las del
retablo del Hospital de la Caridad o el de
Santa Maria de la Oliva de Lebrija, ade-
mas de una serie de actividades didacti-

cas que han contribuido a acercar al pii-
blico el hecho barroco. Un proyecto que
evidencia el esplendor del Barroco anda-
luz y anima, como se ha puesto de ma-
nifiesto en el Congreso Internacional ce-
lebrado con tal motivo en Antequera, a
seguir profundizando en uno de los pe-
riodos creativos mas importantes y sig-
nificativos de la Historia de Andalucia.

CALENDARIO
DE
EXPOSICIONES

-ELFULGOR DE LA PLATA
Iglesia de San Agustin. Cérdoba
24 de septiembre-30 de diciembre 2007

-ANTIGUEDAD Y EXCELENCIAS
Museo de Bellas Artes. Sevilla
24 de octubre-30 de diciembre 2007

- FIESTAY SIMULACRO

Sala de Exposiciones del
Palacio Episcopal. Malaga

19 de septiembre-6 de enero de 2008

-TEATRO DE GRANDEZAS
Hospital Real. Granada
14 de noviembre 2007-30 de enero 2008

MERCURIO ENERO 2008

- LAIMAGEN REFLEJADA,
ANDALUCIA, ESPEJO DE EUROPA

Iglesia de Santa Cruz. Cadiz

26 octubre-30 de enero de 2008

-LAROLDANA
Reales Alcazares. Sevilla
25 de julio-14 de octubre 2007

- ANDALUCIA BARROCA.
EXPOSICION ITINERANTE

Antequera: Real Colegiata
de Santa Maria
septiembre-octubre 2007 (Clausurada)

Jerez de la Frontera. Alcdzar
noviembre 2007-15 de enero 2008

Guadix. Catedral
18 de enero-24 de febrero de 2008

Jaén. Antigua Iglesia
de Santo Domingo
marzo-abril 2008
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Coordenadas del Barroco

Durante el siglo XVII el arte transmite el desasosiego del hombrey
la fugacidad de la existencia

MARIA DEL PILAR PALOMO
1Barroco es un concepto de estiloy
un concepto de época. Como estilo
no tiene necesidad de circunscri-
birse a un determinado tiempo y
puede, incluso, entrafiar una singular
forma de concebir y entender la realidad
valida también en nuestra época.

Concretandonos a Espafia, designa la
cultura —en todas sus manifestaciones—
que, a partir de 1600, se extiende a los lar-
go de los reinados de Felipe III, Felipe IVy
CarlosII. Aunque creo que deberia adelan-
tarse la fecha -en coexis-
tencia con movimientos
manieristas—a los anos que
giran alrededor de 1580: es
la fecha en que comienza a
escribir Lope y Cervantes
regresa a Espaia tras su
cautiverio en Argel para en-
contrarse frente a una so-
ciedad que ha cambiado de
signo y recomienda la dis-
crecién frente al heroismo.
Una sociedad por la que
transita un nuevo persona-
je: el licenciado Desenga-
fo, como llamoé a su prota-
gonista el sevillano Fernan-
dez de Ribera en su Antojos
de mejor vista, que con ellos
veia el interior de los hom-
bres mas alla de su aparien-
cia externa. Ya en figura de
anciano, seri el personaje
que guie a Quevedo por las rutas de El mun-
do por de dentro, y es su presencia continua
en el interior del hombre la que le hace
desconfiar de unarealidad aparencial que
tal vez sea s6lo un mundo sofiado. Elsuefio
del caballero titulé Antonio de Pereda uno
de sus mas significativos lienzos, en don-
de el hombre, dormido, contempla su au-
téntica verdad: el destino del hombre,
personificado en el Tiempo y la Muerte,
verdaderos protagonistas de la inestabili-
dady fugacidad de la existencia.

El tiempo es una abstraccién, pero el
hombre del Barroco lo siente como una
agobiante realidad animica, como un in-
timo y perenne desasosiego. La belleza,

Corral de Comedias de Almagro, siglo XVII.

elarte... todo pasa: “Td eres, tiempo, el
que te quedas / y yo soy el que me voy”,
constata Géngora melancélicamente. Y,
en intima rebeldia, exclamaria Quevedo:
“...soyun fue, un serd y un es cansado”.
En consecuencia, la poesia y la pintura se
pueblan de relojes y de calaveras, en una
alegoria contrarreformista. Porque, co-
mo sostuvo Hatzfeld, Contrarreforma o
religiosidad tridentina, absolutismo y
Barroco son términos que deberiamos
contemplar unidos, y en los que la inani-
dad del existir se plasma pictéricamente
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gl teatro fue un auténtico
fenémeno de masas, en
gran namero analfabetas,
que acudian a los corrales
de comedias con auténtica
adiccion”

en los cuadros terribles del Hospital de la
Caridad de Sevilla, en ese Finis gloriae mundi
de Valdés Leal.

Frente a la armonia c6smica que ins-
pird a Fray Luis de Granada su visién de
un Divino Artifice, Gracian -que tanto le
ley6- opone ahora un universo regido por
la desarmonia, la lucha y los contrastes,
donde sélo el Gran Moderador, por el acto
continuo de la creacién, logra la no des-
integracién de un mundo presidido porla
oposicién de contrarios. Lucha y desar-
monia que atafien tanto al macrocosmos
Como a ese microcosmos que
es el hombre. De ahf las con-
tinuas metaforas y alegorias
barrocas para designar la re-
alidad diversa y contrastada
del mundo: “un mundo al
revés”, regido porlalocura;
una “gran plaza universal” o
“mesén” habitado por ele-
mentos discordes; un “con-
fuso laberinto”, donde todo
es apariencia, un juego de
espejos. El mundo es un tea-
tro, dijeron los estoicos, y
ese antiguo tépico se reafir-
ma con tal fuerza que permi-
te a Calderdn, sobre el tabla-
do escénico, elevarlo a un
plano teoldgico.

El profesor Orozco, en
una obra de titulo revelador,
Elteatroylateatralidad del Barro-
co-analizd launién vida=tea-
tro o teatro=vida del imaginario barroco.
Esa unién determina que sea el teatro
-texto y espectaculo- el género que, tal
vez, mejor puede ilustrarnos sobre el Ba-
ITOCO europeo. Pensemos que, tras el tea-
tro ateniense, sélo el siglo XVII teatral
pudo crear los grandes mitos escénicos.
Asi, junto a Edipo, Electra, Antigona o
Medea, seran los barrocos Fuenteovejuna
—como héroe colectivo-, Don Juan, Segis-
mundo, Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta,
Fausto o Tartufo, los que se alzan peren-
nes como mitos universales. El teatro fue
en el siglo XVII un auténtico fenémeno
de comunicacién de masas, en gran ni-
mero analfabetas, que acudian a los corra-



In ictu oculi de Juan de Valdés Leal (Iglesia del Hospital de la Santa Caridad en Sevilla).

les de comedias con auténtica adiccién. Y
fue, como es 16gico, un fendémeno neta-
mente urbano: Londres, Paris y Madrid
son los escenarios de un fabuloso nego-
cio teatral que, desde alli, se expandia al
resto de las ciudades. Las obras se escri-
bian para todas las clases sociales, me-
diante una polivalencia textual que am-
pliaba su mensaje, pero donde el “vulgo”
tenia sus prerrogativas como dirfa ma-
chaconamente Lope en su Arte nuevo de ha-
cer comedias.

Porque el descubrimiento y trata-
miento artistico de la realidad es otra de
las grandes innovaciones del Barroco. El

punto de vista del artista se aproxima a
las cosas, a la vida que perciben sus sen-
tidos, sin atender a arquetipos y jerar-
quias sociales. Ante el ojo del especta-
dor, cuya mirada cémplice se busca, se
muestran los valores expresivos de una
figura en primer plano o el caracter in-
dividualista de un personaje. Y en la re-
novacién del horaciano ut pictura poesis, la
técnica pictérica pasa a los poemasy, en
ambos, alcanzan categoria artistica las
cosas cotidianas: los prodigiosos bode-
gones de Zurbardn o Sanchez Cotén,
una Vieja friendo huevos, o el gracioso en es-
cena, diciendo obscenidades. En conse-

cuencia, se redescubre lo popular, se
asienta el costumbrismo y unos exalta-
dos sensualismo y sensorialismo cubren
los viejos temas. Por esa via puede lle-
garse a la més tajante desmitificacién
de temas heredados, formas y mitos, en
parddicas imitaciones caricaturescas:
Orlando, el enamorado, es un necio, co-
mo escribié Quevedo, la diosa del amor
es “Venus en pelota”, y 1a corona de lau-
rel que Dafne entrega a Apolo es el vul-
gar condimento del escabeche. Realis-
mo y vida que irrumpen en un siglo que
vio nacer a los artistas mas universales
de la cultura espanola.
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Cartografia literaria
en Andalucia

La imprenta yla relacién entre las ciudades y la Corte marcaron la
produccion literaria de la época

JOSE LARA GARRIDO
ara dar cuenta de la riqueza y
variedad del Barroco literario en
Andalucia es preciso pasar de la
historia-relato y su reducido ca-
non de nombres a otra de multiplicadas
dimensiones. Esta nueva historia ha de
cobijar a varios centenares de autores y
ser capaz de comprender a la vez los fené-
menos de larga duracién y los microfené-
menos relativos tanto al marco sociocul-
tural de los productores como de los tex-
tos en su puesta en circulacién y consu-
mo. Contemplar, por tanto, la geografiae
historia de ese ambito de literatura me-
diante un cartografiado completo que ha
de ubicar los efectos concretos de las di-
versas instituciones formativas asi como
del mecenazgo cumplido por la nobleza,
las oligarquiasy el patriciado urbanoy las
altas jerarquias eclesiasticas; que debe ca-
racterizar, en fin, la relacién cambiante
entre literatura e imprenta asi como la de
las formas de comunicacién y sancién de
los distintos grupos. En este programa el
centro gravitatorio se encuentra en las
ciudades, cuyos mapas de evolucién his-
térica resulta preciso atender de forma
permanente.

El mapa de las ciudades literarias debe
fundarse, en primer término, en el anali-
sisdelaimprenta. Con la excepcién de Se-
villa (con 55 impresores entre 1590 y 1720)
y las semiexcepciones de Granada y Cor-
doba (con 20 y 18 en el mismo tramo tem-
poral) el tejido impresor andaluz fue muy
endeble. Publicar sdlo era posible con un
patrocinio econémico y casi nunca parece
haberse producido con una programacién
que implicase relaciones estables entre el
escritor y la imprenta. Tampoco, fuera de
las relaciones de sucesos y los sermones,
los impresores se especializaron en un gé-
nero, resultando extraordinaria la serie
de novelas publicadas por el taller sevilla-
no de Pedro Gémez de Pastrana entre 1630
y1648. Unicamente la historiografia local
y los libros de antigiiedades y excelencias
de las distintas ciudades contaron con el
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Arriba, el Gongora de Gonzalo de Hoces.
Portada de esta edicion, impresa en Madrid
en 1633 (Biblioteca del Seminario,
Barcelona). Sobre estas lineas, retrato de
Luis de Gongora a la edad de 60 afios
grabado del famoso manuscrito Chacén,
base de las ediciones de Gongora
(Biblioteca Nacional, Madrid).

respaldo permanente de instituciones o
mecenas locales y con un horizonte segu-
ro de negocio editorial. Particularmente
esquiva fue la relacién entre imprenta y
poesia, como muestra el caso de Géngora
en la Cérdoba del XVII. En 1626 el autor de
las Soledades otorgd carta de donacién a un
sobrino del manuscrito de sus “obras, asi
en poesia como en prosa”, que no fue
aprovechado en la imprenta y lamenta-
blemente se ha perdido. Un destino seme-
jante al que corri6 la mayor parte del “ar-
chivo” cordobés conformado por el estre-
cho circulo de admiradores del poeta. Ce-
losos por amparar en lo posible la fiel difu-
sién de la poesia gongorina, dejaron pa-
sar las tres décadas en que su edicién fue
un best seller sin dignarse acudir a la im-
prenta. Como comentaba en 1647 desde
Cérdoba un conocedor del asunto, “ni sus
deudos ni aficionados a don Luis, ciudad,
ni demas caballeros son hombres que gas-
taran un real en cosas tales”.

La evolucién de los grupos letrados en
las distintas ciudades de la Andalucia del
Barroco ofrece otro mapa de relieves e in-
tensidades enormemente variables. Co-
mo itinerarios mostrativos y ventanas
abiertas al conjunto cabe recordar lo ocu-
rrido en dos circulos poéticos distintos:
los de Cérdoba y Sevilla. Aunque en am-
bos casos puede detectarse un proceso de
enrarecimiento y pérdida de los ambien-
tes que favorecieron y ampararon el culti-
vo de lalirica, los tiempos y modos resul-
tan ser netamente distintos. Lo que en
uno se describiria como el enclaustra-
miento en la fidelidad gongorina que se
acompasa con la inevitable deriva ideolé-
gica de un circulo cerrado y aislado, en el
otro, con el punto de fuga desplazado en
buena parte hacia la Corte, supuso el ago-
tamiento final de dos lineas de escritura
brillantemente explotadas hasta el 1imi-
te. En contraste con Granada, cuya nutri-
da serie de academias y certamenes evi-
dencian un grado notable de socializacién
de la practica poética, Cérdoba se encerrd
en un cultivo controlado de devociones al
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Imprenta en el siglo XVII. Grabado de Hans Merian en la Gottfrieds Chronik, 1642.

autor de las Soledades. Su sombra benefac-
tora terminé pesando demasiado en una
ciudad sin mecenazgo y donde los intere-
ses de las élites diligentes habian dado la
espalda al quehacer lirico.

La doctrina neoestoica que compartian
los liricos de Sevilla predicaba una ética es-
tricta y una fortalecida moral interior y
vinculaba, desde criterios de escepticismo
yrazdn, la felicidad a la virtud. Pero tam-
bién consentia un cierto compromiso con
larealidad, en direccién opuesta a la huida
paralalibertad hacia unretiro“muy propio
para olvidar y ser olvidado” que predico
idealmente Rodrigo Caro. El mismo tuvo
también sus “ambiciones cortesanas”, y
quiso seguir el camino de Rioja, Fonsecay
Figueroa o Calatayud. El triunfo de este es-
trecho circulo de amigos en Madrid y su
ferviente entrega a la causa del valido, re-
verso del desengartio purificador mediante
la sencilla vida enla ciudad natal que habia
programado Andrada pocos anos antes en
su Epistola moral a Fabio, supusieron una rup-
tura definitiva con el humus vital y 1a co-
herencia ideolégica del grupo. S6lo quedd,
adelgazada y pronto exhausta, la linea de
un neoherrerianismo que jugaria final-
mente a calcar en cancionero su lengua
poética y sus simbolos.

El mapa esencial viene también deter-
minado por la relacién entre el centro y la
periferia, las ciudades y 1a Corte. Poderoso
iman como verdadero campo sancionador
de lo literario en todos sus 6rdenes, el
mundo cortesano ofrecia posibilidades
multiplicadas de mecenazgo y con él de
cargosy honores. No era frecuente el curso
seguido por un Francisco de Rioja, cuyos
numerosos beneficios y rentas le llegaron
a suponer ingresos equiparables a los de
un mediano potentado. Lo normal resul-
taba ser el desengarfio y retiro al paraiso ce-
rrado de la propia ciudad, como es el caso
ejemplar de Soto de Rojas, o una supervi-
vencia en condiciones andlogas a la del lu-
gar de partida segin ocurrié con Alvaro
Cubillo de Aragén, quien sin obtener ayu-
daregia y para vivir del mismo oficio que
en Granada, tuvo que comprar en 1641 el
cargo de escribano. Sélo ciertos autores de
mucho éxito y prestigio consiguieron tra-
maruna aceptable carrera dulica. Eslo que
se constata con los dramaturgos Antonio
Mira de Amescua y Luis Vélez de Guevara.

El cartografiado del patronazgoregioy
suincidencia en los autores de la Andalu-
cia barroca permitird afinar el exacto per-
fil de tantos casos limite y en apariencia
andmalos. La Corte es una configuracién

sometida a cambios estructurales en fun-
cién de globales desplazamientos socia-
les de poder. Los mismos que hoy la in-
vestigacién histérica empieza a desen-
trafar fueron dificilmente percibidos por
los propios actores, y alin menos por los
autores. Puede iluminarse asi, por ejem-
plo, la frustrada carrera cortesana de
Géngora, quien sélo tuvo residencia esta-
ble en Madrid desde 1617. La capellania
real obtenida no fue como él pensaba
“llave maestra a mayores ascendencias”.
Los movimientos inadecuados en el labe-
rinto de la Corte, la concepcién a des-
tiempo del Panegirico al duque de Lerma o el
mal calculado juego con Olivares habria
que relativizarlos desde los dos tiempos
de un modelo cambiante. Lerma habia
orquestado una época de inflacién de
“mercedes de hacienda”; con el Conde-
Duque que se limité a atribuirse el mo-
desto titulo de “secretario de mercedes”,
éstas no salian del erario sino que se ha-
bian reducido a honras y honores. Gén-
gora probablemente habia obtenido ya
con el habito de una orden militar para
un sobrino suyo y los negociados para
otros caballeros de Cérdoba todo lo que la
Corte hasta ese momento estaba en dis-
posicién de otorgarle.
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LA INVENCION
DE LAS CIUDADES

CORDOBA 2016

Ciudad Europea de la Cultura

Il CONFERENCIA EUROPEA SOBRE CIUDAD Y CULTURA
CORDOBA. Del 4 al 7 de Febrero 2008

LAS CIUDADES DEL MUNDO /
EL MUNDO EN LAS CIUDADES

Conferencias:

David Harvey. La Urbanizacion bajo el Capitalismo: del
Excedente de Capital a la Acumulacion por Desposesion

Manuel Delgado. £/ espacio ptblico como ideologia.
Nuevos discursos para el control social en contextos
urbanos

Gema Martin Mufioz. Ciudad, espacio ptiblico y visibilidad
musulmana

Salman Sayyid. McMusulmanes para un McMundo: El
Euro-Islam y la metropolis

Armando Silva. Urbanismos ciudadanos: poder de accion
v de representacion

Franco Bianchini. Regeneracion, democracia y
sostenibilidad a través de la cultura en las ciudades
europeas contemporaneas: el vacio entre la retorica y la
realidad

Beatriz Garcia. £/ mapa simbdlico de la ciudad:
visualizando narrativas en conflicto para capturar la
imagen e identidad de Liverpool, Capital Europea de la
Cultura 2008

Sesiones de trabajo:

La arquitectura y el urbanismo en la ciudad global con
la participacién de Manuel Delgado, David Harvey, Zaida
Muxi, Nieto&Sobejano y Jacinta Ortiz

Antagonismo y conflicto: diversidad y pertenencia con la
participacién de Mohammed Dahiri, Gema Martin Mufioz,
Kebir Sabar y Salman Sayyid

La gestion demaocratica de la ciudad con la participacion
de Franco Bianchini, Beatriz Garcia, Sara Gonzalez,
Francisco Nieto, Armando Silva y César de la Torre

Ciclo de Cine en la Filmoteca
de Andalucia

Lunes. 21 enero de 2008
Proyeccion de Building the Gherkin, de Mirjam von Arx,
Suiza, 2005, 89'

Jueves. 24 enero de 2008
Proyeccion de Amsterdam Global Village (1° parte) de
Johan van der Keuken, Paises Bajos, 1996, 115’

Lunes. 28 enero de 2008
Proyeccion de Amsterdam Global Village (2° parte) de
Johan van der Keuken, Paises Bajos, 1996, 115’

Jueves, 31 enero de 2008
Proyeccion de Celebration de Quirine Racké y Helena
Muskens, Paises Bajos, 2005, 55

Lunes, 11 febrero de 2008
Proyeccion de La Pel-licula de Pedro G. Romero, Espafia,
2005, 105’

Instalacién audiovisual
Lagos. Wide & Close: un viagje interactivo a una
ciudad en ebullicién

Bregtje Van der Haak

Rem Koolhaas

Informacion mas detallada:

www.invencionciudades.org
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Elingenio erético en los
poemas de Juan de Salinas

La poesia también se nutre de la adivinanza con un toque malicioso

J. IGNACIO DiEZ
menudo Barroco y religiosidad
se hermanan en un sélido
compuesto, yno sinrazén. Sin
embargo, la poesia barroca
también se nutre de un 4gil ingenio que
busca manifestaciones mas ligerasy, a
veces, decididamente er6ticas. Es para-
digmatico el caso de Juan de Salinas
(1562-1643), exiliado en
Segovia durante una
buena parte de suvida,
que regresa a Sevilla
tras el complejo proceso
de particién de la he-
rencia paterna. A partir
de 1600, el administra-
dor de un hospital y vi-
sitador de monjas com-
pondré en su Sevilla na-
tal una poesia rica en
ingenio erético. Pero no
se trata, como podria
errbneamente pensar-
se, de que el canénigo
en Segovia renuncia a
los placeres del canto
erético mientras los
descubre en sus mas de
cuarenta anos de vida
sevillana: el trayecto es
menos nitido. Aunque
Salinas paga el 6bolo al
Barroco mas religioso,
sus composiciones de
este signo no suelen so-
brepasar, en palabras
de Henry Bonneville (su
moderno editor), I'hon-
néte médiocrité. Significa-
tivamente, en la socie-
dad sevillana del seiscientos, cabe ima-
ginar que en el refinamiento de los aris-
tocraticos salones brilla mucho més in-
tensamente el ingenio y la agudeza de
composiones cortas con un toque mali-
cioso.
A estos fines se presta un género an-
tiguo y muy efectista: el enigma, mas
concretamente el doble enigma, pues la

adivinanza que se plantea en un punado
de versos suele disponer de dos respues-
tas, una conocida que es también la es-
perable por su decencia y otra que se
adentra en el erotismo. Asi, la adecuada
respuesta a “Yo soy un fuerte soldado /
que donde hay mayor aprieto / me sena-
lo, y acometo / a lo que estd mas cerra-
do; / y con tener por molestas / las ar-

Euridice y Orfeo. Rubens.

mas cuantos las traen, / no veréis que se
me caen / jamas las armas de acuestas”
es el sello. Pero hay una segunda opcién
mas obvia incluso que la oficial. Ese
sentido del humor malicioso es muy
apropiado para, sin traspasar el buen
gusto, jugar con sus limites. La jeringa
es la 6ptima respuesta de un segundo
ejemplo enigmatico (“;Cudl es la sierpe

cruel / que se encoge y que se alarga, /y
escupe saliva amarga / aunque coma
dulce miel?...”), pero como el lector
comprueba, no es la primera solucién
posible.

Esta poesia supuestamente de salén
(concebida en la Segovia levitica o en la
Sevilla galante) convive con manifesta-
ciones menos amables, que la tradicién
literaria ha condenado,
como es frecuente con la
poesia erdtica menos dige-
rible socialmente, al dis-
currir manuscrito. “A una
mujer publica llamada
Salvadora” es un epitafio
burlesco (género tan culti-
vado por Quevedo, por
ejemplo) que se construye
en torno a un chiste irreve-
rente, pues tanto Cristo
como esta mujer —ambos
salvadores de “todo el gé-
nero humano”- son “hora-
dados”, aunque de mane-
ras distintas. Las referen-
cias sexuales en este caso
van mas alld del ingenio
que se puede degustar en
sociedad, y se interna en
un uso mucho més pun-
zante, para tocar dos te-
mas comprometidos como
son los referentes de la so-
ciedad cristiana yla anula-
cién, en algunos contex-
tos, de la entonces esen-
cial diferencia jerarquica
de los estamentos socia-
les: “Yace aqui, que non
debiera, / Salvadora la es-
tevada, / moza, que por horadada / la
llamaron Salvadora; / yace aqui, joh 14s-
tima fiera!, / el remedio cotidiano / del
sefior y del villano; / y para decirlo aho-
ra, / yace aqui la Salvadora / de todo el
género humano”. El ingenio va de la
mano de la risa del religioso, que se per-
cibe con una libertad que hoy nos asom-
bra. Eso también es el Barroco.

MERCURIO ENERO 2008



MERCURIO ENERO 2008

EVA VAZQUEZ

Los libros de antiguedades
y el diseno de la ciudad

La recuperacién de un pasado glorioso y la edicién de panegiricosy
leyendas constituyeron el modelo cultural de la época

ASUNCION RALLO GRUSS
xiste un género literario casi des-
conocidoy poco estudiado, debido
quizé a la mezcla de saberes y dis-
ciplinas sobre las que se vertebra:
el de los libros de antigiiedades. Sin em-
bargo ofrecen un gran interés no sélo por
albergar diferentes manifestaciones ar-
tisticas (de panegiricos a leyendas, epope-
yas y descripciones de lugares) sino como
espejos de la sociedad coetanea.

La cultura del Barroco en Andalucia se
vivié de modo particular en las ciudades,
que mostraban en los anos de esplendor
econdémico su retrato ilustre en estos li-
bros de antigiiedades y de santos. Duran-
te el siglo XVIl rara es la ciudad de la que
no se escribiera su alabanza: exaltacién

de sus particularidades y excelencias, re-
cuperacién de un pasado glorioso, sem-
brado de héroes de sus fundaciones (la le-
jana paganay la cristiana) y dibujado en
los vestigios romanos.

Estos libros que tienen como modelo
genérico la obra de Ambrosio de Morales,
Antigiiedades de las ciudades de Espafia (1575),
recuperaban la tradicién retérica de las
Laudes urbium, combinada con los nuevos
cauces historiograficos del humanismo,
(lavisién integral de la época clasica y la
corografia). Los anticuarios son huma-
nistas tardios, en su mayoria clérigos; y
son también poetas (A. Tejada Paez, Ro-
drigo Caro), comentaristas (abad de Rute,
Diaz de Ribas), comedibgrafos (Ordofiez
de Ceballos).

Renace la ciudad ofrecida en simbolos
troquelados sobre un pasado mitad fabulo-
so mitad histérico, que brindan las ruinas
y restos materiales en los que los anticua-
rios creen leer las sefias de antigiiedad per-
manentes. Los simbolos (con)funden el
probable pasado de los autores cldsicos, de
Hérculesylasnavegaciones fenicias, con el
necesitado origen biblico del nieto de Noé,
Tubal. A ello se suma la cristianizacién por
Santiagoy los primeros martires y santos
que brindan los falsos cronicones, a los que
la mayoria de estos escritores se acogen.

Se mezclan entonces instrumentos de
lanueva historiografia que, sobre bases de
comprobacién arqueoldgica, potencian
una reconstruccién fidedigna, con ficcio-
nes que todos repiten apropiandose para



suciudad deun pasadodignoadheridoala
religién y a la monarquia. Cada ciudad
busca su antecedente romano, y cuando
no lo halla en monedas y 14pidas, lo alcan-
za por conjeturas: por la similitud fonéti-
ca, por leyendas de los fundadores y de los
primeros reyes, que son los grandes hom-
Dbres, héroes fundadores o conquistadores.
Se incluyen desde el curioso origen del
nombre de Porcuna al de 1a pefia llamada
de los enamorados, de la fundacién de Se-
villa por Hispan a la historia de Florinda y
don Julidn para dar nombre a Malaga.
Lasemblanzadelaciudad atiendeal en-
torno dibujado desde su situaciéon geogra-
fica, marcada porla influencia de las estre-
llasyel clima, suma de excelencias, hasta
el agua que brindan sus fuentes, la mayo-
ria salutiferasy eficaces en las enfermeda-
des, susrios, del Guadalquiviral Guadalete
orio del olvido en que los antiguos coloca-
ron el paso al otro mundo. Casi todos se
atribuyen los Campos Eliseos. Los montes
ofrecen ala par que cuevas magicas, minas
de metales que, como tesoros, simbolizan
lariquezay el atractivo singular, demos-
trado por el variado conjunto de pueblos
que han deseado habitarlos. Fertilidad y
regalo la pintan casi como jardin: las cris-

“¢ada ciudad busca su
antecedente romano, y
cuando no lo halla en
monedas y lapidas, lo
alcanza por leyendas de
los fundadores y de los
primeros reyes”

talinas aguas abastecen las necesidades de
la ciudad, riegan las huertas y mueven los
molinos. La eficaz conjuncién del medio y
el hombre se refleja en los campos, en los
rebafios o en los ingenios. Un paraiso don-
de las carencias y las enfermedades estin
ausentes, pudiendo trascender al paran-
gbn con Jerusalén, como la Antequera de
Tejada Paez cuyo monte de Veracruz parece
idéntico al monte Calvario, ola Granada de
Bermudez de Pedraza con palacios seme-
jantes alos de David. Por otro lado no fal-
tan, en cuanto presencia mitica, los pozos
maégicos (en Cadiz), nilas ermitas milagre-
rasy santuarios de la tradicién cristiana.

Dentro se asiste a una ciudad viva, rica
y autosuficiente, que ofrece el colorido de
sus calles y plazas, donde abunda todo ti-
po de alimentos y mercadurias, y renova-
da desde la conquista cristiana tanto en lo
material (nuevos muros, conventosy er-
mitas), como en lo espiritual (nuevos san-
tos y nuevas veneraciones). La conquista
cristiana alcanza en estos libros andalu-
ces un valor muy especial, como segunda
fundacién, convirtiéndola en hazafia épi-
cay asus protagonistas en héroes; lo que
se explica por ser pasado tan reciente,
contrapuesto al interés maximo de cons-
truir laimagen de una ciudad de prestigio
clasico en su antigiiedad reconocida, y de
indudable esencia cristiana en su cuali-
dad moraly espiritual.

Sila mayoria de las ciudades econémi-
camente destacadas tuvieron su libro (o
libros) de antigiiedades, nada de su parti-
cular excelencia quedaba sin constata-
cién. Suponen una escritura en simbiosis
de naturaleza, artificio humano y pre-
tensién eterna en la glorificacién de un
espacio ciudadano, recreado en cuanto
lugar privilegiado y en cuanto tiempo pa-
sado ilustre; todo en proyeccién sobre el
presente.
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Portada del Palacio de San Telmo, Sevilla.

RICARDO MARTIN

Los caminos del Barroco

EVA DIAZ PEREZ
ndalucia no se podria entender
sin el Barroco. Hay en sus ciuda-
des libros cuya escritura en pie-
dra estd dominada por el movi-
miento de cornisas, juegos de luces y som-
bras, la sensualidad de torres y espadanas,
el artificio escenografico de sus fachadas.
Hay un sentido final en el recargamiento,
en el horrorvacui, en el exceso que se puede
encontrar de igual forma en un retablo o
en una charla informal en una taberna.
Por eso, los itinerarios del barroco en An-
dalucia tienen una ambicién panteista:
suenian con llenarlo todo. Porque todo es
barroco, desmedido, hiperbdlico.
La estética barroca en Andalucia tuvo
un prélogo importante en el manierismoy

luego se extendié durante dos siglos, pri-
mero con la indagacién en el barroco seve-
1o de los Austria hasta llegar a un barroco
castizo y popular que alcanza el final del
siglo XVIII, un barroco llamado paradéji-
camente de la Ilustracién o barroco tardio
que triunfa por encima del neoclasicismo
académico. Desde entonces, hay mucha
Andalucia empefnada en repetir esa fér-
mula del ideal barroco como forma de
reinvencién: barroco tardio, tardobarroco,
neobarroco. .. Pero hubo una época en la
que el Barroco fue la salvacién estética de
una tierra que entendié como ninguna el
desengario barroco. Es el caso de Sevilla,
que en los inicios del siglo XVII comienza a
adivinar su decadencia tras haber sido ca-
pital econdémica del imperio. En sus mo-

numentos esta escrito ese desengarfio ba-
rToco con los juegos de claroscuros -la ciu-
dad deambuld a oscuras por el Siglo de las
Luces-, el tenebrismo, el trampantojo, el
artificio de quien aparenta exageradamen-
te porque yano tiene nada.

El paseo por ese barroco hermoso del
desengarnio tiene paradas en la Iglesia del
Salvador con su colosal fachada; el Palacio
de San Telmo; el Hospital de los Venera-
bles, tratado perfecto de las claves barro-
cas; la portada del Palacio Arzobispal; la
Fabrica de Tabacos, o la Iglesia de San Luis
con su exuberante ornamentacién here-
dera del horrorvacuiy de los conceptos barro-
cos de espejos y teatralidad.

Otras paginas barrocas se esconden
en el Hospital de la Caridad donde se lee



Basilica de Nuestra Sefiora de las Angustias, Granada.
Cartuja de Jerez.

el tétrico libro que se esconde en todo
tratado barroco con los cuadros de Val-
dés Leal sobre las postrimerias, el fin de
las glorias del mundo de lectura tan ba-
rroca. Para terminar contemplando las
ctpulas barrocas de la Iglesia de la Mag-
dalena, revestidas con tejas vidriadasy
policromadas donde la ciudad se sigue
mirando en el espejo barroco.

Otro recorrido seria el de Granada
donde en la fachada de su Catedral rena-
centista se aprecia el caracter esceno-
grafico, casi de teldén en movimiento,
que sugiere la piedra con sus contrastes
de luces a base de concavidades. O la
Cartuja con el espectacular baldaquino
sobre ocho columnas saloménicas.

El paseante en busca de glorias barro-
cas deberd buscar la iglesia de los Santos
Justo y Pastor con las excepcionales pi-
lastras corintias de la portada, el varia-
do alzado de la Magdalena, recorrer las
Angustias, el Hospital de San Juan de
Dios o la Colegiata del Sacromonte don-
de termina un itinerario sacro de cruces
y capillas. Y pasear ante la fachada dela
antigua Madraza con sus estipites ba-
rTocos, la Universidad o el antiguo Pala-
cio de los Sefiores de Ansoti.

De Mailaga se podria destacar la Cate-
dral-Iglesia del Sagrario-Palacio Episcopal
olaIglesia dela Victoria, con un curioso
ejemplo de camarin-torre. Sin olvidar la

visita ala cripta de los Condes de Buena-
vista, otro ejemplo de estremecedor espa-
cio funerario barroco.

Enlositinerarios por
las ciudades barrocas
que nunca dejaron de ser-
lo no puede faltar Antequera.
Habra que contemplar
las iglesias del Car-
men, de Belén, de la
Victoria o de Santiago. Y
contemplar la audaz torre de Madre de
Dios ola dela Colegiata de San Sebastian,
que combina la tradicién mudéjar del la-
drillo con la estética barroca. Un vistazo a
la portada en caliza roja del Torcal del Pa-
lacio del Marqués de Villadarias culmina
este paseo impresionante.

Se puede seguir la leccién en piedra,
madera, marmol o incluso yeso como
material ideal para las caprichosas for-
mas barrocas y que en Andalucia en-
troncan con la tradicién musulmana. Y
habria que detenerse en la portada de la
Iglesia de la Cartuja de Jerez, como ejem-
plo de fachada retablo; en las columnas
saloménicas de las gaditanas casas de las
Cadenas; en el convento de la Merced
en Cérdoba; ante la maestria ba-
rroca de la capilla del Sagra-
riodelalglesiadela
Asuncién en
Priego (Cérdo-

ba); o pasear al caer la tarde para contem-
plar los contrastes de luces por una calle
barroca, la de San Pedro en la villa ducal
de Osuna (Sevilla).

RICARDO MARTIN
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Escultura de la Fama en
la antigua Fabrica de
Tabacos de Sevilla.
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Entrevista de Tomds Val | Fotos de Porfirio Munguia

éctor Abad Faciolince amé mu-

cho a Héctor Abad Gémez, su

padre, que cay6 acribillado por

unos pistoleros en Medellin,
Colombia. El crimen fue un martes, 25 de
agosto de mil novecientos ochentay siete.
Serian, mds o menos, las cinco de la tar-
de. Veinte afios después, Héctor Abad pu-
Dblica El olvido que seremos, un libro en el que
recuerda la relacién paterno filial con
aquel hombre que queria cambiar el
mundo, que le ensefi6 que la Literatura es
un arma que modifica a los seres huma-
nosy que lo mas importante en la vida de
un nifio es el amor. La bonhomia de Abad
Gbémez despertd recelos y odios; su empe-
flo en mejorar la existencia de los mas hu-

mildes le condujo a la muerte y el libro
que ahora se publica es la reivindicacién
de aquel hombre, el testimonio de cudnto
le quiso su hijo, este escritor.

#;Cuanta vida le devuelve
a un muerto un libro?

En la realidad, ninguna;
en la memoria de los
hombres, mucha”

Héctor Abad ha publicado las novelas
Asuntos de un hidalgo disoluto, Fragmentos de
amor fuertito, Basura y Angosta. También es
autor de libros de cuentos, de viajes, de
un diccionario personal...

El poema -atribuido a Borges- que da titulo al
libro (“ya somos el olvido que seremos, el pol-
vo elemental que nos ignora”), también dice
mas adelante: “Pienso con esperanza en aquel
hombre, que no sabrd que fui sobre la tierra”.
Ignoro si este libro, dedicado a la memoria de
su padre, tiene por objeto que su memoria
perdure.

Pretende lo imposible: hacer més du-
radero lo que es inevitablemente fugaz.
Lo que pasa es que los seres humanos nos
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conformamos con una eternidad de si-
glos. Todo se mide segin lo que dura una
vida promedio. Cuando uno compra un
cachorro de perro puede tener casi la segu-
ridad de que lo vera envejecer y morir. Un
ano de perro son cinco anos humanos.
(Cuanta vida le devuelve a un muerto un
libro? En larealidad, ninguna, en la me-
moria de los hombres, mucho. Yo he lo-
grado que algunas personas conozcan la
vida de este médico bueno. La suya fue
una vida ejemplar, creo yo, y me gusta
usar esta palabra de las novelas cortas de
Cervantes. Las vidas ejemplares pueden
hacer mejores a los hombres.

La “novela” es un canto de amor, veinte anos
después de que fuera asesinado, hacia su padre,
Héctor Abad. Su lectura me ha hecho recordar
otro libro en el que dice que todo hombre ten-
dria que recordar claramente la Ultima vez que
camind de la mano de su padre. ;Recuerda us-
ted ese momento?

No recuerdo el dfa nila hora. Recuerdo
que camindbamos por los caminos de tie-
rra de Llanogrande, a dos mil cien metros
dealtitud, cerca de Medellin. Recogiamos
moras, guayabitas, mortinos y nos senta-
mos a descansar debajo de un arbol. El me
lefa en voz alta Martin Fierro, y yo me em-
belesaba con el sonido de las palabras.
Después volvimos a 1a finca y prendiamos
lachimenea, yyo le preguntaba de todolo
divinoy de todo lo humano. El me contes-
taba hasta donde sabia, y si no sabia, al
volver a la casa sacaba la enciclopedia. To-
do eso que me enseid yo lo he olvidado,
pero recuerdo su actitud. Lo mas impor-
tanteesla actitud.

En el bolsillo de la chaqueta de su padre encon-
traron el poema al que antes haciamos referen-
cia. Inevitablemente he pensado en Antonio
Machado, quien, cuando murid, también llevaba
unas lineas manuscritas en el bolsillo: “estos di-
as azules, este sol de la infancia”. ;Podriamos
establecer un cierto paralelismo entre los dos?
Mi amor por Antonio Machado es un
amor casi filial. Con ningin poeta espa-
fiol siento un nexo tan intimo. Sumane-
ra de ser, su voz en el Juan de Mairena, la
cadencia de sus versos. Yo me sé varios
poemas de Machado de memoria. “Yo
voy soniando caminos de la tarde. Las co-
linas doradas, las polvorientas encinas...
(Adodnde el camino ird?” Me sé incluso
versos de su hermano, el filipichin, el
tonto, el franquista por cobardia, Ma-
nuel, que mi padre me recitaba por “los
caminos de la tarde”: “Nadie mas corte-
sano ni pulido / Que nuestro rey Felipe,
que Dios guarde / siempre de negro has-
talos pies vestido.” Es la descripcién mas

perfecta de un cuadro de Velazquez que
no he visto, pero que debe de existir. Yo
citoen el libro a Juan de Mairena; un li-
bro precioso de Fernando Vallejo se lla-
ma Los dias azules. E1 poema que mi padre
llevaba termina diciendo, més irénico,
“bajo el indiferente azul del cielo”. Todo
es casual, tal vez, perola serie de lasrela-
ciones es fascinante e interminable.

En el libro queda de manifiesto que usted adora-
ba a su padre cuando era un nifio, pero me gus-
taria saber si esa muerte violenta le ha engran-
decido a sus ojos y ha aumentado su carifio.

De nifio lo queria sobre todas las perso-
nasvivasy muertas. Cuando lomataronya
lo queria menos. Es mas: una de mis cul-

pas es saber que si yo lo hubiera querido co-
molo queria denifio, no hubiera permitido
que lo mataran. Habia suficientes indicios
como para obligarlo a esconderse, a sacarlo
del pafs. Sumuerte violenta no lo hizo mas
grande ante mis ojos, ni mas amado. Sola-
mente mas tragico, mas solo, incluso mas
poético, por aquello que dice Petrarca: “un
bel morirtuttaunavitaonora”.

La mayor tragedia familiar -el futuro ya no vol-
veria a ser el mismo- fue la muerte de Marta, su
hermana, sobrevenida por un cancer de piel. Eso
llevé a que se acentuara el compromiso social
de su padre y a que tomara menos precauciones
y despreciara los riegos, pues la vida merecia
menos la pena.



Si. Un dolor muy hondo nos hace per-
der el apego a las cosas, a las vanidades,
incluso a la vida. ;Qué puede importar
que auno leroben el reloj o que le choquen
el carro si uno tiene una hija de quince
afos con cancer? Todo adquiere una di-
mensién distinta, terrible, pero mas real.
Lavida individual pierde valor después de
un gran sufrimiento, pero es posible darle
sentido al resto de vida que queda, gracias
a esa circunstancia. Es posible ser mas va-
liente cuando la propia muerte ya no im-
porta tanto. Creo que mi padre pudo ser
tan valeroso porque para él morir ya no
era tan grave.

Tal vez sea una impresion equivocada, pero en
las paginas que describen la muerte de Marta
encuentro mds desesperacion y dolor que en las
que nos cuentan la de su padre.

Eso tiene mucho que ver con lo ante-
rior. Mi padre habia tenido una vida ple-
nay vivié cincuenta afios mas que mi her-
mana, que sélo vivi6 16. Sesenta y cinco
anos no es una vida corta. Pero lo absurda
que es la existencia se ve con mas claridad
cuando se trunca una vida adolescente. El
mundo se puede convertir, de un momen-
to a otro, en una pesadilla sin sentido. EL
asesinato de mi padre nos produjo un ho-
rror humano ante la brutalidad de los
hombres. La muerte de mi hermana nos
produjo algo masradical: el asombro ante
el sinsentido de la vida. Es el estupor ante
lodolorosa y absurda que puede ser la vida
misma. Y no hay rebeldia posible, como
no sea ante un Dios en el que yo dejé de
creer. SiDios existe, pienso desde enton-
ces, esun Dios malo.

¢Por qué despierta tanto odio la bondad incluso
en aquellos que predican el amor? En el libro,
usted recuerda que el cardenal Lépez Trujillo
prohibié el funeral de su padre, adoptando una
postura similar a la de Creonte ante la muerte de
Polinices, el hermano de Antigona: Nunca el
enemigo, ni después de muerto, es amigo

Los malos no se consideran malos y pa-
ra los malos la bondad ajena es lo mismo
que la maldad. A nosotros nos puede pa-
recer bueno que haya mas igualdad, me-
nos privilegios, mas agua potable para to-
dos. Pero gastar en acueductos puede sig-
nificar que alguien deje de percibir una
ganancia importante para la construc-
cién de una fabrica o de una carretera o de
una discoteca. Y el perjudicado puede ver
la construccién del acueducto como un
acto malo. Estamos obligados por eso a
hacer una jerarquia de valores. Los malos
también tienen valores: 1o que pasa es que
ponen ciertos valores mdas arriba, por
ejemplo la propia conveniencia econémi-

ca, o su posicién en la jerarquia. Todos
buscamos la propia conveniencia, pero a
algunos nos da vergiienza pensar y actuar
s6lo para eso.

Durante veinte afos guardé la camisa ensan-
grentada que llevaba su padre en el momento
del asesinato y, al concluir este libro, la quemd.
¢Ha servido esta novela como terapia para supe-
rar, en cierto modo, el dolor?

La mejor terapia es el tiempo. Yo ya no
siento el dolor, sino lo pienso. Para sen-
tirlo, tengo que concentrarme en él: en la
maldad de entonces, en el acto, en el su-
frimiento mio o de mis seres mas queri-
dos. Lo bueno, olomalo, del olvido es que
uno deja de sentir con la misma intensi-
dad. La felicidad recordada alegra, pero
menos que la felicidad vivida. Lo mismo
pasa con la tristeza recordada: ya no es
tan triste. Si se escribe con mucha fuerza,
sin embargo, es como si sela reviviera, co-
mo si estuviera pasando otra vez en este
momento.

Fueron aiios terribles para Colombia aquellos en
los que se desarrolla su narracion. ;Ha mejorado
la situacion actual y, si ha sido asi, qué ha hecho
que las cosas cambien?

La situacién esta mejor. De 6.500 ase-
sinatos al afio en Medellin, ahora, con
mas poblacién, hemos pasado a 650. Eso
es muy positivo: hay casi seis mil dolores
menos. Somos una sociedad menos tris-
te, menos tragica. Muchos factores han
incidido y puede que el mismo dolor haya
ensefiado sobre el sinsentido de la muerte
violenta. Lo que mas ha ayudado, creo yo,
son administraciones politicas mas sen-
satas. En los iltimos cuatro afios hemos
tenido un alcalde que se gasta en educa-
ci6n el 40% del presupuesto del munici-
pio. Esareceta ha funcionado: los margi-
nales no se sienten tan marginales y ven
que en su vida puede haber futuro.

En 1987 usted tuvo que exiliarse en Espafa para
no correr el mismo destino tragico que su padre.

“Un dolor muy hondo
nos hace perder el
apego a las cosas, a las
vanidades, incluso a la
vida. Todo adquiere una
dimension distinta, pero
mas real”

Afos después, cuando Espafia exigi6 visado a
los colombianos, firmé una carta jurando que
no volveria a Espana y, hasta el momento, ha
cumplido su juramento. ;Mantendra su pala-
bra indefinidamente?

Bueno, la mantendré hasta que Espa-
fla nos quite la visa a los colombianos.
Eso ocurrira dentro de unos tres o cuatro
siglos, creo yo. Tengo pedazos de Espania
en Colombia: leo libros espafioles, me
hago tortilla espafiola, tomo vino espa-
fiol cuando vendo un articulo, y contes-
to entrevistas a periddicos espafioles.
En este instante estoy en Espana con mi
pensamiento.

Cuando su padre volvia a casa de mal humor,
se encerraba en la biblioteca a leer y escuchar
musica y, al poco rato, salia transformado. ;Es
és3, la de hacernos mejores, quizds la mas im-
portante de las virtudes de la Literatura?

En mi padre producia ese efecto. Yo
me pregunto si algunos libros no nos
haran también peores. Hay libros perni-
ciosos, pero como el criterio de lo que es
pernicioso no se puede saber con seguri-
dad, es necesario permitir todos los li-
bros. Creo que cuantos mas libros se le-
an, mas poderes tenemos para identifi-
car los libros perniciosos. Aunque no sé;
parece que habia nazis que eran tam-
bién grandes lectores. En mi padre la
lectura producia una metamorfosis fe-
liz; creo que en la mayoria es asi. Pero
no voy a idealizar los libros. Los libros
son como los cuchillos: sirven para pelar
naranjasy para matar gente.

Terminemos con el soneto “de Borges” con el
que comenzabamos. Parece ser que formaba
parte de una estrategia del argentino para im-
presionar a las mujeres por las que se intere-
saba, que fingia una subita inspiracion pero
que, en realidad, se trata de una especie de
borrador mental de los anos 60 que nunca qui-
so publicar. ;Considera plausible esta teoria?

Eso eslo que sostiene por ahi un poe-
ta colombiano. Ese soneto de Borges,
que no aparece ni en su obra poética ni
en sus obras completas, se me ha con-
vertido a mi en una obsesién. Llevo un
ano persiguiendo al verdadero autor, al
verdadero asesino de ese poema. Puedo
contar que mis pesquisas me han lleva-
do a Madrid (por correo) a Mendoza, a
Nueva York, y ahora estan en Parfs.
;Quién es el asesino? Como en El nombre
delarosade Eco, el asesino es Jorge, y yo
voy a demostrarlo contra todos los es-
pecialistas en Borges, y contra la mis-
ma senora Kodama, que lo niega. Den-
tro de un ano, sile parece, hablamos al
respecto.
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CUANDO ELPADRE
ES MAESTRO

LALE GONZALEZ

uiza porque la vida
mejora casi siempre
a la ficcién sucede
que a veces la biogra-
fia parece novela, que se pen-
saria fruto dela fantasialoque
resulta ser producto natural de
la Historia. En esta tesitura
nos vemos a la hora de encua-
drar en uno u otro género este
libro espléndido del colombia-
no Héctor Abad Faciolince. No
es inusual valerse de lo auto-
biografico para expandir, mas
alla del yo, las truculencias de
una contemporaneidad con-
vulsa (recordemos El mundo de
ayer, de Stefan Zweig, por
ejemplo). Muestras de lo indi-
vidual trascendido a paradig-
ma las encontramos en lo me-
jor de cada casa dela literatura
universal. Lo que llama la
atencién en este caso es la
franqueza con la que Abad Fa-
ciolince abre en canal sus
emociones para denunciar la
perversién de la sociedad co-
lombiana auspiciada por los
paramilitares y sus estragos
sobre lasvidas de la gente.
Afaltadeotrasvirtudes que
las recomienden son muchas
las novelas o memorias que
hoy dia se acomodan en los es-
pacios culturales aureoladas
por el dudoso mérito de la ve-
racidad. Cudnta insustancia-
lidad se filtra por los poros de
este barémetro facilén para
vender, cuando no insulsez,
dramas cotidianos que los co-
munes mortales sobrellevan
sin alharaca. Viene este libro
como anillo al dedo para ilus-
trar el caso contrario: el de la
honestidad relevante, proce-
dentey bienvenida.
El olvido que seremos es, basi-
camente, una historia de

{
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Héctor Abad Faciolince
El olvido que seremos

El olvido que seremos
Héctor Abad Faciolince
Seix Barral

18,50 euros

274 paginas

|
SEIX BARRAL

amor, la del nifio Héctor hacia
su padre y maestro en la vida,
Héctor Abad Gémez, hombre
insoélito y padre excepcional,
los epitetos son intercambia-
bles. Abad Gémez fue médico
en Medellin en el iltimo cuar-
to del pasado siglo, un profe-
sional integro comprometido
con la medicina social, defen-
sor de la prioridad de cons-
truir una adecuada red de
acueductos para prevenir in-
fecciones derivadas de la insa-
lubridad del agua, en lugar de
abocar a la poblacién a consu-
mir antibiéticos. Combatib
enérgicamente las desigual-
dades sociales, asi como la re-
ligién oscurantista y pacata
que impedia a los més pobres
poner coto a la injusticia. No
cuesta adivinar la peligrosi-
dad de esta arriesgada discre-
pancia en la contracorriente
de sostenida corrupcién mo-
ral de un pafs acostumbrado a
la complicidad de unos seg-
mentos sociales conveniente-
mente amordazados, y que
culminaria con el asesinato
del doctor Abad Gémez en

1987. Partiendo de la érbita fa-
miliar Abad Faciolince alza el
vuelo para hacer su drama ex-
tensivo a la penosa singladura
de Colombia.

Casi més impactante nos
resulta Abad Gémez como pa-
dre. En unos atios en los que la
educacién de los hijos distaba
mucho todavia de ser pasto de
pedagogias varias, asombra la
ternura que este padre prodigd
a su hijo, seguro de que su
amor nunca seria demasiado
sino, por el contrario, una tni-
ca herencia intransferible,
abono para la fructificacién de
un ser feliz: “para sufrir, la vi-
da es mas que suficiente y yo
no le voy a ayudar”, sentencia
enlapagina3s.

Sélo algunas historias re-
cientes, como

Elvientodelaluna  {JNA HISTORIA DE
d.e Munoz Mo- AMORHACIAEL
lina, han acer- PADRE,
adotantoenla - AgpgINADO POR
calibrada emo- COMBATIR LAS
cooloran s re.  DESIGUALDADES Y
laciones pater- LA CORRUPCION
nofiliales. Con MORAL DE
COLOMBIA

diferentes co-

tas de drama-

tismo ambos autores se han
atrevido a mirar por el retrovi-
sor de la infancia para saldar
cuentas con la memoriay ren-
dir homenaje a los formida-
bles hombres anénimos que
fueron sus padres. En el caso
del escritor colombiano cabe
preguntarse por qué ha tarda-
do tanto. Quiza porque busca-
ba atinar con el tono, apaci-
guar el resquemor de la ano-
ranza; o quiza porque el reen-
cuentro con el pasado que es-
cuece es siempre una com-
prensible cita pospuesta.
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¢SE OYE
UN PERROY?

FELIX ROMEO

ara leer y entender

La carretera hay que

aceptar las reglas

que propone Cormac
McCarthy al final dellibro: los
cuentos no son verdad y “No
tienen por qué. Son cuentos”.
La carretera es un cuento alegoé-
rico, y no quiere parecerse a
las novelas “verdaderas” de
Cormac McCarthy (Rhode Is-
land, 1933).

La tierra ha sido devastada
no se sabe por qué (0 acaso por
quién o quiza es el Apocalip-
sis: todas esas posibilidades
son alguna vez sugeridas) y
no se sabe cudnto tiempo ha-
ce, aunque las huellas de
nuestro presente estén ahi:
no hay vegetaciéon, no hay
animales, no llueve y hace
frio, toda la superficie es ceni-
za, no hay estado pero si que

hay ley. Los

LA CARRETERAES que han sobre-
UN CUENTO vivido a la de-
ALEGORICOYES vastacién se di-
POSIBLE QUE SU vid.en en dos:
MENSAJE SEA quienes se co-
SOBRE LA FE: OUE menasus hijos
TAMPOCO HEﬁE pequenios para
- sobrevivir vy
5(]5)'21)(%%[{3]; SE]::SF;-'E quienes prote-

gen a sus hijos

a toda costa y
con su propia vida. Los prime-
ros, “los malos”, son mas fuer-
tes y estan organizados, in-
cluso forman algo parecido a
ciudades; los segundos, “los
buenos”, se mueven a salto de
mata tratando de evitar a sus
depredadores, siempre aler-
ta, siempre con miedo, siem-
pre con la pistola preparada.

Los protagonistas de la no-
vela son un padre y un hijode
“los buenos”. La esposa 'y ma-
dre de ellos no pudo soportar
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durante mas tiempo el calva-
rio de sobrevivir y se suicido,
no sin reprochar al padre su
obsesién por continuar vivo en
un lugar muerto.

El padre y el hijo, que re-
cuerdan, aunque sin su fuer-
za, a los protagonistas del
magnifico cuento de Juan
Rulfo Nooyesladrarlosperros, ca-
minan penosamente por esa
tierra de cenizas, salvando to-
dos los peligros que encuen-
tran, que no son pocos: ban-
das de malos, falta de agua,
falta de alimento y hambre
brutal, ataques inesperados,
robos, heridas, el clima...
Quieren llegar a un mar, con
la esperanza de que alli 1as co-
sas sean diferentes: no lo
pueden saber, pero quieren
creerlo.

En Noes palis para viejos, 1a an-
terior novela de Cormac
McCarthy, Llewelyn Moss, el
protagonista que se ha queda-
do con un dinero que no le per-
tenece, que es perseguido por
sus propietarios y que ha roto
completamente con suviday
con sumujer, lediceaunajo-
ven autoestopista a la que aca-

ba de recoger: “No se trata de
saber dénde estas. Se trata de
pensar que llegaste alli sin lle-
var nada contigo. Tus ideas so-
bre empezar de nuevo. Olasde
otro. No se empieza de nuevo.
Ese es el quid. Cada paso que
dases parasiempre. (...)Tuvi-
da se compone de los dias de
que esta compuesta”. Los dos
protagonistas de La carretera si-
guen esa poética al pie de la le-
tra: un dia més es un dia mas
en el que estan vivos. No se sa-
be muy bien por qué ni para
qué, pero siguen caminando,
tratando de llegar al mar o
donde sea.

El padre tiene en la cabeza
las imagenes del pasado, y
esos recuerdos le atormentan:
sabe que no puede contarle na-
da a su hijo, sabe que no tiene
que recordar. El hijo es asalta-
do cuando duerme por las pe-
sadillas, por el terror: sabe que
no puede contarle nada a su
padre para que no se asuste. E1
padre y el hijo conviven con
sus temores mientras siguen
esa vida de “cada paso que das
es para siempre”, asumida con
un extrano orgullo.

La carretera podria ser el do-
ble delarga olamitad de corta
y termina con algo parecido a
un deus ex machina que te deja
bastante perplejo, con una re-
flexién sobre el misterio y so-
bre Dios que no estaba en las
péaginas anteriores del cuen-
to: “Dijo que el aliento de Dios
era también el de él aunque
pasara de hombre a hombre
por los siglos de los siglos”. Es
posible que el mensaje alegd-
rico de esta novela de Cormac
McCarhty sea sobre la fe: que
tampoco tiene por qué ser ver-
dad; esfe.



LA DESTRUCCION
DEL PARAISO

JUSTO NAVARRO

s excelente de principio

a fin La novela de Ferrara,

que Giorgio Bassani (Fe-

rrara,1916-Roma, 2000)
fue escribiendo a lo largo de
muchos anos y publicando en
los anios 50, 60, 70y 80, dos co-
lecciones de cuentos y cinco no-
velas, que yo empezaria a leer
por el relato Una ldpida en Via
Mazzini, para pasar después a
Los lentes de oro, 1a historia del
médico Athos Fadigati y su
amor suicida por el joven Deli-
liers, y Eljardin delos Finzi-Contini,
parair retrocediendo, a placer,
alos primeros cuentos y saber
mas sobre los personajes que
viven en estas 900 paginas. Fe-
rTara es la gran protagonista de
lanovela, con sus muros socia-
les, entre la estrechez provin-
cianaylainmensidad dela tra-
gedia judia, como decfa Pasoli-
ni, en los anos en torno a la Il
Guerra Mundial, sin que Bassa-
ni eluda narrar la connivencia
con el fascismo de la burguesia
judia ferraresa. La primera per-
sona acaba imponiéndose a
través de la voz de uno que po-
dria ser Bassani, aprendiz de
hombre deletras, implicadoen
el mundo que se va pavorosa-
mente, y habitado por “una se-
creta tristeza embargada de
despedida”.

Giorgio Bassani fue poeta,
novelista, traductor y publi-
cista. Su literatura, politicay
exquisita, nacfa de un trauma
fundamental, segtin Italo Cal-
vino: la persecucién antisemi-
ta, que, vista con los ojos deun
burgués de Ferrara, conciliaba
el amor nostalgico por un mo-
do de vivir del que el judio Bas-
sani formé parte, y “el odio
mortal” por las heridas que los
suyos recibieron de ese mun-
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do. Aqui estan la placidezdela
vida cémoda en la Ferrara feliz
de entreguerras, la violenta
campafia denigratoria contra
los judios que precedi6 a las le-
yesracialesde1938enItalia, la
deportacién de 183 judios fe-
rrareses a Alemania, donde to-
dos, menos uno, acabarian en
los hornos crematorios. Es
historia. Esvida intima, fami-
liar. Eljardin delos Finzi-Contini,
esa novela inolvidable, cuenta
la imposibilidad del amor por
Micol Finzi-Contini, 1a hija de
la mas selecta familia judia de
Ferrara, personificacién rubia
de la belleza y la inteligencia,
y la destruccién del paraiso. La
puerta del espléndido jardin
daba al campo de exterminio
aleman.

En ese amor imposible del
doble de Bassani hacia Micol,
su igual, el presente cuenta
menos que el pasado, porque
las principales criaturas de Bas-
sani comparten el vicio de
avanzar mirando hacia atras.
No esraro que, asesor de edito-
res, Bassani descubriera El Ga-
topardo, de Tomasi di Lampedu-
sa, otra obra maestra consagra-
daal tiempo perdido. Pero estar
poseidos por el pasado produce
efectos secundarios: el asom-

bro, por ejemplo, ante las cosas
mas cotidianas, de ahora mis-
mo, domésticas, tan extrafias
€omo verse a uno mismo en el
espejo al despertar, o como la
experiencia de ese muchacho
que, mientras sus companeros
de clase provocan a un amigo
para que diga lo que piensa de
él, escucha escondido en la no-
vela Detrds dela puerta. Pier Paolo
Pasolini confesaba no amar el
pasado, “precisamente porque
ha pasado, y de él me defiendo
no pensando en éljamas”, y de-
cfa que, precisamente por eso,
Bassani le provocaba un dolor
clinico.

Ciorgio Bassani rebosa rea-
lidad en 1la

evocacién de A NOVELA DE
suépoca tragi- FERRARAES

ca. Tuvo una  MONUMENTALE
mirada cine- {NTIMA. AQUI

matografica, ESTAN LA
Q‘gifglggﬁg PLACIDEZ DE LA
Visconti, y el VIDA DE

cine acogi6 sus

historias (Una

noche de 1943, DEJUDIOS

ENTREGUERRAS Y
LA DEPORTACION

dirigida por

Florestano Vancini; Los lentes
deoro, de Giuliano Montaldo;
Eljardin delos Finzi-Contini, de Vit-
torio de Sica, con Dominique
Sanda en el papel de Micol). Re-
trospectivo e introspectivo, hi-
zo de Ferrara y sus habitantes
un emblema de Italia, dela Eu-
ropa de aquellos afios. “Todo,
del pasado, puede convertirse
en materia de sueno, argu-
mento de leyenda”, escribié. La
novela de Ferrara es monumental
y memorablemente intima,
“un bien precioso que ha de ser
salvado”, decia Pasolini. La tra-
duccién de Carlos Manzano es-
tdalaalturadelaobraelegida.
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ESPERANDO ALA
TORMENTA

FELIX J. PALMA

ltimamente da la

impresién de que el

entretenimiento

queda relegado a los
best sellers, que los escritores
de fuste son remisos a tejer
historias que abreven en las
aguas de la literatura popular.
Sin embargo, ahi estan auto-
res como José Carlos Somoza,
Luis Manuel Ruiz o Albert San-
chez Pifol, que han sabido in-
tegrar en sus obras las caracte-
risticas mas nobles de la nove-
la de consumo, es decir, la ac-
cién trepidante, el aire de
aventuray sus tramas dinami-
cas, que avanzan a golpes de
intriga, sin que ello suponga
ningin quebranto para su ca-
lidad literaria. Se trata de una
actitud loable, donde conflu-
yen su visién de la literatura
con el anhelo de llegar a ese

publico masi-

PEREZ voque, alalar-
DOMINGUEZ ga, por mucho
TRANSMITE LA que nos pese,
ANGUSTIADELOS  son los desti-
CIENTIFICOS natarios ulti-
EXILIADOS EN mos de la lite-
AMERIC A ratura.

y Andrés Pé-
2%1\1/5[]15-11}'?5];0; DE rez Dominguez
nd es otro de esos
BDéfAI;[[];SAIi%ﬁ ]IECL: escritores con

ganas de na-

rrar, que de-
muestran que el entreteni-
miento y la literatura no son
incompatibles. Ya nos con-
venci6 de ello con La clave Pin-
ner, y vuelve a hacerlo ahora
con Elfactor Einstein, novela que
como la anterior puede encua-
drarse dentro del género de es-
pias, pero que por el cuidado
que el autor pone en el retrato
de sus personajes, siempre
enredados en pasiones pro-
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pias del alma humana, si-
guen mas la estela de Graham
Greene o Le Carré que la de
Frederick Forsyth. Sisu ante-
rior novela transcurria en Se-
villa, esta discurre en Berlin y
Nueva York, aunque, peseala
internacionalidad de los esce-
narios, lomas acertado quizas
sea la época escogida, el afio
1939, en el que el mundo pare-
cfaaguantarlarespiracién sin
apartar los ojos de los tejema-
nejes de Hitler. No puede el
autor, por tanto, favorecerse
delaépica dela contienda que
estallaria luego, pero tampoco
la necesita, porque uno de los
aciertos de esta novela es pre-
cisamente su clima de tensa
espera, esa morbosa e inquie-
tante expectacién que sumia
al planeta, y que Pérez Do-
minguez logra transmitirala
perfeccién al mostrarnos la
angustia de los cientificos exi-
liados en América, temerosos
de que las investigaciones en
el campo de la fisica atémica
pusieran en las voraces manos
del Fiihrer el arma mas devas-
tadora de todos los tiempos,

mientras el resto del mundo
todavia creia que la fabrica-
cién de una bomba atémica
era algo mas propio de las no-
velas de ciencia ficcién.

Partiendo de un hechoreal,
la carta que Einstein dirigié al
presidente Roosevelt advir-
tiéndole que debian fabricar
una bomba atémica para ade-
lantarse a los nazis, Pérez Do-
minguez especula sobre qué
pudo ocurrir antes de dicho
suceso, y para ello hace viajar
alaciudad de los rascacielos a
la agente secreta Frida von
Kleinsberg, cuya mision sera
contactar con Alfonso Altami-
ra, un exiliado que malvive
ensefiando Fisica a los chava-
les acomodados de Brooklyn,
para poder recabar informa-
ciébn sobre los traidores al
Reich, pero sobre todo para
comprobar qué saben estos del
programa atémico aleman.

Pero, como ya hemos di-
cho, la trama de espias queda
en un segundo plano porque
al autor le interesan mas las
pasiones que gobiernan a sus
personajes, desde Einstein,
al que logra humanizar més
alla del tépico, hasta los men-
cionados Frida Klein y Alfon-
so Altamira, atrapados a su
pesar en un amor subterra-
neo que sin embargo acabara
dividiéndolos, como los ato-
mos de la bomba atémica con
la que afios después el Enola
Gay arrasaria Nagasaki e Hi-
roshima. Pero eso ya es otra
historia, una historia que
quizas Pérez Dominguez se
decida a contarnos en una
préxima novela, porque, tras
la lectura de ésta, uno sélo
puede concluir que valor y ha-
bilidad no le faltan.



MISTERIOS Y
TRASCENDENTALISMOS

SANTOS SANZ VILLANUEVA

os arcanos de la exis-

tencia han dado lugar

desde antiguo a un tipo

de literatura visionaria
que mas tarde, en el siglo XIX,
recibié fuerte impulso con la
narrativa gética y la imagine-
ria romantica del terror, con
invenciones de pura fantasiay
con un género casi nuevo, la
fanta ficcién. A comienzos de
la pasada centuria, el nortea-
mericano H. P. Lovecraft (1890-
1937) marcé un hito con un
conjunto de fabulas (algunas
tan prestigiosas, aunque mi-
noritarias, como la inquie-
tante y extraordinaria serie
Mitos de Cthulhu) de evidente
personalidad e incluso cred es-
cuela, un llamado "Circulo de
Lovecraft” donde militaron
escritores que seguian al
maestro y continuaban, am-
plificaban e incluso rectifica-
ban sus escritos.

No es este somero apunte
una digresién historicista.
Hace falta como clave previa e
imprescindible para entrar en
La llave del abismo, y tampoco
tiene mayor mérito el advertir-
lo porque el propio José Carlos
Somoza declara esta explicita
filiacién de su novela y su de-
pendencia del ciclo de Cthulhu
al final de la misma. Tal vez
tendria que haber puesto la
noticia al comienzo del libro
porque asi el lector estaria so-
bre aviso del concreto ambito
narrativo en el que se inscribe
la obra. Valdria decir que el es-
critor cubano se agrega al “Cir-
culo” lovecraftiano aportan-
dole los signos de la postmo-
dernidad.

La llave del abismo es varias
cosas fundidas en un solo ar-
gumento. Es una novela bi-
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zantina de aventuras, y un re-
lato criminal, y una historia
de suspense, y una narraciéon
esotérico misteriosa, y una pe-
ripecia de fanta ficcién, ade-
mas de una obra con preten-
siones intelectuales y conser-
vacionistas que insinda una
alerta sobre el desarrollismo
tecnoldgico en el reverso de su
anécdota. Todo eso es, fundi-
do o, mejor, amalgamado, en
las desventuras de un modesto
supervisor de trenes aleman
que recibe sin quererlo un se-
creto del que depende el futuro
de la humanidad porque en é1
estd la clave para que crimina-
les que pretenden dominar el
mundo puedan hacerlo. Ahi
empieza el sinvivir del hombre
inocente, pillado en una espi-
ral de ataques y horrores, fisi-
cos y morales, que le obliga a
recorrer una dantesca e ignota
geografia oriental.

Para todo da este atroz ar-
gumento. Asesinatos mas un
surtido de otras agresiones,
traiciones sin cuento, buenos

que parecen malos y al revés,
malisimos que son malisi-
mos, verdades sospechosas,
personas biolégicas y de dise-
fio, hechicerias y magia,
muertos que perviven, cuer-
pos habitados por espiritus co-
lonizadores, espacios fantas-
magobricos, catacumbas, apa-
ratos de tecnologia futurista,
etc., etc. Amén, claro, de tras-
cendentalismos: la llave del
abismo guarda el secreto para
que los seres humanos puedan
destruir un dia a Dios y dejen
de tener miedo para siempre.
Somoza traea cuento el cogo-
llo de inquietudes lovecraftianas:
el destino (“;por qué existe la
muerte?”), los

poderes teliri- UNA NOVELA

cos, lareligibn, RBIZANTINA DE

el ansia de co- AVENTURAS Y
nocimiento, los MISTERIO. CON
peligros de 1a  pRETENSIONES
ciencia, las ECOLOGISTAS QUE

amenazas a la

civilizacién... E‘S]::IN&AS% IP{NAEL

Estos asuntos R RE

los maneja con DESARRQLLISMO
TECNOLOGICO

técnicas de fo-

lletin y los re-

mueve en la coctelera postmo-
derna de los moldes narrativos
populares indicados. Serio
problema es el delamedida: se
le va la mano y el exceso de
aventuras resulta cansinoy re-
petitivo, la historia se hace pe-
saday, aunque entretiene du-
rante un buen trecho, termina
por aburrir. Con estos mim-
bres sale una novela a medio
camino de Indiana Jones y Ste-
phenKing. O sea: Somoza re-
baja el fondo serio de proble-
mas de la buena narrativa de
misterio a un producto comer-
cial con descarada voluntad de
best seller.
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VIVA
LA MUERTE

PEDRO M. DOMENE

6mo afronta un hom-

bre su destino pocas

horas antes de ser eje-

cutado? Relatando,
en esa créonica de un ajusti-
ciamiento anunciado, parte
de suvida. Al hilo, comparte
su tltima noche con el com-
pafiero elegido, un calculado
acompanante para despejar
algunos de los fantasmas del
pasado. Un atisbo de huma-
na expiacién leemos en algu-
nas de las paginas magistra-
les de El marinvisible (2007) por-
que, en esta novela, se cuen-
ta cémo Damian Jaramundi
Expbsito, ex-boxeador y reo
de muerte, conversa con Lo-
renzo Alange Lunar, maestro
de escuela y homosexual,
condenado por defender las
libertades civicas en este pa-
{s. Dialogan entre las paredes
de una carcel

COBOS WILKINS que represen-
DAVOZ AUNAS taba un siste-
VIDAS AL MARGEN H}a ) peniter}-
DE ESA SOCIEDAD: c1’ar.10 tan t-
LADE UN ASESINO raTllco . como
ALAESPERADEL  “eltore.
INDULTO Y ALA DE esu;’;qizawr:;
INHOMOSBXUAL S
Py subreveobraen
LA REPRESION prosa, definida
FRANQUISTA porunlenguaje

tan exquisito
como preciso, repleto de meta-
forasy simbolos (como leemos
en unos didlogos que propa-
gan lo cotidiano y genuino
del habla variopinta y cosmo-
polita de Huelva), Juan Cobos
Wilkins recrea algunas horas
de un convicto y elabora una
durisima vision de los hechos
y una firme conviccién del
valor de la justicia y de la li-
bertad, como hizo en El cora-

Juan Cobos Wilkins.
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zén delatierra (2001) y Mientras
tuvimos alas (2003). Este relato
existencial refleja una época
caduca, un ambiente confi-
gurado por los clichés de una
sociedad con datos que mues-
tran esa otra realidad: la re-
presién politica, la eclesids-
tica, la sexual o la moral, en
esa nula posibilidad de la
imaginacién para poder
reinventar la libertad absolu-
tay ver ese mar invisible.
Tanto el Jara como el
Alange se sirven del poder de
la palabra para conversar so-
bre los temas y las obsesio-
nes que les han sobrecogido
alolargo desuvida; enrea-
lidad, tépicos acerca del
amor, la soledad olalibertad
que se patentizan en el rela-
to, tanto en su aspecto indi-
vidual como colectivo. Su
voz es la de los deshereda-
dos, las de unas vidas al
margen de esa sociedad: un

asesino sin que descubra-
mos si cometid sus atroces
crimenes, a la espera del in-
dulto; y un homosexual,
condenado por la represién
que ejercia el contexto vi-
vencial franquista. Es a tra-
vés de ese poder de la pala-
bra, en la razén dltima de
hacernos participes de parte
de unas vidas, donde se sus-
tenta esta historia, y al exte-
riorizar sus fantasmas cuan-
do estos dos personajes redi-
men sus propias pesadillas.
Uno y otro iran desgranando
sus miserias para dejar cons-
tancia de una época oscura,
los tltimos afios de una dic-
tadura donde cualquier as-
pecto intelectual de la vida
privada suponia un desafio.
Cobos Wilkins cae en el t6pi-
co de mostrar el intelectua-
lismo y ensimismamiento
de una cultura popular que
va del Sdbado Grdfico al NoDo
para arrastrarnos a un pasa-
do de horror.

Como en otras ocasiones,
el onubense parte de un dato,
el homenaje que una placa
ofrecia a los homosexuales
en la carcel de Huelva encar-
celados alli por 1a sencilla ra-
z6n de serlo. Lo mas signifi-
cativo, la criba realizada por
el escritor para montar la fic-
cién y sugerir que algunos de
estos personajes pudieron vi-
vir entre las paredes de aque-
lla prisién. Un relato estre-
mecedor que convulsionara
algunas conciencias que atin
hoy no dejan de ver que esa
otra oscura sensibilidad con-
vive en la mas absoluta clari-
dad de nuestra realidad: la
maravillosa exploracién del
alma masculina.



UNA NOVELA
BIBLICA

JOSE MARIA BERNALDEZ

onociamos ya la obra

literaria del mejicano

Antonio Ortufio. Re-

cuerdo de mis lecturas
veraniegas de este ano, haber
leido, publicado en Paginas
de Espuma, un libro suyo ti-
tulado El jardin japonés. Doce
cuentos unitarios enlos que el
objeto de la narracién es el
mismo: las miserias de la
masculinidad o los nulos in-
tentos del hombre por domi-
nar a la mujer, considerada,
con justicia, un ser superior.
La violencia y la truculencia
son notas dominantes y que a
mi me vienen a la cabeza
cuando lo rememoro. Todo
ello envuelto en un aire, en
una forma, de humor negro
que, a veces resultaba dificil
de entender. También podria
decirse que algunos de los te-
mas planteados en Eljardin ja-
ponés son tan serios como la
violencia y la tortura, asuntos
que a mi entender admiten
pocas bromas. Tanto un pun-
to de vista como el otro pue-
den hacernos creer que a An-
tonio Ortutio le convencen la
ambigiiedad moral y la inde-
terminacién de su escritura,
como si dijéramos una cierta
frivolidad, tan peligrosa en
ocasiones. Apunté igualmen-
te en mis notas veraniegas de
lectura que algunas de aque-
llas narraciones breves po-
drian dar lugar a una novela
larga y debidamente desarro-
1lada. Todo ello daba la impre-
sién, y es la dltima de mis
anotaciones sobre Eljardit japo-
nés, de un boceto, de una prac-
tica universitaria, de un ejer-
cicio de estilo mas que de estio
(homenaje mio a Cabrera In-
fante). No puse en duda, en
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ningin momento, la voca-
cién literaria del narrador
mejicano. Anteriormente a
esa coleccién de cuentos, An-
tonio Ortufio, que nacié en
1976 en Guadalajara, la capi-
tal del estado de Jalisco, e hijo
de inmigrantes espafioles,
habia publicado una novela,
una épera prima, no publica-
da en Espania, que yo sepa, y
no leida por mi. Pero dela que
tengo referencias criticas. Y
esas referencias me dicen que
Elbuscador de cabezas que asi se
llama, es un texto imperfec-
to, timido y convencional y en
el que el talento del escritor
queda por encima del resulta-
do final. Y llegamos, por fin,
a Recursos humanos con la que
Antonio Ortufio, que es tam-
bién Jefe de Redaccién del pe-
riédico Publico-Milenio, ha
quedado finalista del presti-
gioso y desigual Premio He-
rralde de Novela que convoca
la editorial espanola Anagra-
ma. Ahora Ortufio nos propo-

ne la lectura de una novela
corta de extensién, ciento se-
tentay siete paginas, dividi-
das, a su vez, en cinco capitu-
los, en los que los didlogos son
tan abundantes como las des-
cripciones. Y nos cuenta la re-
belién que un modesto em-
pleado de una empresa, de
nombre Cabriel Lynch (de
donde deriva la palabra espa-
nola linchamiento) intenta
contra su jefe de nombre
Constantino. La novela es, a
mimodesto juicio, una actua-
lizacién, que no revisién, de
un episodio de la Biblia. Y no
soy detective de oficio, pues el
autor nos da las suficientes pis-
tas e indicios

como paraque EL RELATO BIBLICO
como lectores DE LA ESCALERA
perspicacesque  DE JACOB INSPIRA
somos nos de- 1 A HISTORIA DE LA
fj;‘;fob Cl‘;enatga REBELION DE UN
al Ang:el". §Has EMPLEADO
CONTRA SU JEFE

sido fuerte con-

tra Dios y los

hombres y lo has vencido”
(Queda claro?. Pues todavia
hay mas, una cita biblica con
la que se abre la que llamare-
mos convencionalmente no-
vela: “Y sofi6 una escalera que
estaba apoyada en tierra y su
extremo tocaba el cielo. Ange-
les de Dios subian y descen-
dian por ella”, cita sacada del
Génesis. La lectura de Recursos
humanos me deja un sabor de
boca agridulce. Creo que Or-
tuno tiene talento, pero nue-
vamente, y como al principio,
me invade la sensacién de en-
contrarme ante un texto in-
acabado y poco elaborado, al-
go precipitado. Aunque las re-
ferencias sean, nada menos,
que biblicas.
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IBAN ZALDUA
REGRESA AL FUTURO

JUAN JOSE TELLEZ
oresulta facil situar
en un cuadro sindp-
tico las narraciones
que Iban Zaldua
agrupa bajo el titulo de Porvenir
y que merecieron el Premio
Euskadi de Li-

ELAUTORTOMA
COMOPARTIDALA
REALIDAD DE
EUSKADIPARA
EXPLORARLOS
HORIZONTESDE LA
GLOBALIZACION
MERCANTIL

teratura 2006.
Lasha publica-
do adecuada-
mente Lengua
de Trapo y a
través de su
prosa limpia lo
mismo pasean
asuntos pro-

pios del realis-

mo sucio que de aquello que se
llamo situacionismo.

En cualquier caso, si existie-

raalgin denominador comin

en estos relatos, seria el de la

banZaldes
Paruvenir

Porvenir
Iban Zaldua

Lengua de Trapo
17,50 euros
192 péginas

paradoja: nada eslo que pare-
ce, olo que esno pudiera haber
sido de haber ocurrido el pasa-
do de otra forma. De ahi, quiza
su titulo: el porvenir es un azar
que proviene del ayer. Quiza to-
dos los textos responden a la
pregunta que abre el dltimo y
que es el que da titulo al con-
junto: “Mama: a los muertos,
(addénde selosllevan?”,

Ellibro esta bien escrito, con
esa sobriedad parca de recursos
dealguien que sabe manejarlos
tan bien que también sabe c6-
mo no abusar de ellos. Lejos del
escapismo sobre asuntos can-
dentes -como demuestran La
cosa no tiene remedio y La Bella Dur-
miente, una historia econémica-,
Zaldua parte de la vida cotidia-
na para diseccionar las contra-
dicciones de su entorno: 1éase

ELRITMO

ESLO QUE IMPORTA

por ejemplo, tan evidente como
sutil, Vigje deverano. El suyo es
un trayecto que va de lo indivi-
dualalo colectivo, que toma co-
mo partida sus parientes y ami-
gos o larealidad de Euskadi pa-
ra explorar los horizontes leja-
nos dela globalizacién mercan-
til. Piensa globalmente, escri-
be localmente. Glocalizado, su
narrativa es algo mas que un
clip entre el IKEA, el Media-
markt, el Champion y las pagi-
nas ocres de Sven Hassel. A lo
largo de su prosa, suenan tim-
bres, hay bombas, manifesta-
ciones, anunciosdelaDGTyun
cierto aire pop de actualidad,
pero si se le quita esa primera
cascara, mas o menos amable,
el sabor es clasico. Esto es,
amargo. Un anticipo del futu-
10, probablemente.

JESUS MARTINEZ
i la novela corta y el
cuento suelen desper-
tar toda suerte de sos-
pechas sobre quienes
alevosamente insisten en su
practica, recondzcaseles coraje,

UN NARRADORDEL el
QUEUNONO
PRESCINDIRIASI ~ les aguarda.
TUVIERA QUE
APOSTAR POR EL
FUTURO DE LA
NOVELA CORTA

almenos, ante
sombrio
manana que

No es el caso
deJosé Eduar-
doTornay (Al-
geciras, 1968),
articulista,

ensayista vy
autor de un reciente libro de
cuentos, Losobservatorios (2006),
quien ahora afronta con Los
duerios del ritmo (2007) un reto
que, sin duda, despertara la
simpatia e interés de los que

w del ritmo
ardo Tornay

Los dueiios del ritmo

José Eduardo Tornay
La Fabrica

14 euros

126 péginas

aiin creemos en las causas per-
didas, el de vencer las reticen-
cias que despierta este género
tan inhabitual, y sobre el que
el maestro M. Baquero soste-
nia que frente al disfrute de la
novela como una sinfonia, se
erigia el cuento como“unasola
vibracién emocional” y la no-
vela corta como “una vibracién
maslarga, mas sostenida”.
Pues bien, tras este enésimo
intento de imposible clasifica-
cién, Tornay edifica un vivisimo
fresco narrativo, centrado en la
figura de Vicente Carrillo Fowler,
cinico ejecutivo hecho a si mis-
mo, inmoral, descreidoy triun-
fador, cuyo anhelo es huir cada
tarde de su ostentosa mansién
para cabalgar alomos de su viejo
Ritmo porlas vitales y estrechas
arteriasdonde anida el secretola-

tidodela existencia. Escapadas
necesarias al infierno de la me-
moria, a la infancia reconocible,
alos origenes del suefio, ala car-
nerejuvenecedorayaladignidad
olvidada del perdedor.

Los duerios del ritmo no es sino
unespejo trampa en el que se es-
conde una de esas tardes donde
lavida transcurre a varias veloci-
dades, parsimoniosa e imprevi-
sible; una agil sucesién de es-
tampas que, con un lenguaje
exacto y medido, confirman al
lector la sospecha inicial: el au-
téntico duefio delritmoes]. E.
Tornay, un “buen medio centro
contenedor”, en palabras de M.
RuizTorres, con muchisimo ofi-
cio. Un narrador del que unono
prescindiria si tuviera que apos-
tar por un futuro muy, pero que
muy actual.



COLLAGE
MULTIGENERICO

FERRAN MENDOZA

icente Luis Mora esta

tejiendo un universo

discursivo coherente

y actual. Eso signifi-
ca, hoydia, aires de vanguar-
dia alternativa: siantes erael
trash-1a suciedad oculta bajo el
paisaje cotidiano-ahora es el
pop alternativo -la extraneza
ante ese mismo paisaje-. Si
antes una conciencia y sus
percepciones sensoriales eran
el eje que vehiculaba la nove-
la, ahora la articula una es-
tructura deshumanizada, frac-
tal, cadtica, como el fluir dela
vida urbana en la metrépolis
tardo-industrial, o el zapping
televisivo... Forma parte dela
Generacion Nocilla, un grupo de
autores que comparten ene-
migos (la critica conservado-
ra), se recomiendan unos a
otros lecturas afines y discu-
ten lecturas comunes. Su uni-
verso se construye en blogs (de
V.L. Mora, DiariodeLecturas), en
articulos (ver la polémica en-
treJ. Calvo y Fernandez Mallo
en el Culturas de la Vanguar-
dia), en congresos (Neo3 en
Barcelona 2007, Encuentro de
Nuevos Narradores en Sevilla
2007) y se sustenta en la in-
gente ristra de terminologia y
nombres propios indispensa-
Dbles esparcidos por sus criticas
y ensayos, sus citas, etc. La
terminologia y los nombres
son de una pertinencia indis-
cutible: periferia, Baudrillard,
agenciamiento, F. Jameson;
Mallarmé, Borges, Calvino, el
Libro; Foster Wallace, tantos
otros norteamericanos; y no
sigomas.

Nos encontramos con una
poética cuyos recursos son: la
acumulacién de fragmentos
narrativos y el collage multi-

Vicente Luis Mora.

Circular oy. Las
afueras

Vicente Luis Mora
Berenice

16 euros

224 paginas
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genérico (un ensamblaje
abierto cuyo centro articulador
de significado es el lector mis-
mo); la multiplicidad de vo-
ces, de las que “el autor” es
una mas, junto a los persona-
jesylascitas; cierta patina de
experimentacion... Y otras ba-
ses con aroma de contempora-
neidad. Nos encontramos
también con un imaginario
que parece fascinar al lector de
hoy: unimaginario que quiere
descubrir la extraneza del
mundo oculta en lo cotidiano:
personajesy ambientes subur-
biales, historias improbables
y excéntricas. Cuando leemos
una novela escrita segtin estos
presupuestos (y Circularoy, la
dltima entrega de la obra en
marchadeV. L. Mora, esuna
de ellas) podemos permanecer
en el envoltorio, dedicados a
sopesar sus preceptos y su per-
tinencia histérica y artistica; o
podemos zambullirnos en el
universo ficcional de 1a obra.

En cuanto a lo primero, no du-
demos en celebrar la solidez de
su discurso. Sin embargo, no
dejamos de advertir tanto en
este como en otros escritores
de la Generacién Nocilla que tras
llenarse la boca con la densa
pasta del pensamiento con-
temporaneo no han sido capa-
ces de digerirla provechosa-
mente: todo ese universo no
alcanza a cobrar vida. Las ra-
zones, insisto, no hay que bus-
carlas en el sustento tedrico.
En el Fabuloso libro delas leyen-
das urbanas (Alba Editorial
2002), J. H. Brunvand recogela
siguiente historia: una abuela
cegata frie al gato en el micro-
ondas. La le-

yenda procede  HISTORIA
delimaginario EXCENTRICA DE
colectivo, su PERSONAJES Y
sentido y fun- AMBIENTES
Ei?f;i‘i?smfi; SUBURBIALES QUE
narraciones de QUIEREN
Circular 07 mo DESCUBRIRNOS LA
distan mucho EXTRANEZA DEL
deésta, peroen MUNDO OCULTO
EN LO COTIDIANO

ellas reconoce-

mos la inten-

cién del autor. Sumirada quie-
re descubrirnos una nueva
percepcién del mundo, los re-
covecos inexplorados de la
gran metrdépolis. En el caso de
Fernandez Malloy V. L. Mora,
el milagro del descubrimien-
tono tiene lugar. Lastima que
estos autores no trabajen mas
el estilo ni agudicen la mira-
da como trabajan la teoria,
pues incluso el proyecto mas
consistente sufre el acecho
dellugar comun yla insipidez
de las palabras trilladas. No
es suficiente una teoria para
que un mundo, sea cual sea,
cobre vida.
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LASTRES
HERMANAS

TONI MONTESINOS

n buen dia, Clara

Usén  (Barcelona,

1961) hizounviajeen

el tiempoy el espacio
y visité a Anton Chéjov, y des-
de entonces, el escritor ruso
-su presencia obsesiva-no la
abandona. Primero la visita
consistié en la atenta lectura
de sus cuentos y dramas; mas
tarde, en el estudio de sus bio-
grafias; y por tltimo, en la es-
critura de un libro fenomenal
que tituld Elviaje delas palabras
(Plaza & Janés, 2005) y que es-
taba inspirado en la vida que
llevé Chéjov en su finca de Me-
lijovo. En la novela, como en
un suefio, por la necesidad de
estaracompanada en el delica-
do momento de esperar que le
practicaran un aborto, Lucia,
la protagonista, se veia apare-
ciendo en el afio 1892, cono-
ciendo a su autor preferido en
persona e involucrandose en la
cotidianidad doméstica de to-
da la familia, en un intento
vano por avanzarse a lo que sus
miembros iban a hacer para
asi evitar acciones, a su pare-
cer erréneas, en aquel remoto
lugar.

Perseguidoras no sigue seme-
jante camino fantastico, aun-
que siacude Chéjov a sus pagi-
nas de forma simbdlica, en
medio de la vida de la abogada
y actriz fracasada Ana Mane-
ra: en un momento dado, ésta
alude a una funcién amateur
en la que participd de Las tres
hermanas, que a su vez sirve de
alegoria de la novela, pues son
Anay sus hermanas, la droga-
dicta y bella Alicia —-madre del
nino de seis afios Diego-, y la
esquizofrénica Maite, las que,
como en la pieza de Chéjov,
persiguen un rumbo que va di-

Clara Usén.

Perseguidoras
Clara Us6n
Alfaguara

17,50 euros

286 paginas

recto al caos, pues se engafian
a si mismas pensando que esa
huida haciadelante vaasacar-
las del atolladero. De hecho, el
texto es coherente de principio
afin ademas de con el epigra-
fe, una frase de Vila-Matas tan
simple como verdadera a dia-
rio -“Entonces lo mejor que
podemos hacer es seguir ade-
lante aunque no entendamos
nada”-, con el resto de relatos
de Usén: Noches deSan Juan y Pri-
mervuelo.

Si en esta primera novela,
laingenuay torpe Juani tendia
a sonar despierta tratando de
olvidar su anodina existencia,
y en la segunda, la asesora fis-
cal Laura, otra mujer acom-
plejada y solitaria, se evadia
de sus problemas recordando
un verano de la infancia, aho-
ra es Ana la que expresa sue-
nos incumplidos y soporta la
presién de su madre, que la
quiere siempre disponible pa-
ra los demas. Abogada de ulti-
mo escalafén dentro de un
prestigioso bufete en el que

entrd con un curriculum men-
tiroso, esta treintanera sin
principe azul, sin vocacién
verdadera, sin atractivo inte-
lectual, que da palos de ciegoy
que tiene una foto de Chéjov
en su mesa de trabajo -es de-
cir, casi un arquetipo ya de las
novelas de Usén-, tendrd que
hacer frente a varios conflic-
tos, y, en un enredo tragicé-
mico, apagar los fuegos que
los demas prenden mientras,
ademas, pone en juego su pro-
pio empleo e hipoteca su vida
privada.

La trama de la novela parte
de la muerte de Viladrau, un
cliente del bufete de abogados,
en un burdel

de alto stan- LA AUTORA RINDE
ding. Unamis- UN HOMENAJE A
teriosa llama- CHEIOV EN ESTA
da de teléfono  TRAMA OUE
despiertaaAna  ARORDA LA

de madrugada LOCURA. LA
informandole DROGA Y: LOS

del suceso, y és- =

ta se ve obliga- SUENOS

3.2 avisar aun INCUMPLIDOS
colega paraacu-

dir al lugar de los hechos;
una vez alli, descubre a Ali-
cia, escondida, y entonces
surge todo tipo de preguntas
sobre la presencia de la cocai-
ndémana: ;es una asesina o el
cliente falleci6 por causas na-
turales, acaso por consumir
drogas? El cebo ha surtido
efecto, y no sélo leemos Perse-
guidoras para conocer el enig-
ma, sino para ver cémo la
muerte de un desconocido
hace que, como en los dra-
mas de Eugene O’Neill, las
piezas de ese domind impla-
cable, la familia, se empujen
unas a otras hasta caer todas
juntas y revueltas.
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“Todavia hay personas, delas que se apropiaron los
represores argentinos, que ignoran su historia”

Entrevista de Ricard Ruiz Garzon

ANAGRAMA

utor de tres ensayos, dos libros de

cuentosy siete novelas, el escri-

tor y profesor argentino Martin

Kohan (Buenos Aires, 1967) se
empez6 a dar a conocer en Espafia en 2006,
cuando Mondadori apostd por sunoquear a
los lectores con Segundos afuera, 1a historia
de un combate, un crimen y un concierto.
En pocos meses, la editorial repitié con Mu-
seodela revolucién y Trotta editd su ensayo so-
bre Walter Benjamin Zona urbana. El final
de 2007 ha supuesto para Kohan su mayor
salto: el Premio Herralde por Ciencias mora-
les, una novela vigilada en las formas y
muy vigilante en sus contenidos.

Ciencias morales aborda el tema de la norma
y la transgresion, planteando que la ortodo-
xia puede llegar a ser un peligro. ;La res-
puesta es quizd, como apunta el titulo, con-
vertir en ciencia la moral?

Entiendo que en esta novela la trans-
gresion, o cierta distorsion siniestra, o lo
perverso incluso, no es tanto lo que apare-
ce para oponerse a las normas sino algo
que empieza a funcionar desde las propias
normas, algo que brota de ellas mismas.
Yo dirfa que en este sentido es la anorma-
lidad delanormalo que empieza a funcio-
nar en el relato. La inmoralidad de la pro-
piamoral cuando se piensa a si misma co-
mo cienciay tiende al absoluto.

La protagonista, Maria Teresa, es una obe-
diente preceptora, pero su celo profesional y
su extrema disciplina la convierten en una
persona sin criterio propio. ; Cual es su renun-
cia mas imperdonable? ;Qué tiene de castigo
su desenlace?

Su renuncia estd alli donde en aparien-
cia estd también sumérito: en el hecho de
aplicarse al cumplimento de su deber sin
hacerse preguntas ni cuestionarse nada.
Hay algo de castigo en su desenlace, si;



pero ese castigo lo aplica ese superior ante
el cual Maria Teresa no deja de esmerarse.
Y lo recibe sin renunciar a su sentido de la
disciplina.

Del seudénimo con el que la obra concursé
en Anagrama a las distintas menciones que
aparecen en ella, el clasico Juvenilia, de Mi-
guel Cané (recién reeditado en Espaiia por
Periférica), es un claro referente de Ciencias
morales. ;Qué le debe y en qué se aleja mads
deél?

Le debe todo lo que en la novela tiene
quever con la tradicién y con el peso de esa
tradicién. Juvenilia expresa esa tradicién, y
al mismo tiempo la encarna. Pero en la
escritura de Ciencias morales me aparté en
un aspecto basico: hice a un lado todo lo
que tuviese que ver con la narracién del
mundo estudiantil, y me centré en una
indagacién del mundo delasautoridades:
en el sentido de la autoridad que hacia
funcionar el Colegio.

Ha manifestado que todo en esta novela es
autobiogréfico excepto usted. ;C6mo fue su
paso por el mitico Colegio Nacional: a lo Ca-
peldn, a lo Baragli, a lo Servelli...?

Ninguno de los personajes de Ciencias
morales tiene que ver conmigo. Ningunoes
yo, digo que es autobiografico porque es
un mundo que vivi y conoci. Pero suprimi
todo lo que tuviese que ver directamente
conmigo. Me concentré en la invencién
de una subjetividad para otros, para
aquellos de los que, mientras cursé en el
Colegio, no supe nada.

El Colegio es en la novela una jaula dorada.
Sin embargo, ;no es también una represen-
tacion del exterior, de como un pais que per-
sigue la excelencia se acaba pervirtiendo por
la via de la represion?

Yo creo que el afan de encierro es tan
marcado que en un momento dado lo que
va quedando afuera empieza a cobrar pre-
sencia, aunque sea por negacién. Hay en-
cierro pero hay grietas, resonancias. Mi
intencién era que la realidad apareciera
de esa forma casi fantasmal en la novela.

La novela se ambienta en el Buenos Aires de
1982, con la guerra de las Malvinas de fondo.
Tan de fondo, que sélo hay una mencién in-
directa a ella, aunque su presencia es cons-
tante. ;Son esos silencios los que mas duelen
hoy de aquel periodo?

Esos silencios se salvaron y se revirtie-
ron apenas cayo la dictadura. En ese mo-
mento, y en lo sucesivo, abundaron las
voces y los testimonios de lo que habia pa-
sado. Los silencios que duelen hoy son so-
bre todo otros: todavia no sabemos qué

pasd con los desaparecidos, donde estan;
todavia hay personas de las que se apro-
piaron losrepresoresy que ignoran su his-
toriay suidentidad.

Las escenas de dictado sobre Sun Tzu, Ma-
quiavelo y otros son estremecedoras... ;Qué
es la guerra para usted: un arte, una aliena-
cion, un deber, un atraso?

Mi visién de 1a guerra cambia. Depen-
de dela guerra de que se trate, supongo.
Aunque ninguna guerra es apreciable de
por si, algunas admiten un cierto tono
épico, y otras son lisa y llanamente pura
abyeccién. La guerra de Malvinas en lo
particular fue una guerra singularmente
miserable, a la que recurrid la dictadura
militar argentina para tratar de sostener-
se en el poder. Por eso fue una suerte para
Argentina haber perdido esa guerra.

Esta es una novela en la que el estilo es cla-
ve: el lenguaje, el ritmo, la estructura, la mo-
rosidad en la accion... ;Hay elementos mora-
les en su concepcion estética?

Tendriamos que ponernos de acuerdo
en lo que significa lo moral en este senti-
do. Pero si puedo decir que sostengo valo-
res estéticos, creo que hay que trabajar
con el lenguaje para tratar de lograr una
buena escritura. Incluso lo descuidado en
la literatura requiere cierto cuidado, no
me atraen los textos que parecen haber si-
do escritos asi nomas.

El Premio Herralde lleva tiempo apostando
por autores latinoamericanos. La suya es una
novela muy argentina. ;Qué cree que encon-
trard en ella el lector espanol?

No creo en esas restricciones que pre-
suponen que un lector sélo va a compren-
der textos cuya realidad conoce. Esun ra-
zonamiento extendido, pero equivocado.
Un lector espafiol seguira ciertas lineas de
sentido y dejara otras, lo mismo que uno
argentino. No creo que la nacionalidad
haga mas o menos accesible un libro. Ten-
go mis reservas respecto de esa literatura
de lenguaje neutro, esos textos de falsa
universalidad que se promueven por un
exceso de celo en cuanto al lugar que lo lo-
cal olo particular tienen en literatura.

El actual intercambio editorial entre Espafnay
Latinoameérica: ;es una aproximacion estra-
tégica de la industria del libro 0 una muestra
de vitalidad narrativa?

Creo que una cosa no quita la otra. Hay
una granvitalidad en la narrativa latinoa-
mericana, de eso no tengo dudas. Entien-
do que la apertura editorial responde a la
percepcién y al reconocimiento de que eso
efectivamente es asi.

LAFRONTERA
DELA
DISCIPLINA

R.R.G.

iuna profesora vela por que

sus alumnos se comporten en
clase, estd cumpliendo con su
deber. Si esa profesora se
concentra de forma explicita en
el grado de inclinacién con el
que los dedos de un alumno
rozan la
espalda de una
comparnera al
formar en el
patio, esta
cumpliendo su
deber con

2 peligrosa

= arrogancia. Si
la misma
profesora, en fin, decide pasar
cada vez mas horas escondida en
los urinarios masculinos para
confirmar la remota posibilidad
de que algin alumno se encierre
alli a fumar, la frontera de la
disciplina se rompe en un abuso
de autoridad cuyo ejercicio
conduce a la perversioén, la
corrupcién y la violencia. Con la
historia de esa profesora, y a
partir de ella con la de un
colegio, un régimen y acaso un
sistema, el incisivo Martin
Kohan ha cincelado en el Premio
Herralde mas heterodoxo de los
ultimos afios una novela
transgresora que arranca de la
tradicién para poner en tela de
juicio la sacralizacién de
cualquier valor. Etica y estética,
aunque siempre oblicua, esta
obra de matices, alejada pese a
la limpieza de su prosa de todo
facilismo, deberia consagrar a
Kohan como uno de los autores
mas problematicos de la
efervescente narrativa
latinoamericana; su problema,
su feliz problema, consiste en no
obedecer al carnaval literario que
en nuestros dias obliga a
transgredir por norma, sino en
ceder ante la norma de tal modo
que sea ella misma la que revele
su transgresion.

MARTIN KOHAN

Ciencias morales
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PASION POR LA
ESCRITURA

JAVIER LOSTALE
ndrés Neuman, na-
cido en Buenos Ai-
res en 1977, aunque
residente en Grana-
da desde los siete afios, consi-
dera la escritura como “un ac-
to de entrega

LAIDENTIDAD, EL

fisica”,segn
reza uno de

CUESTIONAMIENTO .

DEL SONETO Y EL sus aforismos,

HOMENAJE A por eso no hay
género litera-

IC A]E}\;\IligliiAS TE rio que no ha-
ya cultivado,

POEMARIO DEL aunque siem-

ii{ccl]{;jlg%rl{\lo pre la poesfa

ha tenido en

él un caracter
fundador, y que ha impreg-
nado sus novelas(recordemos
Lavida en las ventanas o Una vez
Argentina), o sus cuentos en

E

Sonetos del extrafio

Andrés Neuman

Cuadernos del Vigia
10 euros
46 paginas

donde es un verdadero maes-
tro (Alumbramiento o El (ltimo
minuto son dos buenos ejem-
plos). A suya extensa obra po-
ética se suma ahora Sonetos del
extrafio, titulo que revela una
doble extraneza: la que le pro-
voca esta composicién poéti-
ca, y otra mas honda: la de
sentirse un desconocido para
si mismo. Andrés Neuman,
al que le han interesado siem-
pre mas las construcciones li-
bres que las estrofas tradicio-
nales, ha escrito durante los
ultimos diez afios sonetos, de
los cuales ha seleccionado
quince que son los que inte-
gran el nuevo poemario, en el
que junto al dominio de este
metro, se siente el aliento de
los clasicos, vy, sobre todo,
existe un didlogo con el amor,

la muerte, el placery el tiem-
po, en esa busqueda de su
identidad, en los ocho prime-
oS sonetos, a los que se ana-
den otros seis en los que se
rinde homenaje a Garcilaso,
Javier Egea y José Maria Fono-
llosa, para terminar cuestio-
nando esta forma poética en
el que denomina Pendltimo so-
neto. Los temas presentes en
toda la obra de Neuman, en-
tre ellos el cuerpo de la mujer,
se condensan en estos Sonetos
del extrafio donde la hondura
de lo metafisico se muestra
en lajaula dorada del soneto
que nunca condiciona el vue-
lo de una voz plenamente
contemporanea. Son poe-
mas, como diria su autor, pa-
ra leerse con los sentidos al-
zados.

ISABEL PEREZ MONTALBAN
ecir que Billy Collins
es un poeta nortea-
mericano que vende
mucho en su pais es
activar la desconfianza de
quienes consideran que la poe-
sia es (o debe-

UNA POESIA rfa ser) elitis-
NARRATIVA, QUE ta, al alcance
TUTEA ALLECTOR, solo 6016. mep-
SOBRE LOS tes privilegia-
INSTANTESDELA (0 22"
VIDA COTIDIANA bre la medio-

cridad y apre-

sarlamasalta expresién de un
idioma. Collins goza del favor
del puiblico, es profesor en la
Universidad de Nueva York y
ha sido laureado, todo lo cual
lo sitdia lejos del prestigioso
malditismo y la marginaciéon

Lomalo delapoesiay

otros poemas

Billy Collins

Bartleby Editores
11 euros
113 péginas

poética. Pero no merece mas
condena que la lectura. Bar-
tleby Editores tiene el aciertoy
el riesgo de acercarlo a nos-
otros.

Es la suya una poesia que
tutea al lector; poesia de la mi-
rada que atrapa la instantanei-
dad y realiza un viaje estatico
por las regiones mas cercanas
de lo cotidiano, lo aparente-
mente explicito, la transpa-
rencia doméstica con su opaci-
dad oculta; dicho de otro mo-
do: ilumina lo no nombrado,
da categoria lirica a la elipsis,
sugiere el reverso de la enun-
ciacién. El cita a Emily Dickin-
son: no hace falta viajar para
escribir; de ahi que su escritura
suponga otra modalidad del
viaje donde nada le es ajeno,
pues escribe el hombre, testigo

impelido por la ética a dejar
testimonio, desde la ironia y el
escepticismo, sin verdades
sentenciosas. ;Por qué cantara
lo ex6tico sila musica estd aqui
mismo?, parece preguntarse
Collins, que consigue ser claro
pero no vulgar ni anecdético,
narrativo pero no superficial,
popular pero no falto de erudi-
cién. Y contemporaneo, criti-
co, conocedor de una tradicién
a la que afiade la huida cons-
ciente de los rasgos mas reco-
nocibles: grandilocuencia, pro-
fusién de imégenes, trascen-
dencia de la naturalezay eterni-
dad del lenguaje. Poeta de la
modernidad despojada del au-
1a, que busca la trascendencia
menor de cuanto nos rodea y
que nos afecta més que el mis-
ticismo perdido.



UNA SAFO

DECADENTE

LUIS ANTONIO DE VILLENA
ien conocida poeta de
nuestro hoy (y tam-
bién traductora dela
genuina Safo) Aurora
Luque ha hecho una antologia
bilingiie de una poeta francesa
-nacida inglesa—- generalmente
poco conocida entre nosotros:
Renée Vivien (1877-1909). Natu-
ral de Londres como Pauline
Tarn, mujer bella, rica e inten-
samentelesbiana, Renée-yaen
Paris- emprendi6 una vida de
amores desesperados en el in-
tento de unarenovada recons-
truccién del safismo. Entra en
el circulo de Natalie Clifford-
Barney (de la que también fue
amante)y en ocho anos escribe
ardientemente, en francés, li-
Dbros plenos de simbolismoy de-
cadentismo-Baudelaire y tam-

Renée Vivien

i ¢ b e A L
Epilige de Maris-Man Moryal

Poemas

Renée Vivien
Traduccion y prélogo de
Aurora Luque. Epilogo de

Maria-Mercé Marcal
Ediciones Igitur

13 euros

184 pdginas

bién Maurice Rollinat- en un
estilo que domina y embellece,
pero que no era ya nuevo en el
Paris de 1901, cuando Renée pu-
blica su primer libro Estudios y
preludios. El verso que la traduc-
tora escoge como portico es muy
preciso para el conjunto de una
obra nonueva, pero si elabora-
da y novedosa, por tratarse de
una mujer, de amor lésbico, y
quizas -ademads- por apartarse
un tanto de la Bilitis de Pierre
Loilys: “Porque el deseo fue mi (inico
poema”.

Renée Viven (noctdmbula y
neurdtica, como mandaban los
canones) publicé nueve libros y
dejé uno inédito al morir. Quiza
lo més bello de una produccién
con pocas alteraciones, esté en A
la hora de unir las manos (1906),
siempre con el recuerdo de su

CONTRALA
UTOPIA POETICA

amada muerta Violette Shillito,
loque hace quela palabra“viole-
ta” (tan decadente ademas) apa-
rezca con frecuencia en estos po-
emas, que abren las puertasala
libertad dela mujer, en un estilo
conocidoya. No

muy valorada 1 A RENOVACION
en su tiempo DEL AMOR

(fuera delos cir- LESBICO Y EL
culos especiali-

zados) Renée iﬁ/lczngORP]{:)Ig DE
Vivien, alaque

Luque ha tra- ;,II-IOIEI]?IF'II"E)E

ducido con cari-

no y finura, es

hoy un icono con galas delicues-
centes de lavoz femenina. Ella,
que como otras lesbianas ricas
de la época, viajé a Mitilene
-Lesbos- para intentar avecin-
darse mejor a su verdad. Mas
queunarareza, desde luego.

ANTONIO LUCAS
esolacién, dirfamos.

DINERO

Pk Gared Casals

el costado de cierta utopia poéti-
ca. Los textos, en pequenas pro-

tor no le hace falta mas para en-
contrarle al lenguaje su horizon-
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Una belleza aterrado- sas, van confeccionando una | te, su frontera, sin aparente-

ra e invertida. Una mirada concreta del mundo, de | mentealterarlo —peseal trabajoy

forma de moler la to- LD la calle, dela potencia identita- | rigor que asoma por las costuras
talidad de algo tan abstractoy o Joalell” ria que desarrolla el hombreoc- | de los textos-.
concreto a un mismo tiempo, cidental a través del dinero, y | Una vez mas, PEOUENAS
(ile algo cercanoy ajeno alavez. como ésteamplificaasualrede- | PGC hunde la PR5 SAS OUE
Estas pueden ser algunas de las dor un foco de angustia y des- | escritura en la CONFEC C~I ONAN
claves abiertas por Pablo Garcia —— concierto, denada diferencial. regién deloin- LA POTENCIA
Casado en su esperadisimo ter- PGC desarrolla escenas que | mediato. Y ahi
cer libro de poemas, Dinero. | DiPeTO sonalgoméas que anécdota: son | esti sugranvoz IDENTITARIA DEL
Aventura de la palabra y una | Pable Garda Casado raiz, cantidad verificadade fifoy | literaria, reso- DINERO
instantanea de esas vidas con- gve[z rEOdSmnes desesperacién, depoesfaliberada | nandoenellu-
dicionadas bajo el signo de 1a | ¢4 paginas de contraprestaciones. Seacoge, | gardelasoledad de lo colectivo,

amenaza. Mucho de esto escon-
den los poemas nuevos de PGC,
donde la escritura vuelve a apo-
yarse en el vacio, aunque en es-
ta ocasién de manera mas radi-
cal, més vibrante. Cada pieza
del puzzle que da cuerpo al con-
junto rechaza ahora —decidida-

sencillamente, a los problemas
que se desprenden de la faltade
paméy sus réplicas. La emocién
de sus textos llega por esa capaci-
dad de confinar la extrafieza en
un punado de situaciones expor-
tables, cotidianas, hasta hacerlas
mercancia lirica sin forzar. Alau-

en el territorio de la despose-
sién, como hizo ya en Las afueras
y en El mapa de América. Aunque
ahora de un modo mas sorpren-
dente en su singularidad, mas
firme y maduro en su proyecto
rabiosamente humano, poético
cautivador.
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ELHORROR
MARAVILLOSO

ANTONIO GARRIDO

intor y escritor al

mismo tiempo, asi

se sentia y asi lo

comprobamos en sus
cuadros y en su prosa, por cier-
to, muy criticada desde el pun-
to de vista sint4ctico. No le fal-
tanrazones a los puristas, algo
seresiente su escritura de des-
alino pero, por paradoja, este
estilo cortado, con algunos
errores de concordancia, tiene
mucha fuerza y es de una sin-
gular modernidad. La escritu-
ra de Gutiérrez Solana es aspe-
ra, tiene aristas, sabor de tie-
rTa y olores no gratos para na-
rices acostumbradas a los per-
fumes; precisamente, por es-
tos rasgos, esta prosa es admi-
rable en su desnudez, en su
crudeza, en su fracaso y en su

desaliento.
SOLANA UTILIZA Este segun-
EL ESPERPENTO do volumen de
PARA DENUNCIAR La Espafia negra
LA MISERIAY LA es el resultado
MACABRA deun feliz ha-
VIOLENCIA DE LA ﬂffs%;ii ma-
;CS)PC gEN%?ji ginales en una

maleta y nos

permite com-
pletar la visién particular de
paisajes, personasy ambien-
tes que ya conocimos por la
obra del mismo titulo editada
también en esta editorial. La
edicién estd al cuidado de Ri-
cardo Lopez Serrano y Andrés
Trapiello.

NiBaroja, ni los narradores
llamados sociales llegan a to-
car con tanta eficacia como el
cantabro la dlcera de una so-
ciedad miserable, més cerca-
na al barroco que al siglo XX;
en Valle Inclan si podemos ras-
trear ciertas concomitancias.
Solana es un regeneracionista

O BUTERREE $5LanA

la espaiia negra (n)

et i

El Lechuga y su cuadrilla, de José Gutiérrez Solana (1915-1917).

La Espana negra (II)

José Gutiérrez Solana

Comares
20 euros
322 péginas

sin esperanza, se queda en la
primera fase, la denuncia, pe-
ro no puede ir mas alla porque
permanece prendido de la ma-
gia del horror, del perverso en-
canto de larealidad que trasla-
déalarte delos pincelesy dela
pluma con la fuerza y el com-
promiso del expresionismo
“solanesco”, que lo aislé de las
escuelas y de las tendencias
para dejarlo solo, singular, ex-
trafio, exactamente igual que
le sucedié a don Ramén.

La teoria del esperpento co-
mo deformacién exagerada de
determinados aspectos de la
realidad es perfectamente
aplicable a Solana pero es ne-
cesario insistir en que el esper-
pento es la realidad denuncia-
da, que la presunta exagera-
cién no es tal, que la Espana
negra lo fuey, por tanto, el va-
lor metaférico del mensaje se
diluye en la mascara, la locura
y la muerte que son vias de co-
nocimiento para el autor.

Cela dedicé su discurso de
ingreso en la RAE a Solana y

no hizo mas que ser justo con
el més claro antecedente de lo
que se llamoé “tremendismo”
narrativo; los calificativos li-
terarios son, en este caso, in-
tercambiables con los pictdri-
cos. Solana actia, como Va-
lle, por acumulacién de sen-
saciones fuertes, de emocio-
nes extremas que provocan un
choque tremendo en el espec-
tador-lector. Solana hace luz
de gas con el receptor y se car-
cajea con la boca desdentada
delas calaveras.

Juan Ramén en un retrato
lirico, no podia ser de otra ma-
nera, sefialé: “Todo nos lo
adelanta o retrasa a primer
dia de fiambre”. Cela, destaca
que la Espana de Solana es de
“macabra violencia” y posee
una “doliente desnudez”. No
es menester mas, sélo recor-
dar al barroco para entrar en
un laberinto en el que los fetos
danzan con los obispos la za-
rabanda de la tragedia mise-
rable de los picaros, que no
otra cosa era Espana sino corte
de los milagros. Solana tenia
un espejo coronado por dos ca-
laveras, lo llamaba el Espejo
de la muertey hay fotos en las
que aparece mirdndose en él,
tradicién de “vanitas” encar-
nada en el ser més intimo del
artista.

Estos escritos, que se ini-
cian con el suefio de un muer-
to, son un amargo y cruel ca-
leidoscopio que pasa por los
pueblos de Madrid, por la mis-
ma capital, por Arredondo,
por Ogarrio, por otras ciuda-
desy pueblos, por los oficios,
por los toros y algunos ejem-
plos de crimenes; sin que fal-
ten los “arrepentimientos” del
autor. Una joya, créanme.



ELESPIRITUDE LA
INSURRECCION

EDUARDO GARCIA

erece sin duda re-

clamar nuestro

interés la reciente

aparicién en
nuestra lengua de este opuiscu-
lo de un digno superviviente de
laintelligentsia francesa. Ostenta
Philippe Sollers el titulo de fun-
dador de las miticas revistas de
vanguardia Tel quel (1960) y Lin-
fini (1983). Novelista, editor y
agitador cultural, maridodela
ItGcida Julia Kristeva, asi como
contertulio habitual en los de-
bates del pais vecino, encon-
tramos aqui una buena mues-
tra de su vibrante lucidez en el
género ensayistico. Escasa-
mente traducido en nuestro
pafs, saludamos con satisfac-
cién la llegada de este esplén-
dido Sade, donde se revisita
desde una cémplice mirada la
estatura filos6fica del libre-
pensador mas difamado de la
historia.

Contra la falsa imagen pu-
blica de un Sade meramente
pornografico, autores de la ta-
11a de Blanchot, Bataille, Klos-
sowski, Lacan, Barthes o Fou-
cault han avalado desde hace
décadas la nada despreciable
dimensién del pensamiento
sadiano. No por casualidad So-
llers procede de las estribacio-
nes tltimas de la vanguardia
francesa, lo que explica su in-
terés por el filésofo del impul-
so natural, quien seria reivin-
dicado de manera beligerante
tanto por los surrealistas como
por los intelectuales del post-
estructuralismo.

El libro se articula en dos
secciones de muy diverso en-
foque. La primera, “Sade en el
tiempo”, constituye un breve
ensayo que se presenta como
una brillante introduccién al

Philippe Sollers.

Philippe Sollers

Sad

Sade

Philippe Sollers

Paginas de Espuma
12 euros
112 péginas

pensamiento del filésofo ilus-
trado. Sorprende en este opus-
culo la capacidad de sintesis
con la que se ofrece una am-
plia perspectiva de su tan
enérgica como poliédrica acti-
tud vital, sus muchas vertien-
tes ético-politicas, su llamada
a una insurreccién moral ca-
paz de rebelarse contra los
dogmas de uno u otro signo. Y
en efecto, sentimos en estas
paginas a Sade entregandose
a la llamada de las pasiones
sin aceptar cauce moral algu-
no, afanado en sacudirse dio-
sesyreyes, preceptos y bande-
ras. Merece destacarse el esti-
lo de Sollers, su vivaz escritu-
ra, que parece inflamarse de
la llama sadiana, haciéndose
eco de su espiritu libertario,
desenmascarador.

Cierra el libro un texto de
menor alcance y extension,
“Sade contra el Ser Supremo”,
en donde el novelista finge ha-
blar en nombre del filésofo. Se
trata de una ficticia carta pre-

suntamente escrita un dia an-
tes del arresto que le conduci-
ria ala guillotina. Paradéjica-
mente, es en la fingida carta
donde mas vislumbramos al
fondo la voz del escritor, mien-
tras en el ensayo previo -en
donde es Sollers mismo quien
firma el texto-se manifiesta al
trasluzlavoz de Sade de mane-
ramas pura e incontaminada.
Sin embargo, la carta cifra su
interés en su potencial critico
hacialas religiones oficiales.
El ateismo materialista de Sa-
de —uno de los escasisimos
pensadores ateos del siglo
XVIII, junto a d'Holbach y La
Mettrie- protesta ante el na-
ciente defsmo de su época, en-
contrando en el supuestamen-
te revolucionario culto al Ser
Supremo una

versién depau-  SADE ES UN
perada de su REVULSIVO
(:l.ete§tado cris- INTELECTUAL
tianismo. CONTRAEL
llerssaieoli,erssog; PENSAMIENTO
Sade: configu- UNICOYLO
ran una suge- POLITICAMENTE
CORRECTO

rente combina-

cién dispues-

ta a remover nuestros prejui-
cios, poner en entredicho los
tépicos morales sobre los que
atn hoy parecemos asentar-
nos. De plena actualidad co-
mo antidoto contra el pensa-
miento Ginico y vacuna con-
tra la peligrosa simplicidad
de suhermano gemelo, lo po-
liticamente correcto, este en-
sayo constituye un revulsivo
intelectual de primera mag-
nitud. El lector es muy libre
de posicionarse como le plaz-
ca tras su lectura, pero es se-
guro que ésta le dard mucho
que pensar.
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DOSTOIEVSKI:

CRIMEN Y CASTIGO

LUIS MATEO DiEZ

a novela rusa halla en

Dostoievski una de sus

expresiones mas me-

morables. Autor de cor-
te metafisico, sus alucinadas
fabulas exhalan el denso sen-
tido religioso de los visiona-
rios, de aquellos escritores que
parecen haber creado su obra
en un estado de agitacién
mental del que brota un paisa-
je poblado por una humani-
dad doliente.

Dostoievski, al igual que
Baudelaire, es uno de los pri-
meros escritores que explot6 en
sus ficciones la vertiente sim-
bblica de los nuevos espacios
urbanos, la compleja ambigiie-
dad de los mismos y sus posibi-
lidades como trasunto fisico de
las tribulaciones de sus angus-
tiados personajes. Espacios re-
creados por la noche de Peters-
burgo y el azul sonambulo del
Neva. Oscuridad de un rio cu-
yas aguas heladas irradian el
encantamiento de los asesinos
que viven ocultos en miseras pensionesy
deambulan solitarios por las calles pose-
dos por una fuerza terrible.

Esa fuerza constituye el hilo conduc-
tor de las grandes novelas de Dostoievs-
kiy en ella se materializa la principal
amenaza de los tiempos modernos a jui-
cio de aquél. La que representa el nihi-
lismo de los j6venes anticristos salidos
de una generacién que ha hecho de la
oposicién a los viejos valores su princi-
pal sefia de identidad. Raskolnikov per-
tenece a la misma y representa en su so-
ledad y abandono, en su animalidad, la
corriente mas profunda y peligrosa de
una época ateay, por ello, abocada a una
violenta autodestruccién.

Fiador Mijailovich Dostoievski. Vasily Perov, 1862.

“Dostoievski exploté en
sus ficciones la vertiente
simbdlica de los nuevos
espacios urbanos y las
tribulaciones de sus
angustiados personajes”

Lajuventud sin dios de no-
velas como Crimen y castigo esta
irremediablemente ligada en
Dostoievski a una falta de pie-
dad y compasién y a una para-
lela exaltacion de la voluntad
que conduce en linearectaala
justificacién del crimen, a ese
vacio amoral en el que los fuer-
tes, por el solo hecho de serlo,
poseen la legitimidad bioldgi-
ca y espiritual necesaria para
matar a los débiles, a los po-
bres de espiritu.

Quizas, lo mas desolador de
esta novela sea la premonito-
ria visién de que la razén aban-
donada a si misma es una bru-
ta que sélo sirve para destruir,
de que la voluntad del hombre
engendra las peores aberracio-
nes cuando se olvida de los 1i-
mites religiosos que deben res-
tringir su ejercicio. El imperio
absoluto de un pensamiento
libre de cualquier atadura mo-
ral desemboca en la nada de
un yo persuadido de que las
nociones tradicionales del bien y del
mal son el resultado de siglos de domi-
nacion de los débiles sobre los fuertes.
El héroe nihilista debe invertir el curso
de la historia y retratarse en un acto de
emancipacioén.

Una época en que la libertad es crimi-
nal y el desprecio del hombre, porque
carece de otro horizonte que no sea el
apocalipsis. Cuando los asesinatos razo-
nados definen un estilo de vida, no hay
futuro en esta tierra. El temor a las nue-
vas filosofias y sus deletéreos efectos en
el corazén humano se halla inscrito en
Crimen y castigo como un presagio de lo
que esta por venir no s6lo en Rusia, sino
también en la civilizada Europa.
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Salvador Compan: “No es un trabajo de historia,
sino un ensayo novelesco con mis recuerdos”

aciudad de Jaén ha sido
estavezlaelegida porla
Fundacién Lara para in-
corporarse al listado de
titulos de la coleccién Ciudades
andaluzas enla Historia. De 1a ma-
no de Salvador Compan, el es-
critor nos traslada a esta tierra,
situada en un cruce de cami-
nos, y nos desvela algunos de
sus secretos y de sus pasiones.

Jaén, la frontera insomne es el
titulo de este libro, que fue
presentado en esta ciudad por
el consejero de 1a Presidencia
delaJunta de Andalucia, Gas-
par Zarrias, y por José Luis
Buendia, profesor de la Uni-
versidad deJaén, quien indicé
en su intervencién que “no es
un libro de viajes, sino un re-
corrido inquieto, no sélo por la
capital, sino por toda la pro-
vincia en su condicién de tie-
rra fronteriza, como una sin-
gular tierra de paso”.

Tanto el profesor Buendia
como el consejero de la Junta
de Andalucia destacaron c6-
mo el libro aporta un gran ha-
llazgo, “el denominado sin-
drome de Homero, que nos
impide tener una clara per-
cepcién de la realidad, es de-
cir, tener conciencia de la be-
lleza de una tierra como ésta,
algo que nunca hemos reco-
nocido ni nosotros mismos”.

Gaspar Zarrias, de profun-
das y conocidas raices jien-
nenses, no dudd en destacar
que se encontraba “ante una
clara y bella aproximacién li-
teraria. El libro es fruto de la
reflexién personal, de la peri-
peciadeunjiennense que ama
su tierra de una forma que
contagia su entusiasmo”.

“La Andalucia que hereda-
mos -manifesté- era depen-
diente y pasiva, estaba acom-
plejaday era victima de su pro-
pia belleza y de su cultura. El

SALVADOR COMPAN

progreso pasaba de largo, pero
entre todos hemos recuperado
la autoestima y se ha produci-
do, mas que un cambio politi-
co, una transformacién de
nuestras propias mentes. Nos
hemos recolocado en el mapa
con orgullo”,

El autor del libro, el escri-
tor y profesor Salvador Com-
pan, reconocibé que se tuvo
que distanciar “de todos mis
recuerdos, de mis sensacio-
nes, de mis conocimientos,
para poder digerir toda la in-
formacién que queria trans-
mitir en Jaén, la frontera insomne.
Elresultado ha sido un ensa-
yo novelesco con mis recuer-
dos de por medio”.

Aunque repasa algunos de
los episodios histéricos mas co-
nocidos y algunas anécdotas
queestan enlamemoria de casi
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“La Andalucia que
heredamos era
dependiente y
pasiva, estaba
acomplejaday era
victima de su
propia belleza y de
su cultura”

todos los andaluces de la zona,
desde el legendario viaje de Isa-
bel II a la construccién de las
nuevas vias de comunicacién
que pasaron, a veces, de largo
por esas tierras . “El libro —ex-
plica Salvador Compan-no es
un sesudo trabajo de historia,
como tampoco es un simple
viaje de placer”. Pero se recuer-
da que estamos ante una tierra
de fronteras, desde las que tra-
zaron los iberos a las que sofi6
San Juan de la Cruz, desde las
que se abren con la batalla de
Las Navas de Tolosa a las que
encerraron a Antonio Machado
en Baeza o alas que abre ahora
el aceite por los lugares mas le-
janos.

Y aunque éllo haya intenta-
do, a Salvador Compan le salen
lacritica, el arrepentimientoy
las disculpas cuando se siente
miembro de un gran colectivo
de jiennenses que nunca supo
valorar lo que tenia delante de
sus ojos, una tierra como Jaén,
con un pasado glorioso, a veces
olvidada por el paso del tiempo
y, sobre todo, por el paso de pé-
simos gestores y mandamases
que infravaloraron, por interés
opordesidia, una provincia que
en la actualidad despunta por
sus muchos valores. “Creo que
hemos padecido una ceguera
generalizada. El pasadonos ha
dejado una herencia injustifi-
cable, pero tenemos que luchar
por hacer Jaén visible y gritar
sin complejos nuestro origen”.

Jaén, la frontera insomne es un
recorrido por una provincia
llena de atractivos y sugeren-
cias, y en este viaje literario
—acompanado de un completo
cuadernillo de imagenes- se
avanza y se retrocede en el
tiempo para poder fijarnos en
lugares, hechos y personajes
que dibujan un pasado lleno
de grandezas y dificultades.



Libreria
Oletvim

LETVM abrié sus

puertas en Vallado-

lid en 1992. En octu-

bre del 2002 inaugu-
ramos nuestra nueva sede em-
plazada en una casa de ladrillo
de 1867 con sétanos de piedra
del siglo XVI, con més de 500
m?2, donde realizamos activi-
dades culturales.

En el ano 2003 recibimos el
Premio Regional de Comertcio
de Castilla y Ledn. En el afo
2004 recibimos el Premio Boixe-
rau Ginesta al librero del afio.

En octubre de este afio he-
mos abierto OLETVM Junior,
una nueva libreria de unos 300
m2 muy préxima a la actualy
dirigida a los nifios y jévenes.

Algunos libros que me han | Interior de la libreria.

dejado un recuerdo especial
han sido Mifamiliayotrosanimales
de Gerald Durrell; Memorias de
Africa deIsak Dinesen; Ororojo de
Patricia Schonstein; El albergue
delas mujerestristes de Marcela Se-
rrano; Unamor de Dino Buzzati
y Losamoresimprudentes de Gusta-
vo Martin Garzo.

Me gustaria destacar un
proyecto editorial que es Libros
del Asteroide y recomendar algu-
nos titulos que considero im-
prescindibles: Vinieron como go-
londrinas de William Maxwell y
El quinto en discordia de Robert-
son Davies.

El dltimo libro que he leido
y que me ha resultado conmo-
vedor es El marinvisible de Juan
Cobos Wilkins .

ESTRELLA GARCIA MARTIN

LIBRERIA OLETVM
C/ EstrellaGil, 12
Valladolid
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LECTURAS
DEINVIERNO

CARE SANTOS

Lavidaenlapuertadela
nevera

Allice Kuipers
Salamandra. 234 paginas. 10 euros

sta es lanovela de nuestro

dia adia: habla de la inco-
municacién entre padres e hi-
josalaquellevala ausencia de
tiempo para lo que de verdad
importa. La autora nos cuenta
una historia a través de las no-
tas que una madre y su hija
adolescente se dejan en la
puerta de la nevera. Notas que
condensan pildoras de carifio,
regafiinas o reproches del mis-
mo modo que sirven para el la-
do mas practico de la domesti-
cidad: recordar lo que convie-
ne comprar con urgencia o re-
clamar la paga. Hasta que de
pronto ocurre algo que convul-
siona las existencias de am-
bas: la hija se enamora. La
madre contrae una grave en-
fermedad. Incluso entonces,
la puerta de la nevera seguira
siendo un buen canal de co-
municacién, aunque el tono
de los mensajes ird cambian-
do. Muy recomendada para
adolescentes y para adultos.

Europa de juego en juego

Madeleine Deny
SM, 8 paginas. 18 euros

a historia, la gastronomia,

los sistemas de gobierno,
los artistas mas célebres o los
colores de las banderas son al-
gunos de los ejes que centran
los juegos de este album, con-
cebido como sucesién de table-
ros para jugadores-lectores de
8 afnos en adelante. El propdsi-
to es ayudarles a saber mas de

Im

KAKINGS

la Vieja Europa de un modo li-
dico que recuerda a los juegos
de rol sin dejar de ser album
tradicional, pues no faltan los
contenidos ni las ilustracio-
nes. Hay juegos de1, 2y hasta
4jugadores. Se incluyen las fi-
chas yunaruleta que hace las
veces de dado.

Cancionesinfantilesy
nanas de Babushka

Varios Autores
Kékinos. 57 paginas. 25 euros

e origenes remotos y po-

pulares o de un linaje tan
moderno que comprende al-
guna serie de television, las
canciones infantiles y de cuna
que presenta este
libro -natural-
mente, acompa-
fnado de un cedé-
son tan variadas
como los paises
eslavos de los que
proceden: Bielo-
rrusia, Polonia,
Rusia, Eslovenia,
Reptuiblica Checa
y Ucrania. Ellibro
ofrece cada una
de las letras, de-
bidamente tradu-
cidas al espanol
para que puedan
seguirse con faci-
lidad, junto con
las bellas ilustra-
ciones de Sacha
Poliakova. Se re-
mata con una
breve historia de
cada una de las canciones,
donde podemos saber algo
mas de estos textos, que van
de lo folclérico a lo literario,

sin olvidar vagas reivindica-
ciones de identidad o alegres
tonadas dialogadas. Nadie se
asuste ante las lenguas pre-
sentadas: gracias a la doble
trascripcién de los alfabetos
que lo necesitan, cualquier
lector podra cantarlas como el
eslavista mas entendido. Po-
dra sonreir con los tonos de voz
de algunos nifios cantantes,
bailar con las alegres tonadas
campestres o dejarse mecer
por lamusicalidad y hermosu-
ra de algunas nanas, como la
bielorrusa “Kalijanka”, que
por si misma ya justifica una
aproximacion a este impresio-
nante trabajo de recopilacién.

Imagina unanoche

Sara L. Thomson / Rob Gonsalves
Juventud. 24 paginas. 15 euros

1 trampantojo es el recur-

so pldstico que permite
ver una ilusién como si fuera
real. En eso basa Rob Gonsal-
ves sus estupendos cuadros,
en los que Sarah L. Thomson
se ha inspirado para crear
una historia que apela a la
imaginacién de pequefios y
grandes. Inquietante o cu-
rioso, pero siempre sugeren-
te es el viaje que nos propone
este libro. Cada una de las 14-
minas que lo componen es
un mundo en el que un lector
atento y un adulto con ima-
ginacién podran detenerse
durante horas. Aqui, nadaes
lo que parece. Al final, uno
concluye que es estupendo
dejar que estas apariencias
maravillosas engafien nues-
tros sentidos y nos sumerjan
en ellas.

MERCURIO ENERO 2008
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Melville

Andrew Delbanco
Seix Barral. 552 paginas. 29 euros

lautor de las célebres nove-

las Moby Dick y Bartleby tuvo
una apasionante y dura exis-
tencia marcada por sus afios de
navegacién, el suicidio de uno
de sus hijos, las dificultades
econdmicas, las complejas rela-
ciones sentimentales, el des-
gastegradualdelainspiraciény
por su férrea creencia en su ta-
lento frente alas adversidades y
el rechazo, como demostré al
pagarse sus tltimas publicacio-
nesy el éxito péstumo de su des-
conocida y excelente novela
Billy Budd. Cada uno de estos
aspectos de la existencia, dela
obray dela fascinante como os-
cura personalidad de Melville,
quién llev) a la literatura sus
propias experiencias y la vida
que le hubiese gustado vivir,
son recogidas e interpretadas
con brillantez por Andrew Del-
banco. Su propésito, acertadoy
conseguido, esel derecuperarla
figura de un escritor que reflejé
los claroscuros y los avances so-
ciales de su época, pero sobre to-
do consigue iluminar la maes-
tria de este maestro intemporal
delaliteratura.

Obras maestras. La mejor
ciencia ficcién del siglo XX

Orson Scott Card
Ediciones B. 570 paginas. 19 euros

i estan todas las obras

maestras ni tampoco se
trata de una historia del géne-
ro0, desde sus comienzos hasta
los afios setenta. No obstante
aporta un ameno estudio de
las caracteristicas de la ciencia
ficcién y de las claves de su
aceptacion social. También es
acertado el recorrido que pro-
pone por las variaciones tema-
ticasy por la evolucién del tra-
tamiento del género, apoyan-
dose en el estudio de las apor-
taciones de los grandes maes-
tros Arthur C. Clark e Isaac

Andrew Delbanco
Melville

Prologn s Astossio Ao Mol

DBRAS MAESTRAS

ORSON SCOTT CARD

o Mationmdy Elnr-Guscie

BELLEZA HA MUERTD

LS AVENTURAS O PABLD 1 LERNARDD

Dejen todo
€N mis manos

MARID LEVRERD

Asimov. Los lectores echaran
en faltala presencia de incues-
tionables autores de la talla de
Stanislaw Lem y de Philip K.
Dick, a quienes tanto debe la
modernidad del género y el
auge del que goza actualmente
entre otras cosas por la adapta-
cién al cine de muchas de sus
novelas. Estas ausencias se
compensan con los excelentes
relatos de Ray Bradbury, Fre-
derick Pohl, George R. Martin
y de John Crowley que incluye
esta interesante aproximacién
alaciencia ficcién.

Sistac

Charlie Galibert
Editorial 451. 204 paginas. 15,50 euros

nico superviviente de una

familia de colonos france-
ses, el pistolero Sistac cruza el
desierto de California en direc-
cién a México con su caballo
Bernard, intentando no dejar
huellasy alejarse de la bala que
guarda para él en la recaimara
su peor enemigo, el caza-re-
compensas, Goodfelow. Como
buen homenaje al western, pa-
raSistaclamejor maneradere-
flexionar serd huyendo al galo-
pe, hasta descubrir que para
tratar de seguir con vida mas
valeinvertir el papel asignadoy
pasar de perseguido a persegui-
dor. Una obra con aroma de ci-
ne clasico, de amena lectura,
de salonesy caballos al galope ,
indios, desiertoy suenos trun-
cadosporelrugidodeunabala.

Belleza ha muerto

Juan Maldonado Eloy-Garcia
Arguval. 261 paginas. 20 euros

n 1911 sustrajeron la Gio-

conda del museo del Lou-
vre.A Pablo Picasso, que ha-
bia comprado dos estatuas
iberas que habian sido roba-
das en el mismo museo, lo
interrogan en relacién a la
desparaci6én de la Mona Lisa.
Este hecho histérico es el
punto de partida de Belleza ha

muerto, un trabajo en el que
Juan Maldonado Eloy-Garcia
relaciona a dos de los grandes
genios de la cultura universal
como son Leonardo da Vinciy
Pablo Ruiz Picasso. No se tra-
ta de una novela, sino mas
bien de un ensayo en el que el
autor defiende la teoria de
que el siglo XIX y el XX, el
trdnsito entre uno y otro, el
momento en el que se produ-
cen las vanguardias histéri-
cas, es un nuevo Renaci-
miento, como aquel que pro-
tagoniz6 Leonardo en el siglo
XV. Plagado de laminas, di-
bujos y reproducciones de
cuadros de la época, Belleza ha
muerto es, como define su au-
tor, “un canto enamorado a
la culturaliberadora”.

Dejen todo en mis manos

Mario Levrero

Caballo de Troya. 128 paginas.
11,90 euros

N escritor en crisis existen-

cialy de escaso éxito, es re-
querido por su editor para llevar
a cabo una misién detectives-
ca: localizar en un pueblo del
interior de Uruguay al autor de
Un manuscrito que promete ser
un gran éxito editorial. Con es-
te punto de partida, Mario Le-
vrero (Montevideo 1940-2002)
despliega un argumento ma-
nejado con un corrosivo hu-
mor, repleto de guifios al mun-
do literario y con reminiscen-
cias de Onmetti. La historia se
centra en la labor solitaria del
autor, en la biisqueda de la per-
sonalidad y en el papel del es-
critor como testigo y victima de
unasociedadincultayenlaque
predominan las aparienciasy
los oscuros intereses econémi-
cos. Este es el auténtico eje de
una novela sostenida por una
entretenida trama que narra
las peripecias, los miedos y am-
biciones de una serie de perso-
najes que se mueven entre el
poder de la fabula y las derrotas
que propina larealidad.



Un chino en bicicleta

Ariel Magnus
Belacqua. 225 péginas. 17 euros

sta obra del escritor y tra-

ductor argentino Ariel
Magnus ha ganado reciente-
mente el Premio de novela La
otraorilla. Eljurado estaba inte-
grado por el colombiano San-
tiago Gamboa, la espaiiola
Nuria Amaty el argentino Cé-
sar Aira. A priori, el argumen-
to de la novela se antoja dispa-
ratado: cuenta la historia de
Ramiro Valestra, un joven
portefio que es secuestrado por
un tal Li,alias Fosforito, pre-
sunto pirémano, después de
declarar como testigo en el jui-
cio que lo condené por haber
incendiado once locales de la
ciudad. Ahi arranca una his-
toria que llevara a Ramiro Va-

lestra a un obligado proceso de
inmersi6n en la cultura china
de Buenos Aires, un camino
trufado de situaciones hila-
rantes, de mundos distintos y
a la vez tan parecidos que le
serviran al protagonista de la
obra para darse cuenta que a
veces la felicidad se encuentra
escondida en el lugar mas in-
sospechado.

Cuadernos (1894-1945)

Paul Valéry
Galaxia Gutenberg. 352 paginas.
24,50 euros

sta edicién de Andrés San-

chez Robayna le acerca al
lector los planteamientos es-
téticos e intelectuales del céle-
bre autor de EI cementerio
marino. Uno de los libros méas
Dbellos de 1a poesia contempo-

Taneay en cuyos Versos se en-
cuentra toda la concepcién del
lenguajey del proceso creativo
de Valéry. El autor francés
siempre mostré, como de-
muestran sus diarios, una
profunda y permanente fasci-
nacién por la objetividad cien-
tifica, la religion y especial-
mente por la dimensién de las
palabrasy el juego de los sig-
nificados alos que dedicé afios
deinvestigacién. La lecturade
estos Cuadernos explica con de-
talle el convencimiento del
poeta y su indagacién acerca
de la capacidad de reflexién y
de pasién que provoca la poe-
sia. El género que Valéry en-
tendi6é como una de las for-
mas mas sutiles de la inteli-
gencia humanay de su mane-
ra de expresar la concepcién
del yo.

Una puerta,

muchas sensaciones

Grupo Editorial y Distribuidor de Libros

LA FAMILIA DEL Dr.
FRANKENSTEIN

JESUS ALONSO BURGOS

JESUS ALONSO BURGOS

La familia del Dr
FRANKENSTEIN

“El lector, junto a los protagonis-
tas, recorrera el camino que va
del suefic a la vigilia, de la
promesa al cumplimiento de la
promesa, de la fabricacién de
hombres simulados a la fabri-
cacién de clones y hombres
reales, de la primera medicina
protésica a los cyborgs y la bio-
genétlica, de la avtomadtica a los
ordenadores, del alma a la inteli-
gencia arfificial.

LA CINTA DE MOEBIUS
Manuel Talens

ot ]

MANUEL TALENS

cala (N\

LA VIDA DE MOROS Y CRISTIANOS
EN LAFRONTERA

902 108 801

www.alcalagrupo.es

EL CHAMBAO

José Rodriguez Molina

O ODRGLEE MOLINA

La cinta de Moebius

MANUEL GANIVET ZARCOS
El chambao

Manuel Ganivet Zarcos

La Cinta de Mogbius es'uria fabula de
teclegia de ficcién, diverfida, despiodada y

polficamente incomecta, que adopta con

ambigua sefiedad los prncipios y a Iogica
del lenguaje biblico ¥ que les aplica el
paradigma de la ciencia.

Quién no s& ha pre niodo el modo
: o P

de vida que ::r(s‘lﬁ Y

ronen lc&secu{ nr?em ue les mﬁ;_)lan en
la Peninsula? Siempre se

resaltar la dum conﬂlm[vidcld mnfemdu
‘enfre ambos . originada por
vaciones reli

giosas & 3 .
in embargo descubrmos ofro modo dB

la en |a Frontera, con amplios periodos

ie relaciones pacificas, donde son inten-
508 Y nms{\}gss los intercambios economi-
€05, COon &

ES recuas
ge uno y oka lodoa Intercam-
blur sUS produc

wwm_s.y poblaciones llenos de.

Esta novela es el empenoypor rescatar
parte de la memoria de una epoca funda-
mental de |a histeria de Espanc.

La namdeién de esios episadios nes infro-
duce en las vicisitudes padecidas per las
clasesmm lares de la sociedad espa-
fiola en los ulfimes cincuenta afos delsigle,
veinte. La historia de los grandes ausentes
de los Im“lados de Historia: losicampesinas;

|os albaniles, los ameras, los panaderos, las

amas de casa. La historiaide todeslos que
durante I hifiez del prafagonista fueron
sus vecinos en la, no por casualidad, lla-
‘mada calle Calvario.
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ASTROMUJOFF

EL VERDADERO
MAQROLL

MARIO MENDOZA

comienzos de 1991 decidi abandonarlo todo
eirme a vivir a Cartagena de Indias, donde
pensaba terminar de escribir mi primer li-
bro, una serie de historias sobre navegantes
y aventureros. Vendi las pocas pertenencias que te-
nia, reuni algin dinero, y, gracias a los consejos de
unos amigos, llegué una manana al Hotel Bella Vista,
en la Avenida Santander niimero 46-50. Me habian
dicho que era un hotel barato para viajeros y que su
dueno, Enrique Sedd, un viejo de padre francés y ma-
dre cartagenera, era muy amable y deferente con los
artistas e investigadores que solian hospedarse en el
hotel por largas temporadas. Llegué con un morral
lleno de ropa, algunos libros y mi maquina de escribir
Remington. El conserje llam6 a Enrique y del fondo
del corredor vi cémo se acercaba un individuo anchoy
fuerte, de barba blanca muy poblada, ojos azules y ex-
presion de pirata caribefio. Le expliqué mi situacién.

—;Escritor? -me pregunté con el cefio fruncido.

-Si, es mi primer libro -dije timidamente con mi
maquina de escribir atin en la mano derecha.

-Listo —-asegurd él mirando al
conserje con una sonrisa de compli-
cidad-. Mandalo a Cuidados Inten-
sivos.

La seccién de Cuidados Intensi-
vos quedaba en la parte trasera del
hotel, y alli habia un grupo de pin-
tores, filésofos, profesores de hu-
manidades, fotégrafosy escritores
en ciernes. Me instalé en la habita-
cién nimero 49.

Un misterio me obsesionaba por
aquel entonces: Enrique Sedé llevaba

afos sin salir del lugar. Vivia como
un ermitano con un perro que lo per-
seguia por todo el hotel. No permi-
tia que nadie entrara en su habita-
cién, y, cuando alguno de nos-

otros lograba vislumbrar algo a

través de su puerta entreabierta,

siempre la escena era la misma:

un colchén arrojado en el piso, una mesa de trabajo,
una cama improvisada para el perro y muchos libros
polvorientos regados por todas partes. Las pocas veces
quelohabiavistoalaentrada se quedaba ahi, mirabael
mar desprevenidamente unos diez o quince minutos, y
volvia a entrar de afan, como si hubiera cometido un
error o como si el solo hecho de mirar se convirtiera en
una tentacién de la cual debia alejarse con prudencia.
Corrian rumores extrafios entre los conserjes, los traba-
jadores y las mucamas: que le habia hecho una prome-
sa a sumadre en el lecho de muerte, que el desamor de
una mujer lo habia hecho renunciar al mundo, que era
un marinero que habfa trabajado en la pesca de balle-
nasy que en un enfrentamiento en alta mar habia ase-
sinado a uno de sus comparneros.

Una tarde le pregunté a Enrique por otros escrito-
res que hubieran estado en el hotel. La lista era larga.
Retuve en mi memoria un nombre: Carlos Patifio Ro-
selli, el intimo amigo de Alvaro Mutis. Una linea
muy delgada y sutil me indicaba que el viejo hotelero
era un tipico personaje de la poesia de éste iiltimo. Lo
cierto es que no sé cémo empecé a unir la imagen de
Enrique Sed6 ala imagen del personaje de Alvaro Mu-
tis, Magroll El Gaviero. Muchas veces a lo largo de su
vida, Magroll termina al fondo de los socavones de
una mina abandonada o llevando en tierra una vida
de anacoreta resignado. Es entonces cuando mas se
me parece al viejo cartagenero del Hotel Bella Vista.

Este afo visité a Enrique Sedé y alld sigue, con el
hotel envejeciendo sobre sus hombros, sin cruzar to-
daviala avenida que lo separa del mar. Y unos meses
después, en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
saludé a Mutis antes de un importante evento en la
Casa de América. Y estuve a punto de decirle que yo
habia descubierto su secreto, que sabia quién era
Magroll y que seguia igual, solo, alejado del mar, en-
terrado en un viejo hotel caribenio y sin cruzar siquiera
la calle que lo distanciaba unos pocos metros de la pla-
ya. Pero no, preferi el silencio y me di cuenta de que
los personajes, como los libros en general, no pertene-
cenyaalos escritores, sino aloslectores. Y en ese caso
mi teoria no necesitaba confirmacién alguna.
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