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UN ESTADO
DE ÁNIMO 

EDITORIAL

E
l Barroco,cuyo estilo artístico y movimiento cultural se

desarrolló durante los siglos XVII y XVIII, expresó la

conciencia de una crisis causada por las guerras y las

enfermedades como la peste, que diezmó una cuarta parte

de la población española, provocando que el hombre tuviese una

visión pesimista ante la fugacidad de las cosas, la sensación de

inestabilidad y el concepto del mundo como laberinto, representado

en las obras de Gracián, de Quevedo y de Góngora. Esa visión trágica

dio lugar a que la literatura optase indistintamente por la evasión de

la realidad, como hizo Lope de Vega, por el estoicismo que expresaba

las quejas acerca de la vanidad del mundo, defendido por Calderón,

por la corriente moralista representada por Saavedra Fajardo y por la

sátira de la realidad que simbolizaron Quevedo y la novela picaresca.

Estas distintas formas de interpretar este período contribuyeron al

renacimiento de las letras clásicas en un intento de defender la

capacidad de superación del hombre, por medio de la razón, al mismo

tiempo que propiciaron el placer de lo mundano y lo carnal. Las

contradicciones entre lo popular, el esteticismo, la religión y el

erotismo, se dieron también en el arte y en la arquitectura que

favorecieron que el barroco también fuese una época de brillante

creatividad. En este número, diferentes catedráticos y especialistas

abordan el espíritu del barroco, sus características y la influencia que

tuvo en Andalucía. 

Este estado de ánimo del barroco cobra cierta vigencia en el

presente siglo donde el hombre parece desenvolverse entre las

mismas dudas y contradicciones, entre la picaresca, el desengaño, la

sensualidad y la vanidad que definen el mundo actual igual que

definieron el mundo del barroco.
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ILUSTRACIÓN DE ÓSCAR ASTROMUJOFF 

“El artista del barroco se aproxima a las cosas, 
a la vida que perciben sus sentidos, sin atender 

a arquetipos ni a jerarquías sociales”

El Barroco 
andaluz

MARIA DEL PILAR PALOMO
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JOSÉ ANTONIO CHACÓN

Andalucía
Barroca 2007
La Junta de Andalucía ofrece una visión amplia
de este periodo artístico con exposiciones,
conferencias y la rehabilitación del
patrimonio arquitectónico

E
xtravagante, raro, grotesco, di-
sonante, confuso... No es una
cascada de adjetivos dedicada al
arte contemporáneo por algún

defensor de la tradición, sino algunas
de las “perlas” que importantes teóricos
del arte desgranaron sobre el Barroco.
Época, por otra parte, donde igualmen-
te fue adquiriendo un notable reconoci-
miento a la vez que el injusto protago-
nismo de ser considerado un arte caduco
y representante de una cultura pasada y
alejado de una sociedad que defendía los
principios de una nueva era.

El acercamiento de estudiosos e in-
vestigadores al Barroco ha ido generan-
do una creciente complejidad en torno
al alcance del estilo y de su definición y a
la dificultad de establecer con certeza
sus límites cronológicos. El Barroco es,
por consiguiente, de esencia y existen-
cia complejas, como destacan los comi-
saros de La Imagen Reflejada. Andalucía. Es-
pejo de Europa, una de las grandes exposi-
ciones abiertas en la restaurada Iglesia
de Santa Cruz (Cádiz) y que muestra con
obras de excepcional calidad las in-
fluencias mutuas entre el barroco anda-
luz y el europeo.

En las investigaciones más recientes
es el académico y otrora añorado direc-
tor del Museo de Bellas Artes de Sevilla
Antonio Bonet Correa quien firma uno
de los más importantes estudios sobre la
singularidad del barroco andaluz, Anda-
lucía Barroca, publicado hace tres déca-
das. Un sugerente libro que inmediata-
mente se convirtió en un clásico de la
historiografía artística española. Aun-
que sus investigaciones se centraran
más concretamente en la arquitectura y
el urbanismo desde mediados del XVII y
el XVIII, este periodo vendrá a marcar, al
decir del propio Bonet, cualquier mani-
festación artística y festiva andaluza

“Nada se
hace hoy a
nivel popular en
Andalucía que no
lleve aún el sello
del barroco”
Antonio Bonet Correa, 
catedrático de Historia del Arte
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desde entonces. “Nada se hace hoy a ni-
vel popular en Andalucía que no lleve
aún el sello de este estilo”. Su extenso y
riguroso trabajo es el origen desde el que
se argumenta el grueso programa de ac-
tividades diseñado y desarrollado den-
tro del proyecto Andalucía Barroca 2007.
Una iniciativa de la Consejería de Cultu-
ra de la Junta de Andalucía con la que se
pretende ofrecer una visión amplia y no-
vedosa del fenómeno barroco en Anda-
lucía, además de servir de acicate para
nuevas investigaciones. Para lograr este
objetivo se han realizado catálogos de
exposiciones, conciertos, ediciones de
restauración y programas didácticos, en
los que han colaborado más de un cente-
nar de especialistas y que ya se conocen
en su conjunto como La Enciclopedia del Ba-
rroco Andaluz.

Durante los siglos XVII y XVIII Anda-
lucía conquistó un importante protago-
nismo en el desarrollo histórico de Espa-
ña. La incidencia de este inigualable
movimiento cultural en Andalucía tras-
ciende el margen temporal para erigirse
en seña de identidad de una Andalucía
que se evoca en la poética de Góngora;
en los pinceles de Velázquez, Zurbarán,
Murillo, Alonso Cano o Valdés Leal; en
la gubia de Montañés, Pedro de Mena o
Pedro Roldán; en los barros de La Rolda-
na; en el urbanismo, en la arquitectura
de palacios, iglesias y catedrales. En sus
celebraciones, ritos y fiestas. Muestra
de ello es la exposición Fiesta y Simulacro
que acoge el Palacio Episcopal de Málaga
como evidencia de la importancia de és-
tas y su trascendencia todavía en la An-
dalucía del siglo XXI.

Granada y Sevilla, las dos ciudades
más pobladas de España a mediados
del XVI, son el referente artístico
más significativo de Andalucía Ba -
rroca. Las relaciones de Velázquez,
Zurbarán, Cano, Montañés o Gón-
gora en la Corte de Felipe IV pon-
drán el acento andaluz al arte ba-
rroco más prestigioso. La contra-
posición entre las dos ciudades no

va más allá de mínimos matices,
ya que ambas escuelas estaban estre-

chamente ligadas al acontecer de las
propuestas artísticas que, al igual que

otras manifestaciones festivas o políti-
cas, pasaban por la influyente Iglesia es-
pañola. Este invisible eje artístico se
ejemplifica, entre otros, en la forma-
ción granadina del gran maestro de la
escuela sevillana Montañés; en la gra-
nadina del sevillano Pedro Roldán o en
la sevillana del granadino Alonso Cano,
que compartirá con Velázquez el presti-

· EL FULGOR DE LA PLATA
Iglesia de San Agustín. Córdoba

24 de septiembre-30 de diciembre 2007

· ANTIGÜEDAD Y EXCELENCIAS
Museo de Bellas Artes. Sevilla

24 de octubre-30 de diciembre 2007

· FIESTA Y SIMULACRO
Sala de Exposiciones del 
Palacio Episcopal. Málaga

19 de septiembre-6 de enero de 2008 

· TEATRO DE GRANDEZAS
Hospital Real. Granada

14 de noviembre 2007-30 de enero 2008

· LA IMAGEN REFLEJADA, 
ANDALUCÍA, ESPEJO DE EUROPA

Iglesia de Santa Cruz. Cádiz 

26 octubre-30 de enero de 2008

· LA ROLDANA
Reales Alcázares. Sevilla 

25 de julio-14 de octubre 2007 

· ANDALUCÍA BARROCA.
EXPOSICIÓN ITINERANTE

Antequera: Real Colegiata 
de Santa María 

septiembre-octubre 2007 (Clausurada)

Jerez de la Frontera. Alcázar

noviembre 2007-15 de enero 2008

Guadix. Catedral

18 de enero-24 de febrero de 2008

Jaén. Antigua Iglesia 
de Santo Domingo

marzo-abril 2008

CALENDARIO
DE
EXPOSICIONES 

gioso taller de Francisco Pacheco, uno
de los artistas más influyentes del mo-
mento. 

Si el barroco sevillano se considera
más abierto, frente al más recogido e in-
timista granadino, como destacan mu-
chos historiadores, ambos son lo más
sublime y reconocido de este periodo en
el ámbito artístico, puesto de manifies-
to de manera excepcional en dos monu-
mentales exposiciones en el Museo de
Bellas Artes de Sevilla y en el Hospital
Real de Granada. Más de doscientas pie-
zas seleccionadas entre pinturas, escul-
turas, mobiliario, tallas, cerámicas y
objetos varios que, bajo los epígrafes de
Antigüedad y Excelencias y Teatro de Grandezas
reúne por primera vez lo más destacado
del arte barroco sevillano en Granada y
granadino en Sevilla. 

Pero no sólo serán estas dos capitales
las únicas con gran protagonismo. Sevi-
lla jugó en mayor medida un papel rele-
vante en la España Barroca por su im-
portancia como capital del valle del Gua-
dalquivir y por ser puerto con Europa y
América, al que llegaban ingentes can-
tidades de oro y plata. El arte de la plate-
ría prosigue durante el siglo XVII la flo-
reciente andadura iniciada en la centu-
ria anterior, con una notable actividad
en Sevilla, Cádiz, Málaga, Jaén y Grana-
da. Pero la gran protagonista de la plate-
ría peninsular del Barroco tardío y del
Rococó será sin duda Córdoba. Un prota-
gonismo que todavía mantiene y que se
pone de manifiesto en El Fulgor de la Plata,
inaugurada en la iglesia cordobesa de
San Agustín, y que viene a ser la mayor y
más completa selección de platería ba-
rroca de las realizadas hasta la fecha en
Andalucía.

Andalucía Barroca 2007 ha desarrollado
también un amplio programa de restau-
raciones y rehabilitaciones como las del
retablo del Hospital de la Caridad o el de
Santa María de la Oliva de Lebrija, ade-
más de una serie de actividades didácti-

”Las relaciones de
Velázquez, Zurbarán,
Cano, Montañés o Góngora
en la Corte de Felipe IV
pondrán el acento andaluz
al arte barroco más
prestigioso”

cas que han contribuido a acercar al pú-
blico el hecho barroco. Un proyecto que
evidencia el esplendor del Barroco anda-
luz y anima, como se ha puesto de ma-
nifiesto en el Congreso Internacional ce-
lebrado con tal motivo en Antequera, a
seguir profundizando en uno de los pe-
riodos creativos más importantes y sig-
nificativos de la Historia de Andalucía.
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MARÍA DEL PILAR PALOMO

Coordenadas del Barroco

E
l Barroco es un concepto de estilo y
un concepto de época. Como estilo
no tiene necesidad de circunscri-
birse a un determinado tiempo y

puede, incluso, entrañar una singular
forma de concebir y entender la realidad
válida también en nuestra época. 

Concretándonos a España, designa la
cultura –en todas sus manifestaciones–
que, a partir de 1600, se extiende a los lar-
go de los reinados de Felipe III, Felipe IV y
Carlos II. Aunque creo que debería adelan-
tarse la fecha –en coexis-
tencia con movimientos
manieristas– a los años que
giran alrededor de 1580: es
la fecha en que comienza a
escribir Lope y Cervantes
regresa a España tras su
cautiverio en Argel para en-
contrarse frente a una so-
ciedad que ha cambiado de
signo y recomienda la dis-
creción frente al heroísmo.
Una sociedad por la que
transita un nuevo persona-
je: el licenciado Desenga-
ño, como llamó a su prota-
gonista el sevillano Fernán-
dez de Ribera en su Antojos
de mejor vista, que con ellos
veía el interior de los hom-
bres más allá de su aparien-
cia externa. Ya en figura de
anciano, será el personaje
que guíe a Quevedo por las rutas de El mun-
do por de dentro, y es su presencia continua
en el interior del hombre la que le hace
desconfiar de una realidad aparencial que
tal vez sea sólo un mundo soñado. El sueño
del caballero tituló Antonio de Pereda uno
de sus más significativos lienzos, en don-
de el hombre, dormido, contempla su au-
téntica verdad: el destino del hombre,
personificado en el Tiempo y la Muerte,
verdaderos protagonistas de la inestabili-
dad y fugacidad de la existencia. 

El tiempo es una abstracción, pero el
hombre del Barroco lo siente como una
agobiante realidad anímica, como un ín-
timo y perenne desasosiego. La belleza,

en los cuadros terribles del Hospital de la
Caridad de Sevilla, en ese Finis gloriae mundi
de Valdés Leal. 

Frente a la armonía cósmica que ins-
piró a Fray Luis de Granada su visión de
un Divino Artífice, Gracián –que tanto le
leyó– opone ahora un universo regido por
la desarmonía, la lucha y los contrastes,
donde sólo el Gran Moderador, por el acto
continuo de la creación, logra la no des-
integración de un mundo presidido por la
oposición de contrarios. Lucha y desar-
monía que atañen tanto al macrocosmos

como a ese microcosmos que
es el hombre. De ahí las con-
tinuas metáforas y alegorías
barrocas para designar la re-
alidad diversa y contrastada
del mundo: “un mundo al
revés”, regido por la locura;
una “gran plaza universal” o
“mesón” habitado por ele-
mentos discordes; un “con-
fuso laberinto”, donde todo
es apariencia, un juego de
espejos. El mundo es un tea-
tro, dijeron los estoicos, y
ese antiguo tópico se reafir-
ma con tal fuerza que permi-
te a Calderón, sobre el tabla-
do escénico, elevarlo a un
plano teológico. 

El profesor Orozco, en
una obra de título revelador,
El teatro y la teatralidad del Barro-
co– analizó la unión vida=tea -

tro o teatro=vida del imaginario barroco.
Esa unión determina que sea el teatro
–texto y espectáculo– el género que, tal
vez, mejor puede ilustrarnos sobre el Ba-
rroco europeo. Pensemos que, tras el tea-
tro ateniense, sólo el siglo XVII teatral
pudo crear los grandes mitos escénicos.
Así, junto a Edipo, Electra, Antígona o
Medea, serán los barrocos Fuenteovejuna
–como héroe colectivo–, Don Juan, Segis-
mundo, Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta,
Fausto o Tartufo, los que se alzan peren-
nes como mitos universales. El teatro fue
en el siglo XVII un auténtico fenómeno
de comunicación de masas, en gran nú-
mero analfabetas, que acudían a los corra-

“El teatro fue un auténtico
fenómeno de masas, en
gran número analfabetas,
que acudían a los corrales
de comedias con auténtica
adicción”

el arte... todo pasa: “Tú eres, tiempo, el
que te quedas / y yo soy el que me voy”,
constata Góngora melancólicamente. Y,
en íntima rebeldía, exclamaría Quevedo:
“...soy un fue, un será y un es cansado”.
En consecuencia, la poesía y la pintura se
pueblan de relojes y de calaveras, en una
alegoría contrarreformista. Porque, co-
mo sostuvo Hatzfeld, Contrarreforma o
religiosidad tridentina, absolutismo y
Barroco son términos que deberíamos
contemplar unidos, y en los que la inani-
dad del existir se plasma pictóricamente

Durante el siglo XVII el arte transmite el desasosiego del hombre y
la fugacidad de la existencia

Corral de Comedias de Almagro, siglo XVII.
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cuencia, se redescubre lo popular, se
asienta el costumbrismo y unos exalta-
dos sensualismo y sensorialismo cubren
los viejos temas. Por esa vía puede lle-
garse a la más tajante desmitificación
de temas heredados, formas y mitos, en
paródicas imitaciones caricaturescas:
Orlando, el enamorado, es un necio, co-
mo escribió Quevedo, la diosa del amor
es “Venus en pelota”, y la corona de lau-
rel que Dafne entrega a Apolo es el vul-
gar condimento del escabeche. Realis-
mo y vida que irrumpen en un siglo que
vio nacer a los artistas más universales
de la cultura española.

les de comedias con auténtica adicción. Y
fue, como es lógico, un fenómeno neta-
mente urbano: Londres, París y Madrid
son los escenarios de un fabuloso nego-
cio teatral que, desde allí, se expandía al
resto de las ciudades. Las obras se escri-
bían para todas las clases sociales, me-
diante una polivalencia textual que am-
pliaba su mensaje, pero donde el “vulgo”
tenía sus prerrogativas como diría ma-
chaconamente Lope en su Arte nuevo de ha-
cer comedias. 

Porque el descubrimiento y trata-
miento artístico de la realidad es otra de
las grandes innovaciones del Barroco. El

punto de vista del artista se aproxima a
las cosas, a la vida que perciben sus sen-
tidos, sin atender a arquetipos y jerar-
quías sociales. Ante el ojo del especta-
dor, cuya mirada cómplice se busca, se
muestran los valores expresivos de una
figura en primer plano o el carácter in-
dividualista de un personaje. Y en la re-
novación del horaciano ut pictura poesis, la
técnica pictórica pasa a los poemas y, en
ambos, alcanzan categoría artística las
cosas cotidianas: los prodigiosos bode-
gones de Zurbarán o Sánchez Cotán,
una Vieja friendo huevos, o el gracioso en es-
cena, diciendo obscenidades. En conse-

In ictu oculi de Juan de Valdés Leal (Iglesia del Hospital de la Santa Caridad en Sevilla). 
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JOSÉ LARA GARRIDO

Cartografía literaria 
en Andalucía

P
ara dar cuenta de la riqueza y
variedad del Barroco literario en
Andalucía es preciso pasar de la
historia-relato y su reducido ca-

non de nombres a otra de multiplicadas
dimensiones. Esta nueva historia ha de
cobijar a varios centenares de autores y
ser capaz de comprender a la vez los fenó-
menos de larga duración y los microfenó-
menos relativos tanto al marco sociocul-
tural de los productores como de los tex-
tos en su puesta en circulación y consu-
mo. Contemplar, por tanto, la geografía e
historia de ese ámbito de literatura me-
diante un cartografiado completo que ha
de ubicar los efectos concretos de las di-
versas instituciones formativas así como
del mecenazgo cumplido por la nobleza,
las oligarquías y el patriciado urbano y las
altas jerarquías eclesiásticas; que debe ca-
racterizar, en fin, la relación cambiante
entre literatura e imprenta así como la de
las formas de comunicación y sanción de
los distintos grupos. En este programa el
centro gravitatorio se encuentra en las
ciudades, cuyos mapas de evolución his-
tórica resulta preciso atender de forma
permanente. 

El mapa de las ciudades literarias debe
fundarse, en primer término, en el análi-
sis de la imprenta. Con la excepción de Se-
villa (con 55 impresores entre 1590 y 1720)
y las semiexcepciones de Granada y Cór-
doba (con 20 y 18 en el mismo tramo tem-
poral) el tejido impresor andaluz fue muy
endeble. Publicar sólo era posible con un
patrocinio económico y casi nunca parece
haberse producido con una programación
que implicase relaciones estables entre el
escritor y la imprenta. Tampoco, fuera de
las relaciones de sucesos y los sermones,
los impresores se especializaron en un gé-
nero, resultando extraordinaria la serie
de novelas publicadas por el taller sevilla-
no de Pedro Gómez de Pastrana entre 1630
y 1648. Únicamente la historiografía local
y los libros de antigüedades y excelencias
de las distintas ciudades contaron con el

respaldo permanente de instituciones o
mecenas locales y con un horizonte segu-
ro de negocio editorial. Particularmente
esquiva fue la relación entre imprenta y
poesía, como muestra el caso de Góngora
en la Córdoba del XVII. En 1626 el autor de
las Soledades otorgó carta de donación a un
sobrino del manuscrito de sus “obras, así
en poesía como en prosa”, que no fue
aprovechado en la imprenta y lamenta-
blemente se ha perdido. Un destino seme-
jante al que corrió la mayor parte del “ar-
chivo” cordobés conformado por el estre-
cho círculo de admiradores del poeta. Ce-
losos por amparar en lo posible la fiel difu-
sión de la poesía gongorina, dejaron pa-
sar las tres décadas en que su edición fue
un best seller sin dignarse acudir a la im-
prenta. Como comentaba en 1647 desde
Córdoba un conocedor del asunto, “ni sus
deudos ni aficionados a don Luis, ciudad,
ni demás caballeros son hombres que gas-
tarán un real en cosas tales”.

La evolución de los grupos letrados en
las distintas ciudades de la Andalucía del
Barroco ofrece otro mapa de relieves e in-
tensidades enormemente variables. Co-
mo itinerarios mostrativos y ventanas
abiertas al conjunto cabe recordar lo ocu-
rrido en dos círculos poéticos distintos:
los de Córdoba y Sevilla. Aunque en am-
bos casos puede detectarse un proceso de
enrarecimiento y pérdida de los ambien-
tes que favorecieron y ampararon el culti-
vo de la lírica, los tiempos y modos resul-
tan ser netamente distintos. Lo que en
uno se describiría como el enclaustra-
miento en la fidelidad gongorina que se
acompasa con la inevitable deriva ideoló-
gica de un círculo cerrado y aislado, en el
otro, con el punto de fuga desplazado en
buena parte hacia la Corte, supuso el ago-
tamiento final de dos líneas de escritura
brillantemente explotadas hasta el lími-
te. En contraste con Granada, cuya nutri-
da serie de academias y certámenes evi-
dencian un grado notable de socialización
de la práctica poética, Córdoba se encerró
en un cultivo controlado de devociones al

La imprenta y la relación entre las ciudades y la Corte marcaron la
producción literaria de la época

Arriba, el Góngora de Gonzalo de Hoces.
Portada de esta edición, impresa en Madrid
en 1633 (Biblioteca del Seminario,
Barcelona). Sobre estas líneas, retrato de
Luis de Góngora a la edad de 60 años
grabado del famoso manuscrito Chacón,
base de las ediciones de Góngora
(Biblioteca Nacional, Madrid). 
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sometida a cambios estructurales en fun-
ción de globales desplazamientos socia-
les de poder. Los mismos que hoy la in-
vestigación histórica empieza a desen-
trañar fueron difícilmente percibidos por
los propios actores, y aún menos por los
autores. Puede iluminarse así, por ejem-
plo, la frustrada carrera cortesana de
Góngora, quien sólo tuvo residencia esta-
ble en Madrid desde 1617. La capellanía
real obtenida no fue como él pensaba
“llave maestra a mayores ascendencias”.
Los movimientos inadecuados en el labe-
rinto de la Corte, la concepción a des-
tiempo del Panegírico al duque de Lerma o el
mal calculado juego con Olivares habría
que relativizarlos desde los dos tiempos
de un modelo cambiante. Lerma había
orquestado una época de inflación de
“mercedes de hacienda”; con el Conde-
Duque que se limitó a atribuirse el mo-
desto título de “secretario de mercedes”,
éstas no salían del erario sino que se ha-
bían reducido a honras y honores. Gón-
gora probablemente había obtenido ya
con el hábito de una orden militar para
un sobrino suyo y los negociados para
otros caballeros de Córdoba todo lo que la
Corte hasta ese momento estaba en dis-
posición de otorgarle.

autor de las Soledades. Su sombra benefac-
tora terminó pesando demasiado en una
ciudad sin mecenazgo y donde los intere-
ses de las élites diligentes habían dado la
espalda al quehacer lírico.

La doctrina neoestoica que compartían
los líricos de Sevilla predicaba una ética es-
tricta y una fortalecida moral interior y
vinculaba, desde criterios de escepticismo
y razón, la felicidad a la virtud. Pero tam-
bién consentía un cierto compromiso con
la realidad, en dirección opuesta a la huida
para la libertad hacia un retiro “muy propio
para olvidar y ser olvidado” que predicó
idealmente Rodrigo Caro. Él mismo tuvo
también sus “ambiciones cortesanas”, y
quiso seguir el camino de Rioja, Fonseca y
Figueroa o Calatayud. El triunfo de este es-
trecho círculo de amigos en Madrid y su
ferviente entrega a la causa del valido, re-
verso del desengaño purificador mediante
la sencilla vida en la ciudad natal que había
programado Andrada pocos años antes en
su Epístola moral a Fabio, supusieron una rup-
tura definitiva con el humus vital y la co-
herencia ideológica del grupo. Sólo quedó,
adelgazada y pronto exhausta, la línea de
un neoherrerianismo que jugaría final-
mente a calcar en cancionero su lengua
poé tica y sus símbolos.

El mapa esencial viene también deter-
minado por la relación entre el centro y la
periferia, las ciudades y la Corte. Poderoso
imán como verdadero campo sancionador
de lo literario en todos sus órdenes, el
mundo cortesano ofrecía posibilidades
multiplicadas de mecenazgo y con él de
cargos y honores. No era frecuente el curso
seguido por un Francisco de Rioja, cuyos
numerosos beneficios y rentas le llegaron
a suponer ingresos equiparables a los de
un mediano potentado. Lo normal resul-
taba ser el desengaño y retiro al paraíso ce-
rrado de la propia ciudad, como es el caso
ejemplar de Soto de Rojas, o una supervi-
vencia en condiciones análogas a la del lu-
gar de partida según ocurrió con Álvaro
Cubillo de Aragón, quien sin obtener ayu-
da regia y para vivir del mismo oficio que
en Granada, tuvo que comprar en 1641 el
cargo de escribano. Sólo ciertos autores de
mucho éxito y prestigio consiguieron tra-
mar una aceptable carrera áulica. Es lo que
se constata con los dramaturgos Antonio
Mira de Amescua y Luis Vélez de Guevara.

El cartografiado del patronazgo regio y
su incidencia en los autores de la Andalu-
cía barroca permitirá afinar el exacto per-
fil de tantos casos límite y en apariencia
anómalos. La Corte es una configuración

Imprenta en el siglo XVII. Grabado de Hans Merian en la Gottfrieds Chronik, 1642.
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A
menudo Barroco y religiosidad
se hermanan en un sólido
compuesto, y no sin razón. Sin
embargo, la poesía barroca

también se nutre de un ágil ingenio que
busca manifestaciones más ligeras y, a
veces, decididamente eróticas. Es para-
digmático el caso de Juan de Salinas
(1562-1643), exiliado en
Segovia durante una
buena parte de su vida,
que regresa a Sevilla
tras el complejo proceso
de partición de la he-
rencia paterna. A partir
de 1600, el administra-
dor de un hospital y vi-
sitador de monjas com-
pondrá en su Sevilla na-
tal una poesía rica en
ingenio erótico. Pero no
se trata, como podría
erróneamente pensar-
se, de que el canónigo
en Segovia renuncia a
los placeres del canto
erótico mientras los
descubre en sus más de
cuarenta años de vida
sevillana: el trayecto es
menos nítido. Aunque
Salinas paga el óbolo al
Barroco más religioso,
sus composiciones de
este signo no suelen so-
brepasar, en palabras
de Henry Bonneville (su
moderno editor), l’hon-
nête médiocrité. Significa-
tivamente, en la socie-
dad sevillana del seiscientos, cabe ima-
ginar que en el refinamiento de los aris-
tocráticos salones brilla mucho más in-
tensamente el ingenio y la agudeza de
composiones cortas con un toque mali-
cioso. 

A estos fines se presta un género an-
tiguo y muy efectista: el enigma, más
concretamente el doble enigma, pues la

cruel / que se encoge y que se alarga, / y
escupe saliva amarga / aunque coma
dulce miel?…”), pero como el lector
comprueba, no es la primera solución
posible. 

Esta poesía supuestamente de salón
(concebida en la Segovia levítica o en la
Sevilla galante) convive con manifesta-
ciones menos amables, que la tradición

literaria ha condenado,
como es frecuente con la
poesía erótica menos dige-
rible socialmente, al dis-
currir manuscrito. “A una
mujer pública llamada
Salvadora” es un epitafio
burlesco (género tan culti-
vado por Quevedo, por
ejemplo) que se construye
en torno a un chiste irreve-
rente, pues tanto Cristo
como esta mujer –ambos
salvadores de “todo el gé-
nero humano”– son “hora-
dados”, aunque de mane-
ras distintas. Las referen-
cias sexuales en este caso
van más allá del ingenio
que se puede degustar en
sociedad, y se interna en
un uso mucho más pun-
zante, para tocar dos te-
mas comprometidos como
son los referentes de la so-
ciedad cristiana y la anula-
ción, en algunos contex-
tos, de la entonces esen-
cial diferencia jerárquica
de los estamentos socia-
les: “Yace aquí, que non
debiera, / Salvadora la es-

tevada, / moza, que por horadada / la
llamaron Salvadora; / yace aquí, ¡oh lás-
tima fiera!, / el remedio cotidiano / del
señor y del villano; / y para decirlo aho-
ra, / yace aquí la Salvadora / de todo el
género humano”. El ingenio va de la
mano de la risa del religioso, que se per-
cibe con una libertad que hoy nos asom-
bra. Eso también es el Barroco.

adivinanza que se plantea en un puñado
de versos suele disponer de dos respues-
tas, una conocida que es también la es-
perable por su decencia y otra que se
adentra en el erotismo. Así, la adecuada
respuesta a “Yo soy un fuerte soldado /
que donde hay mayor aprieto / me seña-
lo, y acometo / a lo que está más cerra-
do; / y con tener por molestas / las ar-

mas cuantos las traen, / no veréis que se
me caen / jamás las armas de acuestas”
es el sello. Pero hay una segunda opción
más obvia incluso que la oficial. Ese
sentido del humor malicioso es muy
apropiado para, sin traspasar el buen
gusto, jugar con sus límites. La jeringa
es la óptima respuesta de un segundo
ejemplo enigmático (“¿Cuál es la sierpe

J. IGNACIO DÍEZ 

Eurídice y Orfeo. Rubens.

El ingenio erótico en los
poemas de Juan de Salinas 
La poesía también se nutre de la adivinanza con un toque malicioso
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ASUNCIÓN RALLO GRUSS 

Los libros de antigüedades 
y el diseño de la ciudad

E
xiste un género literario casi des-
conocido y poco estudiado, debido
quizá a la mezcla de saberes y dis-
ciplinas sobre las que se vertebra:

el de los libros de antigüedades. Sin em-
bargo ofrecen un gran interés no sólo por
albergar diferentes manifestaciones ar-
tísticas (de panegíricos a leyendas, epope-
yas y descripciones de lugares) sino como
espejos de la sociedad coetánea. 

La cultura del Barroco en Andalucía se
vivió de modo particular en las ciudades,
que mostraban en los años de esplendor
económico su retrato ilustre en estos li-
bros de antigüedades y de santos. Duran-
te el siglo XVII rara es la ciudad de la que
no se escribiera su alabanza: exaltación

Renace la ciudad ofrecida en símbolos
troquelados sobre un pasado mitad fabulo-
so mitad histórico, que brindan las ruinas
y restos materiales en los que los anticua-
rios creen leer las señas de antigüedad per-
manentes. Los símbolos (con)funden el
probable pasado de los autores clásicos, de
Hércules y las navegaciones fenicias, con el
necesitado origen bíblico del nieto de Noé,
Tubal. A ello se suma la cristianización por
Santiago y los primeros mártires y santos
que brindan los falsos cronicones, a los que
la mayoría de estos escritores se acogen.

Se mezclan entonces instrumentos de
la nueva historiografía que, sobre bases de
comprobación arqueológica, potencian
una reconstrucción fidedigna, con ficcio-
nes que todos repiten apropiándose para

de sus particularidades y excelencias, re-
cuperación de un pasado glorioso, sem-
brado de héroes de sus fundaciones (la le-
jana pagana y la cristiana) y dibujado en
los vestigios romanos.

Estos libros que tienen como modelo
genérico la obra de Ambrosio de Morales,
Antigüedades de las ciudades de España (1575),
recuperaban la tradición retórica de las
Laudes urbium, combinada con los nuevos
cauces historiográficos del humanismo,
(la visión integral de la época clásica y la
corografía). Los anticuarios son huma-
nistas tardíos, en su mayoría clérigos; y
son también poetas (A. Tejada Páez, Ro-
drigo Caro), comentaristas (abad de Rute,
Díaz de Ribas), comediógrafos (Ordoñez
de Ceballos).

La recuperación de un pasado glorioso y la edición de panegíricos y
leyendas constituyeron el modelo cultural de la época

EVA VÁZQUEZ
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talinas aguas abastecen las necesidades de
la ciudad, riegan las huertas y mueven los
molinos. La eficaz conjunción del medio y
el hombre se refleja en los campos, en los
rebaños o en los ingenios. Un paraíso don-
de las carencias y las enfermedades están
ausentes, pudiendo trascender al paran-
gón con Jerusalén, como la Antequera de
Tejada Páez cuyo monte de Veracruz parece
idéntico al monte Calvario, o la Granada de
Bermúdez de Pedraza con palacios seme-
jantes a los de David. Por otro lado no fal-
tan, en cuanto presencia mítica, los pozos
mágicos (en Cádiz), ni las ermitas milagre-
ras y santuarios de la tradición cristiana.

su ciudad de un pasado digno adherido a la
religión y a la monarquía. Cada ciudad
busca su antecedente romano, y cuando
no lo halla en monedas y lápidas, lo alcan-
za por conjeturas: por la similitud fonéti-
ca, por leyendas de los fundadores y de los
primeros reyes, que son los grandes hom-
bres, héroes fundadores o conquistadores.
Se incluyen desde el curioso origen del
nombre de Porcuna al de la peña llamada
de los enamorados, de la fundación de Se-
villa por Hispan a la historia de Florinda y
don Julián para dar nombre a Málaga.

La semblanza de la ciudad atiende al en-
torno dibujado desde su situación geográ-
fica, marcada por la influencia de las estre-
llas y el clima, suma de excelencias, hasta
el agua que brindan sus fuentes, la mayo-
ría salutíferas y eficaces en las enfermeda-
des, sus ríos, del Guadalquivir al Guadalete
o río del olvido en que los antiguos coloca-
ron el paso al otro mundo. Casi todos se
atribuyen los Campos Elíseos. Los montes
ofrecen a la par que cuevas mágicas, minas
de metales que, como tesoros, simbolizan
la riqueza y el atractivo singular, demos-
trado por el variado conjunto de pueblos
que han deseado habitarlos. Fertilidad y
regalo la pintan casi como jardín: las cris-

“Cada ciudad busca su
antecedente romano, y
cuando no lo halla en
monedas y lápidas, lo
alcanza por leyendas de
los fundadores y de los
primeros reyes”

Dentro se asiste a una ciudad viva, rica
y autosuficiente, que ofrece el colorido de
sus calles y plazas, donde abunda todo ti-
po de alimentos y mercadurías, y renova-
da desde la conquista cristiana tanto en lo
material (nuevos muros, conventos y er-
mitas), como en lo espiritual (nuevos san-
tos y nuevas veneraciones). La conquista
cristiana alcanza en estos libros andalu-
ces un valor muy especial, como segunda
fundación, convirtiéndola en hazaña épi-
ca y a sus protagonistas en héroes; lo que
se explica por ser pasado tan reciente,
contrapuesto al interés máximo de cons-
truir la imagen de una ciudad de prestigio
clásico en su antigüedad reconocida, y de
indudable esencia cristiana en su cuali-
dad moral y espiritual.

Si la mayoría de las ciudades económi-
camente destacadas tuvieron su libro (o
libros) de antigüedades, nada de su parti-
cular excelencia quedaba sin constata-
ción. Suponen una escritura en simbiosis
de naturaleza, artificio humano y pre-
tensión eterna en la glorificación de un
espacio ciudadano, recreado en cuanto
lugar privilegiado y en cuanto tiempo pa-
sado ilustre; todo en proyección sobre el
presente.
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numentos está escrito ese desengaño ba-
rroco con los juegos de claroscuros –la ciu-
dad deambuló a oscuras por el Siglo de las
Luces–, el tenebrismo, el trampantojo, el
artificio de quien aparenta exageradamen-
te porque ya no tiene nada.

El paseo por ese barroco hermoso del
desengaño tiene paradas en la Iglesia del
Salvador con su colosal fachada; el Palacio
de San Telmo; el Hospital de los Venera-
bles, tratado perfecto de las claves barro-
cas; la portada del Palacio Arzobispal; la
Fábrica de Tabacos, o la Iglesia de San Luis
con su exuberante ornamentación here-
dera del horror vacui y de los conceptos barro-
cos de espejos y teatralidad.

Otras páginas barrocas se esconden
en el Hospital de la Caridad donde se lee

A
ndalucía no se podría entender
sin el Barroco. Hay en sus ciuda-
des libros cuya escritura en pie-
dra está dominada por el movi-

miento de cornisas, juegos de luces y som-
bras, la sensualidad de torres y espadañas,
el artificio escenográfico de sus fachadas.
Hay un sentido final en el recargamiento,
en el horror vacui, en el exceso que se puede
encontrar de igual forma en un retablo o
en una charla informal en una taberna.
Por eso, los itinerarios del barroco en An-
dalucía tienen una ambición panteísta:
sueñan con llenarlo todo. Porque todo es
barroco, desmedido, hiperbólico.

La estética barroca en Andalucía tuvo
un prólogo importante en el manierismo y

EVA DIAZ PÉREZ

Los caminos del Barroco
luego se extendió durante dos siglos, pri-
mero con la indagación en el barroco seve-
ro de los Austria hasta llegar a un barroco
castizo y popular que alcanza el final del
siglo XVIII, un barroco llamado paradóji-
camente de la Ilustración o barroco tardío
que triunfa por encima del neoclasicismo
académico. Desde entonces, hay mucha
Andalucía empeñada en repetir esa fór-
mula del ideal barroco como forma de
reinvención: barroco tardío, tardobarroco,
neobarroco... Pero hubo una época en la
que el Barroco fue la salvación estética de
una tierra que entendió como ninguna el
desengaño barroco. Es el caso de Sevilla,
que en los inicios del siglo XVII comienza a
adivinar su decadencia tras haber sido ca-
pital económica del imperio. En sus mo-

Portada del Palacio de San Telmo, Sevilla. RICARDO MARTIN



visita a la cripta de los Condes de Buena-
vista, otro ejemplo de estremecedor espa-
cio funerario barroco.

En los itinerarios por
las ciudades barrocas
que nunca dejaron de ser-
lo no puede faltar Antequera.
Habrá que contemplar
las iglesias del Car-
men, de Belén, de la
Victoria o de Santiago. Y
contemplar la audaz torre de Madre de
Dios o la de la Colegiata de San Sebastián,
que combina la tradición mudéjar del la-
drillo con la estética barroca. Un vistazo a
la portada en caliza roja del Torcal del Pa-
lacio del Marqués de Villadarias culmina
este paseo impresionante.

Se puede seguir la lección en piedra,
madera, mármol o incluso yeso como
material ideal para las caprichosas for-
mas barrocas y que en Andalucía en-
troncan con la tradición musulmana. Y
habría que detenerse en la portada de la
Iglesia de la Cartuja de Jerez, como ejem-
plo de fachada retablo; en las columnas
salomónicas de las gaditanas casas de las
Cadenas; en el convento de la Merced
en Córdoba; ante la maestría ba-
rroca de la capilla del Sagra-
rio de la Iglesia de la
Asunción en
Priego (Córdo-
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el tétrico libro que se esconde en todo
tratado barroco con los cuadros de Val-
dés Leal sobre las postrimerías, el fin de
las glorias del mundo de lectura tan ba-
rroca. Para terminar contemplando las
cúpulas barrocas de la Iglesia de la Mag-
dalena, revestidas con tejas vidriadas y
policromadas donde la ciudad se sigue
mirando en el espejo barroco. 

Otro recorrido sería el de Granada
donde en la fachada de su Catedral rena-
centista se aprecia el carácter esceno-
gráfico, casi de telón en movimiento,
que sugiere la piedra con sus contrastes
de luces a base de concavidades. O la
Cartuja con el espectacular baldaquino
sobre ocho columnas salomónicas.

El paseante en busca de glorias barro-
cas deberá buscar la iglesia de los Santos
Justo y Pastor con las excepcionales pi-
lastras corintias de la portada, el varia-
do alzado de la Magdalena, recorrer las
Angustias, el Hospital de San Juan de
Dios o la Colegiata del Sacromonte don-
de termina un itinerario sacro de cruces
y capillas. Y pasear ante la fachada de la
antigua Madraza con sus estípites ba-
rrocos, la Universidad o el antiguo Pala-
cio de los Señores de Ansoti. 

De Málaga se podría destacar la Cate-
dral-Iglesia del Sagrario-Palacio Episcopal
o la Iglesia de la Victoria, con un curioso
ejemplo de camarín-torre. Sin olvidar la

Basílica de Nuestra Señora de las Angustias, Granada.
Cartuja de Jerez.

Escultura de la Fama en
la antigua Fábrica de
Tabacos de Sevilla.

ba); o pasear al caer la tarde para contem-
plar los contrastes de luces por una calle
barroca, la de San Pedro en la villa ducal
de Osuna (Sevilla).

RICARDO MARTIN



20

M
ER

CU
R

IO
EN

ER
O

 2
00

8

H
éctor Abad Faciolince amó mu-
cho a Héctor Abad Gómez, su
padre, que cayó acribillado por
unos pistoleros en Medellín,

Colombia. El crimen fue un martes, 25 de
agosto de mil novecientos ochenta y siete.
Serían, más o menos, las cinco de la tar-
de. Veinte años después, Héctor Abad pu-
blica El olvido que seremos, un libro en el que
recuerda la relación paterno filial con
aquel hombre que quería cambiar el
mundo, que le enseñó que la Literatura es
un arma que modifica a los seres huma-
nos y que lo más importante en la vida de
un niño es el amor. La bonhomía de Abad
Gómez despertó recelos y odios; su empe-
ño en mejorar la existencia de los más hu-

EL ORGULLO DEL HIJO

Entrevista de Tomás Val  | Fotos de Porfirio Munguía

Héctor Abad ha publicado las novelas
Asuntos de un hidalgo disoluto, Fragmentos de
amor fuertito, Basura y Angosta. También es
autor de libros de cuentos, de viajes, de
un diccionario personal…

El poema –atribuido a Borges– que da título al
libro (“ya somos el olvido que seremos, el pol-
vo elemental que nos ignora”), también dice
más adelante: “Pienso con esperanza en aquel
hombre, que no sabrá que fui sobre la tierra”.
Ignoro si este libro, dedicado a la memoria de
su padre, tiene por objeto que su memoria
perdure.

Pretende lo imposible: hacer más du-
radero lo que es inevitablemente fugaz.
Lo que pasa es que los seres humanos nos

mildes le condujo a la muerte y el libro
que ahora se publica es la reivindicación
de aquel hombre, el testimonio de cuánto
le quiso su hijo, este escritor.

“¿Cuánta vida le devuelve
a un muerto un libro?
En la realidad, ninguna;
en la memoria de los
hombres, mucha”

HÉCTOR ABAD
FACIOLINCE
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conformamos con una eternidad de si-
glos. Todo se mide según lo que dura una
vida promedio. Cuando uno compra un
cachorro de perro puede tener casi la segu-
ridad de que lo verá envejecer y morir. Un
año de perro son cinco años humanos.
¿Cuánta vida le devuelve a un muerto un
libro? En la realidad, ninguna, en la me-
moria de los hombres, mucho. Yo he lo-
grado que algunas personas conozcan la
vida de este médico bueno. La suya fue
una vida ejemplar, creo yo, y me gusta
usar esta palabra de las novelas cortas de
Cervantes. Las vidas ejemplares pueden
hacer mejores a los hombres. 

La “novela” es un canto de amor, veinte años
después de que fuera asesinado, hacia su padre,
Héctor Abad. Su lectura me ha hecho recordar
otro libro en el que dice que todo hombre ten-
dría que recordar claramente la última vez que
caminó de la mano de su padre. ¿Recuerda us-
ted ese momento?

No recuerdo el día ni la hora. Recuerdo
que caminábamos por los caminos de tie-
rra de Llanogrande, a dos mil cien metros
de altitud, cerca de Medellín. Recogíamos
moras, guayabitas, mortiños y nos senta-
mos a descansar debajo de un árbol. Él me
leía en voz alta Martín Fierro, y yo me em-
belesaba con el sonido de las palabras.
Después volvimos a la finca y prendíamos
la chimenea, y yo le preguntaba de todo lo
divino y de todo lo humano. Él me contes-
taba hasta donde sabía, y si no sabía, al
volver a la casa sacaba la enciclopedia. To-
do eso que me enseñó yo lo he olvidado,
pero recuerdo su actitud. Lo más impor-
tante es la actitud.

En el bolsillo de la chaqueta de su padre encon-
traron el poema al que antes hacíamos referen-
cia. Inevitablemente he pensado en Antonio
Machado, quien, cuando murió, también llevaba
unas líneas manuscritas en el bolsillo: “estos dí-
as azules, este sol de la infancia”. ¿Podríamos
establecer un cierto paralelismo entre los dos?

Mi amor por Antonio Machado es un
amor casi filial. Con ningún poeta espa-
ñol siento un nexo tan íntimo. Su mane-
ra de ser, su voz en el Juan de Mairena, la
cadencia de sus versos. Yo me sé varios
poemas de Machado de memoria. “Yo
voy soñando caminos de la tarde. Las co-
linas doradas, las polvorientas encinas…
¿Adónde el camino irá?” Me sé incluso
versos de su hermano, el filipichín, el
tonto, el franquista por cobardía, Ma-
nuel, que mi padre me recitaba por “los
caminos de la tarde”: “Nadie más corte-
sano ni pulido / Que nuestro rey Felipe,
que Dios guarde / siempre de negro has-
ta los pies vestido.” Es la descripción más

pas es saber que si yo lo hubiera querido co-
mo lo quería de niño, no hubiera permitido
que lo mataran. Había suficientes indicios
como para obligarlo a esconderse, a sacarlo
del país. Su muerte violenta no lo hizo más
grande ante mis ojos, ni más amado. Sola-
mente más trágico, más solo, incluso más
poético, por aquello que dice Petrarca: “un
bel morir tutta una vita onora”.

La mayor tragedia familiar –el futuro ya no vol-
vería a ser el mismo– fue la muerte de Marta, su
hermana, sobrevenida por un cáncer de piel. Eso
llevó a que se acentuara el compromiso social
de su padre y a que tomara menos precauciones
y despreciara los riegos, pues la vida merecía
menos la pena.

perfecta de un cuadro de Velázquez que
no he visto, pero que debe de existir. Yo
cito en el libro a Juan de Mairena; un li-
bro precioso de Fernando Vallejo se lla-
ma Los días azules. El poema que mi padre
llevaba termina diciendo, más irónico,
“bajo el indiferente azul del cielo”. Todo
es casual, tal vez, pero la serie de las rela-
ciones es fascinante e interminable.

En el libro queda de manifiesto que usted adora-
ba a su padre cuando era un niño, pero me gus-
taría saber si esa muerte violenta le ha engran-
decido a sus ojos y ha aumentado su cariño.

De niño lo quería sobre todas las perso-
nas vivas y muertas. Cuando lo mataron ya
lo quería menos. Es más: una de mis cul-
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Sí. Un dolor muy hondo nos hace per-
der el apego a las cosas, a las vanidades,
incluso a la vida. ¿Qué puede importar
que a uno le roben el reloj o que le choquen
el carro si uno tiene una hija de quince
años con cáncer? Todo adquiere una di-
mensión distinta, terrible, pero más real.
La vida individual pierde valor después de
un gran sufrimiento, pero es posible darle
sentido al resto de vida que queda, gracias
a esa circunstancia. Es posible ser más va-
liente cuando la propia muerte ya no im-
porta tanto. Creo que mi padre pudo ser
tan valeroso porque para él morir ya no
era tan grave.

Tal vez sea una impresión equivocada, pero en
las páginas que describen la muerte de Marta
encuentro más desesperación y dolor que en las
que nos cuentan la de su padre.

Eso tiene mucho que ver con lo ante-
rior. Mi padre había tenido una vida ple-
na y vivió cincuenta años más que mi her-
mana, que sólo vivió 16. Sesenta y cinco
años no es una vida corta. Pero lo absurda
que es la existencia se ve con más claridad
cuando se trunca una vida adolescente. El
mundo se puede convertir, de un momen-
to a otro, en una pesadilla sin sentido. El
asesinato de mi padre nos produjo un ho-
rror humano ante la brutalidad de los
hombres. La muerte de mi hermana nos
produjo algo más radical: el asombro ante
el sinsentido de la vida. Es el estupor ante
lo dolorosa y absurda que puede ser la vida
misma. Y no hay rebeldía posible, como
no sea ante un Dios en el que yo dejé de
creer. Si Dios existe, pienso desde enton-
ces, es un Dios malo.

¿Por qué despierta tanto odio la bondad incluso
en aquellos que predican el amor? En el libro,
usted recuerda que el cardenal López Trujillo
prohibió el funeral de su padre, adoptando una
postura similar a la de Creonte ante la muerte de
Polinices, el hermano de Antígona: Nunca el
enemigo, ni después de muerto, es amigo

Los malos no se consideran malos y pa-
ra los malos la bondad ajena es lo mismo
que la maldad. A nosotros nos puede pa-
recer bueno que haya más igualdad, me-
nos privilegios, más agua potable para to-
dos. Pero gastar en acueductos puede sig-
nificar que alguien deje de percibir una
ganancia importante para la construc-
ción de una fábrica o de una carretera o de
una discoteca. Y el perjudicado puede ver
la construcción del acueducto como un
acto malo. Estamos obligados por eso a
hacer una jerarquía de valores. Los malos
también tienen valores: lo que pasa es que
ponen ciertos valores más arriba, por
ejemplo la propia conveniencia económi-

Años después, cuando España exigió visado a
los colombianos, firmó una carta jurando que
no volvería a España y, hasta el momento, ha
cumplido su juramento. ¿Mantendrá su pala-
bra indefinidamente?

Bueno, la mantendré hasta que Espa-
ña nos quite la visa a los colombianos.
Eso ocurrirá dentro de unos tres o cuatro
siglos, creo yo. Tengo pedazos de España
en Colombia: leo libros españoles, me
hago tortilla española, tomo vino espa-
ñol cuando vendo un artículo, y contes-
to entrevistas a periódicos españoles.
En este instante estoy en España con mi
pensamiento.

Cuando su padre volvía a casa de mal humor,
se encerraba en la biblioteca a leer y escuchar
música y, al poco rato, salía transformado. ¿Es
ésa, la de hacernos mejores, quizás la más im-
portante de las virtudes de la Literatura?

En mi padre producía ese efecto. Yo
me pregunto si algunos libros no nos
harán también peores. Hay libros perni-
ciosos, pero como el criterio de lo que es
pernicioso no se puede saber con seguri-
dad, es necesario permitir todos los li-
bros. Creo que cuantos más libros se le-
an, más poderes tenemos para identifi-
car los libros perniciosos. Aunque no sé;
parece que había nazis que eran tam-
bién grandes lectores. En mi padre la
lectura producía una metamorfosis fe-
liz; creo que en la mayoría es así. Pero
no voy a idealizar los libros. Los libros
son como los cuchillos: sirven para pelar
naranjas y para matar gente.

Terminemos con el soneto “de Borges” con el
que comenzábamos. Parece ser que formaba
parte de una estrategia del argentino para im-
presionar a las mujeres por las que se intere-
saba, que fingía una súbita inspiración pero
que, en realidad, se trata de una especie de
borrador mental de los años 60 que nunca qui-
so publicar. ¿Considera plausible esta teoría?

Eso es lo que sostiene por ahí un poe-
ta colombiano. Ese soneto de Borges,
que no aparece ni en su obra poética ni
en sus obras completas, se me ha con-
vertido a mí en una obsesión. Llevo un
año persiguiendo al verdadero autor, al
verdadero asesino de ese poema. Puedo
contar que mis pesquisas me han lleva-
do a Madrid (por correo) a Mendoza, a
Nueva York, y ahora están en París.
¿Quién es el asesino? Como en El nombre
de la rosa de Eco, el asesino es Jorge, y yo
voy a demostrarlo contra todos los es-
pecialistas en Borges, y contra la mis-
ma señora Kodama, que lo niega. Den-
tro de un año, si le parece, hablamos al
respecto.

“Un dolor muy hondo 
nos hace perder el 
apego a las cosas, a las
vanidades, incluso a la
vida. Todo adquiere una
dimensión distinta, pero
más real”

ca, o su posición en la jerarquía. Todos
buscamos la propia conveniencia, pero a
algunos nos da vergüenza pensar y actuar
sólo para eso.

Durante veinte años guardó la camisa ensan-
grentada que llevaba su padre en el momento
del asesinato y, al concluir este libro, la quemó.
¿Ha servido esta novela como terapia para supe-
rar, en cierto modo, el dolor?

La mejor terapia es el tiempo. Yo ya no
siento el dolor, si no lo pienso. Para sen-
tirlo, tengo que concentrarme en él: en la
maldad de entonces, en el acto, en el su-
frimiento mío o de mis seres más queri-
dos. Lo bueno, o lo malo, del olvido es que
uno deja de sentir con la misma intensi-
dad. La felicidad recordada alegra, pero
menos que la felicidad vivida. Lo mismo
pasa con la tristeza recordada: ya no es
tan triste. Si se escribe con mucha fuerza,
sin embargo, es como si se la reviviera, co-
mo si estuviera pasando otra vez en este
momento.

Fueron años terribles para Colombia aquellos en
los que se desarrolla su narración. ¿Ha mejorado
la situación actual y, si ha sido así, qué ha hecho
que las cosas cambien?

La situación está mejor. De 6.500 ase-
sinatos al año en Medellín, ahora, con
más población, hemos pasado a 650. Eso
es muy positivo: hay casi seis mil dolores
menos. Somos una sociedad menos tris-
te, menos trágica. Muchos factores han
incidido y puede que el mismo dolor haya
enseñado sobre el sinsentido de la muerte
violenta. Lo que más ha ayudado, creo yo,
son administraciones políticas más sen-
satas. En los últimos cuatro años hemos
tenido un alcalde que se gasta en educa-
ción el 40% del presupuesto del munici-
pio. Esa receta ha funcionado: los margi-
nales no se sienten tan marginales y ven
que en su vida puede haber futuro.
En 1987 usted tuvo que exiliarse en España para
no correr el mismo destino trágico que su padre.
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Quizá porque la vida
mejora casi siempre
a la ficción sucede
que a veces la biogra-

fía parece novela, que se pen-
saría fruto de la fantasía lo que
resulta ser producto natural de
la Historia. En esta tesitura
nos vemos a la hora de encua-
drar en uno u otro género este
libro espléndido del colombia-
no Héctor Abad Faciolince. No
es inusual valerse de lo auto-
biográfico para expandir, más
allá del yo, las truculencias de
una contemporaneidad con-
vulsa (recordemos El mundo de
ayer, de Stefan Zweig, por
ejemplo). Muestras de lo indi-
vidual trascendido a paradig-
ma las encontramos en lo me-
jor de cada casa de la literatura
universal. Lo que llama la
atención en este caso es la
franqueza con la que Abad Fa-
ciolince abre en canal sus
emociones para denunciar la
perversión de la sociedad co-
lombiana auspiciada por los
paramilitares y sus estragos
sobre las vidas de la gente. 

A falta de otras virtudes que
las recomienden son muchas
las novelas o memorias que
hoy día se acomodan en los es-
pacios culturales aureoladas
por el dudoso mérito de la ve-
racidad. Cuánta insustancia-
lidad se filtra por los poros de
este barómetro facilón para
vender, cuando no insulsez,
dramas cotidianos que los co-
munes mortales sobrellevan
sin alharaca. Viene este libro
como anillo al dedo para ilus-
trar el caso contrario: el de la
honestidad relevante, proce-
dente y bienvenida.

El olvido que seremos es, bási-
camente, una historia de

amor, la del niño Héctor hacia
su padre y maestro en la vida,
Héctor Abad Gómez, hombre
insólito y padre excepcional,
los epítetos son intercambia-
bles. Abad Gómez fue médico
en Medellín en el último cuar-
to del pasado siglo, un profe-
sional íntegro comprometido
con la medicina social, defen-
sor de la prioridad de cons-
truir una adecuada red de
acueductos para prevenir in-
fecciones derivadas de la insa-
lubridad del agua, en lugar de
abocar a la población a consu-
mir antibióticos. Combatió
enérgicamente las desigual-
dades sociales, así como la re-
ligión oscurantista y pacata
que impedía a los más pobres
poner coto a la injusticia. No
cuesta adivinar la peligrosi-
dad de esta arriesgada discre-
pancia en la contracorriente
de sostenida corrupción mo-
ral de un país acostumbrado a
la complicidad de unos seg-
mentos sociales conveniente-
mente amordazados, y que
culminaría con el asesinato
del doctor Abad Gómez en

1987. Partiendo de la órbita fa-
miliar Abad Faciolince alza el
vuelo para hacer su drama ex-
tensivo a la penosa singladura
de Colombia.

Casi más impactante nos
resulta Abad Gómez como pa-
dre. En unos años en los que la
educación de los hijos distaba
mucho todavía de ser pasto de
pedagogías varias, asombra la
ternura que este padre prodigó
a su hijo, seguro de que su
amor nunca sería demasiado
sino, por el contrario, una úni-
ca herencia intransferible,
abono para la fructificación de
un ser feliz: “para sufrir, la vi-
da es más que suficiente y yo
no le voy a ayudar”, sentencia
en la página 35.

Sólo algunas historias re-
cientes, como
El viento de la luna
de Muñoz Mo-
lina, han acer-
tado tanto en la
calibrada emo-
ción con que se
exploran las re-
laciones pater-
nofiliales. Con
diferentes co-
tas de drama-
tismo ambos autores se han
atrevido a mirar por el retrovi-
sor de la infancia para saldar
cuentas con la memoria y ren-
dir homenaje a los formida-
bles hombres anónimos que
fueron sus padres. En el caso
del escritor colombiano cabe
preguntarse por qué ha tarda-
do tanto. Quizá porque busca-
ba atinar con el tono, apaci-
guar el resquemor de la año-
ranza; o quizá porque el reen-
cuentro con el pasado que es-
cuece es siempre una com-
prensible cita pospuesta.

El olvido que seremos

Héctor Abad Faciolince
Seix Barral
18,50 euros
274 páginas

CUANDO EL PADRE
ES MAESTRO

LALE GONZÁLEZ

SEIX BARRAL
Héctor Abad Faciolince.

UNA HISTORIA DE
AMOR HACIA EL
PADRE,
ASESINADO POR
COMBATIR LAS
DESIGUALDADES Y
LA CORRUPCIÓN
MORAL DE
COLOMBIA
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P
ara leer y entender
La carretera hay que
aceptar las reglas
que propone Cormac

McCarthy al final del libro: los
cuentos no son verdad y “No
tienen por qué. Son cuentos”.
La carretera es un cuento alegó-
rico, y no quiere parecerse a
las novelas “verdaderas” de
Cormac McCarthy (Rhode Is-
land, 1933). 

La tierra ha sido devastada
no se sabe por qué (o acaso por
quién o quizá es el Apocalip-
sis: todas esas posibilidades
son alguna vez sugeridas) y
no se sabe cuánto tiempo ha-
ce, aunque las huellas de
nuestro presente estén ahí:
no hay vegetación, no hay
animales, no llueve y hace
frío, toda la superficie es ceni-
za, no hay estado pero sí que

hay ley. Los
que han sobre-
vivido a la de-
vastación se di-
viden en dos:
quienes se co-
men a sus hijos
pequeños para
sobrevivir y
quienes prote-
gen a sus hijos
a toda costa y

con su propia vida. Los prime-
ros, “los malos”, son más fuer-
tes y están organizados, in-
cluso forman algo parecido a
ciudades; los segundos, “los
buenos”, se mueven a salto de
mata tratando de evitar a sus
depredadores, siempre aler-
ta, siempre con miedo, siem-
pre con la pistola preparada.

Los protagonistas de la no-
vela son un padre y un hijo de
“los buenos”. La esposa y ma-
dre de ellos no pudo soportar

durante más tiempo el calva-
rio de sobrevivir y se suicidó,
no sin reprochar al padre su
obsesión por continuar vivo en
un lugar muerto.

El padre y el hijo, que re-
cuerdan, aunque sin su fuer-
za, a los protagonistas del
magnífico cuento de Juan
Rulfo No oyes ladrar los perros, ca-
minan penosamente por esa
tierra de cenizas, salvando to-
dos los peligros que encuen-
tran, que no son pocos: ban-
das de malos, falta de agua,
falta de alimento y hambre
brutal, ataques inesperados,
robos, heridas, el clima…
Quieren llegar a un mar, con
la esperanza de que allí las co-
sas sean diferentes: no lo
pueden saber, pero quieren
creerlo.

En No es país para viejos, la an-
terior novela de Cormac
McCarthy, Llewelyn Moss, el
protagonista que se ha queda-
do con un dinero que no le per-
tenece, que es perseguido por
sus propietarios y que ha roto
completamente con su vida y
con su mujer, le dice a una jo-
ven autoestopista a la que aca-

ba de recoger: “No se trata de
saber dónde estás. Se trata de
pensar que llegaste allí sin lle-
var nada contigo. Tus ideas so-
bre empezar de nuevo. O las de
otro. No se empieza de nuevo.
Ese es el quid. Cada paso que
das es para siempre. (...) Tu vi-
da se compone de los días de
que está compuesta”. Los dos
protagonistas de La carretera si-
guen esa poética al pie de la le-
tra: un día más es un día más
en el que están vivos. No se sa-
be muy bien por qué ni para
qué, pero siguen caminando,
tratando de llegar al mar o
donde sea.

El padre tiene en la cabeza
las imágenes del pasado, y
esos recuerdos le atormentan:
sabe que no puede contarle na-
da a su hijo, sabe que no tiene
que recordar. El hijo es asalta-
do cuando duerme por las pe-
sadillas, por el terror: sabe que
no puede contarle nada a su
padre para que no se asuste. El
padre y el hijo conviven con
sus temores mientras siguen
esa vida de “cada paso que das
es para siempre”, asumida con
un extraño orgullo.

La carretera podría ser el do-
ble de larga o la mitad de corta
y termina con algo parecido a
un deus ex machina que te deja
bastante perplejo, con una re-
flexión sobre el misterio y so-
bre Dios que no estaba en las
páginas anteriores del cuen-
to: “Dijo que el aliento de Dios
era también el de él aunque
pasara de hombre a hombre
por los siglos de los siglos”. Es
posible que el mensaje alegó-
rico de esta novela de Cormac
McCarhty sea sobre la fe: que
tampoco tiene por qué ser ver-
dad; es fe.

La carretera

Cormac McCarthy
Mondadori
18,90 euros
240 páginas

¿SE OYE
UN PERRO?

FÉLIX ROMEO

MONDADORICormac McCarthy.

LA CARRETERA ES
UN CUENTO
ALEGÓRICO Y ES
POSIBLE QUE SU
MENSAJE SEA
SOBRE LA FE: QUE
TAMPOCO TIENE
POR QUÉ SER
VERDAD; ES FE
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E
s excelente de principio
a fin La novela de Ferrara,
que Giorgio Bassani (Fe-
rrara,1916-Roma, 2000)

fue escribiendo a lo largo de
muchos años y publicando en
los años 50, 60, 70 y 80, dos co-
lecciones de cuentos y cinco no-
velas, que yo empezaría a leer
por el relato Una lápida en Via
Mazzini, para pasar después a
Los lentes de oro, la historia del
médico Athos Fadigati y su
amor suicida por el joven Deli-
liers, y El jardín de los Finzi-Contini,
para ir retrocediendo, a placer,
a los primeros cuentos y saber
más sobre los personajes que
viven en estas 900 páginas. Fe-
rrara es la gran protagonista de
la novela, con sus muros socia-
les, entre la estrechez provin-
ciana y la inmensidad de la tra-
gedia judía, como decía Pasoli-
ni, en los años en torno a la II
Guerra Mundial, sin que Bassa-
ni eluda narrar la connivencia
con el fascismo de la burguesía
judía ferraresa. La primera per-
sona acaba imponiéndose a
través de la voz de uno que po-
dría ser Bassani, aprendiz de
hombre de letras, implicado en
el mundo que se va pavorosa-
mente, y habitado por “una se-
creta tristeza embargada de
despedida”. 

Giorgio Bassani fue poeta,
novelista, traductor y publi-
cista. Su literatura, política y
exquisita, nacía de un trauma
fundamental, según Italo Cal-
vino: la persecución antisemi-
ta, que, vista con los ojos de un
burgués de Ferrara, conciliaba
el amor nostálgico por un mo-
do de vivir del que el judío Bas-
sani formó parte, y “el odio
mortal” por las heridas que los
suyos recibieron de ese mun-

do. Aquí están la placidez de la
vida cómoda en la Ferrara feliz
de entreguerras, la violenta
campaña denigratoria contra
los judíos que precedió a las le-
yes raciales de 1938 en Italia, la
deportación de 183 judíos fe-
rrareses a Alemania, donde to-
dos, menos uno, acabarían en
los hornos crematorios. Es
historia. Es vida íntima, fami-
liar. El jardín de los Finzi-Contini,
esa novela inolvidable, cuenta
la imposibilidad del amor por
Micòl Finzi-Contini, la hija de
la más selecta familia judía de
Ferrara, personificación rubia
de la belleza y la inteligencia,
y la destrucción del paraíso. La
puerta del espléndido jardín
daba al campo de exterminio
alemán.

En ese amor imposible del
doble de Bassani hacia Micòl,
su igual, el presente cuenta
menos que el pasado, porque
las principales criaturas de Bas-
sani comparten el vicio de
avanzar mirando hacia atrás.
No es raro que, asesor de edito-
res, Bassani descubriera El Ga-
topardo, de Tomasi di Lampedu-
sa, otra obra maestra consagra-
da al tiempo perdido. Pero estar
poseídos por el pasado produce
efectos secundarios: el asom-

bro, por ejemplo, ante las cosas
más cotidianas, de ahora mis-
mo, domésticas, tan extrañas
como verse a uno mismo en el
espejo al despertar, o como la
experiencia de ese muchacho
que, mientras sus compañeros
de clase provocan a un amigo
para que diga lo que piensa de
él, escucha escondido en la no-
vela Detrás de la puerta. Pier Paolo
Pasolini confesaba no amar el
pasado, “precisamente porque
ha pasado, y de él me defiendo
no pensando en él jamás”, y de-
cía que, precisamente por eso,
Bassani le provocaba un dolor
clínico.

Giorgio Bassani rebosa rea-
lidad en la
evocación de
su época trági-
ca. Tuvo una
mirada cine-
matográfica,
fue guionista
de Antonioni y
Visconti, y el
cine acogió sus
historias (Una
noche de 1943,
dirigida por
Florestano Vancini; Los lentes
de oro, de Giuliano Montaldo;
El jardín de los Finzi-Contini, de Vit-
torio de Sica, con Dominique
Sanda en el papel de Micòl). Re-
trospectivo e introspectivo, hi-
zo de Ferrara y sus habitantes
un emblema de Italia, de la Eu-
ropa de aquellos años. “Todo,
del pasado, puede convertirse
en materia de sueño, argu-
mento de leyenda”, escribió. La
novela de Ferrara es monumental
y memorablemente íntima,
“un bien precioso que ha de ser
salvado”, decía Pasolini. La tra-
ducción de Carlos Manzano es-
tá a la altura de la obra elegida.

La novela de Ferrara

Giorgio Bassani
Traducción de Carlos
Manzano
Lumen
32 euros
974 páginas

LA DESTRUCCIÓN
DEL PARAÍSO

JUSTO NAVARRO

Giorgio Bassani.

LA NOVELA DE
FERRARA ES
MONUMENTAL E
ÍNTIMA. AQUÍ
ESTÁN LA
PLACIDEZ DE LA
VIDA DE
ENTREGUERRAS Y
LA DEPORTACIÓN
DE JUDIOS 
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Ú
ltimamente da la
impresión de que el
entretenimiento
queda relegado a los

best sellers, que los escritores
de fuste son remisos a tejer
historias que abreven en las
aguas de la literatura popular.
Sin embargo, ahí están auto-
res como José Carlos Somoza,
Luis Manuel Ruiz o Albert Sán-
chez Piñol, que han sabido in-
tegrar en sus obras las caracte-
rísticas más nobles de la nove-
la de consumo, es decir, la ac-
ción trepidante, el aire de
aventura y sus tramas dinámi-
cas, que avanzan a golpes de
intriga, sin que ello suponga
ningún quebranto para su ca-
lidad literaria. Se trata de una
actitud loable, donde conflu-
yen su visión de la literatura
con el anhelo de llegar a ese

público masi-
vo que, a la lar-
ga, por mucho
que nos pese,
son los desti-
natarios últi-
mos de la lite-
ratura. 

Andrés Pé-
rez Domínguez
es otro de esos
escritores con
ganas de na-
rrar, que de-

muestran que el entreteni-
miento y la literatura no son
incompatibles. Ya nos con-
venció de ello con La clave Pin-
ner, y vuelve a hacerlo ahora
con El factor Einstein, novela que
como la anterior puede encua-
drarse dentro del género de es-
pías, pero que por el cuidado
que el autor pone en el retrato
de sus personajes, siempre
enredados en pasiones pro-

pias del alma humana, si-
guen más la estela de Graham
Greene o Le Carré que la de
Frederick Forsyth. Si su ante-
rior novela transcurría en Se-
villa, esta discurre en Berlín y
Nueva York, aunque, pese a la
internacionalidad de los esce-
narios, lo más acertado quizás
sea la época escogida, el año
1939, en el que el mundo pare-
cía aguantar la respiración sin
apartar los ojos de los tejema-
nejes de Hitler. No puede el
autor, por tanto, favorecerse
de la épica de la contienda que
estallaría luego, pero tampoco
la necesita, porque uno de los
aciertos de esta novela es pre-
cisamente su clima de tensa
espera, esa morbosa e inquie-
tante expectación que sumía
al planeta, y que Pérez Do-
minguez logra transmitir a la
perfección al mostrarnos la
angustia de los científicos exi-
liados en América, temerosos
de que las investigaciones en
el campo de la física atómica
pusieran en las voraces manos
del Führer el arma más devas-
tadora de todos los tiempos,

mientras el resto del mundo
todavía creía que la fabrica-
ción de una bomba atómica
era algo más propio de las no-
velas de ciencia ficción. 

Partiendo de un hecho real,
la carta que Einstein dirigió al
presidente Roosevelt advir-
tiéndole que debían fabricar
una bomba atómica para ade-
lantarse a los nazis, Pérez Do-
mínguez especula sobre qué
pudo ocurrir antes de dicho
suceso, y para ello hace viajar
a la ciudad de los rascacielos a
la agente secreta Frida von
Kleinsberg, cuya misión será
contactar con Alfonso Altami-
ra, un exiliado que malvive
enseñando Física a los chava-
les acomodados de Brooklyn,
para poder recabar informa-
ción sobre los traidores al
Reich, pero sobre todo para
comprobar qué saben estos del
programa atómico alemán.

Pero, como ya hemos di-
cho, la trama de espías queda
en un segundo plano porque
al autor le interesan más las
pasiones que gobiernan a sus
personajes, desde Einstein,
al que logra humanizar más
allá del tópico, hasta los men-
cionados Frida Klein y Alfon-
so Altamira, atrapados a su
pesar en un amor subterrá-
neo que sin embargo acabará
dividiéndolos, como los áto-
mos de la bomba atómica con
la que años después el Enola
Gay arrasaría Nagasaki e Hi-
roshima. Pero eso ya es otra
historia, una historia que
quizás Pérez Domínguez se
decida a contarnos en una
próxima novela, porque, tras
la lectura de ésta, uno sólo
puede concluir que valor y ha-
bilidad no le faltan.

El factor Einstein

Andrés Pérez Domínguez 
Martínez Roca
22 euros
572 páginas

ESPERANDO A LA
TORMENTA

FÉLIX J. PALMA

MARTÍNEZ ROCA
Andrés Pérez Domínguez.

PÉREZ
DOMÍNGUEZ
TRANSMITE LA
ANGUSTIA DE LOS
CIENTÍFICOS
EXILIADOS EN
AMÉRICA,
TEMEROSOS DE
QUE HITLER
DISPUSIERA DE LA
BOMBA ATÓMICA
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L
os arcanos de la exis-
tencia han dado lugar
desde antiguo a un tipo
de literatura visionaria

que más tarde, en el siglo XIX,
recibió fuerte impulso con la
narrativa gótica y la imagine-
ría romántica del terror, con
invenciones de pura fantasía y
con un género casi nuevo, la
fanta ficción. A comienzos de
la pasada centuria, el nortea-
mericano H. P. Lovecraft (1890-
1937) marcó un hito con un
conjunto de fábulas (algunas
tan prestigiosas, aunque mi-
noritarias, como la inquie-
tante y extraordinaria serie
Mitos de Cthulhu) de evidente
personalidad e incluso creó es-
cuela, un llamado "Círculo de
Lovecraft" donde militaron
escritores que seguían al
maestro y continuaban, am-
plificaban e incluso rectifica-
ban sus escritos. 

No es este somero apunte
una digresión historicista.
Hace falta como clave previa e
imprescindible para entrar en
La llave del abismo, y tampoco
tiene mayor mérito el advertir-
lo porque el propio José Carlos
Somoza declara esta explícita
filiación de su novela y su de-
pendencia del ciclo de Cthulhu
al final de la misma. Tal vez
tendría que haber puesto la
noticia al comienzo del libro
porque así el lector estaría so-
bre aviso del concreto ámbito
narrativo en el que se inscribe
la obra. Valdría decir que el es-
critor cubano se agrega al “Cír-
culo” lovecraftiano aportán-
dole los signos de la postmo-
dernidad. 

La llave del abismo es varias
cosas fundidas en un solo ar-
gumento. Es una novela bi-

zantina de aventuras, y un re-
lato criminal, y una historia
de suspense, y una narración
esotérico misteriosa, y una pe-
ripecia de fanta ficción, ade-
más de una obra con preten-
siones intelectuales y conser-
vacionistas que insinúa una
alerta sobre el desarrollismo
tecnológico en el reverso de su
anécdota. Todo eso es, fundi-
do o, mejor, amalgamado, en
las desventuras de un modesto
supervisor de trenes alemán
que recibe sin quererlo un se-
creto del que depende el futuro
de la humanidad porque en él
está la clave para que crimina-
les que pretenden dominar el
mundo puedan hacerlo. Ahí
empieza el sinvivir del hombre
inocente, pillado en una espi-
ral de ataques y horrores, físi-
cos y morales, que le obliga a
recorrer una dantesca e ignota
geografía oriental. 

Para todo da este atroz ar-
gumento. Asesinatos más un
surtido de otras agresiones,
traiciones sin cuento, buenos

que parecen malos y al revés,
malísimos que son malísi-
mos, verdades sospechosas,
personas biológicas y de dise-
ño, hechicerías y magia,
muertos que perviven, cuer-
pos habitados por espíritus co-
lonizadores, espacios fantas-
magóricos, catacumbas, apa-
ratos de tecnología futurista,
etc., etc. Amén, claro, de tras-
cendentalismos: la llave del
abismo guarda el secreto para
que los seres humanos puedan
destruir un día a Dios y dejen
de tener miedo para siempre. 

Somoza trae a cuento el cogo-
llo de inquietudes lovecraftianas:
el destino (“¿por qué existe la
muerte?”), los
poderes telúri-
cos, la religión,
el ansia de co-
nocimiento, los
peligros de la
ciencia, las
amenazas a la
civilización…
Estos asuntos
los maneja con
técnicas de fo-
lletín y los re-
mueve en la coctelera postmo-
derna de los moldes narrativos
populares indicados. Serio
problema es el de la medida: se
le va la mano y el exceso de
aventuras resulta cansino y re-
petitivo, la historia se hace pe-
sada y, aunque entretiene du-
rante un buen trecho, termina
por aburrir. Con estos mim-
bres sale una novela a medio
camino de Indiana Jones y Ste-
phen King. O sea: Somoza re-
baja el fondo serio de proble-
mas de la buena narrativa de
misterio a un producto comer-
cial con descarada voluntad de
best seller.

La llave del abismo

José Carlos Somoza
Premio Ciudad de
Torrevieja 
Plaza & Janés
18,90 euros
526 páginas

MISTERIOS Y
TRASCENDENTALISMOS 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

José Carlos Somoza.

UNA NOVELA
BIZANTINA DE
AVENTURAS Y
MISTERIO, CON
PRETENSIONES
ECOLOGISTASQUE
INSINÚAN UNA
ALERTA SOBRE EL
DESARROLLISMO
TECNOLÓGICO

AMAYA AZNAR
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C
ómo afronta un hom-
bre su destino pocas
horas antes de ser eje-
cutado? Relatando,

en esa crónica de un ajusti-
ciamiento anunciado, parte
de su vida. Al hilo, comparte
su última noche con el com-
pañero elegido, un calculado
acompañante para despejar
algunos de los fantasmas del
pasado. Un atisbo de huma-
na expiación leemos en algu-
nas de las páginas magistra-
les de El mar invisible (2007) por-
que, en esta novela, se cuen-
ta cómo Damián Jaramundi
Expósito, ex-boxeador y reo
de muerte, conversa con Lo-
renzo Alange Lunar, maestro
de escuela y homosexual,
condenado por defender las
libertades cívicas en este pa-
ís. Dialogan entre las paredes

de una cárcel
que represen-
taba un siste-
ma peniten-
ciario tan ti-
ránico como
vejatorio. 

Con esa ma -
es tría que viene
ejerciendo en
su breve obra en
prosa, definida
por un lenguaje
tan ex quisito

como preciso, repleto de metá-
foras y símbolos (como leemos
en unos diálogos que propa-
gan lo cotidiano y genuino
del habla variopinta y cosmo-
polita de Huelva), Juan Cobos
Wilkins recrea algunas horas
de un convicto y elabora una
durísima visión de los hechos
y una firme convicción del
valor de la justicia y de la li-
bertad, como hizo en El cora-

zón de la tierra (2001) y Mientras
tuvimos alas (2003). Este relato
existencial refleja una época
caduca, un ambiente confi-
gurado por los clichés de una
sociedad con datos que mues-
tran esa otra realidad: la re-
presión política, la eclesiás-
tica, la sexual o la moral, en
esa nula posibilidad de la
imaginación para poder
reinventar la libertad absolu-
ta y ver ese mar invisible. 

Tanto el Jara como el
Alange se sirven del poder de
la palabra para conversar so-
bre los temas y las obsesio-
nes que les han sobrecogido
a lo largo de su vida; en rea-
lidad, tópicos acerca del
amor, la soledad o la libertad
que se patentizan en el rela-
to, tanto en su aspecto indi-
vidual como colectivo. Su
voz es la de los deshereda-
dos, las de unas vidas al
margen de esa sociedad: un

asesino sin que descubra-
mos si cometió sus atroces
crímenes, a la espera del in-
dulto; y un homosexual,
condenado por la represión
que ejercía el contexto vi-
vencial franquista. Es a tra-
vés de ese poder de la pala-
bra, en la razón última de
hacernos partícipes de parte
de unas vidas, donde se sus-
tenta esta historia, y al exte-
riorizar sus fantasmas cuan-
do estos dos personajes redi-
men sus propias pesadillas.
Uno y otro irán desgranando
sus miserias para dejar cons-
tancia de una época oscura,
los últimos años de una dic-
tadura donde cualquier as-
pecto intelectual de la vida
privada suponía un desafío.
Cobos Wilkins cae en el tópi-
co de mostrar el intelectua-
lismo y ensimismamiento
de una cultura popular que
va del Sábado Gráfico al NoDo
para arrastrarnos a un pasa-
do de horror. 

Como en otras ocasiones,
el onubense parte de un dato,
el homenaje que una placa
ofrecía a los homosexuales
en la cárcel de Huelva encar-
celados allí por la sencilla ra-
zón de serlo. Lo más signifi-
cativo, la criba realizada por
el escritor para montar la fic-
ción y sugerir que algunos de
estos personajes pudieron vi-
vir entre las paredes de aque-
lla prisión. Un relato estre-
mecedor que convulsionará
algunas conciencias que aún
hoy no dejan de ver que esa
otra oscura sensibilidad con-
vive en la más absoluta clari-
dad de nuestra realidad: la
maravillosa exploración del
alma masculina.

El mar invisible

Juan Cobos Wilkins 
Plaza & Janés
18,90 euros
366 páginas

VIVA 
LA MUERTE

PEDRO M. DOMENE

PEPE ORTEGAJuan Cobos Wilkins.

COBOS WILKINS
DA VOZ A UNAS
VIDAS AL MARGEN
DE ESA SOCIEDAD:
LA DE UN ASESINO
A LA ESPERA DEL
INDULTO Y A LA DE
UN HOMOSEXUAL
CONDENADO POR
LA REPRESIÓN
FRANQUISTA

¿
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C
onocíamos ya la obra
literaria del mejicano
Antonio Ortuño. Re-
cuerdo de mis lecturas

veraniegas de este año, haber
leído, publicado en Páginas
de Espuma, un libro suyo ti-
tulado El jardín japonés. Doce
cuentos unitarios en los que el
objeto de la narración es el
mismo: las miserias de la
masculinidad o los nulos in-
tentos del hombre por domi-
nar a la mujer, considerada,
con justicia, un ser superior.
La violencia y la truculencia
son notas dominantes y que a
mí me vienen a la cabeza
cuando lo rememoro. Todo
ello envuelto en un aire, en
una forma, de humor negro
que, a veces resultaba difícil
de entender. También podría
decirse que algunos de los te-
mas planteados en El jardín ja-
ponés son tan serios como la
violencia y la tortura, asuntos
que a mi entender admiten
pocas bromas. Tanto un pun-
to de vista como el otro pue-
den hacernos creer que a An-
tonio Ortuño le convencen la
ambigüedad moral y la inde-
terminación de su escritura,
como si dijéramos una cierta
frivolidad, tan peligrosa en
ocasiones. Apunté igualmen-
te en mis notas veraniegas de
lectura que algunas de aque-
llas narraciones breves po -
drían dar lugar a una novela
larga y debidamente desarro-
llada. Todo ello daba la impre-
sión, y es la última de mis
anotaciones sobre El jardín japo-
nés, de un boceto, de una prác-
tica universitaria, de un ejer-
cicio de estilo más que de estío
(homenaje mío a Cabrera In-
fante). No puse en duda, en

ningún momento, la voca-
ción literaria del narrador
mejicano. Anteriormente a
esa colección de cuentos, An-
tonio Ortuño, que nació en
1976 en Guadalajara, la capi-
tal del estado de Jalisco, e hijo
de inmigrantes españoles,
había publicado una novela,
una ópera prima, no publica-
da en España, que yo sepa, y
no leída por mí. Pero de la que
tengo referencias críticas. Y
esas referencias me dicen que
El buscador de cabezas que así se
llama, es un texto imperfec-
to, tímido y convencional y en
el que el talento del escritor
queda por encima del resulta-
do final. Y llegamos, por fin,
a Recursos humanos con la que
Antonio Ortuño, que es tam-
bién Jefe de Redacción del pe-
riódico Público-Milenio, ha
quedado finalista del presti-
gioso y desigual Premio He-
rralde de Novela que convoca
la editorial española Anagra-
ma. Ahora Ortuño nos propo-

ne la lectura de una novela
corta de extensión, ciento se-
tenta y siete páginas, dividi-
das, a su vez, en cinco capítu-
los, en los que los diálogos son
tan abundantes como las des-
cripciones. Y nos cuenta la re-
belión que un modesto em-
pleado de una empresa, de
nombre Gabriel Lynch (de
donde deriva la palabra espa-
ñola linchamiento) intenta
contra su jefe de nombre
Constantino. La novela es, a
mi modesto juicio, una actua-
lización, que no revisión, de
un episodio de la Biblia. Y no
soy detective de oficio, pues el
autor nos da las suficientes pis-
tas e indicios
como para que
como lectores
perspicaces que
somos nos de-
mos cuen ta:
“Ja cob, le gana
al Ángel”. “Has
sido fuer te con-
tra Dios y los
hombres y lo has vencido”
¿Queda claro?. Pues todavía
hay más, una cita bíblica con
la que se abre la que llamare-
mos convencionalmente no-
vela: “Y soñó una escalera que
estaba apoyada en tierra y su
extremo tocaba el cielo. Ánge-
les de Dios subían y descen -
dían por ella”, cita sacada del
Génesis. La lectura de Recursos
humanos me deja un sabor de
boca agridulce. Creo que Or-
tuño tiene talento, pero nue-
vamente, y como al principio,
me invade la sensación de en-
contrarme ante un texto in-
acabado y poco elaborado, al-
go precipitado. Aunque las re-
ferencias sean, nada menos,
que bíblicas. 

Recursos humanos

Antonio Ortuño
Finalista Premio Herralde 
Anagrama
15,50 euros
167 páginas

UNA NOVELA
BÍBLICA
JOSÉ MARÍA BERNÁLDEZ

Antonio Ortuño.

EL RELATO BÍBLICO
DE LA ESCALERA
DE JACOB INSPIRA
LA HISTORIA DE LA
REBELIÓN DE UN
EMPLEADO
CONTRA SU JEFE
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EL RITMO 
ES LO QUE IMPORTA 

JESÚS MARTÍNEZ

S
i la novela corta y el
cuento suelen desper-
tar toda suerte de sos-
pechas sobre quienes

alevosamente insisten en su
práctica, reconózcaseles coraje,

al menos, ante
el sombrío
mañana que
les aguarda.
No es el caso
de José Eduar-
do Tornay (Al-
geciras, 1968),
articulista,
ensayista y

autor de un reciente libro de
cuentos, Los observatorios (2006),
quien ahora afronta con Los
dueños del ritmo (2007) un reto
que, sin duda, despertará la
simpatía e interés de los que

JUAN JOSÉ TÉLLEZ

N
o resulta fácil situar
en un cuadro sinóp-
tico las narraciones
que Iban Zaldua

agrupa bajo el título de Porvenir
y que merecieron el Premio

Euskadi de Li-
teratura 2006.
Las ha publica-
do adecuada-
mente Lengua
de Trapo y a
través de su
prosa limpia lo
mismo pasean
asuntos pro-
pios del realis-

mo sucio que de aquello que se
llamó situacionismo.

En cualquier caso, si existie-
ra algún denominador común
en estos relatos, sería el de la

paradoja: nada es lo que pare-
ce, o lo que es no pudiera haber
sido de haber ocurrido el pasa-
do de otra forma. De ahí, quizá
su título: el porvenir es un azar
que proviene del ayer. Quizá to-
dos los textos responden a la
pregunta que abre el último y
que es el que da título al con-
junto: “Mamá: a los muertos,
¿adónde se los llevan?”. 

El libro está bien escrito, con
esa sobriedad parca de recursos
de alguien que sabe manejarlos
tan bien que también sabe có-
mo no abusar de ellos. Lejos del
escapismo sobre asuntos can-
dentes –como demuestran La
cosa no tiene remedio y La Bella Dur-
miente, una historia económica–,
Zaldua parte de la vida cotidia-
na para diseccionar las contra-
dicciones de su entorno: léase

aún creemos en las causas per-
didas, el de vencer las reticen-
cias que despierta este género
tan inhabitual, y sobre el que
el maestro M. Baquero soste-
nía que frente al disfrute de la
novela como una sinfonía, se
erigía el cuento como “una sola
vibración emocional” y la no-
vela corta como “una vibración
más larga, más sostenida”. 

Pues bien, tras este enésimo
intento de imposible clasifica-
ción, Tornay edifica un vivísimo
fresco narrativo, centrado en la
figura de Vicente Carrillo Fowler,
cínico ejecutivo hecho a sí mis-
mo, inmoral, descreído y triun-
fador, cuyo anhelo es huir cada
tarde de su ostentosa mansión
para cabalgar a lomos de su viejo
Ritmo por las vitales y estrechas
arterias donde anida el secreto la-

por ejemplo, tan evidente como
sutil, Viaje de verano. El suyo es
un trayecto que va de lo indivi-
dual a lo colectivo, que toma co-
mo partida sus parientes y ami-
gos o la realidad de Euskadi pa-
ra explorar los horizontes leja-
nos de la globalización mercan-
til. Piensa globalmente, escri-
be localmente. Glocalizado, su
narrativa es algo más que un
clip entre el IKEA, el Media-
markt, el Champion y las pági-
nas ocres de Sven Hassel. A lo
largo de su prosa, suenan tim-
bres, hay bombas, manifesta-
ciones, anuncios de la DGT y un
cierto aire pop de actualidad,
pero si se le quita esa primera
cáscara, más o menos amable,
el sabor es clásico. Esto es,
amargo. Un anticipo del futu-
ro, probablemente.

tido de la existencia. Escapadas
necesarias al infierno de la me-
moria, a la infancia reconocible,
a los orígenes del sueño, a la car-
ne rejuvenecedora y a la dignidad
olvidada del perdedor. 

Los dueños del ritmo no es sino
un espejo trampa en el que se es-
conde una de esas tardes donde
la vida transcurre a varias veloci-
dades, parsimoniosa e imprevi-
sible; una ágil sucesión de es-
tampas que, con un lenguaje
exacto y medido, confirman al
lector la sospecha inicial: el au-
téntico dueño del ritmo es J. E.
Tornay, un “buen medio centro
contenedor”, en palabras de M.
Ruiz Torres, con muchísimo ofi-
cio. Un narrador del que uno no
prescindiría si tuviera que apos-
tar por un futuro muy, pero que
muy actual.

UN NARRADOR DEL
QUE UNO NO
PRESCINDIRÍA SI
TUVIERA QUE
APOSTAR POR EL
FUTURO DE LA
NOVELA CORTA

EL AUTOR TOMA
COMO PARTIDA LA
REALIDAD DE
EUSKADI PARA
EXPLORAR LOS
HORIZONTES DE LA
GLOBALIZACIÓN
MERCANTIL

IBAN ZALDUA 
REGRESA AL FUTURO

Porvenir 

Iban Zaldua
Lengua de Trapo
17,50 euros
192 páginas

Los dueños del ritmo

José Eduardo Tornay
La Fábrica
14 euros
126 páginas
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LECTURAS NARRATIVA

V
icente Luis Mora está
tejiendo un universo
discursivo coherente
y actual. Eso signifi-

ca, hoy día, aires de vanguar-
dia alternativa: si antes era el
trash –la suciedad oculta bajo el
paisaje cotidiano– ahora es el
pop alternativo –la extrañeza
ante ese mismo paisaje–. Si
antes una conciencia y sus
percepciones sensoriales eran
el eje que vehiculaba la nove-
la, ahora la articula una es-
tructura deshumanizada, frac-
tal, caótica, como el fluir de la
vida urbana en la metrópolis
tardo-industrial, o el zapping
televisivo... Forma parte de la
Generación Nocilla, un grupo de
autores que comparten ene-
migos (la crítica conservado-
ra), se recomiendan unos a
otros lecturas afines y discu-
ten lecturas comunes. Su uni-
verso se construye en blogs (de
V.L. Mora, Diario de Lecturas), en
artículos (ver la polémica en-
tre J. Calvo y Fernández Mallo
en el Culturas de la Vanguar-
dia), en congresos (Neo3 en
Barcelona 2007, Encuentro de
Nuevos Narradores en Sevilla
2007) y se sustenta en la in-
gente ristra de terminología y
nombres propios indispensa-
bles esparcidos por sus críticas
y ensayos, sus citas, etc. La
terminología y los nombres
son de una pertinencia indis-
cutible: periferia, Baudrillard,
agenciamiento, F. Jameson;
Mallarmé, Borges, Calvino, el
Libro; Foster Wallace, tantos
otros norteamericanos; y no
sigo más.

Nos encontramos con una
poética cuyos recursos son: la
acumulación de fragmentos
narrativos y el collage multi-

genérico (un ensamblaje
abierto cuyo centro articulador
de significado es el lector mis-
mo); la multiplicidad de vo-
ces, de las que “el autor” es
una más, junto a los persona-
jes y las citas; cierta pátina de
experimentación… Y otras ba-
ses con aroma de contempora-
neidad. Nos encontramos
también con un imaginario
que parece fascinar al lector de
hoy: un imaginario que quiere
descubrir la extrañeza del
mundo oculta en lo cotidiano:
personajes y ambientes subur-
biales, historias improbables
y excéntricas. Cuando leemos
una novela escrita según estos
presupuestos (y Circular07, la
última entrega de la obra en
marcha de V. L. Mora, es una
de ellas) podemos permanecer
en el envoltorio, dedicados a
sopesar sus preceptos y su per-
tinencia histórica y artística; o
podemos zambullirnos en el
universo ficcional de la obra.

En cuanto a lo primero, no du-
demos en celebrar la solidez de
su discurso. Sin embargo, no
dejamos de advertir tanto en
este como en otros escritores
de la Generación Nocilla que tras
llenarse la boca con la densa
pasta del pensamiento con-
temporáneo no han sido capa-
ces de digerirla provechosa-
mente: todo ese universo no
alcanza a cobrar vida. Las ra-
zones, insisto, no hay que bus-
carlas en el sustento teórico.

En el Fabuloso libro de las leyen-
das urbanas (Alba Editorial
2002), J. H. Brunvand recoge la
siguiente historia: una abuela
cegata fríe al gato en el micro-
ondas. La le-
yenda procede
del imaginario
colectivo, su
sentido y fun-
ción son ines-
crutables. Las
narraciones de
Circular 07 no
distan mucho
de ésta, pero en
ellas reconoce-
mos la inten-
ción del autor. Su mirada quie-
re descubrirnos una nueva
percepción del mundo, los re-
covecos inexplorados de la
gran metrópolis. En el caso de
Fernández Mallo y V. L. Mora,
el milagro del descubrimien-
to no tiene lugar. Lástima que
estos autores no trabajen más
el estilo ni agudicen la mira-
da como trabajan la teoría,
pues incluso el proyecto más
consistente sufre el acecho
del lugar común y la insipidez
de las palabras trilladas. No
es suficiente una teoría para
que un mundo, sea cual sea,
cobre vida.

COLLAGE
MULTIGENÉRICO 

FERRÁN MENDOZA

Vicente Luis Mora. HISTORIA
EXCÉNTRICA DE
PERSONAJES Y
AMBIENTES
SUBURBIALES QUE
QUIEREN
DESCUBRIRNOS LA
EXTRAÑEZA DEL
MUNDO OCULTO
EN LO COTIDIANO

Circular 07. Las
afueras

Vicente Luis Mora
Berenice
16 euros
224 páginas

MERCURIO
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U
n buen día, Clara
Usón (Barcelona,
1961) hizo un viaje en
el tiempo y el espacio

y visitó a Anton Chéjov, y des-
de entonces, el escritor ruso
–su presencia obsesiva– no la
abandona. Primero la visita
consistió en la atenta lectura
de sus cuentos y dramas; más
tarde, en el estudio de sus bio-
grafías; y por último, en la es-
critura de un libro fenomenal
que tituló El viaje de las palabras
(Plaza & Janés, 2005) y que es-
taba inspirado en la vida que
llevó Chéjov en su finca de Me-
lijovo. En la novela, como en
un sueño, por la necesidad de
estar acompañada en el delica-
do momento de esperar que le
practicaran un aborto, Lucía,
la protagonista, se veía apare-
ciendo en el año 1892, cono-
ciendo a su autor preferido en
persona e involucrándose en la
cotidianidad doméstica de to-
da la familia, en un intento
vano por avanzarse a lo que sus
miembros iban a hacer para
así evitar acciones, a su pare-
cer erróneas, en aquel remoto
lugar.

Perseguidoras no sigue seme-
jante camino fantástico, aun-
que sí acude Chéjov a sus pági-
nas de forma simbólica, en
medio de la vida de la abogada
y actriz fracasada Ana Mane-
ra: en un momento dado, ésta
alude a una función amateur
en la que participó de Las tres
hermanas, que a su vez sirve de
alegoría de la novela, pues son
Ana y sus hermanas, la droga-
dicta y bella Alicia –madre del
niño de seis años Diego–, y la
esquizofrénica Maite, las que,
como en la pieza de Chéjov,
persiguen un rumbo que va di-

recto al caos, pues se engañan
a sí mismas pensando que esa
huida hacia delante va a sacar-
las del atolladero. De hecho, el
texto es coherente de principio
a fin además de con el epígra-
fe, una frase de Vila-Matas tan
simple como verdadera a dia-
rio –“Entonces lo mejor que
podemos hacer es seguir ade-
lante aunque no entendamos
nada”–, con el resto de relatos
de Usón: Noches de San Juan y Pri-
mer vuelo.

Si en esta primera novela,
la ingenua y torpe Juani tendía
a soñar despierta tratando de
olvidar su anodina existencia,
y en la segunda, la asesora fis-
cal Laura, otra mujer acom-
plejada y solitaria, se evadía
de sus problemas recordando
un verano de la infancia, aho-
ra es Ana la que expresa sue-
ños incumplidos y soporta la
presión de su madre, que la
quiere siempre disponible pa-
ra los demás. Abogada de últi-
mo escalafón dentro de un
prestigioso bufete en el que

entró con un currículum men-
tiroso, esta treintañera sin
príncipe azul, sin vocación
verdadera, sin atractivo inte-
lectual, que da palos de ciego y
que tiene una foto de Chéjov
en su mesa de trabajo –es de-
cir, casi un arquetipo ya de las
novelas de Usón–, tendrá que
hacer frente a varios conflic-
tos, y, en un enredo tragicó-
mico, apagar los fuegos que
los demás prenden mientras,
además, pone en juego su pro-
pio empleo e hipoteca su vida
privada.

La trama de la novela parte
de la muerte de Viladrau, un
cliente del bufete de abogados,
en un bur del
de alto stan-
ding. Una mis-
teriosa llama-
da de teléfono
despierta a Ana
de madrugada
informándole
del suceso, y és-
ta se ve obliga-
da a avisar a un
colega para acu-
dir al lugar de los hechos;
una vez allí, descubre a Ali-
cia, escondida, y entonces
surge todo tipo de preguntas
sobre la presencia de la cocai-
nómana: ¿es una asesina o el
cliente falleció por causas na-
turales, acaso por consumir
drogas? El cebo ha surtido
efecto, y no sólo leemos Perse-
guidoras para conocer el enig-
ma, sino para ver cómo la
muerte de un desconocido
hace que, como en los dra-
mas de Eugene O’Neill, las
piezas de ese dominó impla-
cable, la familia, se empujen
unas a otras hasta caer todas
juntas y revueltas.

LAS TRES
HERMANAS

TONI MONTESINOS

Clara Usón.

LA AUTORA RINDE
UN HOMENAJE A
CHÉJOV EN ESTA
TRAMA QUE
ABORDA LA
LOCURA, LA
DROGA Y LOS
SUEÑOS
INCUMPLIDOS

Perseguidoras

Clara Usón
Alfaguara
17,50 euros
286 páginas
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Entrevista de Ricard Ruiz Garzón

A
utor de tres ensayos, dos libros de
cuentos y siete novelas, el escri-
tor y profesor argentino Martín
Kohan (Buenos Aires, 1967) se

empezó a dar a conocer en España en 2006,
cuando Mondadori apostó por su noquear a
los lectores con Segundos afuera, la historia
de un combate, un crimen y un concierto.
En pocos meses, la editorial repitió con Mu-
seo de la revolución y Trotta editó su ensayo so-
bre Walter Benjamin Zona urbana. El final
de 2007 ha supuesto para Kohan su mayor
salto: el Premio Herralde por Ciencias mora-
les, una novela vigilada en las formas y
muy vigilante en sus contenidos. 

Ciencias morales aborda el tema de la norma
y la transgresión, planteando que la ortodo-
xia puede llegar a ser un peligro. ¿La res-
puesta es quizá, como apunta el título, con-
vertir en ciencia la moral?

Entiendo que en esta novela la trans-
gresión, o cierta distorsión siniestra, o lo
perverso incluso, no es tanto lo que apare-
ce para oponerse a las normas sino algo
que empieza a funcionar desde las propias
normas, algo que brota de ellas mismas.
Yo diría que en este sentido es la anorma-
lidad de la norma lo que empieza a funcio-
nar en el relato. La inmoralidad de la pro-
pia moral cuando se piensa a sí misma co-
mo ciencia y tiende al absoluto.

La protagonista, María Teresa, es una obe-
diente preceptora, pero su celo profesional y
su extrema disciplina la convierten en una
persona sin criterio propio. ¿Cuál es su renun-
cia más imperdonable? ¿Qué tiene de castigo
su desenlace?

Su renuncia está allí donde en aparien-
cia está también su mérito: en el hecho de
aplicarse al cumplimento de su deber sin
hacerse preguntas ni cuestionarse nada.
Hay algo de castigo en su desenlace, sí;

“Todavía hay personas, de las que se apropiaron los

represores argentinos, que ignoran su historia”

MARTÍN KOHAN

ANAGRAMA
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pero ese castigo lo aplica ese superior ante
el cual María Teresa no deja de esmerarse.
Y lo recibe sin renunciar a su sentido de la
disciplina.

Del seudónimo con el que la obra concursó
en Anagrama a las distintas menciones que
aparecen en ella, el clásico Juvenilia, de Mi-
guel Cané (recién reeditado en España por
Periférica), es un claro referente de Ciencias
morales. ¿Qué le debe y en qué se aleja más
de él?

Le debe todo lo que en la novela tiene
que ver con la tradición y con el peso de esa
tradición. Juvenilia expresa esa tradición, y
al mismo tiempo la encarna. Pero en la
escritura de Ciencias morales me aparté en
un aspecto básico: hice a un lado todo lo
que tuviese que ver con la narración del
mundo estudiantil, y me centré en una
indagación del mundo de las autoridades:
en el sentido de la autoridad que hacía
funcionar el Colegio.

Ha manifestado que todo en esta novela es
autobiográfico excepto usted. ¿Cómo fue su
paso por el mítico Colegio Nacional: a lo Ca-
pelán, a lo Baragli, a lo Servelli…? 

Ninguno de los personajes de Ciencias
morales tiene que ver conmigo. Ninguno es
yo, digo que es autobiográfico porque es
un mundo que viví y conocí. Pero suprimí
todo lo que tuviese que ver directamente
conmigo. Me concentré en la invención
de una subjetividad para otros, para
aquellos de los que, mientras cursé en el
Colegio, no supe nada.

El Colegio es en la novela una jaula dorada.
Sin embargo, ¿no es también una represen-
tación del exterior, de cómo un país que per-
sigue la excelencia se acaba pervirtiendo por
la vía de la represión?

Yo creo que el afán de encierro es tan
marcado que en un momento dado lo que
va quedando afuera empieza a cobrar pre-
sencia, aunque sea por negación. Hay en-
cierro pero hay grietas, resonancias. Mi
intención era que la realidad apareciera
de esa forma casi fantasmal en la novela.

La novela se ambienta en el Buenos Aires de
1982, con la guerra de las Malvinas de fondo.
Tan de fondo, que sólo hay una mención in-
directa a ella, aunque su presencia es cons-
tante. ¿Son esos silencios los que más duelen
hoy de aquel período?

Esos silencios se salvaron y se revirtie-
ron apenas cayó la dictadura. En ese mo-
mento, y en lo sucesivo, abundaron las
voces y los testimonios de lo que había pa-
sado. Los silencios que duelen hoy son so-
bre todo otros: todavía no sabemos qué

pasó con los desaparecidos, dónde están;
todavía hay personas de las que se apro-
piaron los represores y que ignoran su his-
toria y su identidad.

Las escenas de dictado sobre Sun Tzu, Ma-
quiavelo y otros son estremecedoras… ¿Qué
es la guerra para usted: un arte, una aliena-
ción, un deber, un atraso?

Mi visión de la guerra cambia. Depen-
de de la guerra de que se trate, supongo.
Aunque ninguna guerra es apreciable de
por sí, algunas admiten un cierto tono
épico, y otras son lisa y llanamente pura
abyección. La guerra de Malvinas en lo
particular fue una guerra singularmente
miserable, a la que recurrió la dictadura
militar argentina para tratar de sostener-
se en el poder. Por eso fue una suerte para
Argentina haber perdido esa guerra.

Esta es una novela en la que el estilo es cla-
ve: el lenguaje, el ritmo, la estructura, la mo-
rosidad en la acción… ¿Hay elementos mora-
les en su concepción estética?

Tendríamos que ponernos de acuerdo
en lo que significa lo moral en este senti-
do. Pero sí puedo decir que sostengo valo-
res estéticos, creo que hay que trabajar
con el lenguaje para tratar de lograr una
buena escritura. Incluso lo descuidado en
la literatura requiere cierto cuidado, no
me atraen los textos que parecen haber si-
do escritos así nomás.

El Premio Herralde lleva tiempo apostando
por autores latinoamericanos. La suya es una
novela muy argentina. ¿Qué cree que encon-
trará en ella el lector español?

No creo en esas restricciones que pre-
suponen que un lector sólo va a compren-
der textos cuya realidad conoce. Es un ra-
zonamiento extendido, pero equivocado.
Un lector español seguirá ciertas líneas de
sentido y dejará otras, lo mismo que uno
argentino. No creo que la nacionalidad
haga más o menos accesible un libro. Ten-
go mis reservas respecto de esa literatura
de lenguaje neutro, esos textos de falsa
universalidad que se promueven por un
exceso de celo en cuanto al lugar que lo lo-
cal o lo particular tienen en literatura.

El actual intercambio editorial entre España y
Latinoamérica: ¿es una aproximación estra-
tégica de la industria del libro o una muestra
de vitalidad narrativa?

Creo que una cosa no quita la otra. Hay
una gran vitalidad en la narrativa latinoa-
mericana, de eso no tengo dudas. Entien-
do que la apertura editorial responde a la
percepción y al reconocimiento de que eso
efectivamente es así.

R.R.G.

Si una profesora vela por que
sus alumnos se comporten en

clase, está cumpliendo con su
deber. Si esa profesora se
concentra de forma explícita en
el grado de inclinación con el
que los dedos de un alumno

rozan la
espalda de una
compañera al
formar en el
patio, está
cumpliendo su
deber con
peligrosa
arrogancia. Si
la misma

profesora, en fin, decide pasar
cada vez más horas escondida en
los urinarios masculinos para
confirmar la remota posibilidad
de que algún alumno se encierre
allí a fumar, la frontera de la
disciplina se rompe en un abuso
de autoridad cuyo ejercicio
conduce a la perversión, la
corrupción y la violencia. Con la
historia de esa profesora, y a
partir de ella con la de un
colegio, un régimen y acaso un
sistema, el incisivo Martín
Kohan ha cincelado en el Premio
Herralde más heterodoxo de los
últimos años una novela
transgresora que arranca de la
tradición para poner en tela de
juicio la sacralización de
cualquier valor. Ética y estética,
aunque siempre oblicua, esta
obra de matices, alejada pese a
la limpieza de su prosa de todo
facilismo, debería consagrar a
Kohan como uno de los autores
más problemáticos de la
efervescente narrativa
latinoamericana; su problema,
su feliz problema, consiste en no
obedecer al carnaval literario que
en nuestros días obliga a
transgredir por norma, sino en
ceder ante la norma de tal modo
que sea ella misma la que revele
su transgresión.

LA FRONTERA
DE LA
DISCIPLINA
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LECTURAS POESÍA

LEJOS 
DEL AURA 

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN

D
ecir que Billy Collins
es un poeta nortea-
mericano que vende
mucho en su país es

activar la desconfianza de
quienes consideran que la poe-

sía es (o debe-
ría ser) elitis-
ta, al alcance
sólo de men-
tes privilegia-
das, capaces
de elevarse so-
bre la medio-
cridad y apre-

sar la más alta expresión de un
idioma. Collins goza del favor
del público, es profesor en la
Universidad de Nueva York y
ha sido laureado, todo lo cual
lo sitúa lejos del prestigioso
malditismo y la marginación

JAVIER LOSTALÉ

A
ndrés Neuman, na-
cido en Buenos Ai-
res en 1977, aunque
residente en Grana-

da desde los siete años, consi-
dera la escritura como “un ac-

to de entrega
física”,según
reza uno de
sus aforismos,
por eso no hay
género litera-
rio que no ha-
ya cultivado,
aunque siem-
pre la poesía
ha tenido en
él un carácter

fundador, y que ha impreg-
nado sus novelas(recordemos
La vida en las ventanas o Una vez
Argentina), o sus cuentos en

donde es un verdadero maes-
tro (Alumbramiento o El último
minuto son dos buenos ejem-
plos). A su ya extensa obra po-
ética se suma ahora Sonetos del
extraño, título que revela una
doble extrañeza: la que le pro-
voca esta composición poéti-
ca, y otra más honda: la de
sentirse un desconocido para
sí mismo. Andrés Neuman,
al que le han interesado siem-
pre más las construcciones li-
bres que las estrofas tradicio-
nales, ha escrito durante los
últimos diez años sonetos, de
los cuales ha seleccionado
quince que son los que inte-
gran el nuevo poemario, en el
que junto al dominio de este
metro, se siente el aliento de
los clásicos, y, sobre todo,
existe un diálogo con el amor,

poética. Pero no merece más
condena que la lectura. Bar-
tleby Editores tiene el acierto y
el riesgo de acercarlo a nos-
otros.

Es la suya una poesía que
tutea al lector; poesía de la mi-
rada que atrapa la instantanei-
dad y realiza un viaje estático
por las regiones más cercanas
de lo cotidiano, lo aparente-
mente explícito, la transpa-
rencia doméstica con su opaci-
dad oculta; dicho de otro mo-
do: ilumina lo no nombrado,
da categoría lírica a la elipsis,
sugiere el reverso de la enun-
ciación. Él cita a Emily Dickin-
son: no hace falta viajar para
escribir; de ahí que su escritura
suponga otra modalidad del
viaje donde nada le es ajeno,
pues escribe el hombre, testigo

la muerte, el placer y el tiem-
po, en esa búsqueda de su
identidad, en los ocho prime-
ros sonetos, a los que se aña-
den otros seis en los que se
rinde homenaje a Garcilaso,
Javier Egea y José María Fono-
llosa, para terminar cuestio-
nando esta forma poética en
el que denomina Penúltimo so-
neto. Los temas presentes en
toda la obra de Neuman, en-
tre ellos el cuerpo de la mujer,
se condensan en estos Sonetos
del extraño donde la hondura
de lo metafísico se muestra
en la jaula dorada del soneto
que nunca condiciona el vue-
lo de una voz plenamente
contemporánea. Son poe-
mas, como diría su autor, pa-
ra leerse con los sentidos al-
zados.

impelido por la ética a dejar
testimonio, desde la ironía y el
escepticismo, sin verdades
sentenciosas. ¿Por qué cantar a
lo exótico si la música está aquí
mismo?, parece preguntarse
Collins, que consigue ser claro
pero no vulgar ni anecdótico,
narrativo pero no superficial,
popular pero no falto de erudi-
ción. Y contemporáneo, críti-
co, conocedor de una tradición
a la que añade la huida cons-
ciente de los rasgos más reco-
nocibles: grandilocuencia, pro -
fusión de imágenes, trascen-
dencia de la naturaleza y eterni-
dad del lenguaje. Poeta de la
modernidad despojada del au-
ra, que busca la trascendencia
menor de cuanto nos rodea y
que nos afecta más que el mis-
ticismo perdido.

UNA POESÍA
NARRATIVA, QUE
TUTEA AL LECTOR,
SOBRE LOS
INSTANTES DE LA
VIDA COTIDIANA

LA IDENTIDAD, EL
CUESTIONAMIENTO
DEL SONETO Y EL
HOMENAJE A
JAVIER EGEA
CENTRAN ESTE
POEMARIO DEL
ESCRITOR
ARGENTINO

PASIÓN POR LA
ESCRITURA 

Sonetos del extraño 

Andrés Neuman
Cuadernos del Vigía
10 euros
46 páginas

Lo malo de la poesía y
otros poemas

Billy Collins
Bartleby Editores
11 euros
113 páginas
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UNA SAFO
DECADENTE

LECTURAS POESÍA

Poemas

Renée Vivien
Traducción y prólogo de
Aurora Luque. Epílogo de
Maria-Mercè Marçal
Ediciones Igitur
13 euros
184 páginas

CONTRA LA
UTOPÍA POÉTICA

ANTONIO LUCAS

D
esolación, diríamos.
Una belleza aterrado-
ra e invertida. Una
forma de moler la to-

talidad de algo tan abstracto y
concreto a un mismo tiempo,
de algo cercano y ajeno a la vez.
Éstas pueden ser algunas de las
claves abiertas por Pablo García
Casado en su esperadísimo ter-
cer libro de poemas, Dinero.
Aventura de la palabra y una
instantánea de esas vidas con-
dicionadas bajo el signo de la
amenaza. Mucho de esto escon-
den los poemas nuevos de PGC,
donde la escritura vuelve a apo-
yarse en el vacío, aunque en es-
ta ocasión de manera más radi-
cal, más vibrante. Cada pieza
del puzzle que da cuerpo al con-
junto rechaza ahora –decidida–

LUIS ANTONIO DE VILLENA

B
ien conocida poeta de
nuestro hoy (y tam-
bién traductora de la
genuina Safo) Aurora

Luque ha hecho una antología
bilingüe de una poeta francesa
–nacida inglesa– generalmente
poco conocida entre nosotros:
Renée Vivien (1877-1909). Natu-
ral de Londres como Pauline
Tarn, mujer bella, rica e inten-
samente lesbiana, Renée –ya en
París– emprendió una vida de
amores desesperados en el in-
tento de una renovada recons-
trucción del safismo. Entra en
el círculo de Natalie Clifford-
Barney (de la que también fue
amante) y en ocho años escribe
ardientemente, en francés, li-
bros plenos de simbolismo y de-
cadentismo –Baudelaire y tam-

bién Maurice Rollinat– en un
estilo que domina y embellece,
pero que no era ya nuevo en el
París de 1901, cuando Renée pu-
blica su primer libro Estudios y
preludios. El verso que la traduc-
tora escoge como pórtico es muy
preciso para el conjunto de una
obra no nueva, pero si elabora-
da y novedosa, por tratarse de
una mujer, de amor lésbico, y
quizás –además– por apartarse
un tanto de la Bilitis de Pierre
Loüys: “Porque el deseo fue mi único
poema”.

Renée Viven (noctámbula y
neurótica, como mandaban los
cánones) publicó nueve libros y
dejó uno inédito al morir. Quizá
lo más bello de una producción
con pocas alteraciones, esté en A
la hora de unir las manos (1906),
siempre con el recuerdo de su

el costado de cierta utopía poéti-
ca. Los textos, en pequeñas pro-
sas, van confeccionando una
mirada concreta del mundo, de
la calle, de la potencia identita-
ria que desarrolla el hombre oc-
cidental a través del dinero, y
cómo éste amplifica a su alrede-
dor un foco de angustia y des-
concierto, de nada diferencial.

PGC desarrolla escenas que
son algo más que anécdota: son
raíz, cantidad verificada de frío y
desesperación, de poesía liberada
de contraprestaciones. Se acoge,
sencillamente, a los problemas
que se desprenden de la falta de
parné y sus réplicas. La emoción
de sus textos llega por esa capaci-
dad de confinar la extrañeza en
un puñado de situaciones expor-
tables, cotidianas, hasta hacerlas
mercancía lírica sin forzar. Al au-

amada muerta Violette Shillito,
lo que hace que la palabra “viole-
ta” (tan decadente además) apa-
rezca con frecuencia en estos po-
emas, que abren las puertas a la
libertad de la mujer, en un estilo
conocido ya. No
muy valorada
en su tiempo
(fuera de los cír-
culos especiali-
zados) Renée
Vivien, a la que
Luque ha tra-
ducido con cari-
ño y finura, es
hoy un icono con galas delicues-
centes de la voz femenina. Ella,
que como otras lesbianas ricas
de la época, viajó a Mitilene
–Lesbos– para intentar avecin-
darse mejor a su verdad. Más
que una rareza, desde luego.

tor no le hace falta más para en-
contrarle al lenguaje su horizon-
te, su frontera, sin aparente-
mente alterarlo  –pese al trabajo y
rigor que asoma por las costuras
de los textos–.
Una vez más,
PGC hunde la
escritura en la
región de lo in-
mediato. Y ahí
está su gran voz
literaria, reso-
nando en el lu-
gar de la soledad de lo colectivo,
en el territorio de la despose-
sión, como hizo ya en Las afueras
y en El mapa de América. Aunque
ahora de un modo más sorpren-
dente en su singularidad, más
firme y maduro en su proyecto
rabiosamente humano, poético
cautivador. 

PEQUEÑAS
PROSAS QUE
CONFECCIONAN
LA POTENCIA
IDENTITARIA DEL
DINERO

LA RENOVACIÓN
DEL AMOR
LÉSBICO Y EL
RECUERDO
AMATORIO DE
VIOLETTE
SHILLITO

Dinero

Pablo García Casado
DVD Ediciones
8 euros
64 páginas
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P
intor y escritor al
mismo tiempo, así
se sentía y así lo
comprobamos en sus

cuadros y en su prosa, por cier-
to, muy criticada desde el pun-
to de vista sintáctico. No le fal-
tan razones a los puristas, algo
se resiente su escritura de des-
aliño pero, por paradoja, este
estilo cortado, con algunos
errores de concordancia, tiene
mucha fuerza y es de una sin-
gular modernidad. La escritu-
ra de Gutiérrez Solana es áspe-
ra, tiene aristas, sabor de tie-
rra y olores no gratos para na-
rices acostumbradas a los per-
fumes; precisamente, por es-
tos rasgos, esta prosa es admi-
rable en su desnudez, en su
crudeza, en su fracaso y en su

desaliento.
Este segun-

do volumen de
La España negra
es el resultado
de un feliz ha-
llazgo de ma-
nuscritos ori-
ginales en una
maleta y nos
permite com-

pletar la visión particular de
paisajes, personas y ambien-
tes que ya conocimos por la
obra del mismo título editada
también en esta editorial. La
edición está al cuidado de Ri-
cardo López Serrano y Andrés
Trapiello. 

Ni Baroja, ni los narradores
llamados sociales llegan a to-
car con tanta eficacia como el
cántabro la úlcera de una so-
ciedad miserable, más cerca-
na al barroco que al siglo XX;
en Valle Inclán sí podemos ras-
trear ciertas concomitancias.
Solana es un regeneracionista

sin esperanza, se queda en la
primera fase, la denuncia, pe-
ro no puede ir más allá porque
permanece prendido de la ma-
gia del horror, del perverso en-
canto de la realidad que trasla-
dó al arte de los pinceles y de la
pluma con la fuerza y el com-
promiso del expresionismo
“solanesco”, que lo aisló de las
escuelas y de las tendencias
para dejarlo solo, singular, ex-
traño, exactamente igual que
le sucedió a don Ramón.

La teoría del esperpento co-
mo deformación exagerada de
determinados aspectos de la
realidad es perfectamente
aplicable a Solana pero es ne-
cesario insistir en que el esper-
pento es la realidad denuncia-
da, que la presunta exagera-
ción no es tal, que la España
negra lo fue y, por tanto, el va-
lor metafórico del mensaje se
diluye en la máscara, la locura
y la muerte que son vías de co-
nocimiento para el autor.

Cela dedicó su discurso de
ingreso en la RAE a Solana y

no hizo más que ser justo con
el más claro antecedente de lo
que se llamó “tremendismo”
narrativo; los calificativos li-
terarios son, en este caso, in-
tercambiables con los pictóri-
cos. Solana actúa, como Va-
lle, por acumulación de sen-
saciones fuertes, de emocio-
nes extremas que provocan un
choque tremendo en el espec-
tador-lector. Solana hace luz
de gas con el receptor y se car-
cajea con la boca desdentada
de las calaveras.

Juan Ramón en un retrato
lírico, no podía ser de otra ma-
nera, señaló: “Todo nos lo
adelanta o retrasa a primer
día de fiambre”. Cela, destaca
que la España de Solana es de
“macabra violencia” y posee
una “doliente desnudez”. No
es menester más, sólo recor-
dar al barroco para entrar en
un laberinto en el que los fetos
danzan con los obispos la za-
rabanda de la tragedia mise-
rable de los pícaros, que no
otra cosa era España sino corte
de los milagros. Solana tenía
un espejo coronado por dos ca-
laveras, lo llamaba el Espejo
de la muerte y hay fotos en las
que aparece mirándose en él,
tradición de “vanitas” encar-
nada en el ser más íntimo del
artista.

Estos escritos, que se ini-
cian con el sueño de un muer-
to, son un amargo y cruel ca-
leidoscopio que pasa por los
pueblos de Madrid, por la mis-
ma capital, por Arredondo,
por Ogarrio, por otras ciuda-
des y pueblos, por los oficios,
por los toros y algunos ejem-
plos de crímenes; sin que fal-
ten los “arrepentimientos” del
autor. Una joya, créanme.

La España negra (II)

José Gutiérrez Solana
Comares
20 euros
322 páginas

EL HORROR
MARAVILLOSO

ANTONIO GARRIDO

El Lechuga y su cuadrilla, de José Gutiérrez Solana (1915-1917).

SOLANA UTILIZA
EL ESPERPENTO
PARA DENUNCIAR
LA MISERIA Y LA
MACABRA
VIOLENCIA DE LA
SOCIEDAD
ESPAÑOLA
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M
erece sin duda re-
clamar nuestro
interés la reciente
aparición en

nuestra lengua de este opúscu-
lo de un digno superviviente de
la intelligentsia francesa. Ostenta
Philippe Sollers el título de fun-
dador de las míticas revistas de
vanguardia Tel quel (1960) y L’in-
fini (1983). Novelista, editor y
agitador cultural, marido de la
lúcida Julia Kristeva, así como
contertulio habitual en los de-
bates del país vecino, encon-
tramos aquí una buena mues-
tra de su vibrante lucidez en el
género ensayístico. Escasa-
mente traducido en nuestro
país, saludamos con satisfac-
ción la llegada de este esplén-
dido Sade, donde se revisita
desde una cómplice mirada la
estatura filosófica del libre-
pensador más difamado de la
historia.

Contra la falsa imagen pú-
blica de un Sade meramente
pornográfico, autores de la ta-
lla de Blanchot, Bataille, Klos-
sowski, Lacan, Barthes o Fou-
cault han avalado desde hace
décadas la nada despreciable
dimensión del pensamiento
sadiano. No por casualidad So-
llers procede de las estribacio-
nes últimas de la vanguardia
francesa, lo que explica su in-
terés por el filósofo del impul-
so natural, quien sería reivin-
dicado de manera beligerante
tanto por los surrealistas como
por los intelectuales del post-
estructuralismo. 

El libro se articula en dos
secciones de muy diverso en-
foque. La primera, “Sade en el
tiempo”, constituye un breve
ensayo que se presenta como
una brillante introducción al

pensamiento del filósofo ilus-
trado. Sorprende en este opús-
culo la capacidad de síntesis
con la que se ofrece una am-
plia perspectiva de su tan
enérgica como poliédrica acti-
tud vital, sus muchas vertien-
tes ético-políticas, su llamada
a una insurrección moral ca-
paz de rebelarse contra los
dogmas de uno u otro signo. Y
en efecto, sentimos en estas
páginas a Sade entregándose
a la llamada de las pasiones
sin aceptar cauce moral algu-
no, afanado en sacudirse dio-
ses y reyes, preceptos y bande-
ras. Merece destacarse el esti-
lo de Sollers, su vivaz escritu-
ra, que parece inflamarse de
la llama sadiana, haciéndose
eco de su espíritu libertario,
desenmascarador. 

Cierra el libro un texto de
menor alcance y extensión,
“Sade contra el Ser Supremo”,
en donde el novelista finge ha-
blar en nombre del filósofo. Se
trata de una ficticia carta pre-

suntamente escrita un día an-
tes del arresto que le conduci-
ría a la guillotina. Paradójica-
mente, es en la fingida carta
donde más vislumbramos al
fondo la voz del escritor, mien-
tras en el ensayo previo –en
donde es Sollers mismo quien
firma el texto– se manifiesta al
trasluz la voz de Sade de mane-
ra más pura e incontaminada.
Sin embargo, la carta cifra su
interés en su potencial crítico
hacia las religiones oficiales.
El ateísmo materialista de Sa-
de –uno de los escasísimos
pensadores ateos del siglo
XVIII, junto a d'Holbach y La
Mettrie– protesta ante el na-
ciente deísmo de su época, en-
contrando en el supuestamen-
te revolucionario culto al Ser
Supremo una
versión depau-
perada de su
detestado cris-
tianismo. 

Sade y So-
llers, Sollers y
Sade, configu-
ran una suge-
rente combina-
ción dispues-
ta a remover nuestros prejui-
cios, poner en entredicho los
tópicos morales sobre los que
aún hoy parecemos asentar-
nos. De plena actualidad co-
mo antídoto contra el pensa-
miento único y vacuna con-
tra la peligrosa simplicidad
de su hermano gemelo, lo po-
líticamente correcto, este en-
sayo constituye un revulsivo
intelectual de primera mag-
nitud. El lector es muy libre
de posicionarse como le plaz-
ca tras su lectura, pero es se-
guro que ésta le dará mucho
que pensar.

EL ESPÍRITU DE LA
INSURRECCIÓN

EDUARDO GARCÍA

SADE ES UN
REVULSIVO
INTELECTUAL
CONTRA EL
PENSAMIENTO
UNICO Y LO
POLITICAMENTE
CORRECTO

Philippe Sollers.

Sade

Philippe Sollers
Páginas de Espuma
12 euros
112 páginas
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“Dostoievski explotó en
sus ficciones la vertiente
simbólica de los nuevos
espacios urbanos y las
tribulaciones de sus
angustiados personajes”

L
a novela rusa halla en
Dostoievski una de sus
expresiones más me-
morables. Autor de cor-

te metafísico, sus alucinadas
fábulas exhalan el denso sen-
tido religioso de los visiona-
rios, de aquellos escritores que
parecen haber creado su obra
en un estado de agitación
mental del que brota un paisa-
je poblado por una humani-
dad doliente.

Dostoievski, al igual que
Baudelaire, es uno de los pri-
meros escritores que explotó en
sus ficciones la vertiente sim-
bólica de los nuevos espacios
urbanos, la compleja ambigüe-
dad de los mismos y sus posibi-
lidades como trasunto físico de
las tribulaciones de sus angus-
tiados personajes. Espacios re-
creados por la noche de Peters-
burgo y el azul sonámbulo del
Neva. Oscuridad de un río cu-
yas aguas heladas irradian el
encantamiento de los asesinos
que viven ocultos en míseras pensiones y
deambulan solitarios por las calles pose-
ídos por una fuerza terrible.

Esa fuerza constituye el hilo conduc-
tor de las grandes novelas de Dostoievs-
ki y en ella se materializa la principal
amenaza de los tiempos modernos a jui-
cio de aquél. La que representa el nihi-
lismo de los jóvenes anticristos salidos
de una generación que ha hecho de la
oposición a los viejos valores su princi-
pal seña de identidad. Raskolnikov per-
tenece a la misma y representa en su so-
ledad y abandono, en su animalidad, la
corriente más profunda y peligrosa de
una época atea y, por ello, abocada a una
violenta autodestrucción.

La juventud sin dios de no-
velas como Crimen y castigo está
irremediablemente ligada en
Dostoievski a una falta de pie-
dad y compasión y a una para-
lela exaltación de la voluntad
que conduce en línea recta a la
justificación del crimen, a ese
vacío amoral en el que los fuer-
tes, por el solo hecho de serlo,
poseen la legitimidad biológi-
ca y espiritual necesaria para
matar a los débiles, a los po-
bres de espíritu.

Quizás, lo más desolador de
esta novela sea la premonito-
ria visión de que la razón aban-
donada a sí misma es una bru-
ta que sólo sirve para destruir,
de que la voluntad del hombre
engendra las peores aberracio-
nes cuando se olvida de los lí-
mites religiosos que deben res-
tringir su ejercicio. El imperio
absoluto de un pensamiento
libre de cualquier atadura mo-
ral desemboca en la nada de
un yo persuadido de que las

nociones tradicionales del bien y del
mal son el resultado de siglos de domi-
nación de los débiles sobre los fuertes.
El héroe nihilista debe invertir el curso
de la historia y retratarse en un acto de
emancipación. 

Una época en que la libertad es crimi-
nal y el desprecio del hombre, porque
carece de otro horizonte que no sea el
apocalipsis. Cuando los asesinatos razo-
nados definen un estilo de vida, no hay
futuro en esta tierra. El temor a las nue-
vas filosofías y sus deletéreos efectos en
el corazón humano se halla inscrito en
Crimen y castigo como un presagio de lo
que está por venir no sólo en Rusia, sino
también en la civilizada Europa. 

DOSTOIEVSKI: 
CRIMEN Y CASTIGO

CLÁSICO

LUIS MATEO DÍEZ

Fiador Mijailovich Dostoievski. Vasily Perov, 1862.
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LA FUNDACIÓN INFORMA

L
a ciudad de Jaén ha sido
esta vez la elegida por la
Fundación Lara para in-
corporarse al listado de

títulos de la colección Ciudades
andaluzas en la Historia. De la ma-
no de Salvador Compán, el es-
critor nos traslada a esta tierra,
situada en un cruce de cami-
nos, y nos desvela algunos de
sus secretos y de sus pasiones.

Jaén, la frontera insomne es el
título de este libro, que fue
presentado en esta ciudad por
el consejero de la Presidencia
de la Junta de Andalucía, Gas-
par Zarrías, y por José Luis
Buendía, profesor de la Uni-
versidad de Jaén, quien indicó
en su intervención que “no es
un libro de viajes, sino un re-
corrido inquieto, no sólo por la
capital, sino por toda la pro-
vincia en su condición de tie-
rra fronteriza, como una sin-
gular tierra de paso”. 

Tanto el profesor Buendía
como el consejero de la Junta
de Andalucía destacaron có-
mo el libro aporta un gran ha-
llazgo, “el denominado sín-
drome de Homero, que nos
impide tener una clara per-
cepción de la realidad, es de-
cir, tener conciencia de la be-
lleza de una tierra como ésta,
algo que nunca hemos reco-
nocido ni nosotros mismos”.

Gaspar Zarrías, de profun-
das y conocidas raíces jien-
nenses, no dudó en destacar
que se encontraba “ante una
clara y bella aproximación li-
teraria. El libro es fruto de la
reflexión pers0nal, de la peri-
pecia de un jiennense que ama
su tierra de una forma que
contagia su entusiasmo”.

“La Andalucía que hereda-
mos –manifestó– era depen-
diente y pasiva, estaba acom-
plejada y era víctima de su pro-
pia belleza y de su cultura. El

progreso pasaba de largo, pero
entre todos hemos recuperado
la autoestima y se ha produci-
do, más que un cambio políti-
co, una transformación de
nuestras propias mentes. Nos
hemos recolocado en el mapa
con orgullo”.

El autor del libro, el escri-
tor y profesor Salvador Com-
pán, reconoció que se tuvo
que distanciar “de todos mis
recuerdos, de mis sensacio-
nes, de mis conocimientos,
para poder digerir toda la in-
formación que quería trans-
mitir en Jaén, la frontera insomne.
El resultado ha sido un ensa-
yo novelesco con mis recuer-
dos de por medio”. 

Aunque repasa algunos de
los episodios históricos más co-
nocidos y algunas anécdotas
que están en la memoria de casi

todos los andaluces de la zona,
desde el legendario viaje de Isa-
bel II a la construcción de las
nuevas vías de comunicación
que pasaron, a veces, de largo
por esas tierras . “El libro –ex-
plica Salvador Compán– no es
un sesudo trabajo de historia,
como tampoco es un simple
viaje de placer”. Pero se recuer-
da que estamos ante una tierra
de fronteras, desde las que tra-
zaron los iberos a las que soñó
San Juan de la Cruz, desde las
que se abren con la batalla de
Las Navas de Tolosa a las que
encerraron a Antonio Machado
en Baeza o a las que abre ahora
el aceite por los lugares más le-
janos. 

Y aunque él lo haya intenta-
do, a Salvador Compán le salen
la crítica, el arrepentimiento y
las disculpas cuando se siente
miembro de un gran colectivo
de jiennenses que nunca supo
valorar lo que tenía delante de
sus ojos, una tierra como Jaén,
con un pasado glorioso, a veces
olvidada por el paso del tiempo
y, sobre todo, por el paso de pé-
simos gestores y mandamases
que infravaloraron, por interés
o por desidia, una provincia que
en la actualidad despunta por
sus muchos valores. “Creo que
hemos padecido una ceguera
generalizada. El pasado nos ha
dejado una herencia injustifi-
cable, pero tenemos que luchar
por hacer Jaén visible y gritar
sin complejos nuestro origen”.

Jaén, la frontera insomne es un
recorrido por una provincia
llena de atractivos y sugeren-
cias, y en este viaje literario
–acompañado de un completo
cuadernillo de imágenes– se
avanza y se retrocede en el
tiempo para poder fijarnos en
lugares, hechos y personajes
que dibujan un pasado lleno
de grandezas y dificultades. 

Salvador Compán: “No es un trabajo de historia, 
sino un ensayo novelesco con mis recuerdos”

“La Andalucía que
heredamos era
dependiente y
pasiva, estaba
acomplejada y era
víctima de su
propia belleza y de
su cultura”
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O
LETVM abrió sus
puertas en Vallado-
lid en 1992. En octu-
bre del 2002 inaugu-

ramos nuestra nueva sede em-
plazada en una casa de ladrillo
de 1867 con sótanos de piedra
del siglo XVI, con más de 500
m2, donde realizamos activi-
dades culturales.

En el año 2003 recibimos el
Premio Regional de Comercio
de Castilla y León. En el año
2004 recibimos el Premio Boixe-
rau Ginesta al librero del año. 

En octubre de este año he-
mos abierto OLETVM Junior,
una nueva librería de unos 300
m2 muy próxima a la actual y
dirigida a los niños y jóvenes.

Algunos libros que me han

Librería
Oletvm

RINCÓN DEL LIBRERO

dejado un recuerdo especial
han sido Mi familia y otros animales
de Gerald Durrell; Memorias de
África de Isak Dinesen; Oro rojo de
Patricia Schonstein; El albergue
de las mujeres tristes de Marcela Se-
rrano; Un amor de Dino Buzzati
y Los amores imprudentes de Gusta-
vo Martín Garzo. 

Me gustaría destacar un
proyecto editorial que es Libros
del Asteroide y recomendar algu-
nos títulos que considero im-
prescindibles: Vinieron como go-
londrinas de William Maxwell y
El quinto en discordia de Robert-
son Davies.

El último libro que he leído
y que me ha resultado conmo-
vedor es El mar invisible de Juan
Cobos Wilkins .

Interior de la librería.
LIBRERÍA OLETVM

LIBRERÍA OLETVM
C/ Estrella Gil, 12
Valladolid

ESTRELLA GARCIA MARTIN





47

M
ER

CU
R

IO
EN

ER
O

 2
00

8

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

LECTURAS 
DE INVIERNO

CARE SANTOS

La vida en la puerta de la
nevera

Allice Kuipers
Salamandra. 234 páginas. 10 euros

Esta es la novela de nuestro
día a día: habla de la inco-

municación entre padres e hi-
jos a la que lleva la ausencia de
tiempo para lo que de verdad
importa. La autora nos cuenta
una historia a través de las no-
tas que una madre y su hija
adolescente se dejan en la
puerta de la nevera. Notas que
condensan píldoras de cariño,
regañinas o reproches del mis-
mo modo que sirven para el la-
do más práctico de la domesti-
cidad: recordar lo que convie-
ne comprar con urgencia o re-
clamar la paga. Hasta que de
pronto ocurre algo que convul-
siona las existencias de am-
bas: la hija se enamora. La
madre contrae una grave en-
fermedad. Incluso entonces,
la puerta de la nevera seguirá
siendo un buen canal de co-
municación, aunque el tono
de los mensajes irá cambian-
do. Muy recomendada para
adolescentes y para adultos.

Europa de juego en juego

Madeleine Deny 
SM, 8 páginas. 18 euros

La historia, la gastronomía,
los sistemas de gobierno,

los artistas más célebres o los
colores de las banderas son al-
gunos de los ejes que centran
los juegos de este álbum, con-
cebido como sucesión de table-
ros para jugadores-lectores de
8 años en adelante. El propósi-
to es ayudarles a saber más de

la Vieja Europa de un modo lú-
dico que recuerda a los juegos
de rol sin dejar de ser álbum
tradicional, pues no faltan los
contenidos ni las ilustracio-
nes. Hay juegos de 1, 2 y hasta
4 jugadores. Se incluyen las fi-
chas y una ruleta que hace las
veces de dado.

Canciones infantiles y
nanas de Babushka

Varios Autores
Kókinos. 57 páginas. 25 euros

De orígenes remotos y po-
pulares o de un linaje tan

moderno que comprende al-
guna serie de televisión, las
canciones infantiles y de cuna

que presenta este
libro –natural-
mente, acompa-
ñado de un cedé–
son tan variadas
como los países
eslavos de los que
proceden: Bielo-
rrusia, Polonia,
Rusia, Eslovenia,
República Checa
y Ucrania. El libro
ofrece cada una
de las letras, de-
bidamente tradu-
cidas al español
para que puedan
seguirse con faci-
lidad, junto con
las bellas ilustra-
ciones de Sacha
Poliakova. Se re-
mata con una
breve historia de

cada una de las canciones,
donde podemos saber algo
más de estos textos, que van
de lo folclórico a lo literario,

sin olvidar vagas reivindica-
ciones de identidad o alegres
tonadas dialogadas. Nadie se
asuste ante las lenguas pre-
sentadas: gracias a la doble
trascripción de los alfabetos
que lo necesitan, cualquier
lector podrá cantarlas como el
eslavista más entendido. Po-
drá sonreír con los tonos de voz
de algunos niños cantantes,
bailar con las alegres tonadas
campestres o dejarse mecer
por la musicalidad y hermosu-
ra de algunas nanas, como la
bielorrusa “Kalijanka”, que
por sí misma ya justifica una
aproximación a este impresio-
nante trabajo de recopilación. 

Imagina una noche

Sara L. Thomson / Rob Gonsalves
Juventud. 24 páginas. 15 euros

El trampantojo es el recur-
so plástico que permite

ver una ilusión como si fuera
real. En eso basa Rob Gonsal-
ves sus estupendos cuadros,
en los que Sarah L. Thomson
se ha inspirado para crear
una historia que apela a la
imaginación de pequeños y
grandes. Inquietante o cu-
rioso, pero siempre sugeren-
te es el viaje que nos propone
este libro. Cada una de las lá-
minas que lo componen es
un mundo en el que un lector
atento y un adulto con ima-
ginación podrán detenerse
durante horas. Aquí, nada es
lo que parece. Al final, uno
concluye que es estupendo
dejar que estas apariencias
maravillosas engañen nues-
tros sentidos y nos sumerjan
en ellas. 
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ZOCO DE LIBROS

Melville

Andrew Delbanco
Seix Barral. 552 páginas. 29 euros

El autor de las célebres nove-
las Moby Dick y Bartleby tuvo

una apasionante y dura exis-
tencia marcada por sus años de
navegación, el suicidio de uno
de sus hijos, las dificultades
económicas, las complejas rela-
ciones sentimentales, el des-
gaste gradual de la inspiración y
por su férrea creencia en su ta-
lento frente a las adversidades y
el rechazo, como demostró al
pagarse sus últimas publicacio-
nes y el éxito póstumo de su des-
conocida y excelente novela
Billy Budd. Cada uno de estos
aspectos de la existencia, de la
obra y de la fascinante como os-
cura personalidad de Melville,
quién llevó a la literatura sus
propias experiencias y la vida
que le hubiese gustado vivir,
son recogidas e interpretadas
con brillantez por Andrew Del-
banco. Su propósito, acertado y
conseguido, es el de recuperar la
figura de un escritor que reflejó
los claroscuros y los avances so-
ciales de su época, pero sobre to-
do consigue iluminar la maes-
tría de este maestro intemporal
de la literatura.

Obras maestras. La mejor
ciencia ficción del siglo XX

Orson Scott Card
Ediciones B. 570 páginas. 19 euros

Ni están todas las obras
maestras ni tampoco se

trata de una historia del géne-
ro, desde sus comienzos hasta
los años setenta. No obstante
aporta un ameno estudio de
las características de la ciencia
ficción y de las claves de su
aceptación social. También es
acertado el recorrido que pro-
pone por las variaciones temá-
ticas y por la evolución del tra-
tamiento del género, apoyán-
dose en el estudio de las apor-
taciones de los grandes maes-
tros Arthur C. Clark e Isaac

Asimov. Los lectores echaran
en falta la presencia de incues-
tionables autores de la talla de
Stanislaw Lem y de Philip K.
Dick, a quienes tanto debe la
modernidad del género y el
auge del que goza actualmente
entre otras cosas por la adapta-
ción al cine de muchas de sus
novelas. Estas ausencias se
compensan con los excelentes
relatos de Ray Bradbury, Fre-
derick Pohl, George R. Martín
y de John Crowley que incluye
esta interesante aproximación
a la ciencia ficción. 

Sistac

Charlie Galibert
Editorial 451. 204 páginas. 15,50 euros

Único superviviente de una
familia de colonos france-

ses, el pistolero Sistac cruza el
desierto de California en direc-
ción a México con su caballo
Bernard, intentando no dejar
huellas y alejarse de la bala que
guarda para él en la recámara
su peor enemigo, el caza-re-
compensas, Goodfelow. Como
buen homenaje al western, pa-
ra Sistac la mejor manera de re-
flexionar será huyendo al galo-
pe, hasta descubrir que para
tratar de seguir con vida más
vale invertir el papel asignado y
pasar de perseguido a persegui-
dor. Una obra con aroma de ci-
ne clásico, de amena lectura,
de salones y caballos al galope ,
indios, desierto y sueños trun-
cados por el rugido de una bala. 

Belleza ha muerto

Juan Maldonado Eloy-García
Arguval. 261 páginas. 20 euros

En 1911 sustrajeron la Gio-
conda del museo del Lou-

vre.A Pablo Picasso, que ha-
bía comprado dos estatuas
íberas que habían sido roba-
das en el mismo museo, lo
interrogan en relación a la
desparación de la Mona Lisa.
Este hecho histórico es el
punto de partida de Belleza ha

muerto, un trabajo en el que
Juan Maldonado Eloy-García
relaciona a dos de los grandes
genios de la cultura universal
como son Leonardo da Vinci y
Pablo Ruiz Picasso. No se tra-
ta de una novela, sino más
bien de un ensayo en el que el
autor defiende la teoría de
que el siglo XIX y el XX, el
tránsito entre uno y otro, el
momento en el que se produ-
cen las vanguardias históri-
cas, es un nuevo Renaci-
miento, como aquel que pro-
tagonizó Leonardo en el siglo
XV. Plagado de láminas, di-
bujos y reproducciones de
cuadros de la época, Belleza ha
muerto es, como define su au-
tor, “un canto enamorado a
la cultura liberadora”.

Dejen todo en mis manos

Mario Levrero
Caballo de Troya. 128 páginas. 
11,90 euros

Un escritor en crisis existen-
cial y de escaso éxito, es re-

querido por su editor para llevar
a cabo una misión detectives-
ca: localizar en un pueblo del
interior de Uruguay al autor de
un manuscrito que promete ser
un gran éxito editorial. Con es-
te punto de partida, Mario Le-
vrero (Montevideo 1940-2002)
despliega un argumento ma-
nejado con un corrosivo hu-
mor, repleto de guiños al mun-
do literario y con reminiscen-
cias de Onetti. La historia se
centra en la labor solitaria del
autor, en la búsqueda de la per-
sonalidad y en el papel del es-
critor como testigo y víctima de
una sociedad inculta y en la que
predominan las apariencias y
los oscuros intereses económi-
cos. Este es el auténtico eje de
una novela sostenida por una
entretenida trama que narra
las peripecias, los miedos y am-
biciones de una serie de perso-
najes que se mueven entre el
poder de la fábula y las derrotas
que propina la realidad.
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Un chino en bicicleta

Ariel Magnus
Belacqua. 225 páginas. 17 euros

Esta obra del escritor y tra-
ductor argentino Ariel

Magnus ha ganado reciente-
mente el Premio de novela La
otra orilla. El jurado estaba inte-
grado por el colombiano San-
tiago Gamboa, la española
Nuria Amat y el argentino Cé-
sar Aira. A priori, el argumen-
to de la novela se antoja dispa-
ratado: cuenta la historia de
Ramiro Valestra, un joven
porteño que es secuestrado por
un tal Li,alias Fosforito, pre-
sunto pirómano, después de
declarar como testigo en el jui-
cio que lo condenó por haber
incendiado once locales de la
ciudad. Ahí arranca una his-
toria que llevará a Ramiro Va-

lestra a un obligado proceso de
inmersión en la cultura china
de Buenos Aires, un camino
trufado de situaciones hila-
rantes, de mundos distintos y
a la vez tan parecidos que le
servirán al protagonista de la
obra para darse cuenta que a
veces la felicidad se encuentra
escondida en el lugar más in-
sospechado. 

Cuadernos (1894-1945)

Paul Valéry
Galaxia Gutenberg. 352 páginas. 
24,50 euros 

Esta edición de Andrés Sán-
chez Robayna le acerca al

lector los planteamientos es-
téticos e intelectuales del céle-
bre autor de El cementerio
marino. Uno de los libros más
bellos de la poesía contempo-

ránea y en cuyos versos se en-
cuentra toda la concepción del
lenguaje y del proceso creativo
de Valéry. El autor francés
siempre mostró, como de-
muestran sus diarios, una
profunda y permanente fasci-
nación por la objetividad cien-
tífica, la religión y especial-
mente por la dimensión de las
palabras y el juego de los sig-
nificados a los que dedicó años
de investigación. La lectura de
estos Cuadernos explica con de-
talle el convencimiento del
poeta y su indagación acerca
de la capacidad de reflexión y
de pasión que provoca la poe-
sía. El género que Valéry en-
tendió como una de las for-
mas más sutiles de la inteli-
gencia humana y de su mane-
ra de expresar la concepción
del yo.
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EL VERDADERO
MAQROLL

FIRMA INVITADA

FEBRERO 2008

MARIO MENDOZA

A
comienzos de 1991 decidí abandonarlo todo
e irme a vivir a Cartagena de Indias, donde
pensaba terminar de escribir mi primer li-
bro, una serie de historias sobre navegantes

y aventureros. Vendí las pocas pertenencias que te-
nía, reuní algún dinero, y, gracias a los consejos de
unos amigos, llegué una mañana al Hotel Bella Vista,
en la Avenida Santander número 46-50. Me habían
dicho que era un hotel barato para viajeros y que su
dueño, Enrique Sedó, un viejo de padre francés y ma-
dre cartagenera, era muy amable y deferente con los
artistas e investigadores que solían hospedarse en el
hotel por largas temporadas. Llegué con un morral
lleno de ropa, algunos libros y mi máquina de escribir
Remington. El conserje llamó a Enrique y del fondo
del corredor vi cómo se acercaba un individuo ancho y
fuerte, de barba blanca muy poblada, ojos azules y ex-
presión de pirata caribeño. Le expliqué mi situación. 

–¿Escritor? –me preguntó con el ceño fruncido.
–Sí, es mi primer libro –dije tímidamente con mi

máquina de escribir aún en la mano derecha.
–Listo –aseguró él mirando al

conserje con una sonrisa de compli-
cidad–. Mándalo a Cuidados Inten-
sivos.

La sección de Cuidados Intensi-
vos quedaba en la parte trasera del
hotel, y allí había un grupo de pin-
tores, filósofos, profesores de hu-
manidades, fotógrafos y escritores
en ciernes. Me instalé en la habita-
ción número 49. 

Un misterio me obsesionaba por
aquel entonces: Enrique Sedó llevaba
años sin salir del lugar. Vivía como
un ermitaño con un perro que lo per-
seguía por todo el hotel. No permi-
tía que nadie entrara en su habita-
ción, y, cuando alguno de nos-
otros lograba vislumbrar algo a
través de su puerta entreabierta,
siempre la escena era la misma:

un colchón arrojado en el piso, una mesa de trabajo,
una cama improvisada para el perro y muchos libros
polvorientos regados por todas partes. Las pocas veces
que lo había visto a la entrada se quedaba ahí, miraba el
mar desprevenidamente unos diez o quince minutos, y
volvía a entrar de afán, como si hubiera cometido un
error o como si el solo hecho de mirar se convirtiera en
una tentación de la cual debía alejarse con prudencia.
Corrían rumores extraños entre los conserjes, los traba-
jadores y las mucamas: que le había hecho una prome-
sa a su madre en el lecho de muerte, que el desamor de
una mujer lo había hecho renunciar al mundo, que era
un marinero que había trabajado en la pesca de balle-
nas y que en un enfrentamiento en alta mar había ase-
sinado a uno de sus compañeros.

Una tarde le pregunté a Enrique por otros escrito-
res que hubieran estado en el hotel. La lista era larga.
Retuve en mi memoria un nombre: Carlos Patiño Ro-
selli, el íntimo amigo de Álvaro Mutis. Una línea
muy delgada y sutil me indicaba que el viejo hotelero
era un típico personaje de la poesía de éste último. Lo
cierto es que no sé cómo empecé a unir la imagen de
Enrique Sedó a la imagen del personaje de Álvaro Mu-
tis, Maqroll El Gaviero. Muchas veces a lo largo de su
vida, Maqroll termina al fondo de los socavones de
una mina abandonada o llevando en tierra una vida
de anacoreta resignado. Es entonces cuando más se
me parece al viejo cartagenero del Hotel Bella Vista.

Este año visité a Enrique Sedó y allá sigue, con el
hotel envejeciendo sobre sus hombros, sin cruzar to-
davía la avenida que lo separa del mar. Y unos meses
después, en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
saludé a Mutis antes de un importante evento en la
Casa de América. Y estuve a punto de decirle que yo
había descubierto su secreto, que sabía quién era
Maqroll y que seguía igual, solo, alejado del mar, en-
terrado en un viejo hotel caribeño y sin cruzar siquiera
la calle que lo distanciaba unos pocos metros de la pla-
ya. Pero no, preferí el silencio y me di cuenta de que
los personajes, como los libros en general, no pertene-
cen ya a los escritores, sino a los lectores. Y en ese caso
mi teoría no necesitaba confirmación alguna.

Dossier Cómo se enseña la literatura I Entrevista Ignacio Martínez de Pisón I
Reseñas Ben Okri. Yuri Andrujovich. E.L.Doctorow. Cavafis. Sara Mesa. 

Susana Fortes. Sam Savage. Ramiro Pinilla. Pablo Andrés Escapada I
Clásico Martín Garzo escribe sobre Scott Fitzgerald IFirma invitada Luis García Montero
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