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fUENtES  
DEL SABER

d
esde la Historia Natural de Plinio el viejo y las Etimologías 

de San Isidoro, que pretendían conservar los conocimientos 

de una época, y la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert de 

1751, cuyo objetivo era posibilitar el acceso a las ideas filo-

sóficas de la Ilustración, cada país ha tenido su gran enciclopedia y su 

gran diccionario. La Británica, la Brockhaus alemana, la Bolshaya rusa, 

la Espasa española, el Covarrubias o el Oxford son algunas de las enci-

clopedias y diccionarios más célebres. En España hay que remontarse a 

1883 para encontrar el Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano de 

literatura, ciencias y artes editado en Barcelona por Muntaner y Simón. 

Desde entonces, estos compendios del saber, basados en el rigor, la con-

densación de la información y el interés universal, han sido manuales 

imprescindibles para la enseñanza y la cultura de numerosas generacio-

nes. De hecho, en casi ninguna familia han faltado estos instrumentos 

útiles, siempre a mano, como fuentes de información y de aprendizaje 

del lenguaje. también estos libros continúan fascinando a los adultos que 

gustan de aventurar su curiosidad entre sus páginas. Igual que Borges, 

quien siempre imaginó en su obra una enciclopedia que fuese infinita.

En este número de Mercurio, Antonio Muñoz Molina, aborda las enci-

clopedias y diccionarios como herramientas de conocimiento. El acadé-

mico Ignacio Bosque explica las novedades que tendrá la Nueva Gramá-

tica de la Lengua Española. francisco Rico reflexiona sobre la vigencia 

de los diccionarios clásicos. José Cruz cuenta el método de elaboración de 

una enciclopedia. Carlos Pujol relata el proceso de adaptación de El Grand 

Larousse Encyclopédique al español. El hispanista e investigador Phili-

ppe Castellano escribe sobre los orígenes del Espasa (1908) y finalmente 

Antonio Garrido escribe sobre francisco Quevedo, el autor al que la Acade-

mia consideró como el más creativo del idioma. 
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IluSTrACIón de ASTroMuJoff

“Para un hombre ocioso y curioso... el diccionario y la 
enciclopedia son el más deleitable de los géneros literarios”

JORGE LUIS BORGES
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aNtoNio muñoz moLiNa

U
na enciclopedia es una maqueta 
del mundo dispuesta en orden 
alfabético. Las enciclopedias, 
como los diccionarios, nos sir-

ven para aprender, pero nos fascinan por 
el mismo motivo que las maquetas de edi-
ficios o de estaciones de tren: reproducen 
la realidad y al mismo tiempo la vuelven 
manejable; nos ofrecen el espectáculo de 
su diversidad y al mismo tiempo la ilu-
sión de un orden que nos parece natural 
y exterior a nosotros pero que es tan sólo 
un modelo a escala creado por nuestro ce-
rebro para orientarnos en lo que de otro 
modo sería incomprensible. Para hacer 
justicia al asombro que merecen las co-
sas comunes deberíamos remontarnos a 
nuestro primer encuentro con ellas, casi 
siempre olvidado. Porque me hizo tanta 
impresión yo me acuerdo de mi primer 
diccionario, que tuve en mis manos en 
mi querida escuela de los jesuitas en Úbe-
da: era pequeño, un Iter de Sopena, pero 
era prodigioso; un libro en el que estaban 
contenidas todas las palabras; un libro 
en el que cualquier palabra se podía en-
contrar rápidamente siguiendo un proce-
dimiento que sólo requería el aprendizaje 
del orden alfabético. Uno pensaba una 
palabra cualquiera y estaba en algún lu-
gar del libro: escondida, pero no perdida, 
como en una celdilla de un gran panal 
que se desplegaba sin esfuerzo entre las 
manos, con la misma facilidad con que 
aparecía un conejo o una paloma o un 
pañuelo en las de uno de aquellos ilusio-
nistas que también nos entusiasmaban 
entonces. Conejo, paloma, pañuelo, ilu-

sionista: también esas palabras estaban 
en el diccionario. Y también, para diver-
sión eterna de una generación tras otra 
de niños, muchas de las palabras marra-
nas que nos daban tanta risa, como pedo 
o culo, aunque otras, enigmáticamente, 
no venían. No creo que haya nadie que no 
se acuerde de aquella definición de pedo 
que venía en el Iter: “ventosidad por el 
ano”. tenía la virtud de dar existencia ti-
pográfica a una marranada infantil y al 
mismo tiempo de volverla incomprensi-

ble. ¿ventosidad? ¿Ano? Así que de nuevo 
había que ponerse a buscar, no sin des-
concierto. Muchos años después, uno de 
mis hijos me llegó con una sorpresa que 
había encontrado explorando su primer 
diccionario, y que lo tuvo desconcertado 
un tiempo: “sobaco”, una palabra tan fa-
miliar y propicia para la diversión, tenía 
una definición muy rara: “axila”. Y al 
buscar axila en el diccionario se encon-
traba sobaco, de modo que había un hilo 
de necesidad entre lo más conocido y lo 
más raro.

La afición nunca me ha abandona-
do. La afición no sólo a los diccionarios 
y las enciclopedias como herramientas 
de conocimiento, sino también, tal vez 
sobre todo, de disfrute y entretenimien-
to, de búsqueda y de hallazgo al azar. 

El mundo 
encuadernado

Las enciclopedias, como los 
diccionarios, reproducen la 

realidad y al mismo tiempo la 
vuelven manejable
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Busco algo en mi Enciclopedia Británica 
y mientras paso las hojas descubro una 
ilustración o una palabra que me llaman 
la atención y me olvido del motivo por el 
que me puse a buscar, y me encuentro 
leyendo una descripción estupenda de 
un pájaro o de una capital de provincia 
de Hungría o la biografía sintética pero 
absorbente de un explorador que recorrió 
Siberia a finales del siglo XvIII. Claro que 
todo eso lo puedo consultar en Internet, 
y suelo hacerlo con provecho, y con bas-
tante disfrute, y además me hago cargo, 
como apasionado ecologista, de los árbo-
les que no van a ser talados para que yo 
me dé el gusto anticuado de tocar unas 
páginas en las que esté impresa la infor-
mación que me hace falta. Pero disfrutar 
de líneas excelentes de metro tampoco 
me impide si hace un tiempo aceptable 
dar una caminata por Madrid o por Nue-
va York para ir a algún sitio, o para no ir a 
ninguna parte. Lo que Internet no me da 
es la impresión visual y táctil de una for-
ma, de esa maqueta que es un libro o una 
hilera de volúmenes con las letras en los 
lomos, la majestad de una presencia que 
en muchos casos está llena de asociacio-
nes sentimentales. Mi diccionario inglés 
más querido, el admirable American Heri-
tage Dictionary, me ha acompañado desde 
que lo compré un invierno de hace ya bas-
tantes años en una librería universitaria 
de virginia. Y la Enciclopedia Británica 
forma parte de mi cuarto de trabajo igual 
que la mesa y la lámpara y la ventana, 
dispuesta a regalarme una palabra, una 
fracción mínima del mundo, en cuanto 
yo se lo pida por necesidad o capricho.

esfera almilar. enciclopedia Británica.

Busco algo en mi enciclopedia 
Británica y mientras paso 

las hojas descubro una 
ilustración o una palabra que 
me llaman la atención y me 
olvido del motivo por el que 

me puse a buscar
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el director de la Nueva Gramática española, ignacio Bosque, en un salón de la real academia española. al fondo un retrato de dámaso alonso.
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d
espués de más de setenta y cin-
co años desde la última edición, 
la Real Academia Española pre-
para una Nueva Gramática del 

español, que verá la luz en diciembre de 
2009. El encargado de dirigir el enorme 
trabajo que eso supone es Ignacio Bosque 
(1951), el académico que ocupa el sillón t 
desde que en 1997 tomara posesión de su 
plaza.

Definido por algunos como “el mejor 
gramático de la lengua española”, Bosque 
fue discípulo (preferido) de Lázaro Carre-
ter, quien le propuso para la Academia. 
Catedrático de filología Hispánica de la 
Complutense de Madrid, publicó, junto 
con violeta Demonte, la Gramática des-
criptiva de la Lengua Española; el Diccionario 
Redes y colaboró activamente en la elabo-
ración del Diccionario Panhispánico de 
Dudas. Desde hace unos años, se dedica 
casi exclusivamente a la Nueva Gramáti-
ca Oficial que pronto verá la luz.

usted cursó el bachillerato de Ciencias y siem-
pre ha manifestado que le hubiese gustado 
estudiar Arquitectura si no hubiese sido por 
sus dificultades con el dibujo. ¿Podríamos es-
tablecer un cierto paralelismo entre la arqui-
tectura y el lenguaje?.

Así es, pero yo destacaría también 
otra analogía. Las oraciones y los discur-
sos se montan a partir de estructuras ar-
ticuladas que se hacen con palabras. Las 
formas en que se engarzan las palabras, 
las posiciones que ocupan, la manera 
precisa y a la vez sutil en que intervienen 
en la construcción de estructuras cada 
vez más complejas, tiene algo que ver con 

la arquitectura. De hecho, los lingüistas 
usamos a todas horas los términos cons-
trucción y estructura.

En materia filológica cada vez se utiliza más el 
término “ciencia”. Pero hablamos de la Len-
gua; si me permite la expresión, de una “po-
tencia del alma”. ¿Qué parte de las palabras 
atribuiría usted al “espíritu” y cuál a la razón?

La lingüística es una ciencia porque 
hay un sistema detrás de las palabras. 
Un sistema que nos corresponde desen-
trañar. Lo es también porque las cuestio-
nes que aborda son empíricas, objetivas. 
Es un sistema complejo porque está cons-
tituido por factores de tipo formal y por 
otros de naturaleza histórica y cultural. 
No siempre es fácil, o siquiera posible, 
distinguir unos de otros. De hecho, en 
algunos campos, como la sintaxis, la dis-
tinción se puede intentar con ciertas ga-
rantías de éxito. En otros, como la lexico-
grafía o la lexicografía, es casi imposible 
establecerla.

¿Serían las palabras el Adn de las ideas?
Prefiero ver las palabras como los 

ladrillos con los que se construyen las 
ideas. El proceso de ensamblado es, des-
de luego, bastante complejo. Otra cosa 
es cuál es la composición de cada uno de 
esos “ladrillos”, tema este particular-
mente interesante.

una de las cosas más sorprendentes del in-
telecto humano es que las matemáticas fun-
cionen, que expliquen aquello que nunca 
hemos visto. ¿Es igualmente extraordinario 
que las palabras sirvan para transmitir a las 

demás personas las ideas que nos rondan por 
la cabeza?

Lo que acaba de decir es casi la defi-
nición misma de sintaxis. El aspecto más 
atractivo de la sintaxis es que no existe 
una lista previa de oraciones o de ideas 
que haya que explicar. Existen, en cam-
bio, repertorios de palabras, que han de 
ser limitados: son los diccionarios. El 
estudioso de la gramática tiene que ave-
riguar cómo articulamos pensamientos 
complejos con estos elementos simples o 
aparentemente simples. El hecho de abrir 
un libro al azar, leer la primera frase que 
aparezca ante nuestra vista y entenderla 
a la perfección, captando incluso sus as-
pectos más sutiles, tiene mucho de mis-
terioso. Estudiar la gramática de un idio-
ma es, en lo fundamental, dar pasos que 
nos ayuden a explicar ese misterio.

La RAE, bajo su dirección, está preparando 
una nueva Gramática del español. La última 
edición de una Gramática de la Academia 
data de 1931. ¿Cuáles serán las principales 
novedades de la obra que preparan?

Serán tres. En primer lugar, la Gra-
mática abordará el español en su conjun-
to, no sólo el que hablamos en España. 
Analizamos primero las estructuras que 
compartimos todos los hispanohablan-
tes, que son muchas, y luego las dife-
rencias que corresponden a cada país o 
a cada área lingüística. Esas diferencias 
pueden venir de México, del Perú o de 
España. En segundo lugar, es también 
una obra normativa, en la que se dis-
tinguen las construcciones que forman 
parte de la lengua estándar de otras que 

IGNACIO 
BOSQUE

“La Nueva Gramática Española permitirá saber a 
cada usuario si una expresión es compartida por otros 

trescientos millones, o no va más allá de su país o región” 
entrevista de tomás Val | foto de ricardo martín
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Se afirma que el español es una lengua que 
cada día despierta mayor interés allende 
nuestras fronteras. ¿A qué se debe ese auge? 

fundamentalmente a que es una len-
gua muy homogénea, que permite comu-
nicarse sin dificultades a los hablantes 
de veintidós países, por no hablar de las 
consecuencias que tiene todo ello para el 
comercio o para los intercambios cultura-
les. La reciente inmigración que hemos 
tenido en España ha permitido a muchos 
españoles aprender algo sobre otras for-
mas de hablar español. En mi opinión, 
esos nuevos conocimientos, adquiridos 
de forma inadvertida, son muy impor-
tantes. Nuestra Gramática le permitirá a 
cada usuario saber cuánto comparte con 
los demás hispanohablantes, adquirir 
conciencia de la lengua que habla, saber, 
por ejemplo, si una expresión que le pa-
rece normal es compartida por otros tres-
cientos millones, o –por el contrario– no 
va más allá de su país o de su región.

usted fue discípulo de Lázaro Carreter, un 
lingüista innovador, indispensable, y un Pre-
sidente de la RAE que inició y consolidó el ac-
tual prestigio de esa institución. ¿Qué le debe 
nuestra lengua a su maestro?

Le debe mucho. Por un lado, fue el pri-
mer impulsor de ese sentimiento al que 
antes hacía referencia; la importancia de 
reflexionar sobre la forma en que decimos 
las cosas, en lugar de conformarnos con 
que nuestras ideas puedan ser captadas 
vagamente por los demás. Por otro lado, 
como usted dice, la actual renovación que 
se percibe en la RAE es el reflejo de una 
tarea ingente que fue iniciada por él. Creo 
que todos tenemos una deuda de gratitud 
con Lázaro. Yo la tengo particularmen-
te porque me enseñó mucho, y también 
porque confió en mí para un proyecto de 
tanta envergadura como es este, pero, por 
razones diferentes, todos tenemos en al-
guna medida cierta deuda con él.

Cuando se habla del descrédito de la Cultu-
ra y de los bajos niveles de lectura, todavía 

el buen hablar y el bien escribir se valo-
ran en nuestros días. Incluso entre la gente 
ágrafa, la Literatura tiene un prestigio di-
fícilmente alcanzable por otras disciplinas 
del saber. ¿A qué atribuye ese prestigio de 
la palabra?

Ojalá lo tuviera. Yo no estoy tan segu-
ro de que lo tenga. Quizá sea demasiado 
pesimista, pero me parece que muchas 
personas dan escasa importancia a los 
asuntos de la lengua, y que piensan algo 
así como “¿Qué importa cómo diga yo las 
cosas si me hago entender?”. En cuanto 
a los escritores, ojalá alcanzaran una pe-
queña parte del prestigio que poseen en 
los medios de comunicación los depor-
tistas o los actores de cine. Parecen estar 
mejor situados que los científicos, lo que 
no deja de ser igualmente triste, pero 
mucho peor que esos otros profesionales 
a los que me refiero.

Tampoco es extraño que a los académicos se 
los catalogue como sabios.

La mayor parte de mis amigos en la 
RAE lo son, sin duda. No lo digo porque se 
los perciba así generalmente, sino porque 
lo he comprobado de primera mano en los 
once años que llevo en la Academia. 

¿Para cuándo está prevista la publicación de 
la nueva Gramática?

Para el 9 de diciembre de 2009. Natu-
ralmente, la versión final del texto que 
irá a la imprenta ha de estar completa-
mente cerrada mucho antes.

Por último, ¿cree que la política educativa 
en las escuelas es la adecuada para conse-
guir un buen dominio del idioma? ¿no sería 
conveniente, antes de entrar en otras disci-
plinas, que los alumnos supieran escribir y 
leer bien?

Creo en efecto, que lo principal es lo-
grar que los alumnos alcancen un buen 
dominio de la lengua, tanto de la oral 
como de la escrita. Ya existen muy bue-
nos textos de bachillerato que cuidan 
especialmente estos aspectos. Pero me 
parece que es posible, además, ir intro-
duciendo poco a poco a los alumnos en 
el análisis del idioma. Habría que ha-
cerlo con menos terminología y con más 
reflexión; con menos etiquetas y con un 
espíritu más indagador. Ahora se pre-
tende que los estudiantes conozcan más 
y más términos técnicos. En mi opinión, 
habría que abrirles la puerta hacia el 
mundo del lenguaje de otra forma. Por 
ejemplo, mostrándoles que en la lengua 
hay tantas sorpresas, tantos misterios y 
tantas maravillas como en las novelas de 
Harry Potter.

no tienen prestigio y no se recomiendan. 
Los juicios normativos se justifican y se 
matizan adecuadamente en cada caso 
particular. En tercer lugar, esta obra no 
puede pasar por alto lo mucho que se ha 
escrito sobre la gramática del español en 
los últimos cincuenta años. No se puede 
escribir una gramática en el 2009 como si 
estuviéramos en 1931.

Imagino que el español de Hispanoamérica 
tendrá mucha mayor presencia en esta obra 
que el que se utiliza en España. 

Si se entiende por “español de Améri-
ca” un sistema gramatical que comparten 
todos los hablantes hispanoamericanos, 
frente al español europeo, habría que de-
cir que tal entidad no existe, salvo en una 
serie de construcciones bastante breve. En 
las reuniones de la Comisión Interacadé-
mica, en las que estaban representadas 
todas las áreas, hemos comprobado que 
las diferencias entre México y la Argen-
tina eran muy notables. Algunas de esas 
opciones pertenecían también al español 
peninsular, pero otras no. Como le decía, 
en esta obra se describe primero lo común, 
y luego lo diferente. La RAE no lo hizo así 
en otras ediciones de su Gramática. 

¿Ha percibido que el interés por la Lengua y su 
estudio haya decrecido en los últimos años?

Los periodistas tienen algo de culpa en 
el hecho de que el único acercamiento al 
idioma que conoce la mayor parte de las 
personas es el normativo o el prescripti-
vo. Los lingüistas somos vistos como los 
policías del idioma y nadie parece tener 
demasiado interés por saber algo más 
sobre su propia lengua. Mucha gente no 
es siquiera consciente de que la lengua es 
un sistema articulado que nos pertenece, 
que está dentro de nosotros y que nos per-
mite relacionar la forma con el sentido 
en un conjunto amplísimo, y a la vez res-
trictivo, de variantes. Esta forma de ver 
el idioma no forma parte, lamentable-
mente, de la cultura general. Los estu-
dios lingüísticos especializados son cada 
vez más profundos, y abordan más y más 
cuestiones, pero, a la vez, el desinterés 
por la lengua propia se va extendiendo. 
Esta situación tiene algo de paradójico. 

¿Podría ser ese desinterés también la causa del 
abandono de ciertas disciplinas humanistas?

La paradoja se extiende a ellas, desde 
luego. Las disciplinas a las que se refiere 
usted están muy vivas entre los inves-
tigadores, pero el concepto de “cultura 
general” –tan importante hace treinta o 
cuarenta años– está vaciándose de conte-
nidos de forma alarmante.

“me parece que es posible  
ir introduciendo poco a 

poco a los alumnos en el 
análisis del idioma. Habría 

que hacerlo con menos 
terminología y con más 
reflexión; con menos 

etiquetas y con un espíritu 
más indagador”
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Una etiqueta me advierte de que se 
trata de un “Artículo enmendado”; y, en 
efecto, pinchando en ella compruebo que 
demasía se ha sustituido por barbaridad.

O sea, que para enterarme mediana-
mente tengo que pasar antes por las tres 
acepciones de disparatado (“Que dispara-
ta”, etc.) y por la única de disparatar (“Decir 
o hacer algo fuera de razón y regla”). La 
verdad es que la Real Academia Españo-
la ha ido a peor desde 1732, cuando defi-
nía de por sí y por entero cada uno de los 
términos de la familia léxica de disparate 
(“Hecho o dicho fuera de propósito y de 
razón”) sin necesidad de mandarlo a uno 
de Herodes a Pilatos. Ni parece que las 
enmiendas de la web supongan progreso: 
bien está eliminar el hoy oscuro demasía, 
pero remplazarlo por barbaridad, después 
de que ya conste atrocidad, no es ningún 
paso adelante.

María Moliner registra tres acepcio-
nes de disparate. Copio sólo la primera:

1. m. (Decir, Ensartar, Escribir, Soltar) Cosa 
absurda, falsa, increíble o sin sentido 
que se dice por equivocación, ignorancia, 
trastorno de la mente, etc.: “Dice tales 
disparates que parece que está loco”.

La definición es pormenorizada a la 
vez que sencilla y clara, y se acompaña 
de un ejemplo. Los verbos que van entre 
paréntesis, al principio, son una de las 
muchas aclaraciones y complementos 
que doña María incluye por doquiera: en 
este caso, se trata de los verbos con los que 
normalmente se construye el sustantivo. 
tras dar adecuada cuenta de otras acep-
ciones de la palabra (“Acción imprudente 
e irreflexiva...”, “Maldición, insulto...”), 

se recoge su frecuente empleo con el va-
lor de mucho: “Me he reído un disparate”. 
Con buena lógica, disparatar se explica en 
función de disparate, no viceversa. Es todo 
lo que uno espera de un excelente diccio-
nario de uso.

Pero como mi curiosidad no se satis-
face con el uso y el sentido, me pregunto 
por el origen de disparate. Según la Aca-
demia, siempre en Internet, viene de 
disparatar, que procede a su vez del latín 
disparātus, participio pasado de disparāre, es 
decir, ‘separar’. No me lo creo. Ni el sus-
tantivo sale del verbo, ni el verbo de ese 
participio latino.

Echo mano, pues, en papel, del voca-
bulario etimológico de Corominas, y la 
que ahí encuentro es una historia harto 
más fidedigna, compleja y sabrosa. La 
palabra de marras es una alteración de 
desbarate, de cuya parentela sobreviven 
desbaratar (‘desconcertar’) y malbaratar 
(‘disipar’), y cuya b, que aún era regular 
para Santa teresa, subsiste hasta hoy en 
catalán y en portugués. La i refleja vero-
símilmente un cruce con disparar en fra-
ses como las de Cervantes cuando escribe 
que don Quijote “solamente disparaba 
en tocándole la caballería” o que un chi-
flado “disparaba necedades”. Corominas 
me ha llevado de la mano en un paseo 
instructivo y ameno por las lenguas y la 
literatura.

Sí, los medios y los mundos informá-
ticos irán reduciendo el tamaño de nues-
tras bibliotecas. Pero por eso mismo los 
libros que tendremos en papel serán más 
importantes, más esenciales, más ami-
gos, no extraños que se nos cuelan por la 
pantalla de un ordenador.

fraNciSco rico

N
o sería ningún disparate opi-
nar que los diccionarios en el 
formato tradicional de los li-
bros son cosa del pasado. ¿tie-

nen sentido las nuevas ediciones de las 
grandes obras de Joan Corominas y Ma-
ría Moliner que acaban de lanzar Gredos 
y RBA? En los días de Internet, Google y 
las Wikipedias, de los e-books y los USB de 
memoria casi inagotable, ¿vale la pena ir 
a buscar una determinada información 
en un volumen en papel? ¿No es más ven-
tajoso teclear una palabra y dejar que los 
rastreadores de la web hagan su trabajo? 
Sí y no.

El problema de Internet, el gran atolla-
dero, consiste en que ahí está todo, bue-
no, malo o quién sabe, y todo revuelto, 
todo sin filtrar. Por haber demasiado, es 
con frecuencia como si no hubiera nada: 
uno salta de un lado a otro y acaba con la 
misma perplejidad del comienzo. Para no 
quedar atrapado en la red, hay que poseer 
el criterio y el conocimiento firmes que 
precisamente son lo que suele faltarnos 
cuando recurrimos a un instrumento de 
consulta. Internet es admirable, pero no 
fiable: es peligroso navegar en un barco 
sin capitán. En las dudas, se requiere el 
discernimiento de una autoridad, la ga-
rantía de una firma. Pocas más seguras 
que María Moliner y Joan Corominas.

En mi primera línea he usado el sus-
tantivo disparate. Es una bonita palabra y 
dan ganas de conocerla mejor. veamos. 
En 0,22 segundos, Google me proporciona 
“aproximadamente” 11.300.000 referen-
cias del vocablo. Pero ¿qué demonios hago 
yo con tantos millones de disparates? Con-
que me voy, en la web, a la última edición 
del diccionario académico, donde leo: 

1. m. Hecho o dicho disparatado.
2. m. coloq. atrocidad (ǁ demasía). 

Entre la red 
y el papel
Internet es admirable, 
pero no fiable: es 
peligroso navegar en 
un barco sin capitán
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JoSÉ cruz rodrÍGuez *

d
esde siempre he sentido una 
profunda obsesión por dos co-
sas: la primera de ellas, las 
palabras y sus diversos signifi-

cados; la segunda, el orden. Siempre he 
sido una persona extremadamente orde-
nada, pero n unca imaginé que mi oficio 
consistiría en realizar enciclopedias, 
precisamente una faceta de la edición ba-
sada en el arte de definir y ordenar pala-
bras y conceptos.

El orden  
de las cosas
El reto de editar enciclopedias  
supone convertir la información 
en conocimiento

La etimología del término enciclope-
dia se remonta al griego, como obra que 
recoge una gran cantidad de conocimien-
tos sobre una ciencia en particular o so-
bre todas ellas. Representaba la forma de 
entender la “educación en círculo”. Es de-
cir, aquella en la que todos los contenidos 
están relacionados entre sí. tradicional-
mente, la enciclopedia ha representado 
el compendio del conocimiento humano. 
La generación de contenidos editoriales 
constituye, pues, el proceso mediante el 

cual se crea información original, útil 
y veraz. Para ello se suele condensar la 
información al máximo buscando sobre 
todo el rigor y la atemporalidad de los 
contenidos, salvo aquellos susceptibles 
de desactualizarse. No obstante, hoy en 
día, la esencia misma de las enciclope-
dias está cambiando; lo que en el pasado 
fueron contenidos puramente enciclopé-
dicos ahora podríamos denominarlos, 
más bien, interdisciplinarios.

uN poco de HiStoria
Durante la época clásica y en la edad 

media, existieron los compendios reali-
zados por autores como Marco terencio 
varrón, Plinio el viejo, Cayo Suetonio, 
Lucio Apuleyo, Ambrosio teodosio Ma-
crobio, Marciano Capella o san Isidoro 
de Sevilla. Las dos grandes diferencias 
entre los compendios y las enciclopedias 
de elaboración posterior residían en dos 
puntos: los primeros estaban pensados 
como obras de adiestramiento, mientras 
que las enciclopedias estaban orientadas 
a satisfacer las consultas del lector. En se-
gundo lugar, los compendios eran obras 
de un solo autor, lo que les daba un tinte 
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subjetivo, mientras que las enciclopedias 
eran obras colectivas, conservando una 
mayor pluralidad de opinión.

fue en la francia de mediados del siglo 
XvIII cuando se produjo el primer inten-
to consciente de edición de contenidos. El 
editor André-françois Le Breton encargó 
a Denis Diderot y Jean d’Alembert la tra-
ducción de la Chamber’s Cyclopaedia o 
Diccionario Universal de Artes y Ciencias. 
Durante las dos décadas de labor redacto-
ra, ambos dedicaron sus esfuerzos a ha-
cer realidad la que fue la obra más emble-
mática de la Ilustración, la Encyclopédie. 
El proyecto de 72.998 artículos repartidos 
en 28 volúmenes, publicados entre 1751 y 
1772, se caracterizó por la defensa de la 
razón y la ciencia frente a la superstición 
y el dogmatismo religioso. fue así como 
el término “enciclopedia” se convirtió en 
paradigma del libro de referencia.

cómo Se Hace uNa eNcicLopedia
Al igual que algunos mamíferos, los 

editores de enciclopedias somos anima-
les poligástricos, ya que identificamos el 
proceso de creación con el acto de rumiar. 
En la panza del rumiante es donde el ali-

mento se descompone. Así, la creación de 
los contenidos requiere un importante 
esfuerzo de reflexión previa sobre la es-
tructura que tendrán los mismos. En el 
caso de los rumiantes, algunas porciones 
de alimento regresan a la boca para ser 
masticadas de nuevo. Los editores, por 
nuestra parte, utilizamos los resultados 
de la reflexión para configurar los rasgos 
particulares de cada enciclopedia, ya sea 
una obra alfabética o temática.

De la panza el alimento pasa a la re-
decilla. Es aquí donde quedan retenidos 
aquellos objetos que el animal hubiera 
podido tragarse por descuido. Los edito-
res, al haber adoptado mayoritariamen-
te el orden alfabético a la hora de tratar 
los contenidos, hemos creado gran can-
tidad de información fragmentada que 
dificulta el acceso del lector a ella. Para 
solucionar este problema hemos inventa-
do los índices, las referencias cruzadas y 
las remisiones. todo ello permite que los 
contenidos se interrelacionen entre sí.

A continuación, la comida pasa de 
la redecilla al libro, donde se le extrae 
el exceso de humedad. Los editores, por 
nuestra parte intentamos exprimir al 
máximo la información que publicamos, 
procurando ampliarla mediante las “no-
tas a pie de página” y las “referencias bi-
bliográficas”. finalmente, el alimento 
llega al cuajar, donde el animal comienza 
su definitiva digestión. En nuestro caso, 
el trabajo de deglutir la información y fa-
cilitar el acceso a la misma es lo que hace 
que el lector disfrute con la lectura y ten-
ga una buena digestión.

eL editor de eNcicLopediaS
La magia del oficio de editor consis-

te en transformar la nada en el todo. El 
editor de enciclopedias es una especie de 
director de orquesta que coordina la crea-
ción de textos, la selección iconográfica 
que acompañará a los mismos, así como 
la posterior exportación a otros formatos. 
Además, coordina todas las personas que 
participan en la obra. Su responsabilidad 
abarca la comprobación de que el discur-
so del texto tenga un desarrollo lógico, el 
control de la corrección ortotipográfica, la 
garantía de la veracidad y originalidad de 
los textos y las ilustraciones, la elección 

de tipos de letra claros y legibles, la edi-
ción del texto, diferenciando los elemen-
tos principales de los menos importantes, 
y, por último, la creación de remisiones e 
índices de contenidos para facilitar al lec-
tor la localización de la información.

El editor de enciclopedias, además de 
todo lo anteriormente dicho, ha de ima-
ginar la estructura del texto para realizar 
una gestión inteligente de los conteni-
dos. Es decir, definir el árbol temático, al 
tiempo que organiza y prioriza la infor-
mación. Nuestro verdadero reto consiste 
en saber cómo organizar y tratar la infor-
mación para transformar el texto en hi-
pertexto. En otras palabras, convertir la 
información en conocimiento.

LaS eNcicLopediaS tieNeN futuro
La satisfacción de editar enciclopedias 

es que éstas se reinventan a sí mismas 
cada día generando nuevas oportunida-
des de negocio. No se trata únicamente 
de las oportunidades que el mercado pue-
de ofrecer, sino de todo aquello que las 
editoriales estamos dispuestas a ofrecer 
al mercado. Los editores de enciclopedias 
del siglo XXI tenemos una deuda pen-
diente con los grandes editores del pa-
sado, entre ellos: Denis Diderot, Jean-le-
Rond d’Alembert, Ephraim Chambers, 
friedrich Brockhaus, Pierre Larousse o 
José Espasa. Estamos en la obligación de 
tomar el testigo para llevar a cabo una 
nueva revolución en el sector editorial.

Estoy convencido de que estamos vi-
viendo una época similar a la revolución 
acontecida con la invención de la impren-
ta o la máquina de vapor. No la desapro-
vechemos y, sobre todo, no permitamos 
que nos sustituyan empresas que domi-
nan la tecnología pero que desconocen el 
oficio de tratar contenidos. Si algo está 
poniendo de manifiesto el siglo XXI es 
que la información va más allá del me-
dio utilizado. Los soportes, ya sea papel, 
multimedia o Internet, han de ser el me-
dio, no el fin. El medio nunca debe ser el 
mensaje, sino su instrumento.

Al igual que Diderot defendía el co-
nocimiento como el camino hacia la fe-
licidad del ser humano, los editores de 
enciclopedias tenemos, en palabras de 
mi buen amigo y editor Jordi Nadal, “una 
responsabilidad social: en el mejor de los 
casos, editar es avanzar, es proponer me-
jores ciudadanos, más autónomos, más 
críticos, más sensibles, más libres”.

(*) Director editorial de obras de crédito de Centro 
Editor PDA (Grupo Planeta) y autor del libro La edi-
ción invisible (2008), disponible en http://www.
bubok.com/libros/4210/La-edicion-invisible

Se trata de condensar la 
información al máximo 
buscando sobre todo el 
rigor y la atemporalidad 

de los contenidos

óSCAr ASTroMuJoff



16

m
er

cu
r

io
 fe

br
er

o
 2

00
9

Martín de Riquer escribió el prólogo ge-
neral y se ocupó del léxico, con una valio-
sísima aportación de citas de literatura 
moderna a manera de “autoridades” que 
se hicieron ex profeso para la obra. Entre 
los numerosos colaboradores figuraban 
también nombres que luego destacaron 
en el mundo editorial, como Juan Carre-
ras, que dirigió la Enciclopedia Catalana, 
o tuvieron un importante papel político, 
como Jordi Solé tura, uno de los padres 
de la futura Constitución, el economista 

des especialistas de las ramas más diver-
sas que en aquella época aún no habían 
podido acceder a cátedras universitarias. 
Al frente de estos equipos, muy bien co-
ordinados por María Ángeles Bosch, ha-
bía futuros catedráticos de tanto relie-
ve como el historiador José fontana, el 
geógrafo Enrique Lluch y un experto en 
arte como José Milicua, y entre sus cola-
boradores más inmediatos otros que iban 
a ser también catedráticos, como José 
termes, Gabriel Oliver y Joaquín Marco. 

carLoS puJoL

C
uando Planeta estaba lejos de ser 
la espléndida realidad editorial 
que es hoy, José Manuel Lara Her-
nández tomó una de sus decisio-

nes más ambiciosas: publicar en España 
una adaptación de El Grand Larousse En-
cyclopédique –más de diez mil páginas a 
tres columnas copiosamente ilustradas–, 
con una parte de redacción nueva que en 
principio se previó como el equivalente 
de un tercio del texto original, aunque 
luego llegó a ser cerca del cincuenta por 
ciento. Para organizar una empresa de 
tal envergadura (en España algo así era 
muy infrecuente, y además en aquellos 
momentos Planeta carecía de experien-
cia en este tipo de libros que tiene una 
complejidad mareante) Lara me puso al 
frente del GLE español; y empezamos en 
el verano de 1963 en los antiguos loca-
les de la calle Calvet, ante la mirada un 
poco irónica y superior de los franceses 
–Larousse había llegado a convertirse en 
sinónimo de diccionario o enciclopedia–, 
que no acababan de fiarse de nosotros.

 Se trataba de hacerlo al máximo ni-
vel posible, y para ello era indispensable 
contar con las mejores figuras de la Uni-
versidad. Y aquí jugó a nuestro favor una 
circunstancia lamentable en sí misma, 
pero que nos permitió contratar a gran-

El Grand  
Larousse  

español
Un hito editorial que, después de 

tantos años, se recuerda como una 
de las mejores obras colectivas que 

se publicaron en España
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Ernest Lluch y el escritor Salvador Clotas. 
José Manuel Lara Bosch, entonces estu-
diante de ciencias económicas, trabajó 
también en aquellas oficinas, y en la sec-
ción de puesta al día estaba un joven pe-
riodista recién salido de la cárcel, Manolo 
vázquez Montalbán. La flor y nata de la 
Universidad española se prestó a colabo-
rar, y la nómina de todos estos especialis-
tas llena páginas y páginas del GLE. fi-
lólogos, abogados, médicos, ingenieros, 
especialistas en todos los temas, muchos 
de ellos de renombre, contribuyeron a 
hacer una obra de consulta que, a pesar 
de los años transcurrido, en muchos as-
pectos sigue siendo de gran utilidad. De 
hecho, en enciclopedias muy posteriores 
se han utilizado unos materiales que pa-
recían difíciles de superar.

Los problemas técnicos que hubo que 
vencer en un tiempo en el que no había 
ordenadores y las fotocopiadoras eran 
todavía rudimentarias, fueron muy con-
siderables; la nueva cartografía, mag-
nífica, se hizo en París, y con métodos a 
menudo artesanales (en la actualidad el 
uso de Internet facilitaría mucho la docu-
mentación), se logró que el GLE español 
empezara a publicarse en 1967. El décimo 
y último volumen, al que siguieron unos 
suplementos, aparecieron en 1972. Para 
esas fechas yo ya me había desvinculado 

del GLE, y fue María Ángeles Bosch, que 
falleció años más tarde, la que llevó a su 
término esta gran aventura editorial que 
creo que no desmereció del Larousse fran-
cés, y que incluso en más de un aspecto lo 
mejoró. Por ejemplo, concedimos mucha 
más atención al cine, que en francia se 
había tratado de forma restringida, y sin 
duda en las reediciones que ellos hicieron 
lo tuvieron en cuenta.

El editor cuidaba de que todo funcio-
nase, pero sin interferir nunca en la re-
dacción de la enciclopedia. A él sólo se 
acudía en casos extremos, cuando se 
tropezaba con obstáculos que parecían 
invencibles y que él conseguía que no 
lo fuesen. Reunir a tantos sabios bajo el 
mismo techo no dejaba de crear conflic-
tos, porque la sabiduría hace quisquillo-
sos, pero también tiene sus compensacio-

nes: se aprende mucho, se hacen amigos 
insólitos y hasta puede salir alguna boda 
(a una sala grande donde había nume-
rosas secretarias la llamábamos en plan 
finolis “el gineceo”, aunque Lara prefería 
llamarla castizamente “el mujerío”).

Las transliteraciones de árabe y he-
breo, con signos diacríticos y todo, eran 
objeto de protestas, porque solían desfi-
gurar los nombres, pero es una de las ser-
vidumbres de hacer bien las cosas con cri-
terios sistemáticos; y a veces había algún 
pique entre secciones: el historiador fon-
tana podía lamentar el tono de algunos 
artículos de religión (a cargo de Don An-
drés Rodríguez, cura y filósofo), y el ilus-
trador se quejaba de la abundancia de re-
volucionarios que los de Historia querían 
incluir. Había que dar juicios salomómi-
cos y todo se resolvía amistosamente y 
con humor. Y estaba además la cuestión 
de la censura, en estos años obligatoria, 
que había que prever y sortear.

En resumidas cuentas, entre todos 
creo que se hizo la mejor enciclopedia 
española, con una excelente base que 
nos venía de París, pero también con una 
acusada personalidad. Como suele decir-
se, un hito editorial, que hoy, después de 
tantos años, se recuerda como una de las 
mejores obras colectivas que se publica-
ron en España.

maría Ángeles Bosch fue la 
que llevó a su término esta 
gran aventura editorial que 
no desmereció del Larousse 

francés, y que incluso en más 
de un aspecto lo mejoró

rM
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tan las repúblicas sudamericanas. Los 
demás colaboradores, esencialmente de 
Madrid, se reclutan entre los catedráti-
cos de la Universidad y los miembros de 
la Real Academia Española, así como de 
las academias de Historia y de Ciencias o 
de la Asociación Española para el progre-
so de las Ciencias. 

El trabajo del comité de redactores 
consistió primero en establecer la lista 
de artículos y, para cada uno de ellos, 
los documentos y la bibliografía que ten-
drían que consultar los colaboradores a 
quienes se encarga la redacción del tex-
to con el número de líneas necesario y la 
fecha de entrega. Ponen a su disposición 
una biblioteca en la que se han reunido 
libros, revistas y periódicos de toda Euro-
pa; en este local trabajan los traductores 
de las enciclopedias alemanas Brockhaus, 
Meyer y Herder retribuidos a 4 pesetas 
por página y allí se establecen las listas 
de ilustraciones sacadas de todas las pu-

blicaciones recibidas so-
bre las cuales trabajará 
la sección artística.

Uno de los persona-
jes emblemáticos del 
equipo de redacción es 
Miguel Utrillo Morlius, 
el único a quien se le ca-
lificó de “enciclopedis-
ta”, director artístico de 
1906 a 1919, elegido por 
ser el máxime anima-
dor de la vida cultural y 
artística de Barcelona a 
principios del siglo XX.

Los primeros fascí-
culos se ponen a la ven-
ta en mayo de 1907 y un 
año más tarde el primer 
volumen. Las ilustra-
ciones en color impre-
sas en Leipzig en los 
talleres de Meyer y la 
acumulación de datos 
que ninguna otra enci-
clopedia puede ofrecer 
para cualquier artículo 
consultado, concuerdan 
con el ideal colectivo de 

renovación después de 1898. El equipo 
de redactores reunido por José Espasa 
ofrece un producto, que desde 1925 tuvo 
a Ortega y Gaset como director editorial, 
que aboga por un cambio hacia la mo-
dernidad, con los numerosos ejemplos 
de realizaciones industriales de Alema-
nia, pero manteniendo el orden estable-
cido, en particular tratando de mostrar 
que ciencia y fe no son incompatibles. 
La acogida de un público de lectores am-
pliado gracias a los múltiples canales 
de distribución de la obra, así como el 
apoyo de las instituciones, otorgarán el 
papel de “lugar de memoria” de la socie-
dad española contemporánea a la Enci-
clopedia Universal Ilustrada Europeo Americana 
editada por el autodidacta José Espasa 
Anguera, editor-impresor-librero de 
principios del siglo XX.

(*) Profesor de Lengua y Literatura Hispánicas 
Université Rennes 2

pHiLippe caSteLLaNo *

l
a Enciclopedia Universal 
Ilustrada Europeo Ameri-
cana, más comúnmen-
te designada como el 

Espasa, es un conjunto impo-
nente: 70 tomos, a los cuales 
se han añadido 10 volúmenes 
de Apéndices completados por 
los Suplementos anuales a 
partir de 1934. El autodidacta 
José Espasa Anguera, que lle-
gó analfabeto a Barcelona con 
16 años, funda con su herma-
no Pablo la editorial Espasa 
Hermanos en 1860, y en 1869 
se asocian con el impresor 
Manuel Salvat.

Con el cambio de siglo, 
José Espasa decide editar una 
nueva enciclopedia. A partir 
de 1905-1906 constituye un 
equipo de redactores que van 
a examinar primero las enci-
clopedias puestas a la venta 
en ese momento para deter-
minar los criterios materia-
les de la futura publicación. 
Se elige el modelo alemán de 
los Konversations-Lexikon editados a par-
tir de 1902 por Brockhaus (14° edición), 
Meyer (6° edición) y Herder (3° edición). 
Así se pasa a un formato más manejable 
(25x16), impreso a dos columnas, escrito 
por redactores numerosos, con artículos 
anónimos acompañados de ilustración 
en blanco y negro o en color. José Espasa 
no sólo elige este modelo sino que com-
pra en 1905 los derechos de traducción y 
adaptación de Brockhaus. Las ilustracio-
nes de Meyer permitían una doble lectu-
ra didáctica y lúdica, las bibliografías al 
final de las entradas más importantes 
también muestran la importancia otor-
gada al modelo alemán.

La situación de Barcelona como capi-
tal económica y puerto principal para el 
comercio hacia Hispanoamérica explica 
la presencia entre los colaboradores de 
varios cónsules que servirán de enlace 
con las comisiones nacionales encarga-
das de redactar los artículos que presen-

Los orígenes 
del Espasa

Guardas de la enciclopedia espasa de 1908.
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ClásiCo

francisco de Quevedo.

aNtoNio Garrido

l
a tradición lexicográfica española 
es de una riqueza extraordinaria, 
baste citar a Nebrija y a Covarru-
bias. El siglo XvIII asiste a la crea-

ción de la Real Academia Española y a la 
publicación de su diccionario, el llamado 
de Autoridades, cuyo sexto volumen se editó 
en 1739. Los académicos eran conscientes 
de que un diccionario no se acaba nunca 
y de que hay que perfeccionarlo de mane-
ra permanente. Desde 1739 hasta 1770 en 
que aparece el primer y único volumen de 
la segunda edición, con las letras A y B, la 
academia se dedicó a revisar y a mejorar 
lo publicado. Es muy importante desta-
car el sentido democrático de la institución 
española, frente a su modelo francés, 
por su criterio nada restrictivo a la hora 
de incluir el léxico en el diccionario. El 
objetivo era hacer un diccionario lo más 
abundante posible que reflejara el buen 
uso general del idioma. Cuando anali-
zamos el único volumen publicado de la 
segunda edición, el de 1770, se observa 
un cambio importante en el estilo gene-
ral de la redacción. Los artículos son más 
breves, más sintéticos y el trabajo de re-
visión fue muy importante. Se suprimie-
ron seiscientas veinticinco entradas y se 
introdujeron más de dos mil doscientas. 
La institución estableció unos criterios 
de supresión para los nombres propios de 
la historia y de los lugares geográficos o 
todas las voces que se consideraban des-
honestas e indecentes; así como para las 
palabras metafóricas que no fueran de 
uso general y las inventadas, aunque lo 
fueran por grandes autores, sea cual fue-
re el motivo y en especial si lo fueron por 
jocosidad.

Este es el grupo que me interesa. Ya 
en Autoridades, Quevedo es el autor que 
la Academia considera como más crea-
tivo del idioma, por el número de voces 

incluidas en la obra y nacidas de su in-
genio. La creación de palabras por don 
francisco es una realidad indiscutible a 
la que se trató de poner freno en la se-

gunda edición. La razón de suprimirlas 
es fácil de comprender, eran voces que 
no tenían refrendo en el uso común del 
idioma. ¿Qué voces se eliminaron? fue-
ron cuarenta y cinco, lo que supone un 
7,2 % del total. Quevedo es el creador 
máximo con mucha diferencia, die-
cinueve palabras, un 42.22 % del total. 
Estas son: abernardarse, adanismo, agrillado, 
aleluyado, antemulas, apodadero, arbitrería, 
arbitriano, archidiablo, archigato, archipobre, 
arremete, aruñón, atarascer, avisón, bodar, bol-
sicalavera, borgoñarse y butyro.

veamos dos ejemplos de este léxico 
personal, de este universo de creación. 

Abernardarse. Se define como Hacer el 
guapo y valiente, encendiéndose en cólera. Es 
voz jocosa y voluntaria de que usó Quevedo para 
dar a entender que uno se puso colérico, amena-
zando de no dejar cosa a vida, como vulgarmen-
te se dice que hizo Bernardo del Carpio en Ron-
cesvalles. El ejemplo: Los demonios me están 
tentando de mataros a puñaladas, de abernar-
darme y hacer Roncesvalles estos montes.

Arbitrería, tiene una clara intención 
irónica. Se define como semilla de arbítrios 
o generación de arbitristas. Es voz jocosa e inven-
tada. Ejemplo: Era tan inmensa la arbitrería 
que producía aquella tierra, que los niños en na-
ciendo decían arbitrio por decir táita. Recorde-
mos que los arbitristas, que proponían 
soluciones disparatadas y absurdas en 
la mayoría de los casos a los problemas 
de la sociedad, especialmente a los de la 
hacienda pública, fueron objeto de las 
más descarnadas burlas de Quevedo en-
tre otros autores de la época.

Como vemos, otras voces las creaba 
con el prefijo archi- como ese gran diablo 
que es el archidiablo. No le faltaba ingenio 
a don francisco, desde luego que no y lo 
muestra que el DRAE conserva cuatro: 
adanismo, arbitriano, aruñón y avisón. Un largo 
viaje el de estas palabras.

QUEvEDO  
Y EL DICCIONARIO

Quevedo es el autor que 
la academia considera 
como más creativo del 

idioma, por el número de 
voces incluidas en la obra y 

nacidas de su ingenio
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MERCADo DE LA 

WINTERFELDTPLATz

puerta de Brandemburgo / CoVer
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t
odos los sábados, como un rito 
que cumplo con provecho y pla-
cer, acudo al mercado de la Win-
terfeldtplatz, próximo a la esta-

ción de metro de Nollendorf. Esas calles, 
en el barrio de Schöneberg, fueron las de 
mi primer piso en Berlín, allí viví un año, 
y de aquel tiempo me quedó, de hecho, la 
costumbre de frecuentarlo todos los sába-
dos, al final de la mañana. Pero por ahí 
no voy sólo de paseo, a mirar, sino con el 
objetivo concreto de hacer la compra de 
buena parte de la semana.  Para los mi-
tómanos diré que muy cerca, en la Win-

terfeldstrs, vivió el escritor británico 
Christopher Isherwood, autor de la no-
vela Adiós a Berlín, llevada al cine con el 
título de Cabaret; la olvidada escritora 
judía Nelly Sachs, a pesar de su premio 
Nobel en 1966, y la poeta Elsa Lasker-
Schüller, y no muy lejos, el desdichado 
autor Ödön von Horváth, a quien mató 
una rama de castaño junto al teatro Ma-
rigny, en los Campos Eliseos, de París, 
cuando parecía que su perra suerte iba a 
cambiar por fin. En Nollendorfplatz, en 
un edificio art nouveau, estuvo el teatro de 
Piscator, y a unos cien metros el mítico 
Eldorado, frecuentado por Marlene Die-
trich y los expresionistas alemanes; no 
en vano, Kirchner pintó tanto la plaza, 
como el cabaret. 

Pero hoy quería hablarles de un mer-
cado que los días que hace bueno se con-
vierte en un laberinto de puestos, se 
abarrota de gente, e incluso se forman 
largas colas para conseguir un plato 
de moussaka con arroz y sigara borek (un 
delgado rollito frito, relleno de queso 
blanco), mientras un peruano vocea su 
mercancía, que no es otra que ¡churros, 
churros!... Sospecho que estos comer-
ciantes, unos alemanes, con aspecto de 
campesinos, y otros tantos turcos, que 
compiten al grito de ¡lecker, lecker! (¡rico, 
rico!), deben de tener algún dios que vele 
por su fortuna, porque en los casi tres 

años que me paseo por estos puestos al 
aire libre, ni una sola vez ha tenido que 
suspenderse la actividad por la nieve, el 
frío o la lluvia. El mercado ocupa una pla-
za dura, presidida por el curioso edificio 
de Inken y Hinrich Baller, en el amplio 
espacio que deja libre la iglesia protes-
tante de San Matías. Durante la semana, 
cuando hace buen tiempo, no es raro ver 
en ella a gente jugando al hockey sobre 
patines. El caso es que todos los sába-
dos me planto allí con mi cesto de mim-
bre, donde voy atesorando las vituallas. 
Suelen ser casi siempre las mismas, y a 
menudo son más de las que había pen-

sado. Sin embargo, varía la fruta, según 
la temporada. Así, en verano, no faltan 
nunca los frutos rojos: arándanos, mo-
ras, fresas y grosellas. Ahora, en cambio, 
en invierno, me hago con unas exquisi-
tas peras (las llaman Gute Luise, Buena 
Luisa), manzanas chilenas, naranjas y 
mandarinas españolas, caquis, pome-
los, plátanos colombianos y granadas. 
Lo primero que compro es el pescado fres-
co, porque suele agotarse antes, salmón 
(sin una mota de grasa, raro en España) o 
trucha, ambos de Noruega, aunque a ve-
ces me decanto por su versión ahumada; 
luego el pan, en Lindberg, y ya después, 
reservamos la carne, hecha al grill, alter-
nando la compra de pavo, pato, pollo y 
codillo de cerdo, todo de buena calidad, 
mejor sabor y –en este caso– precio discre-
to. Lo curioso es que, entre los chiringui-
tos, a pesar de lo escaso del espacio, de las 
pequeñas aglomeraciones que a veces se 
forman y lo difícil que se hace transitar, 
no es infrecuente toparse con padres que 
pasean a sus hijos en carritos, inválidos 
que no pueden prescindir ya del bastón, o 
individuos que arrastran su bicicleta, lo 
que los visitantes toleran con paciencia. 
El mercado de Winterfeldtplatz es, tam-
bién en este caso, un microcosmos de los 
tipos que componen la ciudad, y decir eso 
en Berlín, donde la tolerancia es infinita, 
y casi nada resulta chocante a nadie, es 
apostar por los personajes más pintores-
cos y extravagantes.

Se ha repetido hasta la saciedad que 
Berlín incluye ciudades muy distintas y 
que casi cada barrio tiene una vida propia 
diferenciada. Los visitantes, los turistas, 
no suelen reparar en este mercado, que 
tiene fama de ser el mejor surtido de los 
muchos que pueblan esta compleja y va-
riopinta urbe. Me atrevería a afirmar, 
sin embargo, que no existe mejor mane-
ra de pasar las últimas horas de una ma-
ñana del sábado que recorriendo este pe-
culiar espacio, donde también se vende 
ropa, cerámica, quesos de todo tipo, flo-
res, mermeladas y tartas de fabricación 
casera. Aquí puede acabarse la jornada 
comiendo en alguno de los numerosos 
puestos que ofrecen alimentos, aunque 
haya que tomárselos de pie. Para los que 
deseen comer sentados, fatigados tras el 
ir y venir entre los puestos del mercado, 
es muy aconsejable acercarse al April, en 
la vecina Winterfeldtstr., un templo para 
los amantes del actor Cary Grant, don-
de es preciso que prueben alguna de sus 
exquisitas ensaladas o el Wiener Schnitzel 
(filete empanado de ternera), con patatas 
fritas y ensalada de guarnición. Les de-
seo un agradable paseo. Guten Appetit!

paseo por los mercados 
del barrio de la escritora 

judía Nelly Sachs y el 
pintor Kirchner
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El pez volador
Hipólito G. Navarro
Páginas de Espuma 

14 euros 

184 páginas

Hipólito G. Navarro. rICArdo MArTín

EL 
BARROQUISMO 
fORMAL QUE 
CONfLUYE CON 
EL RECURRENtE 
SURREALISMO 
Y UNA 
INtERESANtE 
MIXtURA DE 
LO POétICO 
CARACtERIZAN 
LOS RELAtOS 
DE HIPóLItO G. 
NAvARRO

JoSÉ marÍa meriNo

e
ntre la diversidad y 
abundancia de los na-
rradores y narradoras 
nacidos en la década 

de los sesenta, la obra de Hipó-
lito G. Navarro destaca por su 
voz original y por su evidente 
talento para construir relatos 
interesantes, con una forma 
peculiar que no pierde nunca 
las exigencias narrativas del 
cuento literario. 

Bajo el título Los últimos per-
cances, Navarro había reunido 
en 2005 (Ed. Seix Barral) 67 
relatos escritos entre los años 
1981 y 2004. El libro que nos 
ocupa es una antología que 

recoge una ter-
cera parte de 
aquellos, con 
la peculiaridad 
de agruparlos 
conforme a de-
terminados cri-
terios estéticos, 
de hacerlos pre-
ceder de una in-
troducción ana-
lítica del escritor 
y de su obra y de 
acompañarlos 
de una entrevis-
ta con el autor 
donde éste nos 
ofrece claves de 

su vida y obra. Es responsable 
de la edición y de la entrevista 
Javier Sáez de Ibarra, que en el 
estudio previo señala ciertos 
elementos fundamentales en 
la escritura de Navarro: la be-
néfica influencia de algunos 
autores, un barroquismo for-
mal que confluye con el recu-
rrente surrealismo y una inte-
resante mixtura de lo poético 
y de lo humorístico.

En la conversación entre 
el antólogo y el autor, este 

indica algunas de las claves 
de su obra: su simpatía por 
las vanguardias del primer 
tercio del siglo XX y su gusto 
por las “sorpresas argumen-
tales…y también técnicas 
y de construcción”. En este 
sentido, el lector nunca que-
da defraudado, pues aunque 
persiste el gusto de Navarro 
por el juego con el lengua-
je –chispeante mezcla de la 
lengua vulgar con una in-
agotable capacidad metafó-
rica– el propósito de narrar 
certeramente una historia 
no se traiciona. 

En la primera parte –“In-
mersiones”– las tramas, 
donde tienen mucho papel 
las protagonizadas por ado-
lescentes, con sus conflictos 
y aprendizajes, presentan un 
desarrollo que pudiéramos 
considerar más canónico, y 
todas están rematadas por 
una sorpresa que no procede 
de lo mecánico, sino del pro-
pio sentido del cuento, de su 
filosofía medular, casi siem-

pre marcada por el desfase 
inevitable entre el mundo de 
la realidad y el de los deseos o 
los sueños. El último cuento 
de esta parte, “¿El tren para 
Irún, por favor”? es un bri-
llante ejercicio desarrollado 
solamente a través de párra-
fos interrogativos, donde las 
numerosas derivaciones del 
discurso no abandonan el 
cauce dramático principal. 
tal cuento puede advertir al 
lector de lo que le espera en la 
parte siguiente, “Saltos”, con 
cuentos caracterizados por ese 
virtuosismo que me atrevo a 
calificar de laberíntico, en el 
que la gracia verbal apoya y 
fortalece sin cesar el sustrato 
narrativo. “A buen entende-
dor” es un ejemplo de ello, 
con una aparente descompo-
sición que no es caprichosa, 
sino un camino fragmenta-
rio que conduce al orden y 
al cumplimiento del relato, 
como sucede con la rebelión 
unamuniana del personaje 
en “Ni a trescientos metros de 
las acacias”. En la tercera par-
te, “vuelo”, los cuentos –que 
cronológicamente pertenecen 
a diferentes momentos de la 
vida y la producción de Nava-
rro– parten acaso de una ma-
yor perspectiva experimen-
talista, desde el misterioso 
desdoblamiento de “Base por 
altura partido por dos” hasta 
el regocijante y plenamente 
surrealista “Sucedáneo, pez 
volador”.

Con este libro, ejemplo de la 
buena salud del cuento entre 
nosotros, la editorial Páginas 
de Espuma inicia una nueva 
colección –“vivir del cuento”– 
y demuestra, una vez más, su 
decidido apoyo al género.

EL PEZ  
vOLADOR
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vivencias de una niñez o de una 
adolescencia, que provocan en 
sus protagonistas una precoz 
rebeldía como le ocurre a Adri 
con respecto a las monjas in-
transigentes, en su colegio de 
Saint Maur, y así sobrevive a 
las circunstancias personales 
y familiares que la rodean. En 
realidad, un personaje como 
esta niña se siente prisionera 
de la impotencia que le produ-
ce su condición de indefensa, 
incapaz de obrar por sí misma, 
sometida a la voluntad de una 
madre, dura de corazón, que no 
la comprende y a quien desobe-
dece una y otra vez. Protegida 
por tata María o Isabel, las cria-
das cómplices de la casa, calla-
rán sus transgresiones, su pri-
mer chupito, sus escondites o 
sus juegos secretos con el amigo 
ruso Gavrila, aunque siempre 
se sentirá obligada a someterse 
a la voluntad de los demás, sin 
posibilidad de escapar de esa 
existencia absurda con que per-
petuar su actitud, el caprichoso 
espacio de los juegos infantiles.

Una vez más, Ana María 
Matute, apuesta por el mundo 
arbitrariode la edad infantil, 
esa época irresponsable e inde-
fensa, inocente y cruel, como si 
la vida, nuestra existencia, sólo 
fuese una monótona repetición 
de cuanto vivimos en ese tiem-
po o, tal vez, una prolongación 
de esa inmensa culpa. Pero el 
melodramatismo infundido 
por la narradora se suaviza con 
algunos elementos que forman 
parte de la verdad de nuestras 
vidas y solo la sinceridad con 
que la narradora cuenta sus 
emociones sostiene la anécdota 
de la conducta de la niña y, por 
extensión, de ella misma.

inhabitado» desde una últi-
ma posibilidad: la hipotética 
visión mágica que le otorga 
una ventana, desde la soledad 
misma de su habitación. 

Adri ha ido construyendo 
a lo largo de su historia, un 
refugio secreto e ilusorio, una 
isla imaginaria, solo suya, un 
paraíso mágico e irreal hecho 
de recuerdos, pero también 
de ensueños e ilusiones desde 
donde escapar de la implacable 
dureza de la vida real y del mie-
do que le produce el ambiente 
asfixiante de su alrededor. Una 
vez más, la narradora proyecta 
algunos episodios de una expe-
riencia autobiográfica, sobre la 
que novela reminiscencias per-
sonales que aparecen de forma 
persistente y reiterada en algu-
nas de sus heroínas: Soledad, 
Sol o Matia, forman parte de 
ese gran retablo femenino que 
recordamos de sus entregas 
anteriores, En esta tierra (1953), o 
Primera memoria (1959), trágicas 

Quienes hablan de 
una devaluación 
de la literatura o de 
lo literario en una 

sociedad cibernética como la 
presente, deberían sumergir-
se en la lectura de una obra 
tan llena de emociones, y tan 
repleta de vivencias, como Pa-
raíso inhabitado (2008). La novela 
que, tras ocho años de silen-
cio, nos ha devuelto a una Ana 
María Matute (Barcelona, 
1925) pletórica, porque, entre 
otros muchos aciertos, la na-
rradora se reafirma en algu-
nas claves de su obra anterior: 
una intensa inspiración en la 
experiencia y los recuerdos de 
la niñez, o el no menos trágico 
choque de un alucinante tor-
bellino existencial que lleva-
rá a Adri, la protagonista, de 
una adolescencia de paraísos 
imaginados a una primera 
madurez, sin esa capacidad de 
ensoñación que fuera su alma 
apasionada y sensitiva.

El proceso al que nos invita 
Ana María Matute es a esa dis-
posición suya para construir 
desde su visión de niña, fren-
te a una realidad hostil, una 
existencia propia, mezclando 
el mundo de la verdad y el de la 
fantasía, aunque como es ha-
bitual en la barcelonesa, en su 
doble mirada confluye un en-
juiciamiento del mundo de los 
adultos, de los Gigantes, y los 
continuos descubrimientos 
del ámbito infantil, como rea-
lidades tangentes pero sepa-
radas por el paso del tiempo. 
Precisamente, el relato acaba 
cuando la niña protagonista 
pasa a formar parte de ese otro 
mundo y su maduración, tan 
dolorosa como frustrante, le 
implica descubrir ese «paraíso 

PRIMERA  
MADUREZ

pedro m. domeNe

ana maría matute. rICArdo MArTín

Paraíso inhabitado
ana maría matute
Destino 

21 euros 

350 páginas
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Luis mateo díez.

Los frutos de la niebla
Luis mateo díez
Alfaguara 

18 euros 

248 páginas

tRES 
HIStORIAS, 
CONtADAS A 
tRAvéS DE LA 
MEtÁfORA 
DE LA 
ENfERMEDAD, 
LA EDAD O LA 
SOLEDAD, QUE 
CONDUCEN AL 
LECtOR POR 
LA ESfORZADA 
PESADILLA  
DEL vIvIR

U
n telón de bruma cae 
para cerrar esta se-
rie de novelas cortas 
agrupadas en los vo-

lúmenes El diablo meridiano, El eco 
de las bodas, El fulgor de la pobreza, 
y Los frutos de la niebla, que Luis 
Mateo Díez ha denominado 
“fábulas del sentimiento”. 
Como en anteriores ocasiones, 
la lectura de estos relatos nos 
hace descubrir a personajes 
agazapados en la obra mayor 
del novelista, que perfecta-
mente pudieron transitar por 
sus territorios y cuyas peripe-
cias se mantuvieron en el dis-
creto plano de la espera de un 

género que les 
hiciera mereci-
da justicia. El 
autor lo encon-
tró certeramen-
te y se empleó en 
unas narracio-
nes con la inten-
sidad del cuento 
y la extensión de 
la novela corta. 
Diríase que Díez 
utiliza estas pie-
zas como labo-
ratorio formal 
por la variedad 
de estructuras 
literarias y la 

voluntad de experimentación 
lingüística que encontramos 
en el conjunto. Pero lo cierto 
es que estas “fábulas del sen-
timiento” responden más bien 
a una necesidad intelectual 
de profundizar en el terreno 
de las emociones más angus-
tiosas del hombre, de lo más 
doloroso e inconfesable, de lo 
que nunca se pudo contar o 
explicar. Pone pues, al servicio 
de estos seres mudos desde la 
angustia, su prosa más desga-

rrada, más expresionista, más 
densa, conceptual y certera.

Los frutos de la niebla nos rela-
tan tres historias de extravíos, 
de desasosiegos y desamparos 
que, contados a través de la 
metáfora de la enfermedad, 
la edad o la soledad, nos con-
ducen por el desesperado vaga-
bundeo de la zozobra existen-
cial, de la dolorosa y esforzada 
pesadilla del vivir. Desapare-
cido está ese generoso sentido 
del humor que, a través de la 
parodia, tan buenos ratos nos 
brindó el autor en La fuente de la 
edad o Camino de perdición. Muy al 
contrario, las piezas aquí con-
tenidas se estilizan formal y 
argumentalmente hacia una 
tragedia sin escapatoria que 
no es otra que la del vivir.

La primera narración, que 
da título al libro, utiliza de 
soslayo la técnica del género 
policiaco para construir una 
intriga de perseguidor perse-
guido en un ambiente espeso 
que recrea circuitos provin-
ciales sombríos, ya familiares 

para el autor: desde el bar de la 
estación de autobuses, a través 
de callejuelas, lúgubres pen-
siones hasta el cine de sesión 
continua del barrio de Ordial 
donde el protagonista indefec-
tiblemente se convertirá en un 
cazador cazado. tal vez la fá-
bula más compleja de las tres, 
contiene hallazgos muy nota-
bles: ese tiempo narrativo cir-
cular y asfixiante, las metáfo-
ras de la enfermedad, la fiebre, 
la niebla, la oscuridad del cine, 
que producen una tremenda 
perturbación; y su prosa, que 
arranca con la sintaxis de la 
novela negra más clásica, para 
complicarse en expresividad 
hasta un retorcimiento que 
dispara su potencial expresivo.

Príncipes del olvido, sobre el 
basamento de un cuento tra-
dicional de reinos encantados, 
recrea la historia de un en-
cuentro fortuito de tres soleda-
des: tres adolescentes cuyo fu-
nesto final es anunciado desde 
las primeras páginas, pero no 
relatado en desenlace alguno. 
La adolescencia como metáfo-
ra del sufrimiento, del aisla-
miento y de la muerte de la in-
fancia, sirve de hilo conductor 
en esas tres rutas desnortadas 
de Imma, Eliseo y Martín, que 
se cruzan en un punto azaroso. 
La escoba de la bruja, pieza que cie-
rra la trilogía, nos traslada al 
mundo de los romances de cie-
go, de los pliegos de cordel, con 
el relato truculento de la ven-
ganza desapasionada de Abisi-
nia Brunido, víctima múltiple 
y, a su vez, múltiple verdugo. 

Los frutos de la niebla, van de 
la tradición a la modernidad, 
de lo legendario a la vanguar-
dia, como, por supuesto, co-
rresponde a todo clásico.

tomÁS VaL

fÁBULAS DEL 
SENtIMIENtO
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JaVier Goñi

tALLER  
DE ESCRItURA

El boxeador polaco
eduardo Halfon
Pre-Textos 

13 euros 

112 páginas

d
e Eduardo Halfon, 
nacido en 1971 en la 
ciudad de Guatema-
la, sólo conozco dos 

libros, ambos de relatos, si se 
pueden llamar así, o histo-
rias reales, a la manera de las 
de Javier Cercas. Uno es El án-
gel literario (Anagrama, 2004), 
un muy hermoso edredón 
norteamericano –la imagen 
es de Halfon–, un mejunje 
fragmentario de retazos suel-
tos donde se mezclan de for-
ma muy literaria escritores 
del pasado –Hemingway, Na-
bokov, Ezra Pound– con otros 
próximos al guatemalteco le-
traherido como Monterroso, 
vila-Matas, Piglia, y otros. 
Aquel libro fue finalista del 
Herralde de novela. Así que 
uno, al menos, este lector, no 
podía estar más predispues-
to para leer, con gusto, esta 
colección de ¿relatos?, ¿histo-
rias reales? –lo que sean–, que 
Pre-textos acaba de editar, El 
boxeador polaco, un libro que, al 
escribirlo, se lo ha birlado a 
Andrés trapiello. 

En El ángel literario narra su 
encuentro en casa de éste y 
cómo trapiello se interesó 
por los ancestros de Halfon, 
guatemalteco de abuelo ju-
dío libanés y de abuelo judío 
polaco, superviviente éste de 
un campo de concentración y 
con cinco dígitos tatuados en 
su antebrazo, 69752. Halfon, 
de niño, pensó que era el nú-
mero de teléfono de su abue-
lo. Y el abuelo, como todos 
los supervivientes, tenía una 
historia, la del boxeador. Y se 
la contó, a trapiello, y éste: 
o la escribes tú o la escribo 
yo. Y como era lógico Halfon 
la ha escrito: es una de las 

historias, la que da título al 
libro; media docena en total, 
todas ellas con Eduardo o el 
señor Halfon a pie de campo, 
asistiendo en medio de ellas, 
sin molestar, a la propia na-
rración interna de cada rela-
to. él dirigiendo un taller de 
escritura con varios alumnos 
a los que les fuerza a entender 
–y a entrar– a Poe, a Maupas-
sant o Chéjov (los grandes, 
vamos), mientras que con la 
vida huidiza de un alumno 
le está brotando un hermoso 
cuento (éste ya de Halfon). él 
asistiendo a un muy divertido 
congreso, al modo norteame-
ricano, sobre Mark twain, 
con un muy interesante vieje-
cillo que apenas interviene y 
que acaso sea –me falta com-
probarlo en G oogle– el máxi-
mo especialista en twain, o 
no. él rechazando culminar 
un encuentro en un bar gua-
temalteco con una bellísima 
israelí de paisano –es militar 
en su tierra prometida–. él…, 
etc. Y en todas, o casi, estas 
historias reales aparecen 
como extraviadas migas de 
pan destinadas a Pulgarcito 
mínimas alusiones al abuelo 
polaco o, incluso, al boxea-
dor, aquel que le dio –en el 
relato correspondiente– un 
consejo a su abuelo, con el 
que se salvó. En fin, de ese 
estrecho brazo de tierra que 
une como puede la literatura 
poderosísima del norte y del 
sur americanos surge este 
excelente escritor guatemal-
teco, letraherido manifiesta-
mente, y que uno se atreve a 
recomendar en estos tiempos 
de crisis en plan 2x1. Lean El 
boxeador, busquen El ángel. Y ya 
me dirán. 
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sociable en apariencia. Cuando voy a la 
casa de mis primas, en verano, me siento 
en el jardín y apenas me muevo de allí. 
Me limito a contemplar la luz, el color de 
la bahía. Es un espectáculo incesante.

Su novela recrea los felices veinte, la edad de 
la pérgola y el tennis.

Santander vivió sus años dorados co-
incidiendo con los veraneos de la familia 
real. todo ese ambiente cortesano es el 
que detesta mi personaje, virginia Mon-
tes, una señorita de la alta burguesía que 
se enamora del hijo de la cocinera.

Y se hablaba de aquellos años en su familia, 
se había transmitido esa memoria oral.

Yo he conservado una memoria indi-
recta de ese esplendor. Recuerdo los relatos 
de mis tías, de mi madre, que se habían 
puesto de largo en el Palacio de la Magda-
lena. Lo que reproduzco es ese mundo del 
que oí hablar pero ya no existe.

¿Qué relación tiene esta novela con lo que us-
ted ha llamado poética del Bien?

Es una expresión que dije cuando es-

leña a la chimenea. Dentro de unos años, 
dice mientras enciende otro cigarrillo, se 
comentará que Álvaro Pombo acabó con 
todos los bosques de Madrid.

Tantos años después, ¿cómo es su relación 
con la ciudad de su infancia?

viví en Santander hasta el quinto cur-
so de Bachillerato. Luego me llevaron in-
terno al colegio de los jesuitas de vallado-
lid, porque mis padres tenían una finca 
entre valladolid y Palencia. Son mis dos 
paisajes, el mar, desde luego, y también 
el paisaje castellano, tan distinto.

Tiene fama de ser, además de muy bonita, 
muy conservadora, muy cerrada en sí misma.

En el fondo es una ciudad muy pro-
vinciana, adonde hay que ir, porque está 
como a trasmano. Lo más característico 
de Santander, geográficamente hablan-
do, es su aislamiento. Es como una isla. 
Pero a la gente de allí nos parece el sitio 
más bonito del mundo.

un refugio, un lugar adonde retirarse. 
Soy una persona introvertida, aunque 

a estas alturas, la trayectoria de 
Álvaro Pombo (Santander, 1939) 
no necesita de repasos apresura-
dos. Los críticos han destacado 

siempre la originalidad y la fuerza de su 
escritura, así como la intensidad lírica de 
su prosa y el alcance filosófico de sus pro-
puestas narrativas. Pero Pombo es tam-
bién poeta, y eso se aprecia en todos sus 
libros. A punto de cumplir los setenta, el 
autor santanderino vuelve a la actualidad 
literaria con dos nuevas entregas, Virginia 
o el interior del mundo, la primera novela que 
publica tras la concesión del premio Pla-
neta, y su quinto libro de poemas, Los enun-
ciados protocolarios, publicado por la funda-
ción José Manuel Lara. Ambos comparten 
la materia amorosa y los escenarios de su 
ciudad natal, pero es la historia triste de 
virginia, un personaje de los que dejan 
huella, la que centra esta conversación. 
El autor nos recibe en su casa madrileña 
de Martín de los Heros, atestada de libros 
y papeles. Repasa el correo, sirve unas 
copas de Oporto, cita a Eliot o a Cernuda, 
celebra su descubrimiento de los mensa-
jes de móvil o se levanta para echar más 

álvArO 
pOmBO

“Mis libros son analíticas del mal”
entrevista de ignacio f. Garmendia | fotos de ricardo martín
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El primo de Virginia, tan mundano, tiene una 
relación muy estrecha con ella.

El personaje de Gabriel Montes es un 
trasunto de mi tío Gabriel, que fundó el 
Ateneo y la filarmónica de Santander. 
Era un señorito, un dandy, y lo que hoy 
llamaríamos un promotor cultural.

Parece que la familia Montes está muy clara-
mente inspirada en la suya.

En parte sí. Esta novela podría haber 
sido otra novela, al modo de las sagas fa-
miliares, pero he preferido no relatar al 
detalle toda la historia de la familia, que 
está entrecontada.

Pero hay un retrato de la sociedad al comple-
to, los profesionales ascendentes, las clases 
populares.

Es un retrato impresionista, a partir 
de un marco histórico muy concreto. Hay 
pinceladas sobre las relaciones sociales y 
sobre las familiares. Pero el protagonis-
ta es virginia, que acaba renunciando a 
ambas. Acaba renunciando a todo lo que 
se esperaba de ella.

describe muy bien el ambiente de los cír-
culos eugenistas, los discípulos del doctor 
Madrazo entre los que se cuenta Anselmo, el 
pretendiente de Virginia.

La ginecología en ese momento era 
muy importante. Había que mejorar la 
raza. Había que enseñar los hábitos de la 
higiene, como parte de todo un proyecto 
de renovación del país.

Y frente a ellos el casticismo de Pereda, la 
escuela de Menéndez Pelayo.

Pereda fue muy influyente, en los 
pintores por ejemplo. Pero estos jóvenes 
se proponían, y en parte consiguieron, 
la completa regeneración de España.

Hay también una reivindicación del “destino 
ético” de la mujer, en el marco del socialismo 
utópico.

Pero virginia abraza el socialismo por 
amor, por odio al Rey y a los generales que 
organizaron la estúpida guerra de África 
en la que murió su novio adolescente.

 “no hay que pensar tanto”. El narrador hace 
una apología implícita de la acción.

cribí El metro de platino iridiado, pero mis li-
bros, en realidad, son analíticas del mal, 
de todos los coeficientes de adversidad que 
pueden impedirnos a los seres humanos 
ser felices. Me considero un moralista.

Virginia se empeña en un amor de juventud, 
no sabe o no quiere superar la muerte de su 
amado. Es un amor doblemente imposible.

En efecto, lo fue por la diferencia de 
clase y más tarde por la paradoja que su-
pone guardar ausencias a un difunto. 
Son cosas que normalmente se olvidan, 
pero virginia no olvida.

Alguna vez ha dicho que no le gustaban los 
héroes románticos, pero Virginia es una he-
roína de inequívoca estirpe romántica. 

Absolutamente romántica, en algún 
momento llegué a temer que su historia, 
su amor absurdo por un fantasma, resul-
tara inverosímil. Pero yo, sin ir más lejos, 
he sido absolutamente fiel a la memoria 
de mis amores juveniles.

Hay referencias expresas a Jane Austin en la 
novela, que tiene un fondo melodramático.

Es una tragedia absoluta. virginia no 
puede ser feliz, lo que le ofrecen es una 
integración en la vida santanderina que 
ella rechaza. Ella no quiere integrarse, y 
hace mal, porque vive apegada a un amor 
ideal que no puede corresponderle.

El personaje de la matriarca es impresionan-
te, un verdadero ejemplar fin de raza.

Doña Everilda es una superviviente de 
la primera generación que vino de Palen-
cia, de frómista, sitios duros. Eran, como 
los Pombo, comerciantes de harinas, 
muy poderosos, pero hubo que repartir 
mucho. La segunda generación mantuvo 
el patrimonio, la tercera lo gastaba. Ella 
ve con desagrado esta decadencia, el fi-
nal de la fase de la energía.

La describe como una excéntrica, dotada de 
una “imaginación piratesca”.

Mi simpatía por esas mujeres excep-
cionales viene de una conciencia de ha-
ber sido siempre marginal, por mi ma-
nera de ser o mi orientación sexual. De 
ahí mi identificación con personas que al 
final han acabado estando al margen.

“Yo creo que una vez que las personas que amamos desaparecen 
o dejan de quererte, el mundo pierde su brillo”
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virginia es tan intensamente cons-
ciente de su vida que acaba por vivir 
encerrada en sí misma. Yo comparto 
esa tendencia al ensimismamiento, esa 
imposibilidad a veces de conectar con la 
realidad.

“La gracia está fuera”, dice Virginia.
La gracia es ese chaval de diecisiete 

años que te besa en el portal a escon-
didas. Los griegos lo llamaban theós, lo 
divino, lo que te hace vivir. Yo creo que 
una vez que las personas que amamos 
desaparecen o dejan de quererte, el 
mundo pierde su brillo.

La segunda parte de la novela introduce el 
elemento oscuro.

En efecto, la irrupción de los Bárcena 
cambia el discurso de virginia. El ma-
trimonio se va apoderando poco a poco 
de ella, hasta recluirla en una minúscu-
la corte de espaldas a todo. 

Porque Virginia acaba recurriendo al esote-
rismo.

todo ese mundo, la comunicación 
con los espíritus, está en el aire de la 
época. Ella, que es en el fondo muy 
vulnerable, se deja engatusar por 
unos embaucadores que por otra parte 
creen en lo que hacen, o hasta cierto 
punto.

La escena de la sesión espiritista señala el 
momento cumbre.

Pero no hay moraleja. Es como cuan-
do escuchamos un cuarteto de Brahms, 
hay una total ausencia de significado. 
“tuvimos la experiencia pero perdimos 
el sentido”, dice Eliot. Pues bien, no hay 
tal sentido.

Cita una expresión de Rilke, “en ningún 
lugar habrá mundo más que dentro”, que 
recoge el título de la novela.

Si entramos en el interior del mundo, 
podremos comunicarnos con lo que está 
más allá de nosotros. Es la idea de que 
sólo nos separa una barrera muy frágil 
que puede cruzarse. 

¿Y qué hay de la barrera con la propia 
muerte?

Cuando uno no puede con las cosas, 
el suicidio es una opción válida.

La música 
ante todo

preguntado por el 
lugar que ocupa la 

poesía en el conjunto de su obra, Pom-
bo responde que su importancia no se 
limita a los libros de versos, sino que 
se extiende, como por lo demás re-
sulta evidente, a toda su producción 
literaria. Se aprecia por ejemplo en 
sus novelas, escritas en un lenguaje 
muy cuidado que persigue la palabra 
justa y concede gran valor al ritmo 
de la prosa, lo que se percibe con toda 
claridad si, como acostumbra hacer el 
autor, uno lee los pasajes en voz alta. 
Pero Pombo dice sentir como una ne-
cesidad, como la expresión de su voz 
subjetiva, la escritura de poemas, que 
gusta de recitar marcando mucho los 
acentos, como los aedos de la Anti-
güedad. Menos divulgada que su obra 
narrativa, la poesía de Álvaro Pombo 
es fundamental a la hora de entender 
las raíces de su mundo literario.

Los enunciados protocolarios es su 
quinto libro de poemas, publicado 
cinco años después del volumen re-
copilatorio Protocolos (1973-2003) donde 
reunía sus cuatro entregas anterio-
res. Dotado de una profunda unidad, 
el libro puede leerse como una pro-
fesión de fe en el amor, un emocio-
nado recuento que pasa revista a los 
triunfos y las derrotas, alternando 
el recuerdo estremecido de los días 
de plenitud con la melancolía de las 
pérdidas sucesivas, evocados por un 
sujeto poético más propenso a la ce-
lebración que a la nostalgia. Bajo su 
apariencia libérrima, los versos de 
Pombo, que no utilizan puntuación, 
siguen un riguroso patrón musical 
que recuerda el ritmo de la prosodia 
clásica, aplicado a la recreación de 
un universo lírico cuajado de asocia-
ciones insólitas e imágenes sorpren-
dentes, combinación única que da 
como resultado una poesía brillan-
te, apasionada, rompedora y hetero-
doxa. Una voz personalísima que se 
cuenta entre las más originales de la 
poesía española contemporánea.

reguntado por el 
lugar que ocupa la 

poesía en el conjunto de su obra, Pom-
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El papa mago
miguel ruiz montañez
Martínez Roca 

21,50 euros 

576 páginas

INtRIGAS 
vAtICANAS

aLeJaNdro LuQue

l
os Papas y sus intrigas 
vaticanas vienen re-
velándose desde hace 
mucho como materia 

narrativa de primera calidad, 
tanto para esa novela llamada 
histórica como para la de mis-
terio o aventuras, pues casi 
siempre concurren a estas 
ficciones como metáfora de 
poder y ambición. Desde los 
Borgia novelados por las her-
manas Martignoni o Joan f. 
de Mira al singular Papa Luna 
de Maeso de la torre, sin olvi-
dar a la controvertida Papisa 
Juana que fabuló Roídis, la 
lista donde elegir es intermi-
nable. 

A ella viene a añadirse este 
Papa Mago de Ruiz Montañez, 

autor malagueño que debutó 
con cierto éxito como nove-
lista con La tumba de Colón. En 
su nueva entrega, el escritor 
toma como motivo principal 
la figura del llamado Papa del 
Año Mil, de nombre Gerberto 
de Aurillac, conocido para la 
Historia como Silvestre II. Un 
personaje rodeado de super-
cherías milenaristas, sospe-
choso de practicar la nigro-
mancia, pero que alcanzó al 
parecer notables conocimien-
tos matemáticos.

No obstante, y como suce-
día en La tumba de Colón, Ruiz 
Montañez opta por ubicar la 
trama en el tiempo presente, 
articulándola a través de per-
sonajes novelescos, casi al filo 
de la inverosimilitud, como 

un conde obsesionado con los 
misterios del Papa Mago, su 
infiel esposa, la inteligente 
hija de ambos o un mucha-
cho militante de Greenpeace 
azarosamente convertido en 
detective. 

Con estos mimbres va tren-
zándose una intriga eficaz, 
aunque sostenida por diálo-
gos de escasa musculatura y 
salpicada por algún imperdo-
nable desliz (“sabiduría isla-
mista” por “islámica”, p.86). 
En cualquier caso, si no esta-
mos obligados a reconocer la 
excelencia del estilo, sí le de-
bemos al autor la gratitud por 
la evasión y el puro entreteni-
miento, pues las 570 páginas 
de la obra, más que leerse, se 
beben de un sorbo.

La familia de mi 
padre
Lolita Bosch
Mondadori 

19,90 euros 

252 páginas

EStIRPE DE LA  
MEMORIA

defina el proceso creativo 
de esta novela. El reto emo-
cional lo resuelve conjugan-
do ficciones y documentos, 
como fotografías y dibujos, 
que le permiten una buena 
novelización de su familia, 
y el otro lo acomete con una 
brillante cadencia narrativa 
caracterizada por constantes 
reiteraciones, referencias a 
su mitología cinematográfi-
ca y por el aliento poético de 
una prosa que también jue-
ga con la fórmula del diario. 
Al final, Lolia Bosch escribe 
“he abrazado a los muertos, 
he escrito a los vivos” y con 
esa frase cierra el álbum fa-
miliar, cicatriza la memoria 
en la que el padre dejó la or-
fandad de una herida.

vo, el libro es un homenaje 
a Rómulo Bosch García y al 
resto de los Rómulos de una 
familia de la alta burguesía 
que contribuyó al desarrollo 
de Barcelona. En este viaje 
por el universo femenino de 
las abuelas, por los estrechos 
vínculos con el padre, por los 
secretos de los antepasados 
desvelados por el personaje 
de la tata, por las diferentes 
ciudades que conforman el 
mapa sentimental de la au-
tora y de sus abuelos y por 
acontecimientos actuales 
sucedidos durante la escri-
tura del libro, Lolita Bosch 
se va enfrentando a la bús-
queda emocional de su me-
moria y también a la bús-
queda de una escritura que 

G. BuSutiL

Y
o no nací en un lugar 
sino en una histo-
ria”. Con esta frase, 
que contiene el es-

píritu de su última novela, 
Lolita Bosch inicia la recons-
trucción del árbol genealógi-
co de su padre, descendiente 
de sangre y de nombre del 
alcalde que impulsó la fa-
chada marítima de Barcelo-
na, para llenar el vacío de su 
muerte y reconciliarse con 
Barcelona. La ciudad sobre 
la que su padre, al igual que 
el progenitor protagonista 
de la película Big Fish de tim 
Burton, fabuló un universo 
de historias con las que edu-
có la mirada sentimental 
de la autora. Por este moti-
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CRIStINA 
CERRADA CREA 
UNA DIMENSIóN 
SIMBóLICA 
QUE SUGIERE 
QUE PODEMOS 
SABER MÁS DE 
LOS PERSONAJES 
NARRANDO 
LO QUE DE 
ELLOS QUEDó 
IMPREGNADO 
EN LOS OBJEtOS

la que Cerrada va relatando la 
tragedia interior de Lailja, una 
mujer que ha intentado olvi-
dar pero a causa del reencuen-
tro con su madre verá cómo se 
abren las grietas del pasado 
para traerlo de nuevo a escena. 
Son magníficos algunos pasa-
jes en los que las acciones del 
presente se mezclan sin inte-
rrupción con los recuerdos del 
pasado, como si de la herida del 
ayer siguiera brotando sangre 
y pus. En este sentido, con esta 
técnica de sabia dosificación 
de información, la novela con-
sigue entrar en el terreno de la 
intriga e incluso del suspense 
porque nos ob-
sesiona saber 
qué ocurrió en 
la infancia y 
adolescencia de 
la protagonista. 

Da la sensa-
ción de que con 
La mujer calva 
Cristina Cerra-
da ha pintado 
un lienzo na-
rrativo, ya que 
las claves de la 
historia van 
apareciendo con 
sutiles pinceladas, casi inad-
vertidas. Cuando nos interna-
mos en la novela también nos 
damos cuenta de que damos 
pasos hacia atrás para ver la 
historia en perspectiva sien-
do así evidente que los débiles 
trazos se han convertido en un 
claro contorno. O al menos eso 
es lo que creemos, porque en 
una vuelta de tuerca, la auto-
ra deja libertad al lector para 
interpretar lo que quiera. El 
final que queramos darle de-
penderá de cómo ‘leamos’ el 
cuadro sugerido.

la prosa de Cerrada se detiene 
con detalle en los objetos, en 
las cosas aparentemente in-
trascendentes que rodean a 
los personajes. Pero no se trata 
de una técnica de descripción 
preciosista o de aburrida y pe-
sada enumeración de cosas. La 
autora quiere contar también 
la historia de esos objetos por-
que esconden claves que sirven 
para interpretar la subjetivi-
dad de los personajes. Es como 
esa obsesión que W.G. Sebald 
tenía por contar las historias 
que se quedan pegadas a las co-
sas, esas historias secretas que 
nadie relatará nunca. Cristina 
Cerrada las cuenta y con ello 
crea una dimensión simbóli-
ca en una novela que más que 
relatar sugiere. La estrategia 
narrativa es que podemos sa-
ber más de los personajes na-
rrando lo que de ellos quedó 
impregnado en los objetos. 

Por otro lado, si por algo me-
rece la pena esta novela, es por 
disfrutar con la cuidada dosi-
ficación de información con 

l
a mujer calva parece una 
historia sencilla, una 
de esas novelitas tan 
repetidas cuyo aliento 

se sustenta en hacer un retra-
to psicológico de los mundos 
cotidianos, en describir el in-
terior de personajes sin amor, 
desengañados y solitarios. 
Cuando este tipo de historias 
de costumbrismo contem-
poráneo caen en manos de 
autores vagos, sin recursos y 
con escasa ambición literaria 
dan como resultado productos 
banales, libros en los que al 
llegar a la última página tene-
mos la sensación de haber per-
dido el tiempo. Y no son pocos. 
De hecho, no es breve la lista 
de escritores –por cierto de-
masiado sobrevalorados en los 
escaparates mediáticos– que 
han explotado hasta la sacie-
dad historias de este tipo.

Sin embargo, la última no-
vela de Cristina Cerrada (Ma-
drid, 1970) podría situarse en 
otro apartado, el de autores que 
indagando en una realidad apa-
rentemente simple consiguen 
crear una profundidad de cam-
po que muestra las infinitas 
armas de la literatura. Porque 
es literatura la forma en la que 
Cerrada va contando la historia 
de Lailja, una mujer divorciada 
que, a causa de la enfermedad 
de su madre, decide traerla a su 
casa y vivir con ella. 

Hay dos aspectos muy inte-
resantes de La mujer calva (XIv 
Premio Lengua de trapo) y que 
ya se perciben en sus relatos y 
novelas anteriores –Noctámbu-
los, Compañía, Calor de Hogar, S.A. 
y Alianzas duraderas– con lo que 
se confirma que la autora ha 
conseguido crear un estilo y 
un mundo propio. Por un lado, 

LAS GRIEtAS  
DEL PASADO

eVa dÍaz pÉrez
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«Sin magia la vida no es más que un espanto.»

En la luminosa Cerdeña de Milena Agus, «Madame»
(llamada así por su amor a Francia...) tiene un terreno
a orillas del mar codiciado por los especuladores. Pero
Madame, aunque sea pobre, no quiere vender, y con su
actitud impide que las familias vecinas puedan hacer
negocio. A pesar de esto, nadie puede dejar de quererla
debido a su generosidad y su ingenua resistencia. Esta
historia, narrada por una vecina adolescente, es irónica
y truculenta, fantástica y verdadera. Es también la
historia de la extraordinaria sensibilidad del niño
Pietrino, de la pasión por el jazz de un tenaz joven, 
de un padre cuya presencia es un rumor de alas... 
Y también es la historia de unos amores que avanzan 
a duras penas y de los sacrificios propiciatorios para
mantenerlos en pie. Madame cree en la magia y la
reparte con el objetivo de hacer más feliz a la gente,
porque «sin magia... la vida no es más que un
espanto», repite sin cesar.
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milena agus. dAnIelA ZeddA

una numerosísima familia; 
un músico de jazz que cambió 
París por su aldea; y una ado-
lescente que espera la llegada 
de la menstruación y a la que 
su padre huido del hogar se le 
aparece de noche en forma de 
alas de ángel. todos los perso-
najes hacen gala de su condi-
ción de isleños, apartados del 
mundo, cercados por un mar 
de incomprensión y prisione-
ros de sí mismos.

A poco que uno se interese 
por la tradición literaria sar-
da, se puede rastrear la digna 
herencia que exhibe Milena 
Agus procedente de otras voces 
femeninas como la de la Nobel 
de Literatura Grazia Deledda 
(Cerdeña, 1871-Roma, 1936). 
Esta escritora sarda basó sus 
narraciones en vivencias pode-
rosas de amor, dolor y muerte, 
los mismos temas a los que re-
curre, en cada página, Milena 
Agus. Comparten el tono, ro-
mántico y costumbrista, y su 
empeño en no alejar su litera-
tura del contendor mágico de 
su Cerdeña natal.

El rastreo conduce también 
a la propia biografía de la auto-
ra. Como hija única de madre 
sarda y padre marino que via-
jaba permanentemente, Agus 
vivió una infancia en Génova 
en la que su madre y ella for-
maban un binomio insepa-
rable. “Me contaba la vida en 
Cerdeña, la luz de Cagliari, las 
comidas sardas; me contaba 
todo con tal capacidad fabula-
dora que para mí era como un 
mito”, ha subrayado en algu-
nas entrevistas la escritora, 
quien actualmente reside en la 
isla “como quien no es sardo y 
hace de su tierra un mito . Ahí 
está la clave.

mujer madura con poquísimo 
apego a los convencionalis-
mos y cierta debilidad por las 
más ingenuas formas de ma-
gia. Además, su generosidad 
y entrega, y esa enloquecida 
convicción de no ceder ante el 
especulador, la convierten en 
una hermosa bruja de nues-
tro tiempo. No obstante, Mal 
de piedras tenía el encanto de la 
ubicación espacio-temporal 
(Cerdeña después de la II Gue-
rra Mundial) y una trama más 
lograda. La bellísima historia 
del primer relato deja paso en 
Las alas de mi padre a la mera des-
cripción del paisaje y los curio-
sos personajes que lo habitan. 
Dos familias mutiladas por 
la ausencia de algunos de sus 
miembros principales y la pro-
pia madame, que regenta una 
casa rural con capacidad para 
apenas cinco huéspedes, cul-
tiva su propio huerto y condu-
ce un coche destartalado; un 
niño, Pietrino, al que nadie 
escucha y que se ha acostum-
brado a la soledad en medio de 

l
os relatos de Milena 
Agus son ingenuos, 
sexuales, atrevidos, 
tiernos, mágicos, in-

fantiles y tremendamente 
humanos. Así lo fue Mal de pie-
dras, que supuso el aterrizaje de 
Milena Agus en España de la 
mano de la editorial Siruela, 
la misma que ahora vuelve a 
apostar por este segundo títu-
lo, Las alas de mi padre, fiel conti-
nuador del anterior. Después 
de estas dos experiencias, en-
tiendo la obra de esta escritora 
sarda como una literatura para 
los sentidos, aderezada con su 
estilo fresco y esa suerte de rea-
lismo mágico mediterráneo 
que establece un fuerte vínculo 
entre lugares y personas, entre 
estados de ánimo y paisajes. 
La novela está estructurada 
en pequeñísimos capítulos, 
que funcionan a veces a modo 
de microrrelatos. En ellos, la 
carga sexual, tremendamente 
humana, donde el erotismo 
se diluye en una naturalísima 
aceptación del cuerpo, convive 
con la fantasía y las historias 
cotidianas, yo diría que situan-
do al lector en una encrucijada 
entre imaginación y realidad.

Como en Mal de piedras, el 
narrador de Las alas de mi padre 
vuelve a ser una joven adoles-
cente, que, en este caso cuen-
ta, bajo la forma de un diario, 
la vida que llevan Madame (la 
protagonista) y sus familias 
vecinas, en uno de los terre-
nos más codiciados de la áspe-
ra isla de Cerdeña, y que ni su 
abuelo ni Madame están dis-
puestos a vender, en un pulso 
continuo con las grandes em-
presas inmobiliarias. El per-
sonaje que más inspira a la na-
rradora, una vez más, es una 

LItERAtURA  
PARA LOS SENtIDOS

amaLia BuLNeS
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moribundos suelen atisbar a 
sus difuntos más queridos, en-
tre los que no faltan las almas 
errantes, las cuales, ya se sabe, 
están condenadas a permane-
cer en esa tierra neblinosa has-
ta que logren resolver los asun-
tos que dejaron pendientes en 
nuestro mundo. 

Descubrir qué nos aguarda al 
otro lado es la obsesión que des-
de siempre ha gobernado la vida 
del doctor Ángel febles, uno de 
los protagonistas de la novela, 
director del Instituto Neurológi-
co que ostenta su nombre, y que 
cuenta con la Unidad Elisabeth 
Kübler-Ross, donde se practica 
el arte del “buen 
morir” con pa-
cientes desahu-
ciados que no 
tienen a nadie. 
Pero las cosas 
nunca son lo que 
parecen, y eso 
nos lo irá desve-
lando la autora 
con prosa ágil y 
amena, al tiem-
po que vuelve a 
exhibir su mano 
maestra para el 
trazado de per-
sonajes. Esta vez incluso se per-
mite bordear el esperpento al di-
bujar a don Julio, un académico 
cascarrabias al que los encargos 
de los muertos impiden rema-
tar su manual canónico sobre 
el Romanticismo Español, un 
auténtico regalo para el lector, 
tanto como el ritual de cortejo 
que protagonizan los personajes 
principales, que se abre con una 
de las escenas de seducción más 
hermosas que uno haya podido 
leer. Una novela, en definiti-
va, que puede leerse devorando 
unas palomitas. 

historias de género. La catala-
na Care Santos pertenece a este 
grupo de autores que, a falta de 
un nombre mejor, podríamos 
llamar “cinematográficos”, y 
con su última novela, Hacia la 
luz, demuestra que ha logrado 
perfeccionar esa fórmula na-
rrativa, que ya ensayara en La 
muerte de Venus.

La idea que alumbra este 
thriller sobrenatural es de esas 
que no pierden su atractivo a 
pesar del uso: ¿qué nos espera 
más allá de la muerte? Los afor-
tunados que han podido volver 
coinciden al describir un túnel 
de oscuridad en cuyo fondo late 
una luz hipnótica, una metáfo-
ra casi infantil con la que ilus-
tran el transito hacia la muer-
te, que El Bosco reprodujo de 
un modo más sofisticado en La 
Ascensión de Empíreo, un inquie-
tante cuadro en el que varios 
ángeles de alas rojas azuzan a 
los muertos hacia la menciona-
da luz. tras la verja que repre-
senta esa zona intermedia que 
separa la vida de la muerte, los 

C
reo que no descubro 
nada al asegurar que 
la función primordial 
de cualquier ficción, 

se trasmita en el formato que 
sea, debe ser la de entretener. 
Ese era el claro objetivo de la 
literatura popular, hoy recicla-
da en los denominados bets se-
llers, denostados por casi todos 
 –salvo por los lectores, al pare-
cer– porque en su camino hacia 
el entretenimiento pierden, 
como si de un engorroso lastre 
se tratara, elementos igual-
mente necesarios para dignifi-
car una novela: una prosa con 
pretensiones estéticas que se 
aleje de la simple redacción no-
tarial, unos personajes consis-
tentes y unas reflexiones que 
transciendan los asuntos de la 
trama para ayudarnos a carto-
grafiar ese territorio nebuloso 
que es la condición humana. 
Por suerte, en un mercado do-
minado por obras que suplen 
sus escasas bondades literarias 
con una sobredosis de catedra-
les y hermandades secretas, 
un puñado de excelentes escri-
tores patrios se esfuerzan en 
elaborar best seller cultos, ya sea 
como único modo de hechizar 
a un público mayor o movidos 
por el convencimiento de que 
el entretenimiento no ha de 
estar obligatoriamente reñido 
con la calidad. Así, mientras 
unos vuelven la espalda a este 
tipo de literatura, conscientes 
de que sus lectores acuden a 
sus obras atraídos por una es-
critura y una visión del mundo 
intransferibles que en algunos 
casos acaban deteriorando o 
condicionando la anécdota que 
cuentan, otros prefieren poner 
su talento al servicio de las tra-
ma clásicas que anidan en las 

UN tHRILLER 
SOBRE QUé NOS 
ESPERA MÁS 
ALLÁ DE LA 
MUERtE, QUE 
vIENE A DE-
MOStRAR QUE 
EL ENtREtENI-
MIENtO NO HA 
DE EStAR OBLI-
GAtORIAMENtE 
REñIDO CON LA 
CALIDAD

fÉLiX J. paLma

LA ZONA  
INtERMEDIA
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m
aruja torres (Barcelona 1943) 
es una de las periodistas es-
pañolas más reconocidas 
desde que inició su carrera, 

dedicándose a la crítica cinematográfica, 
la crónica social y el articulismo, además 
de ser corresponsal de guerra en el Líba-
no, Panamá, El Salvador y Guatemala. 
En 1986 comenzó su actividad literaria 
con libros como Un calor tan cercano, Hombres 
de Lluvia, Mientras vivimos (Premio Planeta 
2000) y ahora Esperadme en el cielo, Premio 
Nadal 2009.

 La agudeza, el humor corrosivo, el 
enredo y la ternura son algunas de las ca-
racterísticas que definen el estilo de esta 
última novela en la que Maruja torres se 
encuentra en el cielo con terenci Moix 
y Manuel vázquez Montalbán. Los dos 
amigos con los que emprenderá un viaje 
por la geografía sentimental de los tres: 
Barcelona, Alejandría, Beirut y la feria 
del Libro de Madrid. Los escenarios en los 
que recordarán su infancia y las aficiones 
compartidas, mientras terenci Moix y 
vázquez Montalbán le descubren los mo-
tivos para que regrese a la vida y se aven-
ture a segur siendo una mujer en guerra. 

La novela es una historia sobre la nostalgia de 
la amistad. ¿Escribirla le ha servido para en-
contrar en su memoria sentimental la fuerza 
para aventurarse a vivir, como le dice Terenci 
al principio?

La primera gestión de la novela, su 
confusa aparición en mi inconsciente, 
inició ese proceso. Yo quería vivir de nue-
vo con mis amigos, combatir la melan-
colía y la necesidad de su compañía. Yo 
misma me asombraba de lo que surgía 
del interior de nuestra amistad en forma 
de libro. Iba de un café a otro de Beirut 
con el ordenador y allí los camareros, 
que me conocen, se entusiasmaban con 
la furia de mi teclear. fue una terapia, 
una reflexión sobre la realidad, en la que 
lloraba y reía al mismo tiempo. Yo los 
sentía en mi piel, en mi sangre y lo mejor 
de todo es que, al contrario que otros per-
sonajes de mis libros que se despiden de 
mi en sueños cuando ya la novela no me 
pertenece, ellos todavía no lo han hecho. 

Terenci y Vázquez Montalbán la reciben como 
los protagonistas de una mujer para dos de 
Lubitsch. El director al que también le rinde 
homenaje con los enredos y comicidad que 
usted utiliza en la trama.

¡Lubitsch! Qué gran talento. El es el 
hada padrino de nuestro encuentro en 
ese cielo de ficción. Su sofistificación e 
ironía, su talento tan liberal, su dominio 
de la comedia hacían reir a la gente. Qui-
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camino de Barcelona, ya siento frío en 
el alma. Cuando regreso, en ese mismo 
aeropuerto, ya en la sala de la puerta de 
embarque a Beirut, recupero la calidez de 
las pequeñas ternuras, de los niños corre-
teando, de las mujeres cansadas y amis-
tosas, de la amabilidad de los extraños. 
Ese Oriente que tanto tememos está lleno 
de humanidad, quizá porque la mayoría 
de sus gentes tienen existencias preca-
rias… Pero no, es más. Allí existen tam-
bién los lujos excesivos y las riquezas inso-
portables. Pero incluso en un restaurante 
caro encuentras a alguien que de repente 
te mira y simplemente sonríe, como si te 
dijera: gracias por estar con nosotros.

usted terminó la novela en Beirut. una ciudad 
que conoce bien, que ha cambiado y en la que 
reside actualmente. ¿Considera que Beirut es 
un buen reflejo del mundo actual?

Es una metáfora y una realidad. El Lí-
bano entero lo es. Un ex ministro le dijo 
una vez a Kissinger que no desdeñara al 
Líbano por su pequeño tamaño. Le dijo 
que es como esa parte de la base del cuello 
que tenemos las personas, en la nuca: hay 
que tratarlo con delicadeza, porque como 
le des una patada, no sólo se derrumba el 
Líbano, sino que se convulsiona la región 
entera. Beirut, en sí misma, es la suma 
de todas las ciudades que la guerra ha 
destruido. El visitante que ahora viene 
queda fascinado ante su capacidad de re-
construcción. Pero hay días en que se ven 
las cicatrices. Yo las veo siempre, por eso 
la quiero tanto.

Beirut, de un nivel medio, me cortan la 
luz tres horas al día, se acaba el agua al 
menos una vez al mes y que en invierno 
duermo con jersey debajo del pijama, con 
calcetines y con gorro. Esas dificultades 
que otros sufren en plan todavía peor me 
han vuelto más humana y, desde luego, 
mucho más feliz. Porque vivir en la reali-
dad y soñar con cambiarla es una esplén-
dida forma de amor.

En medio de la historia también aborda las di-
ferentes maneras de vivir el sexo en la madu-
rez entre hombres y mujeres.

Bueno, ya que estaba. Es lo mismo: 
planteamiento de problema (teníamos 
que mantener una charla íntima), y 
¿dónde mejor hacerlo que en un burdel 
de la mítica Alejandría literaria? De eso 
a dejar claro lo que pienso respecto a la 
injusticia biológica de la sexualidad fe-
menina (porque el deseo sobrevive a la 
juventud y a la belleza, y porque no nos 
engañamos pagando la compañía de jo-
venzuelos y creyéndola amor), no había 
más que un paso. Pero reconozca que lo 
hago con humor.

una de las enseñanzas que deja su novela es 
que lo más importante es la ternura y que 
nunca se debe dejar pasar la ocasión de decir 
a los amigos el cariño que se les tiene. ¿Cree 
que nos hemos vuelto más fríos, más mate-
rialistas o individualistas?

Sin lugar a dudas. No me gusta Euro-
pa. Cuando pongo el pie en el aeropuer-
to de frankfurt para el cambio de avión, 

se que ese famoso toque Lubitsch fuese el 
tono de la novela y también está el cine de 
René Clair, de Mankiewicz. Qué suerte 
tuvimos de ser educados por aquel cine. 
Esto hace que la novela sea también una 
novela generacional.

El cine fue la ventana de los sueños de los ni-
ños de la postguerra, pero también imagino 
que una pasión enriquecida por Terenci.

Yo iba al cine con mi madre al menos 
una vez por semana, porque teníamos 
parientes acomodadores que nos dejaban 
colarnos en las salas de barrio. Lo que te-
renci aportó fue su inteligente reflexión. 
El día que nos conocimos vimos juntos 
Noches blancas, de visconti. veíamos las de 
Bergman y Antonioni y comprobábamos, 
no sin sorpresa, ¡que las entendíamos! En 
aquel tiempo el cine, con sus filmotecas, 
sus cines-clubs, eran una forma de cultu-
ra y creiamos que gracias a la cultura po-
díamos ser más libres e incluso famosos. 

También está la literatura, con referencias a 
Manuel Puig, al Cuarteto de Alejandría de du-
rrel, la Feria del Libro…¿El cine y la literatura 
curan, además de enseñar?

Manuel Puig es un escritor injusta-
mente olvidado. Yo lo admiré siempre 
por su la sencillez con la que convertía 
un gran drama en una comedia. Sí, el 
cine y la literatura acompañan en las 
penas y en las alegrías, que ya es sufi-
ciente. Pero, además, hay películas y 
libros especiales, que uno descubre por 
casualidad cuando está pasando por algo 
sobre lo cual en esas obras se reflexiona. 
Y entonces ayudan a comprender. Eso no 
hace desaparecer el dolor, pero lo doma, 
que es de lo que se trata.

usted define el Raval de la postguerra como 
una mezcla de trabajo, compasión y fraterni-
dad. unos conceptos aplicables a los barrios 
obreros de entonces. ¿Cree que se han perdi-
do esos lazos de supervivencia y relación? 

Creo que las personas, en las dificulta-
des, sacamos lo mejor y lo peor de nosotros. 
Lo he visto en las guerras, y lo ví en mi ba-
rrio. Pero quizá ahora ya no sabemos verlo. 
A eso me ha enseñado Beirut, entre otras 
cosas. A volver a mirar. A mirar a los otros, 
a mirar a los ojos de los otros, a aprender de 
nuevo el color de sus almas.

El Raval fue el cordón umbilical de su amistad. 
¿Es también una Itaca a la que volver?

No materialmente, sino en la intimi-
dad del corazón. Sería cínico decir que 
no prefiero mi piso del Eixample, cómo-
do y con calefacción. Pero piense que en 
el apartamento que tengo alquilado en 

mArUJA 
TOrrES
“vivir en la realidad y soñar  

con cambiarla es una espléndida  
forma de amor”

entrevista de Guillermo Busutil | foto de ricardo martín
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Berman, analista crítico 
con su propio país, al igual 
que el recientemente fallecido 
Samuel Huntington, descom-
pone esta ardua tarea de di-
sección en varios capítulos que 
abordan con rigor no exento de 
ironía cuestiones esenciales 
como la educación, la situación 
en Oriente Medio, la economía 
–con gran perspicacia anuncia 
la crisis actual–, el militaris-
mo, la cultura o la política so-
cial, ofreciendo un verdadero 
aluvión de datos que ratifican 
la penosa imagen que muchos 
teníamos del país de las gran-
des oportunidades. 

valen más que mil palabras: en 
EEUU uno puede llegar a una 
gasolinera y llenar el depósito 
con indiferencia mientras una 
persona se desangra junto al 
surtidor tras un tiroteo, los ve-
cinos se ignoran unos a otros, 
y un porcentaje mayoritario de 
la población no sabe dónde está 
África ni cuestiona las tortu-
ras ocurridas en Abu Ghraib. 
El centro de las ciudades se ha 
despoblado mientras la “vida” 
se desplaza a núcleos residen-
ciales de la periferia rodeados 
de centros comerciales donde 
el norteamericano medio se 
encuentra a sí mismo.

s
i Morris Berman hu-
biera esperado dos años 
más para publicar su li-
bro (la edición original 

es de 2006), los que ha emplea-
do Barak Obama en darse a 
conocer al mundo entero, qui-
zá el mensaje final de su libro 
invitara a un futuro algo más 
halagüeño. Convencido de que 
los republicanos renovarían su 
mandato, Berman radiogra-
fía una sociedad sin más ho-
rizonte que el individualismo 
despiadado y un imperialismo 
abocado a la decadencia por la 
feroz competencia asiática y 
europea. Algunas imágenes 

JuaN carLoS paLma

AMERICAN  
IDIOt

Edad oscura 
americana
morris Berman
Sexto Piso 

30 euros 

505 páginas
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ramón Gómez de la Serna. UNAS 
ESPLéNDIDAS 
MEMORIAS, 
tEñIDAS POR LA 
MELANCOLíA, 
EN LAS QUE 
GóMEZ DE LA 
SERNA tAMBIéN 
PLASMó SUS 
GREGUERíAS 
CON UNA 
SENSACIóN DE 
fRACASO

a mediados de los 
años 40 del siglo 
pasado, Ramón 
Gómez de la Serna 

(1888-1963) lleva ya media do-
cena de años de exilio y cree 
o quiere oír el canto del pája-
ro de la muerte, de la misma 
manera que antes había dis-
frutado con “el pajarito me-
cánico”. Siente la necesidad 
de escribir unas memorias, 
que están teñidas por la me-
lancolía y por cierta sensa-
ción de fracaso. En el prólogo 
de Automoribundia, dice: “ha-
ber llegado a la autobiografía 
no es nada bueno, porque su-
pone que estamos de alguna 
manera al final, y ya hemos 
perdido la esperanza de ser 
otro, de no tener comienzo, y 
por lo tanto de no tener fin, 
ese milagro al que se aspira 
por el poder, por la gloria o 
por el amor”. 

Inicia así un viaje al pasa-
do, aunque con frecuentes in-
cursiones en sus penurias co-
tidianas, en el que la infancia 
ocupa un lugar fundamental: 
no abandona la fantasía pero 
su recuerdo es más profundo 
que el de otras épocas poste-
riores de su vida. Ramón li-
bera esa parte de su historia, 
que había postergado por las 
necesidades de su proyecto 
literario, y quizá escribe las 
páginas más ordenadas de su 
obra: encuentra allí los ele-
mentos que marcarán su vida 
y deja continuas pistas sobre 
la complicada relación con su 
padre, marcada por ausen-
cias y desapariciones y, para-
dójicamente, por su poderosa 
presencia.

Cuando abandona esa in-
fancia mitificada, el libro se 

diluye y se convierte en uno 
de sus artefactos literarios. 
Y la memoria se vuelve gre-
guería, aunque sea gregue-
ría sin metáfora y sin humor. 
A la guerra, a las tres que le 
descompusieron su vida, 
le dedica apenas dos pági-
nas: “La guerra es después 
de todo un castigo general, 
puesto que la humanidad no 
escarmienta más que por el 
bombardeo”.

De todo lo mucho que Auto-
moribundia incluye lo que más 
me gusta es La novela del año: 
“pensaba que la historia verí-
dica, precipitada e inquietan-
te de un año, su atropello en el 
alma, su pasión en la inteli-
gencia, podría ser una novela 
de los tiempos actuales, en-
tretenida y sorprendente”. Su 
proyecto, de 1935, sólo cubrió 
medio año y recuerda al mis-
mo tiempo a los libros de citas 
ajenas de Walter Benjamin y a 
los deseos de capturar la vida 
cotidiana de Georges Perec.

Se ha señalado que Auto-

moribundia no muestra rencor 
hacia nadie, y es verdad, pero 
seguramente porque Ramón 
se siente profundamente des-
dichado: varado en Buenos 
Aires, una ciudad con la que 
no acaba de conectar, trabaja 
como solapista, actividad que 
ensalza como si se tratara de la 
mejor ocupación imaginable; 
y recuerda los abundantes ma-
los tragos de su vida, como la 
humillación de ver publicado 
en un periódico de Lisboa que 
había vendido sus libros, don-
de había ejemplares dedicados 
de escritores portugueses... De 
la misma manera que imagino 
a Pessoa siempre 
en Lisboa y a Ka-
fka siempre en 
Praga, tiendo a 
imaginar a Ra-
món siempre en 
Madrid, eterna-
mente sentado 
en el café Pombo 
y escribiendo en 
su torreón, lleno 
de objetos ma-
ravillosos. Y es 
normal, porque 
contribuyó con 
sus libros a for-
jar esa imagen.

Sin embargo, Ramón pasó 
muchísimo tiempo fuera de 
Madrid: interno en Palencia, 
donde descubrió Castilla; exi-
liado veintitantos años en Bue-
nos Aires; flaneur casi tres en 
París, en distintos momentos 
de su vida, y algunos más en-
tre Italia y Portugal, países que 
le encantaban. Esa condición 
errante, que se reivindica en 
esta estupenda Automoribundia, 
explica tanto o más al escritor 
que fue, a un hombre genial y 
extrañado de sí mismo.

Automoribundia
ramón Gómez  

de la Serna
Mare Nostrum 

23,90 euros 

828 páginas

fÉLiX romeo

EXtRAñO  
DE Sí MISMO
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Stefan zweig.

LA RECREACIóN 
DE LAS vIDAS 
DE CASANOvA, 
StENDHAL Y 
tOLStóI Y LA 
REPRESENtA-
CIóN QUE CADA 
UNO HIZO DE Sí 
MISMO EN SU 
OBRA SE LEEN 
COMO UNA BUE-
NA NOvELA tres poetas de sus 

vidas. Casanova, 
Stendhal, tolstói
Stefan zweig
Backlist 

20 euros 

336 páginas

CURADOS DEL 
SARAMPIóN

aNtoNio oreJudo

e
l regreso de Stefan Zweig 
a nuestras librerías obe-
dece al buen hacer de 
Acantilado, la editorial 

que inició esta imprescindible 
recuperación, pero también a 
una curación social. Los lecto-
res españoles hemos superado 
el sarampión que contrajimos 
durante el franquismo y que se 
ha prolongado hasta hoy. tan-
to leer entre líneas nos acos-
tumbró a buscar en los textos 
claves cifradas. La oscuridad, 
que al principio pudo confun-
dirse con la profundidad o la 
calidad, se convirtió en una 
coartada de la incompetencia. 

Para los escrito-
res con dificul-
tades expresivas 
Stefan Zweig es 
una amenaza. Y 
hay otro pecado: 
Zweig fue tole-
rado por la cen-
sura franquista, 
y el sectarismo 
de izquierda le 
puso una cruz. 
La segunda, por-
que los de Hit-
ler ya le habían 
puesto otra, que 

le obligó a huir hasta Brasil, 
donde se suicidó en 1942, a los 
61 años. 

Stefan Zweig es el último 
ejemplar del humanismo eu-
ropeo, un escritor que practi-
có casi todos los géneros y que 
destaca en uno, híbrido, al 
que pertenece Tres poetas de sus 
vidas (1928). Este libro como su 
conocido Momentos estelares de la 
humanidad o mi favorito, Castelio 
contra Calvino, es una mezcla de 
divulgación histórica, ensayo 
filosófico, ficción y crítica li-
teraria. Su único problema es 

que se entiende. Y que no resul-
ta pedante. Y que divierte, en 
el sentido menos chusco y más 
renacentista de la palabra. Su 
escritura se bebe. El secreto 
de esta fluidez no es otro que 
el cumplimiento del segundo 
precepto del escritor: borrar.

Tres poetas de sus vidas puede 
leerse como un volumen con 
tres biografías. Como biógra-
fo, Zweig cumple con una con-
dición imprescindible: amar a 
la persona cuya vida se cuen-
ta. Pero amar no significa dar 
coba o mantener una actitud 
neutra. Amar aquí significa 
esforzarse por entender los 
comportamientos más incom-
prensibles. Y admirarlos cuan-
do sean dignos de elogio y cen-
surarlos cuando decepcionan. 
Tres poetas de sus vidas formaba 
parte de una serie titulada “Los 
constructores del mundo”. En 
la primera entrega Zweig ha-
bía elegido a los demoníacos 
Hölderlin, Kleist y Nietzche. 
En la segunda, a los épicos Bal-
zac, Dickens y Dostoyevski. En 

esta tercera se ocupa de Casa-
nova, Stendhal y tolstói, que 
tuvieron el mismo propósito: 
representarse a sí mismos en 
sus obras. 

Casanova, Stendhal y tols-
tói son tres ejemplos, tres nive-
les diferentes en la historia de 
la autorrepresentación. Porque 
este libro puede leerse también 
como un ensayo sobre la litera-
tura subjetivista –la escrita por 
esos autores que, hablen de lo 
que hablen, siempre hablan de 
sí mismos–, y sobre el género 
subjetivista por antonomasia: 
la autobiografía. Casanova es 
el subjetivista más ingenuo y 
elemental. La representación 
que hace de sí mismo en sus 
memorias se limita a lo más 
epidérmico: sus vivencias y ha-
zañas amorosas. No hay análi-
sis, sólo relato. Stendhal mira 
más hacia el interior. Por más 
que se disfrace, Stendhal está 
siempre ensimismado, obse-
sionado por descubrir los re-
sortes psicológicos de sus com-
portamientos y emociones. Y 
por último tolstói, que no se 
conformó con indagar en los 
mecanismos de su propio com-
portamiento y en las causas de 
lo que hizo o dejó de hacer, sino 
que además se juzgó. tolstói no 
sólo cuenta, como Casanova; 
no sólo hurga en los motivos úl-
timos de su comportamiento, 
como Stendhal; sino que ade-
más se pregunta por el sentido 
y el valor de lo que hizo. 

La recreación de estas tres 
vidas y el repaso a la repre-
sentación que cada uno de 
ellos hizo de sí mismo en su 
obra se lee como un tratado de 
historia o como un tratado de 
literatura. Es decir, como una 
buena novela.
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God & Gun. Apuntes 
de polemología
rafael Sánchez ferlosio
Destino 

21 euros 

325 páginas

razón. De ahí que para un 
bando sus guerras sean justas 
y viceversa, algo que Weber, 
como recuerda el autor, con-
sideraba como meramente fa-
risaico. Sin embargo, la justicia 
con que los bandos se emplean 
en el campo de batalla es un 
elemento que ha estado ahí 
a lo largo de toda la civiliza-
ción, sustentado además en 
argumentos religiosos (léase 
el Antiguo testamento), de 
modo que Dios ha servido tan-
tas veces de coartada para la 
sangría. El terrorismo islámi-
co, como no se le escapa a Sán-
chez ferlosio –al revés, aquí 
brilla muy alto–, no es sino 
una actualización de todo este 
planteamiento. 

El autor de El Jarama incluye 
en su última obra observacio-
nes muy del presente cuando 
señala el carácter agónico o 
de lucha de los juicios o de las 
competiciones deportivas, 
que convierten la fuerza en 
un juego, aunque a veces el 
propio ardor lleve a machacar 
al contrario, dentro del cam-
po y en la grada, mientras 
alerta sobre cómo este mode-
lo de ganadores y perdedores 
se ha trasladado con toda su 
crueldad a la pelea de la vida 
social. 

A medida que se llega a la 
última parte del libro, el pla-
cer de la lectura va creciendo, 
quizá porque uno ya está muy 
metido en la obra y el hecho 
de irse por las ramas le pare-
ce normal, saludable y hasta 
deportivo. Se llega a ellas con 
algo de esfuerzo de por medio, 
pero cuando se ha llegado, se 
tiene la sensación de que ha-
berse subido al árbol ha mere-
cido la pena. 

nicativo –Sócrates y la retórica 
nunca lo hicieron– puede re-
sultar a veces desasosegante. 

El tema de God & Gun es la for-
mación de la conciencia na-
cional en base a la conciencia 
histórica, una creación rim-
bombante y peligrosa hecha 
de héroes y episodios sagrados 
cosidos por un destino, que a 
juicio de Sánchez ferlosio, y 
no le fata razón, tiene unos 
efectos tóxicos considerables. 
Como demuestra el autor, que 
ya ha tratado estas cuestiones 
en libros anteriores, la refe-
rencia más socorrida desde 
la Antigüedad para estable-
cer estos relatos es la guerra, 
ejemplo que une lo histórico 
concreto con la esencia impe-
rial o nacional, y que exige el 
sacrificio de la muerte de los 
patriotas, más en concreto de 
los que van al frente, la llama-
da carne de cañón. 

Conciencia nacional y vio-
lencia se presentan así como 
indisociables, y por lo gene-
ral con pretensiones de tener 

p
ara ser verdadera-
mente libre, el pen-
samiento libre preci-
sa de la divagación, 

sobre todo en beneficio del que 
piensa, no siempre de quien 
lee. Como ocurre con tantas 
otras cosas, el límite de la li-
bertad, aparte de las barreras 
propias del mismo discurrir y 
de la escritura, se encuentra 
en el otro, en el vecino, en este 
caso en el lector. Desde luego, 
Rafael Sánchez ferlosio es un 
ser libre y sólo cabe alegrarse de 
que aún existan esta clase de 
espíritus que sólo se comprome-
ten con su libertad. Por si fuera 
poco, su estilo es de primera, 
impagable: hay párrafos en su 
último libro, God & Gun. Apuntes 
de polemología, que merecen ser 
reproducidos para colgarlos en 
la pared como si fueran obras 
de arte, o incluso obras maes-
tras, sin que por ello dejemos 
de avisar al lector de que a ve-
ces, en el glorioso tumulto de 
la divagación, se perderá, y a 
unos les sentará bien y se senti-
rán a gusto, mientras que otros 
se rascarán la cabeza. 

Lo sé, pedirle algo más de 
estructura y de organización 
de los materiales a Sánchez 
ferlosio suena a queja de pro-
fesorcillo escolástico y queda 
francamente mal. Podrá adu-
cirse que en el mismo origen 
del género ensayístico, con 
Montaigne, está el arte de irse 
por las ramas. Y bendito sea, 
pese a su egocentrismo, por-
que mientras uno se desvía del 
tronco se puede encontrar con 
auténticos diamantes, y por-
que confundir pensamiento 
y comunicación resulta letal 
para el primero. No obstante, 
prescindir del elemento comu-

EL ARtE DE IRSE 
POR LAS RAMAS
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SIEMPRE 
AtENtA A LA 
ESCUCHA Y EN 
CONStANtE 
ALERtA, A 
LA POEtA Y 
PERIODIStA LE 
INtERESA LA 
PUREZA DEL 
LENGUAJE Y 
QUEDARSE CON 
LO ESENCIAL
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Hilos de cristal
carmen Sigüenza
Celya 

9 euros 

60 páginas

Diario de un albañil (3ª Ed)
SANTOS JIMÉNEZ

Quinta del 63
VARIOS AUTORES

Cubrirse a las hijas (ed. Bilingüe)
VALTER HUGO MÃE

La paloma coja 
VICTORIANO CRÉMER

Paisajes hacia lo hondo (haikus)
M. DOUCET y A. URBINA

La carretera roja 
DAVID GONZÁLEZ

Aquí, ahora (ed. Bilingüe)
FERNANDO ECHEVARRÍA

La otra mujer
EVA VAZ

Castilla, piedra y verso
SILVANO ANDRÉS DE LA MORENA

Círculo adscrito
JORGE VILLALMANZO

Tallos de bambú (haikus)
MARÍA HUIDOBRO

Teoría de la presencia
JOAN GONPER

Canto del amigo muerto
AL BERTO

Viento: Sombra de voces (bilingüe)
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Sonetos y postales
JAVIER PEÑAS NAVARRO

Los blues del cocodrilo
IGNACIO ARELLANO

Le poème du vieux meublé
JESUS GASPAR

Además de instrumento
JESÚS VIDAL
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Los días felices
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Vamos, vemos
Mª ÁNGELES MAESO

Límite infinito
ENRIQUE VILLAGRASA

Votos perpetuos
JAVIER ASIÁIN

Carmen Sigüenza
(Madrid, 1962)

Licenciada en Periodismo por la Universidad
Complutense, trabaja en la Agencia Efe desde
1989, donde ha desempeñado su labor en las
secciones de Cultura y Ciencia, Educación y
Sociedad, Teletexto y Madrid. Desde 1999 se
encarga de la crónica literaria de la sección de
Cultura de la Agencia Efe. Ha estudiado escultu-
ra, pintura y danza y ha trabajado en el diario “Ya”
y “La Tarde” de Madrid. También ha participado
en la Guía de la Danza de la Comunidad de
Madrid (1992), y en el libro “Nuestras mejores
portadas. Daniel Gil, Aldeasa (2005).
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carmen Sigüenza.

C
armen Sigüenza (Ma-
drid 1962) está muy 
acostumbrada a tra-
bajar con la palabra, 

a manejar la escritura con la 
que brega a diario ofreciéndo-
nos la información cultural 
desde la agencia EfE. Pero ha 
tenido que curtirse y zambu-
llirse profundamente en la 
vida para poder dar el salto a 
la palabra poética. Ahora pu-
blica Hilo de Cristal ( Editado por 
Celya). Son una treintena de 
poemas que, como afirma An-
tonio Colinas en el prólogo y 
parafraeando a Machado, nos 
revelan en un gesto de fulgor y 

sorpresa, lo que 
dice su alma. 
Estamos ante 
un libro delica-
do y hondo que 
nos habla de la 
existencia. Un 
libro sobre la 
vida, sobre el 
dolor de la pér-
dida, sobre la 
renuncia: “no 
me enseñaste a 
defenderme de 
los perros gran-

des / ni siquiera de los de mi 
mismo tamaño / que son los 
peores. / Creias que cuando tu 
ya no estuvieras / yo tampoco 
existiría... y sobre el gozo”. 
Lo hímnico y lo elegíaco son 
dos caras de la misma mo-
neda. Asegura su autora que 
“sólo desde la experiencia de 
vida, desde la búsqueda de la 
verdad constante y desnuda 
,y desde el deseo profundo de 
crecer, surge el verdadero acto 
de creación, la palabra poéti-
ca”. Esa poesía que viene del 
silencio, de la nada, del es-
pacio en blanco, y que tanto 

tiene que ver con el misterio 
y con lo sagrado. Es la poesía 
que a ella le interesa, la que 
aprendió de maestros como 
José Ángel valente, francis-
co Brines, Maria Zambrano, 
Hugo Múgica ,Antonio Gamo-
neda y Clara Janés. Para eso 
hay que distanciarse un poco 
de uno mismo, darse tiempo, 
madurar, dejar que afloren 
todas las vivencias y atreverse 
a rasgar el velo para expresar 
con tu propia voz la verdad 
desnuda, las emociones. 

Este poemario es fruto de 
la experiencia y la memoria, 
asegura la poeta. Pero eso 
también implica un compro-
miso y una actitud vital. A 
Carmen Sigüenza no le gusta 
pasar por la vida de puntillas, 
quizá por eso coincide con An-
tonio Colinas cuando dice que 

“la vida del ser humano –es-
pecialmente la del que ama 
en un mundo que no ama– es 
frágil” como el hilo de cristal 
que da título a este libro. Un 
título que igualmente alude 
a la fragilidad de los lazos que 
nos vinculan con el exterior y 
con los demás. Un hilo muy 
delicado, de apariencia muy 
grueso , pero que se puede 
romper con la nada.

también es una metáfo-
ra de los vínculos constantes 
que hay que romper. Rompes 
con tus orígenes, con tu fami-
lia. Hay que romper vínculos 
para ser, para rehacer y volver 
a crear vínculos, para volver 
a nacer. Después de barajar 
varios títulos, Hilo de Cristal le 
pareció a la autora bastante 
metafórico y esclarecedor. 

Siempre atenta a la escu-
cha y en constante alerta, a 
la poeta y periodista le inte-
resa la pureza del lenguaje y 
quedarse con lo esencial. Pero 
el poemario es también un 
homenaje a la pintura, por la 
que ella siente mucha admi-
ración y respeto. De hecho, 
estudió pintura, escultura y 
danza. Esto explica que un ar-
tista como Oteiza tenga espa-
cio propio en este libro: entre 
el hierro y el espacio / supiste 
que la creación / es hija de la 
angustia / y que los colores 
pueden cegar / el camino a 
la verdad, / o como giotto: tu 
verdad es el mineral que vas 
extrayendo de las paredes/ en 
ti me busco para poder ser/, 
artistas que buscan como Mi-
guel Unamuno y Maria Zam-
brano aunar pensamiento y 
sentimiento, un camino que 
una vez descubierto es difícil 
de abandonar.

leCtUras PoeSíA

LA POESíA DEL 
SILENCIO
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andrés Neuman. PePe MArín

Década (Poesía 1997-
2007)
andrés Neuman
Acantilado 

20 euros 

376 páginas

UN CREADOR 
tALENtOSO 
QUE APUEStA 
POR LO 
URBANO Y LA 
RENOvACIóN 
DEL HAIKÚ 
JAPONéS

iSaBeL pÉrez moNtaLBÁN

DIEZ AñOS DE 
RIESGO CALCULADO

e
l prolífico poeta y na-
rrador Andrés Neu-
man (Buenos Aires, 
1977) reúne en este vo-

lumen la casi totalidad de su 
obra poética entre 1997 y 2007, 
incluyendo dos poemarios in-
éditos: Alguien al otro lado y Mun-
do mar. De ahí la elección del tí-
tulo, sin dobles lecturas, pues 
no pretende sugerir un posi-
ble contenido histórico o que 
intentara reflejar el devenir 
social y personal de determi-
nado periodo, sino certificar 
que el libro alberga su produc-
ción lírica durante diez años: 
Métodos de la noche, El tobogán, 
Gotas negras, Sonetos de extraño, 
El jugador de billar, Mística abajo 
y La canción del antílope, más las 
novedades citadas. Si bien no 
se trata de una antología de 
poemas seleccionados sino 
de un recorrido por la poesía 
del autor, éste no ha queri-
do presentarlos tal y como se 
publicaron, sino revisándolos 
desde el presente y la madu-
rez, sin renunciar a corregir, 
suprimir y estructurar los 
poemas atendiendo a criterios 
temáticos y no cronológicos, a 
preferencias y arrepentimien-
tos íntimos: “Mi propósito 
literario es perfeccionarlos…, 
no preservarlos como una reli-
quia personal”, advierte en la 
nota introductoria. Más que 
recopilar, Neuman hace uso 
de su derecho a reconstruir 
y re-crear la escritura clau-
surada, a eliminar y volver a 
presentarla: “El respeto a los 
textos, tal como yo lo entien-
do, incluye el compromiso 
estético de aliviarlos de sus 
defectos”, señala.

Así, leyendo lo antiguo y 
los reciente, el lector conclu-

ye que está ante un creador 
talentoso, pero que no parece 
haber cambiado en esencia su 
línea poética, adscrita la ten-
dencia figurativa. Inmerso 
en ella, el poeta añade ciertos 
matices existencialistas y re-
flexivos a la búsqueda del co-
nocimiento, además de una 
sutil querencia por el ingenio 
lingüístico y la indagación 
en el símbolo. Son estos ras-
gos estilísticos los que alejan 
a Andrés Neuman de la des-
cripción superflua, el tono 
trascendental-sentencioso 
(que no practica ni siquie-
ra en el tratamiento de uno 
de sus temas constantes: el 
tiempo) y el recreo en la mera 
anécdota (sólo se evidencia 
en unos pocos textos como 
“A una bailarina de tango”, 
“Juego de piernas” o “Noche 
lunar”), y lo alejan también 
de la narratividad banal en 
que han caído muchos de sus 
coetáneos cuando insisten 
en aquella sentimentalidad 
que fulguró con alguno de 

sus fundadores para ir decre-
ciendo en intensidad e inte-
rés según iba sumando adep-
tos. Rasgos personales que lo 
llevan a rozar el desasosiego 
y la innovación moderada, 
otorgándole mayor origina-
lidad, pero sin que supongan 
un abandono de las caracte-
rísticas fundamentales de 
esa estética. 

No hay, por tanto, más que 
un pequeño riesgo calculado 
en el poeta Neuman, que re-
sulta más interesante en el 
género narrativo. No obstan-
te, cabe destacar su apuesta 
por lo urbano contemporáneo 
(especialmente 
en la renova-
ción del haikú 
japonés), por 
no encastillarse 
en la nostalgia 
complaciente 
y atreverse a 
defender el pre-
sente y el futuro 
(“celebrar que 
uno ignora su destino”, pro-
pone para el viaje) y por no 
desdeñar del todo las posibi-
lidades de un lenguaje que él 
domina con soltura. A esta Dé-
cada le falta ese atisbo crítico o 
testimonial del escritor que 
no desea escapar de la vorági-
ne y la época que le toca vivir, 
pero supone una oportunidad 
para acercarse a la obra de uno 
de los más significativos au-
tores jóvenes, para seguirlo 
en su incansable andadura y 
sobre todo para recuperar sus 
mejores poemas: “Palabras a 
una hija que no tengo”, “Bue-
nos Aires al vuelo”, varios de 
La canción del antílope, “El 
huésped de sí mismo” o “tem-
pus ex machina”.

leCtUras PoeSíA
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Eume
césar antonio molina
Pre-Textos 

17 euros 

268 páginas

césar antonio molina.

formará en palabra ilumina-
dora de verdades universales 
como la muerte, el amor, el 
deseo o la belleza. Hasta el 
extremo de que río y creador 
llegarán a fundirse: Mi cuer-
po es el Eume. / Mi mente su 
espejo brillante. / Hora tras 
hora lo limpiamos / no vaya 
a ser que / las hojas caducas / 
lo empañen. Indentificación 
que adquiere una temperatu-
ra moral, de actitud frente a 
la vida, enraizada en el pen-
samiento oriental y que sirve 
de cauce para ir hacia el otro: 
todo ser vivo quiere vivir (…)
sean minúsculos o grandes, / 
móviles o sin movimiento, / 
¡no dañaré! / ¡no dañaremos! 
/ a todos los que nos acompa-
ñan / en nuestro vagar por el 
mundo, / por el Eume. 

En este poemario se borran 
las fronteras entre países , li-
teraturas, filosofías y religio-
nes, en un sincretismo donde 
aparece desnuda la condición 
humana: todas las formas de 
vida poseen alma,y la visión 
cosmopolita del autor está fe-
cundada por el humus de su 
sangre gallega, que le reúne 
con su padre: El canto de alon-
dras / me recuerda / a la voz 
de mi padre / entre el claro del 
bosque, o con su país. Eume está 
escrito desde el poso luminoso 
de quien ha codificado, me-
diante una complicidad racio-
nal y sentimental, el rumor-
río de los que nos precedieron 
impreso en caminos, piedras, 
libros y en el resplandor de lo 
sagrado. Y de quien conoce la 
altitud del amor para el que 
no hay distancias, su resona-
da vida total. Eume multiplica 
sus radiaciones cada nueva 
lectura.

no de pasajeros perdidos, 
como reza uno de los versos 
del primer poema. A partir 
de ese momento, y durante 
tres años, el Eume catalizará, 
desde su realidad física y des-
de su tensión simbólica, la 
existencia de César Antonio 
Molina, plena de nomadismo 
activo por Oriente y Occiden-
te y de una mirada interior 
nutrida por la literatura, la 
filosofía, las religiones y una 
memoria transparente de sus 
orígenes. El Eume, que trans-
curre desde la maternidad de 
la cumbre del Xistral hasta 
Pontedeume, se tornará co-
rriente fundadora de lengua-
je, “poema-río” en expresión 
de Luis García Soto: Porque 
los lugares, / las plantas, los 
peces, / se parecen mucho a 
las hojas / impresas, / o a las 
escritas a / mano, / como es-
tas. Su nombre y su lecho sal-
vaje se convertirán durante la 
escritura de este libro en espe-
jo interlocutor, y el sonido sin 
tiempo de su agua se trans-

d
urante más de trein-
ta años César Anto-
nio Molina ha bus-
cado a través de las 

distintas manifestaciones de 
su escritura (poesía, ensayo, 
novela, artículo o libro de me-
morias) el sonido total de la 
vida. Búsqueda fundada en su 
concepción panteísta del mun-
do, su entrañamiento terrenal 
con Galicia, su interiorización 
también de las ideas de espa-
cio y tiempo y su apertura a lo 
mágico y a lo mitológico, que 
adquiere la dimensión de lo 
esencial cuando el camino ele-
gido es el de la poesía, fecunda-
dora de toda su obra, formada 
por ocho poemarios en caste-
llano recogidos en la antología 
El rumor del tiempo, publicada por 
Galaxia Gutenberg, y dos en 
gallego: A fin de fisterra, y Eume, 
cuya primera edición bilin-
güe, gallego-castellano, apa-
reció en Pre-textos el pasado 
otoño. Eume está compuesto 
por ciento veintiocho poemas 
magníficamente traducidos 
por tareixa Roca, el propio 
César Antonio Molina y Luis 
García Soto, autor también de 
un prólogo en el que analiza 
el microcosmos creado por el 
escritor gallego en este libro, 
básico dentro de su creación, 
caracterizado por su inda-
gación en la existencia y su 
despojamiento, y la inaugu-
ración de un nuevo horizonte 
poético. Eume nació en el ae-
ropuerto de Pekín, donde el 
poeta esperaba embarcar en 
el avión en el que regresaría 
a España, retrasado debido al 
mal tiempo. Horas muertas 
que se tornaron revelación del 
río de su infancia, el Eume, 
imagen unida al río huma-

JaVier LoStaLÉ

RíO  
MUNDO
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rafael león
voz propia

Edición de Rafael Inglada

Febrero 
M 3 / 20.30 h
Centro Cultural Provincial

Málaga impresora, 1
Presentación de Metáfora del papel y Voz propia  
de Rafael León. Exposición de publicaciones del autor
 
X 4 / 12 h
Centro Cultural Provincial

Málaga impresora, 2
Presentación de El Maquinista de la Generación nº 16.
 
X 4 / 20.30 h
Centro Cultural Provincial  

Presentación de Málaga, 1901-2000: 
Un siglo de creación impresa  
de Rafael Inglada
 
J 5 / 20.30 h
Centro Cultural Provincial 

Málaga impresora, 3
Cumpián impresor : Conferencia de Jesús Aguado
Proyección de documentales de MLK:  
Generación del 27. Vanguardia, creación y vida
 
J 12 / 20.30 h
Centro Cultural Provincial

Ciclo Palabras en la noche
Lectura de Olvido García Valdés
 
M 17 / 20.30 h
Centro Cultural Provincial

Ciclo Leer la voz americana
Walt Whitman 
 
M 24 / 20.30 h
Centro Cultural Provincial

Ciclo Leer la voz americana 
Emily Dickinson
 
J 26 / 20.30 h
Centro Cultural Provincial 

Ciclo Vidas cruzadas
Juan Goytisolo y Bernardo Pérez

Marzo 
M 3 / 20.30
Instituto de Estudios Portuarios (Puerto de Málaga)

Ciclo Leer la voz americana
Wallace Stevens
 
J 5 / 20.30
Instituto de Estudios Portuarios (Puerto de Málaga)

Ciclo Palabras en la noche
Lectura de Jaime Siles 
 
M 10 / 20.00 h
Instituto de Estudios Portuarios (Puerto de Málaga)

Ciclo Leer la voz americana
Sylvia Plath
 
M 10 / 22 h
Bar Emily (Calle Príes 30)

Lectura bilingüe de poemas  
de Adrienne Su
 
J 26 / 20.30 h
Centro Cultural Provincial

Ciclo Vidas cruzadas
Tomás Segovia y Dolores Ferreira
 
M 31 / 20.30 h
Centro Cultural Provincial

Ciclo Con voz propia y ajena
Homenaje a Marguerite Yourcenar 
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care SaNtoS

literatUra iNFaNtil Y JUveNil

rima consonante que parece 
desfasada a todos los poetas 
excepto a los más sabios: los 
que escriben, como Reviejo, 
para niños. Las ilustraciones 
entretendrán una lectura que, 
por fuerza, al principio tendrá 
que ser acompañada. Pero no 
temáis, adultos: el libro es 
una delicia. vale la pena hacer 
caso a su autor cuando aconse-
ja: “¡Levad anclas, marineros 
/que ya es hora de soñar”.

viaje a la luna
Lucio y meera Santoro
SM, Madrid, 12 páginas, 24,95 euros

puede que sean más ju-
guetes que libros y que la 

corta vida que suelen tener 
los ejemplares llenos de pes-
tañas y relieves en manos de 
los niños actúa como un buen 
elemento disuasorio, pero 
merece la pena estimular la 
imaginación de los más pe-
queños –como mucho, hasta 
7 u 8 años– con obras de arte 
como esta, en la que los adul-
tos acabarán preguntándose 
qué tipo de ingenieros han di-
señado cada una de sus pági-
nas. Y es que de este volumen 
surgen, como por arte de ma-
gia, locomotoras, aviones a 
hélices, barqueros que huyen 
de una descomunal tormenta, 
planetas o vehículos lunares. 
Una pequeña joya, ideal para 
regalar, que abrirá a los ojos 
de los lectores un fascinante 
mundo tridimensional con 
viajes espaciales incluidos.

alguien le hace algo que no le 
gusta, grita lo más fuerte que 
puede para que todo el mun-
do se entere. El libro no sólo es 
una declaración de intenciones 
valiente e inédita en la literatu-
ra para niños de nuestro país, 
también es una excelente invi-
tación a participar en la causa 
que lo sustenta (y que puede 
consultarse en la página web 
http://www.gritamuyfuerte.
com): sensibilizar a la pobla-
ción acerca del terrible drama 
de los abusos sexuales infanti-
les. Un drama que según datos 
oficiales sufren el 17% de los ni-
ños y el 25% de las niñas de me-
nos de 17 años. Este libro es un 
ejemplo que demuestra que la 
militancia no va en detrimento 
de la calidad.

Queridos piratas
carlos reviejo / Jorge rodríguez rivero
Hiperión, Madrid, 76 páginas. 7 euros

Con grandes dosis de ternu-
ra y no poco sentido del hu-

mor se aborda en este poema-
rio un clásico indiscutible de 
la fantasía infantil: el mundo 
de los piratas, corsarios y de-
más desalmados que surcan 
los siete mares en busca de 
tesoros. Aunque los piratas 
modernos también hacen 
pregones, cantan canciones 
de cuna, tienen problemas 
irresolubles (como el del pirata 
Malapata quien “no va nunca 
al mar / pues aunque es pira-
ta / no sabe nadar») y hablan 
en verso, casi siempre en esa 

PIRAtAS EN EL 
ESPACIO Y EL tIEMPO

Porta Coeli. La orden de 
Santa Ceclina
Susana Vallejo
Edebé, Barcelona, 283 páginas. 19 euros

Una celebración: un nom-
bre se suma a la lista de 

autores que escriben fantasía 
para jóvenes en nuestro país, 
y lo hace por la puerta grande. 
Su carta de presentación llega 
en forma de primera entrega 
de una tetralogía (casi nada) 
que asegura muy buenos ra-
tos de lectura adicta a los afi-
cionados al género. El tema, a 
medio camino entre la novela 
histórica y la trama fantásti-
ca: un juglar, un sabio y una 
bruja viajan juntos hacia un 
mundo desconocido a través 
de una puerta caprichosa que 
a veces no les permite regresar. 
Los personajes están magnífi-
camente trazados –Bernardo, 
el protagonista, sobre todo–, la 
historia es trepidante y, lo me-
jor de todo, está construida a 
partir de los mimbres que ofre-
ce el impresionado patrimonio 
legendario de nuestro país. 
Una prometedora escritora, 
Susana vallejo, que dará mu-
cho que hablar, y no sólo entre 
los lectores adolescentes. 

¡Estela grita muy fuerte!
isabel olid / martina Vanda
Fineo, Barcelona, 24 páginas, 13,90 

euros

estela es una niña de seis años 
que acaba de aprender un 

truco muy importante: cuando 

¡ESTELA, GRITA MUY FUERTE!
Isabel Olid        Martina Vanda
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A Estela le gustan muchas cosas. Cuando se baña en 
la tina, le gusta jugar con el agua e imaginarse que es 
un delfín; le fascina el espagueti con queso de su 
abuela y también le gusta figurarse que su pelo, 
oscuro y larguísimo, es un vestido mágico que la 
protege del mundo y la hace invencible.

Hasta hace poco también le gustaba jugar con su tío 
Anselmo, pero últimamente la lleva al cuarto y le 
hace cosas que a ella no le gustan nada. 

Conchita, la maestra de Estela, le enseñó un truco 
maravilloso para cuando pase algo que no le guste o 
alguien quiera hacerle daño:

“Estela, ¡grita muy fuerte!”
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el riNCÓN del librero

distinguió a Librería Luque 
con el Premio de las Letras. En 
1.999, la federación Provincial 
de Empresarios y Autónomos 
del Comercio de Córdoba le 
otorgó el Premio “Comerciante 
de Córdoba”.En la actualidad, 
es la tercera generación, Juan, 
Raquel y Javier, la que está al 
frente de LUQUE, a punto de 
cumplir noventa años al servi-
cio de la cultura. 

Entre la amplísima oferta 
disponible destacamos el últi-
mo libro de Antonio Gala, Los 
Papeles de Agua; y, en el plano 
internacional, la trilogía Mi-
llenium, de Stieg Larsson, cuyo 
segundo volumen, La Chica que 
Soñaba con un Bidón de Gasolina y 
una Cerilla, acaba de ver la luz.

raQueL Y JaVier LuQue
LIBRERíA LUQUE
C/ Cruz Conde, 19. Córdoba

Librería 
Luque

a orillas del Guadal-
quivir, en la mile-
naria ciudad de Cór-
doba, LUQUE es un 

establecimiento de referencia 
para el mundo de la cultura. 
La ya clásica Librería – Pape-
lería, fue fundada en 1.919 por 
Rogelio Luque Díaz, impresor 
y editor y pionero en esta ciu-
dad, en la venta y reparación 
de las plumas estilográficas. El 
primer establecimiento conta-
ba con un espacio reducido en 
la calle victoriano Ribera, que 
hizo que muy pronto, en 1.923, 
se trasladase a la calle Diego 
de León, próxima a la céntrica 
plaza de las tendillas, en ple-
no foco histórico y comercial 
de la ciudad cordobesa.

En 1.936, tras el falleci-
miento de su fundador, Roge-
lio Luque, siguió al frente su 
viuda Pilar Sarasola. En 1.972 
sus hijos Rogelio y Antonio, la 
segunda generación Luque, in-
corporados ya al negocio desde 
la década de los años cincuen-
ta, se decidieron a abrir otro es-

tablecimiento con las mismas 
características y superficie, en 
la calle Cruz Conde nº 19; de 
nuevo, en una arteria indis-
pensable de la ciudad.

El reconocimiento a esta 
emblemática empresa llegaría 
en 1.994, año en el que la fun-
dación Cultural Córdoba 2.000 



EXTRACTO DE LAS BASES DEL PREMIO
La Universidad Internacional de Andalucía (UNIA) y

la Fundación Caja Rural del Sur anunciaron, en el mar-
co del Otoño Cultural Iberoamericano del año 2008, la
convocatoria del Premio Iberoamericano de Novela
Corta "La Espiga Dorada". En su primera edición, el
Premio será concedido de acuerdo con las bases que,
en extracto, se exponen a continuación.
Concursantes

Podrán presentarse narradores de cualquier nacio-
nalidad, siempre que los trabajos presentados estén es-
critos en castellano.
Dotación del Premio

Se establece un premio de doce mil euros. Dicha
dotación estará sujeta a las retenciones fiscales que pue-
dan corresponderle. El premio cubre los derechos de
autor de la primera edición.
Características de la obra

El premio se otorgará a una novela inédita de tema
libre. El trabajo estará escrito por uno o varios autores y
deberá tener una extensión mínima de 100 páginas y
máxima de 200 páginas.
Presentación

Los originales se presentarán, inexcusablemente, por
quintuplicado, mecanografiados en cuerpo 12, sobre
papel DIN A-4 a dos espacios sólo por el anverso, debi-
damente encuadernados.

Los trabajos se entregarán sin firmar y sin identifica-
ción alguna. En sobre cerrado se detallará el nombre,
apellidos, dirección y teléfono del autor y en el exterior
del sobre se indicará título del trabajo y lema.

El lugar de presentación será en la Fundación Caja
Rural del Sur, calle Puerto nº 27, Huelva 21001.
Plazo

El plazo de presentación de los trabajos comenzará
el día siguiente de la publicación de la convocatoria y
concluirá el 31 de marzo de 2009.

La obra ganadora quedará en propiedad de la Fun-
dación Caja Rural del Sur, que procederá a su publica-
ción durante el ejercicio 2009, haciéndose constar en la
publicación que se trata del Premio Iberoamericano de
Novela Corta "La Espiga Dorada" correspondiente al año
2009.

Bases completas e información adicional:
fundacion.3187@cajarural.com
www.fundacioncajarural.org

Noticias de  la Fundación Caja Rural del Sur

EXTRACTO DE LAS BASES DEL CERTAMEN
La empresa Antonio España e Hijos S. L., y la Funda-

ción Caja Rural del Sur con la colaboración de la Conse-
jería de Cultura de la Junta de Andalucía pretenden des-
tacar la importancia de reducir, reciclar, reutilizar y valo-
rizar los materiales de desecho. Para ello, proponen rea-
lizar en Huelva un encuentro de artistas capaces de con-
jugar el "desecho", lo "menospreciado" y revertirlo para
ser "valorado", dando así una nueva oportunidad al resi-
duo que se transforma en "Arte".
Obras

Las dimensiones de las obras no deberán exceder
los 180, 150 y 150 cm respectivamente.
Documentación

El boletín de inscripción, con un breve currículo, acom-
pañado de una o varias fotografías y la descripción de la
obra se enviarán a la Fundación Caja Rural del Sur, C/
Puerto, nº 27, 21001 Huelva, o al correo electrónico
fundación.3187@cajarural.com, con la indicación Cer-
tamen "Reciclarte". El plazo de recepción finalizará el
20 de marzo.
Selección previa

Se hará una selección previa cuyo resultado se co-
municará a los participantes seleccionados  en el plazo
de siete días a partir del cierre de la fecha de inscripción.
Envío de las obras

Las obras seleccionadas deberán ser enviadas al lu-
gar que se indicará en Huelva, siendo la fecha tope para
la recepción el 17 de abril de 2008.
Exposición y fallo del jurado

La exposición de las obras tendrá lugar en el Museo
de Huelva en fechas comprendidas entre el 30 de abril y
el 30 de junio. El Jurado se hará público y se dará a
conocer a los participantes junto con el fallo emitido antes
del 27 de abril.
1º Premio: 8.000 €. 2º Premio: 4.000 €. En ambos casos
con una réplica de la escultura "Homenaje al trapero".

El jurado podrá conceder uno o varios accesits.
Las obras premiadas quedarán en poder de las

entidades organizadoras.
Difusión y alcance de la muestra

Está prevista la  itinerancia de la exposición, para la
cual los escultores cederán su obra hasta una fecha no
posterior al  30 de septiembre de 2009.

Bases completas e información adicional:
fundacion.3187@cajarural.com
www.fundacioncajarural.org

Premio Iberoamericano de
Novela Corta

"La Espiga Dorada""La Espiga Dorada""La Espiga Dorada""La Espiga Dorada""La Espiga Dorada"
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ZoCo de libros

flores para un Cyborg
diego muñoz Valenzuela
e.d.a.266 páginas. 14,25 euros

el chileno Muñoz valen-
zuela, Premio Nacional 

del Libro en Chile en 1994 y 
1996, combina el género ne-
gro, la ciencia ficción y la 
novela social en una verti-
ginosa novela centrada en 
la corrupción política y en 
los experimentos en torno a 
la inteligencia artificial. La 
historia está protagonizada 
por un joven científico que 
construye un perfecto robot 
con tendencias humanas, 
en su afán de contradecir a 
sus profesores sobre las po-
sibilidades de la inteligencia 
artificial, y para escapar de 
las añoranzas provocadas 
por el exilio de su país sujeto 
a una dictadura. Al llegar la 
amnistía a Chile, el cientí-
fico y su máquina regresan 
con la esperanza de partici-
par en el nuevo rumbo de la 
vida pública, sin saber que 
se verá envuelto, a causa 
de las peripecias del cyborg 
que escapará al control de su 
creador y se infiltrará en una 
red secreta, en una compleja 
trama de los antiguos tortu-
radores y hombres de nego-
cios dispuestos a controlar la 
nueva democracia.

El día de la mudanza
pedro Badrán
Premio Nacional de novela breve en 

Colombia. Periférica. 12,50 euros. 106 

páginas

Una intensa y desasogan-
te novela que narra la 

vida de una familia en deca-
dencia que se verá obligada 
a mudar de casa. El cambio 
de residencia a un nuevo es-
pacio, entendido como una 
página en blanco que cada 
miembro de la familia de-
berá escribir, dará lugar a 
otra relación con los viejos 
objetos que no sirven para 

reproducir sus antiguas de-
coraciones y los hábitos más 
cotidianos. Una metáfora, 
divertida y en ocasiones 
amarga, que simboliza las 
contradicciones y emociones 
de cualquier persona que, al 
igual que los miembros de la 
familia protagonista, expe-
rimenta como la estabilidad 
y la rutina se ven afectadas 
por la crisis, los ritos de 
paso, el miedo al que dirán, 
el desconcierto, las distintas 
formas de poder, el primer 
amor, la derrota, las ambi-
ciones y los sueños.

Los pecados increíbles
José maría pagador
De la luna libros. 437 páginas. 21 euros

el director de un influyen-
te periódico de Madrid 

se suicida, dejándole a un 
amigo juez una nota de con-
fesión sobre el asesinato de 
una mujer. Su muerte provo-
ca que su adjunto, un joven 
periodista sin demasiada 
ambición y algo mogijato 
sea encumbrado a un puesto 
de prestigio en medio de una 
investigación policial. Esa 
posición de poder, en lugar 
de acercarlo al éxito moti-
vará que comience a tamba-
learse al recibir el manuscri-
to de su exjefe y amigo en el 
que este le confiesa aspectos 
oscuros de su vida, de su fas-
cinación por las prostitutas 
de lujo y su participación 
en diversos acontecimien-
tos políticos y sociales de 
importancia para el país. El 
descubrimiento afectará su 
posición, sus convicciones y 
la apacible vida que él creía 
tener. Estos son los elemen-
tos de una trama, con tin-
tes de novela negra y cierto 
voltaje erótico, con la que el 
autor retrata los peligros de 
saberse demasiado poderoso 
y sobre todo las luchas de po-
der, mezquindades y prácti-
cas del periodismo.

Horarios de visita 
febrero 2009

De martes a sábado, de 
09.30 a 17.00 h.

Domingos y festivos, de 
09.30 a 13.30 h.

o

Acceso  
por la Puerta del León
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Firma iNvitada

Dossier El viaje, mito literario | Entrevistas Claudio Magris. Premio Biblioteca 
Breve 2009. | México Garriga Vela | Reseñas Carlos Pujol. Roberto Calasso. Herman 
Melville. Ricardo Menéndez Salmón. Antonio Gamoneda | Clásico Joseph Conrad 

por Javier Reverte | Firma invitada Alfredo Taján

marzo 2009

cLara SÁNcHez

EL ANILLO MÁGICO

U
no de los detalles 
de mi novela Presen-
timientos por el que 
más se me suele pre-

guntar es ese anillo al que Ju-
lia (la protagonista) en su vida 
soñada le atribuye poderes y 
protección. El anillo es de su 
madre, y cuando su madre se 
lo coloca a Julia en el dedo re-
cordando lo mucho que le gus-
taba de niña, Julia lo incorpora 
al sueño como un talismán sin 
el cual se encuentra perdida. 
Mientras escribía sobre esta bella durmiente del si-
glo XXI, que lucha por encontrar su antigua vida, el 
anillo apareció de repente y se hizo sitio en la his-
toria de forma bastante natural. fue algo intuitivo, 
que seguramente tenía su secreta explicación, pero 
que como todo lo intuitivo es mejor atraparlo al vue-
lo que analizarlo. Así que ahora que el anillo está 
encerrado en las páginas y en los sueños de Julia, 
puedo darle vueltas al asunto y recordar la fascina-
ción que yo sentía de pequeña por un anillo que mi 
propia madre se ponía siempre que salía de casa. Era 
de oro y tenía una amatista morada bastante gran-
de, y no me parecía un adorno ni siquiera una joya, 
me parecía que era algo que tenían las madres por 
ser madres, como el Papa también tenía anillo por 
ser Papa. A esto se unía el hecho de que estaba con-
vencida de que mi madre sabía todo lo que yo hacia, 
estuviera o no ella delante, estuviera yo en el colegio 
o en casa de una amiga. Mi madre lo sabía todo y te-
nía un anillo.

Puede que guardara todas estas sensaciones com-
primidas en un milímetro de la cabeza cuando el 
anillo se coló en la novela. Porque un anillo sólo pue-
de desprender auténtica magia en la infancia o en 
una página. La magia cuando llega viene envuelta 
en inocencia o en palabras, fuera de esto no existe. 
Por eso los anillos de verdad pueden parecer más o 
menos bonitos, más o menos valiosos, pero son los 

de las leyendas, los intangi-
bles, los que encierran el po-
der de nuestros deseos. Como 
el anillo del rey Salomón, del 
que se dice que tenía la facul-
tad de dotar al que lo poseía de 
capacidad para comprender el 
lenguaje de las aves, de los pe-
ces y de todo el reino animal, 
y que parece ser que se guarda 
en el Arca de la Alianza. Uno 
no tiene más remedio que 
imaginárselo como un anillo 
bastante impresionante, aun-

que lo realmente grande es que a través de algo tan 
simple se exprese la incapacidad humana de comu-
nicarnos con el resto de seres vivos, entre los que se 
encontrarían nuestros semejantes. 

Los poderosos siempre han llevado un anillo en el 
dedo, desde los faraones egipcios a los jefes de la igle-
sia, pasando por los emperadores romanos. El dios 
de la mitología nórdica Odin para acceder a la sabi-
duría que lo caracteriza tuvo primero que conseguir 
un anillo. Por eso no es de extrañar que la palabra 
anillo o sortija provoque por sí sola la idea de encan-
tamiento. Y también de sabiduría, como le ocurre a 
ese rey que desea que le diseñen un anillo que le pue-
da ayudar en los momentos difíciles de la vida. Los 
orfebres y sabios de la corte no sabían cómo hacerlo, 
hasta que un súbdito muy anciano le pidió al Rey 
que le permitiera guardar en el anillo un mensaje 
de tan solo tres palabras, que le iluminarían en los 
momentos trágicos, pero que no debía olvidarse de 
leer también en las situaciones más alegres y felices. 
Y así se hizo. Cuando su reino fue atacado y tuvo que 
huir se acordó del anillo y leyó: “Esto también pasa-
rá”. Estas palabras le llenaron de tanta nueva ener-
gía y esperanza que fue capaz de fundar un nuevo 
reino. Su satisfacción no tenía límite, hasta que un 
día se cruzó con el anciano, que le recordó que leyera 
dentro del anillo. Y lo que el anillo le dijo fue: “Esto 
también pasará”.

rM



enero/junio
22 ENERO

Eduardo Mendicutti 
CICLO EL ESCRITOR Y SU OBRA

Conversación con Alfredo Taján

28 DE ENERO

El humo en el cuerpo
Nuevo número de la revista Litoral 
Presenta Javier Rioyo

4 / 5 / 6 FEBRERO

Poesía del rock 4ª EDICIÓN
Conferencias y mesas redondas

11 FEBRERO

Flores para un cyborg
de Diego Muñoz Valenzuela

19 FEBRERO

El Dorado R. J. Cantavella

Cut and Roll Óscar Gual
CICLO TODO ESTÁ EN LOS LIBROS

Introduce Juan Francisco Ferré

5 MARZO

Recuperar la  
democracia
CICLO TODO ESTÁ EN LOS LIBROS

de Ignacio Gómez de Liaño
Introduce Illea Galán

9 MARZO

Premio Málaga  
de novela 4ª EDICIÓN
Presentación de la edición de la 
novela ganadora Al oeste de 
Varsovia de José Ángel Cilleruelo

25 / 26 / 27 MARZO

La fuerza de la sangre 
Vampirología, literatura, cosmética  
y terror
Jornadas sobre vampiros dirigidas 
por Ana Rossetti y Noni Benegas

22 ABRIL

Dalí, Dietrich,  
Picasso, Churchill
COLECCIÓN EL VIOLÍN DE INGRES

Intervendrán Vicente Molina Foix  
y Pablo García Baena

11-14 MAYO

Primer Congreso  
de Revistas Culturales 
Españolas
Organizan: Centro de Estudios 
Generación del 27, Centro Andaluz 
de las Letras, IML 
Colaboran: Asociación de Revistas 
Culturales Españoles (ARCE), 
Ministerio de Cultura, Dirección 
General del Libro, Fundación Lara 
y Universidad de Málaga.
Coordinado por Carlos Font Feliu

27 / 28 MAYO

Futurismo y cuenta 
nueva. Cien años  
de futurismo 
Jornadas de críticos y pensadores 
dirigidos por Juan Bonilla
Comisario de la exposición  
Pedro Pizarro 

16 / 17 / 18 JUNIO

Letras de teatro 
Jornadas sobre teatro 
contemporáneo dirigidas  
por Norberto Rizzo

Al margen de la programación señalada se 

proseguirá con el ciclo de Fomento de la 
lectura a través de talleres literarios en 

Bibliotecas de Distrito y de las lecturas 

comentadas de jóvenes poetas y narradores en 

Institutos y Centros de Enseñanza Media. 

Aún no está fijada la fecha de presentación de 

la segunda edición del Premio de Ensayo 
José María González Ruiz que ganó este año 

el mexicano Ignacio Padilla. 

Paseo de Reding, 1
29016 Málaga
Tel. 952 214 406
administracion.iml@malaga.eu

PROGRAMACIÓN 2009

IML_Merc_EneJun.indd   1 15/1/09   12:10:47




