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esde la Historia Natural de Plinio el Viejo y las Etimologias
de San Isidoro, que pretendian conservar los conocimientos
de una época, y la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert de
1751, cuyo objetivo era posibilitar el acceso a las ideas filo-
soficas de la Ilustracién, cada pais ha tenido su gran enciclopedia y su
gran diccionario. La Britanica, la Brockhaus alemana, la Bolshaya rusa,
la Espasa espaiiola, el Covarrubias o el Oxford son algunas de las enci-
clopedias y diccionarios més célebres. En Espafia hay que remontarse a
1883 para encontrar el Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano de
literatura, ciencias y artes editado en Barcelona por Muntaner y Simén.
Desde entonces, estos compendios del saber, basados en el rigor, la con-
densacién de la informacién y el interés universal, han sido manuales
imprescindibles para la ensefianza y la cultura de numerosas generacio-
nes. De hecho, en casi ninguna familia han faltado estos instrumentos
utiles, siempre a mano, como fuentes de informacién y de aprendizaje
dellenguaje. También estos libros continian fascinando a los adultos que
gustan de aventurar su curiosidad entre sus paginas. Igual que Borges,
quien siempre imagind en su obra una enciclopedia que fuese infinita.
En este nimero de Mercurio, Antonio Mufioz Molina, aborda las enci-
clopedias y diccionarios como herramientas de conocimiento. El acadé-
mico Ignacio Bosque explica las novedades que tendra la Nueva Grama-
tica de la Lengua Espafiola. Francisco Rico reflexiona sobre la vigencia
de los diccionarios clasicos. José Cruz cuenta el método de elaboracién de
una enciclopedia. Carlos Pujol relata el proceso de adaptacién de El Grand
Larousse Encyclopédique al espafiol. El hispanista e investigador Phili-
ppe Castellano escribe sobre los origenes del Espasa (1908) y finalmente
Antonio Garrido escribe sobre Francisco Quevedo, el autor al que la Acade-

mia considerd como el més creativo del idioma.
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El mundo
encuadernado

ANTONIO MUNOZ MOLINA
naenciclopediaesunamaqueta
del mundo dispuesta en orden
alfabético. Las enciclopedias,
como los diccionarios, nos sir-

ven para aprender, pero nos fascinan por

elmismo motivo que las maquetasde edi-
ficios o de estaciones de tren: reproducen
larealidad y al mismo tiempo la vuelven
manejable; nos ofrecen el espectaculo de
su diversidad y al mismo tiempo la ilu-
sién de un orden que nos parece natural

y exterior a nosotros pero que es tan sblo

un modelo a escala creado por nuestro ce-

rebro para orientarnos en lo que de otro
modo seria incomprensible. Para hacer
justicia al asombro que merecen las co-

sas comunes deberiamos remontarnos a

nuestro primer encuentro con ellas, casi

siempre olvidado. Porque me hizo tanta
impresién yo me acuerdo de mi primer
diccionario, que tuve en mis manos en

mi querida escuela de los jesuitas en Ube-

da: era pequeno, un Iter de Sopena, pero

era prodigioso; un libro en el que estaban
contenidas todas las palabras; un libro
en el que cualquier palabra se podia en-
contrar ripidamente siguiendo un proce-
dimiento que s6lo requeria el aprendizaje
del orden alfabético. Uno pensaba una
palabra cualquiera y estaba en algin lu-
gar del libro: escondida, pero no perdida,
como en una celdilla de un gran panal
que se desplegaba sin esfuerzo entre las
manos, con la misma facilidad con que
aparecia un conejo o una paloma o un
panuelo en las de uno de aquellos ilusio-
nistas que también nos entusiasmaban
entonces. Conejo, paloma, panuelo, ilu-

sionista: también esas palabras estaban
en el diccionario. Y también, para diver-
sién eterna de una generacién tras otra
de ninos, muchas de las palabras marra-
nas que nos daban tanta risa, como pedo
o culo, aunque otras, enigmdaticamente,
no venian. No creo que haya nadie que no
se acuerde de aquella definicién de pedo
que venia en el Iter: “ventosidad por el
ano”. Tenia la virtud de dar existencia ti-
pografica a una marranada infantil y al
mismo tiempo de volverla incomprensi-

Las enciclopedias, como los
diccionarios, reproducen la
realidad y al mismo tiempo la
vuelven manejable

ble. ;Ventosidad? ;Ano? Asi que de nuevo
habia que ponerse a buscar, no sin des-
concierto. Muchos afios después, uno de
mis hijos me llegd con una sorpresa que
habfa encontrado explorando su primer
diccionario, y que lo tuvo desconcertado
un tiempo: “sobaco”, una palabra tan fa-
miliar y propicia para la diversién, tenia
una definicién muy rara: “axila”. Y al
buscar axila en el diccionario se encon-
traba sobaco, de modo que habia un hilo
de necesidad entre lo méas conocido y lo
mas raro.

La aficién nunca me ha abandona-
do. La aficién no sélo a los diccionarios
y las enciclopedias como herramientas
de conocimiento, sino también, tal vez
sobre todo, de disfrute y entretenimien-
to, de btsqueda y de hallazgo al azar.




Busco algo en mi Enciclopedia
Britdnica y mientras paso
las hojas descubro una
ilustracion o una palabra que
me llaman la atencién y me
olvido del motivo por el que
me puse a buscar

Busco algo en mi Enciclopedia Britanica
y mientras paso las hojas descubro una
ilustracién o una palabra que me llaman
la atencién y me olvido del motivo por el
que me puse a buscar, y me encuentro
leyendo una descripcién estupenda de
un pajaro o de una capital de provincia
de Hungria o la biografia sintética pero
absorbente de un explorador que recorrié
Siberia a finales del siglo XVIII. Claro que
todo eso lo puedo consultar en Internet,
y suelo hacerlo con provecho, y con bas-
tante disfrute, y ademas me hago cargo,
como apasionado ecologista, de los arbo-
les que no van a ser talados para que yo
me dé el gusto anticuado de tocar unas
paginas en las que esté impresa la infor-
macién que me hace falta. Pero disfrutar
de lineas excelentes de metro tampoco
me impide si hace un tiempo aceptable
dar una caminata por Madrid o por Nue-
va York parairaalgtn sitio, oparanoira
ninguna parte. Lo que Internet no me da
es la impresién visual y tactil de una for-
ma, de esa maqueta que es un libroouna
hilera de volimenes con las letras en los
lomos, la majestad de una presencia que
en muchos casos esta llena de asociacio-
nes sentimentales. Mi diccionario inglés
mas querido, el admirable American Heri-
tage Dictionary, me ha acompafiado desde
que lo compré un invierno de hace ya bas-
tantes afios en una libreria universitaria
de Virginia. Y la Enciclopedia Britanica
forma parte de mi cuarto de trabajo igual
que la mesa y la lampara y la ventana,
dispuesta a regalarme una palabra, una
fraccién minima del mundo, en cuanto
yo se lo pida por necesidad o capricho.

La vida de las palabras
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El director de la Nueva Gramatica Espaniola, Ignacio Bosque, en un salon de la Real Academia Espaiola. Al fondo un retrato de Damaso Alonso.



“La Nueva Gramatica Espanola permitira saber a
cada usuario si una expresién es compartida por otros
trescientos millones, o no va mas alla de su pais o regién”

Entrevista de Tomas Val | Foto de Ricardo Martin

espués de mas de setenta y cin-

coafiosdesdelailtima edicién,

la Real Academia Espafiola pre-

para una Nueva Gramatica del
espaifiol, que vera la luz en diciembre de
2009. El encargado de dirigir el enorme
trabajo que eso supone es Ignacio Bosque
(1951), el académico que ocupa el sillén t
desde que en 1997 tomara posesion de su
plaza.

Definido por algunos como “el mejor
gramaticodelalenguaespafiola”, Bosque
fue discipulo (preferido) de Lazaro Carre-
ter, quien le propuso para la Academia.
Catedratico de Filologia Hispanica de la
Complutense de Madrid, publicé, junto
con Violeta Demonte, la Gramdtica des-
criptiva de la Lengua Espariola; el Diccionario
Redesy colaboré activamente en la elabo-
racién del Diccionario Panhispanico de
Dudas. Desde hace unos anos, se dedica
casi exclusivamente a la Nueva Gramati-
ca Oficial que pronto vera la luz.

Usted curso el bachillerato de Ciencias y siem-
pre ha manifestado que le hubiese gustado
estudiar Arquitectura si no hubiese sido por
sus dificultades con el dibujo. ;Podriamos es-
tablecer un cierto paralelismo entre la arqui-
tectura y el lenguaje?.

Asi es, pero yo destacaria también
otra analogia. Las oraciones y los discur-
sos se montan a partir de estructuras ar-
ticuladas que se hacen con palabras. Las
formas en que se engarzan las palabras,
las posiciones que ocupan, la manera
precisay alavez sutil en que intervienen
en la construccién de estructuras cada
vez mas complejas, tiene algo que ver con

la arquitectura. De hecho, los lingiiistas
usamos a todas horas los términos cons-
trucciény estructura.

En materia filolégica cada vez se utiliza mas el
término “ciencia”. Pero hablamos de la Len-
gua; si me permite la expresion, de una “po-
tencia del alma”. ;Qué parte de las palabras
atribuiria usted al “espiritu” y cual a la razén?

La lingiiistica es una ciencia porque
hay un sistema detras de las palabras.
Un sistema que nos corresponde desen-
trafar. Lo es también porque las cuestio-
nes que aborda son empiricas, objetivas.
Esun sistema complejo porque esta cons-
tituido por factores de tipo formal y por
otros de naturaleza histdrica y cultural.
No siempre es facil, o siquiera posible,
distinguir unos de otros. De hecho, en
algunos campos, como la sintaxis, la dis-
tincién se puede intentar con ciertas ga-
rantias de éxito. En otros, como la lexico-
grafia ola lexicografia, es casi imposible
establecerla.

¢Serian las palabras el ADN de las ideas?

Prefiero ver las palabras como los
ladrillos con los que se construyen las
ideas. El proceso de ensamblado es, des-
de luego, bastante complejo. Otra cosa
es cudl es la composicién de cada uno de
esos “ladrillos”, tema este particular-
mente interesante.

Una de las cosas mds sorprendentes del in-
telecto humano es que las matematicas fun-
cionen, que expliquen aquello que nunca
hemos visto. ;Es igualmente extraordinario
que las palabras sirvan para transmitir a las

demas personas las ideas que nos rondan por
la cabeza?

Lo que acaba de decir es casi la defi-
nicién misma de sintaxis. E1 aspecto mas
atractivo de la sintaxis es que no existe
una lista previa de oraciones o de ideas
que haya que explicar. Existen, en cam-
bio, repertorios de palabras, que han de
ser limitados: son los diccionarios. El
estudioso de la gramatica tiene que ave-
riguar cdmo articulamos pensamientos
complejos con estos elementos simples o
aparentemente simples. Elhecho deabrir
un libro al azar, leer la primera frase que
aparezca ante nuestra vista y entenderla
a la perfeccién, captando incluso sus as-
pectos més sutiles, tiene mucho de mis-
terioso. Estudiarla gramatica de un idio-
ma es, en lo fundamental, dar pasos que
nos ayuden a explicar ese misterio.

La RAE, bajo su direccion, estd preparando
una Nueva Gramédtica del espaiiol. La Gltima
edicion de una Gramdtica de la Academia
data de 1931. ;Cudles serdn las principales
novedades de la obra que preparan?

Seran tres. En primer lugar, la Gra-
matica abordara el esparfiol en su conjun-
to, no sélo el que hablamos en Espafa.
Analizamos primero las estructuras que
compartimos todos los hispanohablan-
tes, que son muchas, y luego las dife-
rencias que corresponden a cada pafs o
a cada area lingiiistica. Esas diferencias
pueden venir de México, del Pert o de
Espafia. En segundo lugar, es también
una obra normativa, en la que se dis-
tinguen las construcciones que forman
parte de la lengua estandar de otras que

La vida de las palabras
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no tienen prestigio y no se recomiendan.
Los juicios normativos se justifican y se
matizan adecuadamente en cada caso
particular. En tercer lugar, esta obra no
puede pasar por alto lo mucho que se ha
escrito sobre la gramatica del espafiol en
los tltimos cincuenta afios. No se puede
escribir una gramatica en el 2009 como si
estuviéramos en 1931.

Imagino que el espaiiol de Hispanoamérica
tendra mucha mayor presencia en esta obra
que el que se utiliza en Espana.

Si se entiende por “espafiol de Améri-
ca” un sistema gramatical que comparten
todos los hablantes hispanoamericanos,
frente al espafiol europeo, habria que de-
cir que tal entidad no existe, salvo en una
serie de construcciones bastante breve, En
las reuniones de la Comisién Interacadé-
mica, en las que estaban representadas
todas las areas, hemos comprobado que
las diferencias entre México y la Argen-
tina eran muy notables. Algunas de esas
opciones pertenecian también al espafol
peninsular, pero otras no. Como le decia,
en esta obra se describe primero lo comun,
y luego lo diferente. La RAE no lo hizo as{
en otras ediciones de su Gramdtica.

¢Ha percibido que el interés por la Lengua y su
estudio haya decrecido en los ultimos afos?
Los periodistas tienen algo de culpa en
el hecho de que el tnico acercamiento al
idioma que conoce la mayor parte de las
personas es el normativo o el prescripti-
vo. Los lingtiiistas somos vistos como los
policias del idioma y nadie parece tener
demasiado interés por saber algo mas
sobre su propia lengua. Mucha gente no
es siquiera consciente de que la lenguaes
un sistema articulado que nos pertenece,
que esta dentro de nosotros y que nos per-
mite relacionar la forma con el sentido
en un conjunto amplisimo, y a 1a vez res-
trictivo, de variantes. Esta forma de ver
el idioma no forma parte, lamentable-
mente, de la cultura general. Los estu-
dios lingiiisticos especializados son cada
vez mas profundos, y abordan masy mas
cuestiones, pero, a la vez, el desinterés
por la lengua propia se va extendiendo.
Esta situacién tiene algo de paradéjico.

¢Podria ser ese desinterés también la causa del
abandono de ciertas disciplinas humanistas?

La paradoja se extiende a ellas, desde
luego. Las disciplinas a las que se refiere
usted estdn muy vivas entre los inves-
tigadores, pero el concepto de “cultura
general” —tan importante hace treinta o
cuarenta afnos-estd vaciandose de conte-
nidos de forma alarmante.

“Me parece que es posible
ir introduciendo poco a
poco a los alumnos en el
analisis del idioma. Habria
que hacerlo con menos
terminologia y con mas
reflexion; con menos
etiquetas y con un espiritu
mas indagador”

Se afirma que el espafiol es una lengua que
cada dia despierta mayor interés allende
nuestras fronteras. ;A qué se debe ese auge?
Fundamentalmente a que es una len-
gua muy homogénea, que permite comu-
nicarse sin dificultades a los hablantes
de veintidés paises, por no hablar de las
consecuencias que tiene todo ello para el
comercio o paralos intercambios cultura-
les. La reciente inmigracién que hemos
tenido en Espafia ha permitido a muchos
espanioles aprender algo sobre otras for-
mas de hablar espafiol. En mi opinién,
esos nuevos conocimientos, adquiridos
de forma inadvertida, son muy impor-
tantes. Nuestra Gramatica le permitira a
cada usuario saber cudnto comparte con
los demas hispanohablantes, adquirir
conciencia de la lengua que habla, saber,
por ejemplo, si una expresién que le pa-
rece normal es compartida por otros tres-
cientos millones, o —por el contrario- no
vamas alla de su pais o de su regién.

Usted fue discipulo de Lazaro Carreter, un
lingiista innovador, indispensable, y un Pre-
sidente de la RAE que inicié y consolidé el ac-
tual prestigio de esa institucion. ;Qué le debe
nuestra lengua a su maestro?

Le debe mucho. Por un lado, fue el pri-
mer impulsor de ese sentimiento al que
antes hacia referencia; la importancia de
reflexionar sobrela forma en que decimos
las cosas, en lugar de conformarnos con
que nuestras ideas puedan ser captadas
vagamente por los demas. Por otro lado,
como usted dice, la actual renovacién que
se percibe en la RAE es el reflejo de una
tarea ingente que fue iniciada por él. Creo
que todos tenemos una deuda de gratitud
con Lazaro. Yo la tengo particularmen-
te porque me ensefndé mucho, y también
porque confié en mi para un proyecto de
tanta envergadura como es este, pero, por
razones diferentes, todos tenemos en al-
guna medida cierta deuda con él.

Cuando se habla del descrédito de la Cultu-
ray de los bajos niveles de lectura, todavia

el buen hablar y el bien escribir se valo-
ran en nuestros dias. Incluso entre la gente
agrafa, la Literatura tiene un prestigio di-
ficilmente alcanzable por otras disciplinas
del saber. ;A qué atribuye ese prestigio de
la palabra?

Ojala lo tuviera. Yo no estoy tan segu-
ro de que lo tenga. Quiza sea demasiado
pesimista, pero me parece que muchas
personas dan escasa importancia a los
asuntos de la lengua, y que piensan algo
asi como “;Qué importa cémo diga yo las
cosas si me hago entender?”. En cuanto
a los escritores, ojala alcanzaran una pe-
quena parte del prestigio que poseen en
los medios de comunicacién los depor-
tistas o los actores de cine. Parecen estar
mejor situados que los cientificos, lo que
no deja de ser igualmente triste, pero
mucho peor que esos otros profesionales
a los que me refiero.

Tampoco es extrafo que a los académicos se
los catalogue como sabios.

La mayor parte de mis amigos en la
RAEloson, sinduda. Nolodigo porque se
los perciba asi generalmente, sino porque
lo he comprobado de primera mano en los
once atios que llevo en la Academia.

¢Para cuando estd prevista la publicacion de
la Nueva Gramética?

Para el 9 de diciembre de 2009. Natu-
ralmente, la versién final del texto que
ird a la imprenta ha de estar completa-
mente cerrada mucho antes.

Por dltimo, ;cree que la politica educativa
en las escuelas es la adecuada para conse-
guir un buen dominio del idioma? ;No seria
conveniente, antes de entrar en otras disci-
plinas, que los alumnos supieran escribir y
leer bien?

Creo en efecto, que lo principal es lo-
grar que los alumnos alcancen un buen
dominio de la lengua, tanto de la oral
como de la escrita. Ya existen muy bue-
nos textos de bachillerato que cuidan
especialmente estos aspectos. Pero me
parece que es posible, ademads, ir intro-
duciendo poco a poco a los alumnos en
el andlisis del idioma. Habria que ha-
cerlo con menos terminologia y con mas
reflexién; con menos etiquetas y con un
espiritu mas indagador. Ahora se pre-
tende que los estudiantes conozcan mas
y mas términos técnicos. En mi opinién,
habria que abrirles la puerta hacia el
mundo del lenguaje de otra forma. Por
ejemplo, mostrandoles que en la lengua
hay tantas sorpresas, tantos misterios y
tantas maravillas como en las novelas de
Harry Potter.



Entre la red
y el papel

Internet es admirable,

pero no fiable: es

peligroso navegar en
un barco sin capitan

FRANCISCO RICO
o seria ningun disparate opi-
nar que los diccionarios en el
formato tradicional de los li-
bros son cosa del pasado. ;Tie-
nen sentido las nuevas ediciones de las
grandes obras de Joan Corominas y Ma-
ria Moliner que acaban de lanzar Gredos
y RBA? En los dias de Internet, Google y
las Wikipedias, de los e-books y los USB de
memoria casiinagotable, ;vale la pena ir
a buscar una determinada informacién
en un volumen en papel? ;No es mas ven-
tajoso teclear una palabra y dejar que los
rastreadores de la web hagan su trabajo?
Siyno.

ElproblemadelInternet, el granatolla-
dero, consiste en que ahi esta todo, bue-
no, malo o quién sabe, y todo revuelto,
todo sin filtrar. Por haber demasiado, es
con frecuencia como si no hubiera nada:
uno salta de un lado a otro y acaba con la
misma perplejidad del comienzo. Parano
quedar atrapadoenlared, hay que poseer
el criterio y el conocimiento firmes que
precisamente son lo que suele faltarnos
cuando recurrimos a un instrumento de
consulta. Internet es admirable, pero no
fiable: es peligroso navegar en un barco
sin capitan. En las dudas, se requiere el
discernimiento de una autoridad, la ga-
rantia de una firma. Pocas mas seguras
que Maria Moliner y Joan Corominas.

En mi primera linea he usado el sus-
tantivo disparate. Es una bonita palabra y
dan ganas de conocerla mejor. Veamos.
Eno,22 segundos, Google me proporciona
“aproximadamente” 11.300.000 referen-
ciasdel vocablo. Pero ;qué demonios hago
yocon tantosmillones de disparates? Con-
que me voy, en la web, a la Gltima edicién
del diccionario académico, donde leo:

1. m. Hecho o dicho disparatado.

2. m.colog. atrocidad (I demasia).

Una etiqueta me advierte de que se
trata de un “Articulo enmendado”; y, en
efecto, pinchando en ella compruebo que
demasia se ha sustituido por barbaridad.

O sea, que para enterarme mediana-
mente tengo que pasar antes por las tres
acepciones de disparatado (“Que dispara-
ta”, etc.) y por laiinica de disparatar (“Decir
o hacer algo fuera de razén y regla”). La
verdad es que la Real Academia Espafio-
1a ha ido a peor desde 1732, cuando defi-
nia de por siy por entero cada uno de los
términos de la familia 1éxica de disparate
(“Hecho o dicho fuera de propésito y de
razén”) sin necesidad de mandarlo a uno
de Herodes a Pilatos. Ni parece que las
enmiendas de 1a web supongan progreso:
bien estd eliminar el hoy oscuro demasia,
pero remplazarlo por barbaridad, después
de que ya conste atrocidad, no es ningin
paso adelante.

Maria Moliner registra tres acepcio-
nes de disparate. Copio sélo la primera:

1. m. (Decir, Ensartar, Escribir, Soltar) Cosa
absurda, falsa, increible o sin sentido
que se dice por equivocacién, ignorancia,
trastorno de la mente, etc.: “Dice tales
disparates que parece que esta loco”.

La definicién es pormenorizada a la
vez que sencilla y clara, y se acompana
de un ejemplo. Los verbos que van entre
paréntesis, al principio, son una de las
muchas aclaraciones y complementos
que dofia Maria incluye por doquiera: en
este caso, se trata de los verbos con los que
normalmente se construye el sustantivo.
Tras dar adecuada cuenta de otras acep-
ciones de la palabra (“Accién imprudente
eirreflexiva...”, “Maldicién, insulto...”),

se recoge su frecuente empleo con el va-
lor de mucho: “Me he reido un disparate”.
Con buena lbgica, disparatar se explica en
funcién de disparate, no viceversa. Es todo
lo que uno espera de un excelente diccio-
nario de uso.

Pero como mi curiosidad no se satis-
face con el uso y el sentido, me pregunto
por el origen de disparate. Segin la Aca-
demia, siempre en Internet, viene de
disparatar, que procede a su vez del latin
dispar tus, participio pasado de disparre, es
decir, ‘separar’. No me lo creo. Ni el sus-
tantivo sale del verbo, ni el verbo de ese
participio latino.

Echo mano, pues, en papel, del voca-
bulario etimoldgico de Corominas, y la
que ahi encuentro es una historia harto
mas fidedigna, compleja y sabrosa. La
palabra de marras es una alteracién de
desbarate, de cuya parentela sobreviven
desbaratar (‘desconcertar’) y malbaratar
(‘disipar’), y cuya b, que atin era regular
para Santa Teresa, subsiste hasta hoy en
cataldn y en portugués. La i refleja vero-
similmente un cruce con disparar en fra-
ses como las de Cervantes cuando escribe
que don Quijote “solamente disparaba
en tocandole la caballeria” o que un chi-
flado “disparaba necedades”. Corominas
me ha llevado de la mano en un paseo
instructivo y ameno por las lenguas y la
literatura.

Si, los medios y los mundos informa-
ticos irdn reduciendo el tamafio de nues-
tras bibliotecas. Pero por eso mismo los
libros que tendremos en papel seran mas
importantes, mas esenciales, mais ami-
gos, No extranos que se nos cuelan por la
pantalla de un ordenador.

La vida de las palabras
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El orden

de las cosas

El reto de editar enciclopedias
supone convertir la informacién

en conocimiento

JOSE CRUZ RODRIGUEZ *
esde siempre he sentido una
profunda obsesién por dos co-
sas: la primera de ellas, las
palabras y sus diversos signifi-
cados; la segunda, el orden. Siempre he
sido una persona extremadamente orde-
nada, pero n unca imaginé que mi oficio
consistirfa en realizar enciclopedias,
precisamente una faceta de la edicién ba-
sada en el arte de definir y ordenar pala-
bras y conceptos.

La etimologia del término enciclope-
dia se remonta al griego, como obra que
recoge una gran cantidad de conocimien-
tos sobre una ciencia en particular o so-
bre todas ellas. Representaba la forma de
entender la “educacién en circulo”. Es de-
cir, aquella en la que todos los contenidos
estan relacionados entre si. Tradicional-
mente, la enciclopedia ha representado
el compendio del conocimiento humano.
La generacién de contenidos editoriales
constituye, pues, el proceso mediante el

cual se crea informacién original, ttil
y veraz. Para ello se suele condensar la
informacién al maximo buscando sobre
todo el rigor y la atemporalidad de los
contenidos, salvo aquellos susceptibles
de desactualizarse. No obstante, hoy en
dia, la esencia misma de las enciclope-
dias esta cambiando; lo que en el pasado
fueron contenidos puramente enciclopé-
dicos ahora podriamos denominarlos,
mas bien, interdisciplinarios.

UN POCO DE HISTORIA

Durante la época clasica y en la edad
media, existieron los compendios reali-
zados por autores como Marco Terencio
Varrén, Plinio el Viejo, Cayo Suetonio,
Lucio Apuleyo, Ambrosio Teodosio Ma-
crobio, Marciano Capella o san Isidoro
de Sevilla. Las dos grandes diferencias
entre los compendios y las enciclopedias
de elaboracién posterior residian en dos
puntos: los primeros estaban pensados
como obras de adiestramiento, mientras
que las enciclopedias estaban orientadas
asatisfacerlasconsultasdellector. En se-
gundo lugar, los compendios eran obras
de un solo autor, lo que les daba un tinte



OSCAR ASTROMUJOFF

subjetivo, mientras que las enciclopedias
eran obras colectivas, conservando una
mayor pluralidad de opinién.
FueenlaFranciademediados delsiglo
XVIII cuando se produjo el primer inten-
to consciente de edicién de contenidos. E1
editor André-Francois Le Breton encargd
a Denis Diderot y Jean d’Alembert la tra-
duccién de la Chamber’s Cyclopaedia o
DiccionarioUniversalde Artesy Ciencias.
Durante las dos décadas de labor redacto-
ra, ambos dedicaron sus esfuerzos a ha-
cerrealidad la que fue la obra mas emble-
maticadelallustracién, la Encyclopédie.
El proyecto de 72.998 articulos repartidos
en 28 volimenes, publicados entre 1751y
1772, se caracterizd por la defensa de la
razén y la ciencia frente a la supersticién
y el dogmatismo religioso. Fue asi como
el término “enciclopedia” se convirtié en
paradigma del libro de referencia.

COMO SE HACE UNA ENCICLOPEDIA

Al igual que algunos mamiferos, los
editores de enciclopedias somos anima-
les poligastricos, ya que identificamos el
proceso de creacion con el acto de rumiar.
En la panza del rumiante es donde el ali-

Se trata de condensar la

informacion al maximo

buscando sobre todo el

rigor y la atemporalidad
de los contenidos

mento se descompone. Asi, la creacién de
los contenidos requiere un importante
esfuerzo de reflexién previa sobre la es-
tructura que tendran los mismos. En el
caso delos rumiantes, algunas porciones
de alimento regresan a la boca para ser
masticadas de nuevo. Los editores, por
nuestra parte, utilizamos los resultados
de la reflexibén para configurar los rasgos
particulares de cada enciclopedia, ya sea
una obra alfabética o tematica.

De la panza el alimento pasa a la re-
decilla. Es aqui donde quedan retenidos
aquellos objetos que el animal hubiera
podido tragarse por descuido. Los edito-
res, al haber adoptado mayoritariamen-
te el orden alfabético a la hora de tratar
los contenidos, hemos creado gran can-
tidad de informacién fragmentada que
dificulta el acceso del lector a ella. Para
solucionar este problema hemos inventa-
do los indices, las referencias cruzadasy
las remisiones. Todo ello permite que los
contenidos se interrelacionen entre si.

A continuacién, la comida pasa de
1a redecilla al libro, donde se le extrae
el exceso de humedad. Los editores, por
nuestra parte intentamos exprimir al
maximo la informacién que publicamos,
procurando ampliarla mediante las “no-
tas a pie de pagina” y las “referencias bi-
bliograficas”. Finalmente, el alimento
llegaalcuajar, donde elanimal comienza
su definitiva digestién. En nuestro caso,
el trabajo de deglutir la informacién y fa-
cilitar el acceso a la misma es lo que hace
que el lector disfrute con la lectura y ten-
gauna buena digestion.

EL EDITOR DE ENCICLOPEDIAS

La magia del oficio de editor consis-
te en transformar la nada en el todo. El
editor de enciclopedias es una especie de
director de orquesta que coordina la crea-
cién de textos, la seleccién iconografica
que acompanari a los mismos, asi como
la posterior exportacién a otros formatos.
Ademads, coordina todas las personas que
participan en la obra. Su responsabilidad
abarca la comprobacién de que el discur-
so del texto tenga un desarrollo 16gico, el
control de 1a correccién ortotipografica, la
garantia delaveracidad y originalidad de
los textos y las ilustraciones, la eleccién

de tipos de letra claros y legibles, la edi-
cién del texto, diferenciando los elemen-
tos principales de los menos importantes,
y, por Gltimo, la creacién de remisiones e
indices de contenidos para facilitar al lec-
tor la localizacién de la informacién.

El editor de enciclopedias, ademas de
todo lo anteriormente dicho, ha de ima-
ginarlaestructura del texto pararealizar
una gestién inteligente de los conteni-
dos. Es decir, definir el arbol temético, al
tiempo que organiza y prioriza la infor-
macién. Nuestro verdadero reto consiste
en saber cémo organizar y tratar la infor-
macién para transformar el texto en hi-
pertexto. En otras palabras, convertir la
informacién en conocimiento.

LAS ENCICLOPEDIAS TIENEN FUTURO

La satisfaccién de editar enciclopedias
es que éstas se reinventan a si mismas
cada dia generando nuevas oportunida-
des de negocio. No se trata inicamente
delasoportunidades que el mercado pue-
de ofrecer, sino de todo aquello que las
editoriales estamos dispuestas a ofrecer
almercado. Los editores de enciclopedias
del siglo XXI tenemos una deuda pen-
diente con los grandes editores del pa-
sado, entre ellos: Denis Diderot, Jean-le-
Rond d’Alembert, Ephraim Chambers,
Friedrich Brockhaus, Pierre Larousse o
José Espasa. Estamos en la obligacion de
tomar el testigo para llevar a cabo una
nueva revolucién en el sector editorial.

Estoy convencido de que estamos Vi-
viendo una época similar a la revolucién
acontecida con la invencién de la impren-
ta o la maquina de vapor. No la desapro-
vechemos y, sobre todo, no permitamos
que nos sustituyan empresas que domi-
nan la tecnologia pero que desconocen el
oficio de tratar contenidos. Si algo esta
poniendo de manifiesto el siglo XXI es
que la informacién va mas alld del me-
dio utilizado. Los soportes, ya sea papel,
multimedia o Internet, han de ser el me-
dio, no el fin. El medio nunca debe ser el
mensaje, sino su instrumento.

Al igual que Diderot defendia el co-
nocimiento como el camino hacia la fe-
licidad del ser humano, los editores de
enciclopedias tenemos, en palabras de
mibuen amigoy editor Jordi Nadal, “una
responsabilidad social: en el mejor de los
casos, editar es avanzar, es proponer me-
jores ciudadanos, mas auténomos, mas
criticos, mas sensibles, méas libres”.

(*) Director editorial de obras de crédito de Centro
Editor PDA (Grupo Planeta) y autor del libro La edi-
cién invisible (2008), disponible en http;//www.
bubok.com/libros/4210/La-edicion-invisible
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CARLOS PUjOL
uando Planeta estaba lejos de ser
la espléndida realidad editorial
que es hoy, José Manuel Lara Her-
nandez tomd una de sus decisio-
nes mas ambiciosas: publicar en Espafia
una adaptacién de El Grand Larousse En-
cyclopédique -mas de diez mil paginas a
tres columnas copiosamente ilustradas-,
con una parte de redaccién nueva que en
principio se previé como el equivalente
de un tercio del texto original, aunque
luego llegb a ser cerca del cincuenta por
ciento. Para organizar una empresa de
tal envergadura (en Espafia algo asi era
muy infrecuente, y ademas en aquellos
momentos Planeta carecia de experien-
cia en este tipo de libros que tiene una
complejidad mareante) Lara me puso al
frente del GLE espafiol; y empezamos en
el verano de 1963 en los antiguos loca-
les de la calle Calvet, ante la mirada un
poco irénica y superior de los franceses
-Larousse habia llegado a convertirse en
sinénimo de diccionario o enciclopedia-,
que no acababan de fiarse de nosotros.

Se trataba de hacerlo al maximo ni-
vel posible, y para ello era indispensable
contar con las mejores figuras de la Uni-
versidad. Y aqui jugd a nuestro favor una
circunstancia lamentable en si misma,
pero que nos permitié contratar a gran-

El Grand
Larousse

espanol

Un hito editorial que, después de
tantos anos, se recuerda como una
de las mejores obras colectivas que

se publicaron en Espana

des especialistas de las ramas mas diver-
sas que en aquella época atin no habfan
podido acceder a catedras universitarias.
Al frente de estos equipos, muy bien co-
ordinados por Maria Angeles Bosch, ha-
bia futuros catedraticos de tanto relie-
ve como el historiador José Fontana, el
gebgrafo Enrique Lluch y un experto en
arte como José Milicua, y entre sus cola-
boradores mas inmediatos otros que iban
a ser también catedraticos, como José
Termes, Gabriel Oliver y Joaquin Marco.

Martin de Riquer escribi6 el prélogo ge-
neral y se ocupd del 1éxico, con una valio-
sisima aportacién de citas de literatura
moderna a manera de “autoridades” que
se hicieron ex profeso para la obra. Entre
los numerosos colaboradores figuraban
también nombres que luego destacaron
en el mundo editorial, como Juan Carre-
ras, que dirigiéla Enciclopedia Catalana,
o tuvieron un importante papel politico,
como Jordi Solé Tura, uno de los padres
de la futura Constitucién, el economista



Ernest Lluchy el escritor Salvador Clotas.
José Manuel Lara Bosch, entonces estu-
diante de ciencias econdémicas, trabajb
también en aquellas oficinas, y en la sec-
cién de puesta al dia estaba un joven pe-
riodistarecién salido dela carcel, Manolo
Véazquez Montalban. La flor y nata de la
Universidad espafiola se presté a colabo-
rar, ylanémina de todos estos especialis-
tas llena paginas y paginas del GLE. Fi-
16logos, abogados, médicos, ingenieros,
especialistas en todos los temas, muchos
de ellos de renombre, contribuyeron a
hacer una obra de consulta que, a pesar
de los anos transcurrido, en muchos as-
pectos sigue siendo de gran utilidad. De
hecho, en enciclopedias muy posteriores
se han utilizado unos materiales que pa-
recian dificiles de superar.

Los problemas técnicos que hubo que
vencer en un tiempo en el que no habia
ordenadores y las fotocopiadoras eran
todavia rudimentarias, fueron muy con-
siderables; la nueva cartografia, mag-
nifica, se hizo en Parfs, y con métodos a
menudo artesanales (en la actualidad el
uso de Internet facilitaria muchola docu-
mentacién), se logré que el GLE espafiol
empezara a publicarse en 1967. E1 décimo
y tltimo volumen, al que siguieron unos
suplementos, aparecieron en 1972. Para
esas fechas yo ya me habia desvinculado

del GLE, y fue Maria Angeles Bosch, que
falleci6 afios mas tarde, la que llev) a su
término esta gran aventura editorial que
creo que no desmerecid del Larousse fran-
cés, y que incluso en mas de un aspecto lo
mejord. Por ejemplo, concedimos mucha
mas atencién al cine, que en Francia se
habia tratado de forma restringida, y sin
dudaenlasreediciones que ellos hicieron
lo tuvieron en cuenta.

El editor cuidaba de que todo funcio-
nase, pero sin interferir nunca en la re-
daccién de la enciclopedia. A él sélo se
acudia en casos extremos, cuando se
tropezaba con obstidculos que parecian
invencibles y que él conseguia que no
lo fuesen. Reunir a tantos sabios bajo el
mismo techo no dejaba de crear conflic-
tos, porque la sabiduria hace quisquillo-
sos, pero también tiene sus compensacio-

Maria Angeles Bosch fue la
que llevé a su término esta
gran aventura editorial que
no desmerecid del Larousse
francés, y que incluso en mads
de un aspecto lo mejoré

nes: se aprende mucho, se hacen amigos
insodlitos y hasta puede salir alguna boda
(@ una sala grande donde habia nume-
rosas secretarias la llamabamos en plan
finolis “el gineceo”, aunque Lara preferia
llamarla castizamente “el mujerio”).

Las transliteraciones de arabe y he-
breo, con signos diacriticos y todo, eran
objeto de protestas, porque solian desfi-
gurar los nombres, pero es una de las ser-
vidumbres de hacer bien las cosas con cri-
terios sistematicos; y a veces habia algin
pique entre secciones: el historiador Fon-
tana podia lamentar el tono de algunos
articulos de religién (a cargo de Don An-
drés Rodriguez, cura y filésofo), y el ilus-
trador se quejaba de la abundancia de re-
volucionarios que los de Historia querian
incluir. Habia que dar juicios salomémi-
cos y todo se resolvia amistosamente y
con humor. Y estaba ademas la cuestién
de la censura, en estos afios obligatoria,
que habia que prever y sortear.

En resumidas cuentas, entre todos
creo que se hizo la mejor enciclopedia
espanola, con una excelente base que
nos venia de Paris, pero también con una
acusada personalidad. Como suele decir-
se, un hito editorial, que hoy, después de
tantos afios, se recuerda como una de las
mejores obras colectivas que se publica-
ron en Espatia.
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Los origenes
del Espasa

PHILIPPE CASTELLANO *
a Enciclopedia Universal
Ilustrada Europeo Ameri-
cana, mas comunmen-
te designada como el
Espasa, es un conjunto impo-
nente: 70 tomos, a los cuales
se han afiadido 10 volimenes
de Apéndices completados por
los Suplementos anuales a
partir de 1934. El autodidacta
José Espasa Anguera, que lle-
gb analfabeto a Barcelona con
16 anos, funda con su herma-
no Pablo la editorial Espasa
Hermanos en 1860, y en 1869
se asocian con el impresor
Manuel Salvat.

Con el cambio de siglo,
José Espasa decide editar una
nueva enciclopedia. A partir
de 1905-1906 constituye un
equipo de redactores que van
a examinar primero las enci-
clopedias puestas a la venta
en ese momento para deter-
minar los criterios materia-
les de la futura publicacién.
Se elige el modelo aleman de
los Konversations-Lexikon editados a par-
tir de 1902 por Brockhaus (14° edicién),
Meyer (6° edicién) y Herder (3° edicién).
Asi se pasa a un formato mas manejable
(25x16), impreso a dos columnas, escrito
por redactores numerosos, con articulos
anénimos acompafiados de ilustracién
en blanco y negro o en color. José Espasa
no solo elige este modelo sino que com-
pra en 1905 los derechos de traduccién y
adaptacién de Brockhaus. Las ilustracio-
nes de Meyer permitian una doble lectu-
ra didactica y ladica, las bibliografias al
final de las entradas més importantes
también muestran la importancia otor-
gada al modelo aleman.

La situacién de Barcelona como capi-
tal econémica y puerto principal para el
comercio hacia Hispanoameérica explica
la presencia entre los colaboradores de
varios consules que serviran de enlace
con las comisiones nacionales encarga-
das de redactar los articulos que presen-

Guardas de la Enciclopedia Espasa de 1908.

tan las repiiblicas sudamericanas. Los
demads colaboradores, esencialmente de
Madrid, se reclutan entre los catedrati-
cos de la Universidad y los miembros de
la Real Academia Espaiiola, asi como de
las academias de Historia y de Ciencias o
de la Asociacién Espafola para el progre-
so delas Ciencias.

El trabajo del comité de redactores
consistié primero en establecer la lista
de articulos y, para cada uno de ellos,
los documentos y la bibliografia que ten-
drian que consultar los colaboradores a
quienes se encarga la redaccién del tex-
to con el nimero de lineas necesario y la
fecha de entrega. Ponen a su disposicién
una biblioteca en la que se han reunido
libros, revistasy periddicos de toda Euro-
pa; en este local trabajan los traductores
de las enciclopedias alemanas Brockhaus,
Meyer y Herder retribuidos a 4 pesetas
por pagina y allf se establecen las listas
de ilustraciones sacadas de todas las pu-

blicaciones recibidas so-
bre las cuales trabajara
la seccién artistica.

Uno de los persona-
jes emblemdaticos del
equipo de redaccién es
Miguel Utrillo Morlius,
el Ginico a quien se le ca-
lific6 de “enciclopedis-
ta”, director artistico de
1906 a 1919, elegido por
ser el maxime anima-
dor de la vida culturaly
artistica de Barcelona a
principios del siglo XX.

Los primeros fasci-
culos se ponen a la ven-
ta en mayo de 1907 y un
afio mas tarde el primer
volumen. Las ilustra-
ciones en color impre-
sas en Leipzig en los
talleres de Meyer y la
acumulacién de datos
que ninguna otra enci-
clopedia puede ofrecer
para cualquier articulo
consultado,concuerdan
con el ideal colectivo de

renovacién después de 1898. El equipo
de redactores reunido por José Espasa
ofrece un producto, que desde 1925 tuvo
aOrtegay Gaset como director editorial,
que aboga por un cambio hacia la mo-
dernidad, con los numerosos ejemplos
de realizaciones industriales de Alema-
nia, pero manteniendo el orden estable-
cido, en particular tratando de mostrar
que ciencia y fe no son incompatibles.
La acogida de un puiblico de lectores am-
pliado gracias a los multiples canales
de distribucién de la obra, asi como el
apoyo de las instituciones, otorgaran el
papel de “lugar de memoria” de la socie-
dad espafiola contemporanea a la Enci-
clopedia Universal Ilustrada Europeo Americana
editada por el autodidacta José Espasa
Anguera, editor-impresor-librero de
principios del siglo XX.

(*) Profesor de Lengua y Literatura Hispdnicas
Université Renries 2









QUEVEDO

Y EL DICCIONARIO

ANTONIO GARRIDO

a tradicién lexicografica espafiola

es de una riqueza extraordinaria,

baste citar a Nebrija y a Covarru-

bias. El siglo XVIII asiste a la crea-
cién de la Real Academia Espafiolay a la
publicacién de su diccionario, el llamado
de Autoridades, cuyo sexto volumen se editd
en 1739. Los académicos eran conscientes
de que un diccionario no se acaba nunca
y de que hay que perfeccionarlo de mane-
ra permanente. Desde 1739 hasta 1770 en
que aparece el primer y iinico volumen de
lasegunda edicién, conlasletras Ay B, la
academia se dedicé a revisar y a mejorar
lo publicado. Es muy importante desta-
car el sentido democrdtico de la institucién
espafiola, frente a su modelo francés,
por su criterio nada restrictivo a la hora
de incluir el 1éxico en el diccionario. E1
objetivo era hacer un diccionario lo mas
abundante posible que reflejara el buen
uso general del idioma. Cuando anali-
zamos el tnico volumen publicado de la
segunda edicién, el de 1770, se observa
un cambio importante en el estilo gene-
ral dela redaccién. Los articulos son mas
breves, més sintéticos y el trabajo de re-
visién fue muy importante. Se suprimie-
ron seiscientas veinticinco entradas y se
introdujeron mas de dos mil doscientas.
La institucién establecié unos criterios
de supresioén para los nombres propios de
la historia y de los lugares geograficos o
todas las voces que se consideraban des-
honestas e indecentes; asf como para las
palabras metaféricas que no fueran de
uso general y las inventadas, aunque lo
fueran por grandes autores, sea cual fue-
re el motivo y en especial si lo fueron por
jocosidad.

Este es el grupo que me interesa. Ya
en Autoridades, Quevedo es el autor que
la Academia considera como més crea-
tivo del idioma, por el niimero de voces

Francisco de Quevedo.

Quevedo es el autor que
la Academia considera
como mas creativo del

idioma, por el nimero de
voces incluidas en la obra y
nacidas de su ingenio

incluidas en la obra y nacidas de su in-
genio. La creacién de palabras por don
Francisco es una realidad indiscutible a
la que se traté de poner freno en la se-

gunda edicién. La razén de suprimirlas
es facil de comprender, eran voces que
no tenian refrendo en el uso comun del
idioma. ;Qué voces se eliminaron? Fue-
ron cuarenta y cinco, lo que supone un
7,2 % del total. Quevedo es el creador
maximo con mucha diferencia, die-
cinueve palabras, un 42.22 % del total.
Estas son: abernardarse, adanismo, agrillado,
aleluyado, antemulas, apodadero, arbitreria,
arbitriano, archidiablo, archigato, archipobre,
arremete, arufién, atarascer, avisén, bodar, bol-
sicalavera, borgofiarse y butyro.

Veamos dos ejemplos de este 1éxico
personal, de este universo de creacién.

Abernardarse. Se define como Hacer el
guapo y valiente, encendiéndose en célera. Es
vozjocosa y voluntaria de que usé Quevedo para
dar a entender que uno se puso colérico, amena-
zando de no dejar cosa a vida, como vulgarmen-
te se dice que hizo Bernardo del Carpio en Ron-
cesvalles. El ejemplo: Los demonios me estdn
tentando de mataros a punialadas, de abernar-
darmey hacer Roncesvalles estos montes.

Arbitreria, tiene una clara intencién
irénica. Se define como semilla de arbitrios
o0 generacién de arbitristas. Esvozjocosa e inven-
tada. Ejemplo: Era tan inmensa la arbitreria
que producia aquella tierra, que los nifios en na-
ciendo decfan arbitrio por decir tdita. Recorde-
mos que los arbitristas, que proponian
soluciones disparatadas y absurdas en
la mayoria de los casos a los problemas
dela sociedad, especialmente alosdela
hacienda publica, fueron objeto de las
mas descarnadas burlas de Quevedo en-
tre otros autores de la época.

Como vemos, otras voces las creaba
con el prefijo archi- como ese gran diablo
que es el archidiablo. No le faltaba ingenio
a don Francisco, desde luego que no y lo
muestra que el DRAE conserva cuatro:
adanismo, arbitriano, arufiény avisén. Un largo
viaje el de estas palabras.
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MERCADO DE LA
WINTERFELDTPLATZ




FERNANDO VALLS
odos los sabados, como un rito
que cumplo con provecho y pla-
cer, acudo al mercado de la Win-
terfeldtplatz, préximo a la esta-
cién de metro de Nollendorf. Esas calles,
en el barrio de Schoneberg, fueron las de
mi primer piso en Berlin, alli viviun afio,
y de aquel tiempo me quedd, de hecho, la
costumbre de frecuentarlo todos los saba-
dos, al final de la mafiana. Pero por ahi
no voy sélo de paseo, a mirar, sino con el
objetivo concreto de hacer la compra de
buena parte dela semana. Para los mi-
témanos diré que muy cerca, en la Win-

Paseo por los mercados
del barrio de la escritora
judia Nelly Sachs y el
pintor Kirchner

terfeldstrs, vividé el escritor britanico
Christopher Isherwood, autor de la no-
vela Adids a Berlin, 1llevada al cine con el
titulo de Cabaret; la olvidada escritora
judia Nelly Sachs, a pesar de su premio
Nobel en 1966, y la poeta Elsa Lasker-
Schiiller, y no muy lejos, el desdichado
autor Odon von Horvath, a quien matd
unarama de castafio junto al Teatro Ma-
rigny, en los Campos Eliseos, de Parfs,
cuando parecia que su perra suerte iba a
cambiar por fin. En Nollendorfplatz, en
un edificio art nouveau, estuvo el Teatro de
Piscator, y a unos cien metros el mitico
Eldorado, frecuentado por Marlene Die-
trich y los expresionistas alemanes; no
en vano, Kirchner pinté tanto la plaza,
como el cabaret.

Pero hoy queria hablarles de un mer-
cado que los dias que hace bueno se con-
vierte en un laberinto de puestos, se
abarrota de gente, e incluso se forman
largas colas para conseguir un plato
de moussaka con arroz y sigara borek (un
delgado rollito frito, relleno de queso
blanco), mientras un peruano vocea su
mercancia, que no es otra que jchurros,
churros!... Sospecho que estos comer-
ciantes, unos alemanes, con aspecto de
campesinos, y otros tantos turcos, que
compiten al grito de jlecker, lecker! (jrico,
rico!), deben de tener algtin dios que vele
por su fortuna, porque en los casi tres

afnos que me paseo Por estos puestos al
aire libre, ni una sola vez ha tenido que
suspenderse la actividad por la nieve, el
frio olalluvia. El mercado ocupa una pla-
za dura, presidida por el curioso edificio
de Inken y Hinrich Baller, en el amplio
espacio que deja libre la iglesia protes-
tante de San Matias. Durante la semana,
cuando hace buen tiempo, no es raro ver
en ella a gente jugando al hockey sobre
patines. El caso es que todos los saba-
dos me planto alli con mi cesto de mim-
bre, donde voy atesorando las vituallas.
Suelen ser casi siempre las mismas, y a
menudo son mas de las que habia pen-

sado. Sin embargo, varia la fruta, segin
la temporada. Asi, en verano, no faltan
nunca los frutos rojos: arandanos, mo-
ras, fresasy grosellas. Ahora, en cambio,
en invierno, me hago con unas exquisi-
tas peras (las llaman Gute Luise, Buena
Luisa), manzanas chilenas, naranjas y
mandarinas espanolas, caquis, pome-
los, platanos colombianos y granadas.
Lo primero que compro es el pescado fres-
co, porque suele agotarse antes, salmén
(sin una mota de grasa, raro en Espafia) o
trucha, ambos de Noruega, aunque a ve-
ces me decanto por su version ahumada;
luego el pan, en Lindberg, y ya después,
reservamos la carne, hecha al grill, alter-
nando la compra de pavo, pato, pollo y
codillo de cerdo, todo de buena calidad,
mejor sabor y-en este caso- precio discre-
to. Lo curioso es que, entre los chiringui-
tos, apesar delo escaso del espacio, delas
pequenias aglomeraciones que a veces se
forman y lo dificil que se hace transitar,
no es infrecuente toparse con padres que
pasean a sus hijos en carritos, invalidos
que no pueden prescindir ya del bastén, o
individuos que arrastran su bicicleta, lo
que los visitantes toleran con paciencia.
El mercado de Winterfeldtplatz es, tam-
bién en este caso, un microcosmos de los
tipos que componen la ciudad, y decir eso
en Berlin, dondela tolerancia es infinita,
y casi nada resulta chocante a nadie, es
apostar por los personajes mas pintores-
cosy extravagantes.

Se ha repetido hasta la saciedad que
Berlin incluye ciudades muy distintas y
que casi cada barrio tiene unavida propia
diferenciada. Los visitantes, los turistas,
no suelen reparar en este mercado, que
tiene fama de ser el mejor surtido de los
muchos que pueblan esta compleja y va-
riopinta urbe. Me atreveria a afirmar,
sin embargo, que no existe mejor mane-
ra de pasar las tiltimas horas de una ma-
fiana del sdbado que recorriendo este pe-
culiar espacio, donde también se vende
ropa, ceramica, quesos de todo tipo, flo-
res, mermeladas y tartas de fabricacién
casera. Aqui puede acabarse la jornada
comiendo en alguno de los numerosos
puestos que ofrecen alimentos, aunque
haya que tomarselos de pie. Para los que
deseen comer sentados, fatigados tras el
ir y venir entre los puestos del mercado,
es muy aconsejable acercarse al April, en
lavecina Winterfeldtstr., un templo para
los amantes del actor Cary Grant, don-
de es preciso que prueben alguna de sus
exquisitas ensaladas o el Wiener Schnitzel
(filete empanado de ternera), con patatas
fritas y ensalada de guarnicién. Les de-
seo un agradable paseo. Guten Appetit!
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EL PEZ

VOLADOR

JOSE MARIA MERINO

ntre la diversidad y

abundancia de los na-

rradores y narradoras

nacidos en la década
delos sesenta, la obra de Hip6-
lito G. Navarro destaca por su
voz original y por su evidente
talento para construir relatos
interesantes, con una forma
peculiar que no pierde nunca
las exigencias narrativas del
cuento literario.

Bajo el titulo Los ditimos per-
cances, Navarro habia reunido
en 2005 (Ed. Seix Barral) 67
relatos escritos entre los anos
1981 y 2004. El libro que nos
ocupa es una antologia que
recoge una ter-

EL cera parte de
BARROQUISMO aquellos,. con
FORMAL QUE la peculiaridad
CONFLUYE CON & umnc
gbﬁg%gﬁ%f{éTE terminados cri-

terios estéticos,
YUNA de hacerlos pre-
INTERESANTE ceder de una in-
MIXTQRA DE troduccién ana-
LO POETICO liticadelescritor
CARACTERIZAN  ydesuobrayde
LOS RELATOS acompafiarlos
DE HIPOLITO G. deuna entrevis-
NAVARRO ta con el autor

donde éste nos
ofrece claves de
su vida y obra. Es responsable
delaedicién y de la entrevista
Javier Sdez de Ibarra, que en el
estudio previo sefiala ciertos
elementos fundamentales en
la escritura de Navarro: la be-
néfica influencia de algunos
autores, un barroquismo for-
mal que confluye con el recu-
rrente surrealismo y una inte-
resante mixtura de lo poético
y de lo humoristico.

En la conversacién entre
el antdlogo y el autor, este

Hipélito G. Navarro.

El pez volador

Hipélito G. Navarro

Paginas de Espuma
14 euros
184 pdginas

RICARDO MARTIN

indica algunas de las claves
de su obra: su simpatia por
las vanguardias del primer
tercio del siglo XX y su gusto
por las “sorpresas argumen-
tales...y también técnicas
y de construccién”. En este
sentido, el lector nunca que-
da defraudado, pues aunque
persiste el gusto de Navarro
por el juego con el lengua-
je —chispeante mezcla de la
lengua vulgar con una in-
agotable capacidad metafé-
rica- el propésito de narrar
certeramente una historia
no se traiciona.

En la primera parte -“In-
mersiones”- las tramas,
donde tienen mucho papel
las protagonizadas por ado-
lescentes, con sus conflictos
y aprendizajes, presentan un
desarrollo que pudiéramos
considerar mas canénico, y
todas estin rematadas por
una sorpresa que no procede
de lo mecanico, sino del pro-
pio sentido del cuento, de su
filosofia medular, casi siem-

pre marcada por el desfase
inevitable entre el mundo de
la realidad y el de los deseos o
los suefios. El dltimo cuento
de esta parte, “/El tren para
Irtn, por favor”? es un bri-
llante ejercicio desarrollado
solamente a través de parra-
fos interrogativos, donde las
numerosas derivaciones del
discurso no abandonan el
cauce dramadtico principal.
Tal cuento puede advertir al
lector de lo que le espera en la
parte siguiente, “Saltos”, con
cuentoscaracterizadosporese
virtuosismo que me atrevo a
calificar de laberintico, en el
que la gracia verbal apoya y
fortalece sin cesar el sustrato
narrativo. “A buen entende-
dor” es un ejemplo de ello,
con una aparente descompo-
sicién que no es caprichosa,
sino un camino fragmenta-
rio que conduce al orden y
al cumplimiento del relato,
como sucede con la rebelién
unamuniana del personaje
en “Nia trescientos metros de
las acacias”. Enla tercera par-
te, “Vuelo”, los cuentos —que
cronolégicamente pertenecen
a diferentes momentos de la
vida y la produccién de Nava-
IT0- parten acaso de una ma-
yor perspectiva experimen-
talista, desde el misterioso
desdoblamiento de “Base por
altura partido por dos” hasta
el regocijante y plenamente
surrealista “Sucedaneo, pez
volador”.

Con este libro, ejemplodela
buena salud del cuento entre
nosotros, la editorial Paginas
de Espuma inicia una nueva
coleccién —“Vivir del cuento”-
y demuestra, una vez mas, su
decidido apoyo al género.



PRIMERA
MADUREZ

PEDRO M. DOMENE

uienes hablan de
una  devaluacién
de la literatura o de
lo literario en una
sociedad cibernética como la
presente, deberian sumergir-
se en la lectura de una obra
tan llena de emociones, y tan
repleta de vivencias, como Pa-
raisoinhabitado (2008). La novela
que, tras ocho afios de silen-
cio, nos ha devueltoauna Ana
Maria Matute (Barcelona,
1925) pletérica, porque, entre
otros muchos aciertos, la na-
rradora se reafirma en algu-
nas claves de su obra anterior:
una intensa inspiracién en la
experiencia y los recuerdos de
lanifiez, o el no menos tragico
choque de un alucinante tor-
bellino existencial que lleva-
rd a Adri, la protagonista, de
una adolescencia de paraisos
imaginados a una primera
madurez, sin esa capacidad de
ensofiacién que fuera su alma
apasionaday sensitiva.

El proceso al que nos invita
Ana Maria Matute es a esa dis-
posicién suya para construir
desde su visién de nifia, fren-
te a una realidad hostil, una
existencia propia, mezclando
elmundodelaverdadyeldela
fantasia, aunque como es ha-
bitual en la barcelonesa, en su
doble mirada confluye un en-
juiciamiento del mundo de los
adultos, de los Gigantes, y los
continuos  descubrimientos
del ambito infantil, como rea-
lidades tangentes pero sepa-
radas por el paso del tiempo.
Precisamente, el relato acaba
cuando la nina protagonista
pasa a formar parte de ese otro
mundo y su maduracién, tan
dolorosa como frustrante, le
implica descubrir ese «paraiso

Ana Maria Matute.

Paraiso inhabitado

Ana Maria Matute

Destino
21 euros
350 paginas

RICARDO MARTIN

inhabitado» desde una ulti-
ma posibilidad: la hipotética
visibn magica que le otorga
una ventana, desde la soledad
misma de su habitacién.

Adri ha ido construyendo
a lo largo de su historia, un
refugio secreto e ilusorio, una
isla imaginaria, solo suya, un
paraiso magico e irreal hecho
de recuerdos, pero también
de ensuefios e ilusiones desde
donde escapar de la implacable
dureza dela vida real y del mie-
do que le produce el ambiente
asfixiante de su alrededor. Una
vez mas, la narradora proyecta
algunos episodios de una expe-
riencia autobiografica, sobre la
que novela reminiscencias per-
sonales que aparecen de forma
persistente y reiterada en algu-
nas de sus heroinas: Soledad,
Sol o Matia, forman parte de
ese gran retablo femenino que
recordamos de sus entregas
anteriores, En esta tierra (1953), 0
Primera memoria (1959), tragicas

vivencias de unaninezodeuna
adolescencia, que provocan en
sus protagonistas una precoz
rebeldia como le ocurre a Adri
con respecto a las monjas in-
transigentes, en su colegio de
Saint Maur, y asi sobrevive a
las circunstancias personales
y familiares que 1a rodean. En
realidad, un personaje como
esta nifa se siente prisionera
de la impotencia que le produ-
ce su condicién de indefensa,
incapaz de obrar por si misma,
sometida a la voluntad de una
madre, dura de corazén, que no
la comprende y a quien desobe-
dece una y otra vez. Protegida
porTata Maria oIsabel, las cria-
das cémplices de la casa, calla-
ran sus transgresiones, su pri-
mer chupito, sus escondites o
sus juegos secretos con el amigo
ruso Gavrila, aunque siempre
se sentira obligada a someterse
ala voluntad de los dem4s, sin
posibilidad de escapar de esa
existencia absurda con que per-
petuar su actitud, el caprichoso
espacio delosjuegos infantiles.
Una vez mds, Ana Maria
Matute, apuesta por el mundo
arbitrariode la edad infantil,
esa época irresponsable e inde-
fensa, inocentey cruel, como si
lavida, nuestra existencia, s6lo
fuese una mondtona repeticién
de cuanto vivimos en ese tiem-
Ppo o, tal vez, una prolongacién
de esa inmensa culpa. Pero el
melodramatismo infundido
por la narradora se suaviza con
algunos elementos que forman
parte de la verdad de nuestras
vidas y solo la sinceridad con
que la narradora cuenta sus
emociones sostiene la anécdota
de la conducta de la nifia y, por
extensién, de ellamisma.

MERCURIO FEBRERO 2009



MERCURIO FEBRERO 2009

FABULAS DEL
SENTIMIENTO

TOMAS VAL

n telén de bruma cae

para cerrar esta se-

rie de novelas cortas

agrupadas en los vo-
Iimenes El diablo meridiano, El eco
de las bodas, El fulgor de la pobreza,
y Los frutos de la niebla, que Luis
Mateo Diez ha denominado
“fabulas del sentimiento”.
Como en anteriores ocasiones,
la lectura de estos relatos nos
hace descubrir a personajes
agazapados en la obra mayor
del novelista, que perfecta-
mente pudieron transitar por
sus territorios y cuyas peripe-
cias se mantuvieron en el dis-
creto plano de la espera de un
género que les

TRES hiciera mereci-
HISTORIAS, da justicia. El
CONTADAS A autor lo encon-
TR AVES DELA tro certeram/en—
METAFORA ~ ©VSemoe
DELA nes con lainten-
ENFERMEDAD, sidad del cuento
LAEDAD O LA ylaextensiénde
SOLEDAD, QUE 1a novela corta.
CONDUCEN AL Diriase que Diez
LECTOR POR utiliza estas pie-
LA ESFORZADA zas como labo-
PESADILLA ratorio formal
DEL VIVIR por la variedad

de estructuras
literarias y 1la
voluntad de experimentacién
lingiiistica que encontramos
en el conjunto. Pero lo cierto
es que estas “fabulas del sen-
timiento” responden mas bien
a una necesidad intelectual
de profundizar en el terreno
de las emociones mas angus-
tiosas del hombre, de lo méas
doloroso e inconfesable, de lo
que nunca se pudo contar o
explicar. Pone pues, al servicio
de estos seres mudos desde la
angustia, su prosa mas desga-

Luis Mateo Diez.

Los frutos de la niebla

Luis Mateo Diez
Alfaguara

18 euros

248 péginas

rrada, més expresionista, mas
densa, conceptual y certera.

Los frutos de la niebla nos rela-
tan tres historias de extravios,
de desasosiegos y desamparos
que, contados a través de la
metafora de la enfermedad,
la edad o la soledad, nos con-
ducen por el desesperado vaga-
bundeo de la zozobra existen-
cial, de la dolorosa y esforzada
pesadilla del vivir. Desapare-
cido esta ese generoso sentido
del humor que, a través de la
parodia, tan buenos ratos nos
brind el autor en La fuente dela
edad o Camino de perdicién. Muy al
contrario, las piezas aqui con-
tenidas se estilizan formal y
argumentalmente hacia una
tragedia sin escapatoria que
no es otra que la del vivir,

La primera narracién, que
da titulo al libro, utiliza de
soslayo la técnica del género
policiaco para construir una
intriga de perseguidor perse-
guido en un ambiente espeso
que recrea circuitos provin-
ciales sombrios, ya familiares

para el autor: desde el bar de la
estacién de autobuses, a través
de callejuelas, ligubres pen-
siones hasta el cine de sesién
continua del barrio de Ordial
donde el protagonista indefec-
tiblemente se convertira en un
cazador cazado. Tal vez la fa-
bula mas compleja de las tres,
contiene hallazgos muy nota-
Dbles: ese tiempo narrativo cir-
cular y asfixiante, las metafo-
rasdela enfermedad, la fiebre,
laniebla, la oscuridad del cine,
que producen una tremenda
perturbacién; y su prosa, que
arranca con la sintaxis de la
novela negra mas clasica, para
complicarse en expresividad
hasta un retorcimiento que
dispara su potencial expresivo.
Principes del olvido, sobre el
basamento de un cuento tra-
dicional de reinos encantados,
recrea la historia de un en-
cuentro fortuito de tres soleda-
des: tres adolescentes cuyo fu-
nesto final es anunciado desde
las primeras paginas, pero no
relatado en desenlace alguno.
La adolescencia como metafo-
ra del sufrimiento, del aisla-
miento y de la muerte de la in-
fancia, sirve de hilo conductor
en esas tres rutas desnortadas
de Imma, Eliseo y Martin, que
Secruzan en un puntoazaroso.
Laescoba delabruja, pieza que cie-
rra la trilogia, nos traslada al
mundo de los romances de cie-
g0, de los pliegos de cordel, con
el relato truculento de la ven-
ganza desapasionada de Abisi-
nia Brunido, victima miltiple
y, a su vez, multiple verdugo.
Los frutos de la niebla, van de
la tradicién a la modernidad,
de lo legendario a la vanguar-
dia, como, por supuesto, co-
rresponde a todo clasico.



TALLER

DE ESCRITURA

JAVIER GONI
e Eduardo Halfon, historias, la que da titulo al
nacido en 1971 en la libro; media docena en total,
ciudad de Guatema- todas ellas con Eduardo o el
la, sdlo conozco dos senor Halfon a pie de campo,
libros, ambos de relatos, si se asistiendo en medio de ellas,
pueden llamar asi, o histo- sin molestar, a la propia na-
riasreales, alamaneradelas rracién interna de cada rela-
de Javier Cercas. Uno es El dn- to. El dirigiendo un taller de
gel literario (Anagrama, 2004), escritura con varios alumnos
un muy hermoso edredén alos queles fuerza a entender
norteamericano -la imagen -y a entrar- a Poe, a Maupas-
es de Halfon-, un mejunje | ElDboxeadorpolaco sant o Chéjov (los grandes,

fragmentario de retazos suel-
tos donde se mezclan de for-
ma muy literaria escritores
del pasado -Hemingway, Na-
bokov, Ezra Pound- con otros
préximos al guatemalteco le-
traherido como Monterroso,
Vila-Matas, Piglia, y otros.
Aquel libro fue finalista del
Herralde de novela. Asi que
uno, al menos, este lector, no
podia estar mas predispues-
to para leer, con gusto, esta
coleccién de ;relatos?, shisto-
riasreales? -lo que sean—, que
Pre-Textos acaba de editar, El
boxeador polaco, un libro que, al
escribirlo, se lo ha birlado a
Andrés Trapiello.

En El dngel literario narra su
encuentro en casa de éste y
como Trapiello se interesé
por los ancestros de Halfon,
guatemalteco de abuelo ju-
dio libanés y de abuelo judio
polaco, superviviente éste de
un campo de concentracién y
con cinco digitos tatuados en
su antebrazo, 69752. Halfon,
de nifio, pensé que era el ni-
mero de teléfono de su abue-
lo. Y el abuelo, como todos
los supervivientes, tenia una
historia, la del boxeador. Y se
la contd, a Trapiello, y éste:
o0 la escribes ti o la escribo
yo. Y como era légico Halfon
la ha escrito: es una de las

Eduardo Halfon
Pre-Textos

13 euros

112 paginas

vamos), mientras que con la
vida huidiza de un alumno
le estd brotando un hermoso
cuento (éste ya de Halfon). El
asistiendoaun muy divertido
congreso, al modo norteame-
ricano, sobre Mark Twain,
con un muy interesante vieje-
cillo que apenas interviene y
que acaso sea -me falta com-
probarlo en Google- el maxi-
mo especialista en Twain, o
no. El rechazando culminar
un encuentro en un bar gua-
temalteco con una bellisima
israeli de paisano -es militar
en su tierra prometida-. EL...,
etc. Y en todas, o casi, estas
historias reales aparecen
como extraviadas migas de
pan destinadas a Pulgarcito
minimas alusiones al abuelo
polaco o, incluso, al boxea-
dor, aquel que le dio -en el
relato correspondiente- un
consejo a su abuelo, con el
que se salvé. En fin, de ese
estrecho brazo de tierra que
une como puede la literatura
poderosisima del norte y del
Sur americanos surge este
excelente escritor guatemal-
teco, letraherido manifiesta-
mente, y que uno se atreve a
recomendar en estos tiempos
de crisis en plan 2x1. Lean El
boxeador, busquen Eldngel. Y ya
me diran.
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“Mis libros son analiticas del mal”

Entrevista de Ignacio F. Garmendia | Fotos de Ricardo Martin

estas alturas, la trayectoria de

Alvaro Pombo (Santander, 1939)

no necesita de repasos apresura-

dos. Los criticos han destacado
siempre la originalidad y la fuerza de su
escritura, asi como la intensidad lirica de
su prosa y el alcance filoséfico de sus pro-
puestas narrativas. Pero Pombo es tam-
bién poeta, y eso se aprecia en todos sus
libros. A punto de cumplir los setenta, el
autor santanderino vuelve ala actualidad
literaria con dos nuevas entregas, Virginia
oelinterior del mundo, 1a primera novela que
publica tras la concesién del premio Pla-
neta, ysuquintolibrode poemas, Losenun-
ciados protocolarios, publicado por la Funda-
cién José Manuel Lara. Ambos comparten
la materia amorosa y los escenarios de su
ciudad natal, pero es la historia triste de
Virginia, un personaje de los que dejan
huella, la que centra esta conversacioén.
El autor nos recibe en su casa madrilefia
de Martin de los Heros, atestada de libros
y papeles. Repasa el correo, sirve unas
copas de Oporto, cita a Eliot o a Cernuda,
celebra su descubrimiento de los mensa-
jes de movil o se levanta para echar mas

leia a la chimenea. Dentro de unos anos,
dice mientras enciende otro cigarrillo, se
comentard que Alvaro Pombo acabd con
todos los bosques de Madrid.

Tantos anos después, ;como es su relacion
con la ciudad de su infancia?

Vivi en Santander hasta el quinto cur-
so de Bachillerato. Luego me llevaron in-
terno al colegio de los jesuitas de Vallado-
lid, porque mis padres tenian una finca
entre Valladolid y Palencia. Son mis dos
paisajes, el mar, desde luego, y también
el paisaje castellano, tan distinto.

Tiene fama de ser, ademds de muy bonita,
muy conservadora, muy cerrada en si misma.

En el fondo es una ciudad muy pro-
vinciana, adonde hay que ir, porque esta
como a trasmano. Lo mds caracteristico
de Santander, geograficamente hablan-
do, es su aislamiento. Es como una isla.
Pero a la gente de alli nos parece el sitio
mas bonito del mundo.

Un refugio, un lugar adonde retirarse.
Soy una persona introvertida, aunque

sociable en apariencia. Cuando voy a la
casade mis primas, en verano, me siento
en el jardin y apenas me muevo de alli.
Me limito a contemplar la luz, el color de
labahia. Es un espectaculo incesante.

Su novela recrea los felices veinte, la edad de
la pérgolay el tennis.

Santander vivi6 sus afios dorados co-
incidiendo con los veraneos de la familia
real. Todo ese ambiente cortesano es el
que detesta mi personaje, Virginia Mon-
tes, una sefiorita de la alta burguesia que
se enamora del hijo dela cocinera.

Y se hablaba de aquellos aiios en su familia,
se habia transmitido esa memoria oral.

Yo he conservado una memoria indi-
rectadeeseesplendor. Recuerdolosrelatos
de mis tfas, de mi madre, que se habian
puesto de largo en el Palacio de la Magda-
lena. Lo que reproduzco es ese mundo del
que of hablar pero ya no existe.

:Qué relacion tiene esta novela con lo que us-
ted ha llamado poética del Bien?
Es una expresion que dije cuando es-
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“Yo creo que una vez que las personas que amamos desaparecen
o dejan de quererte, el mundo pierde su brillo”

cribi El metro de platino iridiado, pero mis li-
bros, en realidad, son analiticas del mal,
de todoslos coeficientes de adversidad que
pueden impedirnos a los seres humanos
ser felices. Me considero un moralista.

Virginia se empefia en un amor de juventud,
no sabe o no quiere superar la muerte de su
amado. Es un amor doblemente imposible.

En efecto, lo fue por la diferencia de
clase y mds tarde por la paradoja que su-
pone guardar ausencias a un difunto.
Son cosas que normalmente se olvidan,
pero Virginia no olvida.

Alguna vez ha dicho que no le gustaban los
héroes romanticos, pero Virginia es una he-
roina de inequivoca estirpe romantica.

Absolutamente romdantica, en algin
momento llegué a temer que su historia,
su amor absurdo por un fantasma, resul-
tara inverosimil. Peroyo, sin irmaslejos,
he sido absolutamente fiel a 1a memoria
de mis amores juveniles.

Hay referencias expresas a Jane Austin en la
novela, que tiene un fondo melodramético.

Es una tragedia absoluta. Virginia no
puede ser feliz, lo que le ofrecen es una
integracién en la vida santanderina que
ella rechaza. Ella no quiere integrarse, y
hacemal, porque vive apegada a un amor
ideal que no puede corresponderle.

El personaje de la matriarca es impresionan-
te, un verdadero ejemplar fin de raza.

Dotia Everilda es una superviviente de
la primera generacién que vino de Palen-
cia, deFrémista, sitios duros. Eran, como
los Pombo, comerciantes de harinas,
muy poderosos, pero hubo que repartir
mucho. La segunda generacién mantuvo
el patrimonio, la tercera lo gastaba. Ella
ve con desagrado esta decadencia, el fi-
nal dela fase dela energia.

La describe como una excéntrica, dotada de
una “imaginacion piratesca”.

Mi simpatia por esas mujeres excep-
cionales viene de una conciencia de ha-
ber sido siempre marginal, por mi ma-
nera de ser o mi orientacién sexual. De
ahimiidentificacién con personas que al
final han acabado estando al margen.

El primo de Virginia, tan mundano, tiene una
relacién muy estrecha con ella.

El personaje de Gabriel Montes es un
trasunto de mi tio Gabriel, que fundé el
Ateneo y la Filarménica de Santander.
Era un sefiorito, un dandy, y lo que hoy
llamariamos un promotor cultural.

Parece que la familia Montes esta muy clara-
mente inspirada en la suya.

En parte si. Esta novela podria haber
sido otra novela, al modo de las sagas fa-
miliares, pero he preferido no relatar al
detalle todala historia dela familia, que
esta entrecontada.

Pero hay un retrato de la sociedad al comple-
to, los profesionales ascendentes, las clases
populares.

Es un retrato impresionista, a partir
deunmarco histéricomuy concreto. Hay
pinceladas sobre las relaciones sociales y
sobre las familiares. Pero el protagonis-
ta es Virginia, que acaba renunciando a
ambas. Acaba renunciando a todo lo que
se esperaba deella.

Describe muy bien el ambiente de los cir-
culos eugenistas, los discipulos del doctor
Madrazo entre los que se cuenta Anselmo, el
pretendiente de Virginia.

La ginecologia en ese momento era
muy importante. Habia que mejorar la
raza. Habia que ensefiar los habitos dela
higiene, como parte de todo un proyecto
de renovacién del pais.

Y frente a ellos el casticismo de Pereda, la
escuela de Menéndez Pelayo.

Pereda fue muy influyente, en los
pintores por ejemplo. Pero estos jovenes
se proponian, y en parte consiguieron,
la completa regeneracién de Espafa.

Hay también una reivindicacion del “destino
ético” de la mujer, en el marco del socialismo
utopico.

Pero Virginia abraza el socialismo por
amor, porodioal Reyyalos generalesque
organizaron la estiipida guerra de Africa
en la que murié su novio adolescente.

“No hay que pensar tanto”. El narrador hace
una apologia implicita de la accién.



Virginia es tan intensamente cons-
ciente de su vida que acaba por vivir
encerrada en si misma. Yo comparto
esa tendencia al ensimismamiento, esa
imposibilidad a veces de conectar con la
realidad.

“La gracia esta fuera”, dice Virginia.

La gracia es ese chaval de diecisiete
anos que te besa en el portal a escon-
didas. Los griegos lo llamaban theés, lo
divino, lo que te hace vivir. Yo creo que
una vez que las personas que amarmnos
desaparecen o dejan de quererte, el
mundo pierde su brillo.

La segunda parte de la novela introduce el
elemento oscuro.

En efecto, la irrupcién de los Barcena
cambia el discurso de Virginia. El ma-
trimonio se va apoderando poco a poco
deella, hasta recluirla en una mindscu-
la corte de espaldas a todo.

Porque Virginia acaba recurriendo al esote-
rismo.

Todo ese mundo, la comunicacién
con los espiritus, esta en el aire de la
época. Ella, que es en el fondo muy
vulnerable, se deja engatusar por
unos embaucadores que por otra parte
creen en lo que hacen, o hasta cierto
punto.

La escena de la sesion espiritista sefala el
momento cumbre.

Pero no hay moraleja. Es como cuan-
do escuchamos un cuarteto de Brahms,
hay una total ausencia de significado.
“Tuvimos la experiencia pero perdimos
el sentido”, dice Eliot. Pues bien, no hay
tal sentido.

Cita una expresion de Rilke, “en ningdn
lugar habrd mundo mas que dentro”, que
recoge el titulo de la novela.

Sientramos en el interior del mundo,
podremos comunicarnos con lo que esta
mas alla de nosotros. Es la idea de que
s6lo nos separa una barrera muy fragil
que puede cruzarse.

&Y qué hay de la barrera con la propia
muerte?

Cuando uno no puede con las cosas,
el suicidio es una opcién valida.

La musica
ante todo

reguntado por el
lugar que ocupa la

poesia en el conjunto de su obra, Pom-
bo responde que su importancia no se
limita a los libros de versos, sino que
se extiende, como por lo demas re-
sulta evidente, a toda su produccién
literaria. Se aprecia por ejemplo en
sus novelas, escritas en un lenguaje
muy cuidado que persigue la palabra
justa y concede gran valor al ritmo
de la prosa, lo que se percibe con toda
claridad si, como acostumbra hacer el
autor, uno lee los pasajes en voz alta.
Pero Pombo dice sentir como una ne-
cesidad, como la expresién de su voz
subjetiva, la escritura de poemas, que
gusta de recitar marcando mucho los
acentos, como los aedos de la Anti-
gliedad. Menos divulgada que su obra
narrativa, la poesia de Alvaro Pombo
es fundamental a 1a hora de entender
las raices de su mundo literario.

Los enunciados protocolarios es su
quinto libro de poemas, publicado
cinco afios después del volumen re-
copilatorio Protocolos (1973-2003) donde
reunia sus cuatro entregas anterio-
res. Dotado de una profunda unidad,
el libro puede leerse como una pro-
fesién de fe en el amor, un emocio-
nado recuento que pasa revista a los
triunfos y las derrotas, alternando
el recuerdo estremecido de los dias
de plenitud con la melancolia de las
pérdidas sucesivas, evocados por un
sujeto poético mas propenso a la ce-
lebracién que a la nostalgia. Bajo su
apariencia libérrima, los versos de
Pombo, que no utilizan puntuacién,
siguen un riguroso patrén musical
que recuerda el ritmo de la prosodia
clasica, aplicado a la recreacién de
un universo lirico cuajado de asocia-
ciones insélitas e imagenes sorpren-
dentes, combinacién tnica que da
como resultado una poesia brillan-
te, apasionada, rompedora y hetero-
doxa. Una voz personalisima que se
cuenta entre las mas originales de la
poesia espafiola contemporanea.
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ESTIRPE DE LA
MEMORIA

G. BUSUTIL
ononacienunlugar
sino en una histo-
ria”. Con esta frase,
que contiene el es-

piritu de su dltima novela,

Lolita Bosch inicia la recons-

truccién del arbol genealdgi-

co de su padre, descendiente
de sangre y de nombre del
alcalde que impulsd la fa-
chada maritima de Barcelo-
na, para llenar el vacio de su
muerte y reconciliarse con

Barcelona. La ciudad sobre

la que su padre, al igual que

el progenitor protagonista
de la pelicula Big Fish de Tim

Burton, fabulé un universo

de historias con las que edu-

c¢6 la mirada sentimental
de la autora. Por este moti-

La familia de mi
padre

Lolita Bosch

Mondadori
19,90 euros
252 péginas

vo, el libro es un homenaje
a Rémulo Bosch Garcia y al
resto de los Rémulos de una
familia de la alta burguesia
que contribuy6 al desarrollo
de Barcelona. En este viaje
por el universo femenino de
las abuelas, por los estrechos
vinculos con el padre, por los
secretos de los antepasados
desvelados por el personaje
de la Tata, por las diferentes
ciudades que conforman el
mapa sentimental de la au-
tora y de sus abuelos y por
acontecimientos  actuales
sucedidos durante la escri-
tura del libro, Lolita Bosch
se va enfrentando a la bus-
queda emocional de su me-
moria y también a la bis-
queda de una escritura que

INTRICAS
VATICANAS

defina el proceso creativo
de esta novela. El reto emo-
cional lo resuelve conjugan-
do ficciones y documentos,
como fotografias y dibujos,
que le permiten una buena
novelizacién de su familia,
y el otro lo acomete con una
brillante cadencia narrativa
caracterizada por constantes
reiteraciones, referencias a
su mitologia cinematografi-
cay por el aliento poético de
una prosa que también jue-
ga con la féormula del diario.
Al final, Lolia Bosch escribe
“he abrazado a los muertos,
he escrito a los vivos” y con
esa frase cierra el dlbum fa-
miliar, cicatriza la memoria
en la que el padre dejé la or-
fandad de una herida.

ALEJANDRO LUQUE
os Papas y sus intrigas
vaticanas vienen re-
velandose desde hace
mucho como materia
narrativa de primera calidad,
tanto para esa novelallamada
histérica como para la de mis-
terio o aventuras, pues casi
siempre concurren a estas
ficciones como metafora de
poder y ambicién. Desde los
Borgia novelados por las her-
manas Martignoni o Joan F.
de Mira al singular Papa Luna
de Maeso de la Torre, sin olvi-
dar a la controvertida Papisa
Juana que fabulé Roidis, la
lista donde elegir es intermi-
nable.
Aellaviene a anadirse este
Papa Mago de Ruiz Montanez,

El papa mago

Miguel Ruiz Montaiez

Martinez Roca
21,50 euros
576 paginas

autor malaguefio que debutd
con cierto éxito como nove-
lista con La tumba de Colén. En
su nueva entrega, el escritor
toma como motivo principal
la figura del llamado Papa del
Ano Mil, de nombre Gerberto
de Aurillac, conocido para la
Historia como Silvestre II. Un
personaje rodeado de super-
cherias milenaristas, sospe-
choso de practicar la nigro-
mancia, pero que alcanzd al
parecer notables conocimien-
tos matematicos.

No obstante, y como suce-
dia en La tumba de Colén, Ruiz
Montanez opta por ubicar la
trama en el tiempo presente,
articulandola a través de per-
sonajes novelescos, casi al filo
de la inverosimilitud, como

un conde obsesionado con los
misterios del Papa Mago, su
infiel esposa, la inteligente
hija de ambos o un mucha-
cho militante de Greenpeace
azarosamente convertido en
detective.

Con estos mimbres va tren-
zandose una intriga eficaz,
aunque sostenida por dialo-
gos de escasa musculatura y
salpicada por algiin imperdo-
nable desliz (“sabiduria isla-
mista” por “islamica”, p.86).
En cualquier caso, si no esta-
mos obligados a reconocer la
excelencia del estilo, si le de-
bemos al autor la gratitud por
la evasién y el puro entreteni-
miento, pues las 570 paginas
de la obra, mas que leerse, se
beben de un sorbo.



LAS GRIETAS
DEL PASADO

EVA DIiAZ PEREZ

a mujer calva parece una

historia sencilla, una

de esas novelitas tan

repetidas cuyo aliento
se sustenta en hacer un retra-
to psicolégico de los mundos
cotidianos, en describir el in-
terior de personajes sin amor,
desenganiados y solitarios.
Cuando este tipo de historias
de costumbrismo contem-
poraneo caen en manos de
autores vagos, sin recursos y
con escasa ambicién literaria
dan como resultado productos
banales, libros en los que al
llegar a la dltima pagina tene-
mos la sensacién de haber per-
dido el tiempo. Y nno son pocos.
De hecho, no es breve la lista
de escritores —por cierto de-
masiado sobrevalorados en los
escaparates mediaticos- que
han explotado hasta la sacie-
dad historias de este tipo.

Sin embargo, la tltima no-
vela de Cristina Cerrada (Ma-
drid, 1970) podria situarse en
otro apartado, el de autores que
indagandoenunarealidadapa-
rentemente simple consiguen
crear una profundidad de cam-
po que muestra las infinitas
armas de la literatura. Porque
es literatura la forma en la que
Cerrada va contando la historia
de Lailja, una mujer divorciada
que, a causa de la enfermedad
desumadre, decide traerlaasu
casayvivir conella.

Hay dos aspectos muy inte-
resantes de La mujer calva (XIV
Premio Lengua de Trapo) y que
ya se perciben en sus relatos y
novelas anteriores —Noctdmbu-
los, Compaiifa, Calor de Hogar, S.A.
y Alianzas duraderas- con lo que
se confirma que la autora ha
conseguido crear un estilo y
un mundo propio. Por unlado,

Cristina Cerrada.

La mujer calva

Cristina Cerrada

XIV Premio Lengua
de Trapo de Novela
Lengua de Trapo
18,20 euros

192 pdginas

RICARDO MARTIN

la prosa de Cerrada se detiene
con detalle en los objetos, en
las cosas aparentemente in-
trascendentes que rodean a
los personajes. Pero no se trata
de una técnica de descripcién
preciosista o de aburrida y pe-
sada enumeracién de cosas. La
autora quiere contar también
la historia de esos objetos por-
que esconden claves que sirven
para interpretar la subjetivi-
dad de los personajes. Es como
esa obsesién que W.G. Sebald
tenia por contar las historias
que sequedan pegadasalasco-
sas, esas historias secretas que
nadie relatard nunca. Cristina
Cerrada las cuenta y con ello
crea una dimensién simboli-
ca en una novela que mas que
relatar sugiere. La estrategia
narrativa es que podemos sa-
ber mas de los personajes na-
rrando lo que de ellos quedd
impregnado en los objetos.
Porotrolado, siporalgome-
rece la pena esta novela, es por
disfrutar con la cuidada dosi-
ficacién de informacién con

la que Cerrada va relatando la
tragedia interior de Lailja, una
mujer que ha intentado olvi-
dar pero a causa del reencuen-
tro con su madre vera como se
abren las grietas del pasado
para traerlo de nuevo a escena.
Son magnificos algunos pasa-
jes en los que las acciones del
presente se mezclan sin inte-
rrupcién con los recuerdos del
pasado, comosidelaheridadel
ayer siguiera brotando sangre
y pus. En este sentido, con esta
técnica de sabia dosificacién
de informacién, la novela con-
sigue entrar en el terreno de la
intriga e incluso del suspense
porque nos ob-

sesiona  saber CRISTINA

qué .ocurri.é €l CERRADA CREA
la mfanqa Y UNADIMENSION
adolescencia de SIMBOLICA

[APIOEONISA.  QUE SUGIERE
cién de que con QUE PODEMOS
La mujer calva SABER MAS DE
Cristina Cerra- LOS PERSONAJES
da ha pintado NARRANDO

un lienzo na- LOQUEDE
rrativo, ya que ELLOS QUEDO

las claves de la IMPREGNADO
historia van EN LOS OBJETOS

apareciendo con
sutiles pinceladas, casi inad-
vertidas. Cuando nos interna-
mos en la novela también nos
damos cuenta de que damos
pasos hacia atrds para ver la
historia en perspectiva sien-
do asf evidente que los débiles
trazos se han convertido en un
claro contorno. O al menos eso
es lo que creemos, porque en
una vuelta de tuerca, la auto-
ra deja libertad al lector para
interpretar lo que quiera. El
final que queramos darle de-
penderd de cémo ‘leamos’ el
cuadro sugerido.

MERCURIO FEBRERO 2009



MERCURIO FEBRERO 2009

LITERATURA
PARA LOS SENTIDOS

AMALIA BULNES

os relatos de Milena
Agus son ingenuos,
sexuales, atrevidos,
tiernos, magicos, in-
fantiles y tremendamente
humanos. Asi lo fue Mal de pie-
dras, que supuso el aterrizaje de
Milena Agus en Espana de la
mano de la editorial Siruela,
la misma que ahora vuelve a
apostar por este segundo titu-
lo, Las alas de mi padre, fiel conti-
nuador del anterior. Después
de estas dos experiencias, en-
tiendo la obra de esta escritora
sarda como una literatura para
los sentidos, aderezada con su
estilo frescoy esa suerte de rea-
lismo magico mediterrdneo
que establece un fuerte vinculo
entre lugares y personas, entre
estados de dnimo y paisajes.
La novela estd estructurada
en pequenisimos capitulos,
que funcionan a veces a modo
de microrrelatos. En ellos, la
carga sexual, tremendamente
humana, donde el erotismo
se diluye en una naturalisima
aceptacién del cuerpo, convive
con la fantasia y las historias
cotidianas, yodirfa que situan-
do al lector en una encrucijada
entre imaginacion y realidad.
Como en Mal de piedras, el
narrador de Las alas de mi padre
vuelve a ser una joven adoles-
cente, que, en este caso cuen-
ta, bajo la forma de un diario,
la vida que llevan Madame (la
protagonista) y sus familias
vecinas, en uno de los terre-
nos mas codiciados de la aspe-
raisla de Cerdena, y que ni su
abuelo ni Madame estan dis-
puestos a vender, en un pulso
continuo con las grandes em-
presas inmobiliarias. El per-
sonaje que masinspiraalana-
rradora, una vez mas, es una

Milena Agus.

Las alas de mi padre

MILENA AGUS

Sirucla Nuevos Tiempos

Las alas de mipadre

Milena Agus

Siruela
16 euros
140 paginas

DANIELA ZEDDA

mujer madura con poquisimo
apego a los convencionalis-
mos y cierta debilidad por las
mas ingenuas formas de ma-
gia. Ademas, su generosidad
y entrega, y esa enloquecida
conviccién de no ceder ante el
especulador, la convierten en
una hermosa bruja de nues-
tro tiempo. No obstante, Mal
de piedras tenia el encanto de la
ubicacién  espacio-temporal
(Cerdefia después de la II Gue-
rra Mundial) y una trama mas
lograda. La bellisima historia
del primer relato deja paso en
Lasalasdemipadrea la mera des-
cripcién del paisaje y los curio-
sos personajes que lo habitan.
Dos familias mutiladas por
la ausencia de algunos de sus
miembros principales y la pro-
pia madame, que regenta una
casa rural con capacidad para
apenas cinco huéspedes, cul-
tiva su propio huerto y condu-
ce un coche destartalado; un
nino, Pietrino, al que nadie
escucha y que se ha acostum-
brado ala soledad en medio de

una numerosisima familia;
un musico de jazz que cambid
Paris por su aldea; y una ado-
lescente que espera la llegada
de la menstruacién y a la que
su padre huido del hogar se le
aparece de noche en forma de
alas de angel. Todos los perso-
najes hacen gala de su condi-
cibn de islefios, apartados del
mundo, cercados por un mar
de incomprensién y prisione-
ros de si mismos.

A poco que uno se interese
por la tradicién literaria sar-
da, se puede rastrear la digna
herencia que exhibe Milena
Agus procedente de otras voces
femeninas como la de la Nobel
de Literatura Crazia Deledda
(Cerdenia, 1871-Roma, 1936).
Esta escritora sarda basé sus
narraciones en vivencias pode-
rosas de amor, dolor y muerte,
los mismos temas a los que re-
curre, en cada pagina, Milena
Agus. Comparten el tono, ro-
mantico y costumbrista, y su
empefio en no alejar su litera-
tura del contendor magico de
su Cerdefia natal.

El rastreo conduce también
ala propia biografia de la auto-
ra. Como hija inica de madre
sarda y padre marino que via-
jaba permanentemente, Agus
vivié una infancia en Génova
en la que su madre y ella for-
maban un binomio insepa-
rable. “Me contaba la vida en
Cerdena, la luz de Cagliari, las
comidas sardas; me contaba
todo con tal capacidad fabula-
dora que para mi era como un
mito”, ha subrayado en algu-
nas entrevistas la escritora,
quien actualmente reside en la
isla “como quien no es sardo y
hace de su tierra un mito . Ahi
estalaclave.



LA ZONA

INTERMEDIA

FELIX J. PALMA

reo que no descubro

nada al asegurar que

la funcién primordial

de cualquier ficcién,
se trasmita en el formato que
sea, debe ser la de entretener.
Ese era el claro objetivo de la
literatura popular, hoy recicla-
da en los denominados bets se-
llers, denostados por casi todos
-salvo por los lectores, al pare-
cer-porque en sucamino hacia
el entretenimiento pierden,
como si de un engorroso lastre
se tratara, elementos igual-
mente necesarios para dignifi-
car una novela: una prosa con
pretensiones estéticas que se
aleje dela simple redaccién no-
tarial, unos personajes consis-
tentes y unas reflexiones que
transciendan los asuntos de la
trama para ayudarnos a carto-
grafiar ese territorio nebuloso
que es la condicién humana.
Por suerte, en un mercado do-
minado por obras que suplen
sus escasas bondades literarias
con una sobredosis de catedra-
les y hermandades secretas,
un punado de excelentes escri-
tores patrios se esfuerzan en
elaborar best seller cultos, ya sea
como unico modo de hechizar
a un publico mayor o movidos
por el convencimiento de que
el entretenimiento no ha de
estar obligatoriamente reniido
con la calidad. Asi, mientras
unos vuelven la espalda a este
tipo de literatura, conscientes
de que sus lectores acuden a
sus obras atraidos por una es-
critura y una visién del mundo
intransferibles que en algunos
casos acaban deteriorando o
condicionando la anécdota que
cuentan, otros prefieren poner
su talento al servicio de las tra-
ma clasicas que anidan en las

Care Santos.

Hacialaluz

Care Santos

Espasa
19,90 euros
360 paginas

QUIM PUIG

historias de género. La catala-
na Care Santos pertenece a este
grupo de autores que, a faltade
un nombre mejor, podriamos
llamar “cinematogréaficos”, y
con su ultima novela, Hacia la
luz, demuestra que ha logrado
perfeccionar esa férmula na-
Irativa, que ya ensayara en La
muertede Venus.

La idea que alumbra este
thriller sobrenatural es de esas
que no pierden su atractivo a
pesar del uso: ;qué nos espera
mas alla dela muerte? Los afor-
tunados que han podido volver
coinciden al describir un tinel
de oscuridad en cuyo fondo late
unaluzhipnética, una metafo-
ra casi infantil con la que ilus-
tran el transito hacia la muer-
te, que El Bosco reprodujo de
un modo mas sofisticado en La
Ascension de Empireo, un inquie-
tante cuadro en el que varios
angeles de alas rojas azuzan a
los muertos hacia la menciona-
da luz. Tras la verja que repre-
senta esa zona intermedia que
separa la vida de la muerte, los

moribundos suelen atisbar a
sus difuntos més queridos, en-
tre los que no faltan las almas
errantes, las cuales, ya se sabe,
estan condenadas a permane-
cer en esa tierra neblinosa has-
ta que logren resolver los asun-
tos que dejaron pendientes en
nuestro mundo.

Descubrir qué nosaguardaal
otro lado es 1a obsesién que des-
de siempre ha gobernadolavida
del doctor Angel Febles, uno de
los protagonistas de la novela,
director del Instituto Neurologi-
co que ostenta su nombre, y que
cuenta con la Unidad Elisabeth
Kiibler-Ross, donde se practica
el arte del “buen

morir” con pa- (N THRILLER
cientes desahu- SOBRE OUE NOS
ciados que no ESPER ANI'\/I AS

b 1as cosas ALLADELA
nunca son lo que MUERTE, QUE
parecen, y eso VIENE A DE-

nos lo ir4 desve- MOSTRAR QUE
lando la autora ELENTRETENI-
con prosa 4gil y MIENTO NO HA
amena, al tiem- DEESTAR OBLI-
po que vuelve a GATORIAMENTE
exhibir su mano RENIDO CON LA

maestra para el CALIDAD

trazado de per-
sonajes. Esta vez incluso se per-
mite bordear el esperpento al di-
bujar a don Julio, un académico
cascarrabias al que los encargos
de los muertos impiden rema-
tar su manual canénico sobre
el Romanticismo Espafiol, un
auténtico regalo para el lector,
tanto como el ritual de cortejo
que protagonizan los personajes
principales, que se abre con una
de las escenas de seduccién mas
hermosas que uno haya podido
leer. Una novela, en definiti-
va, que puede leerse devorando
unas palomitas.
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aruja Torres (Barcelona 1943)

es una de las periodistas es-

pafiolas mas reconocidas

desde que inicié su carrera,
dedicandosealacritica cinematografica,
lacrénica social y el articulismo, ademas
de ser corresponsal de guerra en el Liba-
no, Panama, El Salvador y Guatemala.
En 1986 comenzd su actividad literaria
con libros como Uncalortan cercano, Hombres
de Lluvia, Mientras vivimos (Premio Planeta
2000) y ahora Esperadme en el cielo, Premio
Nadal 2009.

La agudeza, el humor corrosivo, el
enredoy la ternura son algunas de las ca-
racteristicas que definen el estilo de esta
ultima novela en la que Maruja Torres se
encuentra en el cielo con Terenci Moix
y Manuel Vazquez Montalban. Los dos
amigos con los que emprendera un viaje
por la geografia sentimental de los tres:
Barcelona, Alejandria, Beirut y la Feria
del Libro de Madrid. Los escenarios en los
que recordaran su infancia y las aficiones
compartidas, mientras Terenci Moix y
Vazquez Montalban le descubren los mo-
tivos para que regrese a la vida y se aven-
ture a segur siendo una mujer en guerra.

La novela es una historia sobre la nostalgia de
la amistad. ;Escribirla le ha servido para en-
contrar en su memoria sentimental la fuerza
para aventurarse a vivir, como le dice Terenci
al principio?

La primera gestién de la novela, su
confusa aparicién en mi inconsciente,
inicid ese proceso. Yo queria vivir de nue-
vo con mis amigos, combatir la melan-
colia y la necesidad de su compaiifa. Yo
misma me asombraba de lo que surgia
del interior de nuestra amistad en forma
de libro. Iba de un café a otro de Beirut
con el ordenador y alli los camareros,
que me conocen, se entusiasmaban con
la furia de mi teclear. Fue una terapia,
una reflexién sobre la realidad, en la que
lloraba y refa al mismo tiempo. Yo los
sentia en mi piel, en mi sangre y lo mejor
de todo es que, al contrario que otros per-
sonajes de mis libros que se despiden de
mi en suenios cuando ya la novela no me
pertenece, ellos todavia no lo han hecho.

Terenci y Vdzquez Montalbdn la reciben como
los protagonistas de Una mujer para dos de
Lubitsch. El director al que también le rinde
homenaje con los enredos y comicidad que
usted utiliza en la trama.

iLubitsch! Qué gran talento. El es el
hada padrino de nuestro encuentro en
ese cielo de ficcién. Su sofistificacién e
ironia, su talento tan liberal, su dominio
de la comedia hacian reir a 1a gente. Qui-



se que ese famoso toque Lubitsch fuese el
tono delanovelaytambién esta el cine de
René Clair, de Mankiewicz. Qué suerte
tuvimos de ser educados por aquel cine.
Esto hace que la novela sea también una
novela generacional.

El cine fue la ventana de los suefios de los ni-
fios de la postguerra, pero también imagino
que una pasion enriquecida por Terenci.

Yo iba al cine con mi madre al menos
una vez por semana, porque teniamos
parientes acomodadores que nos dejaban
colarnos en las salas de barrio. Lo que Te-
renci aport6 fue su inteligente reflexién.
El dia que nos conocimos vimos juntos
Noches blancas, de Visconti. Veiamos las de
Bergman y Antonioni y comprobabamos,
no sin sorpresa, jque las entendiamos! En
aquel tiempo el cine, con sus filmotecas,
sus cines-clubs, eran una forma de cultu-
ray creiamos que gracias a la cultura po-
diamos ser mas libres e incluso famosos.

También estd la literatura, con referencias a
Manuel Puig, al Cuarteto de Alejandria de Du-
rrel, la Feria del Libro...;El cine y la literatura
curan, ademas de ensefar?

Manuel Puig es un escritor injusta-
mente olvidado. Yo lo admiré siempre
por su la sencillez con la que convertia
un gran drama en una comedia. Si, el
cine y la literatura acompaian en las
penas y en las alegrias, que ya es sufi-
ciente. Pero, ademads, hay peliculas y
libros especiales, que uno descubre por
casualidad cuando esta pasando por algo
sobre lo cual en esas obras se reflexiona.
Y entonces ayudan a comprender. Eso no
hace desaparecer el dolor, pero lo doma,
que es de lo que se trata.

Usted define el Raval de la postguerra como
una mezcla de trabajo, compasion y fraterni-
dad. Unos conceptos aplicables a los barrios
obreros de entonces. ;Cree que se han perdi-
do esos lazos de supervivencia y relacion?

Creo que las personas, en las dificulta-
des, sacamoslomejorylo peor de nosotros.
Lo he visto en las guerras, y lo vi en mi ba-
rrio. Pero quiza ahora yano sabemos verlo.
A eso me ha ensenado Beirut, entre otras
cosas. A volver amirar. Amirar alos otros,
amiraralosojos delos otros, a aprender de
nuevo el color de sus almas.

El Raval fue el cordén umbilical de su amistad.
¢Es también una Itaca a la que volver?

No materialmente, sino en la intimi-
dad del corazén. Seria cinico decir que
no prefiero mi piso del Eixample, cémo-
do y con calefaccién. Pero piense que en
el apartamento que tengo alquilado en

Beirut, de un nivel medio, me cortan la
luz tres horas al dia, se acaba el agua al
menos una vez al mes y que en invierno
duermo con jersey debajo del pijama, con
calcetines y con gorro. Esas dificultades
que otros sufren en plan todavia peor me
han vuelto mas humana y, desde luego,
mucho mas feliz. Porque vivir en la reali-
dad y sofiar con cambiarla es una esplén-
dida forma de amor.

En medio de la historia también aborda las di-
ferentes maneras de vivir el sexo en la madu-
rez entre hombres y mujeres.

Bueno, ya que estaba. Es lo mismo:
planteamiento de problema (tenfamos
que mantener una charla intima), y
¢dénde mejor hacerlo que en un burdel
de la mitica Alejandria literaria? De eso
a dejar claro lo que pienso respecto a la
injusticia bioldgica de la sexualidad fe-
menina (porque el deseo sobrevive a la
juventud y a la belleza, y porque no nos
engafiamos pagando la compaiiia de jo-
venzuelos y creyéndola amor), no habia
mas que un paso. Pero reconozca que lo
hago con humor.

Una de las ensefianzas que deja su novela es
que lo mas importante es la ternura y que
nunca se debe dejar pasar la ocasion de decir
a los amigos el carifio que se les tiene. ;Cree
que nos hemos vuelto mas frios, mas mate-
rialistas o individualistas?

Sin lugar a dudas. No me gusta Euro-
pa. Cuando pongo el pie en el aeropuer-
to de Frankfurt para el cambio de avién,

camino de Barcelona, ya siento frio en
el alma. Cuando regreso, en ese mismo
aeropuerto, ya en la sala de la puerta de
embarque a Beirut, recupero la calidez de
las pequenas ternuras, de los nifios corre-
teando, de las mujeres cansadas y amis-
tosas, de la amabilidad de los extranos.
Ese Oriente que tanto tememos esté lleno
de humanidad, quiza porque la mayoria
de sus gentes tienen existencias preca-
rias... Pero no, es mas. Alli existen tam-
Dbién los lujos excesivos y las riquezas inso-
portables. Pero incluso en un restaurante
caro encuentras a alguien que de repente
te mira y simplemente sonrie, como si te
dijera: gracias por estar con nosotros.

Usted terminé la novela en Beirut. Una ciudad
que conoce bien, que ha cambiado y enla que
reside actualmente. ;Considera que Beirut es
un buen reflejo del mundo actual?

Es una metafora y una realidad. E1 Li-
bano entero lo es. Un ex ministro le dijo
una vez a Kissinger que no desdefiara al
Libano por su pequefio tamarfio. Le dijo
que es como esa parte de la base del cuello
que tenemoslaspersonas, enlanuca: hay
que tratarlo con delicadeza, porque como
le des una patada, no sélo se derrumba el
Libano, sino que se convulsiona la regién
entera. Beirut, en si misma, es la suma
de todas las ciudades que la guerra ha
destruido. El visitante que ahora viene
queda fascinado ante su capacidad de re-
construccién. Pero hay dias en que se ven
las cicatrices. Yo las veo siempre, por eso
la quiero tanto.

“Vivir en la realidad y sonar
con cambiarla es una espléndida
forma de amor”

Entrevista de Guillermo Busutil | Foto de Ricardo Martin
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AMERICAN
IDIOT

JUAN CARLOS PALMA
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i Morris Berman hu-
biera esperado dos anos
mas para publicar su li-
bro (la edicién original
es de 2006), los que ha emplea-
do Barak Obama en darse a
conocer al mundo entero, qui-
za el mensaje final de su libro
invitara a un futuro algo mas
halagtiefio. Convencido de que
los republicanos renovarian su
mandato, Berman radiogra-
fia una sociedad sin méas ho-

Edad oscura
americana

Morris Berman

valen masque mil palabras: en
EEUU uno puede llegar a una
gasolinera y llenar el depdsito
con indiferencia mientras una
persona se desangra junto al
surtidor tras un tiroteo, los ve-
cinos se ignoran unos a otros,
y un porcentaje mayoritario de
la poblacién no sabe dénde esta
Africa ni cuestiona las tortu-
ras ocurridas en Abu Chraib.
El centro de las ciudades se ha
despoblado mientras la “vida”

Berman, analista critico
con su propio pais, al igual
que el recientemente fallecido
Samuel Huntington, descom-
pone esta ardua tarea de di-
seccién en varios capitulos que
abordan con rigor no exento de
ironfa cuestiones esenciales
comolaeducacién, lasituacién
en Oriente Medio, la economia
—con gran perspicacia anuncia
la crisis actual-, el militaris-
mo, la cultura o la politica so-

rizonte que el individualismo izxetz:)';o se desplaza a niicleos residen- | cial, ofreciendo un verdadero
despiadado y un imperialismo 505 paginas ciales de la periferia rodeados | aluvién de datos que ratifican

abocado a la decadencia por la
feroz competencia asiatica y
europea. Algunas imagenes

de centros comerciales donde
el norteamericano medio se
encuentra a si mismo.

la penosa imagen que muchos
teniamos del pais de las gran-
des oportunidades.

Vidas y muertes de
Luis Martin-Santos
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EXTRANO
DE SI MISMO

FELIX ROMEO

moribundia no muestra rencor
hacia nadie, y es verdad, pero
seguramente porque Ramoén
se siente profundamente des-

mediados de los
afios 40 del siglo
pasado, Ramén
Goémez de la Serna

(1888-1963) lleva ya media do-
cena de afios de exilio y cree
o quiere oir el canto del péja-
ro de la muerte, de la misma
manera que antes habia dis-
frutado con “el pajarito me-
canico”. Siente la necesidad
de escribir unas memorias,
que estan tefiidas por la me-
lancolia y por cierta sensa-
cién de fracaso. En el prélogo
de Automoribundia, dice: “ha-
ber llegado a la autobiografia
no es nada bueno, porque su-

pone que estamos de alguna aPessoa siempre

manera al final, y ya hemos | Ramén Gémez de la serna. enlisboayaKa- [NAS

perdido la esperanza. de ser diluye y se conviert.e en 1:1no fka sierl'.lpre en  ESPLENDIDAS

otro, de no tener comienzo, y de sus artef.actos literarios. Prag:%, tiendo a MEMORIAS,

por lo .tanto de no tener ﬁ’n, Y la {nemorla se vuelve gre- 1m’ag1r‘1ar a Ra- TENIDAS POR LA

ese milagro al que se asPlra g/uer.la, auflque se'a gregue- | mén §1empre N MELANCOLIL A,

por el poder, por la gloria o riasinmetaforaysinhumor. | Madrid, eterna-

por el amor”. Ala guerra, a las tres que le | mente sentado EN LAS QUE
Inicia asi un viaje al pasa- descompusieron su vida, | enelcafé Pombo GOMEZ DE LA _

do, aunque con frecuentes in- le dedica apenas dos pagi- | y escribiendo en SERNA TAMBIEN

cursiones en sus penurias co- nas: “La guerra es después | sutorredn, lleno PLASMO SEJS

tidianas, en el que lainfancia de todo un castigo general, | de objetos ma- GREGUERIAS

ocupa unlugar fundamental: puesto que la humanidad no | ravillosos. Y es CON UNP{

no abandona la fantasfa pero | Automoribundia escarmienta mdas que por el | normal, porque SENSACION DE

su recuerdo es mas profundo | Ramén Gomez bombardeo”. contribuyd con FRACASO

dichado: varado en Buenos
Aires, una ciudad con la que
no acaba de conectar, trabaja
como solapista, actividad que
ensalza como si se trataradela
mejor ocupacién imaginable;
y recuerda los abundantes ma-
los tragos de su vida, como la
humillacién de ver publicado
en un periddico de Lisboa que
habia vendido sus libros, don-
de habia ejemplares dedicados
de escritores portugueses... De
lamismamaneraqueimagino

que el de otras épocas poste- | delaserna De todo lo mucho que Auto- | sus libros a for-
riores de su vida. Ramén 1i- | Mare Nostrum moribundia incluye lo que mds | jaresaimagen.
bera esa parte de su historia, ;;;géegui::s me gusta es La novela del afio: Sin embargo, Ramén pasd

que habia postergado por las
necesidades de su proyecto
literario, y quiza escribe las
paginas mas ordenadas de su
obra: encuentra alli los ele-
mentos que marcaran su vida
y deja continuas pistas sobre
la complicada relacién con su
padre, marcada por ausen-
cias y desapariciones y, para-
déjicamente, por su poderosa
presencia.

Cuando abandona esa in-
fancia mitificada, el libro se

“pensaba que la historia veri-
dica, precipitada e inquietan-
tedeunano, suatropelloen el
alma, su pasién en la inteli-
gencia, podria ser una novela
de los tiempos actuales, en-
tretenida y sorprendente”. Su
proyecto, de 1935, sdlo cubri
medio ano y recuerda al mis-
mo tiempo a los libros de citas
ajenas de Walter Benjaminya
los deseos de capturar la vida
cotidiana de Georges Perec.

Se ha senalado que Auto-

muchisimo tiempo fuera de
Madrid: interno en Palencia,
donde descubrié Castilla; exi-
liado veintitantos afos en Bue-
nos Aires; flaneur casi tres en
Paris, en distintos momentos
de su vida, y algunos mas en-
tre Italia y Portugal, paises que
le encantaban. Esa condicién
errante, que se reivindica en
esta estupenda Automoribundia,
explica tanto o mas al escritor
que fue, a un hombre genial y
extrafiado de si mismo.
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CURADOS DEL
SARAMPION

ANTONIO OREJUDO

IregresodeStefanZweig
anuestraslibreriasobe-

dece al buen hacer de
Acantilado, la editorial

que inici6 esta imprescindible
recuperacién, pero también a
una curacién social. Los lecto-
res espanoles hemos superado
el sarampién que contrajimos
durante el franquismo y que se
ha prolongado hasta hoy. Tan-
to leer entre lineas nos acos-
tumbré a buscar en los textos
claves cifradas. La oscuridad,
que al principio pudo confun-
dirse con la profundidad o la
calidad, se convirtié en una
coartada de la incompetencia.
Para los escrito-

LA RECREACION
DE LAS VIDAS
DE CASANOVA,
STENDHALY
TOLSTOI Y LA
REPRESENTA-
CION QUE CADA
UNO HIZO DE SI
MISMO EN SU
OBRA SE LEEN
COMO UNA BUE-
NA NOVELA

res con dificul-
tades expresivas
Stefan Zweig es
unaamenaza. Y
hay otro pecado:
Zweig fue tole-
rado por la cen-
sura franquista,
y el sectarismo
de izquierda le
puso una cruz.
Lasegunda, por-
que los de Hit-

ler ya le habian
puesto otra, que
le obligd a huir hasta Brasil,
donde se suicid6 en 1942, a los
61anos.

Stefan Zweig es el dltimo
ejemplar del humanismo eu-
Topeo, un escritor que practi-
c6 casi todos los géneros y que
destaca en uno, hibrido, al
que pertenece Tres poetas de sus
vidas (1928). Este libro como su
conocido Momentos estelares de la
humanidad o mi favorito, Castelio
contra Calvino, es una mezcla de
divulgacién histérica, ensayo
filoséfico, ficcién y critica li-
teraria. Su Unico problema es

Stefan Zweig.

Tres poetas de sus
vidas. Casanova,
Stendhal, Tolstdi

Stefan Zweig

Backlist
20 euros
336 paginas

que se entiende. Y que noresul-
ta pedante. Y que divierte, en
el sentido menos chusco y mas
renacentista de la palabra. Su
escritura se bebe. El secreto
de esta fluidez no es otro que
el cumplimiento del segundo
precepto del escritor: borrar.
Tres poetas de sus vidas puede
leerse como un volumen con
tres biografias. Como bidgra-
fo, Zweig cumple con una con-
dicién imprescindible: amar a
la persona cuya vida se cuen-
ta. Pero amar no significa dar
coba o mantener una actitud
neutra. Amar aqui significa
esforzarse por entender los
comportamientos mas incom-
prensibles. Y admirarlos cuan-
do sean dignos de elogio y cen-
surarlos cuando decepcionan.
Tres poetas de sus vidas formaba
partedeunaserie titulada “Los
constructores del mundo”. En
la primera entrega Zweig ha-
bia elegido a los demoniacos
Holderlin, Kleist y Nietzche.
Enlasegunda, a los épicos Bal-
zac, Dickens y Dostoyevski. En

esta tercera se ocupa de Casa-
nova, Stendhal y Tolstbi, que
tuvieron el mismo propdsito:
representarse a si mismos en
sus obras.

Casanova, Stendhal y Tols-
téi son tres ejemplos, tres nive-
les diferentes en la historia de
la autorrepresentacién. Porque
este libro puede leerse también
como un ensayo sobre la litera-
tura subjetivista -la escrita por
esos autores que, hablen de lo
que hablen, siempre hablan de
si mismos-, y sobre el género
subjetivista por antonomasia:
la autobiografia. Casanova es
el subjetivista mds ingenuo y
elemental. La representacién
que hace de sf mismo en sus
memorias se limita a lo mas
epidérmico: sus vivenciasy ha-
zafas amorosas. No hay anali-
sis, sélo relato. Stendhal mira
mas hacia el interior. Por mas
que se disfrace, Stendhal esta
siempre ensimismado, obse-
sionado por descubrir los re-
sortes psicoldgicos de sus com-
portamientos y emociones. Y
por ultimo Tolstbi, que no se
conformé con indagar en los
mecanismos de su propio com-
portamiento y en las causas de
lo que hizo o dejé de hacer, sino
que ademas se juzgod. Tolstbi no
s6lo cuenta, como Casanova;
no sdlo hurga en los motivos tl-
timos de su comportamiento,
como Stendhal; sino que ade-
mas se pregunta por el sentido
y el valor de lo que hizo.

La recreacién de estas tres
vidas y el repaso a la repre-
sentacién que cada uno de
ellos hizo de si mismo en su
obra se lee como un tratado de
historia o como un tratado de
literatura. Es decir, como una
buena novela.



EL ARTE DE IRSE
POR LAS RAMAS

INAKI ESTEBAN

ara ser verdadera-
mente libre, el pen-
samiento libre preci-
sa de la divagacion,
sobre todo en beneficio del que
piensa, no siempre de quien
lee. Como ocurre con tantas
otras cosas, el limite de la li-
bertad, aparte de las barreras
propias del mismo discurrir y
de la escritura, se encuentra
en el otro, en el vecino, en este
caso en el lector. Desde luego,
Rafael Sanchez Ferlosio es un
ser libre y sélo cabe alegrarse de
que aun existan esta clase de
espiritus que sélo se comprome-
ten con su libertad. Por si fuera
poco, su estilo es de primera,
impagable: hay parrafos en su
ultimo libro, God e Gun. Apuntes
de polemologia, que merecen ser
reproducidos para colgarlos en
la pared como si fueran obras
de arte, o incluso obras maes-
tras, sin que por ello dejemos
de avisar al lector de que a ve-
ces, en el glorioso tumulto de
la divagacién, se perderd, y a
unos les sentara bien y se senti-
ran a gusto, mientras que otros
serascaranlacabeza.

Lo sé, pedirle algo mas de
estructura y de organizacién
de los materiales a Sanchez
Ferlosio suena a queja de pro-
fesorcillo escolastico y queda
francamente mal. Podré adu-
cirse que en el mismo origen
del género ensayistico, con
Montaigne, estd el arte de irse
por las ramas. Y bendito sea,
pese a su egocentrismo, por-
que mientrasuno se desvia del
tronco se puede encontrar con
auténticos diamantes, y por-
que confundir pensamiento
y comunicacién resulta letal
para el primero. No obstante,
prescindir del elemento comu-

Rafael Sanchez Ferlosio.

God & Gun. Apuntes
de polemologia

Rafael Sanchez Ferlosio

Destino
21 euros
325 paginas

nicativo -Sécrates y la retérica
nunca lo hicieron- puede re-
sultar a veces desasosegante.

Eltemade God eGun es 1a for-
macién de la conciencia na-
cional en base a la conciencia
histérica, una creacién rim-
bombante y peligrosa hecha
de héroes y episodios sagrados
cosidos por un destino, que a
juicio de Sanchez Ferlosio, y
no le fata razén, tiene unos
efectos tbxicos considerables.
Como demuestra el autor, que
ya ha tratado estas cuestiones
en libros anteriores, la refe-
rencia mas socorrida desde
la Antigiiedad para estable-
cer estos relatos es la guerra,
ejemplo que une lo histérico
concreto con la esencia impe-
rial o nacional, y que exige el
sacrificio de la muerte de los
patriotas, mas en concreto de
los que van al frente, la llama-
da carnedecafién.

Conciencia nacional y vio-
lencia se presentan asi como
indisociables, y por lo gene-
ral con pretensiones de tener

razén. De ahi que para un
bando sus guerras sean justas
y viceversa, algo que Weber,
como recuerda el autor, con-
sideraba como meramente fa-
risaico. Sin embargo, la justicia
con que los bandos se emplean
en el campo de batalla es un
elemento que ha estado ahi
a lo largo de toda la civiliza-
cién, sustentado ademads en
argumentos religiosos (1éase
el Antiguo Testamento), de
modo que Dios ha servido tan-
tas veces de coartada para la
sangria. El terrorismo islami-
co, como no se le escapa a San-
chez Ferlosio -al revés, aqui
brilla muy alto-, no es sino
unaactualizacién de todo este
planteamiento.

Elautor de ElJarama incluye
en su ltima obra observacio-
nes muy del presente cuando
sefiala el caracter agbnico o
de lucha de los juicios o de las
competiciones  deportivas,
que convierten la fuerza en
un juego, aunque a veces el
propio ardor lleve a machacar
al contrario, dentro del cam-
po vy en la grada, mientras
alerta sobre cdmo este mode-
lo de ganadores y perdedores
se ha trasladado con toda su
crueldad a la pelea de la vida
social.

A medida que se llega a la
dltima parte del libro, el pla-
cer de la lectura va creciendo,
quiza porque uno ya esta muy
metido en la obra y el hecho
de irse por las ramas le pare-
ce normal, saludable y hasta
deportivo. Se llega a ellas con
algo de esfuerzo de por medio,
pero cuando se ha llegado, se
tiene la sensacién de que ha-
Dberse subido al &rbol ha mere-
cidolapena.

MERCURIO FEBRERO 2009



MERCURIO FEBRERO 2009

LA POESIA DEL

SILENCIO

ARRATE SANMARTIN

armen Siglienza (Ma-

drid 1962) estd muy

acostumbrada a tra-

bajar con la palabra,
a manejar la escritura con la
que brega a diario ofreciéndo-
nos la informacién cultural
desde la agencia EFE. Pero ha
tenido que curtirse y zambu-
llirse profundamente en la
vida para poder dar el salto a
la palabra poética. Ahora pu-
blica HilodeCristal ( Editado por
Celya). Son una treintena de
poemas que, como afirma An-
tonio Colinas en el prélogo y
parafraeando a Machado, nos
revelan enun gesto de fulgory

sorpresa, lo que

SIEMPRE dice su alma.
ATENTAALA Estamos ante
ESCUCHAYEN un libro delica-
CONSTANTE do y hondo que
ALERTA, A nos habla de la
LAPOETAY existencia. Un
PERIODISTALE  libro sobre la
INTERESA LA vida, sobre el
PUREZA DEL dolor de la pér—
LENGUAJE Y dida, sobre la
QUEDARSECON i
LO ESENCIAL

defenderme de

los perros gran-
des / ni siquiera de los de mi
mismo tamano / que son los
peores. / Creias que cuando tu
ya no estuvieras / yo tampoco
existiria... y sobre el gozo”.
Lo himnico y lo elegiaco son
dos caras de la misma mo-
neda. Asegura su autora que
“sblo desde la experiencia de
vida, desde la btisqueda de la
verdad constante y desnuda
,y desde el deseo profundo de
crecer, surge el verdadero acto
de creacién, la palabra poéti-
ca”. Esa poesia que viene del
silencio, de la nada, del es-
pacio en blanco, y que tanto

Carmen Sigiienza.

Hilos de cristal

Carmen Sigiienza

Celya
9 euros
60 paginas

tiene que ver con el misterio
y con lo sagrado. Es la poesia
que a ella le interesa, la que
aprendi6 de maestros como
José Angel Valente, Francis-
co Brines, Maria Zambrano,
Hugo Mtgica ,Antonio Gamo-
neda y Clara Janés. Para eso
hay que distanciarse un poco
de uno mismo, darse tiempo,
madurar, dejar que afloren
todas las vivencias y atreverse
a rasgar el velo para expresar
con tu propia voz la verdad
desnuda, las emociones.

Este poemario es fruto de
la experiencia y la memoria,
asegura la poeta. Pero eso
también implica un compro-
miso y una actitud vital. A
Carmen Siglienza no le gusta
pasar por la vida de puntillas,
quiza por eso coincide con An-
tonio Colinas cuando dice que

“la vida del ser humano —es-
pecialmente la del que ama
en un mundo que no ama- es
fragil” como el hilo de cristal
que da titulo a este libro. Un
titulo que igualmente alude
alafragilidad de los lazos que
nos vinculan con el exterior y
con los demas. Un hilo muy
delicado, de apariencia muy
grueso , pero que se puede
romper con la nada.

También es una metafo-
ra de los vinculos constantes
que hay que romper. Rompes
con tus origenes, con tu fami-
lia. Hay que romper vinculos
para ser, para rehacer y volver
a crear vinculos, para volver
a nacer. Después de barajar
varios titulos, Hilo de Cristal le
parecié a la autora bastante
metaférico y esclarecedor.

Siempre atenta a la escu-
cha y en constante alerta, a
la poeta y periodista le inte-
resa la pureza del lenguaje y
quedarse con lo esencial. Pero
el poemario es también un
homenaje a la pintura, por la
que ella siente mucha admi-
racién y respeto. De hecho,
estudié pintura, escultura y
danza. Esto explica que un ar-
tista como Oteiza tenga espa-
cio propio en este libro: entre
el hierro y el espacio / supiste
que la creacién / es hija de la
angustia / y que los colores
pueden cegar / el camino a
la verdad, / o como giotto: tu
verdad es el mineral que vas
extrayendo de las paredes/ en
ti me busco para poder ser/,
artistas que buscan como Mi-
guel Unamuno y Maria Zam-
brano aunar pensamiento y
sentimiento, un camino que
una vez descubierto es dificil
de abandonar.



DIEZ ANOS DE
RIESGO CALCULADO

ISABEL PEREZ MONTALBAN

1 prolifico poeta y na-
rrador Andrés Neu-
man (Buenos Aires,
1977) retine en este vo-
lumen la casi totalidad de su
obra poética entre 1997 y 2007,
incluyendo dos poemarios in-
éditos: Alguienal otrolado y Mun-
domar. De ahilaeleccién del ti-
tulo, sin dobles lecturas, pues
no pretende sugerir un posi-
ble contenido histérico o que
intentara reflejar el devenir
social y personal de determi-
nado periodo, sino certificar
que el libro alberga su produc-
cién lirica durante diez afios:
Métodos de la noche, El tobogdn,
Gotas negras, Sonetos de extrafio,
El jugador de billar, Mistica abajo
y La cancién del antilope, mas las
novedades citadas. Si bien no
se trata de una antologia de
poemas seleccionados sino
de un recorrido por la poesia
del autor, éste no ha queri-
do presentarlos tal y como se
publicaron, sino revisandolos
desde el presente y la madu-
rez, sin renunciar a corregir,
suprimir y estructurar los
poemas atendiendo a criterios
tematicos y no cronolégicos, a
preferenciasyarrepentimien-
tos Intimos: “Mi propésito
literario es perfeccionarlos...,
no preservarlos como una reli-
quia personal”, advierte en la
nota introductoria. Mas que
recopilar, Neuman hace uso
de su derecho a reconstruir
y re-crear la escritura clau-
surada, a eliminar y volver a
presentarla: “El respeto a los
textos, tal como yo lo entien-
do, incluye el compromiso
estético de aliviarlos de sus
defectos”, seniala.
Asi, leyendo lo antiguo y
los reciente, el lector conclu-

Andrés Neuman.

Década (Poesia 1997-
2007)

Andrés Neuman

Acantilado
20 euros
376 paginas

PEPE MARIN

ye que estd ante un creador
talentoso, pero que no parece
habercambiadoenesenciasu
linea poética, adscrita la ten-
dencia figurativa. Inmerso
enella, el poeta afiade ciertos
matices existencialistas y re-
flexivos a la biisqueda del co-
nocimiento, ademas de una
sutil querencia por el ingenio
lingiiistico y la indagacién
en el simbolo. Son estos ras-
gos estilisticos los que alejan
a Andrés Neuman de la des-
cripcién superflua, el tono
trascendental-sentencioso
(Que no practica ni siquie-
ra en el tratamiento de uno
de sus temas constantes: el
tiempo) y el recreo en la mera
anécdota (sblo se evidencia
en unos pocos textos como
“A una bailarina de tango”,
“Juego de piernas” o “Noche
lunar”), y lo alejan también
de la narratividad banal en
que han caido muchos de sus
coetaneos cuando insisten
en aquella sentimentalidad
que fulgurd con alguno de

sus fundadores para ir decre-
ciendo en intensidad e inte-
rés seglin iba sumando adep-
tos. Rasgos personales que lo
llevan a rozar el desasosiego
y la innovacién moderada,
otorgdndole mayor origina-
lidad, pero sin que supongan
un abandono de las caracte-
risticas fundamentales de
esa estética.

No hay, por tanto, mas que
un pequeno riesgo calculado
en el poeta Neuman, que re-
sulta mas interesante en el
género narrativo. No obstan-
te, cabe destacar su apuesta
por lo urbano contemporaneo
(especialmente

en la renova- N CREADOR
Fién €1e1 haiki TALENTOSO
Japonés), PO OUE APUESTA
no elncastltllallr§e PORLO
complaciente URBANOYLA
y atreverse a RENOVACI—O N
defender el pre- DEL HA}KU
JAPONES

sentey el futuro

(“celebrar que

uno ignora su destino”, pro-
pone para el viaje) y por no
desdenar del todo las posibi-
lidades de un lenguaje que él
domina con soltura. A esta Dé-
cada le falta ese atisbo critico o
testimonial del escritor que
no desea escapar de la voragi-
ne y la época que le toca vivir,
pero supone una oportunidad
para acercarse ala obradeuno
de los mas significativos au-
tores jovenes, para seguirlo
en su incansable andadura y
sobre todo para recuperar sus
mejores poemas; “Palabras a
una hija que no tengo”, “Bue-
nos Aires al vuelo”, varios de
La cancién del antilope, “El
huésped de si mismo” o “Tem-
pus ex machina”,
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RIO

MUNDO

JAVIER LOSTALE

urante mas de trein-

ta afios César Anto-

nio Molina ha bus-

cado a través de las
distintas manifestaciones de
su escritura (poesia, ensayo,
novela, articulo o libro de me-
morias) el sonido total de la
vida. Biisqueda fundada en su
concepcién panteista del mun-
do, su entranamiento terrenal
con Galicia, su interiorizacién
también de las ideas de espa-
cio y tiempo y su apertura a lo
magico y a lo mitolégico, que
adquiere la dimensién de lo
esencial cuando el camino ele-
gidoeseldelapoesia, fecunda-
dora de toda su obra, formada
por ocho poemarios en caste-
1lano recogidos en la antologia
Elrumor del tiempo, publicada por
Calaxia Gutenberg, y dos en
gallego: A findefisterra, y Eume,
cuya primera edicién bilin-
glie, gallego-castellano, apa-
recié en Pre-Textos el pasado
otofio. Eume esta compuesto
por ciento veintiocho poemas
magnificamente traducidos
por Tareixa Roca, el propio
César Antonio Molina y Luis
Garcia Soto, autor también de
un prélogo en el que analiza
el microcosmos creado por el
escritor gallego en este libro,
bésico dentro de su creacién,
caracterizado por su inda-
gacién en la existencia y su
despojamiento, y la inaugu-
racién de un nuevo horizonte
poético. Eume nacié en el ae-
ropuerto de Pekin, donde el
poeta esperaba embarcar en
el avién en el que regresaria
a Espana, retrasado debido al
mal tiempo. Horas muertas
que se tornaron revelacién del
rio de su infancia, el Eume,
imagen unida al rio huma-

César Antonio Molina.

Eume

César Antonio Molina

Pre-Textos
17 euros
268 paginas

no de pasajeros perdidos,
como reza uno de los versos
del primer poema. A partir
de ese momento, y durante
tres afios, el Eume catalizard,
desde su realidad fisica y des-
de su tensién simbdlica, la
existencia de César Antonio
Molina, plena de nomadismo
activo por Oriente y Occiden-
te y de una mirada interior
nutrida por la literatura, la
filosoffa, las religiones y una
memoria transparente de sus
origenes. El Eume, que trans-
curre desde la maternidad de
la cumbre del Xistral hasta
Pontedeume, se tornara co-
rriente fundadora de lengua-
je, “poema-rio” en expresiéon
de Luis Garcia Soto: Porque
los lugares, / las plantas, los
peces, / se parecen mucho a
las hojas / impresas, / 0 a las
escritas a / mano, / como es-
tas. Sunombre y su lecho sal-
vaje se convertiran durante la
escritura de este libro en espe-
jo interlocutor, y el sonido sin
tiempo de su agua se trans-

formard en palabra ilumina-
dora de verdades universales
como la muerte, el amor, el
deseo o la belleza. Hasta el
extremo de que rio y creador
llegaran a fundirse: Mi cuer-
po es el Eume. / Mi mente su
espejo brillante. / Hora tras
hora lo limpiamos / no vaya
a ser que / las hojas caducas /
lo empaifien. Indentificacién
que adquiere una temperatu-
ra moral, de actitud frente a
la vida, enraizada en el pen-
samiento oriental y que sirve
de cauce para ir hacia el otro:
Todo ser vivo quiere vivir (...)
sean mintusculos o grandes, /
méviles o sin movimiento, /
ino danaré! / ino dafiaremos!
/ a todos los que nos acompa-
nian / en nuestro vagar por el
mundo, / por el Eume,

En este poemario se borran
las fronteras entre paises , li-
teraturas, filosofias y religio-
nes, en un sincretismo donde
aparece desnuda la condicién
humana: Todas las formas de
vida poseen alma,y la visién
cosmopolita del autor esta fe-
cundada por el humus de su
sangre gallega, que le retine
con su padre: El canto de alon-
dras / me recuerda / a la voz
de mi padre / entre el claro del
bosque, oconsu pais. Eumeesta
escrito desde el poso luminoso
de quien ha codificado, me-
diante una complicidad racio-
nal y sentimental, el rumor-
rio de los que nos precedieron
impreso en caminos, piedras,
libros y en el resplandor de lo
sagrado. Y de quien conoce la
altitud del amor para el que
no hay distancias, su resona-
da vida total. Eume multiplica
sus radiaciones cada nueva
lectura.
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ESPACIO Y EL TIEMPO

PIRATAS EN EL

CARE SANTOS

Porta Coeli. La orden de
Santa Ceclina

Susana Vallejo
Edebé, Barcelona, 283 paginas. 19 euros

na celebracién: un nom-

bre se suma a la lista de
autores que escriben fantasia
para j6venes en nuestro pafs,
y lo hace por la puerta grande.
Su carta de presentacioén llega
en forma de primera entrega
de una tetralogia (casi nada)
que asegura muy buenos ra-
tos de lectura adicta a los afi-
cionados al género. El tema, a
medio camino entre la novela
histérica y la trama fantasti-
ca: un juglar, un sabio y una
bruja viajan juntos hacia un
mundo desconocido a través
de una puerta caprichosa que
avecesnoles permiteregresar.
Los personajes estan magnifi-
camente trazados -Bernardo,
el protagonista, sobre todo-, la
historia es trepidante y, lo me-
jor de todo, esta construida a
partir de los mimbres que ofre-
ce el impresionado patrimonio
legendario de nuestro pais.
Una prometedora escritora,
Susana Vallejo, que dard mu-
cho que hablar, y no sélo entre
los lectores adolescentes.

iEstela grita muy fuerte!

Isabel Olid / Martina Vanda
Fineo, Barcelona, 24 paginas, 13,90
euros

stelaesunaninadeseisafios
que acaba de aprender un
truco muy importante: cuando

isabel Olid

Martina Vanda

FINEG

alguien le hace algo que no le
gusta, grita lo mas fuerte que
puede para que todo el mun-
do se entere. El libro no sélo es
una declaracién de intenciones
valiente e inédita en la literatu-
ra para nifios de nuestro pafs,
también es una excelente invi-
tacién a participar en la causa
que lo sustenta (y que puede
consultarse en la pagina web
http://www.gritamuyfuerte.
com): sensibilizar a la pobla-
cién acerca del terrible drama
de los abusos sexuales infanti-
les. Un drama que segtin datos
oficiales sufren el 17% de los ni-
nosy el 25% de las nifias de me-
nos de 17 anos. Este libro es un
ejemplo que demuestra que la
militancianovaen detrimento
delacalidad.

Queridos piratas

Carlos Reviejo / Jorge Rodriguez Rivero
Hiperién, Madrid, 76 paginas. 7 euros

on grandes dosis de ternu-

ra y no poco sentido del hu-
mor se aborda en este poema-
rio un clasico indiscutible de
la fantasia infantil: el mundo
de los piratas, corsarios y de-
mas desalmados que surcan
los siete mares en busca de
tesoros. Aunque los piratas
modernos también hacen
pregones, cantan canciones
de cuna, tienen problemas
irresolubles (como el del pirata
Malapata quien “no va nunca
al mar / pues aunque es pira-
ta / no sabe nadar») y hablan
en verso, casi siempre en esa

rima consonante que parece
desfasada a todos los poetas
excepto a los mas sabios: los
que escriben, como Reviejo,
para ninos. Las ilustraciones
entretendran unalectura que,
por fuerza, al principio tendra
que ser acompanada. Pero no
temdais, adultos: el libro es
unadelicia. Valela pena hacer
casoa su autor cuando aconse-
ja: “ijLevad anclas, marineros
/que ya es hora de sonar”.

Viajealaluna

Lucio y Meera Santoro
SM, Madrid, 12 paginas, 24,95 euros

uede que sean mas ju-

guetes que libros y que la
corta vida que suelen tener
los ejemplares llenos de pes-
tafias y relieves en manos de
los nifios actia como un buen
elemento disuasorio, pero
merece la pena estimular la
imaginacién de los mas pe-
quenos —-como mucho, hasta
7 u 8 anos- con obras de arte
como esta, en la que los adul-
tos acabaran preguntandose
qué tipo de ingenieros han di-
sefiado cada una de sus pagi-
nas. Y es que de este volumen
surgen, como por arte de ma-
gia, locomotoras, aviones a
hélices, barqueros que huyen
deunadescomunal tormenta,
planetas o vehiculos lunares.
Una pequena joya, ideal para
regalar, que abrira a los ojos
de los lectores un fascinante
mundo tridimensional con
viajes espaciales incluidos.



Libreria
Luque

orillas del Guadal-

quivir, en la mile-

naria ciudad de Cér-

doba, LUQUE es un
establecimiento de referencia
para el mundo de la cultura.
La ya clasica Libreria - Pape-
leria, fue fundada en 1.919 por
Rogelio Luque Diaz, impresor
y editor y pionero en esta ciu-
dad, en la venta y reparacién
delasplumasestilograficas. El
primer establecimiento conta-
ba con un espacio reducido en
la calle Victoriano Ribera, que
hizo que muy pronto, en1.923,
se trasladase a la calle Diego
de Leén, proxima a la céntrica
plaza de las Tendillas, en ple-
no foco histérico y comercial
de la ciudad cordobesa.

En 1.936, tras el falleci-
miento de su fundador, Roge-
lio Luque, siguid al frente su
viuda Pilar Sarasola. En 1.972
sus hijos Rogelio y Antonio, la
segunda generaciéon Luque, in-
corporados ya al negocio desde
la década de los afios cincuen-
ta, se decidieron a abrir otro es-

tablecimiento con las mismas
caracteristicas y superficie, en
la calle Cruz Conde n? 19; de
nuevo, en una arteria indis-
pensable dela ciudad.

El reconocimiento a esta
emblematica empresa llegaria
en1.994, ano en el que la Fun-
dacién Cultural Cérdoba 2.000

distinguié a Libreria Luque
con el Premio de las Letras. En
1.999, la Federacién Provincial
de Empresarios y Auténomos
del Comercio de Coérdoba le
otorgd el Premio “Comerciante
de Cérdoba”.En la actualidad,
es la tercera generacién, Juan,
Raquel y Javier, la que estd al
frente de LUQUE, a punto de
cumplir noventa afios al servi-
ciodela cultura.

Entre la amplisima oferta
disponible destacamos el ilti-
mo libro de Antonio Gala, Los
Papeles de Agua; y, en el plano
internacional, la trilogia Mi-
llenium, de Stieg Larsson, cuyo
segundo volumen, La Chica que
Sofiaba con un Bidon de Gasolina y
una Cerilla, acaba de ver la luz.

RAQUEL Y JAVIER LUQUE
LIBRERIA LUQUE
C/ Cruz Conde, 19. Cordoba

SECRETARIADO DE PUBLICACIONES

C/ Porvenir n® 27 - 41013 Sevilla

TIf.: 954.487.447 - 51 Fax: 954.487.443

Correo electronico: secpub4(@us.es
http://www.publius.us.cs

PASLCOS POR ATENAS
ENSAYOS Y ESTUDIOS HISTORICOS
Emmanuil Roidis
Carmen Vilela Gallego (tr.)
2008. 412 pags. 27,00 €
ISBN 978-84-472-1142-5

COMUNICACION Y DESARROLLO
CULTURAL EN LA PENINSULA IBERICA.
RETOS DE T.A SOCTEDAD DE LA INFORMACTON
Varios autores
2008. 154 pags. 14,00 €
TSBN 978-84-472-1112-8

LOS CAMINOS DE ANDALUCTA
MEMORIAS DE LOS VIAIEROS
DEL $TGLO XVTIT
Rocio Plaza Orcllana
2008. 190 pags. 15,00 €
TSBN 978-84-472-1107-4

TAN DIFICTLES TIEMPOS PARA CUBA
LL GOBIERNO DLEL MARQULS
DE SOMERUELOS (1799-1812)
Sigfrido Vazquez Cienfuegos
2008, 528 pags. 34,00 €
ISBN 978-84-472-1119-7

ANTOLOGIAS POETICAS PERUANAS
(1853-1967)
Tnmaculada Lergo Martin
2008. 488 pags. 40,00 €
ISBN 978-84-472-0944-6

EL ARBOL DE SINOPLE
FAMIITA V'PATRTM()NTO ENTRE
ANDALUCIAY TOSCANALN LA

EDAD MODERNA
Juan José Iglesias Rodriguez
2008. 252 pigs. 18,00 €
TSBN 978-84-472-1147-0
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Noticias de la Fundacion Caja Rural del Sur

EXTRACTO DE LAS BASES DEL CERTAMEN

La empresa Antonio Espafia e Hijos S. L., y la Funda-
cion Caja Rural del Sur con la colaboracion de la Conse-
jeria de Cultura de la Junta de Andalucia pretenden des-
tacar la importancia de reducir, reciclar, reutilizar y valo-
rizar los materiales de desecho. Para ello, proponen rea-
lizar en Huelva un encuentro de artistas capaces de con-
jugar el "desecho", lo "menospreciado” y revertirlo para
ser "valorado", dando asi una nueva oportunidad al resi-
duo que se transforma en "Arte".

Obras
Las dimensiones de las obras no deberan exceder
los 180, 150 y 150 cm respectivamente.

Documentacion

El boletin de inscripcién, con un breve curriculo, acom-
pafiado de una o varias fotografias y la descripcion de la
obra se enviaran a la Fundacion Caja Rural del Sur, C/
Puerto, n°® 27, 21001 Huelva, o al correo electrénico
fundacion.3187@cajarural.com, con la indicacion Cer-
tamen "Reciclarte". El plazo de recepcion finalizara el
20 de marzo.

Selecciodn previa

Se hara una seleccién previa cuyo resultado se co-
municara a los participantes seleccionados en el plazo
de siete dias a partir del cierre de la fecha de inscripcién.

Envio de las obras

Las obras seleccionadas deberan ser enviadas al lu-
gar que se indicara en Huelva, siendo la fecha tope para
la recepcioén el 17 de abril de 2008.

Exposicion y fallo del jurado

La exposicion de las obras tendré lugar en el Museo
de Huelva en fechas comprendidas entre el 30 de abril y
el 30 de junio. El Jurado se hara publico y se dara a
conocer a los participantes junto con el fallo emitido antes
del 27 de abril.

1°Premio: 8.000 € 2° Premio: 4.000 € En ambos casos
con una réplica de la escultura "Homenaje al trapero"”.
El jurado podra conceder uno o varios accesits.
Las obras premiadas quedaran en poder de las
entidades organizadoras.

Difusion y alcance de la muestra

Esta prevista la itinerancia de la exposicion, para la
cual los escultores cederan su obra hasta una fecha no
posterior al 30 de septiembre de 2009.

Bases completas e informacién adicional:
fundacion.3187@cajarural.com
www.fundacioncajarural.org

Premio Iberoamericano de
Novela Corta

"La E. spiga Donada

EXTRACTO DE LAS BASES DEL PREMIO

La Universidad Internacional de Andalucia (UNIA) y
la Fundacion Caja Rural del Sur anunciaron, en el mar-
co del Otofio Cultural Iberoamericano del afio 2008, la
convocatoria del Premio Iberoamericano de Novela
Corta "La Espiga Dorada". En su primera edicion, el
Premio seré concedido de acuerdo con las bases que,
en extracto, se exponen a continuacion.

Concursantes

Podran presentarse narradores de cualquier nacio-
nalidad, siempre que los trabajos presentados estén es-
critos en castellano.

Dotacion del Premio

Se establece un premio de doce mil euros. Dicha
dotacion estara sujeta a las retenciones fiscales que pue-
dan corresponderle. El premio cubre los derechos de
autor de la primera edicion.

Caracteristicas de laobra

El premio se otorgara a una novela inédita de tema
libre. El trabajo estara escrito por uno o varios autores y
debera tener una extension minima de 100 paginas y
maxima de 200 paginas.

Presentacion

Los originales se presentaran, inexcusablemente, por
quintuplicado, mecanografiados en cuerpo 12, sobre
papel DIN A-4 a dos espacios solo por el anverso, debi-
damente encuadernados.

Los trabajos se entregaran sin firmar y sin identifica-
cion alguna. En sobre cerrado se detallara el nombre,
apellidos, direccion y teléfono del autor y en el exterior
del sobre se indicara titulo del trabajo y lema.

El lugar de presentacion sera en la Fundacion Caja
Rural del Sur, calle Puerto n°® 27, Huelva 21001.

Plazo

El plazo de presentacion de los trabajos comenzara
el dia siguiente de la publicacién de la convocatoria y
concluira el 31 de marzo de 2009.

La obra ganadora quedara en propiedad de la Fun-
dacion Caja Rural del Sur, que procedera a su publica-
cion durante el ejercicio 2009, haciéndose constar en la
publicacién que se trata del Premio Iberoamericano de
Novela Corta "La Espiga Dorada" correspondiente al afio
20009.

Bases completas e informacién adicional:
fundacion.3187@cajarural.com
www.fundacioncajarural.org




Flores para un Cyborg

Diego Muiioz Valenzuela
e.d.a.266 paginas. 14,25 euros

1 chileno Mufioz Valen-

zuela, Premio Nacional
del Libro en Chile en 1994 y
1996, combina el género ne-
gro, la ciencia ficcién y la
novela social en una verti-
ginosa novela centrada en
la corrupcién politica y en
los experimentos en torno a
la inteligencia artificial. La
historia estd protagonizada
por un joven cientifico que
construye un perfecto robot
con tendencias humanas,
en su afan de contradecir a
sus profesores sobre las po-
sibilidades de la inteligencia
artificial, y para escapar de
las afioranzas provocadas
por el exilio de su pais sujeto
a unadictadura. Al llegar la
amnistia a Chile, el cienti-
fico y su maquina regresan
con la esperanza de partici-
par en el nuevo rumbo de la
vida publica, sin saber que
se verd envuelto, a causa
de las peripecias del cyborg
que escapard al control de su
creadory seinfiltrard enuna
red secreta, en una compleja
trama de los antiguos tortu-
radores y hombres de nego-
cios dispuestos a controlar la
nueva democracia.

Eldiadelamudanza

Pedro Badran

Premio Nacional de novela breve en
Colombia. Periférica. 12,50 euros. 106
paginas

na intensa y desasogan-

te novela que narra la
vida de una familia en deca-
dencia que se verd obligada
a mudar de casa. El cambio
de residencia a un nuevo es-
pacio, entendido como una
pagina en blanco que cada
miembro de la familia de-
berd escribir, dard lugar a
otra relacién con los viejos
objetos que no sirven para

reproducir sus antiguas de-
coraciones y los habitos méas
cotidianos. Una metéfora,
divertida y en ocasiones
amarga, que simboliza las
contradicciones y emociones
de cualquier persona que, al
igual que los miembros de la
familia protagonista, expe-
rimenta como la estabilidad
y la rutina se ven afectadas
por la crisis, los ritos de
paso, el miedo al que diran,
el desconcierto, las distintas
formas de poder, el primer
amor, la derrota, las ambi-
cionesy los suenios.

Los pecados increibles

José Maria Pagador
De la luna libros. 437 paginas. 21 euros

1 director de un influyen-

te peridédico de Madrid
se suicida, dejandole a un
amigo juez una nota de con-
fesién sobre el asesinato de
una mujer. Su muerte provo-
ca que su adjunto, un joven
periodista sin demasiada
ambicién y algo mogijato
sea encumbrado a un puesto
de prestigio en medio de una
investigacién policial. Esa
posicién de poder, en lugar
de acercarlo al éxito moti-
vara que comience a tamba-
learse al recibir el manuscri-
to de su exjefe y amigo en el
que este le conflesa aspectos
oscuros de suvida, de su fas-
cinacién por las prostitutas
de lujo y su participacién
en diversos acontecimien-
tos politicos y sociales de
importancia para el pais. El
descubrimiento afectard su
posicién, sus convicciones y
la apacible vida que €l crefa
tener. Estos son los elemen-
tos de una trama, con tin-
tes de novela negra y cierto
voltaje erdtico, con la que el
autor retrata los peligros de
saberse demasiado poderoso
y sobre todo las luchas de po-
der, mezquindades y practi-
cas del periodismo.

HoRrARIOS DE vISITA
FEBRERO 2009

De martes a sdbado, de
09.30 2 17.00 h.

Domingos y fe§tivos, de
09.30 a2 13.30 h.

it

Acceso
por la Puerta del Leén
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EL ANILLO MACICO

CLARA SANCHEZ

no de los detalles

de mi novela Presen-

timientos por el que

mads se me suele pre-
guntar es ese anillo al que Ju-
lia (1a protagonista) en su vida
sofiada le atribuye poderes y
proteccién. El anillo es de su
madre, y cuando su madre se
lo coloca a Julia en el dedo re-
cordando lo mucho que le gus-
taba de nifia, Julia lo incorpora
al suefio como un talisman sin
el cual se encuentra perdida.
Mientras escribia sobre esta bella durmiente del si-
glo XXI, que lucha por encontrar su antigua vida, el
anillo aparecié de repente y se hizo sitio en 1a his-
toria de forma bastante natural. Fue algo intuitivo,
que seguramente tenia su secreta explicacién, pero
que como todo lo intuitivo es mejor atraparlo al vue-
lo que analizarlo. Asi que ahora que el anillo esta
encerrado en las paginas y en los suefios de Julia,
puedo darle vueltas al asunto y recordar la fascina-
cién que yo sentia de pequefa por un anillo que mi
propia madre se ponfa siempre que salia de casa. Era
de oro y tenia una amatista morada bastante gran-
de, y no me parecia un adorno ni siquiera una joya,
me parecia que era algo que tenfan las madres por
ser madres, como el Papa también tenfa anillo por
ser Papa. A esto se unia el hecho de que estaba con-
vencida de que mi madre sabia todo lo que yo hacia,
estuviera o no ella delante, estuviera yo en el colegio
oen casa de unaamiga. Mi madre lo sabia todo y te-
niaun anillo.

Puede que guardara todas estas sensaciones com-
primidas en un milimetro de la cabeza cuando el
anillo se col6 en la novela. Porque un anillo s6lo pue-
de desprender auténtica magia en la infancia o en
una pagina. La magia cuando llega viene envuelta
en inocencia o en palabras, fuera de esto no existe.
Por eso los anillos de verdad pueden parecer mas o
menos bonitos, mas o menos valiosos, pero son los

de las leyendas, los intangi-
bles, los que encierran el po-
der de nuestros deseos. Como
el anillo del rey Salomoén, del
que se dice que tenia la facul-
tad de dotar al que lo poseia de
capacidad para comprender el
lenguaje de las aves, de los pe-
ces y de todo el reino animal,
y que parece ser que se guarda
en el Arca de la Alianza. Uno
no tiene mas remedio que
imaginarselo como un anillo
bastante impresionante, aun-
que lo realmente grande es que a través de algo tan
simple se exprese la incapacidad humana de comu-
nicarnos con el resto de seres vivos, entre los que se
encontrarian nuestros semejantes.

Los poderosos siempre han llevado un anillo en el
dedo, desdelos faraones egipcios alos jefes delaigle-
sia, pasando por los emperadores romanos. El dios
de la mitologia nérdica Odin para acceder a la sabi-
duria que lo caracteriza tuvo primero que conseguir
un anillo. Por eso no es de extranar que la palabra
anillo o sortija provoque por si sola la idea de encan-
tamiento. Y también de sabiduria, como le ocurre a
eserey que desea que le disefien un anillo que le pue-
da ayudar en los momentos dificiles de la vida. Los
orfebres y sabios de 1a corte no sabian cémo hacerlo,
hasta que un siibdito muy anciano le pidié al Rey
que le permitiera guardar en el anillo un mensaje
de tan solo tres palabras, que le iluminarian en los
momentos tragicos, pero que no debia olvidarse de
leer también en las situaciones mas alegresy felices.
Y asi se hizo. Cuando su reino fue atacado y tuvo que
huir se acordé del anillo y leyd: “Esto también pasa-
1d”, Estas palabras le llenaron de tanta nueva ener-
gia y esperanza que fue capaz de fundar un nuevo
reino. Su satisfaccién no tenfa limite, hasta que un
dia se cruzé con el anciano, que le recordd que leyera
dentro del anillo. Y lo que el anillo le dijo fue: “Esto
también pasard”.

RM

MARIO

El viaje, mito literario
Breve 20009, Garriga Vela

Melville, Ricardo Menéndez Salmén. Antonio Gamoneda

por Javier Reverte

Claudio Magris. Premio Biblioteca
Carlos Pujol. Roberto Calasso. Herman
Joseph Conrad
Alfredo Tajan
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PROGRAMACION 2009

ernero

22 ENERO

Eduardo Mendicultti

CICLO EL ESCRITOR Y SU OBRA
Conversacion con Alfredo Tajan

28 DE ENERO

El humo en el cuerpo
Nuevo numero de la revista Litoral
Presenta Javier Rioyo

4/5/6 FEBRERO

Poesia del rock 42 EDICION
Conferencias y mesas redondas

11 FEBRERO

Flores para un cyborg
de Diego Mufioz Valenzuela

19 FEBRERO

El Dorado R. J. Cantavella

Cut and Roll ¢scar Gual
CICLO TODO ESTA EN LOS LIBROS

Introduce Juan Francisco Ferré

5 MARZO

Recuperar la
democracia

CICLO TODO ESTA EN LOS LIBROS
de Ignacio GOmez de Liafio
Introduce lllea Galan
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Ayuntamiento de Malaga malaga
Area de Cultura

&)

ciudad europea de la cultura

9 MARZO

Premio Malaga

de novela 4 EbiCION
Presentacion de la edicion de la
novela ganadora Al oeste de
Varsovia de José Angel Cilleruelo

25/26/27 MARZO

La fuerza de la sangre
Vampirologia, literatura, cosmética
y terror

Jornadas sobre vampiros dirigidas
por Ana Rossetti y Noni Benegas

22 ABRIL

Dali, Dietrich,
Picasso, Churchill

COLECCION EL VIOLIN DE INGRES

Intervendran Vicente Molina Foix
y Pablo Garcia Baena

11-14 MAYO

Primer Congreso
de Revistas Culturales

Espanolas
Organizan: Centro de Estudios

Generacion del 27, Centro Andaluz

de las Letras, IML

Colaboran: Asociacion de Revistas

Culturales Esparioles (ARCE),
Ministerio de Cultura, Direccién
General del Libro, Fundacion Lara
y Universidad de Malaga.
Coordinado por Carlos Font Feliu

L

iml - instituto municipal
del libro

|junio

27128 MAYO

Futurismo y cuenta
nueva. Cien afios

de futurismo

Jornadas de criticos y pensadores
dirigidos por Juan Bonilla

Comisario de la exposicion
Pedro Pizarro

16 /17 /18 JUNIO

Letras de teatro

Jornadas sobre teatro
contemporaneo dirigidas
por Norberto Rizzo

Al margen de la programacion sefialada se
proseguira con el ciclo de Fomento de la
lectura a través de talleres literarios en
Bibliotecas de Distrito y de las lecturas
comentadas de jévenes poetas y narradores en
Institutos y Centros de Ensefianza Media.

Aun no esta fijada la fecha de presentacion de
la segunda edicion del Premio de Ensayo
José Maria Gonzalez Ruiz que gano este afio
el mexicano Ignacio Padilla.

Paseo de Reding, 1

29016 Méalaga

Tel. 952 214 406
administracion.iml@malaga.eu
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