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Claudio Magris: 
“El mar es el 

paisaje de mi vida”

FERNANDO VICENTE

LA ESCRITURA 
NóMADA

E
l hombre y su inquietud de expansión han hecho posible, 

desde la Antigüedad, que la literatura y el viaje sean 

caminos paralelos. Lo supo Homero al trazar en La Odisea 

un viaje fabuloso hacia la verdadera dimensión del ser 

humano. A él le siguieron Virgilio con La Eneida y muchos otros 

autores cuyos textos se convirtieron en clásicos: el Mío Cid, Simbad el 

Marino, Marco Polo, El Quijote, las historias de Swift y de Salgari o las 

expediciones de Darwin, de quién se cumple el bicentenario de su 

nacimiento. 
Posteriormente, el romanticismo inaugura una literatura del yo, en 

la que los autores narran en primera persona sus viajes que solían 
ser experiencias de formación, vinculadas a la curiosidad por lo 
exótico. Escritores como Gautier, Coleridge, Ford… consolidan la 
fi gura del escritor-aventurero para enseñarnos los factores que 
confl uyen en esa experiencia: los monumentos, la geografía, el 
arte. Finalmente el siglo XX recupera de nuevo la narración de 
Homero y convierte el relato del viaje en literatura; ya sea al contar 
los escritores sus impresiones de la realidad vivida o imaginando su 
propio itinerario desde su gabinete de trabajo. Ambos narraciones 
vienen a demostrar que la novela, en sí misma, es un viaje.

En este número de Mercurio Claudio Magris explica, en una 

entrevista con Mercedes Monmany, el concepto de frontera y la 

importancia del mar. Carlos García Gual aborda los orígenes de 

los relatos de viajes en la literatura griega. Javier Reverte repasa 

la literatura de Melville, de Conrad y de Jack London. Fernando 

Savater escribe acerca de los viajes abismales de Julio Verne. 

Cristina Morató lo hace sobre las mujeres viajeras. Vicente Molina 

Foix refl eja la diferente visión que tuvieron de la India Pasolini 

y Moravia durante un viaje en común y Luis Antonio de Villena 

recuerda el perfi l exótico de Paul Bowles.
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ilustRAción de MilhOjAs

“Creí que era una aventura y en realidad era la vida”
JOSEPH CONRAD
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claudio 
magris

“La experiencia de la frontera fue el primer  
y lejano origen de mis viajes” 

entrevista de mercedes monmany 
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C
andidato ya permanente, desde 
los últimos años, al Premio Nobel 
de Literatura, Claudio Magris es 
uno de los grandes escritores e in-

telectuales contemporáneos. Sus obras, 
del más variado signo, desde El Danubio a 
Microcosmos, y desde Otro mar, y Así que usted 
comprenderá a Utopía y desencanto y La historia 
no ha acabado, por citar sólo algunas, son 
seguidas por miles de lectores de todo el 
mundo, no sólo europeos. Aunque tam-
bién hay que decir que el triestino Clau-
dio Magris es uno de los viajeros que más 
nos han enseñado a comprender, conocer 
y ver nuestra época.

Recientemente se cumplieron veinte años de 
la aparición de su libro El Danubio en España. 
¿Qué recuerda de la gestación de este libro que 
cautivó a miles de lectores de todo el mundo?

El Danubio, nació de la mezcla de un in-
terés profundo por un tema –por un per-
sonaje, por una historia– y de un azar que 
actúa de “comadrona”, por así llamarlo, 
y que saca a la superficie a objetos y figu-
ras de ese interés profundo. Pero es ver-
dad que El Danubio no hubiera nacido sin 
esos muchos años anteriores en los que 
me había dedicado a la literatura y a la 
cultura centroeuropea. El viaje danubia-
no es también un viaje del conocimiento, 
en el que el pobre viajero, mientras avan-
za por el territorio danubiano, se ilusiona 
con poder conocer, interpretar, controlar 
la vida que está alrededor de él con los 
instrumentos de su propia cultura. Pero, 
conforme va hacia delante, poco a poco, 
ese mundo, cada vez más, se le aparece 
como algo enigmático, tanto en la his-
toria como en la vida. Le da casi la im-

presión de comprender cada vez menos, 
dándose cuenta de qué poco se entiende 
la vida con la cultura. 

¿Cuál fue el impulso que le llevó a escribir 
esta historia?

En el año 1982, con mi mujer, Marisa, 
y con algunos amigos, habíamos hecho 
un viaje a Eslovaquia. Me acuerdo que 
estábamos entre Viena y Bratislava, cer-
ca de la frontera del Este, en aquello que 
aún entonces era “la otra Europa”. Acerca 
de esto, tengo que decir que creo que mu-
cho de lo que he escrito ha nacido preci-
samente del deseo de eliminar el adjetivo 
“otra” y de hacer entender que también 
esa “otra” es Europa. Pues bien, en aque-
lla ocasión veíamos correr el Danubio, 
veíamos sus destellos, su esplendor que 
se confundía con la hierba de los prados. 

magris en la Via Po de Turín. istitutO itAliAnO di cultuRA
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De repente, vimos una inscripción: “Mu-
seo del Danubio”. Esta palabra, Museo, 
aparecía como algo realmente extraño 
en medio del encanto de la naturaleza 
y de aquel momento, y Marisa, que casi 
siempre, antes que yo mismo, tenía las 
intuiciones más acertadas, también en 
lo que respecta a mis libros, dijo: “¿Qué 
pasaría si siguiésemos avanzando, va-
gabundeando, hasta la desembocadura 
del Danubio?”. Y así nacieron aquellos 
cuatro años dedicados a viajar, a escri-
bir, a reescribir, a vagabundear a lo largo 
del Danubio. Algo que, a fin de cuentas, 
acabaría convirtiéndose en símbolo de la 
frontera, porque el Danubio es un río que 
pasa a través de muchas de ellas y simbo-
liza por esa misma razón la necesidad y 
la dificultad de atravesar fronteras, no 
sólo las nacionales, políticas y sociales, 
sino también las psicológicas, culturales 
y religiosas. Al mismo tiempo, el viaje 
danubiano es un viaje a lo más profundo 
y en concreto a esa Babel del mundo ac-
tual que tiene en Centroeuropa su símbo-
lo particular. 

Mares, ríos, islas, lagunas, incluso fiordos del 
Norte de Europa, saltan sin cesar de una a 
otra de sus obras. También están presentes 
en el mismo título del bello libro de su mujer, 
la escritora Marisa Madieri, Verde agua, apa-
recido de forma póstuma, y que tanto éxito 
obtuvo en países como España. ¿Qué impor-
tancia tuvo para ustedes dos el mar en sus 
viajes y en sus recuerdos?

El mar está ligado a mis primeros re-
cuerdos de infancia. Es el mar de Barco-
la, en el extrarradio de Trieste, donde mi 
madre, a la que le gustaba muchísimo, 
me llevaba cada día, de mayo a octubre. 
Aún hoy, cuando estoy en Trieste, no hay 
día, en esos meses entre el comienzo de 
la primavera y los comienzos del otoño, 
en el que no vaya a esa playa, aunque 
sólo sea por media hora, y no me lance 
al agua. Creo que ha sido fundamen-
tal para mí la experiencia de esa gran 
apertura del golfo de Trieste, un mar en 
sí modesto pero que aporta el sentido de 
lo abierto, del horizonte ilimitado que 
parece anunciar los otros y más grandes 
mares y océanos. Esa apertura, como 
aprendí y entendí más tarde, no es sólo 
física, sino también cultural, humana: 
el golfo de Trieste se extiende desde Italia 
hacia Eslovenia y Croacia, y aunque esas 
costas ahora eslovenas y croatas en un 
tiempo formaron parte política de Italia 
y estaban pobladas por italianos, ese mar 
sugiere el encuentro y la mezcla de civili-
zaciones y de culturas. Ese mar, mi mar 
de escollos y de rocas blancas, de agua de 

repente profunda e intensamente azul, 
ha sido durante mi infancia uno de mis 
primeros lugares de juegos y aventuras 
y más tarde de los primeros deslumbra-
mientos amorosos. El mar de Trieste, 
de Istria, de Cherso, el mar de Salvore, 
de Rovigno, de Miholascica, han sido y 
son aún hoy el paisaje de mi vida, de mi 
existencia compartida con Marisa, un 
paisaje inseparable del amor. Por tanto, 
el mar, para mí, es, ante todo, un mar 
concreto, físico. Pero también un mar de 
papel, un mar recreado y reinventado por 
la gran literatura: los dos se compensan 
y se integran recíprocamente; uno no po-
dría existir sin el otro.

El mar tiene un fuerte valor simbólico en la 
literatura.

El más grande libro jamás escrito, 
La Odisea, el relato del viaje a través de 
la vida, es impensable sin el mar, pero 
también el mar es hoy impensable sin La 
Odisea. El mar, por tanto, tiene un doble 
valor simbólico. Ante todo representa la 
lucha, el desafío, la prueba, el enfrentar-

se con la vida, tal y como se aprecia por 
ejemplo en muchos de los grandes relatos 
y novelas de Conrad. Yo, sin embargo, 
quizá siento más el mar como abandono, 
el mar vivido no en la posición erguida de 
la lucha y del desafío, sino en aquella ten-
dida del abandono. Es decir, el mar como 
símbolo de la unidad de la vida, a pesar 
de los naufragios y de las tragedias; un 
mar misteriosamente sereno, enigmáti-
co, símbolo de nostalgia pero también de 
satisfacción. El mar es muchas cosas: es 
el Leviatán, el elemento incierto y hostil; 
es el gran sudario que se extiende al final 
de Moby Dick y del canto de Ulises en Dan-
te; pero también es una gran escuela de 
humildad, es el mar que desgasta, el mar 
que vence, como dice N’Toni en Los Mala-
voglia. Yo nunca me cansaría de mirarlo, 
de escucharlo. 

Ese paisaje marino le ha servido de ayuda en 
los momentos más duros de su vida.

En los dos últimos meses, antes de 
morir, Marisa me decía cada día que fue-
ra al mar, aunque sólo fuera media hora, 
que lo hiciera por ella. Y pocas semanas 
antes de morir me dijo, con ese tono de-
safiante de quien habla de algo que na-

die ya nos podrá quitar: “Hemos tenido 
nuestros veranos”, porque poco antes, 
al comienzo de junio, habíamos pasado 
unos días inolvidables en el mar de Miho-
lascica, en Cherso. Pero el mar también 
es el símbolo de la persuasión, como he 
intentado contar en mi novela Otro mar. 
La persuasión significa la posesión en el 
presente de la propia vida. El mar es el 
símbolo de la vida que se basta a sí mis-
ma, del puro presente. Cuando se mira, 
se oye y se siente el rumor de su resaca no 
se desearía que el tiempo pasara nunca. 
No se desea nada salvo ese presente, ese 
resplandor y el rumor de esas olas. Tho-
mas Mann decía que el amor por el mar 
es también el amor por aquello que tras-
ciende al individuo. El mar es también –y 
así lo siento yo a menudo– una promesa 
de vida verdadera, de lo que la vida podría 
y debería ser. El mar es épico, es decir, da 
sentido al aliento de la vida, un aliento 
unitario a pesar de todas las escisiones, y 
también al relato que la explica. 

Ha citado a varios autores que trataron el 
tema del mar. También lo trató su esposa, 
Marisa Madieri, de forma reiterada. ¿Cuáles 
son sus autores favoritos, sobre este motivo? 

Como he dicho antes, Marisa sintió 
profundamente, y en esto estaba en una 
total sintonía conmigo, el mar. Un mar 
que no sólo está presente en Verde agua, 
sino en otros textos suyos, en particular 
en algunos que aparecerán próxima-
mente, traducidos al español por Valeria 
Bergalli, en la editorial Minúscula. Me 
refiero sobre todo a un relato, La conchiglia 
(La concha), ambientado en una isla en 
medio del océano, donde el mar aparece 
como algo fascinante y a la vez terrible. 
En un pasaje bellísimo se le define como 
“nuestra condena”. En cuanto a la litera-
tura marina, tendría que escribir un en-
sayo entero para hablar de forma adecua-
da. Yo encontré el mar, desde pequeño, 
en las novelas de Salgari, en los mares 
del Corsario Negro y de los Piratas de Ma-
lasia. Un mar pequeño que poco después 
se abriría a aquél mucho más grande de 
London, de Stevenson, de Conrad, de 
Melville y tantos otros autores, también 
italianos, desde Verga a Comisso, desde 
Brignetti a La Capria o D’Arrigo. Por otro 
lado, amo con pasión el mar gallego de 
Cunqueiro, y también el del Caribe de 
Carpentier. Aunque tendría que nom-
bras a tantos otros… 

¿Cree que ese impulso viajero que siempre ha 
estado presente en su obra tuvo que ver con 
el hecho físico y biográfico de ser fronterizo?

Creo que sí, aunque siempre es difí-

“el mar es desafío  
y abandono, símbolos  

de la unidad de la vida”
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cil responder, de for-
ma clara, a este tipo de 
preguntas. Pero, por 
supuesto, desde peque-
ño, la experiencia de la 
frontera fue el primer y 
lejano origen de mis via-
jes. La frontera, suma-
mente cercana, después 
de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando yo era 
niño, no era una fron-
tera cualquiera, sino el 
Telón de Acero que di-
vidía el mundo en dos 
partes. Y yo veía aquella 
frontera, por encima de 
las montañas del Carso, 
cuando iba a pasear y a 
jugar. Detrás de ella es-
taba el mundo del Este, 
bajo el dominio de Sta-
lin, un mundo al que 
no se podía ir, ya que 
la frontera, en aquellos 
años, era infranquea-
ble. Se trataba de ese 
Este tan a menudo ignorado, rechazado, 
temido o despreciado. Cada país tiene un 
Este al que rechaza. Aunque al mismo 
tiempo, tras la frontera, estaba un mun-
do que yo conocía perfectamente, porque 
se trataba de aquellas tierras que habían 
formado parte de Italia y que Yugoslavia 
había anexionado al final de la Segunda 
Guerra Mundial. Tierras en las que yo 
había estado de niño, por tanto un mun-
do familiar, conocido. De algún modo, yo 
sentía eso: que tras la frontera había algo 
de conocido y al mismo tiempo de desco-
nocido. Y creo que esto es fundamental 
para la literatura, que a menudo es un 
viaje de lo conocido a lo desconocido, y 
al mismo tiempo de lo desconocido a lo 
conocido. Este sentido del viajar como 
riesgo, como necesidad de convertirse en 
lo que se es, creo que puede tener ahí, en 
esa “situación fronteriza”, su origen.

¿El ser humano va recomponiendo sus paisa-
jes, como todo lo que se refiere a la forma-
ción de su identidad personal a lo largo del 
tiempo? ¿Cuáles diría que han sido sus nuevos 
paisajes y lugares preferidos, descubiertos en 
los últimos años y viajes? 

Esta pregunta es importantísima, pre-
cisamente por esta expresión de “recom-
poner” los propios paisajes y, también, por 
lo que menciona sobre la relación que hay 
entre esto y la propia identidad personal. 
Aunque quizá, se podría decir “las propias 
identidades personales”, porque tenemos 
muchas: no sólo la nacional, sino tam-

bién la política, sexual, religiosa, cultural 
y tantas otras. Yo, por ejemplo, he visto re-
compuestos de forma consciente –tanto en 
mi fantasía, como luego, traspasado a mi 
escritura– ciertos paisajes fundamentales 
de mi infancia, sobre todo los marinos. 
Todo ello se ha convertido en una especie 
de estructura que se ha dado la mano con 
otros paisajes amados y encontrados en 
mis viajes por el mundo. Paisajes natura-
les, urbanos, culturales y paisajes sobre 
todo humanos: hombres y mujeres, así 
como gestos y modos de expresarse; ideas, 
pero también, y sobre todo, sentidos, en-
cuentros. Entre los paisajes que me han 
marcado profundamente, después de la 
experiencia de El Danubio y también quizá 
de Microcosmos, tengo que citar el paisaje 
gallego, la ruta del Quijote, ciertos e inol-
vidables paisajes andinos y, ahora mismo, 
algunos paisajes caribeños, tan sólo entre-
vistos de forma material en Cuba, pero que 
cultural y literariamente he encontrado 
en grandes páginas, sobre todo las perte-
necientes a escritores de las Antillas fran-
cesas, con Édouard Glissant a la cabeza. 

“En el mundo organizado a escala planetaria, 
la aventura y el misterio del viaje parecen 

acabados”, decía usted al 
comienzo de El Danubio. 
¿Qué cree que ha matado 
en nuestros días esa aven-
tura y misterio de antiguos 
viajes y viajeros?

No creo en absoluto 
que en nuestros días la 
aventura y el misterio 
hayan sido eliminados. 
Creo que la falsificación 
existía también en el 
pasado, aunque en unas 
formas, como es na-
tural, muy diversas. Y 
también creo que los an-
tiguos viajes y viajeros 
se tenían que enfrentar 
a esta falsificación, a la 
dificultad de ver el mis-
terio. Continuo creyen-
do que, en unos modos 
siempre nuevos y dis-
tintos, unas veces más o 
menos difíciles (y hoy se-
rían muy difíciles) tene-
mos que tener en cuenta 

el misterio, siempre presente, tanto en la 
vida como en la historia. Y por supuesto, 
tenemos que hacerlo sin coquetear con él, 
sin convertirnos en sus legisladores o en 
unos conferenciantes del misterio.

¿Le molesta, dentro de su amplísima biblio-
grafía, ser presentado como “gran viajero y 
autor de libros de viajes”? Una dignidad de la 
literatura de viajes que existía en efecto en el 
pasado y lo testimonian perfectamente auto-
res como Sterne, Goethe o Chateaubriand. 

No, esa definición no me molesta. Na-
turalmente toda definición, de cada uno 
de nosotros, es siempre parcial y no se pue-
de pretender que una definición integre 
toda una vida, incluso una modesta como 
la mía y como casi la de todos nosotros. Tan 
sólo puede ser irritante cuando se convier-
te en una etiqueta casi automática, hecha 
casi para poner fuera del juego a alguien. 
En cuanto a las transformaciones, creo que 
la literatura, como es la de estos escritores 
citados, enriquece y por tanto cambia el 
tipo de viaje, en el sentido de la vida. Una 
dignidad de la literatura como viaje, o del 
viaje como literatura, que existía en efec-
to en el pasado y lo testimonian perfecta-
mente estos nombre y continua existiendo 
hoy, aunque naturalmente de manera dis-
tinta. Viajar es antes que nada viajar en el 
tiempo; en el pequeño tiempo de nuestra 
vida individual, que se consuma mientras 
viajamos, pero también en ese tiempo más 
grande de la Historia que nos integra a to-
dos a la manera de un gran río.

“el mar también es una 
promesa de vida verdadera,  

de la vida que prodría  
y debería ser”

el mar Adriático desde miramare, cerca de Trieste. RicARdO MARtín
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T
enía el griego clásico varios voca-
blos para nombrar el mar: thálassa, 
hals, y pontos. Pontos, que suele de-
signar “el alta mar”, viene de una 

raíz indoeuropea que significaba “cami-
no” (latín pons, inglés path, antiguo indio 
pantah , ant. eslavo ponty). Y, en efecto, el 
mar fue para los griegos, gentes de islas y 
costas, camino de aventuras, el sendero 
innumerable y tentador hacia un hori-
zonte pródigo en promesas y misterios. 
La Odisea de Homero, el segundo gran poe-
ma épico, tiene en las aventuras marinas 
de Ulises su escenario más fabuloso, sus 
episodios más memorables, su encanto 
más firme. Compuesto a poca distancia 
de La Ilíada, a finales del siglo VIII a.C., 
el relato odiseico evoca el mundo arries-
gado y prodigioso del Mediterráneo, 
que algunos audaces navíos helénicos 
comenzaban por entonces a recorrer y a 
explorar. Con sus islas y sus gentes diver-
sas, sus magas, sus ogros, sus lotófagos, 
sus tesoros y sus trampas mortales, esa 
epopeya aventurera –que no se centraba 
ya en antiguas proezas guerreras, sino 
que narraba viajes y encuentros muy di-
versos, con un protagonista que, después 
de sus múltiples naufragios, gracias a su 

astucia, lograba volver a su patria con un 
final feliz–, envolvía con su encanto a sus 
oyentes, tanto como la narración de Uli-
ses en el palacio de Alcínoo logró seducir 
al hospitalario rey de los feacios. 

La Odisea es el primer gran relato de 
viajes de nuestra literatura; es ya una 
narración construida con una destreza 
poética singular, con una notable sofis-
ticación. Alberga tres mundos distintos: 
el de Ítaca , con el que se abre y cierra el 
relato; el de la guerra de Troya , recor-
dada en el viaje de Telémaco por Néstor, 
Menelao y Helena, y el de esas aventuras 
marinas que el mismo Odiseo cuenta, 
en el banquete ofrecido por los feacios. 
Esas fantásticas aventuras son la sec-
ción más famosa del poema y quedan en 
el centro de la narración. (Recordemos 
que ocupan los cantos VIII a XII; los cua-
tro primeros cantos constituyen la lla-
mada “Telemaquia” y los doce últimos 
tratan del regreso y la venganza de Uli-
ses, ya en Ítaca desde el XIII). Ahí están 
los Cícones, los Lotófagos, los Lestrígo-
nes, Eolo, Polifemo, Circe, las Sirenas, el 
tenebroso Hades, Escila y Caribdis, y la 
tentadora Calipso, evocados por Ulises. 
Gran narrador, no sólo de estos lances, 
sino también de falsas autobiografías 

Relatos de viaje  
en la literatura 
griega
La epopeya odiseica evoca  
el mundo arriesgado y prodigioso  
del Mediterráneo
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de urgencia. A las aventuras fantásticas 
les conviene ser contadas, en primera 
persona, por su protagonista. (Odiseo 
es un modelo para Eneas, Luciano, Sim-
bad, Dante, Cyrano, Gulliver, etc.) Del 
itinerario marino de Ulises, intrigante y 
fabuloso, se ha especulado mucho, pero 
sin fundamento. 

Sí podemos, en cambio, dibujar sobre 
un mapa la ruta complicada y aventurera 
de otro gran viaje mítico: el de los Argo-
nautas, capitaneados por el héroe Jasón, 
que fue a la Cólquide en pos del Velloci-
no de Oro, y volvió de allí, con Medea, 
cruzando el Mar Negro y los largos ríos 
de Europa y buen techo del Mediterrá-
neo. Argo es la primera nave con nombre 
propio, una nave aureolada de prestigio, 
cargada de remeros heroicos. Ese viaje lo 
cuenta Apolonio de Rodas, ya en el siglo 
III a.C., en su Argonáutica. Sobre un esque-
ma mítico arquetípico (el héroe que va en 
busca del tesoro que guarda un feroz dra-
gón en una tierra remota, y vuelve con 
su botín y la princesa) el refinado poeta 
helenístico añadió detalles geográficos y, 
sobre todo, un fuerte ingrediente erótico: 
el amor apasionado de Medea. Con ello 
la épica adquirió un aire sentimental y 
moderno, que retomará su mejor lector: 
Virgilio, en el episodio de Dido y Eneas, 
en su Eneida. 

Junto a Ulises y Jasón (y otros viajeros 
míticos, como Dioniso y Heracles) sólo 
podemos recordar un viajero que, surgi-
do en la historia real, devino luego prota-
gonista mítico de otro prodigioso viaje: a 
Oriente, no por mar, sino por tierras exó-
ticas de Asia. Es Alejandro, el monarca 
macedonio que conquistó todo el inmen-
so imperio persa, y llegó desde el Nilo has-
ta el Indo en una gesta histórica digna de 
la mejor celebración épica. Como se sabe, 
no tuvo Alejandro un Homero que diera 
resonancia poética a sus fulgurantes ha-
zañas, sino que sus campañas y triunfos 
nos llegan en las prosas frías de algunos 

historiadores tardíos .Y, además, en un 
texto extraño, novelesco y fantasioso, de 
extraordinaria difusión popular: Vida y 
hazañas de Alejandro de Macedonia. Compues-
to casi cinco siglos después de la muerte 
de Alejandro –casi a igual distancia como 
está Apolonio de Homero–, este asombro-
so relato mezcla historia y mito. El gran 
conquistador resurge como el explorador 
del Oriente, el buscador de la inmorta-
lidad, que asciende al cielo en un carro 
tirado por grifos y baja al fondo del mar 
en una bola de cristal, y se enfrenta a los 
monstruos de las selvas asiáticas y es-
cucha a los árboles parlantes del Sol y la 
Luna, y muere fatídicamente en la ciu-
dad de Babilonia. 

Este texto tardío (siglo III d.C.) no es, 
formalmente, una epopeya heroica , 
como son La Odisea y La Argonáutica. Está 
escrito en una prosa pedestre y su prota-
gonista no es, desde luego, un héroe del 
acervo mítico, sino un ser histórico; pero, 
sin embargo, da expresión a un mismo 
anhelo épico de ensalzar al protagonista 
de magníficas aventuras, que viaja lejos 
y muere joven y de modo trágico y miste-
rioso en su trono imperial.

Junto a estos tres relatos épicos (en un 
sentido amplio), podemos recordar algu-
nos de carácter histórico protagonizados 
por inolvidables viajeros reales. Citaré 
sólo dos, de época clásica y de dos ejem-
plares prosistas: la Historia de Heródoto 
y la Anábasis de Jenofonte. Si bien el gran 
pionero de los historiadores griegos no 
quiso hablarnos de sus andanzas, sino de 
las hechos memorables que había visto y 
oído en esos viajes (Asia Menor, Fenicia y 
Babilonia, Egipto y Norte de África, Sici-
lia y sur de Italia, Tracia y Escitia), bien 
merece la admiración que le dedicó R. 
Kapuszinski como el prototipo del viajero 
solitario y sagaz en países lejanos (en su 
libro Viajes con Heródoto). Jenofonte es más 
bien un ágil reportero que un historiador 
en su testimonio sobre La retirada de los Diez 

Mil (a diferencia de su narración histórica 
Helénicas), y el aspecto novelesco y la pre-
cisa visión de la larga marcha audaz de 
los mercenarios perdidos en la geografía 
de Anatolia hacen de sus apuntes un re-
portaje de guerra veraz e inolvidable. 

Hemos perdido otros relatos de viajes 
fantásticos, como el que escribió Yam-
bulo de su estancia en la isla paradisíaca 
del Sol (acaso Ceilán), en pleno océano 
Índico, con sus rasgos utópicos, y el de 
Maravillas de Tule de un tal Antonio Dió-
genes, que narraba un viaje novelesco 
por heladas tierras árticas e incluía una 
estancia en la Luna. (Los conocemos por 
sendos resúmenes de Diodoro y de Focio). 
Algo nos compensa la parodia cómica que 
sobre tal género de narraciones escribió 
Luciano en sus Relatos Verídicos o Verdadera 
Historia hacia fines del siglo II. En los dos 
librillos de esta disparatada novela –que 
influyó en T. Moro, Cyrano, Rabelais, 
Swift, Voltaire, etc.– encontramos los 
motivos más tópicos del género: el viaje a 
la Luna y a las estrellas, con profusión de 
seres extraterrestres de muy estrambóti-
cos aspectos, las peripecias en el oscuro 
interior de la gran ballena, el periplo por 
islas maravillosas (la del Queso, la de las 
Lámparas, la de los Sueños) y la visita al 
País de los Bienaventurados (donde el via-
jero charla con los muertos más ilustres, 
como el viejo Homero), y encuentros con 
sinistras brujas Casi mil años después de 
Homero Luciano anticipa la “ciencia fic-
ción”; con fastuosa ficción y nada de má-
quinas. También en las novelas griegas 
de la época abundan los viajes exóticos. 
La literatura griega cierra así su ejemplar 
inventario. 

(*) Catedrático de Filología Griega y traductor de 
la Odisea, el Viaje de los Argonautas, y los 
Relatos Verídicos de Luciano (en Alianza 
Ed.) y la Vida y hazañas de Alejandro (Ed. 
Gredos), y tratado de los viajes novelescos griegos 
en Primeras novelas (Gredos 2008). 
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Jack london, ante el timón, a bordo del Snark, con su mujer charmian Kittredge y la tripulación. jAck lOndOn cOllectiOn

JAVier reVerTe*

A
bundan los libros en los que el 
viaje y la literatura se funden 
en forma magistral, o me-
jor dicho: con el propósito de 

lograr un resultado ejemplarizador a 
través de la acción, de la humanización 
de sus personajes y del estilo literario. 

Porque la literatura cumple a menudo 
una función ejemplarizadora, o al me-
nos tal fue la pretensión de una buena 
parte del los textos clásicos desde el 
inicio la gran aventura intelectual de 
los griegos, allá por el siglo VIII antes 
de Cristo, hasta la antesala misma del 
presente.

Creo que está de más señalar a Don 
Quijote y La Odisea como principales expo-
nentes de esa fusión entre viaje y obra de 
cariz imaginario que trata de ofrecernos 
a los hombres un retrato de nuestra pe-
ripecia existencial y de nuestra deriva 
moral. Y si se quiere, incluso se puede 
ampliar el maridaje para convertirlo en 

Las raíces de lo humano
Los escritores anglosajones de los siglos XIX y XX supieron 
trascender en gran literatura su aventura personal
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una especie de “ménage a trois”: viaje, 
literatura y aventura. Es probable que 
no existan muchas más palabras de 
carácter tan hermoso en nuestros dic-
cionarios como las tres anotadas. Y Ho-
mero y Cervantes las conjugaron mejor 
que nadie. Ambos t rataron, además, de 
convertir a sus personajes en una suer-
te de figuras ejemplares de la peripecia 
humana.

Hay un aspecto todavía más singular 
en esta peripecia literatura y viaje. Y es 
aquel en que se añade la vida aventurera 
del autor. De Homero no sabemos siquie-
ra si existió como un ser singular o si es le 
resultado de los trabajos colectivos de la 
Biblioteca de Alejandría cuando organizó 
el Cánon de la Antigüedad. De Cervantes 
sabemos que, no siendo un aventurero 
de vocación, llevó a su pesar una vida 
aventurera. Y que una buena parte de 
su obra está marcada por esa existencia 
llena de sobresaltos y no pocos padeci-
mientos, como sus años de cautiverio en 
Argel. Pero son, sobre todo, los escritores 
americanos de los siglos XIX y XX quienes 
supieron trascender en gran literatura su 
aventura personal. Una aventura mar-
cada, en buena medida, por el signo del 
viaje.

Sin duda el más grande todos fue Her-
man Melville, cuya monumental novela 
Moby Dick poco apreciada en su tiempo por 
la crítica, trascendió de tal forma la pe-
ripecia de su protagonista, el marinero 
Ismael, que llegó a ser considerada, en 
los años posteriores, una narración casi 
de corte metafísico.

Hubo otro gran escritor americano, 
aunque quizás no tan grande como Mel-
ville, que interpretó como muy pocos 
esa fusión de vida y obra a lomos de la 
aventura: su nombre era Jack London. 
Sus novelas, salvo La llamada de lo salvaje, 
no alcanzaron en mi opinión una gran 
categoría literaria. Pero algunas de sus 
narraciones breves, en especial los de los 
territorios del Yukón canadineses duran-
te los días del “Gold Rush” (la carrera del 
oro) del Klondike, se encuentran entre los 
mejores cuentos que han visto la luz du-
rante el siglo XX. El californiano London, 
que vivó sus primeros años en una extre-
ma pobreza, tomó un barco en el verano 
de 1897 en el puerto de San Francisco para 
ir, como otras decenas de miles de perso-
nas, en busca del oro descubierto unos 
meses antes en el rio canadiense Klon-
dike, afluente del Yukón, situado a po-
cos kilómetros de la frontera con Alaska. 
London consiguió, antes de que llegaran 
las nieves, franquear en condiciones muy 
duras los pasos de montaña que llevaban 

a las fuentes del Yukón. Y desde allí, se 
embarcó junto con tres compañeros en 
un bote fabricado por ellos para navegar 
una buena parte del gran río, tratando 
de alcanzar a ciudad de Dawson, en la 
confluencia con su tributario el Klon-
dike, antes de la llegada del invierno. 
No lo logró y quedó atrapado por el hie-
lo durante varios meses en las orillas de 
otro tributario del Yukón, el río Stewart, 
unos ciento cincuenta kilómetros antes 
de llegar a Dawson. En su cabaña, visita-
da con frecuencia por tramperos, mine-
ros, comerciantes e indios, London hizo 
uno de los intercambios más fructíferos 
de la literatura: él les narraba historias 
leídas en los textos de los clásicos y ellos 
le contaban las historias de sus vidas y 
aventuras, el material que constituiría 
la médula de sus posteriores ficciones. 

Cuando London alcanzó Dawson City, las 
concesiones mineras más ricas tenían ya 
dueño y, un año después de su partida, 
el futuro escritor regresaba a California 
atravesando el Mar de Bering con sólo 
cuatro dólares en el bolsillo. Pero sus re-
latos del Yukón le convirtieron en unos 
pocos años en el narrador más leído de su 
tiempo y en un hombre muy rico. London 
creó una escuela de vida y literatura que 
tuvo posteriores lumbreras en las letras 
norteamericanas, como fue el caso más 
llamativo de Ernest Hemingway, que en-
contró en los viajes, las guerras, los toros, 
la pesca y la caza el escenario de sus aven-
turas reales y de ficción.

Hay otro gran escritor, inglés en este 
caso, que recuperó a comienzos del siglo 
pasado el viejo aliento clásico de intentar 
trasladar la peripecia aventurera a una 

suerte de paradigma del alma humana 
para presentarse ante nosotros con un 
texto memorable. Me refiero a Joseph 
Conrad y a su Heart of Darkness, traduci-
do erróneamente –como me indicó con 
justeza en su día Mario Muchnik– como 
El Corazón de las tinieblas, cuando su título 
exacto en castellano sería Corazón de Tinie-
blas. Conrad quiso dar a ese título exen-
to de artículos la ambigüedad necesaria 
para hacernos notar que el entorno de la 
selva oscura y tenebrosa era espejo del es-
píritu humano sometido por las incerti-
dumbres a las que le arrastra su lado más 
oscuro. Hay en el libro un viaje por un 
río, hay un personaje misterioso y temi-
ble que lo protagoniza, el agente Kurtz, y 
hay una aventura en el turbio argumento 
de esta novela inquietante, implacable e 
impecable, una de las joyas de la literatu-
ra del siglo XX, nacida justamente en sus 
albores, en el año 1901.

Pero a diferencia de las otras obras ci-
tadas antes, Conrad no quiere mostrar en 
su viaje literario la fe del protagonista, 
Ulíses, en el regreso a sus orígenes, a su 
casa, y su transformación y su humani-
zación en el camino de vuelta desde la 
guerra. Ni tampoco trata de dibujarnos 
la virtud de la moral irreductible frente a 
la vulgaridad del mundo, como en el caso 
del Quijote. Ni sigue los pasos de reden-
ción del Ismael de Melville ni se preocupa 
del tono fatalista de historias como las de 
London. El camino de Conrad es un cami-
no inverso: es un camino de perversión. 
Y en esa viaje hacia el mal, hacia “el ho-
rror”, traza sobre el escenario de la selva 
impenetrable el retrato del alma humana 
encaminada hacia los ignorados abis-
mos de su degeneración moral. Viajamos 
desde un mundo civilizado y ético a un 
universo carente de moral y abocado al 
salvajismo más inhumano. Eso es Corazón 
de Tinieblas.

Conrad no conoció los campos de ex-
termino nazis, ni el Goulag, ni los ho-
rrores de Bosnia o de Ruanda, ni el “na-
palm” de Vietnam, por poner algunos 
ejemplos. Pero aventuró algunas hipóte-
sis del horror del futuro en su viaje por un 
río africano al que no nombra en el libro 
y que era el Congo. Por algo Francis Ford 
Coppola eligió el argumento para su de-
vastador Apocalypse Now.

En todo caso, tanto él como London o 
Hemingway, como Melville y quizás el 
propio Homero, son escritores irrepeti-
bles. Nunca sabremos qué podrían con-
tarnos de un mundo como éste.

(*) Autor de Vagabundo en África y El cora-
zón de Ulises.

Joseph conrad en 1924. MAlcOlM ARbuthnOt
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FernAndo sAVATer

E
l carácter iniciático de las novelas 
aventuras que tienen un viaje por 
argumento es ampliamente reco-
nocido incluso por los críticos más 

reacios a la mitologización de la na-
rrativa. Bien mirado, el ochenta por 

ciento de las aventuras revisten la 
forma de un viaje, desglosable 

siempre con suma facilidad 
en pasos hacia la iniciación. 

El viaje es siempre visto 
como algo significativo 

por la sabiduría épica: 
para el narrar, nunca 
se peregrina impune-
mente. 

Leer a Verne es 
como subir en glo-
bo sin lastre, como 
cabalgar en un co-
meta, como dejarse 
arrastrar al abis-
mo por una inson-
dable catarata: y 
todo ello, dentro 
del más estricto 
y hasta prosaico 
sentido común. Es 
soñar, desde luego, 
pero sin renunciar 
por ello al cálculo, a 

la reflexión e incluso 
al proyecto; es aliarse 

con el delirio y poner el 
mito a nuestro servicio, 

para llegar al realismo 
más pleno e irrefutable, 

para aposentarnos irrevo-
cablemente en la estricta co-

tidianidad que nos rodea asu-
mida como imaginación realizada. 

La primera de las dos novelas de 
Verne que elijo para ilustrar el viaje 

hacia abajo es Viaje al centro de la Tierra, 
una de las más portentosas e imborra-
bles del ciclo. Todo Verne está en ella: 
el escenario insólito, la empresa prodi-

giosa, el adolescente tímido y renuente, 
pero emprendedor, el adulto enérgico 
que lleva a cabo la iniciación, las fuerzas 
indomables de lo oculto, la significación 
implícitamente metafísica del riesgo y 
del descubrimiento. El profesor Liden-
brock decide dar lecciones de abismo a su 
sobrino Axel: su proyecto es nada menos 
que hacerle bajar hasta el centro mismo 
de la Tierra. Axel no quiere contestar a 
este llamado; puesto que su principal 
argumento es que todo lo que le inte-
resa en el mundo está en su superficie. 
Lidenbrock, sin embargo, le convence de 
que llegar al centro es lo que mejor le per-
mitirá posesionarse de los placeres de la 
superficie. Axel tardará en admitir esto: 
tardará exactamente toda la novela. El 
centro, después de todo, marca sólo la 
mirad del viaje: lo cierto es que se ha ba-
jado para subir, esta vez con sentido pro-
fundo, a la superficie. Pocos relatos son 
tan redondamente elogiosos del forcejeo 
y la perseverancia. Bajar, queda bien cla-
ro, es, ante todo, cuestión de empeño. 
Axel debe conocer todas las pruebas que 
el esfuerzo afronta: el hambre y la sed, 
la soledad en las tinieblas, el pánico a lo 
desconocido. En la crónica de otras ha-
zañas resplandece ante todo la pericia o 
el valor de los héroes; en ésta, destaca su 
terquedad.

El mismo Verne nos propone otra ver-
sión del viaje hacia abajo esencialmente 
distinta de la que acabamos de comen-
tar. Veinte mil leguas de viaje submarino pro-
mete, desde su mismo título, un periplo 
completo por este nuevo territorio. Aho-
ra ya no se baja para luego subir, como 
en el caso anterior, sino para instalarse 
definitivamente en pleno corazón de lo 
diferente. La profundidad marina es 
literalmente para desterrados. Los que la 
eligen, mueren a todos los efectos im-
plicados en su vida anterior. La tripula-
ción de ese buque errante y fantasma, el 
Nautilus, está formada exclusivamente 
por muertos. Su capitán ha perdido su 

Julio Verne,  
lecciones del abismo
Leerlo es soñar, pero sin renunciar al cálculo, a la reflexión 
e incluso al proyecto
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anterior nombre y rango para llamar-
se Nadie, como Ulises, pero un Ulises 
que no realiza esta renuncia a su nom-
bradía, como subterfugio para mejor 
recuperarla después, sino que por este 
desnombramiento quiere proclamar 
su definitivo abandono de la ilusión de 
Ítaca. Descender en el mar significa de-
cantarse por la absoluta libertad. Como 
iniciación, Veinte mil leguas de viaje subma-
rino está aún más frustrada que el Viaje 
al centro de la Tierra; Axel sufre al menos 
cierta transformación, entusiasmán-
dose gradualmente por la empresa que 
su tío y él han acometido, pero los tres 
prisioneros de Nemo no modifican en 
nada su relación con él o consigo mis-
mos en ningún aspecto fundamental. 
En sus mejores momentos, se portan 
como turistas y en el resto como presos 
ávidos de evasión.

Es sorprendente lo poco exótico que es 
Verne, sobre todo teniendo en cuenta que 
en su época casi todos los autores de via-
jes lo eran forzosamente. Aunque descri-
ba el lugar más remoto y las costumbres 
menos usuales, se las arregla para darle 
a la cosa un aire de familiaridad y sen-
cillez, casi de sentido común. Los viajes 
imposibles de Verne son infinitamente 
menos folclóricos que los auténticos de 
un Pierre Loti, por ejemplo; y no diga-
mos que los paisajes en que ambienta 
sus novelas Salgari. Es preciso recordar 
que Verne tenía que dar a sus viajes un 
tono educativo por sus obligaciones con 
su editor, el gracias a él inmortal Het-
sel. Pero en lugar de respetar fielmente 
el planteamiento enciclopédico que se 
le proponía, Julio Verne dio a su saga el 
título de Viajes extraordinarios. No compuso 
tratados ni crónicas de descubrimientos, 
sino diarios de a bordo de audaces explo-
radores.

[Del libro Misterio, emoción y riesgo, Ariel, 
2009.]

Julio Verne,  
lecciones del abismo
Leerlo es soñar, pero sin renunciar al cálculo, a la reflexión 
e incluso al proyecto

Aunque describa el lugar más 
remoto, se las arregla para 

darle un aire de familiaridad  
y sencillez

el capitán nemo en el Nautilus, ante un pulpo gigante, según una ilustración de la primera edición de 
1870 de 20.000 leguas de viaje submarino.
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crisTinA morATó*

E
l primer libro de viajes de las len-
guas hispanas lo escribió una re-
ligiosa gallega en el siglo lV. La 
intrépida abadesa, de nombre Ege-

ria, a mediados del año 381 partió desde 
Constantinopla hacia Jerusalén dispues-
ta a venerar los Santos Lugares. Durante 
tres largos años recorrió sola Egipto, Ale-
jandría, el Sinaí y todos los lugares bíbli-
cos que encontró a su alcance. Durante 
su temeraria aventura, Egeria escribió “a 
sus compañeras de Hispania” una serie 
de cartas donde describe, con un estilo 
directo y espontáneo, todo cuanto veían 
sus asombrados ojos. En 1844 las cartas 
de Egeria –conocidas como Peregrinación 
o Itinerario– salieron a la luz y los lectores 
descubrieron con sorpresa que éste relato, 

con gran cantidad de detalles y valiosas 
descripciones, lo había escrito una mu-
jer. El viaje de Egeria es un libro extraor-
dinario por su antigüedad y un recorrido 
por los lugares más simbólicos de Tierra 
Santa vistos con los ojos de una mujer de 
mediana edad, audaz, y llena de curio-
sidad. Un texto sencillo donde la autora 
narra su épica travesía sin mencionar los 
peligros ni las incomodidades a las que 
tuvo que enfrentarse. Ni siquiera le da 
importancia al hecho de que posiblemen-
te no regrese con vida de su viaje.

Al igual que la noble Egeria, desde los 
tiempos más remotos un buen número 
de mujeres se aventuraron a explorar el 
mundo aunque la historia –escrita por 
los hombres– haya olvidado sus increíbles 
hazañas. Peregrinas, conquistadoras, 

misioneras, aristócratas inglesas, espo-
sas de exploradores y diplomáticos, se 
lanzaron allí donde los mapas estaban en 
blanco contribuyendo con sus viajes a un 
mayor conocimiento geográfico del mun-
do. Sin embargo, sus nombres nunca apa-
recen en los libros dedicados a los grandes 
hitos de la exploración; ni un monumen-
to ni una triste placa las recuerda en sus 
lugares de nacimiento o en los escenarios 
donde llevaron a cabo sus hazañas. Pare-
ce que la exploración del ancho mundo, la 
búsqueda de lo desconocido, fue empresa 
exclusiva de los hombres. Por fortuna, la 
otra parte de la historia, la protagoniza-
da por valientes féminas, va saliendo a la 
luz y nos demuestra que el “demonio” de 
la curiosidad no sabe de sexos. Aquellas 
primeras trotamundos no fueron tan “lo-

Trotamundos olvidadas
En la época victoriana las exploradoras inglesas fueron 
tachadas de “feas, inmorales y masculinas”

la norteamericana osa Johnson en Kenia en 1921. MARtin jOhnsOn
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cas” ni “excéntricas” como nos hicieron 
creer los hombres de ciencia de su tiempo 
más empeñados en ridiculizarlas que en 
reconocer sus méritos. 

Fue en pleno siglo XlX cuando irrum-
pieron las más grandes viajeras –en su 
mayoría británicas– en una época en la 
que se creía fi rmemente que una mujer 
no estaba preparada ni física ni men-
talmente para viajar y que el contacto 
con los nativos “salvajes” corrompía la 
pureza de sus almas. En la Inglaterra 
victoriana a las intrépidas trotamundos 
que viajaban solas se las tachaba, sin 
distinción, de “feas, inmorales y mascu-
linas”. Mujeres como Ida Pfeiff er, Mary 
Kingsley o Isabella Bird demostraron a 
los escépticos que la exploración también 
era cosa de mujeres, aunque en su caso 
fueran tranquilas amas de casa, viudas 
o puritanas solteronas. Solas y sin escol-
ta, estas valientes damas realizaron los 
primeros estudios de campo entre tribus 
desconocidas, levantaron mapas y captu-
raron especímenes para los más impor-
tantes museos de historia del mundo. En 
sus travesías se enfrentaron con grandes 
dosis de humor –y a golpe de sombrilla– a 
fi eras salvajes, caníbales hambrientos y 
un clima especialmente mortífero para 
el hombre blanco.

Mucho se ha escrito sobre los fantás-
ticos viajes de Marco Polo o acerca de los 
motines, naufragios y todo tipo de difi -
cultades a las que tuvo que enfrentarse 
Fernando de Magallanes en su periplo 
por el sur del continente americano. Las 
estanterías de las librerías están repletas 
de gruesos volúmenes que rescatan las 
increíbles hazañas de aquellos barbudos 
exploradores británicos vestidos de safari 
y salacot, que fusil en mano contribuye-
ron a descifrar los últimos misterios del 
interior de África. En sus diarios y libros 
de viaje, hombres de la talla de David Li-
vingstone o Richard Burton se olvidaron 
de mencionar que en sus fatigosas expe-
diciones a través del continente africano 
no iban solos y en ocasiones era su propia 
esposa quien les cubría con su rifl e las 
espaldas. Sólo Samuel Baker, todo un ca-
ballero inglés, reconoció públicamente 
que sin la ayuda de su abnegada y joven 
esposa Florence, que le acompañó en la 
búsqueda de las fuentes del Nilo, nunca 
hubiera llegado a las orillas del lago Al-
berto. 

Lord Curzon, presidente de la Royal 
Geographical Society de Londres, procla-
mó en 1913 acerca de las mujeres explora-
doras: “Su sexo y su formación las hacen 
ineptas para la exploración, y ese tipo de 
trotamundos femeninos al que América 

recientemente nos ha acostumbrado es 
uno de los mayores horrores de este fi n 
del siglo XlX”. La insigne y machista 
institución fue fundada en el año 1831, 
pero tuvieron que pasar más de cincuen-
ta años hasta que una mujer pudiera ser 
uno de sus miembros. La primera en con-
seguir tal honor fue Isabella Bird en 1892, 
un año en el que la sociedad se mostró 
generosa hacia las exploradoras y quin-
ce mujeres pasaron a engrosar sus fi las. 
Pero la oposición femenina fue tan feroz 
que volvieron a cerrar sus puertas hasta 
1913, cuando se admitió a regañadientes, 
a otras incansables trotamundos que en 
el anonimato llevaban años recorriendo 
el planeta.

Las viajeras de antaño no contaron con 
el apoyo ni la fi nanciación de las grandes 
sociedades geográfi cas de su tiem-
po, y quizás, debido a ello, algunas se 
convirtieron en magnífi cas escritoras. 
Aquellas pioneras, algunas vestidas con 
sus corsés, enaguas y la bañera de cau-
cho a cuestas, podían viajar con absoluta 
libertad y sin límite de tiempo: sabían 
cuando abandonaban el hogar pero no la 
fecha de regreso porque no te-
nían que dar cuentas a nadie. 
Podían disfrutar a fondo de su 
viaje, convivir con las gentes, 
profundizar en sus culturas y 
deleitarse con un mundo nue-
vo para ellas. Los viajes de las 
grandes damas de la explora-
ción como Mary Kingsley, Isa-
bella Bird, May Sheldom y Osa 
Johnson –por citar algunas– no 
eran competiciones deportivas 
en busca de los últimos miste-
rios del África negra, sino 
viajes de conocimien-
to; lo importante no 
era llegar al destino 
y contarlo al mundo, 
sino hacer el camino 
y aprender de la expe-
riencia. El viaje como 
escuela de vida.

Autoras como Isa-
belle Eberhardt, ena-
morada del Sahara 
argelino, Freya Stark, 
profunda conocedora 
de Oriente Próximo, la 
africanista Mary Kings-
ley o la gran dama del 
Tíbet, Alexandra David-
Néel, tienen en común 
esa sencillez –y a la vez 
profundidad– de la que 
hacia gala Egeria allá 
por el siglo lV. Sus li-

bros son relatos amenos, de gran calidad 
literaria, que describen los peligros a los 
que deben enfrentarse con humildad y 
gran sentido del humor, sin darse dema-
siada importancia, sin sacar pecho por 
la hazaña conquistada. Merece la pena 
sumergirse en la lectura de las obras de 
estas grandes escritoras de viajes cuyos 
nombres deberían fi gurar en toda biblio-
teca viajera que se precie junto a los clási-
cos del género. Y descubrir a través de sus 
páginas una mirada distinta y revelado-
ra, como en su día lo fue para mí.

(*) Autora de Viajeras in-
trépidas y aventureras y 
Las reinas 
de África.

de izquierda a derecha y de arriba a abajo, isabella Bird, Alexandra david-
néel, mary Kingsley, isabelle eberhardt, Freya stark, ida Pfeiffer.
de izquierda a derecha y de arriba a abajo, isabella Bird, Alexandra david-
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VicenTe molinA Foix

E
n el año 1961, Pier Paolo Pasolini y 
el matrimonio entonces formado 
por Alberto Moravia y Elsa Moran-
te viajaron a la India. Fue un viaje 

largo y generalmente placentero, con mu-
chos desplazamientos internos y un buen 
resultado literario: los dos hombres escri-
bieron sus impresiones, breves y en gran 
medida contradictorias. En el libro de Pa-
solini, publicado póstumamente en 1990 
con el título L’odore dell’India (hay traducción 
castellana, de Atilio Pentimalli, publi-
cada en Península), Moravia y Morante 
aparecen a menudo como personajes, más 
que como compañeros de viaje, mientras 
que en el de Moravia, Un’idea dell’India, nun-
ca son citados los acompañantes, aunque 
se incluye al final del breve libro la misma 
entrevista de Renzo Paris con Moravia que 
sirvió de apéndice a El olor de la India. En ese 
diálogo con el periodista, Moravia se ex-
playa en mostrar las diferencias de mirada 
y concepto que los dos escritores tuvieron 
respecto al país asiático, subrayando su 
propio pragmatismo frente a la tendencia 
más fantasiosa del amigo Pier Paolo.

El libro de Pasolini, sin duda su mejor 
crónica viajera y –en mi opinión– uno de 
sus ensayos más percutientes y revelado-
res, empieza en un escenario que hoy ha 
cobrado trágica actualidad: el hotel Taj 
Mahal de Bombay, objeto de los mortífe-
ros atentados del pasado mes de noviem-
bre. Desde las primeras páginas vemos en 
Pasolini al gran escritor visionario, tan 
inspirado en sus excursos líricos como en 
sus viñetas descriptivas, de las que sería 
un buen ejemplo este encuentro, en uno 
de sus paseos por los suburbios de Bom-
bay, con los moradores más estables y 
menos fanáticos de la India, la población 
vacuna: “pobres vacas cuya piel se había 
vuelto de barro, obscenamente flacas, al-
gunas pequeñas como perros, devoradas 
por los ayunos, con la mirada eternamen-
te atraída por objetos destinados a una 
eterna desilusión”. En Delhi, asistente 
con los Moravia a una recepción diplo-
mática (los escritores fueron agasajados 
repetidamente, y Alberto tuvo un largo 
encuentro con Nehru, que recuenta en su 
libro), a Pasolini le llaman la atención dos 
prelados católicos, muy delgados y muy 

cierto, pero se trata de sonrisas de dulzura, 
no de alegría”. Esa dulzura la extiende el 
director de Teorema a las vivencias religiosas 
de los habitantes, sobre todo de los hindúes, 
en quienes detecta los benéficos efectos te-
rrenales de una creencia sobrenatural que 
les hace efectivamente mejores personas, 
al contrario de lo que sucede en los países 
católicos occidentales, donde la práctica de 
la religión es un hábito familiar o un rito 
externo y no una vía de superación moral. 
Ante los musulmanes de la India, Pasolini, 
sin embargo, se siente receloso, desconfia-
do, viéndolos encorsetados por las certezas 
excesivas y el monocultivo de la identidad. 
Por desgracia, el tiempo trascurrido, más 
de cuarenta años, desde aquel viaje de los 
tres escritores italianos, ha endurecido cer-
tezas, sectarismos e identidades étnicas en 
todos los campos sociales, y no sólo, por su-
puesto, en la India. 

Pasolini se va entusiasmando con las 
gentes y paisajes que conoce (“Aunque la 
India sea un enfermo de miseria, vivir en 
ella es maravilloso porque carece casi to-
talmente de vulgaridad”), si bien no deja 
de mostrar el pesimismo, digamos histó-
rico, de sus últimos años de vida; como 
en el resto de los países subdesarrollados 
que había recorrido, el poeta y cineasta 
augura para la India los peligros de una 
‘occidentalización’ mecánica y deterio-
rada que, efectivamente, se ve hoy en 
algunas de las capitales más limitada o 
superficialmente prósperas del país.

Esa amargura social de Pasolini cons-
tituyó, según la confesión de Moravia, un 
punto de fricción dialéctica durante el via-
je; mientras el primero presagiaba, como 
ya hemos dicho, que el Tercer Mundo aca-
baría siendo desvirtuado por la revolución 
industrial y el rampante consumismo a 
imitación de Occidente, el segundo sos-
tenía la opinión de que el Tercer Mundo 
como tal desaparecería por una inercia 
propia. Enfrentado a la visión bucólica de 
su querido Pier Paolo, sin duda teñida por 
la nostalgia de su propia infancia y adoles-
cencia en la zona rural del Friuli, el más 
urbano Moravia afirma que “de la cultura 
campesina ya no se puede esperar nada 
bueno”, por lo que, añade, “es mejor poner 
punto final y llevar a cabo verdaderamen-
te la revolución industrial”.

Dos amigos en la India
Pasolini y Moravia escribieron sus impresiones breves y en 
gran medida contradictorias sobre el país

Arriba, Pier Paolo Pasolini.  GiOvAnni GiOvAnetti 
Abajo, Alberto moravia.

cubiertos de fajas de seda y demás atavíos 
sagrados: “Debían de ser españoles: te-
nían el aire de los espadachines”. 

Dos líneas de reflexión recorren el libro 
de Pasolini, dándole su singularidad y su 
pertinencia: el carácter risueño que ve en 
los indios, y la ‘bondad’, producto de un 
arraigado sentimiento religioso. Sobre el 
primero hace una distinción muy certera, 
al menos para mí, que sostengo desde hace 
más de quince años una relación de amor 
constante con aquel continente: “los indios 
nunca están alegres: sonríen a menudo, es 
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Ablución en el río Ganges.  GiOvAnni GiOvAnetti

La divergencia amistosa de los dos via-
jeros no afecta a lo que la lectura compara-
da de los dos libros de tema indio pone en 
evidencia: Moravia es un buen novelista, 
pero un escritor literariamente mucho más 
limitado que Pasolini. Una idea de la India se 
inicia con un falso diálogo entre dos in-
terlocutores, en el que la voz que habla por 
Moravia acepta implícitamente la conside-
ración del fundamento religioso que Paso-
lini defendía en El olor de la India, pero despo-
jándola de las connotaciones positivas que 
aquel le daba. “La India es el país de la reli-
gión como situación existencial”, y a su vez, 
concluye el autor romano, “los indios son el 
pueblo más indiferente ante el sufrimien-
to de todos los que conozco en el mundo”. 
Hay que decir que esa indolencia se le debió 
contagiar a Moravia durante el viaje, pues 
su voluntad de narrador objetivo llega a ser 
despiadada en el episodio del mendigo que 
él mismo llama “el monstruo”: desfigura-
do por la enfermedad, sin frente, sin nariz 
y sin barbilla, a la vez que enmudecido, el 
escritor lo compara a una serpiente que sólo 
abre la boca para encontrar algo que comer 
o a alguien a quien morder. 

Los viajeros visitan Kajurao, “la cosa más 
sublime que pueda contemplarse en la In-
dia” y “tal vez el único sitio que puede decirse 
verdaderamente bello en el sentido ‘occiden-
tal’ de la palabra”, dice Pasolini. Uno y otro 
dedica páginas a evocar la extraordinaria 
floración de templos de piedra esculpida en-
clavados en un reducido espacio campestre a 
las afueras de la antigua capital del poderoso 
reino de los Chandelas. Al acabar su reco-
rrido, y todavía dentro del recinto donde se 
hallan los 25 templos cubiertos de atrevidas 
figuras amatorias de ambos sexos, los escri-
tores descubren a un santón que, completa-
mente desnudo, hace sus tareas rituales en 
una cabaña mugrienta. Pasolini lo describe 
primero ‘estéticamente’, con una hermosa y 
agudísima precisión, y después lo juzga con 
severidad, pero sin desprecio, por la altivez 
sacerdotal que ve en tan despojado persona-
je. Moravia moraliza, por el contrario, y en 
el hecho de que el gurú viva ascéticamente a 
pocos pasos de las lujuriosas practicantes del 
Kama Sutra no advierte contradicción; se-
gún él, el frenesí erótico de las esculturas ex-
presa la misma anulación de la persona hu-
mana que aquel chamán representaba a su 
modo sacro. Y concluye así Una idea de la India: 
“En ambos casos, el mundo humano, histó-
rico, estaba vaciado de toda su importancia, 
de su significación, y reducido a la nada”. Su 
compañero de ruta Pasolini, menos socio-
lógico, menos esquemático, más ingenua-
mente abierto a los enigmas de una tierra 
tan remota y distinta a la suya, captó en esa 
nada un recipiente lleno de contenido.
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ClásiCo

Paul Bowles y su esposa Jane pusieron ARchivO eMiliO sAnZ de sOtO  
de moda la literatura de un existencialimo exótico.

PAUL BOwLES,  
EL VIAJERO PERDIDO

G
uardo buena memoria 
de la primera vez que co-
nocí a Paul Bowles, en 
los vetustos apartamen-

tos Itesa de Tánger, en el verano 
de 1990. Yo frecuentaba mucho 
por entonces la ciudad, pero no 
me atreví a buscar a Bowles hasta 
que el gran tangerino Emilio Sanz 
de Soto, que lo conocía desde los 
años 40, y que sobre todo había 
sido íntimo de la desdichada y ge-
nial mujer de Paul, Jane Bowles, 
no me dio una cartita para él. Para 
ver a Bowles era necesario conven-
cer a algunos de sus amigos y guardianes 
marroquíes que eran los que tutelaban su 
puerta. No había otro remedio que conven-
cer a Mohamed Mrabet, el simpático na-
rrador oral (Amor por un puñado de pelos) al que 
Bowles ayudó y tradujo. Ya entonces –volví, 
al menos, tres veces más a aquel aparta-
mento– recuerdo, casi junto a la puerta, 
un montón de viejas maletas –algunas con 
sellos de antiguos hoteles o quizá trasatlán-
ticos– arrumbadas y cubiertas de polvo… 
No, Paul Bowles, antaño gran viajero, ya 
no viajaba y nunca volvería a hacerlo, sino 
fue dos o tres años después para asistir en 
Madrid (en el teatro María Guerrero) a un 
homenaje, incluyendo un breve concierto 
de su música. Aquella primera vez, Bowles 
me confirmó que por supuesto él ya no via-
jaba. No sólo porque era viejo y estaba frágil 
de salud (me dijo) sino porque en el mundo 
actual el concepto de “viaje” ya no existía. 
Ahora la gente –añadió– se desplaza sin ce-
sar de un lado a otro, de una manera vulgar 
y espantosa, pero lo que se dice “viajar”, no 
lo hacen. Sencillamente no se puede. Por 
eso se habrá fijado en las viejas maletas de 
la entrada, están ahí, qué sé yo, acaso como 
la imagen de un imposible…

Paul Bowles fue siempre un hombre ten-

tado por la lejanía, que puede confundirse 
con el exotismo, aunque no necesariamen-
te coincidan. Empezó siendo músico (buen 
músico, discípulo de Virgil Thomson) pero 
como sus relaciones familiares no eran las 
deseadas en 1930 decidió comprar un bille-
te de barco y largarse al París de la “Genera-
ción perdida”, aunque sus tiempos de ma-
yor esplendor estuvieran terminando. Fue 
Gertrude Stein la que le aconsejó –viéndolo 
inquieto, imaginamos– viajar y visitar 
Tánger, adonde Bowles fue por vez primera 
en 1932 con Djuna Barnes. Hasta después 
de la 2ª Guerra Mundial, Paul Bowles fue 
sobre todo ese músico que no terminaba 
de encontrarse –pese a amigos como Cole 
Porter– y un poeta o prosista de textos bre-
ves que publicaba en revistas anglosajonas 
de París, como la célebre y vanguardista 
“transtion” (sic). Sí, de cuando en cuando 
regresaba a Nueva York, donde conoció a 
Jane. Ellos fueron (como decía Norman 
Mailer) la pareja que puso de moda la lite-
ratura “del rollo”, es decir, de esas insinua-
ciones perversas y sentidos oscuros, la lite-
ratura de un existencialismo exótico.

Después de haber vivido buena parte de 
los años 40 en México (sobre todo en Taxco) 
y en Guatemala; en 1948, los Bowles llega-

ron a aquel libérrimo Tánger golfo 
e internacional que sería su casa 
para siempre, y a cuya mitificación 
tanto contribuirían. Eran perso-
nas abismáticas (Jane murió en 
un psiquiátrico de Málaga en 1973) 
pero eso no les impedía gozar de las 
sensaciones de vértigo, riesgo y le-
janía que llenan toda su literatura. 
Todavía en 1957, pasarían casi un 
año en una semidesierta isla cer-
cana a Ceilán, Taprobane, donde 
Paul alquiló una casa sin agua ni 
aire acondicionado.

Rodeado de amigos especiales, 
desde Truman Capote a Tennessee wi-
lliams hasta la plana mayor de los “beat” 
(que fueron a Tánger porque lo considera-
ban el genitor de su escritura), la litera-
tura de Bowles, que pasó por el éxito y un 
cierto olvido, hasta su eclosión final, es 
siempre la historia de seres desesperados 
que hallan en el viaje a lo diferente el co-
rrelato a su desasosiego. Así desde su pri-
mera novela de 1949, El cielo protector hasta 
el último relato largo, Muy lejos de casa, de 
1992. Claro que Bowles –que recorrió el 
Sahara y todo el interior de Marruecos 
–recogiendo música del folklore local– 
también dejó testimonios de estos viajes 
más directos en libros de artículos como 
Cabezas verdes, manos azules (1963) perfecta 
expresión de la extrañeza positiva… Paul 
Bowles –delgado, fino, con vahos trans-
gresores– amó el viaje interior y el exte-
rior. Casi veinte años ante del fin de sus 
días, creyó que la globalización y el turis-
mo de masa habían asesinado al viaje y al 
viajero. En su libro de poemas reunidos, 
Próximo a la nada (editado por Visor) hay un 
bello verso que resume bien a ese hombre 
raro, moderno e inquietante: “Cuando exis-
tía la vida, dije que la vida estaba equivocada”. Por 
ello viajar. Por ello dejar de hacerlo.

luis AnTonio de VillenA
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TexTo y diBuJos: 
José AnTonio GArriGA VelA

E
l 29 de noviembre de 2006 viajé a 
México. Recorrí cerca de tres mil 
kilómetros en autobuses de todas 
las clases. No hice fotos. Sólo con-

servo el recuerdo y la libertad del viaje con 
apuntes y algunos dibujos. Desde que cogí 
el primer autobús de Guadalajara hasta 
Guanajuato tuve la sensación de que nin-
guna de las personas que había querido 
estaba muerta. A medida que pasaban los 
días esa sensación se fue haciendo cada 
vez más real. De pronto, me despertaba 
de un sobresalto en medio de la noche con 
la urgencia de llamar por teléfono a mis 
padres que no habían muerto. 

Hacía seis meses que la hermosa ciudad 
de Oaxaca estaba tomada por la policía fe-
deral. Yo tenía previsto ir a Oaxaca. Luego 
bajaría hasta Chiapas y finalmente descan-
saría en algún lugar de la costa. Una tarde 
que estaba en la solitaria playa de Chacana, 
mirando el horizonte y pensando en el pa-
sado, se sentó a mi lado un hombre de me-
diana edad que se llamaba Pedro y me dijo: 
“El océano Pacífico no tiene memoria”.

Siempre me han atraído los volcanes y 
México era un volcán, Oaxaca era un volcán 
en erupción, igual que el Popocatépelt. Aho-
ra me viene a la memoria aquella mañana 
que salí de Cuernavaca en dirección a Pue-
bla y sólo subirme en el autobús oí en la ra-
dio que el volcán soltaba un humo amarillo 

méxico divino
y que estaba en Fase Dos. Al cabo de un par 
de horas, me hallaba bajo el volcán. Aquel 
lugar era una novela. Un lugar del mundo 
en el que se daban la mano infierno y paraí-
so. México es violento y pacífico. Viajé solo 
y nunca he estado tan acompañado por los 
recuerdos, las voces del pasado, la compa-
ñía de los muertos. Los mexicanos me am-
pararon, me invitaron a tequila y mezcal en 
las barras de las cantinas de Cuernavaca, 
de San Cristóbal de las Casas, de San Juan 
Chamula. De Oaxaca, donde los cascos y las 
máscaras antigás se amontonaban delante 
de las tiendas de campaña de los soldados. 

Las palabras de José Clemente Orozco 
que leí en el hospicio de Guadalajara me sir-
vieron de consuelo: “No importan las equi-
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mos platicando y se me fue el lugar”. Una 
mariposa de alas amarillas vuela a nues-
tro lado. Al fi n llegamos al embarcadero. 
Unas niñas nos dicen que la barca acaba de 
irse y que tardará en volver. Pedro me mira 
sonriente y me pregunta: “¿Usted cree en 
los milagros?”. Le respondo que sí. “Usted 
me recuerda a una persona que yo admiro 
mucho. Una persona muy buena. Una 
maravillosa persona. La persona más 
importante de mi vida. Y usted es 
igualito a él”. En ese instante, 
la mariposa revolotea sobre 
nuestras cabezas. “¿Ve esta 
mariposa? Pues espero 
que Dios le acompañe 
en su viaje como 
ella nos ha ido 
acompañan-
do en el ca-
mino”. 

vocaciones. Lo que vale es el valor de pen-
sar en voz alta, es decir las cosas tal como 
se sienten en el momento en que se dicen. 
Ser lo sufi cientemente temerario para pro-
clamar lo que uno cree que es la verdad sin 
importarle las consecuencias”. México no 
permite el silencio. Al subir a cualquiera de 
los autobuses que me trasladaron de una 
ciudad a otra, el compañero de asiento ape-
nas esperaba a que se pusiera el motor en 
marcha para iniciar la conversación.

Viajé solo. Necesitaba estar a solas con 
el paisaje y convertirme en el hombre invi-
sible que pasa inadvertido entre la gente. 
Un fantasma que va tras las huella de otros 
fantasmas. Estuve con Malcolm Lowry en 
Cuernavaca. Me emborraché de tequila en 
una cantina con modelos desnudas en las 
paredes y sin ninguna mujer en el local. 
Entonces ya había descubierto que no hace 
falta morir para estar absolutamente solo. 
Morir. La muerte estuvo siempre presente 
durante el viaje. Pensé que me iba a morir de 
frío en la tartana que me llevó desde Puerto 
Escondido hasta México D.F. Más de quince 

horas en el asiento de aquel viejo autobús 
con agujeros en el cristal de la ventanilla y a 
cinco grados bajo cero. Pasé horas pellizcán-
dome por todo el cuerpo y abrazándome con 
la fuerza que nunca había empleado con na-
die. El autobús iba casi vacío. Los pasajeros 
llevaban chaquetones, bufandas y gorros de 
lana; yo era un guiri en camiseta. Amane-
ció y seguía vivo. Vi riadas de fi eles que iban 
con estandartes y fi guras de la patrona de 
México. Ese día se celebraba la festividad 
de la Virgen de Guadalupe. Le pedí que me 
salvara la vida, que no me dejara morir de 
hipotermia, que volvería a creer en Ella y a 
rezarla si sobrevivía. Esa noche se produje-
ron varias muertes en D.F. 

Estoy en Málaga pero sigo con Pedro que 
en este momento me acompaña al embar-
cadero de Chacana. Acabo de dejar la caba-
ña donde he pasado una semana frente al 
Pacífi co. Nunca olvidaré las cenas bajo la 
luz de la única bombilla que se divisaba en la 
extensa playa. Ahora Pedro me acompaña a 
través del frondoso camino que circunda la 
laguna. De pronto, grita: “¡Me pasé! Íba-

A la izquierda, Playa de 
chacana. 
A la derecha, billete de 
autobús y etiquetas de 
cerveza. 
Abajo, boleto con 
las estaciones desde 
méxico hasta chaviles.
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C
lara Usón, ganadora del Premio 
Biblioteca Breve de Seix Barral con 
su novela Corazón de napalm, nació 
en Barcelona en 1961. Con su pri-

mer libro, Las noches de san Juan, obtuvo el 
Premio Femenino Lumen 1998 y poste-
riormente ha publicado las novelas Primer 
Vuelo, El viaje de las palabras y Perseguidoras.

La novela es una historia sobre el complejo 
de Edipo, narrada como una tragedia griega 
contemporánea. ¿Por qué ha elegido este gé-
nero para contar los conflictos que provoca la 
orfandad emocional?

No deja de asombrarme que, por más 
avances técnicos y científicos que incor-
poremos a nuestras vidas, aumentando 
nuestro bienestar, la naturaleza humana 
permanezca inalterada y los grandes con-
flictos que la aquejan: el odio, el deseo, la 
ambición, el resentimiento, el amor, el 
miedo a la muerte, sigan siendo los mis-
mos que trataron las tragedias de Sófocles 
o Esquilo. El enigma del destino humano 

continua irresuelto. Mi novela, es, en 
gran parte, una trágica historia de amor 
entre un hijo y su madre, pero contada en 
el marco de una novela, un género im-
puro, en el que puedes mezclar drama y 
humor, acción y reflexión, como sucede 
en la vida misma; a mi juicio, es el género 
narrativo que mejor refleja las contradic-
ciones de la naturaleza humana.

También es una historia que indaga en el per-
dón y el sacrificio.

Siempre me ha fascinado la idea de la 
culpa, cómo un acto que has cometido en 
un momento de irreflexión, de descuido 
o de furia, pero ha tenido consecuencias, 
ha dañado a otros, puede teñir para siem-
pre de remordimiento una vida. Hay oca-
siones en que no se puede reparar el mal 
causado, quizá por mera imprudencia, 
y arrepentirse de ello no sirve de nada. 
¿Cómo seguir viviendo, entonces? Más 
cuando ese daño se infligió de joven o de 
niño. ¿Puede una persona asumir la cul-

pa ajena, como se asume una deuda eco-
nómica? ¿Sirve de algo ese sacrificio? Son 
preguntas sin respuesta, me temo, pera 
esa es la tarea del novelista: apuntar los 
conflictos, plantearse las preguntas.

La pérdida de la familia, como una expulsión 
del paraíso sobre lo que tanto escribió John 
Cheever, presente en la primera parte de la 
novela ¿es un homenaje al maestro del relato 
norteamericano?

Cheever es un escritor que me intere-
sa mucho, uno de los mejores cuentistas 
del siglo XX. Hay un verso del poeta in-
glés Philip Larkin que dice: They fuck you up 
your mum and dad, que, en traducción libre, 
vendría a significar algo así como: Te joden 
la vida papá y mamá, y no hace falta haber 
leído a Freud para saber que es verdad; 
quieras o no, tus relaciones familiares 
condicionan tu existencia y tus eleccio-
nes en la vida, bien porque estás arro-
pado por un protector entorno familiar, 
bien porque estás más solo que la una, 

clara usÓn
“La tarea del novelista es apuntar los conflictos,  

plantearse las preguntas”
entrevista de Guillermo Busutil | Foto de xavi Torres
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como Fede, el adolescente que protagoni-
za Corazón de Napalm. En ese sentido, coin-
cido con el dictamen de Cheever de que la 
familia es el gran asunto de la narrativa.

Corazón de napalm comienza con el amargo 
fi nal de fi esta del desenfreno de los ochenta. 
¿Cree que aquella década fue un revival de 
los locos años veinte?

Desde luego, puede detectarse un pa-
ralelismo entro los locos años veinte y los 
desquiciados ochenta, aunque los que 
éramos jóvenes en esa última época no lo 
pensábamos. El pasado no nos interesaba, 
el futuro, tampoco porque nos daba vérti-
go. Estábamos inmersos en el presente. 
Vivíamos para la fi esta y toda fi esta con-
lleva su resaca. Inevitablemente, acaba-
mos pagando los platos rotos. Son bastan-
tes los amigos que he visto morir de sida, 
accidentes o sobredosis. Entonces, en ple-
no jolgorio, parecía que íbamos a ser para 
siempre jóvenes, que la fi esta no se iba a 
terminar nunca. Ahora, veintipico años 
después, vuelvo la mirada atrás, reme-
moro aquella época y procuro plasmarla, 
con sus luces y sus sombras, sin nostalgia 
pero también sin rencor ni moralina. 

Usted contrapone esa época a otra marcada 
por la falsifi cación, la vanidad, la ambición…
¿Cree que el tiempo actual es otra forma de 
aquel hedonismo?

Lo cierto es que, mientras escribía la 
novela y refl exionaba sobre aquellos tiem-
pos, empecé a advertir bastantes simili-
tudes entre los tóxicos años ochenta y el 
desenfreno especulativo de la última dé-
cada. La misma falta de medida, de pre-
visión de las consecuencias; la adicción a 
las drogas y al alcohol que imperaba en los 
80 fue sustituida por la obsesión por el di-
nero, la fi ebre del lujo y el despilfarro. Si 
nos paramos a pensar, casi todos hemos 
vivido por encima de nuestras posibilida-
des en los últimos años. Pero parece que 
ahora también se ha acabado esa fi esta 
del dinero inagotable y nos despertamos 
con resaca y lo peor de todo, no sabemos 
cómo vamos a pagar los platos rotos. Es 
curiosa la forma en que se repite la his-
toria y cómo volvemos a cometer una y 
otra vez los mismos errores, y así enla-
zamos con lo que decía al inicio: la forma 
de vestir, los aparatos que empleamos, la 
velocidad de nuestros desplazamientos, 
cambian, pero el corazón humano y sus 
confl ictos siguen igual que en los tiem-
pos de Sófocles.

La infl uencia más evidente y admitida por us-
ted en sus libros es la de Chejov y su manera 
de desnudar a los personajes sin juzgarlos.

Es algo que admiro mucho en Chéjov. 
En una carta a un amigo que le reprocha-
ba precisamente eso, su falta de juicio 
moral, escribió: Yo describo a los ladro-
nes de caballos tal como son, no juzgo 
si robar caballos está bien o mal. Y tie-
ne razón: juzgar o moralizar es tarea de 
jueces y de sacerdotes, no de escritores. 
Todo juicio moral no deja de ser una sim-
plifi cación. Nadie es del todo bueno o del 
todo malo. En verdad, no sabemos cómo 
somos, hasta que no nos ponen a prueba 
las circunstancias, y entonces, a menudo 
nos llevamos sorpresas.

El famoso espejo de Stendhal –refl ejar las 
acciones de la naturaleza humana y de la 
sociedad– ¿sería en su novela un espejo em-
pañado, un espejo que oculta el lado oscuro 
de cada personaje?

Es una buena metáfora. No somos de 
una pieza, buenos o malos, deshones-
tos o íntegros, si no infi nitamente más 
complejos. De hecho, reaccionamos de 
una u otra manera dependiendo de algo 
tan nimio como nuestro humor o lo bien 
o mal que hayamos dormido. A veces, 
actuamos bien, de cara a la galería, por 
pura cobardía y, a la inversa, delinqui-
mos por generosidad, como en el caso de 
Fede. Sólo los bebés y los que no son cons-
cientes de sus actos carecen de sombra en 
la conciencia, de la mancha que oscurece 
su refl ejo en el espejo, aunque para vivir 
nos convenga olvidarnos de ello o mini-
mizar su importancia, porque siempre 
estamos dispuestos a perdonar nuestros 
propios yerros; no los de los demás, por 
cierto. 

En el caso de Marta, la pintora copista, usted 
lleva a cabo una crítica al mercado del arte: 
la falsifi cación, el vampirismo creativo, las 
instalaciones. ¿Tan mal ve el arte contempo-
ráneo?

No me gusta generalizar. Hay cosas 
que están muy bien del arte contemporá-
neo, pero en la última década hemos asis-
tido a un fenómeno singular: la absoluta 
mercantilización del mundo del arte. 
Una obra de arte es buena en la medida 
en que es cara: el dinero es la medida de 
todo. ¿Por qué un tiburón muerto conser-
vado en formol vale 6 millones de euros? 
¿Quién decide ese precio? El mercado, por 
supuesto. Y en ese sentido, en la década 
precedente se ha especulado en arte, hin-
chando valores de forma artifi cial, de la 
misma manera que se ha hecho con los 
inmuebles o las acciones de la bolsa. Y no 
hace falta mencionar que ahora estamos 
pagando las consecuencias de esa locura 
especulativa. 

Edipo punk
Guillermo BusuTil

Cada uno es el producto de su pa-
sado emocional y el resultado del 

confl icto interior entre los miedos, 
las ambiciones y los secretos que se 
ocultan. Esto es lo que se desprende 
de la historia que Clara 
Usón trenza en Corazón 
de napalm. Una frase 
musical del cantante 
de los ochenta Sid Vi-
cious que representa 
la banda sonora del 
desarraigo de un 
adolescente, mar-
cado por la resaca 
toxicómana de 
la madre que se 
ve obligada a 
abandonarlo. 
El chico vive con 
el lema del caos, la destrucción 
y la velocidad, decidido a recuperar 
el amor de la madre a toda costa. Esa 
historia edípica se entrelaza con la de 
una pintora que mejora los originales 
que copia y cuya vida transcurre entre 
las contradicciones de su ofi cio y de 
su relación emocional. Ambos argu-
mentos, contrapuestos en el tiempo, 
son tratados con ternura, con humor 
y especialmente con el dominio de la 
mirada chejoviana con la que Clara 
Usón presenta la desnudez de sus per-
sonajes, dejándolos actuar frente a la 
cámara objetivista de la narración. 
En el perfecto desarrollo de estas dos 
tramas, el peso lo llevan los personajes 
femeninos, dotados de mayor profun-
didad psicológica y humanidad. De 
hecho, para Usón, sus mujeres no son 
comparsas del hombre, ni tampoco 
víctimas; ellas son el latido vital de las 
contradicciones y de la difícil toma de 
conciencia frente a temas tan arista-
dos como la generosidad del amor, el 
sacrifi cio, la culpa, el perdón, el sexo, 
la vanidad y la posibilidad de superar 
el destino. Ese destino de la tragedia 
griega que subyace en esta novela don-
de el pasado se proyecta, se desvela y 
resuelve, en un excelente y sorpresivo 
fi nal que demuestra, como se dice en 
un pasaje de la narración, que los bue-
nos cuadros refl ejan la mirada de sus 
autores. Esos cuadros, al igual que esta 
novela, son los que tienen vida.

de la historia que Clara 
Corazón 

. Una frase 
musical del cantante 
de los ochenta Sid Vi-
cious que representa 
la banda sonora del 
desarraigo de un 
adolescente, mar-
cado por la resaca 

El chico vive con 
el lema del caos, la destrucción 
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Herman melville.

Las Encantadas
Herman melville
Berenice 

16 euros 

168 páginas

PIRATAS Y 
GALÁPAGOS

E
n 1535, un grupo de es-
pañoles pisó por prime-
ra vez unas islas al este 
del Océano Pacífico, 

a 900 kilómetros de la costa 
americana y a la altura del 
Ecuador. Asombrados ante 
su constitución volcánica, su 
extraña y arcaica fauna (que 
hizo que se las conociera más 
tarde como islas de los Galápa-
gos o islas Galápagos a secas) y 
sus alucinantes paisajes, las 
llamaron Encantadas. Pero 
los visitantes españoles las 
abandonaron muy pronto, y 
aquellas islas se convirtieron 
en escondrijo favorito de pira-
tas, que les dieron nombres in-
gleses y las enriquecieron con 
toda una sugestiva y variopin-
ta mitología aventurera. 

El norteamericano Herman 
Melville (1819-1891) recorrió de 
joven los mares del sur a bordo 
de un ballenero, lo que le pro-
curó el conocimiento y expe-
riencia necesarios para escribir 
Moby Dick (Nueva York, Harper & 
Brothers, 1851), una de las nove-
las más hermosas de las letras 
universales. Fue su coetáneo 
Nathaniel Hawthorne, otro 
narrador memorable, quien lo 
inició en la literatura. En 1856, 
Melville dio a las prensas The 
Piazza Tales (Nueva York, Dix & 
Edwards), un conjunto de re-
latos previamente publicados, 
salvo el inédito “The Piazza”, 
en Putnam’s Monthly Magazine. Esa 
estupenda compilación alberga 
joyas literarias como el prekaf-
kiano Bartleby the Scrivener (ya sa-
ben el tipo que repetía obsesiva-
mente “preferiría no hacerlo”), 
el espléndido Benito Cereno y los 
diez breves textos que compo-
nen The Encantadas, una peque-
ña obra maestra en la que se 

juntan tres magias: la del cuen-
to, la del diario de viaje y la del 
poema en prosa, constituyendo 
uno de los momentos creativos 
más felices de su autor.

Precede a cada prosa una 
breve composición en verso. 
Se sabe que la mayoría de esas 
citas en verso proceden de una 
suerte de refundición y, a ve-
ces, contaminación de pasajes 
de La reina de las hadas (The Faerie 
Queene), el célebre poema épico-
alegórico de Sir Edmund Spen-
ser publicado originalmente en 
tres libros (1590) y luego en seis 
(1596). Los exordios poéticos su-
brayan el carácter de obra lírica 
sui generis que ofrece Las Encanta-
das y el trasfondo simbólico de 
la obra. El desolado espacio 
natural de las islas Galápagos 
se adaptaba perfectamente a 
la imaginación de Melville, a 
su cosmovisión nihilista e iró-

nica. La descripción octava, 
titulada “La isla de Norfolk y la 
viuda chola”, es, acaso, la que 
presenta un desarrollo más na-
rrativo, deteniéndose en una 
especie de Robinson Crusoe 
femenino, la chola Hunilla, 
quien, abandonada en una isla 
desierta, aguarda en vano du-
rante largos años la llegada de 
un buque salvador. La novena, 
“La isla de Hood y el ermitaño 
Oberlus”, también está prota-
gonizada por un ser humano, 
el repelente Oberlus, digno de 
figurar en las logias borgia-
nas de la Historia universal de la 
infamia (por lo menos). No tiene 
desperdicio tampoco la des-
cripción séptima, “La isla de 
Charles y el rey de los perros”, 
pero no quiero seguir eligien-
do, porque se trata tan sólo de 
un centenar largo de páginas y 
todas ellas son deliciosas.

El genial polígrafo mallor-
quín Cristóbal Serra (Palma, 
1922) fue quien me descubrió 
Las Encantadas en la magnífica 
traducción que hizo de las diez 
prosas melvilleanas en 1970 
(Barcelona, Seix Barral, “Bi-
blioteca Breve de Bolsillo”, con 
cubierta de Ángel Jové). Re-
produje esa modélica versión 
como volumen quinto de mi 
colección “La cabeza de Me-
dusa” (Barcelona, Mondadori, 
1992, con cubierta del inolvida-
ble Daniel Gil). Ahora, merced 
a esta nueva edición auspicia-
da por Berenice, Las Encantadas 
vuelve a los escaparates de las 
librerías españolas. Hay que 
agradecérselo al joven cordo-
bés David Cruz Acevedo, pues 
él es el responsable de la tra-
ducción castellana, de una 
sabrosa introducción y de una 
siempre útil bibliografía. 

luis AlBerTo de cuencA
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José saramago. RicARdO MARtín

SARAMAGO 
CONSIGUE EN 
ESTA HISTORIA 
ALCANzAR ESA 
PECULIARIDAD 
QUE POSEEN 
LOS CLÁSICOS: 
CONVERTIR LO 
COMPLEJO EN 
SENCILLO

LA MUERTE QUE 
JUSTIFICA LA VIDA

Tomás VAl

E
n la última novela de 
José Saramago, titulada 
El viaje del elefante, hay un 
personaje que, de pron-

to, se encuentra perdido en la 
niebla, en un lugar cercano 
a la frontera luso-española. 
Extraño animal es este bicho 
hombre –Saramago dixit– que 
es capaz de quedarse dormi-
do en ese océano de bruma y 
entregarse así a una muerte 
casi cierta por congelación o 
por el ataque de lobos próxi-
mos. Lo que salva a nuestro 
inconsciente durmiente es el 
sonido atronador de un barri-
to, el rugido del elefante que le 
despierta y le conduce hasta el 
campamento cercano.

El elefante que barrita es 
Salomón y el hombre próximo 
a la muerte bien podría ser 
Saramago, muy gravemente 
enfermo durante el periodo 
de escritura de ésta su última 
novela. Novelistas hubo que 
creyeron que mientras escri-
bieran seguirían vivos. 

La crónica de El viaje del 
Elefante comienza en Lisboa, 
cuando el rey Juan III tiene 
la idea de ofrecer a su primo 
Maximiliano de Austria, yer-
no del emperador Carlos V, un 
regalo muy especial: un ele-
fante, Salomón, que llegó de 
la India hace más de dos años. 
Maximiliano se encuentra en 
Valladolid y hasta esa ciudad 
castellana han de trasladar 
a Salomón para que, con su 
nuevo amo, continúe viaje 
hasta Viena atravesando un 
crudo invierno europeo. 

El cuento, en sí mismo, pa-
rece sencillo, pero Saramago 
consigue alcanzar esa pecu-
liaridad que poseen los clási-
cos: enmascarar lo complejo 

bajo los ropajes de lo sencillo. 
Es cosa que causa asombro, en 
el siglo XVI, época en la que 
transcurre el relato basado en 
una anécdota histórica, la con-
templación de un elefante y 
así nos encontramos a los em-
peradores, a los soldados, a los 
labriegos y a todos los que ha-
bitaban aquel mundo peque-
ño, mirar con la boca abierta el 
tránsito del exótico animal por 
los caminos de Europa.

Como siempre –Saramago 
en todas sus obras reivindi-
ca la presencia del escritor; el 
lector ha de saber que es José 
Saramago quien cuenta la his-
toria y que esa circunstancia 
no es inocua, que las cosas va-
rían dependiendo de quién las 
mire– nos encontramos con 
las reflexiones típicas del por-
tugués, con sus idas y venidas 
por el tiempo, con sus obsesio-
nes y reflexiones, con sus pe-
culiaridades sintácticas… El 
viejo mundo mira pasar a un 
elefante, ese animal tan dis-
tinto de los bueyes y los asnos, 

los perros y los lobos con los que 
están familiarizados, y llega a 
pensar que tan extraordinaria 
presencia es cosa del destino. Y 
unos –como al destino– le pi-
den milagros, otros le arrojan 
agua bendita para exorcizarlo; 
otros ven el él la oportunidad 
de crecer profesionalmente… 
Nadie se mantiene impasible 
ante el fenómeno. 

Pero también, y principal-
mente, es el elefante el que 
mira este mundo tan aleja-
do del de la India. A través de 
Subhro, el cornaca, el conduc-
tor que viaja encaramado en 
su lomo, Saramago nos ofrece 
el punto de vis-
ta del animal y 
logra un perso-
naje inolvidable 
que pasará a en-
grosar el padrón 
de nuestro uni-
verso literario.

Ironía, ternu-
ra, crítica social, 
buena literatu-
ra, grandes dosis 
de humor son los 
elementos de este viaje que lleva 
a un elefante de Lisboa a Viena 
a través de páramos y de monta-
ñas nevadas. Salomón morirá 
dos años después y sus patas se 
convertirán en paragüeros a la 
entrada de un palacio. Sostiene 
Saramago que es la muerte lo 
que justifica las vidas; el final 
del paquidermo es la metáfora 
del cuento. El autor, en la de-
dicatoria del libro, afirma que 
fue Pilar del Río, la traductora 
y la mujer del portugués, quien 
no le dejó morir. Fue bueno que 
Saramago superara la enferme-
dad y nos entregara esta nove-
la, tan buena como las mejores 
que ha escrito.

El viaje del elefante
José saramago
Alfaguara 

18,50 euros 

280 páginas
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ricardo menéndez salmón. dAniel MORdZinski

CRóNICA DE AQUEL 
DÍA DE MARzO

E
ntre la trivial novela 
de consumo que predo-
mina en el momento 
presente se van ha-

ciendo su hueco algunos re-
latos con ambiciones serias. 
Varios narradores de última 
hora, quizás como respuesta 
a un sentimiento extendido 
de que vivimos una época 
de crisis, van desgranando 
observaciones sobre los re-
gistros morales de nuestro 
tiempo. Ahí está Isaac Rosa 
con su testimonio del miedo 
contemporáneo, o, en cu-
riosa proximidad temática y 
casi intencional, la crónica 
de las variedades del terror 
que acompañan a la existen-
cia cotidiana que presentaba 
hace poco Ricardo Menéndez 
Salmón en Derrumbe (2008). 

El nuevo libro de este ya 
respetado autor asturiano, El 
corrector, viene a ser una am-
pliación o apéndice del plan-
teamiento muy abstracto del 
anterior, pues retoma idénti-
co asunto, el terror, y lo sitúa 
en un contexto concretísimo, 
el 11 de marzo de 2004, fecha 
del salvaje atentado contra los 
ferrocarriles madrileños. El 
protagonista, Vladimir, es-
critor que abandonó su voca-
ción y trabaja, según señala 
el título, como corrector de 
textos, relata su desasosegan-
te vivencia de aquel día. El do-
lor y el espanto acumulados 
a lo largo de la jornada van 
surgiendo a través de unas 
pocas conversaciones (con un 
amigo, con el editor del libro 
de Dostoievski que anda re-
visando, con los padres y con 
su mujer) y de sus propias re-
flexiones y evocaciones susci-
tadas por el criminal suceso. 

Esa dura experiencia no 
la pone Vladimir por escrito 
de forma gratuita sino con 
plena conciencia de hacer 
su “crónica de aquel día de 
marzo” y sacar de ella conse-
cuencias generales. Por ello 
el testimonio adopta un per-
tinente enfoque analítico que 
se aproxima con frecuencia 
a lo discursivo y ensayístico 
(bien apoyado con cláusulas 
oratorias, con énfasis retó-
rico o con anáforas), sin que 
esta modalidad comunicati-
va ignore tampoco el registro 
emocional requerido por la 
circunstancia y que se ve en 
la vehemencia reflejada oca-
sionalmente por la expresión 
vulgar (“¿De qué cojones se 
pueden reír” esos “grandísi-
mos hijos de puta?”). 

Un discurso, pues, com-
plejo para trascender lo ane-
cdótico a categoría universal. 
A este efecto, diseña Menén-

dez Salmón de entrada una 
imagen creativa: la vida es 
frágil, inestable y sobre lo 
inefable de la existencia pen-
den dolores y errores, erra-
tas, diríamos, que obligan a 
hacer correcciones; en cierta 
manera, somos correctores 
del texto deturpado de la 
existencia. Esta buena metá-
fora sirve para acoger el men-
saje de la novela, que viene 
a ser una guía para salvarse 
del mundo implacable. El 
amor es la gran triaca contra 
la hostil realidad (“tenemos 
que amarnos desesperada-
mente”; todo negocio puede 
ser aplazado, “salvo el amor”, 
sostiene el corrector); la pa-
reja, la familia, la amistad 
son asideros para ponerse a 
resguardo de la mentira, del 
lenguaje tramposo, de los 
políticos. Este planteamien-
to general no obsta para que 
la novela agregue un alegato 
específico contra la actua-
ción del gobierno en aquella 
horrible fecha, de modo que 
tiene un alcance político pre-
ciso porque solo constata una 
parte de los errores y desver-
gonzadas manipulaciones y 
silencia otros. 

El corrector confirma a Me-
néndez Salmón como un au-
tor a quien merece la pena 
leer. Tiene planteamientos 
formales propios y una clara 
voluntad literaria, aunque en 
esta ocasión su prosa caiga 
en descuidos (un chirriante 
“nos hallamos extinguido”). 
Y, sobre todo, es un escritor 
con inquietudes morales ca-
paz de estimular la reflexión 
del lector, desasosegarle y 
llevar a su ánimo preguntas 
esenciales. 

sAnTos sAnz VillAnueVA

El corrector
ricardo menéndez 

salmón
Seix Barral 

17,50 euros 

144 páginas
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Arthur miller.

LA LECTURA DE 
ESTOS CUENTOS 
SOBRIOS, CASI 
MINIMALISTAS, 
TRANSMITEN 
EL ADIóS 
MELANCóLICO 
DE MILLER

N
o soy buen lector de 
cuentos como no soy 
buen espectador de 
maratones. En atle-

tismo me gustan las distan-
cias cortas, pero en literatura 
prefiero el largo recorrido. Y 
tampoco siento mucha simpa-
tía por Arthur Miller, ese pro-
gresista que abandonó a un 
hijo con Síndrome de Down. 
El niño afeaba esa imagen 
que él supo cultivar como na-
die a base de intelectualidad 
socialdemócrata y gotitas de 
‘star-system’. Así que reco-
nozco haber leído Presencia a 
la contra, buscando en este 

puñado de re-
latos argumen-
tos que funda-
mentaran mi 
antipatía por el 
autor. Pero no 
los he encon-
trado, lo digo de 
entrada. Todo 
lo contrario. La 
ficción ha vuel-

to a vencer a la realidad, y la 
lectura de estos cuentos so-
brios, casi minimalistas, ha 
conseguido hacerme olvidar a 
la persona que los escribió.

Presencia se compone de seis 
relatos, tal vez los últimos que 
Miller escribió. El libro da la 
impresión de ser un sumario, 
un adiós melancólico a los te-
mas, recuerdos y asuntos que 
todavía preocupan a un hom-
bre que se apaga. Pese a que 
se trata de una recopilación 
de relatos publicados en dife-
rentes lugares, Presencia no es 
un surtido, sino un volumen 
con una extraña unidad. Y 
no sólo con unidad. También 
con estructura, casi con ar-
gumento. La colocación de 

los relatos es sutilmente cro-
nológica: desde el despertar 
sexual de un adolescente en 
el Nueva York de los años 30 
a una onírica imagen de la 
desaparición final, pasando 
por piezas protagonizadas por 
hombres, siempre hombres, 
con una edad aproximada a la 
del último Miller. 

‘Bulldog’ el primero, es un 
pequeño relato de iniciación. 
Un adolescente acude a una 
casa para comprar un cacho-
rro, y lo que va a ser una sim-
ple transacción se convierte 
en una peculiar iniciación 
sexual. Le sigue ‘La función’, 
la historia de un bailarín de 
claqué que le cuenta al narra-
dor-periodista la función que 
tuvo que dar ante Hitler, y que 
nos es ‘re-contada’.

El tercer cuento, ‘Castores’, 
es el que menos relación tiene 
con la colección, pero sirve de 
cesura a los tres restantes. ‘El 
manuscrito desnudo’ nos ha-
bla del ocaso del escritor y del 
sexo como motor de creación, 

aprovechando la ocurrencia 
de un Clement –trasunto de 
Miller– para acabar con su 
bloqueo creativo: escribir so-
bre el cuerpo desnudo de una 
joven, a la que Clement con-
trata mediante un anuncio de 
prensa. Una delicatessen para 
fetichistas.

‘La destilería de trementi-
na’ trata abiertamente de la 
presencia de las personas que 
se han ido y de la presencia del 
pasado en el presente. Levin, 
un anciano que visitó Haití 
con su mujer, regresa a la isla 
tras la muerte de aquella. Lo 
hace en busca de otra presen-
cia, la de Douglas, un esta-
dounidense que lo dejó todo 
para montar una destilería 
de trementina que generara 
puestos de trabajo y ayudara 
a levantar la región. Un rela-
to sobre el compromiso social, 
sobre el entusiasmo de una 
idea, sobre el anhelo de hacer 
cosas que perduren, y en defi-
nitiva sobre la esperanza.

En último cuento da título 
al volumen. ‘Presencia’ es un 
extraño relato que se desarro-
lla en una atmósfera onírica, 
sutil alegoría la muerte. Pa-
seando por la playa, el narra-
dor sorprende a dos amantes. 
A la vuelta la mujer lo está 
esperando, y tras una breve 
conversación con ella, ambos 
se bañan juntos en el mar, se 
abrazan y salen. El narrador 
se tumba para secarse al sol y 
cuando se levanta, la mujer ya 
no está. Antes estaba y ahora 
ya no. La presencia de la mu-
jer permanece, pero su cuerpo 
ha desaparecido. Un relato 
corto como la vida. Un relato 
sencillo y misterioso como la 
muerte.

Cuentos
Arthur miller
Tusquets 

17 euros 

208 páginas

UN HOMBRE 
QUE SE APAGA

AnTonio oreJudo
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carmen Boullosa.
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Últimos títulos

123. Caminar (o el arte
de vivir una vida salvaje
y poética)
Tomas Espedal

124. Un espejo florece 
en primavera
Selina Sen

125. Los acordes del
destino
Yasmine Ghata

126. La virgen y el violín
Carmen Boullosa

127. La loca bestialidad
Giorgio Todde

128. Mi vida en la
Maleza de los Fantasmas
Amos Tutuola

129. La perla y otros
cuentos
Yukio Mishima

130. La caja negra
Amos Oz

132. Las alas de mi padre
Milena Agus

133. Contraluz
Sara Rosenberg

134. La hora entre 
el perro y el lobo
Silke Scheuermann

136. Cuando leas esta
carta, yo habré muerto
Agustín García Simón

PREMIO DE NOVELA CAFÉ GIJÓN 2008

El Parnaso, congreso literario que concede anualmente
un premio al mejor inédito de un maestro, cambia
de sede y busca una ciudad que lo albergue en 2007. 
Este festival tiene una peculiaridad: los participantes,
auténticos clásicos, están todos muertos. Dante
Alighieri, representando a los consagrados y
custodiado por una joven poeta norteamericana muy
de moda y una autora mexicana (narradora de la
mayor parte de la novela), viajará a México, posible
futura sede. Con ellas, visita un centro comercial,
cruza diferentes fronteras entre Estados Unidos 
y México, es iniciado en la cultura contemporánea 
e incluso asiste al rodaje de El Zorro III. Ciertos 
hechos harán que Madrid compita también por
la candidatura...

Sólo Carmen Boullosa podía escribir una novela así,
creadora de su propio género. Entre carnaval y ensayo,
entre intelectual y pop, entre novela de fantasmas 
y road-novel, esta novela única, cómica y reflexiva,
simple y a la vez compleja, confirma el lugar que
ocupa la autora en nuestras letras hispanas.
El jurado destaca «lo atrevido de su propuesta, el
brillante uso de la cultura literaria, así como la ruptura
de los moldes narrativos al uso» y el «hilarante juego
metaliterario acerca de la figura del autor».
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CARMEN BOULLOSA

El complot de los 
Románticos

CARMEN BOULLOSA
nació en la ciudad de México y
vive en Nueva York. Es novelista
(en Siruela ha publicado El médico
de los piratas, La otra mano de
Lepanto, El velázquez de París
y La virgen y el violín), poeta,
dramaturga y ensayista. Recibió 
el Premio Xavier Villaurrutia 
en 1989, y en Alemania el Anna
Seghers y el Liberatur de la ciudad
de Frankfurt. Ha sido profesora
visitante de las universidades
Columbia, Georgetown, SDSU,
NYU y fue Cátedra Alfonso Reyes
de la Sorbona. Es parte del cuerpo
académico de la Universidad de 
la Ciudad de Nueva York, CUNY,
en City College. 

Siruela Nuevos Tiempos

Nuevos Tiempos

Siruela Nuevos Tiempos
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Portada complotRomanticos:Layout 1  16/12/08  15:27  Página 1 UNA 
ENTRETENIDA 
NARRACIóN, 
PLENA DE 
GUIñOS A LA 
TRADICIóN 
LITERARIA Y A 
LAS QUERELLAS 
DE ESCRITORES, 
CON EL TELóN 
DE FONDO DE 
LA VIOLENCIA 
EXTREMA DE 
MÉXICO DF

euGenio FuenTes

FANTASMAS 
DEL PARNASO

El complot de los 
Románticos
carmen Boullosa
Siruela 

17,75 euros 

272 páginas

T
res personajes surcan 
los arenales sin fin 
que se extienden por 
el sur de los Estados 

Unidos y el norte de Méxi-
co: una estadounidense, 
una mexicana y un enjuto 
florentino de ojos apagados. 
Erguidos en la trasera, abier-
ta al sol y el viento, de un 
“pick-up”, los tres viajeros se 
dirigen al Distrito Federal en 
una misión exploratoria que 
han iniciado en Nueva York 
a lomos de ratas gigantes. El 
florentino es Dante Alighie-
ri, miembro, como casi todos 
los escritores difuntos, de El 
Parnaso, una fantástica so-
ciedad establecida en el siglo 
XIX que cada año se reúne 
en Congreso. Su objetivo, y 
el de sus dos acompañantes, 
es determinar si el DF ofrece 
condiciones para albergar el 
cónclave de 2006.

Carmen Boullosa (Ciudad 
de México, 1954) consiguió el 
Premio de Novela Café Gijón 
por El complot de los Románticos, 
una entretenida narración, 
plena de guiños a la tradición 
literaria y a las querellas de 
escritores, que estos días com-
parece en las librerías. Boullo-
sa, poeta, dramaturga y nove-
lista, añade con El complot de los 
Románticos un nuevo panel a 
la ya larga trayectoria narra-
tiva que inició en la década 
de 1980 con incursiones en 
los territorios de su infancia. 
Su escritura derivó más tarde 
hacia un registro violento y 
descarnado, vehículo de obras 
sobre la Conquista y, en los úl-
timos años, ha dado un cierto 
quiebro hacia el universo de 
lo fantástico. De hecho, su 
última novela está colocada, 

entre otras, bajo la advocación 
de Arthur Machen.

El complot de los Románticos 
tiene, por supuesto, como pro-
tagonista a la plana mayor de 
la tradición literaria occiden-
tal y a algún exótico invitado. 
Reunir en un mismo espacio 
a Ovidio, en disputa con Ho-
racio sobre Augusto, a la grey 
latinoamericana, a los román-
ticos, a Céline, Kafka, Celan y 
a cuantos escritores, con o sin 
whisky, pueda imaginar el 
lector es una tentación y una 
apuesta arriesgada de la que 
Boullosa, que tiene bien apren-
didas las lecciones de La Divina 
Comedia, sale razonablemente 
airosa. No acaba, sin embargo, 
ahí la cosa; junto a ellos, tres 
ciudades se erigen en coprota-
gonistas: una Nueva York cos-
mopolita plagada de solitarios 
“gringos” provincianos, un 
México DF con la violencia ex-
trema esbozada como telón de 
fondo y un Madrid alegre cuya 
atmósfera permisiva desliza a 
no pocos fantasmas por el to-

bogán de la transgresión: Mis-
hima reproduce su suicidio, 
para pasmo de viandantes, en 
plena Puerta del Sol.

Para dar forma a este in-
gente magma, Boullosa ha 
ideado un juego metaliterario 
en el que el personaje narra-
dor, narradora para ser preci-
sos, le disputa la conducción 
de la historia a la autora, a la 
que se enfrenta, critica e in-
sulta a riesgo de ser destituida 
de sus funciones. Esta pelea 
entre mujeres enlaza con una 
vindicación feminista que, a 
la larga, acaba siendo el ocul-
to motor de la novela y el des-
e n c a d e n a nt e 
de la revuelta 
que le da título. 
No en vano, los 
congresos de El 
Parnaso han 
sido boicoteados 
desde sus ini-
cios por las figu-
ras señeras de la 
literatura caste-
llana. Nunca 
se ha visto en 
esas reuniones 
a Cervantes, 
Quevedo, Lope, 
Góngora o Gar-
cilaso. ¿Comple-
jo de superioridad? En modo 
alguno. Tan grandes plumas, 
simplemente, protestan de 
ese modo por la exclusión de 
autoras como la extraordi-
naria pintora Sofonisba An-
guissola, a la que se atribu-
yen textos secretos, o la muy 
reconocida María de zayas. 
Un arranque solidario difícil 
de imaginar en tan egregios 
varones. Una juguetona ven-
ganza de Boullosa en la estela 
de Moctezuma.
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roberto calasso. MARiA teResA slAnZi

Jesús mArTínez Gómez

EL GUARDIÁN 
DE LA LUz

A Roberto Calasso 
(Florencia, 1941) 
hay dos cosas que 
no pueden impu-

társele: haber sucumbido al 
conformismo uniformador de 
un tiempo poco dado al riesgo 
y a la aventura intelectual, o 
dejarse llevar por la monóto-
na ortodoxia que abriga de los 
vientos más tempestuosos, 
aquéllos que dictan el pulso 
literario de un país, una épo-
ca o un autor. Y es que desde 
su entrada, apenas veintiún 
años, en la prestigiosa edito-
rial Adelphi, que hoy preside, 
o desde que iniciara su anda-
dura literaria con El loco impuro 
(1974), Calasso se ha caracte-
rizado por una serena osadía 
que le ha hecho afrontar el 
ejercicio literario como serio 
divertimento sin más compro-
miso frente a la tradición que 
la propia libertad creadora, 
convirtiéndose por ello en uno 
de los autores más brillantes, 
inusuales y emprendedores de 
la literatura italiana contem-
poránea.

Partidario de lo que él deno-
mina literatura absoluta y posee-
dor de una cultura enciclopé-
dica, Calasso ha ido tejiendo 
una trayectoria jalonada por 
piezas muy diversas y difíciles 
de clasificar, en la que, junto 
a algunos libros de ensayos, 
destacan cuatro obras: La ruina 
de Kasch (1983), Las bodas de Cad-
mo y Harmonia (1988), Ka (1996) y 
K (2002), fundamentales para 
entender una propuesta, la 
suya, tan ambiciosa como he-
terodoxa. En ellas reflexiona 
con audacia y sabiduría sobre 
el origen y ejercicio del poder, 
la importancia del elemento 
mitológico en culturas y civi-

lizaciones como la griega o la 
hindú, la influencia y presen-
cia de estos bastiones cultura-
les en el mundo del arte y la 
literatura a lo largo del tiem-
po, o incluso sobre referentes 
literarios como el propio Ka-
fka. Son obras en las que se 
mezclan la narración, los afo-
rismos, el ensayo, el análisis 
crítico, la observación pseu-
dofilosófica o un historicismo 
riguroso y desahogado.

No es extraño, pues, que El 
rosa Tiepolo (2009) sea la cima 
de un entramado de comple-
ja y novedosa arquitectura 
en la que el pintor italiano le 
sirve de inexcusable referen-
cia para transitar por los más 
variados corredores del arte, 
el pensamiento, los mitos, la 
religiosidad y la literatura de 
todas las épocas. Calasso re-
visará, describirá, troceará, 
exprimirá y servirá –con ini-
gualable guarnición intelec-
tual– la obra del genial pintor 
barroco veneciano que más 
y mejor iluminó el s. XVIII, 

y al que considera como “el 
último soplo de felicidad en 
Europa”.

Así, partiendo de piezas 
muy conocidas, de algunos 
óleos y muchos de los frescos 
que enriquecen los palacios 
de Udine, Labia, würzbug 
o los del Palacio Real de Ma-
drid, pero muy en especial de 
los Caprichos y los veintitrés 
aguafuertes que conforman 
los Scherzi, Calasso nos aden-
tra en el alma y en los sueños 
del artista, en sus filias y fo-
bias, en las dificultades a las 
que tuvo que hacer frente, nos 
acerca a los protagonistas de 
las piezas, su intrahistoria, el 
sentido religioso o pagano que 
las impregna, nos informa de 
la idolatría del veneciano por 
la luz, de su capacidad para 
alcanzar sin esfuerzo apa-
rente el arte verdadero. Todo 
aderezado con su desbordan-
te erudición y la presencia de 
algunas escogidas referencias 
sobre Tiepolo que informan la 
obra de aquellos literatos como 
Baudelaire, Proust o Twain, 
que han hecho posible, según 
Calasso, que la palabra litera-
tura signifique hoy otra cosa 
más diversa y menos definible 
que la literatura precedente.

En definitiva, un libro con-
cebido por y para la exaltación 
de los sentidos y el gozo del in-
telecto que, con una prosa rica 
en imágenes y fácil en su dis-
posición, se ofrece desafiante 
a los ojos del espectador. Qui-
zá así cobre sentido la afirma-
ción de Goethe, recogida por 
Calasso ante el Scherzo 14, al 
afirmar: “Pensar es más inte-
resante que saber, pero no que 
mirar”. Más que un simple li-
bro, una deliciosa exquisitez.

El rosa Tiepolo
roberto calasso
Anagrama 

19 euros 

312 páginas
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Antes del invierno
carlos Pujol
Menos Cuarto 

15 euros 

200 páginas

D
urante la década 
de los ochenta una 
amplia relación de 
títulos relataba una 

ficción histórica que plantea-
ba cuestiones muy generales, 
aunque apoyada en una sólida 
base culturalista, sobreenten-
dida como esa actitud evasiva 
respecto a ciertos problemas 
de actualidad más acucian-
tes. Los nombre de Graves, 
Yourcenar o Eco, pesaban en 
nuestros narradores y, el me-
jor ejemplo de buena literatu-
ra, era un hoy casi olvidado 
Jesús Fernández Santos que 
se decantaba por el empleo 
de tan variados como aleja-
dos marcos temporales en su 
narrativa, pero de referencia 
inequívoca en la actualidad. 
Lo mismo podríamos afirmar 
de Carlos Pujol (Barcelona, 
1936), quien, desde sus ini-
cios, mueve sus personajes 
por escenarios pretéritos aun-
que en muchas de sus obras 
sus historias se “superponen 
parcialmente”, con ciertos 
rasgos comunes de mayor am-
plitud, casos de La sombra del 
tiempo (1981), Un viaje a España 
(1983) y El lugar del aire (1984). En 
las novelas de Pujol conviven 
personajes reales, inventados 
y, por supuesto, parodiados: 
la revolución francesa, la 
guerra carlista o algunos de 
los protagonistas de Proust, 
pueblan las páginas de las no-
velas citadas; como en La noche 
más lejana (1986) y Jardín inglés 
(1987). El narrador catalán, 
reconstruye y fabula, proyec-
ta de forma trascendente el 
pasado sobre el lector y apro-
vecha la distancia temporal 
para ejercitarse en el estilo, y 
solo así habrá que entender el 

resto de su producción, Cada 
vez que decimos adiós (1999) o Los 
días frágiles (2003). Queda, in-
cluso, la misma huella en su 
colección de relatos, Fortunas 
y adversidades de Sherlock Holmes 
(2008), y en su última nove-
la Antes del invierno (2008) que, 
como en ocasiones anteriores, 
rinde su tributo a la novela de 
espionaje y policíaca, con un 
protagonista estoico y escépti-
co en una España franquista, 
un extraordinario relato de 
esos tiempos difíciles.

La novela Antes del invierno 
rezuma ironía y jocosidad en 
sus páginas, exhibe un agu-
do sentido del humorismo 
más tradicional para dejar 
constancia de esa sensiblera 
farsa vivida durante la post-
guerra franquista, sobre todo 
esa inequívoca convivencia 
entre los vencedores y los ven-
cidos, cuando las relaciones 
familiares, paternofiliales, 
han sido abandonadas y un 
escéptico padre, protagonis-
ta, vuelve para reencontrase 

con un hijo convertido, tras la 
victoria, en un “poeta oficial 
con camisa azul” que, detenta 
su poder en la fuerza de una 
visionaria renovada lírica. 
Padre e hijo protagonizan 
Antes del invierno aunque, tras 
el reencuentro, el relato da 
extraño giro y se decanta por 
contar una historia de espías 
con esa inequívoca referencia 
a la II Guerra Mundial como 
trasfondo. Pero al hilo de los 
acontecimientos, de una ex-
quisita crítica político-social 
de las exigidas fuerzas falan-
gistas, sobresalen otros perso-
najes que se convierten en ese 
elemento de relación, además 
de ofrecer algunos caracteres 
representativos del momen-
to. La sutilidad con que Pujol 
cuenta estos episodios es la 
misma que el tono general del 
relato, protagonizado por es-
pías ingleses y alemanes, ase-
sinatos inexplicables, ineptos 
inspectores de policía o her-
mosas damas y una no menos 
enigmática joven pitonisa. El 
desinterés de muchos de los 
personajes por todo lo que ocu-
rre a su alrededor es lo memo-
rable en la novela, como si la 
situación histórica careciera 
de la suficiente importancia 
como para dejar constancia 
de ella. Aunque, en realidad, 
el enredo en que se ve metido 
don Emilio se muestra como 
una impostura del régimen, 
como si nada de lo que estu-
viera ocurriendo tuviera sen-
tido y su trascendencia no 
ofreciera significación alguna 
en el futuro inmediato. Nada 
es lo que parece, incluso en 
una sociedad tan asfixiante 
y opresiva como la franquista 
de la época. 

Pedro m. domene

MUERTOS S.A.

carlos Pujol.
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Sal
manuel García rubio
Lengua de Trapo 

24 euros 

516 páginas

D
esde el siglo XVIII la 
novela no ha dejado 
de centrarse en la 
construcción del yo y 

en su relación con el mundo. 
Manuel García Rubio parte de 
esa tradición para reflexionar 
sobre la identidad del sujeto 
moderno, a través de la histo-
ria de Urbano Expósito, guio-
nista inédito y alumno de un 
taller literario que intenta 
convertirse en protagonista 
de su propia historia, a la vez 
que entreteje su vida con la de 
otros personajes como la profe-
sora Bovuá, Avellaneda, Sel-
mo, Tino y la misteriosa Mrs. 

Gladstone. Las vidas cruzadas 
de estos personajes y contra-
dictorios, que intentan ser los 
dueños de su propia vida, re-
flejan la propiedad que poseen 
algunos sólidos, como la sal, 
que les permite volverse líqui-
dos al absorber la humedad 
del aire. Este concepto lo aplica 
García Rubio a la disolución de 
la identidad, a la obligación de 
ser alguien diferente y a los in-
terrogantes que plantea la vida 
entendida como una respuesta 
inconsciente a preguntas que 
uno se formula sin saberlo. 
Pero aunque este argumento 
parezca un psicoanálisis lite-

rario, lo cierto es que García 
Rubio lo convierte en una in-
teresante y arriesgada novela 
ex perimental, impregnada de 
humor, de críticas a temas 
actuales, de indagación sobre 
el proceso creativo y la muerte 
de la novela. y que el escritor 
trama con agilidad, con in-
teligencia y con un estilo que 
funde la técnica cinemato-
gráfica y la novela con claros 
homenajes al cine de Dreyer, 
a la nouvelle vague, a Niebla 
de Unamuno y al Ser o no Ser 
hamletriano, que subyace en 
esta novela distinta, exigente 
y melancólica.

mArio elVirA

LA IDENTIDAD 
SOLUBLE

SUSCRÍBASE
Oferta 1
Diez números (suscripción anual)
20 € de gastos de envío

Oferta 2
Diez números (suscripción anual) 
+ «La libertad como destino» de Fernando Savater
25 € de gastos de envío

     Lanovelanegra

GIOCONDA BELLI “Las mujeres necesitamos más coherencia que los hombres”
DONNA LEON

Ejemplar gratuito

“Los libros no cambian a las personas”
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Re

vi
st

a
fu

nd
ad

a 
pa

ra
 e

lf
om

en
to

de
ll

ib
ro

 y
 la

 le
ct

ur
a
IA

ño
X

JUAN VIDA

El Barroco
andaluz

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE "Un dolor muy hondo nos hace perder el apego a la vida"
LUIS MATEO DÍEZ Dostoievski y la justificación del crimen

Ejemplar gratuito I Número 97 I Enero 2008

Re
vi

st
a

fu
nd

ad
a 

pa
ra

 e
lf

om
en

to
de

ll
ib

ro
 y

 la
 le

ct
ur

a
IA

ño
X

PABLO AULADELL

JUAN ESLAVA GALÁN  La novela histórica, claves de un subgénero
ALFREDO TAJÁN  Tánger, donde los nómadas fueron a morir

El arte 
del ensayo

Fernando Savater
Eduardo Punset

Álvaro Pombo
J.M. Sánchez Ron

Jordi Gracia

Ejemplar gratuito | Número 103 | Septiembre 2008
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ÁLVARO POMBO “Mis libros son analíticas del mal”
MARUJA TORRES “La literatura no hace desaparecer el dolor pero lo doma”

Ejemplar gratuito | Número 108 | Febrero 2009
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RICARDO MARTÍN

La vida de
las palabras
La vida de
las palabras

IGNACIO BOSQUE, 
de la Real Academia Española
“En la lengua también hay 
sorpresas, misterios y maravillas”

Sala de Comisiones 
Marqués de Villena de la 
Real Academia Española

LORENZO SILVA “La culpa nos hace ser humanos”
NATIVEL PRECIADO El enigma Bécquer

Ejemplar gratuito | Número 107 | Enero 2009
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     GARCÍA MONTERO “Los libros nos salvan de la experiencia de la muerte”

Ejemplar gratuito I Número 98 I Febrero 2008
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ÓSCAR ASTROMUJOFF

La enseñanza
de la literatura

Francisco Casavella
Premio Nadal 2008

“Nunca somos los artífices
de nuestra máscara”

       MARTÍN GARZO Scott Fitzgerald, el cronista de la juventud y la belleza perecederas

I

ALONSO CUETO “El escritor trabaja con los ausentes para afi rmar su presencia”
JORGE VOLPI “Lo que crece son los lectores de la novela entretenimiento”

Carlos
Ruiz
Zafón
“El infi erno de 
la literatura es el 
aburrimiento”

Ejemplar gratuito | Número 102 | Junio-Julio 2008
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JUAN VIDA

JUAN GELMAN “La poesía sólo es posible cuando el poeta se exilia de sí mismo”

Ejemplar gratuito I Número 100 I Abril 2008
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María
Matute

Ana

“La palabra es
lo más bello que
se ha inventado”

FRANCISCO RICO La riqueza de voces y personajes de La Lozana andaluza
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XEDUARDO MENDOZA “El humor es una condición previa que está en mi personalidad”

LUIS ALBERTO DE CUENCA “Los Episodios Nacionales de Galdós, una crónica apasionada”

Lecturas del 
Dos de Mayo

Arturo 
Pérez-Reverte
“Aquello fue una 
intifada callejera”

Ejemplar gratuito | Número 101 | Mayo 2008

ZITA DELACO

MARUJA TORRES  Leer es sagrado, escribir es secreto
ÁNGELA VALLVEY  Entre poetas hay más celos y venganzas

LA TRADUCCIÓN

Ejemplar gratuito | Número 106 | Diciembre 2008
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Carlos Pujol
Justo Navarro
Miguel Sáenz

 Vicente Fernández
José Ramón Monreal

Fernando 
Savater

PREMIO PLANETA
“Somos nosotros 
los que debemos 

convertir la suerte 
en buena o mala”

SUSANA FORTES  El infi erno de Graham Greene
JUAN COBOS WILKINS  Qué misterio te impele a escribir

Juan 
Goytisolo

Ejemplar gratuito | Número 105 | Noviembre 2008
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“He sustituido 
la noción de tierra 
por la de cultura” 

Najat el 
Hachmi

“Cuando escribo 
puedo ser libre al 

cien por cien”

ANTONIO COLINAS  Rilke, los antiguos ideales de lo bello y lo verdadero
JUAN MANUEL DE PRADA  Nabokov, o el ardor del lenguaje

SETENTA 
AÑOS DE 

POESÍA
Francisco 

Brines
“El amor es 
el destino

del hombre” 

Ejemplar gratuito | Número 104 | Octubre 2008
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Héroes viajeros
robin lane Fox
Crítica 

29,90 euros 

596 páginas

robin lane Fox.

lECTURAs ensAYO

EL MAPA  
DE LOS DIOSES

Guillermo BusuTil

R
obin Lane Fox, cate-
drático de Historia 
Antigua y profesor 
en Oxford, ha de-

mostrado en sus libros, Ale-
jandro Magno y El mundo clásico, 
tener una poderosa capaci-
dad narrativa con la que con-
tagia a los lectores su pasión 
por la épica y la epopeya de 
la historia. Para Lane Fox el 
historiador es un viajero a 
través del tiempo que “usa 
su imaginación para inter-
pretar las pruebas interro-
gándolas, siendo consciente 
de que sus respuestas deben 
estar siempre controladas por 
la evidencia”. Con esta filo-
sofía de trabajo, Rober Lane 
Fox vuelve, en su último li-
bro Héroes Viajeros, a centrar la 
atención del lector en el siglo 
VIII a.C., el tiempo en el que 
“las culturas mediterráneas 
se formaron en parte gracias 
a los viajes y los contactos”. 
En este período de impor-
tantes movimientos migra-
torios, en China, la India, el 
reino de Israel y en el Medi-
terráneo, y de la expansión 
del comercio que dio lugar a 
la creación del triángulo for-
mado por Chipre, Sicilia y el 
Levante español, los fenicios 
desempeñaron un papel pri-
mordial. Ellos establecieron 
un amplio mapa comercial, 
aportaron nuevos inventos y 
crearon el alfabeto, pero “la 
falta de un Homero y de un 
Sófocles explica que los escri-
tos fenicios no hayan sobre-
vivido, aunque su alfabeto si 
que facilitó el desarrollo de la 
escritura griega”. A partir de 
las aventuras occidentales de 
los fenicios, Robert Lane Fox 
rastrea la estela de viajeros 

y mitos griegos, los muthoi, 
que en un principio se trans-
mitían a través de los relatos 
orales, con los que el pueblo 
sentía poseer un pasado le-
jano más brillante que el de 
otras culturas, y posterior-
mente mediante los orácu-
los, como el Delfos, donde los 
dioses hablaban de sí mismos 
en términos míticos. Para el 
historiador británico “los 
griegos daban por sentada 
su identidad, porque com-
partían un mismo lenguaje 
y una adoración parecida ha-
cia sus dioses, pero los mitos 
reforzaban este sentimiento 
de “grieguismo” al hablar de 
héroes, volviéndolos más per-
sonales, y conectarlos con lu-
gares de la geografía griega”.

En este recorrido que no 
deja de lado el significado que 
ha tenido la cerámica para 
arqueólogos e historiadores 
que, gracias a sus restos, ave-
riguaron hábitos y costum-
bres de los pueblos de este 
siglo, Lane Foz hace especial 

hincapié en La Odisea. El libro, 
donde por primera vez en la 
literatura universal aparece 
el sentimiento de nostalgia, 
que analiza minuciosamente 
para ahondar en la riqueza y 
en el misterio de la épica de 
Homero, al mismo tiempo 
que lo utiliza a modo de car-
tografía para indagar en las 
claves de la cultura griega y 
en el significado que tuvieron 
la simbología del paisaje, los 
rituales y la fenomenología 
de los monstruos que “fueron 
extremadamente importan-
tes a la hora de favorecer que 
los mitos pasasen de una cul-
tura a otra”. La Odisea, cuyo 
protagonista es el modelo del 
viajero más allá de los límites 
conocidos, supone también 
un testimonio, al igual que 
La Ilíada, de las incursiones 
de los griegos hacia Oriente 
Próximo con el propósito de 
establecer nuevos centros co-
merciales y nuevas ciudades 
estado. De ese modo los ele-
mentos homéricos de ambos 
libros contribuyen, como se-
ñala Lane Fox en gran parte 
de este excelente y ameno 
viaje a través de la historia, 
a identificar la expansión de 
los mitos y de la cultura grie-
ga en el mundo real del siglo 
VIII a.C. y sus años posterio-
res. Cuando el lector arribe 
al puerto del final de esta 
apasionante aventura didác-
tica tendrá un profundo co-
nocimiento de los orígenes de 
Europa y de la importancia, 
en el imaginario del hombre 
contemporáneo, de una hue-
lla homérica que aún hoy a 
muchos les lleva a pensar, 
muchos siglos después, en los 
dioses y en los héroes.
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salvador sánchez Terán.

La Transición. 
Síntesis y claves
salvador sánchez-

Terán
Planeta 

23 euros 

266 páginas

E
spaña ha tenido y tiene 
editoriales muy bien 
dirigidas, así como 
excelentes directores 

literarios. Ahora, bien, si de 
lo que hablamos es de la his-
toria española contemporá-
nea, entonces el editor es, sin 
la más mínima duda, Rafael 
Borrás. Si contamos los años 
de la revista La Jirafa, previos a 
su prolongada experiencia con 
Planeta, el resultado es un pro-
yecto editorial tan imaginati-
vo como realista o pragmático, 
intachable desde el punto de 
vista del pluralismo político e 
ideológico, puesto en marcha 
y desarrollado durante más de 
medio siglo, se dice pronto. 

De modo que no sólo habla-
mos de un editor excepcional; 
también lo fue su proyecto y 
lo es, y sigue siendo, esa su 
obra, hasta el punto de consti-
tuir el fundamento de la tesis 
que David Escobar presentó el 
pasado 3 de diciembre, bajo la 
dirección de M. Vincent Gar-
mendia, ante un jurado de 
la Université Michel de Mon-
taigne-Bordeaux III.

El trabajo lleva por título 
Mémoire et édition pendant la tran-
sition démocrastique espagnole: la 
collection Espejo de España des 
Editions Planeta de 1973 a 1978, y se 
trata de la investigación cien-
tífica de un fenómeno intelec-
tual abordado en su periodo 
más significativo y arriesga-
do, desde cuatro suertes de 
perspectiva: a) el panorama de 
la memoria cultural de la épo-
ca entre el control de la cen-
sura y la desaparición de esta 
bajo las circunstancias de la 
transición; b) el recorrido del 
proyecto editorial de Rafael 
Borrás, b) la puesta a punto de 

los recursos editoriales esta-
blecidos por José Manuel Lara 
en Planeta, y d) el despliegue 
de la colección Espejo de Espa-
ña, su incidencia en el merca-
do y sus efectos colaterales en 
el panorama editorial. 

La tesis de David Escolar 
plantea el contexto en el que 
se inserta con la debida co-
herencia la nueva colección 
dirigida por Rafael Borras en 
Planeta, España Escrita. Ambas 
colecciones forman ahora la 
reconstitución de un proyecto 
bifronte. Si con Espejo de España 
se buscaba la expresión de una 
historia que no estaba en los 
escritos, con España Escrita se 
persigue el mantenimiento de 
la vigencia de unas memorias 
y unos recuerdos amenazados 
por una novísima y esquina-
da concepción de la “moder-
nidad”. Ante una escuela que 
funciona como banderín de 
enganche para cazafortunas 
y buscavidas afanados en la 
condena de una transición 
que, según ellos, se hizo mal 

o nunca se debió hacer como 
se hizo, la renovada serie de 
libros promovida por Borras 
regresa a la fisiología de la 
España contemporánea y exa-
mina los talleres en los que se 
decidió, negoció y llevó a cabo 
una operación tan delicada 
como la Transición, con tan-
tas fechas de caducidad como 
ahora –con todos a cubierto– 
se quiera, y con tanto esfuerzo 
y aciertos como treinta años 
de sosiego merecen reconocer. 

El libro de Salvador Sán-
chez Terán La Transición. Síntesis 
y Claves es un buen ejemplo 
programático de lo que Espejo 
de España dio de sí y de lo que 
España Escrita puede mantener 
vigente desde el punto de vista 
del análisis político y la crítica 
histórica. Sánchez Terán es 
un político que procede de las 
ciencias y la técnica, y obser-
va las cosas de las que habla –y 
en las que intervino– desde un 
punto de vista a baja tempera-
tura, para contarlas con una 
pluma meticulosa y adminis-
trativa, en una combinación 
de método y sistema bastante 
adecuada para considerar en 
frío, imparcialmente, aquella 
arquitectura de decisiones a 
la que llamamos Transición. Un 
periodo de mano hirsuta en 
guante a veces de terciopelo, 
que ahora puede contemplarse 
como revisa el peregrino el ras-
tro de sus pasos antiguos, y el 
pensionista, los fundamentos 
de sus haberes pasivos, pero 
que entonces –en un tiempo y 
en un país fundamentalmente 
dramáticos– fue una erizada 
secuencia de reyertas entre el 
sentido común y una galería de 
fantasmas más o menos arma-
dos, más o menos fantasmas.

eduArdo cHAmorro

UN EDITOR 
EXCEPCIONAL
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dominique noguez. sOphie bAssOuls

UNA ESPECULA-
CIóN NARRA-
TIVA SOBRE EL 
ENCUENTRO  
DE LENIN Y  
TRISTÁN TzARA

IMPOSIBLE 
HISTORIA POSIBLE

Félix romeo

Lenin Dadá
dominique noguez
Península 

16,90 euros 

160 páginas

A
hora, que Enrique 
Vila-Matas ha reco-
nocido en un artícu-
lo a Dominique No-

guez (Bolbec, Francia, 1942) 
como “antiguo compañero 
de juergas”, es posible que se 
amplíe su obra traducida en 
España, limitada a su novela 
Amor negro (Alianza). Y quizá la 
próxima entrega sea Vingt choses 
qui nous rendent la vie infernale, de 
la que Vila-Matas afirma que 
es “un catálogo razonado de 
todo aquello que le produce le-
ves malestares graves”. Mien-
tras tanto, se puede disfrutar 
ya de Lenin Dadá. Publicado 

originalmente 
en 1989, se pre-
senta como un 
erudito ensayo 
histórico y guar-
da algún pareci-
do con los falsos 
documentales, 
pero tiene una 

gran diferencia, Noguez utili-
za datos reales: el Cabaret Vol-
taire existía en zurich; Lenin 
vivía a muy pocos metros del 
Cabaret Voltaire, donde Dadá 
tenía su sede; es posible que 
Lenin, a quien le gustaban las 
tabernas, cayera por el Caba-
ret Voltaire... A partir de ahí, 
todo, o casi todo, es especula-
ción durante la mitad del ensa-
yo. Especulación realizada con 
gran habilidad narrativa que, 
paradójicamente para los inte-
reses de Noguez, es tan buena 
que resulta sospechosa, por su 
escasez entre la historiografía 
erudita. Como muestra, bas-
ta su análisis de un cuadro de 
Dalí, “Alucinación parcial: seis 
imágenes de Lenin sobre un 
piano” (1931), en el que quizá 
pintara no tan crípticamente 

la relación de los dadaístas con 
el líder comunista: “y las seis 
“imágenes” o “apariciones” de 
Lenin sobre el piano son como 
una forma de significar seis ve-
ces la presencia de Lenin junto 
a cada uno de los seis miem-
bros de la “Orquesta Voltaire” 
[Tzara, Arp, Ball y cia.]”.

Tras la exposición de esas 
“relaciones históricas”, que 
nunca dejan de tener un aire 
humorístico, y conociera Le-
nin a los miembros de Dadá o 
no los conociera, está el asunto 
central de la tesis de Noguez. 
El revolucionario ruso habría 
sido quien llevara los presu-
puestos teóricos de los dadaís-
tas (contradicción, simulacro, 
crimen, ubuismo) a donde esa 
cuadrilla de literatos gambe-
rros jamás se habría atrevido a 
llevarlos: a la acción política, a 
la administración pública, a la 

justicia... Y la acción política, 
la administración del Estado 
y la justicia de Lenin, tras la 
revolución, fueron un desastre 
mayúsculo. Resumiendo: pri-
mero, asesinato sistemático 
de sus enemigos (en un am-
plísimo sentido), y, posterior-
mente, asesinato sistemático 
de sus camaradas, delineando 
ya la línea maestra de su suce-
sor, Stalin, el terror.

La segunda mitad de Lenin 
Dadá, a partir del capítulo “Polí-
tica Dadá y principio de contra-
dicción”, que aborda la llegada 
de Lenin al poder, es buena, 
aunque el humor negro de 
Noguez casi nunca puede sos-
tener tanta brutalidad, tanto 
desvarío. Escribe: “A partir de 
julio, mientras que él mismo 
manda fusilar a 23 personas en 
Moscú, 10 serán ejecutadas en 
Murom, 35 en Viatka, 428 en 
Iaroslav, 78 en Kazan, 512 en 
una sola noche en Petrogrado 
–eso sin contar los asesinados 
en Klin, Voronej, Sestrorietz o 
Stavropol, cuyo número exac-
to se desconoce, ni los oficia-
les fusilados o degollados en 
Nijni-Novogorod (varias do-
cenas), en Odessa (algo más 
de 400) o en Kiev (unos 2000). 
Empezando por la matanza de 
Armavir, donde perecerán 1342 
personas entre enero y febrero, 
casi todas las demás masacres 
tendrán lugar antes de fines de 
agosto de 1918”.

En el epílogo, Noguez ex-
plica que quería escribir un 
ataque contra la historiogra-
fía tramposa que usa datos 
reales para fabricar mentiras. 
En su Lenin Dadá también bara-
ja tramposamente datos rea-
les, pero su retrato de Lenin y 
de su violencia es veraz.
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stanislaw lem.

ES IMPOSIBLE 
NO DISFRUTAR 
CON LA FÉRTIL 
IMAGINACIóN 
DE LEM Y DE SU 
EFICACIA COMO 
CONTADOR DE 
HISTORIAS QUE 
DIALOGA CON 
LOS LECTORES

UNA LECCIóN 
MAGISTRAL

Quizá el mejor home-
naje que podemos tri-
butar a Vacío perfecto, 
colección de reseñas 

sobre libros inexistentes, sea 
escribir una crítica sin haber-
lo leído subrayando la idea 
de que la palabra (la crítica, 
la literatura) funda lo que 
no existe (la lectura de un li-
bro, el libro en sí, el mundo). 
Perderíamos una ocasión de 
gozo. 

Andrés Ibáñez, en sintonía 
con Lem, coloca este libro-
mundo al lado de la enciclope-
dia de Borges en Tlön, Uqbar y Or-
bis Tertius. La posmodernidad, 
partiendo de la desconfianza 
en el lenguaje, genera un po-
tente imaginario: espejos, 
trampantojos, mise en abyme, 
fragmentos del yo; y, a partir 
de la duplicación, sus bino-
mios interpretativos: realidad 
y ficción, verdad y mentira, lo 
auténtico y su falsificación, lo 
natural y lo artificial, en las 
producciones humanas y en 
el universo que, tal vez, sea 
producto de una partida cuyos 
jugadores no se mueven por 
razones éticas sino por la lógi-
ca que el juego impone: así se 
explica en el único texto que 
no es una reseña, sino el dis-
curso de un Nóbel de Física. 
Dios, las matemáticas, el cos-
mos y el azar se unen en una 
literatura-ficción coherente 
con el género que fascinó al 
autor de Solaris. 

La literatura es el artificio 
que destaca sobre la historia, 
la ciencia, la crítica. Las fic-
ciones de ficciones revelan 
que lo que no existe es posible 
–al menos verosímil– aunque 
altamente improbable, pero 
que nada existe en realidad: 

son tantas las probabilidades 
de que algo no suceda que re-
sulta extrema la dificultad de 
la vida. Lem se ríe de sus ra-
zonamientos y consigue que 
el escritor, el científico o el 
crítico se resten importancia 
a través del recurso paradó-
jico de dársela toda, sinteti-
zando distanciamiento y mi-
rada narcisista, la humildad 
y la soberbia inherentes al 
proyecto creativo. Es imposi-
ble no disfrutar con la fértil 
imaginación de Lem y de su 
eficacia como contador de 
historias; con ellas arroja un 
guante: los lectores podrían 
convertirse en escritores que 
reconstruyen la periferia tex-
tual a partir del núcleo, re-
llenan el hueco, perpetrando 
así la ilusión democrática de 
la literatura como diálogo. 
¿Se está riendo Lem de las 
fantasías demagógicas de la 
posmodernidad? Sobre pro-
yectos y probabilidades falli-
das con las que el lector juega 
trata “Do yourself a book”: 

tras su lectura no reprimo la 
hipótesis de que, cuanto más 
perezoso es el público-lector, 
más quiere participar en el 
texto a través de recursos 
infantiles que, con su dina-
mismo, distraen del tipo de 
lectura, profundo y reposado 
–divertidísimo–, que exige 
Vacío perfecto.

Lem disecciona los tópicos 
que configuran el canon a 
través de la parodia de la ge-
nialidad, la autoficción o el 
servilismo del autor respec-
to a los lectores. Más allá de 
metaliteraturas, sobresale la 
dimensión ética de una obra 
que, en defini-
tiva, trata de los 
deseos, las his-
torias no conta-
das, la utopía, 
la distopía y la 
posibilidad de 
que a veces sea 
preferible que 
algunos deseos 
no se cumplan 
o de que se que-
den en el tin-
tero algunos relatos. Lem no 
se mete el dedo en el ombli-
go y le da vueltas. Habla del 
mundo. Estas páginas no se 
reducen a lección magistral 
o divertimento para letraheri-
dos. El lector, al entrar en esta 
maraña de pseudonovelistas, 
pseudocríticos y pseudofilósofos, se 
transforma en un lector con 
mayúsculas: las pseudomas-
turbaciones de la inteligencia 
creativa necesitan ser des-
entrañadas y son estímulos 
para aprender cosas nuevas 
de la sabiduría de Lem y desa-
rrollar la habilidad de pensar 
desensoberbeciendo a la vez 
el pensamiento. 

mArTA sAnz

Vacío perfec to
stanislaw lem
Impedimenta 

21 euros 

328 páginas



42

m
er

cu
r

io
 M

A
RZ

O
 2

00
9

lECTURAs pOesíA

Autorretrato de sylvia Plath.

LOS POEMAS 
DE PLATH SE 
RECIBEN HOY 
DESDE EL CONO-
CIMIENTO DE SU 
TRAGEDIA AU-
TODESTRUCTIVA 
QUE EXPRESA EL 
DAñO QUE PRO-
VOCA VIVIR EN 
LA FRAGILIDAD 
HUMANA

EL CUERPO ENTERO 
DEL MITO

i
nevitable. Antes de llegar 
a las librerías el volumen 
de la Poesía completa de la 
norteamericana Sylvia 

Plath (1932-1963), traducidas 
al español y editadas por Bart-
leby (impecable su selección 
de autores extranjeros), ya po-
día preverse el éxito de ventas 
(poético, claro, lo que se tra-
duce en unos pocos miles de 
ejemplares). Ya se anuncia la 
segunda edición. Inevitable 
porque hace décadas que esta 
autora se convirtió en uno de 
los mitos literarios del siglo 
XX, un icono feminista, exis-
tencial y trágico. Este apa-

sionante libro, 
que se presenta 
bilingüe, res-
petando la in-
troducción y la 
edición cuidada 
por su marido, 
el poeta Ted 
Hughes, tradu-
cido y anotado 
con esmero por 
Xoan Abelei-
ra, supone el 
acercamiento, 
cuando no el 

descubrimiento, de una escri-
tura destinada a perdurar.

El traductor considera que 
deben separarse sus logros es-
téticos de su experiencia bio-
gráfica, pues sus textos “más 
allá de su mero valor confesio-
nal, adquieren una trascen-
dencia que está por encima de 
las limitaciones temporales, 
geográficas o individuales 
para conectar con el lector en 
un lugar del sentimiento, de 
la inteligencia o de la vida”. 
Tiene razón, pero no. Imposi-
ble negar en este caso (tal vez 
en ninguno) la vinculación 

entre la vida y la obra de la es-
critora. Imposible olvidar su 
enfermedad y su suicidio si se 
quiere comprender el alcance 
de su poesía y la recepción de la 
misma. La obra de Plath se ha 
instalado entre notoriedad y 
mito, admiración y devoción, 
buena literatura y genialidad. 
Cuesta adivinar cómo se leería 
de ignorarse su inestable exis-
tencia, más todavía cuando su 
obra la refleja y se alimenta de 
ella; de sus amores, sus depre-
siones, sus hijos, su entorno y 
sus aspiraciones.

Del mismo modo que la 
obra de Lorca no puede ser 
la misma cuando se escribió 
que cuando el receptor la des-
cubre o la retoma después de 
que su asesinato y el tiempo 
la hayan trascendido para 
otorgarle otra lectura (ejem-
plo: el poema “La cogida y la 
muerte” del Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías pudo ser en ori-

gen un homenaje al torero y 
a la fiesta nacional, pero ya 
en todo el mundo sólo puede 
leerse como un escalofriante 
relato de la muerte). Así, los 
poemas de Plath se reciben 
hoy desde el conocimiento de 
su tragedia, adquiriendo así 
una magnitud autodestructi-
va transmutada en arte, y fa-
voreciendo un análisis íntimo 
del subconsciente, del daño 
que provoca vivir en la fragi-
lidad humana. No se trata de 
cubrirla con los tópicos que el 
mito ha creado, pero tampoco 
cabe quitarle toda la piel para 
encontrar en la hipodermis 
sólo las palabras, pues la piel 
y los vestidos de Silvia Plath 
vienen a conformar su cuerpo 
entero, la esencia misma de su 
simbolismo y su modernidad, 
los ingredientes de su plasti-
cidad lingüística. Toda su in-
tensa capacidad expresiva se 
origina y crece gracias a sus 
experiencias vitales, sus deri-
vas psicológicas y su destino. 

Se dice de estos creadores-
mito que su biografía ha supe-
rado la propia obra. Es cierto 
que la trascendencia alcanza-
da se debe en parte a sus cir-
cunstancias vitales, pero tam-
bién que éstas han favorecido 
la difusión de una obra impor-
tante, que es tal porque se ges-
ta en lo personal y el entorno. 
No es sino su vida (más su ta-
lento) la que posibilita a Sylvia 
Plath desplegar la agonía de su 
sensibilidad, el hallazgo de la 
trastienda del léxico; el impul-
so para dar el salto más allá de 
la tradición, para enaltecer lo 
pequeño y escribir con la fuer-
za incesante de un pulso poéti-
co más grande y más largo, eso 
sí, que su propia vida.

isABel Pérez monTAlVán

Poesía completa
sylvia Plath
Bartleby Editores 

28 euros 

704 páginas
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Antonio Gamoneda.

LA RESPIRACIóN 
DEL NO SER

A
ntonio Gamoneda 
ha vuelto a recluir-
se en el seno de esa 
luz blanca, anuncio 

del no ser, y a dejarse fecun-
dar por la idea de la muerte. Y 
a los dos años de la obtención 
del Premio Cervantes nos ha 
entregado un nuevo libro for-
mado por seis poemas en los 
que, fiel a su proceso de crea-
ción, se ha deshabitado hasta 
ese vacío engendrador de des-
apariciones aún con pulso, y 
ha escuchado más que nunca, 
con todo su cuerpo transfor-
mado en conciencia, el sonido 
de lo inexistente. Así ha na-
cido Extravío en la luz, una obra 
en la que Gamoneda, con un 
despojamiento que produce 
escalofrío, ha interiorizado en 
su lenguaje lleno de emana-
ciones físicas y psíquicas toda 
su existencia, y lo ha hecho 
“extraviándose” (hasta ser 
asumido) en la luz que, para el 
poeta, es un hecho terminal, 
lo que precede a la cesación de 
la vida. Umbral donde, al ser 
genéticamete rescatado por la 
memoria, adquiere su pleno 
sentido el entramado de do-
lor, amor, orfandad, sucesos, 
gestos, injusticia, mentira, 
corrupción, suicidios, repre-
sión y asesinatos colectivos 
durante nuestra guerra civil y 
posguerra, vividos por el autor 
ovetense. Lugar donde siguen 
“ardiendo las pérdidas” (recor-
demos el título de otro de sus 
libros), y con la desnudez de la 
proximidad a lo invisible la es-
critura se convierte en interna 
acción moral, en la que están 
comprometidos pensamiento 
y contemplación, alumbrado-
ra del recuerdo, el olvido, las 
preguntas, los sueños, lo ama-

do, con la fisicidad que siem-
pre tienen los versos de Gamo-
neda, donde hasta la materia 
tiene pulsaciones y cada órga-
no corporal, cada residuo del 
organismo, se individualiza 
en experiencia vital: “Amo el 
estambre celular, las heces / 
blancas al fin, el orificio / de la 
infelicidad, las médulas / de la 
tristeza, los anillos / de la vejez 
y las sustancias / de la tiniebla 
intestinal. Amo los círculos / 
grasientos del dolor y las raí-
ces / de los tumores lívidos”. Y 
aparecen las manos, tan nece-
sarias en su poesía, en la que 
el tacto es revelación, conoci-
miento y curación: “Unas ma-
nos pasaban sobre mi rostro y 
envejecían dulcemente.¿Qué / 
fue existir entre cuerdas y olvi-
do? / ¿Quién fui en los brazos 
de mi madre, quién fui en mi 
propio corazón?”. Hay en Extra-
vío en la luz, como en general en 
toda la obra de Gamoneda, un 
cordón umbilical nunca roto 
con la infancia y, sobre todo, 
una presencia del agua en el 

poema central del libro, “Ha 
de llover”,que nombra calan-
do, ya fuera del tiempo y del es-
pacio por su intensidad primi-
genia, todo el dolor, el horror 
y la dignidad de una vida: la 
del propio poeta. Agua que es 
purificación: “Ha de llover en 
los pantanos / rebosantes (se 
dice) de fascismo y de / tristeza 
imperial”, resurrección: “Sí ha 
de llover: hoy es martes / es-
pecialmente. Hoy resucitan / 
los fusilados de Villamañán”, 
bautismo del sufrimiento 
hasta el tuétano para un eter-
no amanecer redentor: “¿Está 
lloviendo? / Sí, está lloviendo. 
Las madres/son blancas y lo-
cas. Vienen/al penal y a los la-
boratorios/de la tortura. / Ya / 
están aquí las madres. Traen/
fuego y amor. / ¡Ah de la llu-
via, / sobre las madres!”

Extravío en la luz es un libro 
desplegable como un gran 
lienzo de la existencia, en 
el que junto a los poemas de 
Antonio Gamoneda pueden 
leerse, no sólo verse, los veinte 
grabados del poeta Juan Carlos 
Mestre que reflejan magistral-
mente la idea mantenida por 
Gamoneda de que en la poesía 
se llega a crear una función 
lingüística que integra lo cier-
to en lo inverosímil, por eso en 
ellos se funde la invisibilidad 
con la certeza de números y, 
estremecedor, de nombres de 
fusilados durante la guerra ci-
vil. Lienzo en el que también 
son esenciales los dos preám-
bulos de la profesora Amelia 
Gamoneda. Todo ello encarna-
do por esa artista de la edición 
que es Isabel Casariego.¿Cabe 
mejor acompañamiento para 
otra obra mayor de nuestro 
Premio Cervantes? 

Extravío en la luz
Antonio Gamoneda
Casariego 

50 euros 

80 páginas

JAVier losTAlé
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liTERATURA iNFANTil Y JUVENil

mirse mientras trata de hallar 
el modo de que su máquina del 
tiempo funcione. La felina, 
por supuesto, aprovecha esos 
descuidos para explorar por 
su cuenta, y en este caso lo 
hace en un destino cargado de 
misterio: el Egipto faraónico. 
Allí conoce a los constructores 
de las pirámides, paladea las 
delicias de ser convertida en 
diosa y aprende a momificar 
congéneres. Todo contado con 
mucho sentido del humor y 
acompañado por un apéndice 
didáctico e ilustrado que a los 
lectores habrá de servir para 
afianzar conocimientos.

No abrir. Enciclopedia 
de los misterios mejor 
guardados
John Farndon.
256 páginas. 26,95 euros

He aquí uno de esos libros 
que nos hacen lamentar 

no tener diez años. Presentado 
como un volumen divulgativo, 
ricamente ilustrado, este libro 
pone al alcance de los lectores 
jóvenes algunas de las curio-
sidades y misterios de nuestro 
mundo. Desde las Líneas de 
Nazca hasta la historia de los 
escapistas más famosos, las 
técnicas más modernas de es-
pionaje o el misterioso parade-
ro de la heredera desaparecida 
de la familia imperial rusa, 
Anastasia. Cantidades ingen-
tes de información muy bien 
seleccionada para hipnotizar a 
los lectores.

me animal sea encadenado a 
una pequeña estaca y nunca 
trate de escapar. El narrador 
intenta conocer el misterio 
de la inmovilidad del elefan-
te, pero nadie sabe ayudarle. 
Y mucho peor: nadie parece 
haberse preguntado jamás 
por qué el elefante no inten-
ta escapar, a pesar de que la 
estaca que lo ata es endeble y 
diminuta. Hasta que alguien 
le cuenta la verdad, y el niño 
descubre que las limitaciones 
que nos amarran a nuestros 
miedos son una estaca mucho 
más fuerte de lo que creemos 
a simple vista. Una preciosa 
fábula con mensaje que canta 
a la necesidad de creer en uno 
mismo y no rendirse jamás, 
contada por uno de los ma-
yores especialistas en relatos 
inspiracionales, y que además 
se enriquece con unas ilustra-
ciones magníficas con aroma 
a destinos lejanos y a largos 
viajes de ida y vuelta. 

Mika en el Egipto de los 
faraones
Francesc miralles / Purificación 

Hernández
Oniro. 64 páginas. 15 euros

Nace una nueva colección 
con autoría doble de lujo: el 

escritor todoterreno Francesc 
Miralles y la versátil ilustrado-
ra Purificación Hernández. La 
tercera artífice del volumen es 
su protagonista, la gata Mika, 
pizpireta mascota del profesor 
Franciscus, quien suele dor-

PELIGROS DEL FUTURO 
Y GATOS DEL PASADO

Futuros peligrosos
elia Barceló
Edelvives. 165 páginas. 9,90 euros

siete relatos en los que el 
futuro es un lugar mucho 

menos confortable de lo que 
parece nos ofrece la consagra-
da Elia Barceló en esta nueva y 
magnífica entrega. Adolescen-
tes seducidos por el dinero que 
caen en las garras de un par de 
diablos capaces de concederles 
–horror– cualquier cosa que de-
seen, un mundo socialmente 
perdido donde los viejos han 
sustituido a los niños o donde 
los programas de televisión 
alcanzan cotas máximas de 
barbarie y embrutecimiento 
son algunas de las situaciones 
que despertarán un espanto 
mucho más cotidiano de lo que 
desearíamos. Barceló, como 
los buenos, utiliza la ficción 
científica sólo como pretexto 
para retratar lo peor de nuestro 
mundo y de nosotros mismos. 
Sin perder la ironía ni la inteli-
gencia.

El elefante encadenado
Jorge Bucay / Gusti
Serres. 24 páginas. 14 euros

El elefante es la admiración 
de quienes ven la actua-

ción del circo. En especial del 
niño que narra esta historia, 
tras el que se esconden las im-
presiones infantiles de su au-
tor, y quien no puede dejar de 
maravillarse de que una vez 
terminada la función el enor-
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Al oeste de Varsovia

José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960) es escritor y crítico literario. Su obra na-
rrativa está formada por dos novelas: El visir de Abisinia (2001) y Trasto (2004); tres 
recopilaciones de relatos: Ciudades y mentiras (1998), Cielo y sombras (2000) y De los 
tranvías (2001), y un libro sobre Lisboa donde se intercala prosa, ensayo y verso: 
Barrio Alto (1997). Su obra poética hasta 1988 se reúne en el volumen El don impuro 
(1989). Después ha publicado Maleza (1995), Salobre (1999), Formas débiles (2004), 
Frágiles (2006) y la selección Domicilios (Antología, 1983-2004) (2005). Es autor de 
sendas guías artísticas de Barcelona (1992) y de Cataluña (1994) y de un pequeño 
ensayo sobre Picasso, Imágenes de Barcelona (1998).

E
n 1939 dos soldados nazis irrumpen violentamente en la cla-
se de literatura del profesor Cezary Ciéslak, que es ejecutado 
ante la pasividad del claustro. Tres generaciones después, el 
rastro de su memoria ha sido borrado por completo. La jo-
ven protagonista, recién separada de un nieto del profesor 

asesinado, se propone esclarecer los detalles de tan extraña desa-
parición, tal vez para olvidar su propia tragedia. Desafía a las au-
toridades de la ciudad polaca de Zielona Góra, que no muestran 
interés por investigar un caso que amenace las relaciones con Ale-
mania en un momento en el que Polonia se prepara para ingresar 
en la Unión Europea. Con la ayuda de una prostituta, compañera 
de pensión, y de profesores del centro donde Cezary impartió sus 
clases, emprende una emocionante búsqueda que alterna el pre-
sente de la narración y la evocación de los dramáticos episodios de 
la invasión nazi. Descubre así vergonzosas complicidades que nadie 
desea recordar y afronta las contradicciones, tan actuales, en el uso 
político de la memoria histórica.

Al oeste
de 
Varsovia

José Ángel Cilleruelo
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Al oeste de Varsovia, un alegato contra 
la crueldad y la indiferencia

l a Fundación José Ma-
nuel Lara presenta de 
nuevo este año la obra 
ganadora del Premio 

Málaga de Novela, considera-
do uno de los más prestigiosos 
de todos los que se convocan en 
Andalucía. El galardón, que 
concede el Ayuntamiento de 
Málaga a través de la convo-
catoria que realiza el Instituto 
Municipal del Libro, ha recaí-
do en el escritor José Ángel Ci-
lleruelo, autor que tiene una 
prestigiosa trayectoria literaria 
como narrador, ensayista, tra-
ductor y poeta. Al oeste de Varso-
via, título de la obra ganadora, 
nos traslada a la Polonia nazi 
y viaja luego a la época actual 
para aclarar un misterio rela-
cionado con la desaparición de 
un poeta vanguardista que se 
rebeló contra la opresión.

Dotado con 24.000 euros, el 
Premio Málaga de Novela ha 
llegado a su cuarta edición. El 
jurado destacó de la novela ga-
nadora “su intensidad lírica, su 
calidad estilística, la excelente 
trabazón con que aparecen li-
gados los diferentes tiempos 
y su originalidad temática”. 
Todo comienza en 1939, cuan-
do dos soldados nazis irrum-
pen violentamente en la clase 
de literatura del profesor Ce-
zary Ciéslak, que es ejecutado 
ante la pasividad del claustro. 
Tres generaciones después, el 
rastro de su memoria ha des-
aparecido por completo, pero 
la narradora, casada con un 
nieto del profesor asesinado, se 
propone esclarecer los detalles 
de tan extraña desaparición, 
desafiando a las autoridades 

José Ángel Cilleruelo presenta la novela ganadora del Premio Málaga

El autor, José Ángel Cillerue-
lo, ha destacado que la histo-
ria de Al oeste de Varsovia “nace 
de una impresión: el hecho 
de que muchos pequeños con-
flictos de nuestra sociedad se 
quedan sólo a un paso de resol-
verse con el uso de la violencia 
y de la muerte. La rapidez con 
la que empiezan las guerras, 
aun en las sociedades contem-
poráneas, da qué pensar. En la 
novela me interesa indagar so-
bre esa extraña frontera que se 
cruza cuando la aniquilación 
del adversario entra dentro de 
las posibilidades”.

Este paseo por la historia 
ha hecho reflexionar al autor 
sobre la necesidad de tener 
memoria histórica y su deseo, 
nada fácil, de plasmarla en un 
papel. “Mientras los vencedo-
res tienen “historia” –indica 
Cilleruelo–, los vencidos cuyo 
honor no ha sido socialmente 
reconocido poseen “memoria 
histórica”. Al oeste de Varsovia 
trata de reflejar también esa 
dualidad en las miradas ha-
cia el pasado, aunque con al-
gunas distorsiones añadidas: 
las de quienes asientan en el 
pasado su poder del presente, 
para lo que fortifican la histo-
ria con tópicos e idealizacio-
nes inamovibles; y la de quie-
nes sufren un pasado con una 
herida aún doliente”.

de la ciudad polaca de zielona 
Góra, que no muestran inte-
rés por investigar un caso que 
podría enturbiar las relaciones 
con Alemania en un momento 
en que Polonia se prepara para 
ingresar en la Unión Europea. 
Con la ayuda de una prostitu-
ta, compañera de pensión, y 
de unos pocos trabajadores del 
centro en el que Cezary impar-

tió sus clases, la protagonista 
emprende una emocionante 
búsqueda que alterna el presen-
te de la narración y la evocación 
de los dramáticos episodios de 
la invasión nazi, descubriendo 
vergonzosas complicidades que 
nadie desea recordar y afron-
tando las contradicciones, tan 
actuales, en el uso político de la 
memoria histórica.
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El RiNCÓN DEl liBRERo

gar una tertulia de viajes y 
periódicamente se realizan 
presentaciones de las últimas 
novedades en guías y libros 
sobre viajes. 

Para los que viajan al conti-
nente africano por primera vez 
solemos recomendar Ébano, 
de Ryszard Kapuscinski, au-
tor por el que apostamos aún 
antes de que su nombre fuera 
más conocido tras recibir el 
Príncipe de Asturias. También 
podríamos destacar otro clási-
co, La Biblia en España, de George 
Borrow, y las Crónicas Ibéricas en 
las que David Fernández de 
Castro vuelve tras sus pasos 
ciento setenta años después. 

José mAríA Flores
DE VIAJE 
www.deviaje.com
C/ Serrano, 41
Madrid

Librería  
De Viaje

D
e Viaje arrancó allá por 
el año 89 en General 
Díaz Porlier, en pleno 
barrio de Salamanca, 

para posteriormente trasladar-
se a su actual emplazamiento 
en la calle Serrano, donde ya 
lleva más de diez años. Se ca-
racteriza por aglutinar librería 
y agencia de viajes en un solo 
concepto, de manera que el 
viajero pueda entrar en nues-
tra tienda sin nada decidido y 
salir de ella con el viaje orga-
nizado y debidamente pertre-
chado con las guías, mapas y 
complementos necesarios. A 
nuestra librería acude gente de 
todo tipo a la que une la pasión 
por viajar. Recientemente he-
mos reestructurado el espacio 

de la tienda, haciéndolo más 
amplio y cómodo para nuestros 
clientes, al tiempo que hemos 
volcado nuestros esfuerzos en 
la página web que incluye di-
versos blogs: sobre literatura 
de viaje, recomendaciones de 
lugares que merecen visitarse, 

hoteles singulares, una wiki de 
viajes, y, por supuesto, el blog 
de Santos Valenciano, uno de 
los viajeros más incansables de 
nuestro país y auténtico buque 
insignia de la librería., donde 
nos relata sus experiencias.

Todos los martes tiene lu-
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Juegos y juguetes 
tradicionales
Francisco selva lópez
Editorial Arguval,  

160 páginas, 19,23 euros

En la memoria de cual-
quier persona los juegos 

y objetos de la infancia tie-
nen un papel esencial, entre 
otras cosas porque casi todos 
también somos producto de 
nuestros juguetes al igual 
que de nuestras lecturas. 
Esta idea es la que expone 
Francisco Selva López a tra-
vés de los juguetes y de los 
juegos de su infancia en los 
años cuarenta. En el reco-
rrido por esos años, el autor 
rescata numerosos diverti-
mentos de mesa, de calle y 
de playa, como el trompo y 
las diferentes maneras de 
tirarlo, las chapas, las ca-
nicas, el aro, los cromos, las 
prendas, el vuelo de cometas 
y los castillos de arena. Jue-
gos a los que el autor les aña-
de frases y gestos relativos 
al desarrollo de estas acti-
vidades. En la última parte 
del libro Francisco Selva re-
coge también la afición del 
coleccionismo de los años 
cuarenta como estampas de 
fútbol o de gusanos de seda 
y también las canciones po-
pulares de los juegos de las 
niñas.

Alhambra. Imágenes  
de ciudad
Antonio Gámiz Gordo
Fundación Legado AndalusÍ

Desde su valoración como 
monumento en 1870, La 

Alhambra ha tenido una 
especial relación urbana y 
paisajística en la ciudad, 
además de ser la imagen icó-
nica que sigue atrayendo la 
imaginación y el interés de 
quienes hacen del paisaje y 
del urbanismo un objeto de 
estudio. En este libro, Gá-
miz Gordo ha reunido ciento 

cuarenta dibujos y grabados, 
con variedad de perspectivas 
y detalles, que muestran la 
evolución del monumento y 
de la propia ciudad. Entre el 
rico material documental se 
encuentran trabajos de van 
de wyngaerde, de J. Hoelna-
gel, de Valezo, de F. Sabatini 
y de José de Hermosilla entre 
otros artistas que aportaron 
diferentes secuencias gráfi-
cas sobre la arquitectura, el 
paisaje, las formas de vida 
y de las tradiciones vincula-
das al palacio y a la ciudad 
nazarí.

El Experimento 
wolberg
manuel moyano
Menos Cuarto, 152 páginas, 13,50 euros

Una colección de relatos 
en los que el escritor cor-

dobés, Premio Tigre Juan 
en 2001 por su libro El amigo 
de Kaf ka, aborda diferentes 
historias sobre la condición 
humana, en las que afloran 
la culpa, la cobardía, el es-
pejismo de las ilusiones, la 
vanidad y la resignación. 
Los temas que Moyano abor-
da con un estilo envolvente, 
cuyas reminiscencias re-
cuerdan a Calvino y a Bor-
ges, definido también por el 
dominio de las atmósferas, 
por la combinación de lo 
trágico y lo jocoso y por el la 
afición a deslizar hacia los 
terrenos de la realidad dife-
rentes sucesos improbables. 
La posibilidad de que una 
mona sea fecundada por un 
hombre, en el cuento que 
da título al libro, junto con 
la irrealidad, la ironía y el 
quiebro de los sorprenden-
tes finales de otros relatos 
como El día de los dones, el 
excelente relojero judío y 
Corsini contrariado, son las 
mejores de este divertido y 
a veces surrealista volumen 
de cuentos.

2 de marzo 
Los diarios de Sevilla ante  

el golpe militar de 1936

3 de marzo 
La prensa de Sevilla durante  
el primer tercio del siglo XX: 

Una visión panorámica

4 de marzo
La Asociación de la Prensa  

de Sevilla: Orígenes y evolución

9 de marzo
El ABC de Sevilla en los años 
de la República y la Guerra 

Civil

10 de marzo
Dos diarios independientes: El 
Liberal y El Noticiero de Sevilla

11 de marzo
La prensa católica en Sevilla 

durante el primer tercio 
del siglo XX: El Correo de 

Andalucía

12 de marzo
La prensa tradicionalista: El 

diario La Unión y el semanario 
El Observador

Todas las conferencias se 
celebrarán a las 19.30 h. en el 

Cuarto del Almirante del Real 
Alcázar, con entrada libre por el 

Patio de Banderas.

Conferencias:

La prensa de Sevilla  
durante la IIª República  

y la Guerra Civil
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ABRil 2009
Dossier Juan Marsé, Premio Cervantes 2008 | Entrevistas Marta Rivera de la Cruz 

| Ciudad Huelva por Juan Cobos Wilkins | Reseñas Martín Casariego. Cristina Cerezales. 
Goran Petrovic. Enrique Rojas. Luis Suñén | Clásico Samuel Beckett  

por Justo Navarro | Firma invitada Nacho Padilla

VICTORIA OCAMPO  
LA EMBAJADORA DE AMÉRICA

C
uenta el prestigioso historiador argentino 
Félix Luna en la colección de Grandes Prota-
gonistas de la Historia Argentina (Planeta 1999), 
que él mismo dirigió, que “tras una noche 

de insomnio la Ocampo decidió fundar la revista 
Sur, sabiendo que otros, años antes, 
habían fracasado en ese intento”; y 
no se equivoca Félix Luna, Victoria 
Ocampo decidió poner en marcha la 
empresa editorial de su vida tras cer-
ciorarse del apoyo de varios intelec-
tuales próximos, como, por ejemplo, 
el ensayista norteamericano waldo 
Frank, los franceses Drieu de la Ro-
chelle y Jules Supervielle –que en ese 
momento viven la experiencia de la 
Nouvelle Revue Française– y el filósofo es-
pañol, y amigo/¿amante? de Victoria, 
José Ortega y Gasset. 

En Argentina no le faltaron apoyos 
y colaboradores directos. Da pánico, 
por respeto, pensar en la primera reunión de Sur en 
la que participaron Borges, Eduardo Mallea, Ramón 
Gómez de La Serna, Oliverio Girondo o María Rosa 
Oliver. El manantial periférico –americano y euro-
peo– de la revista resulta tan amplio como las ten-
dencias ideológicas que afloraron en su redacción. 
Sólo con su enérgica personalidad Victoria Ocampo 
pudo contener las tensiones del debate ideológi-
co que germinaron y se desarrollaron en Sur, sólo 
con su fortuna personal, sus continuos viajes y sus 
amistades de altísimo nivel, pudo la revista publi-
car la amplia gama de firmas de distinto pelaje que 
pasaron por sus páginas, todos los imaginables e 
inimaginables; primero bimensual, después men-
sualmente, Sur ofreció al mundo, desde 1931 a 1977, 
y desde Buenos Aires, el pensamiento de una época 
fascinante. Cuando Victoria, ya anciana, decidió la 
dramática clausura de su revista, sólo le quedaban 
dos años de vida en una Argentina que ella no reco-
nocía, una Argentina sumida en la crisis económica 
y en la dictadura militar.

Victoria había nacido en 1890 en el seno de una 

familia de alto origen patricio con conexiones mer-
cantiles con Europa. Es curioso, pero desde los seis 
años hasta su muerte, Victoria no cesará de viajar. 
El viaje es para ella una forma de vida: la que ha 
asimilado de su adinerada familia, unos exquisitos 

terratenientes que forman parte de la 
llamada “sociedad transatlántica”; 
la hermana de Victoria, la conocida 
narradora Silvina Ocampo, declarará 
que “mi papá subía a los paquebotes 
internacionales una vaca de nuestra 
estancia para que todos los días desa-
yunáramos leche fresca”, y eso no es 
una excentricidad, es una anorma-
lidad compartida. Para quien quie-
ra acceder a los periplos de Victoria 
Ocampo no tendrá más que asomarse 
a su producción literaria, hoy por hoy 
brutalmente ignorada, a su extensa 
correspondencia con Keyserling, Vir-
ginia woolf y Ortega y Gasset. Victoria 

asume su neutralidad política como un reto: para la 
izquierda es de una soberbia insoportable, para la 
derecha, una snob que “mantiene una revista y un 
salón de bolcheviques”, esta última perla, por cier-
to, se la dedicó el fascista/futurista Marinetti.

Si bien se ha reivindicado el papel que desempeñó 
Victoria Ocampo como editora, y como gran embaja-
dora cultural de América en el mundo, ya es hora de 
reeditar en el mercado peninsular su interesantísi-
ma obra literaria, que abarca los llamados Testimonios 
–en Editorial Sudamericana–, su correspondencia, y 
una extensa producción de ensayos. Precisamente 
de uno de ellos, titulado El viajero y una de sus sombras, 
voy a extraer una frase que resume la atronadora 
personalidad de la Ocampo: “No puedo admitir que 
el hombre, como portador de esperma, sea el repre-
sentante del Espíritu, mientras la mujer, como por-
tadora de óvulos, sea la representante de las fuerzas 
telúricas. No veo por qué un espermatozoide ha de 
ser más espiritual que un óvulo”. 

Con esta declaración de principios queda, en par-
te, casi todo explicado.

AlFredo TAJán
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