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1 hombre y su inquietud de expansién han hecho posible,

desde la Antigiiedad, que la literatura y el viaje sean

caminos paralelos. Lo supo Homero al trazar en La Odisea

un viaje fabuloso hacia la verdadera dimensién del ser
humano. A él le siguieron Virgilio con La Eneida y muchos otros
autores cuyos textos se convirtieron en clasicos: el Mio Cid, Simbad el
Marino, Marco Polo, El Quijote, las historias de Swift y de Salgario las
expediciones de Darwin, de quién se cumple el bicentenario de su
nacimiento.

Posteriormente, el romanticismo inaugura una literatura del yo, en
la que los autores narran en primera persona sus viajes que solian
ser experiencias de formacién, vinculadas a la curiosidad por lo
exOtico. Escritores como Gautier, Coleridge, Ford... consolidan la
figura del escritor-aventurero para ensenarnos los factores que
confluyen en esa experiencia: los monumentos, la geografia, el
arte. Finalmente el siglo XX recupera de nuevo la narraciéon de
Homero y convierte el relato del viaje en literatura; ya sea al contar
los escritores sus impresiones de la realidad vivida o imaginando su
propio itinerario desde su gabinete de trabajo. Ambos narraciones
vienen a demostrar que la novela, en si misma, es un viaje.

En este nimero de Mercurio Claudio Magris explica, en una
entrevista con Mercedes Monmany, el concepto de frontera y la
importancia del mar. Carlos Garcia Gual aborda los origenes de
los relatos de viajes en la literatura griega. Javier Reverte repasa
la literatura de Melville, de Conrad y de Jack London. Fernando
Savater escribe acerca de los viajes abismales de Julio Verne.
Cristina Moratdé lo hace sobre las mujeres viajeras. Vicente Molina
Foix refleja la diferente visioén que tuvieron de la India Pasolini
y Moravia durante un viaje en comiin y Luis Antonio de Villena

recuerda el perfil exdtico de Paul Bowles.
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“Crei que era una aventura y en realidad era la vida”
JOSEPH CONRAD
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CLAUDIO
MAGRIS

“La experiencia de la frontera fue el primer
y lejano origen de mis viajes”

Entrevista de Mercedes Monmany



Magris en la Via Po de Turin.

andidato ya permanente, desde

los tlltimos afios, al Premio Nobel

de Literatura, Claudio Magris es

uno de los grandes escritores e in-
telectuales contemporaneos. Sus obras,
del mas variado signo, desde El Danubio a
Microcosmos, y desde Otro mar, y Asi que usted
comprenderd a Utopia y desencanto y La historia
no ha acabado, por citar sélo algunas, son
seguidas por miles de lectores de todo el
mundo, no sélo europeos. Aunque tam-
bién hay que decir que el triestino Clau-
dio Magris es uno de los viajeros que mas
nos han ensefiado a comprender, conocer
y ver nuestra época.

Recientemente se cumplieron veinte afos de
la aparicion de su libro El Danubio en Espaiia.
:Qué recuerda de la gestacion de este libro que
cautivé a miles de lectores de todo el mundo?

ElDanubio, nacié de 1a mezcla de un in-
terés profundo por un tema —por un per-
sonaje, por una historia-ydeunazar que
actia de “comadrona”, por asi llamarlo,
y que saca a la superficie a objetos y figu-
ras de ese interés profundo. Pero es ver-
dad que El Danubio no hubiera nacido sin
esos muchos anos anteriores en los que
me habia dedicado a la literatura y a la
cultura centroeuropea. El viaje danubia-
no es también un viaje del conocimiento,
en el que el pobre viajero, mientras avan-
za por el territorio danubiano, se ilusiona
con poder conocer, interpretar, controlar
la vida que esta alrededor de él con los
instrumentos de su propia cultura. Pero,
conforme va hacia delante, poco a poco,
ese mundo, cada vez mas, se le aparece
como algo enigmatico, tanto en la his-
toria como en la vida. Le da casi la im-

ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA

presién de comprender cada vez menos,
dandose cuenta de qué poco se entiende
lavida con la cultura.

:Cudl fue el impulso que le llevé a escribir
esta historia?

En el ano 1982, con mi mujer, Marisa,
y con algunos amigos, habiamos hecho
un viaje a Eslovaquia. Me acuerdo que
estabamos entre Viena y Bratislava, cer-
ca de la frontera del Este, en aquello que
adn entonces era “la otra Europa”. Acerca
de esto, tengo que decir que creo que mu-
cho de lo que he escrito ha nacido preci-
samente del deseo de eliminar el adjetivo
“otra” y de hacer entender que también
esa “otra” es Europa. Pues bien, en aque-
lla ocasién veiamos correr el Danubio,
velamos sus destellos, su esplendor que
se confundia con la hierba de los prados.

El viaje, mito literario
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De repente, vimos una inscripcién: “Mu-
seo del Danubio”. Esta palabra, Museo,
aparecia como algo realmente extrafio
en medio del encanto de la naturaleza
y de aquel momento, y Marisa, que casi
siempre, antes que yo mismo, tenia las
intuiciones més acertadas, también en
lo que respecta a mis libros, dijo: “;Qué
pasaria si siguiésemos avanzando, va-
gabundeando, hasta la desembocadura
del Danubio?”. Y asi nacieron aquellos
cuatro afios dedicados a viajar, a escri-
bir, a reescribir, a vagabundear a lo largo
del Danubio. Algo que, a fin de cuentas,
acabaria convirtiéndose en simbolo de la
frontera, porque el Danubio es un rio que
pasa a través de muchas de ellas y simbo-
liza por esa misma razén la necesidad y
la dificultad de atravesar fronteras, no
s6lo las nacionales, politicas y sociales,
sino también las psicolégicas, culturales
y religiosas. Al mismo tiempo, el viaje
danubiano es un viaje a 1o més profundo
y en concreto a esa Babel del mundo ac-
tual que tiene en Centroeuropa su simbo-
lo particular.

Mares, rios, islas, lagunas, incluso fiordos del
Norte de Europa, saltan sin cesar de una a
otra de sus obras. También estan presentes
en el mismo titulo del bello libro de su mujer,
la escritora Marisa Madieri, Verde agua, apa-
recido de forma poéstuma, y que tanto éxito
obtuvo en paises como Espaiia. ;Qué impor-
tancia tuvo para ustedes dos el mar en sus
viajes y en sus recuerdos?

El mar esta ligado a mis primeros re-
cuerdos de infancia. Es el mar de Barco-
la, en el extrarradio de Trieste, donde mi
madre, a la que le gustaba muchisimo,
me llevaba cada dia, de mayo a octubre.
Atn hoy, cuando estoy en Trieste, no hay
dia, en esos meses entre el comienzo de
la primavera y los comienzos del otono,
en el que no vaya a esa playa, aunque
sblo sea por media hora, y no me lance
al agua. Creo que ha sido fundamen-
tal para mi la experiencia de esa gran
apertura del golfo de Trieste, un mar en
si modesto pero que aporta el sentido de
lo abierto, del horizonte ilimitado que
parece anunciar los otros y mas grandes
mares y océanos. Esa apertura, como
aprendi y entendi mas tarde, no es sélo
fisica, sino también cultural, humana:
el golfo de Trieste se extiende desde Italia
hacia Eslovenia y Croacia, y aunque esas
costas ahora eslovenas y croatas en un
tiempo formaron parte politica de Italia
y estaban pobladas por italianos, ese mar
sugiere el encuentro y la mezcla de civili-
zaciones y de culturas. Ese mar, mi mar
de escollos y de rocas blancas, de agua de

repente profunda e intensamente azul,
ha sido durante mi infancia uno de mis
primeros lugares de juegos y aventuras
y mas tarde de los primeros deslumbra-
mientos amorosos. El mar de Trieste,
de Istria, de Cherso, el mar de Salvore,
de Rovigno, de Miholascica, han sido y
son atn hoy el paisaje de mi vida, de mi
existencia compartida con Marisa, un
paisaje inseparable del amor. Por tanto,
el mar, para mi, es, ante todo, un mar
concreto, fisico. Pero también un mar de
papel, un mar recreado y reinventado por
la gran literatura: los dos se compensan
y se integran reciprocamente; uno no po-
dria existir sin el otro.

El mar tiene un fuerte valor simbdlico en la
literatura.

El més grande libro jamdas escrito,
La Odisea, el relato del viaje a través de
la vida, es impensable sin el mar, pero
también el mar es hoy impensable sin La
Odisea. E1 mar, por tanto, tiene un doble
valor simbélico. Ante todo representa la
lucha, el desafio, 1a prueba, el enfrentar-

“El mar es desafio
y abandono, simbolos
de la unidad de la vida”

se con la vida, tal y como se aprecia por
ejemplo en muchos de los grandes relatos
y novelas de Conrad. Yo, sin embargo,
quiza siento mas el mar como abandono,
elmar vividono enla posicién erguida de
laluchaydel desafio, sino en aquella ten-
dida del abandono. Es decir, el mar como
simbolo de 1a unidad de la vida, a pesar
de los naufragios y de las tragedias; un
mar misteriosamente sereno, enigmati-
co, simbolo de nostalgia pero también de
satisfaccion. El mar es muchas cosas: es
el Leviatan, el elemento incierto y hostil;
es el gran sudario que se extiende al final
de Moby Dick y del canto de Ulises en Dan-
te; pero también es una gran escuela de
humildad, esel mar que desgasta, el mar
que vence, como dice N’'Toni en Los Mala-
voglia. Yo nunca me cansaria de mirarlo,
de escucharlo.

Ese paisaje marino le ha servido de ayuda en
los momentos mas duros de su vida.

En los dos ultimos meses, antes de
morir, Marisa me decia cada dia que fue-
ra al mar, aunque sélo fuera media hora,
que lo hiciera por ella. Y pocas semanas
antes de morir me dijo, con ese tono de-
safiante de quien habla de algo que na-

die ya nos podra quitar: “Hemos tenido
nuestros veranos”, porque poco antes,
al comienzo de junio, habiamos pasado
unos diasinolvidables en el mar de Miho-
lascica, en Cherso. Pero el mar también
es el simbolo de la persuasién, como he
intentado contar en mi novela Otro mar.
La persuasién significa la posesién en el
presente de la propia vida. El mar es el
simbolo de la vida que se basta a si mis-
ma, del puro presente. Cuando se mira,
se oyey se siente el rumor de su resaca no
se desearia que el tiempo pasara nunca.
No se desea nada salvo ese presente, ese
resplandor y el rumor de esas olas. Tho-
mas Mann decia que el amor por el mar
es también el amor por aquello que tras-
ciende alindividuo. El mar es también -y
asfi lo siento yo a menudo- una promesa
devidaverdadera, delo quelavida podria
y deberia ser. El mar es épico, es decir, da
sentido al aliento de la vida, un aliento
unitario a pesar de todas las escisiones, y
también al relato que la explica.

Ha citado a varios autores que trataron el
tema del mar. También lo traté su esposa,
Marisa Madieri, de forma reiterada. ;Cudles
son sus autores favoritos, sobre este motivo?

Como he dicho antes, Marisa sinti
profundamente, y en esto estaba en una
total sintonia conmigo, el mar. Un mar
que no sbélo esta presente en Verde agua,
sino en otros textos suyos, en particular
en algunos que apareceran proxima-
mente, traducidos al espafiol por Valeria
Bergalli, en la editorial Mintscula. Me
reflero sobre todo a un relato, La conchiglia
(La concha), ambientado en una isla en
medio del océano, donde el mar aparece
como algo fascinante y a la vez terrible.
En un pasaje bellisimo se le define como
“nuestra condena”. En cuanto a la litera-
tura marina, tendria que escribir un en-
sayo entero para hablar de forma adecua-
da. Yo encontré el mar, desde pequeio,
en las novelas de Salgari, en los mares
del Corsario Negroy de los Piratas de Ma-
lasia. Un mar pequefio que poco después
se abriria a aquél mucho més grande de
London, de Stevenson, de Conrad, de
Melville y tantos otros autores, también
italianos, desde Verga a Comisso, desde
Brignetti a La Capria o D’Arrigo. Por otro
lado, amo con pasién el mar gallego de
Cunqueiro, y también el del Caribe de
Carpentier. Aunque tendria que nom-
bras a tantos otros...

;Cree que ese impulso viajero que siempre ha

estado presente en su obra tuvo que ver con

el hecho fisico y biogréfico de ser fronterizo?
Creo que si, aunque siempre es difi-



cil responder, de for-
ma clara, a este tipo de
preguntas. Pero, por
supuesto, desde peque-
no, la experiencia de la
frontera fue el primer y
lejanoorigen demisvia-
jes. La frontera, suma-
mente cercana, después
de la Segunda Guerra
Mundial, cuando yo era
nino, no era una fron-
tera cualquiera, sino el
Telén de Acero que di-
vidia el mundo en dos
partes. Y yo veia aquella
frontera, por encima de
las montanas del Carso,
cuando iba a paseary a
jugar. Detras de ella es-
taba el mundo del Este,
bajo el dominio de Sta-
lin, un mundo al que
no se podia ir, ya que
la frontera, en aquellos
anos, era infranquea-
ble. Se trataba de ese
Este tan a menudo ignorado, rechazado,
temido o despreciado. Cada pais tiene un
Este al que rechaza. Aunque al mismo
tiempo, tras la frontera, estaba un mun-
do que yo conocia perfectamente, porque
se trataba de aquellas tierras que habian
formado parte de Italia y que Yugoslavia
habia anexionado al final de 1a Segunda
CGuerra Mundial. Tierras en las que yo
habfia estado de nifio, por tanto un mun-
do familiar, conocido. De algtin modo, yo
sentia eso: que tras la frontera habia algo
de conocido y al mismo tiempo de desco-
nocido. Y creo que esto es fundamental
para la literatura, que a menudo es un
viaje de lo conocido a lo desconocido, y
al mismo tiempo de lo desconocido a lo
conocido. Este sentido del viajar como
riesgo, como necesidad de convertirse en
lo que se es, creo que puede tener ahi, en
esa “situacién fronteriza”, su origen.

¢:El ser humano va recomponiendo sus paisa-
jes, como todo lo que se refiere a la forma-
cion de su identidad personal a lo largo del
tiempo? ;Cudles diria que han sido sus nuevos
paisajes y lugares preferidos, descubiertos en
los dltimos afos y viajes?

Esta pregunta es importantisima, pre-
cisamente por esta expresién de “recom-
poner” los propios paisajesy, también, por
lo que menciona sobre la relacién que hay
entre esto y la propia identidad personal.
Aunque quiza, se podria decir “las propias
identidades personales”, porque tenemos
muchas: no sélo la nacional, sino tam-

El mar Adriatico desde Miramare, cerca de Trieste.

“El mar también es una
promesa de vida verdadera,
de la vida que prodria
y deberia ser”

Dbién la politica, sexual, religiosa, cultural
y tantas otras. Yo, por ejemplo, he visto re-
compuestos de forma consciente -tanto en
mi fantasia, como luego, traspasado a mi
escritura- ciertos paisajes fundamentales
de mi infancia, sobre todo los marinos.
Todo ello se ha convertido en una especie
de estructura que se ha dado la mano con
otros paisajes amados y encontrados en
mis viajes por el mundo. Paisajes natura-
les, urbanos, culturales y paisajes sobre
todo humanos: hombres y mujeres, asi
como gestos y modos de expresarse; ideas,
pero también, y sobre todo, sentidos, en-
cuentros. Entre los paisajes que me han
marcado profundamente, después de la
experiencia de El Danubio y también quiza
de Microcosmos, tengo que citar el paisaje
gallego, la ruta del Quijote, ciertos e inol-
vidables paisajes andinosy, ahora mismo,
algunos paisajes caribefios, tan sélo entre-
vistos de forma material en Cuba, peroque
cultural y literariamente he encontrado
en grandes paginas, sobre todo las perte-
necientes a escritores de las Antillas fran-
cesas, con Edouard Glissant a la cabeza.

“En el mundo organizado a escala planetaria,
la aventura y el misterio del viaje parecen

acabados”, decia usted al
comienzo de El Danubio.
:Qué cree que ha matado
en nuestros dias esa aven-
tura y misterio de antiguos
vigjes y viajeros?

No creo en absoluto
que en nuestros dias la
aventura y el misterio
hayan sido eliminados.
Creo que la falsificacién
existia también en el
pasado, aunque en unas
formas, como es na-
tural, muy diversas. Y
también creo que los an-
tiguos viajes y viajeros
se tenian que enfrentar
a esta falsificacién, a la
dificultad de ver el mis-
terio. Continuo creyen-
do que, en unos modos
siempre nuevos y dis-
tintos, unas veces mas o
menosdificiles (y hoy se-
rian muy dificiles) tene-
mos que tener en cuenta
el misterio, siempre presente, tanto en la
vida como en la historia. Y por supuesto,
tenemos que hacerlo sin coquetear con él,
sin convertirnos en sus legisladores o en
unos conferenciantes del misterio.

RICARDO MARTIN

iLe molesta, dentro de su amplisima biblio-
grafia, ser presentado como “gran viajero y
autor de libros de viajes”? Una dignidad de la
literatura de viajes que existia en efecto en el
pasado y lo testimonian perfectamente auto-
res como Sterne, Goethe o Chateaubriand.

No, esa definicién no me molesta. Na-
turalmente toda definicién, de cada uno
de nosotros, es siempre parcial y no se pue-
de pretender que una definicién integre
toda una vida, incluso una modesta como
lamiaycomo casilade todos nosotros. Tan
s6lo puede ser irritante cuando se convier-
te en una etiqueta casi automatica, hecha
casi para poner fuera del juego a alguien.
Encuantoalas transformaciones, creo que
la literatura, como es la de estos escritores
citados, enriquece y por tanto cambia el
tipo de viaje, en el sentido de la vida. Una
dignidad de la literatura como viaje, o del
viaje como literatura, que existia en efec-
to en el pasado y lo testimonian perfecta-
mente estos nombre y continua existiendo
hoy, aunque naturalmente de manera dis-
tinta. Viajar es antes que nada viajar en el
tiempo; en el pequeno tiempo de nuestra
vida individual, que se consuma mientras
viajamos, pero también en ese tiempo mas
grande de la Historia que nos integra a to-
dos alamanera de un granrio.

El viaje, mito literario
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Relatos de viaje
en la literatura

griega

La epopeya odiseica evoca
el mundo arriesgado y prodigioso

del Mediterraneo

CARLOS GARCIiA GUAL®
enfa el griego clasico varios voca-
blos para nombrar el mar: thdlassa,
hals, y pontos. Pontos, que suele de-
signar “el alta mar”, viene de una
raiz indoeuropea que significaba “cami-
no” (latin pons, inglés path, antiguo indio
pantah , ant. eslavo ponty). Y, en efecto, el
mar fue para los griegos, gentes deislasy
costas, camino de aventuras, el sendero
innumerable y tentador hacia un hori-
zonte prédigo en promesas y misterios.
La Odisea de Homero, el segundo gran poe-
ma épico, tiene en las aventuras marinas
de Ulises su escenario mas fabuloso, sus
episodios mas memorables, su encanto
mas firme. Compuesto a poca distancia
de La Ilfada, a finales del siglo VIII a.C.,
el relato odiseico evoca el mundo arries-
gado y prodigioso del Mediterraneo,
que algunos audaces navios helénicos
comenzaban por entonces a recorrer y a
explorar. Con sus islas y sus gentes diver-
sas, sus magas, sus ogros, sus lotéfagos,
sus tesoros y sus trampas mortales, esa
epopeya aventurera —que no se centraba
ya en antiguas proezas guerreras, sino
que narraba viajes y encuentros muy di-
Versos, con un protagonista que, después
de sus multiples naufragios, gracias a su

astucia, lograba volver a su patria con un
final feliz-, envolvia con su encanto a sus
oyentes, tanto como la narracién de Uli-
ses en el palacio de Alcinoo logré seducir
al hospitalario rey de los feacios.

La Odisea es el primer gran relato de
viajes de nuestra literatura; es ya una
narracién construida con una destreza
poética singular, con una notable sofis-
ticacién. Alberga tres mundos distintos:
el de Itaca , con el que se abre y cierra el
relato; el de la guerra de Troya , recor-
dada en el viaje de Telémaco por Néstor,
Menelaoy Helena, y el de esas aventuras
marinas que el mismo Odiseo cuenta,
en el banquete ofrecido por los feacios.
Esas fantasticas aventuras son la sec-
cién mas famosa del poema y quedan en
el centro de la narracién. (Recordemos
que ocupan los cantos VIII a XII; los cua-
tro primeros cantos constituyen la lla-
mada “Telemaquia” y los doce tltimos
tratan del regreso y la venganza de Uli-
ses, ya en Itaca desde el XIII). Ah{ estdn
los Cicones, los Lot6fagos, los Lestrigo-
nes, Eolo, Polifemo, Circe, las Sirenas, el
tenebroso Hades, Escila y Caribdis, y la
tentadora Calipso, evocados por Ulises.
Gran narrador, no sélo de estos lances,
sino también de falsas autobiografias




de urgencia. A las aventuras fantasticas
les conviene ser contadas, en primera
persona, por su protagonista. (Odiseo
es un modelo para Eneas, Luciano, Sim-
bad, Dante, Cyrano, Gulliver, etc.) Del
itinerario marino de Ulises, intrigantey
fabuloso, se ha especulado mucho, pero
sin fundamento.

Si podemos, en cambio, dibujar sobre
un mapa la ruta complicada y aventurera
de otro gran viaje mitico: el de los Argo-
nautas, capitaneados por el héroe Jasén,
que fue a la Cdlquide en pos del Velloci-
no de Oro, y volvid de alli, con Medea,
cruzando el Mar Negro y los largos rios
de Europa y buen techo del Mediterra-
neo. Argo es la primera nave con nombre
propio, una nave aureolada de prestigio,
cargada de remeros heroicos. Ese viaje lo
cuenta Apolonio de Rodas, ya en el siglo
IIa.C., en su Argondutica. Sobre un esque-
ma mitico arquetipico (el héroe que va en
busca del tesoro que guarda un feroz dra-
gbn en una tierra remota, y vuelve con
su botin y la princesa) el refinado poeta
helenistico anadié detalles geograficosy,
sobre todo, un fuerte ingrediente erético:
el amor apasionado de Medea. Con ello
la épica adquiri6é un aire sentimental y
moderno, que retomara su mejor lector:
Virgilio, en el episodio de Dido y Eneas,
en su Eneida.

Junto a Ulises y Jason (y otros viajeros
miticos, como Dioniso y Heracles) sélo
podemos recordar un viajero que, surgi-
do en la historia real, devino luego prota-
gonista mitico de otro prodigioso viaje: a
Oriente, no por mar, sino por tierras exé-
ticas de Asia. Es Alejandro, el monarca
macedonio que conquistd todo el inmen-
soimperiopersa, yllegb desde el Nilo has-
ta el Indo en una gesta histérica digna de
la mejor celebracién épica. Como se sabe,
no tuvo Alejandro un Homero que diera
resonancia poética a sus fulgurantes ha-
zafias, sino que sus campanas y triunfos
nos llegan en las prosas frias de algunos

historiadores tardios .Y, ademds, en un
texto extrano, novelesco y fantasioso, de
extraordinaria difusién popular: Vida y
hazarias de Alejandro de Macedonia. Compues-
to casi cinco siglos después de la muerte
de Alejandro-casiaigual distancia como
estd Apolonio de Homero-, este asombro-
so relato mezcla historia y mito. El gran
conquistador resurge como el explorador
del Oriente, el buscador de la inmorta-
lidad, que asciende al cielo en un carro
tirado por grifos y baja al fondo del mar
en una bola de cristal, y se enfrenta a los
monstruos de las selvas asiaticas y es-
cucha a los arboles parlantes del Sol y la
Luna, y muere fatidicamente en la ciu-
dad de Babilonia.

Este texto tardfio (siglo I1I d.C.) no es,
formalmente, una epopeya heroica ,
como son La Odisea y La Argondutica. Esta
escrito en una prosa pedestre y su prota-
gonista no es, desde luego, un héroe del
acervo mitico, sino un ser histérico; pero,
sin embargo, da expresién a un mismo
anhelo épico de ensalzar al protagonista
de magnificas aventuras, que viaja lejos
y muere joven y de modo tragico y miste-
rioso en su trono imperial.

Junto a estos tres relatos épicos (en un
sentido amplio), podemos recordar algu-
nos de carcter histérico protagonizados
por inolvidables viajeros reales. Citaré
s6lo dos, de época clasica y de dos ejem-
plares prosistas: la Historia de Herddoto
y la Andbasis de Jenofonte. Si bien el gran
pionero de los historiadores griegos no
quiso hablarnos de sus andanzas, sinode
las hechos memorables que habia visto y
oido en esos viajes (Asia Menor, Feniciay
Babilonia, Egipto y Norte de Africa, Sici-
lia y sur de Italia, Tracia y Escitia), bien
merece la admiracién que le dedic R.
Kapuszinski como el prototipo del viajero
solitario y sagaz en paises lejanos (en su
libro Viajes con Herddoto). Jenofonte es mas
bien un agil reportero que un historiador
en su testimonio sobre La retirada delos Diez

Mil (a diferencia de sunarracién histérica
Helénicas), y el aspecto novelesco y la pre-
cisa visién de la larga marcha audaz de
los mercenarios perdidos en la geografia
de Anatolia hacen de sus apuntes un re-
portaje de guerra veraz e inolvidable.

Hemos perdido otros relatos de viajes
fantésticos, como el que escribié Yam-
bulo de su estancia en la isla paradisiaca
del Sol (acaso Ceilan), en pleno océano
Indico, con sus rasgos utdpicos, y el de
Maravillas de Tule de un tal Antonio Di6-
genes, que narraba un viaje novelesco
por heladas tierras articas e incluia una
estancia en la Luna. (Los conocemos por
sendos restiimenes de Diodoro y de Focio).
Algo nos compensa la parodia cémica que
sobre tal género de narraciones escribié
Luciano en sus Relatos Veridicos o Verdadera
Historia hacia fines del siglo II. En los dos
librillos de esta disparatada novela —-que
influyé en T. Moro, Cyrano, Rabelais,
Swift, Voltaire, etc.— encontramos los
motivos mas topicos del género: el viaje a
laLunay alas estrellas, con profusién de
seres extraterrestres de muy estramboti-
cos aspectos, las peripecias en el oscuro
interior de la gran ballena, el periplo por
islas maravillosas (la del Queso, la de las
Lamparas, la de los Suefios) y la visita al
Pais delos Bienaventurados (donde el via-
jero charla con los muertos mas ilustres,
como el viejo Homero), y encuentros con
sinistras brujas Casi mil afios después de
Homero Luciano anticipa la “ciencia fic-
cién”; con fastuosa ficcién y nada de ma-
quinas. También en las novelas griegas
de la época abundan los viajes exdticos.
Laliteratura griega cierra asi su ejemplar
inventario.

(*) Catedrdtico de Filologia Griega y traductor de
la Odisea, el Viaje de los Argonautas, y los
Relatos Veridicos de Luciano (en Alianza
Ed.)ylaViday hazanas de Alejandro (Ed.
Gredos), y tratado delos viajes novelescos griegos
enPrimeras novelas (Gredos 2008).
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Jack London, ante el timén, a bordo del Snark, con su mujer Charmian Kittredge y la tripulacion.

JAVIER REVERTE*
bundan los libros en los que el
viaje y la literatura se funden
en forma magistral, o me-
jor dicho: con el propésito de
lograr un resultado ejemplarizador a
través de la accién, de la humanizacién
de sus personajes y del estilo literario.

Porque la literatura cumple a menudo
una funcién ejemplarizadora, o al me-
nos tal fue la pretensién de una buena
parte del los textos clasicos desde el
inicio la gran aventura intelectual de
los griegos, alla por el siglo VIII antes
de Cristo, hasta la antesala misma del
presente.

JACK LONDON COLLECTION

Creo que esta de mas sefialar a Don
Quijote y La Odisea como principales expo-
nentes de esa fusién entre viaje y obra de
carizimaginario que trata de ofrecernos
a los hombres un retrato de nuestra pe-
ripecia existencial y de nuestra deriva
moral. Y si se quiere, incluso se puede
ampliar el maridaje para convertirlo en

Las raices de lo humano

Los escritores anglosajones de los siglos XIX y XX supieron
trascender en gran literatura su aventura personal



una especie de “ménage a trois”: viaje,
literatura y aventura. Es probable que
no existan muchas més palabras de
cardcter tan hermoso en nuestros dic-
cionarios como las tres anotadas. Y Ho-
mero y Cervantes las conjugaron mejor
que nadie. Ambos t rataron, ademas, de
convertir a sus personajes en una suer-
te de figuras ejemplares de la peripecia
humana.

Hay un aspecto todavia mas singular
en esta peripecia literatura y viaje. Y es
aquel en que se anade la vida aventurera
del autor. De Homero no sabemos siquie-
ra siexistié comoun ser singularosiesle
resultado de los trabajos colectivos de la
Biblioteca de Alejandria cuando organizd
el Canon de la Antigiiedad. De Cervantes
sabemos que, no siendo un aventurero
de vocacién, 1levb a su pesar una vida
aventurera. Y que una buena parte de
su obra estd marcada por esa existencia
llena de sobresaltos y no pocos padeci-
mientos, como sus anos de cautiverio en
Argel. Pero son, sobre todo, los escritores
americanos de los siglos XIX y XX quienes
supieron trascender en gran literatura su
aventura personal. Una aventura mar-
cada, en buena medida, por el signo del
viaje.

Sin duda el mas grande todos fue Her-
man Melville, cuya monumental novela
MobyDick poco apreciada en su tiempo por
la critica, trascendib de tal forma la pe-
ripecia de su protagonista, el marinero
Ismael, que llegb a ser considerada, en
los afios posteriores, una narracion casi
de corte metafisico.

Hubo otro gran escritor americano,
aunque quizas no tan grande como Mel-
ville, que interpretd como muy pocos
esa fusién de vida y obra a lomos de la
aventura: su nombre era Jack London.
Sus novelas, salvo La llamada de lo salvaje,
no alcanzaron en mi opinién una gran
categoria literaria. Pero algunas de sus
narraciones breves, en especial los de los
territorios del Yukén canadineses duran-
te los dias del “Gold Rush” (la carrera del
oro) del Klondike, se encuentran entre los
mejores cuentos que han visto la luz du-
rante el siglo XX. El californiano London,
que viv) sus primeros afios en una extre-
ma pobreza, tomo un barco en el verano
de 1897 en el puerto de San Francisco para
ir, como otras decenas de miles de perso-
nas, en busca del oro descubierto unos
meses antes en el rio canadiense Klon-
dike, afluente del Yukén, situado a po-
cos kilémetros de la frontera con Alaska.
London consiguid, antes de que llegaran
lasnieves, franquear en condiciones muy
duras los pasos de montafia que llevaban

a las fuentes del Yukén. Y desde alli, se
embarcd junto con tres companeros en
un bote fabricado por ellos para navegar
una buena parte del gran rio, tratando
de alcanzar a ciudad de Dawson, en la
confluencia con su tributario el Klon-
dike, antes de la llegada del invierno.
No lo logré y quedé atrapado por el hie-
lo durante varios meses en las orillas de
otro tributario del Yukdn, el rio Stewart,
unos ciento cincuenta kilémetros antes
dellegar a Dawson. En su cabana, visita-
da con frecuencia por tramperos, mine-
r0s, comerciantes e indios, London hizo
uno de los intercambios mas fructiferos
de la literatura: él les narraba historias
leidas en los textos de los clasicos y ellos
le contaban las historias de sus vidas y
aventuras, el material que constituiria
la médula de sus posteriores ficciones.

Joseph Conrad en 1924. MALCOLM ARBUTHNOT

Cuando London alcanzé Dawson City, las
concesiones mineras més ricas tenfan ya
duefio y, un afio después de su partida,
el futuro escritor regresaba a California
atravesando el Mar de Bering con sélo
cuatro délares en el bolsillo. Pero sus re-
latos del Yukén le convirtieron en unos
pocos afios en el narrador mas leido de su
tiempoy en un hombre muy rico. London
creb una escuela de vida y literatura que
tuvo posteriores lumbreras en las letras
norteamericanas, como fue el caso mas
llamativo de Ernest Hemingway, que en-
contrd en los viajes, las guerras, los toros,
lapescaylacazael escenario de sus aven-
turas realesy de ficcién.

Hay otro gran escritor, inglés en este
caso, que recuperd a comienzos del siglo
pasado el viejo aliento cldsico de intentar
trasladar la peripecia aventurera a una

suerte de paradigma del alma humana
para presentarse ante nosotros con un
texto memorable. Me refiero a Joseph
Conrad y a su Heart of Darkness, traduci-
do erréneamente —como me indicé con
justeza en su dia Mario Muchnik- como
El Corazon de las tinieblas, cuando su titulo
exacto en castellano seria Corazén de Tinie-
blas. Conrad quiso dar a ese titulo exen-
to de articulos la ambigiiedad necesaria
para hacernos notar que el entorno de la
selva oscura y tenebrosa era espejo del es-
piritu humano sometido por las incerti-
dumbres a las que le arrastra sulado mas
oscuro. Hay en el libro un viaje por un
rio, hay un personaje misterioso y temi-
ble que lo protagoniza, el agente Kurtz, y
hayuna aventura en el turbio argumento
de esta novela inquietante, implacable e
impecable, unadelasjoyas delaliteratu-
ra del siglo XX, nacida justamente en sus
albores, en el anio 1901.

Pero a diferencia de las otras obras ci-
tadas antes, Conrad no quiere mostrar en
su viaje literario la fe del protagonista,
Ulises, en el regreso a sus origenes, a su
casa, y su transformacién y su humani-
zacién en el camino de vuelta desde la
guerra. Ni tampoco trata de dibujarnos
la virtud de la moral irreductible frente a
la vulgaridad del mundo, como en el caso
del Quijote. Ni sigue los pasos de reden-
cién del Ismael de Melville ni se preocupa
del tono fatalista de historias como las de
London. El camino de Conrad es un cami-
no inverso: es un camino de perversion.
Y en esa viaje hacia el mal, hacia “el ho-
rror”, traza sobre el escenario de la selva
impenetrable el retrato del alma humana
encaminada hacia los ignorados abis-
mos de su degeneracién moral. Viajamos
desde un mundo civilizado y ético a un
universo carente de moral y abocado al
salvajismo mas inhumano. Eso es Corazin
deTinieblas.

Conrad no conocié los campos de ex-
termino nazis, ni el Goulag, ni los ho-
rrores de Bosnia o de Ruanda, ni el “na-
palm” de Vietnam, por poner algunos
ejemplos. Pero aventuré algunas hipdte-
sisdel horror del futuro en su viaje por un
rio africano al que no nombra en el libro
y que era el Congo. Por algo Francis Ford
Coppola eligi6 el argumento para su de-
vastador Apocalypse Now.

En todo caso, tanto él como London o
Hemingway, como Melville y quizas el
propio Homero, son escritores irrepeti-
bles. Nunca sabremos qué podrian con-
tarnos de un mundo como éste.

(*) Autor de Vagabundo en AfricayEl cora-
z6n de Ulises.
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Julio Verne,

lecciones del abismo

Leerlo es sonar, pero sin renunciar al cadlculo, a la reflexién

e incluso al proyecto

FERNANDO SAVATER

1 caracter iniciatico de las novelas
aventuras que tienen un viaje por
argumento es ampliamente reco-
nocido incluso por los criticos mas
reacios a la mitologizacién de la na-
rrativa. Bien mirado, el ochenta por
ciento de las aventuras revisten la
forma de un viaje, desglosable
siempre con suma facilidad
en pasos haciala iniciacién.
El viaje es siempre visto
como algo significativo
por la sabiduria épica:
para el narrar, nunca
se peregrina impune-

mente.

Leer a Verne es
como subir en glo-
bo sin lastre, como
cabalgar en un co-

meta, como dejarse

arrastrar al abis-

mo por una inson-

dable catarata: y

todo ello, dentro

del mas estricto

y hasta prosaico

sentido comun. Es

sofiar, desde luego,

pero sin renunciar

por ello al calculo, a

la reflexién e incluso

al proyecto; es aliarse

con el delirio y poner el

mito a nuestro servicio,

para llegar al realismo

mas pleno e irrefutable,

para aposentarnos irrevo-

cablemente en la estricta co-

tidianidad que nos rodea asu-

mida como imaginacién realizada.

La primera de las dos novelas de
Verne que elijo para ilustrar el viaje
hacia abajo es Viaje al centro de la Tierra,
una de las mas portentosas e imborra-
Dbles del ciclo. Todo Verne esta en ella:
el escenario insélito, la empresa prodi-

giosa, el adolescente timido y renuente,
pero emprendedor, el adulto enérgico
que lleva a cabo la iniciacién, las fuerzas
indomables de lo oculto, la significacién
implicitamente metafisica del riesgo y
del descubrimiento. El profesor Liden-
brock decide dar lecciones de abismo a su
sobrino Axel: su proyecto es nada menos
que hacerle bajar hasta el centro mismo
de la Tierra. Axel no quiere contestar a
este llamado; puesto que su principal
argumento es que todo lo que le inte-
resa en el mundo esta en su superficie.
Lidenbrock, sin embargo, le convence de
que llegar al centro es lo que mejor le per-
mitirad posesionarse de los placeres de la
superficie. Axel tardara en admitir esto:
tardara exactamente toda la novela. El
centro, después de todo, marca sdlo la
mirad del viaje: lo cierto es que se ha ba-
jado para subir, esta vez con sentido pro-
fundo, a la superficie. Pocos relatos son
tan redondamente elogiosos del forcejeo
y la perseverancia. Bajar, queda bien cla-
ro, es, ante todo, cuestién de empeiio.
Axel debe conocer todas las pruebas que
el esfuerzo afronta: el hambre y la sed,
la soledad en las tinieblas, el panico a lo
desconocido. En la crénica de otras ha-
zafias resplandece ante todo la pericia o
el valor de los héroes; en ésta, destaca su
terquedad.

Elmismo Verne nos propone otra ver-
sién del viaje hacia abajo esencialmente
distinta de la que acabamos de comen-
tar. Veinte mil leguas de viaje submarino pro-
mete, desde sumismo titulo, un periplo
completo por este nuevo territorio. Aho-
ra ya no se baja para luego subir, como
en el caso anterior, sino para instalarse
definitivamente en pleno corazén de lo
diferente. La profundidad marina es
literalmente para desterrados. Los que la
eligen, mueren a todos los efectos im-
plicados en su vida anterior. La tripula-
cién de ese buque errante y fantasma, el
Nautilus, estd formada exclusivamente
por muertos. Su capitan ha perdido su



El capitan Nemo en el Nautilus, ante un pulpo gigante, segiin una ilustracion de la primera edicion de
1870 de 20.000 leguas de viaje submarino.

Aunque describa el lugar mas
remoto, se las arregla para
darle un aire de familiaridad
y sencillez

anterior nombre y rango para llamar-
se Nadie, como Ulises, pero un Ulises
que no realiza esta renuncia a su nom-
bradia, como subterfugio para mejor
recuperarla después, sino que por este
desnombramiento quiere proclamar
su definitivo abandono de la ilusién de
Itaca. Descender en el mar significa de-
cantarse por la absoluta libertad. Como
iniciacién, Veinte mil leguas de viaje subma-
rino esta aiin mas frustrada que el Viaje
al centro de la Tierra; Axel sufre al menos
cierta transformacién, entusiasméan-
dose gradualmente por la empresa que
su tio y é1 han acometido, pero los tres
prisioneros de Nemo no modifican en
nada su relacién con él o consigo mis-
mos en ningin aspecto fundamental.
En sus mejores momentos, se portan
como turistas y en el resto como presos
avidos de evasién.

Es sorprendente lo poco exdtico que es
Verne, sobre todo teniendo en cuenta que
en su época casi todos los autores de via-
jeslo eran forzosamente. Aunque descri-
ba el lugar mas remoto y las costumbres
menos usuales, se las arregla para darle
a la cosa un aire de familiaridad y sen-
cillez, casi de sentido comun. Los viajes
imposibles de Verne son infinitamente
menos folcléricos que los auténticos de
un Pierre Loti, por ejemplo; y no diga-
mos que los paisajes en que ambienta
sus novelas Salgari. Es preciso recordar
que Verne tenia que dar a sus viajes un
tono educativo por sus obligaciones con
su editor, el gracias a él inmortal Het-
sel. Pero en lugar de respetar fielmente
el planteamiento enciclopédico que se
le proponia, Julio Verne dio a su saga el
titulo de Vigjes extraordinarios. No compuso
tratados ni crénicas de descubrimientos,
sino diarios de a bordo de audaces explo-
radores.

[Del libro Misterio, emocion y riesgo, Ariel,
2009.]
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Trotamundos olvidadas

En la época victoriana las exploradoras inglesas fueron
tachadas de “feas, inmorales y masculinas”

La norteamericana Osa Johnson en Kenia en 1921.

CRISTINA MORATO*
1 primer libro de viajes de las len-
guas hispanas lo escribi6 una re-
ligiosa gallega en el siglo 1V. La
intrépida abadesa, de nombre Ege-
ria, a mediados del afio 381 partié desde
Constantinopla hacia Jerusalén dispues-
ta a venerar los Santos Lugares. Durante
tres largos afios recorrid sola Egipto, Ale-
jandria, el Sinai y todos los lugares bibli-
cos que encontrd a su alcance, Durante
su temeraria aventura, Egeria escribié “a
sus compafieras de Hispania” una serie
de cartas donde describe, con un estilo
directo y espontaneo, todo cuanto veifan
sus asombrados ojos. En 1844 las cartas
de Egeria -conocidas como Peregrinacién
o Itinerario- salieron a 1a luz y los lectores
descubrieron con sorpresa que éste relato,

con gran cantidad de detalles y valiosas
descripciones, lo habia escrito una mu-
jer. El viaje de Egeria es un libro extraor-
dinario por su antigiiedad y un recorrido
por los lugares mas simbdlicos de Tierra
Santa vistos con los ojos de una mujer de
mediana edad, audaz, y llena de curio-
sidad. Un texto sencillo donde la autora
narra su épica travesia sin mencionar los
peligros ni las incomodidades a las que
tuvo que enfrentarse. Ni siquiera le da
importancia al hecho de que posiblemen-
te no regrese con vida de su viaje.

Al igual que la noble Egeria, desde los
tiempos mdas remotos un buen nimero
de mujeres se aventuraron a explorar el
mundo aunque la historia —escrita por
los hombres-haya olvidado sus increibles
hazanas. Peregrinas, conquistadoras,

MARTIN JOHNSON

misioneras, aristocratas inglesas, espo-
sas de exploradores y diplomaéticos, se
lanzaron alli donde los mapas estaban en
blanco contribuyendo con sus viajes a un
mayor conocimiento geografico del mun-
do. Sin embargo, sus nombres nunca apa-
recen en los libros dedicados a los grandes
hitos de la exploracién; ni un monumen-
to ni una triste placa las recuerda en sus
lugares de nacimiento o en los escenarios
donde llevaron a cabo sus hazanas. Pare-
ce quela exploracién del ancho mundo, la
buisqueda de lo desconocido, fue empresa
exclusiva de los hombres. Por fortuna, la
otra parte de la historia, la protagoniza-
da por valientes féminas, va saliendo a la
luz y nos demuestra que el “demonio” de
la curiosidad no sabe de sexos. Aquellas
primeras trotamundos no fueron tan “lo-



cas” ni “excéntricas” como nos hicieron
creer los hombres de ciencia de su tiempo
mas empefiados en ridiculizarlas que en
reconocer sus méritos.

Fue en pleno siglo X1X cuando irrum-
pieron las mas grandes viajeras —en su
mayoria britdnicas- en una época en la
que se crefa firmemente que una mujer
no estaba preparada ni fisica ni men-
talmente para viajar y que el contacto
con los nativos “salvajes” corrompia la
pureza de sus almas. En la Inglaterra
victoriana a las intrépidas trotamundos
que viajaban solas se las tachaba, sin
distincién, de “feas, inmorales y mascu-
linas”. Mujeres como Ida Pfeiffer, Mary
Kingsley o Isabella Bird demostraron a
los escépticos que la exploracién también
era cosa de mujeres, aunque en su caso
fueran tranquilas amas de casa, viudas
o puritanas solteronas. Solas y sin escol-
ta, estas valientes damas realizaron los
primeros estudios de campo entre tribus
desconocidas, levantaron mapas y captu-
raron especimenes para los més impor-
tantes museos de historia del mundo. En
sus travesias se enfrentaron con grandes
dosis de humor -y a golpe de sombrilla-a
fieras salvajes, canibales hambrientos y
un clima especialmente mortifero para
el hombre blanco.

Mucho se ha escrito sobre los fantas-
ticos viajes de Marco Polo o acerca de los
motines, naufragios y todo tipo de difi-
cultades a las que tuvo que enfrentarse
Fernando de Magallanes en su periplo
por el sur del continente americano. Las
estanterias de las librerias estan repletas
de gruesos volumenes que rescatan las
increibles hazafias de aquellos barbudos
exploradores britanicos vestidos de safari
y salacot, que fusil en mano contribuye-
ron a descifrar los dltimos misterios del
interior de Africa. En sus diarios y libros
de viaje, hombres de 1a talla de David Li-
vingstone o Richard Burton se olvidaron
de mencionar que en sus fatigosas expe-
diciones a través del continente africano
no iban solos y en ocasiones era su propia
esposa quien les cubria con su rifle las
espaldas. S6lo Samuel Baker, todo un ca-
ballero inglés, reconocié publicamente
que sin la ayuda de su abnegada y joven
esposa Florence, que le acompafié en la
biisqueda de las fuentes del Nilo, nunca
hubiera llegado a las orillas del lago Al-
berto.

Lord Curzon, presidente de la Royal
Geographical Society de Londres, procla-
moé en 1913 acerca de las mujeres explora-
doras: “Su sexo y su formacién las hacen
ineptas para la exploracién, y ese tipo de
trotamundos femeninos al que América

recientemente nos ha acostumbrado es
uno de los mayores horrores de este fin
del siglo XIX”. La insigne y machista
institucién fue fundada en el afo 1831,
pero tuvieron que pasar mas de cincuen-
ta anos hasta que una mujer pudiera ser
uno de sus miembros. La primera en con-
seguir tal honor fue Isabella Bird en 1892,
un afo en el que la sociedad se mostrd
generosa hacia las exploradoras y quin-
ce mujeres pasaron a engrosar sus filas.
Pero la oposicién femenina fue tan feroz
que volvieron a cerrar sus puertas hasta
1913, cuando se admitid a regafiadientes,
a otras incansables trotamundos que en
el anonimato llevaban afios recorriendo
el planeta.

Lasviajeras deantafio no contaron con
elapoyonilafinanciacién de las grandes
sociedades geogriaficas de su tiem-
po, y quizas, debido a ello, algunas se
convirtieron en magnificas escritoras.
Aquellas pioneras, algunas vestidas con
sus corsés, enaguas y la bafiera de cau-
cho a cuestas, podian viajar con absoluta
libertad y sin limite de tiempo: sabian
cuando abandonaban el hogar perono la
fecha de regreso porque no te-
nian que dar cuentas a nadie.

Podian disfrutar a fondo de su

viaje, convivir con las gentes,
profundizar en sus culturas y
deleitarse con un mundo nue-

vo para ellas. Los viajes de las
grandes damas de la explora-

cién como Mary Kingsley, Isa-

bella Bird, May Sheldom y Osa
Johnson —por citar algunas- no

eran competiciones deportivas

en busca de los tltimos miste-

rios del Africa negra, sino

viajes de conocimien-
to; lo importante no
era llegar al destino
y contarlo al mundo,
sino hacer el camino
y aprender de la expe-
riencia. El viaje como
escuela devida.

Autoras como Isa-
belle Eberhardt, ena-
morada del Sahara
argelino, Freya Stark,
profunda conocedora
de Oriente Préximo, la
africanistaMaryKings-
ley o la gran dama del
Tibet, Alexandra David-
Néel, tienen en comun
esa sencillez -y a la vez
profundidad- de la que
hacia gala Egeria alla
por el siglo 1V. Sus li-

bros son relatos amenos, de gran calidad
literaria, que describen los peligros a los
que deben enfrentarse con humildad y
gran sentido del humor, sin darse dema-
siada importancia, sin sacar pecho por
la hazafia conquistada. Merece la pena
sumergirse en la lectura de las obras de
estas grandes escritoras de viajes cuyos
nombres deberian figurar en toda biblio-
teca viajera que se precie junto a los clasi-
cos del género. Y descubrir a través de sus
paginas una mirada distinta y revelado-
ra, como en su dia lo fue para mi.

(*)Autora deViajeras in-
trépidas y aventurerasy
Lasreinas

de Africa.

De izquierda a derecha y de arriba a abajo, Isabella Bird, Alexandra David-
Néel, Mary Kingsley, Isabelle Eberhardt, Freya Stark, Ida Pfeiffer.

El viaje, mito literario

[oN
S
S
~N
o
N
o
<<
=
=)
[
=
o
(=
pre}
=




MERCURIO MARZO 2009

Dos amigos en la India

Pasolini y Moravia escribieron sus impresiones breves y en
gran medida contradictorias sobre el pais

VICENTE MOLINA FOIX
n el ano 1961, Pier Paolo Pasolini y
el matrimonio entonces formado
por Alberto Moravia y Elsa Moran-
te viajaron a la India. Fue un viaje
largo y generalmente placentero, con mu-
chos desplazamientos internos y un buen
resultado literario: los dos hombres escri-
bieron sus impresiones, breves y en gran
medida contradictorias. En el libro de Pa-
solini, publicado péstumamente en 1990
con el titulo Lodoredell'India (hay traduccién
castellana, de Atilio Pentimalli, publi-
cada en Peninsula), Moravia y Morante
aparecen a menudo como personajes, mas
que como compaiieros de viaje, mientras
que en el de Moravia, Un'ideadell'India, nun-
ca son citados los acompanantes, aunque
se incluye al final del breve libro la misma
entrevista de Renzo Paris con Moravia que
sirvid de apéndice a Elolor delaIndia. En ese
dialogo con el periodista, Moravia se ex-
playaenmostrarlasdiferenciasdemirada
y concepto que los dos escritores tuvieron
respecto al pais asiatico, subrayando su
propio pragmatismo frente a la tendencia
mas fantasiosa del amigo Pier Paolo.

El libro de Pasolini, sin duda su mejor
crénica viajera y —en mi opinién- uno de
sus ensayos mas percutientes y revelado-
Tes, empieza en un escenario que hoy ha
cobrado tragica actualidad: el hotel Taj
Mahal de Bombay, objeto de los mortife-
ros atentados del pasado mes de noviem-
bre. Desde las primeras paginas vemos en
Pasolini al gran escritor visionario, tan
inspirado en sus excursos liricos como en
sus vifietas descriptivas, de las que seria
un buen ejemplo este encuentro, en uno
de sus paseos por los suburbios de Bom-
bay, con los moradores mas estables y
menos fanaticos de la India, 1a poblacién
vacuna: “pobres vacas cuya piel se habia
vuelto de barro, obscenamente flacas, al-
gunas pequefias como perros, devoradas
por los ayunos, con lamirada eternamen-
te atraida por objetos destinados a una
eterna desilusién”. En Delhi, asistente
con los Moravia a una recepcién diplo-
matica (los escritores fueron agasajados
repetidamente, y Alberto tuvo un largo
encuentro con Nehru, que recuenta en su
libro), a Pasolini lellaman la atencién dos
prelados catdlicos, muy delgados y muy

Arriba, Pier Paolo Pasolini.
Abajo, Alberto Moravia.

GIOVANNI GIOVANETTI

cubiertos de fajas de seda y demas atavios
sagrados: “Debian de ser espanoles: te-
nian el aire de los espadachines”.

Dos lineas de reflexién recorren el libro
de Pasolini, dandole su singularidad y su
pertinencia: el carcter risueflo que ve en
los indios, y la ‘bondad’, producto de un
arraigado sentimiento religioso. Sobre el
primero hace una distincién muy certera,
al menos para mi, que sostengo desde hace
mas de quince afios una relacién de amor
constante con aquel continente: “los indios
nunca estan alegres: sonrien a menudo, es

cierto, pero se trata de sonrisas de dulzura,
no de alegria”. Esa dulzura la extiende el
director de Teorema a las vivencias religiosas
deloshabitantes, sobre todo delos hindies,
en quienes detecta los benéficos efectos te-
rrenales de una creencia sobrenatural que
les hace efectivamente mejores personas,
al contrario de lo que sucede en los paises
catdlicos occidentales, donde la practica de
la religién es un habito familiar o un rito
externo y no una via de superacion moral.
Ante los musulmanes dela India, Pasolini,
sin embargo, se siente receloso, desconfia-
do, viéndolos encorsetados por las certezas
excesivas y el monocultivo de la identidad.
Por desgracia, el tiempo trascurrido, mas
de cuarenta anos, desde aquel viaje de los
tres escritores italianos, ha endurecido cer-
tezas, sectarismos e identidades étnicas en
todos los campos sociales, y no sélo, por su-
puesto, enlalndia.

Pasolini se va entusiasmando con las
gentes y paisajes que conoce (“Aunque la
India sea un enfermo de miseria, viviren
ella es maravilloso porque carece casi to-
talmente de vulgaridad”), si bien no deja
de mostrar el pesimismo, digamos histé-
rico, de sus ultimos afios de vida; como
en el resto de los paises subdesarrollados
que habia recorrido, el poeta y cineasta
augura para la India los peligros de una
‘occidentalizacién’ mecanica y deterio-
rada que, efectivamente, se ve hoy en
algunas de las capitales mas limitada o
superficialmente présperas del pais.

Esa amargura social de Pasolini cons-
tituyd, segiin la confesién de Moravia, un
punto de friccién dialéctica durante el via-
je; mientras el primero presagiaba, como
ya hemos dicho, que el Tercer Mundo aca-
baria siendo desvirtuado por la revolucion
industrial y el rampante consumismo a
imitacién de Occidente, el segundo sos-
tenia la opinién de que el Tercer Mundo
como tal desapareceria por una inercia
propia. Enfrentado a la vision bucdlica de
su querido Pier Paolo, sin duda tefiida por
lanostalgia de su propia infancia y adoles-
cencia en la zona rural del Friuli, el mas
urbano Moravia afirma que “de la cultura
campesina ya no se puede esperar nada
bueno”, porlo que, afiade, “es mejor poner
punto final y llevar a cabo verdaderamen-
te la revolucién industrial”.



Ablucion en el rio Ganges.

GIOVANNI GIOVANETTI

La divergencia amistosa de los dos via-
jeros no afecta a lo que la lectura compara-
da de los dos libros de tema indio pone en
evidencia: Moravia es un buen novelista,
pero un escritor literariamente muchomas
limitado que Pasolini. Una idea dela India se
inicia con un falso dialogo entre dos in-
terlocutores, en el que la voz que habla por
Moravia acepta implicitamente la conside-
racién del fundamento religioso que Paso-
lini defendia en ElolordelaIndia, pero despo-
jandola de las connotaciones positivas que
aquel le daba. “La India es el pais de la reli-
gién comosituacién existencial”, yasuvez,
concluye el autor romano, “los indios son el
pueblo més indiferente ante el sufrimien-
to de todos los que conozco en el mundo”.
Hay que decir que esa indolencia se le debid
contagiar a Moravia durante el viaje, pues
su voluntad de narrador objetivo llega a ser
despiadada en el episodio del mendigo que
él mismo llama “el monstruo”: desfigura-
do por la enfermedad, sin frente, sin nariz
y sin barbilla, a la vez que enmudecido, el
escritor lo compara a una serpiente que sélo
abre la boca para encontrar algo que comer
oaalguien a quien morder.

Los viajeros visitan Kajurao, “la cosamas
sublime que pueda contemplarse en la In-
dia”y “tal vez el inico sitio que puede decirse
verdaderamente bello en el sentido ‘occiden-
tal’ de la palabra”, dice Pasolini. Uno y otro
dedica paginas a evocar la extraordinaria
floracién de templos de piedra esculpida en-
clavados en un reducido espacio campestre a
lasafueras delaantigua capital del poderoso
reino de los Chandelas. Al acabar su reco-
rrido, y todavia dentro del recinto donde se
hallan los 25 templos cubiertos de atrevidas
figuras amatorias de ambos sexos, los escri-
tores descubren a un santén que, completa-
mente desnudo, hace sus tareas rituales en
una cabafia mugrienta. Pasolini lo describe
primero ‘estéticamente’, con una hermosay
agudisima precision, y después lo juzga con
severidad, pero sin desprecio, por la altivez
sacerdotal que ve en tan despojado persona-
je. Moravia moraliza, por el contrario, y en
el hecho de que el gurt viva ascéticamente a
pocos pasos de las lujuriosas practicantes del
Kama Sutra no advierte contradiccién; se-
gun él, el frenesi erdtico de las esculturas ex-
presa la misma anulacién de la persona hu-
mana que aquel chaman representaba a su
modo sacro. Y concluye asi Unaidea delaIndia:
“En ambos casos, el mundo humano, histé-
rico, estaba vaciado de toda su importancia,
de su significacién, y reducidoalanada”. Su
companero de ruta Pasolini, menos socio-
légico, menos esquematico, mas ingenua-
mente abierto a los enigmas de una tierra
tan remota y distinta a la suya, capt6 en esa
nada un recipiente lleno de contenido.

El viaje, mito literario
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PAUL BOWLES,

EL VIAJERO PERDIDO

LUIS ANTONIO DE VILLENA

uardo buena memoria
de la primera vez que co-
noci a Paul Bowles, en
los vetustos apartamen-
tos Itesa de Tanger, en el verano
de 1990. Yo frecuentaba mucho
por entonces la ciudad, pero no
me atrevi a buscar a Bowles hasta
que el gran tangerino Emilio Sanz
de Soto, que lo conocia desde los
afos 40, y que sobre todo habia
sido intimo de la desdichada y ge-
nial mujer de Paul, Jane Bowles,
nome dio una cartita para él. Para
ver a Bowles era necesario conven-
cer a algunos de sus amigos y guardianes
marroquies que eran los que tutelaban su
puerta. No habifa otro remedio que conven-
cer a Mohamed Mrabet, el simpatico na-
rrador oral (Amor por un pufiado de pelos) al que
Bowles ayudod y tradujo. Ya entonces -volvi,
al menos, tres veces mas a aquel aparta-
mento- recuerdo, casi junto a la puerta,
un montoén de viejas maletas —algunas con
sellos de antiguos hoteles o quiza trasatlan-
ticos— arrumbadas y cubiertas de polvo...
No, Paul Bowles, antafio gran viajero, ya
no viajaba y nunca volveria a hacerlo, sino
fue dos o tres afios después para asistir en
Madrid (en el teatro Marfa Guerrero) a un
homenaje, incluyendo un breve concierto
de su miisica. Aquella primera vez, Bowles
me confirmd que por supuesto él ya no via-
jaba. No sélo porque era viejo y estaba fragil
de salud (me dijo) sino porque en el mundo
actual el concepto de “viaje” ya no existia.
Ahora la gente —afiadié- se desplaza sin ce-
sardeunladoaotro, deunamaneravulgar
y espantosa, pero lo que se dice “viajar”, no
lo hacen. Sencillamente no se puede. Por
eso se habra fijado en las viejas maletas de
laentrada, estan ahi, qué sé yo, acaso como
laimagen de un imposible...
Paul Bowles fue siempre un hombre ten-

Paul Bowles y su esposa Jane pusieron
de moda la literatura de un existencialimo exético.

tado por la lejania, que puede confundirse
con el exotismo, aunque no necesariamen-
te coincidan. Empez6 siendo musico (buen
musico, discipulo de Virgil Thomson) pero
como sus relaciones familiares no eran las
deseadas en 1930 decidié comprar un bille-
tedebarcoylargarseal Paris dela “Genera-
cién perdida”, aunque sus tiempos de ma-
yor esplendor estuvieran terminando. Fue
Gertrude Stein la que le aconsejé -viéndolo
inquieto, imaginamos- viajar y visitar
Tanger, adonde Bowles fue por vez primera
en 1932 con Djuna Barnes. Hasta después
de la 22 Guerra Mundial, Paul Bowles fue
sobre todo ese musico que no terminaba
de encontrarse -pese a amigos como Cole
Porter- y un poeta o prosista de textos bre-
ves que publicaba en revistas anglosajonas
de Paris, como la célebre y vanguardista
“transtion” (sic). Si, de cuando en cuando
regresaba a Nueva York, donde conoci6 a
Jane. Ellos fueron (como decia Norman
Mailer) 1a pareja que puso de moda la lite-
ratura “del rollo”, es decir, de esas insinua-
ciones perversas y sentidos oscuros, la lite-
ratura de un existencialismo exdtico.
Después de haber vivido buena parte de
los afios 40 en México (sobre todo en Taxco)
y en Guatemala; en 1948, los Bowles llega-

ARCHIVO EMILIO SANZ DE SOTO

ron a aquel libérrimo Tanger golfo
e internacional que serfa su casa
para siempre, y a cuya mitificacién
tanto contribuirian. Eran perso-
nas abismaticas (Jane muridé en
un psiquiatrico de Malaga en 1973)
pero eso no les impedia gozar delas
sensaciones de vértigo, riesgo y le-
jania que llenan toda su literatura.
Todavia en 1957, pasarian casi un
afo en una semidesierta isla cer-
cana a Ceilan, Taprobane, donde
Paul alquil6 una casa sin agua ni
aireacondicionado.

Rodeadodeamigosespeciales,
desde Truman Capote a Tennessee Wi-
lliams hasta la plana mayor de los “beat”
(que fueron a Tanger porque lo considera-
ban el genitor de su escritura), la litera-
tura de Bowles, que pasé por el éxito y un
cierto olvido, hasta su eclosién final, es
siempre la historia de seres desesperados
que hallan en el viaje a lo diferente el co-
rrelato a su desasosiego. Asi desde su pri-
mera novela de 1949, El cielo protector hasta
el dltimo relato largo, Muy lejos de casa, de
1992. Claro que Bowles —que recorrid el
Sahara y todo el interior de Marruecos
-recogiendo musica del folklore local-
también dejé testimonios de estos viajes
mas directos en libros de articulos como
Cabezas verdes, manos azules (1963) perfecta
expresion de la extrafieza positiva... Paul
Bowles -delgado, fino, con vahos trans-
gresores— amo el viaje interior y el exte-
rior. Casi veinte anos ante del fin de sus
dias, crey6 que la globalizacién y el turis-
mo de masa habian asesinado al viajey al
viajero. En su libro de poemas reunidos,
Proximo ala nada (editado por Visor) hay un
Dbello verso que resume bien a ese hombre
raro, moderno e inquietante: “Cuandoexis-
tialavida, dijequelavida estaba equivocada”. Por
ello viajar. Por ello dejar de hacerlo.
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TEXTO Y DIBUJOS:
JOSE ANTONIO GARRIGA VELA
1 29 de noviembre de 2006 viajé a
México. Recorri cerca de tres mil
kilémetros en autobuses de todas
las clases. No hice fotos. S6lo con-
servo el recuerdo ylalibertad del viaje con
apuntesyalgunosdibujos. Desde que cogi
el primer autobiis de Guadalajara hasta
Guanajuato tuve la sensacién de que nin-
guna de las personas que habia querido
estaba muerta. A medida que pasaban los
dias esa sensacién se fue haciendo cada
vez mas real. De pronto, me despertaba
de un sobresalto en medio de la noche con
la urgencia de llamar por teléfono a mis
padres que no habian muerto.

Hac{a seis meses que la hermosa ciudad
de Oaxaca estaba tomada por la policia fe-
deral. Yo tenfa previsto ir a Oaxaca. Luego
bajariahasta Chiapasyfinalmente descan-
sarfa en algtn lugar de la costa. Una tarde
queestaba enla solitaria playade Chacana,
mirando el horizonte y pensando en el pa-
sado, se senté a mi lado un hombre de me-
diana edad que se llamaba Pedro y me dijo:
“El océano Pacifico no tiene memoria”.

Siempre me han atraido los volcanes y
México eraun volcan, Oaxaca era un volcan
enerupcion, igual que el Popocatépelt. Aho-
ra me viene a la memoria aquella mafiana
que sali de Cuernavaca en direccién a Pue-
Dbla y sélo subirme en el autobiis of en la ra-
dio que el volcan soltaba un humo amarillo

y que estaba en Fase Dos. Al cabo de un par
de horas, me hallaba bajo el volcan. Aquel
lugar era una novela. Un lugar del mundo
en el que se daban la mano infiernoy parai-
so. México es violento y pacifico. Viajé solo
y nunca he estado tan acompanado por los
recuerdos, las voces del pasado, la compa-
nifa de los muertos. Los mexicanos me am-
pararon, me invitaron a tequila y mezcal en
las barras de las cantinas de Cuernavaca,
de San Cristdbal de las Casas, de San Juan
Chamula. De Oaxaca, dondelos cascosylas
mascaras antigas se amontonaban delante
delas tiendas de campana de los soldados.
Las palabras de José Clemente Orozco
quelei en el hospicio de Guadalajara me sir-
vieron de consuelo: “No importan las equi-



A la izquierda, Playa de
Chacana.

A la derecha, billete de
autobus y etiquetas de
cerveza.

Abajo, boleto con

las estaciones desde
México hasta Chaviles.

vocaciones. Lo que vale es el valor de pen-
sar en voz alta, es decir las cosas tal como
se sienten en el momento en que se dicen.
Ser lo suficientemente temerario para pro-
clamar lo que uno cree que es la verdad sin
importarle las consecuencias”. México no
permite el silencio. Al subir a cualquiera de
los autobuses que me trasladaron de una
ciudad a otra, el comparfiero de asiento ape-
nas esperaba a que se pusiera el motor en
marcha para iniciar la conversacion.

Viajé solo. Necesitaba estar a solas con
el paisaje y convertirme en el hombre invi-
sible que pasa inadvertido entre la gente.
Un fantasma que va tras las huella de otros
fantasmas. Estuve con Malcolm Lowry en
Cuernavaca. Me emborraché de tequila en
una cantina con modelos desnudas en las
paredes y sin ninguna mujer en el local.
Entonces ya habia descubierto que no hace
falta morir para estar absolutamente solo.
Morir. La muerte estuvo siempre presente
duranteelviaje. Pensé que meibaamorirde
frio en la tartana que me llevé desde Puerto
Escondido hasta México D.F. Mas de quince

horas en el asiento de aquel viejo autobis
conagujeros en el cristaldela ventanillaya
cinco grados bajo cero. Pasé horas pellizcin-
dome por todo el cuerpo y abrazandome con
la fuerza que nunca habia empleado con na-
die. El autobts iba casi vacio. Los pasajeros
llevaban chaquetones, bufandasy gorrosde
lana; yo era un guiri en camiseta. Amane-
ciéy seguiavivo. Viriadas de fieles que iban
con estandartes y figuras de la patrona de
México. Ese dia se celebraba la festividad
de la Virgen de Guadalupe. Le pedi que me
salvara la vida, que no me dejara morir de
hipotermia, que volveria a creer en Ellay a
rezarla si sobrevivia. Esa noche se produje-
ron varias muertesenD.F.

Estoy en Malaga pero sigo con Pedro que
en este momento me acompana al embar-
cadero de Chacana. Acabo de dejar la caba-
na donde he pasado una semana frente al
Pacifico. Nunca olvidaré las cenas bajo la
luzdelatnicabombillaquesedivisabaenla
extensa playa. Ahora Pedro me acompanaa
través del frondoso camino que circunda la

“,

laguna. De pronto, grita: “jMe pasé! Iba-

mos platicando y se me fue el lugar”. Una
mariposa de alas amarillas vuela a nues-
tro lado. Al fin llegamos al embarcadero.
Unas nifias nos dicen que la barca acaba de
irse y que tardara en volver. Pedro me mira
sonriente y me pregunta: “;Usted cree en
los milagros?”. Le respondo que si. “Usted
me recuerda a una persona que yo admiro
mucho. Una persona muy buena. Una
maravillosa persona. La persona mas
importante de mi vida. Y usted es
igualito a é1”. En ese instante,

la mariposa revolotea sobre

nuestras cabezas. “;Ve esta

mariposa? Pues espero

que Dios le acompaiie

en su viaje como

ella nos ha ido

acompanan-

do en el ca-

mino”.
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“La tarea del novelista es apuntar los conflictos,
plantearse las preguntas”

Entrevista de Guillermo Busutil

lara Usén, ganadora del Premio
Biblioteca Breve de Seix Barral con
su novela Corazon de napalm, nacid
en Barcelona en 1961. Con su pri-
mer libro, Las noches de san Juan, obtuvo el
Premio Femenino Lumen 1998 y poste-
riormente ha publicado las novelas Primer
Vuelo, Elviajedelas palabras'y Perseguidoras.

La novela es una historia sobre el complejo
de Edipo, narrada como una tragedia griega
contemporanea. ;Por qué ha elegido este gé-
nero para contar los conflictos que provoca la
orfandad emocional?

No deja de asombrarme que, por mas
avances técnicos y cientificos que incor-
poremos a nuestras vidas, aumentando
nuestro bienestar, la naturaleza humana
permanezca inalterada y los grandes con-
flictos que la aquejan: el odio, el deseo, la
ambicién, el resentimiento, el amor, el
miedo a la muerte, sigan siendo los mis-
mos que trataron las tragedias de Séfocles
o Esquilo. El enigma del destino humano

continua irresuelto. Mi novela, es, en
gran parte, una tragica historia de amor
entre un hijo y sumadre, pero contada en
el marco de una novela, un género im-
puro, en el que puedes mezclar drama y
humor, accién y reflexién, como sucede
enlavidamisma;amijuicio, es el género
narrativo que mejor refleja las contradic-
ciones de lanaturaleza humana.

También es una historia que indaga en el per-
don y el sacrificio.

Siempre me ha fascinado la idea de la
culpa, cémo un acto que has cometido en
un momento de irreflexién, de descuido
o de furia, pero ha tenido consecuencias,
ha dafiado a otros, puede tefiir para siem-
pre de remordimiento una vida. Hay oca-
siones en que no se puede reparar el mal
causado, quizd por mera imprudencia,
y arrepentirse de ello no sirve de nada.
(Cémo seguir viviendo, entonces? Mas
cuando ese dafio se infligié de joven o de
nino. ;Puede una persona asumir la cul-

Foto de Xavi Torres

pa ajena, como se asume una deuda eco-
némica? ;Sirve de algo ese sacrificio? Son
preguntas sin respuesta, me temo, pera
esa es la tarea del novelista: apuntar los
conflictos, plantearse las preguntas.

La pérdida de la familia, como una expulsién
del paraiso sobre lo que tanto escribié John
Cheever, presente en la primera parte de la
novela ;es un homenaje al maestro del relato
norteamericano?

Cheever es un escritor que me intere-
sa mucho, uno de los mejores cuentistas
del siglo XX. Hay un verso del poeta in-
glés Philip Larkin que dice: They fuck you up
yourmumanddad, que, en traduccién libre,
vendria a significaralgo asi como: Tejoden
la vida papd y mamd, y no hace falta haber
leido a Freud para saber que es verdad;
quieras o no, tus relaciones familiares
condicionan tu existencia y tus eleccio-
nes en la vida, bien porque estds arro-
pado por un protector entorno familiar,
bien porque estds mas solo que la una,



como Fede, el adolescente que protagoni-
za Corazon de Napalm. En ese sentido, coin-
cido con el dictamen de Cheever de que la
familia es el gran asunto de la narrativa.

Corazén de napalm comienza con el amargo
final de fiesta del desenfreno de los ochenta.
iCree que aquella década fue un revival de
los locos afos veinte?

Desde luego, puede detectarse un pa-
ralelismo entro los locos afios veinte y los
desquiciados ochenta, aunque los que
éramos jovenes en esa dltima época no lo
pensabamos. El pasadononosinteresaba,
el futuro, tampoco porque nos daba vérti-
go. Estabamos inmersos en el presente.
Viviamos para la fiesta y toda fiesta con-
lleva su resaca. Inevitablemente, acaba-
mos pagando los platos rotos. Son bastan-
tes los amigos que he visto morir de sida,
accidentes o sobredosis. Entonces, en ple-
no jolgorio, parecia que {bamos a ser para
siempre jovenes, que la fiesta no se iba a
terminar nunca. Ahora, veintipico afios
después, vuelvo la mirada atrds, reme-
moro aquella época y procuro plasmarla,
con sus luces y sus sombras, sin nostalgia
pero también sin rencor ni moralina.

Usted contrapone esa época a otra marcada
por la falsificacion, la vanidad, la ambicion...
:Cree que el tiempo actual es otra forma de
aquel hedonismo?

Lo cierto es que, mientras escribia la
novelayreflexionaba sobre aquellos tiem-
pos, empecé a advertir bastantes simili-
tudes entre los téxicos afios ochenta y el
desenfreno especulativo de la tltima dé-
cada. La misma falta de medida, de pre-
visién de las consecuencias; la adiccién a
lasdrogasyalalcohol que imperaba enlos
80 fue sustituida por la obsesién por el di-
nero, la fiebre del lujo y el despilfarro. Si
NOS paramos a pensar, casi todos hemos
vivido por encima de nuestras posibilida-
des en los tltimos anos. Pero parece que
ahora también se ha acabado esa fiesta
del dinero inagotable y nos despertamos
con resaca y lo peor de todo, no sabemos
cémo vamos a pagar los platos rotos. Es
curiosa la forma en que se repite la his-
toria y cémo volvemos a cometer una y
otra vez los mismos errores, y asi enla-
zamos con lo que decia al inicio: 1a forma
de vestir, los aparatos que empleamos, la
velocidad de nuestros desplazamientos,
cambian, pero el corazén humano y sus
conflictos siguen igual que en los tiem-
pos de Sofocles.

La influencia mas evidente y admitida por us-
ted en sus libros es la de Chejov y su manera
de desnudar a los personajes sin juzgarlos.

Es algo que admiro mucho en Chéjov.
Enuna cartaaunamigo que le reprocha-
ba precisamente eso, su falta de juicio
moral, escribié: Yo describo a los ladro-
nes de caballos tal como son, no juzgo
si robar caballos estd bien o mal. Y tie-
ne razén: juzgar o moralizar es tarea de
jueces y de sacerdotes, no de escritores.
Todo juicio moral no deja de ser una sim-
plificacién. Nadie es del todo bueno o del
todo malo. En verdad, no sabemos cémo
somos, hasta que no nos ponen a prueba
lascircunstancias, y entonces, a menudo
nos llevamos sorpresas.

El famoso espejo de Stendhal -reflejar las
acciones de la naturaleza humana y de la
sociedad- ;seria en su novela un espejo em-
panado, un espejo que oculta el lado oscuro
de cada personaje?

Es una buena metafora. No somos de
una pieza, buenos o malos, deshones-
tos o integros, si no infinitamente mas
complejos. De hecho, reaccionamos de
una u otra manera dependiendo de algo
tan nimio como nuestro humor o lo bien
o mal que hayamos dormido. A veces,
actuamos bien, de cara a la galerfa, por
pura cobardia y, a la inversa, delinqui-
mos por generosidad, como en el caso de
Fede. S6lo los bebés y los que no son cons-
cientes de sus actos carecen de sombra en
la conciencia, delamancha que oscurece
su reflejo en el espejo, aunque para vivir
nos convenga olvidarnos de ello o mini-
mizar su importancia, porque siempre
estamos dispuestos a perdonar nuestros
propios yerros; no los de los demas, por
cierto.

En el caso de Marta, la pintora copista, usted
lleva a cabo una critica al mercado del arte:
la falsificacion, el vampirismo creativo, las
instalaciones. ;Tan mal ve el arte contempo-
raneo?

No me gusta generalizar. Hay cosas
que estdn muy bien del arte contempora-
neo, peroenlatltimadécada hemosasis-
tido a un fenémeno singular: la absoluta
mercantilizacién del mundo del arte.
Una obra de arte es buena en la medida
en que es cara: el dinero es 1a medida de
todo. ;Por qué un tiburén muerto conser-
vado en formol vale 6 millones de euros?
(Quién decide ese precio? El mercado, por
supuesto. Y en ese sentido, en la década
precedente se ha especulado en arte, hin-
chando valores de forma artificial, de la
misma manera que se ha hecho con los
inmuebles o las acciones de la bolsa. Y no
hace falta mencionar que ahora estamos
pagando las consecuencias de esa locura
especulativa.

Edipo punk

GUILLERMO BUSUTIL

ada uno es el producto de su pa-

sado emocional y el resultado del
conflicto interior entre los miedos,
las ambiciones y los secretos que se
ocultan. Esto es lo que se desprende
de la historia que Clara
Usén trenza en Corazén
de napalm. Una frase
musical del cantante
de los ochenta Sid Vi-
cious que representa
la banda sonora del
desarraigo de un
adolescente, mar-
cado por la resaca
toxicomana de
la madre que se
ve obligada a
abandonarlo.
El chico vive con
el lema del caos, la destruccién
y la velocidad, decidido a recuperar
el amor de 1a madre a toda costa. Esa
historia edipica se entrelaza con la de
una pintora que mejora los originales
que copia y cuya vida transcurre entre
las contradicciones de su oficio y de
su relacién emocional. Ambos argu-
mentos, contrapuestos en el tiempo,
son tratados con ternura, con humor
y especialmente con el dominio de la
mirada chejoviana con la que Clara
Usén presenta la desnudez de sus per-
sonajes, dejandolos actuar frente a la
camara objetivista de la narracién.
En el perfecto desarrollo de estas dos
tramas, el pesolollevan los personajes
femeninos, dotados de mayor profun-
didad psicolégica y humanidad. De
hecho, para Usdn, sus mujeres no son
comparsas del hombre, ni tampoco
victimas; ellas son el latido vital de las
contradicciones y de la dificil toma de
conciencia frente a temas tan arista-
dos como la generosidad del amor, el
sacrificio, 1a culpa, el perdén, el sexo,
la vanidad y la posibilidad de superar
el destino. Ese destino de la tragedia
griega que subyace en esta novela don-
de el pasado se proyecta, se desvela y
resuelve, en un excelente y sorpresivo
final que demuestra, como se dice en
un pasaje de la narracién, que los bue-
nos cuadros reflejan la mirada de sus
autores. Esos cuadros, aligual que esta
novela, son los que tienen vida.
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PIRATAS Y
GALAPAGOS

LUIS ALBERTO DE CUENCA

n 1535, un grupo de es-

pafioles pis6 por prime-

ra vez unas islas al este

del Océano Pacifico,
a 900 kilémetros de la costa
americana y a la altura del
Ecuador. Asombrados ante
su constitucién volcanica, su
extrana y arcaica fauna (que
hizo que se las conociera mas
tarde como islas de los Gal4pa-
gos o islas Galapagos a secas) y
sus alucinantes paisajes, las
llamaron Encantadas. Pero
los visitantes espafioles las
abandonaron muy pronto, y
aquellas islas se convirtieron
en escondrijo favorito de pira-
tas, quelesdieron nombres in-
gleses y las enriquecieron con
toda una sugestiva y variopin-
ta mitologia aventurera.

El norteamericano Herman
Melville (1819-1891) recorrié de
joven los mares del sur a bordo
de un ballenero, lo que le pro-
curd el conocimiento y expe-
riencia necesarios para escribir
MobyDick (Nueva York, Harper &
Brothers, 1851), una de lasnove-
las mas hermosas de las letras
universales. Fue su coetaneo
Nathaniel Hawthorne, otro
narrador memorable, quien lo
inici6 en la literatura. En 1856,
Melville dio a las prensas The
Piazza Tales (Nueva York, Dix &
Edwards), un conjunto de re-
latos previamente publicados,
salvo el inédito “The Piazza”,
en Putnam’sMonthly Magazine. Esa
estupenda compilacién alberga
joyas literarias como el prekaf-
kiano Bartleby the Scrivener (ya sa-
Dben el tipo que repetia obsesiva-
mente “preferiria no hacerlo”),
el espléndido Benito Cereno y los
diez breves textos que compo-
nen The Encantadas, una peque-
na obra maestra en la que se

Herman Melville.

Las Encantadas

Herman Melville

Berenice
16 euros
168 paginas

juntan tres magias: ladel cuen-
to, la del diario de viaje y 1a del
poema en prosa, constituyendo
uno de los momentos creativos
mas felices de su autor.

Precede a cada prosa una
breve composicién en verso.
Se sabe que la mayoria de esas
citas en verso proceden de una
suerte de refundicién vy, a ve-
ces, contaminacién de pasajes
de La reina de las hadas (The Faerie
Queene), el célebre poema épico-
alegorico de Sir Edmund Spen-
serpublicadooriginalmenteen
tres libros (1590) y luego en seis
(1596). Los exordios poéticos su-
brayan el caracter de obralirica
sui generis que ofrece Las Encanta-
das y el trasfondo simbdlico de
la obra. El desolado espacio
natural de las islas Galdpagos
se adaptaba perfectamente a
la imaginacién de Melville, a
su cosmovisién nihilista e ir6-

nica. La descripciéon octava,
titulada “La isla de Norfolk y la
viuda chola”, es, acaso, la que
presenta un desarrollo mas na-
rrativo, deteniéndose en una
especie de Robinson Crusoe
femenino, la chola Hunilla,
quien, abandonadaenunaisla
desierta, aguarda en vano du-
rante largos anos la llegada de
un buque salvador. La novena,
“La isla de Hood y el ermitano
Oberlus”, también esta prota-
gonizada por un ser humano,
el repelente Oberlus, digno de
figurar en las logias borgia-
nas de la Historia universal de la
infamia (por lo menos). No tiene
desperdicio tampoco la des-
cripcién séptima, “La isla de
Charles y el rey de los perros”,
pero no quiero seguir eligien-
do, porque se trata tan sélo de
un centenar largo de paginasy
todas ellas son deliciosas.

El genial poligrafo mallor-
quin Cristébal Serra (Palma,
1922) fue quien me descubrid
Las Encantadas en la magnifica
traduccién que hizo delas diez
prosas melvilleanas en 1970
(Barcelona, Seix Barral, “Bi-
blioteca Breve de Bolsillo”, con
cubierta de Angel Jové). Re-
produje esa modélica versién
como volumen quinto de mi
coleccién “La cabeza de Me-
dusa” (Barcelona, Mondadori,
1992, con cubierta delinolvida-
ble Daniel Gil). Ahora, merced
a esta nueva edicién auspicia-
da por Berenice, Las Encantadas
vuelve a los escaparates de las
librerias espafiolas. Hay que
agradecérselo al joven cordo-
bés David Cruz Acevedo, pues
él es el responsable de la tra-
duccién castellana, de una
sabrosa introduccién y de una
siempre 1til bibliografia.



LA MUERTE QUE
JUSTIFICA LA VIDA

TOMAS VAL

n la dltima novela de
José Saramago, titulada
Elviajedel elefante, hay un
personaje que, de pron-
to, se encuentra perdido en la
niebla, en un lugar cercano
a la frontera luso-espanola.
Extrano animal es este bicho
hombre -Saramago dixit- que
es capaz de quedarse dormi-
do en ese océano de bruma y
entregarse asi a una muerte
casi cierta por congelacién o
por el ataque de lobos proxi-
mos. Lo que salva a nuestro
inconsciente durmiente es el
sonido atronador de un barri-
to, el rugido del elefante que le
despiertay le conduce hasta el
campamento cercano.

El elefante que barrita es
Salomén y el hombre préximo
a la muerte bien podria ser
Saramago, muy gravemente
enfermo durante el periodo
de escritura de ésta su dltima
novela. Novelistas hubo que
creyeron que mientras escri-
bieran seguirfan vivos.

La crénica de El viagje del
Elefante comienza en Lisboa,
cuando el rey Juan III tiene
la idea de ofrecer a su primo
Maximiliano de Austria, yer-
no del emperador Carlos V, un
regalo muy especial: un ele-
fante, Salomén, que llegd de
laIndia hace mas de dos afios.
Maximiliano se encuentra en
Valladolid y hasta esa ciudad
castellana han de trasladar
a Salomén para que, con su
nuevo amo, continde viaje
hasta Viena atravesando un
crudo invierno europeo.

El cuento, en si mismo, pa-
rece sencillo, pero Saramago
consigue alcanzar esa pecu-
liaridad que poseen los clési-
cos: enmascarar lo complejo

José Saramago.

Elviaje del elefante

José Saramago

Alfaguara
18,50 euros
280 péginas

RICARDO MARTIN

bajo los ropajes de lo sencillo.
Es cosa que causa asombro, en
el siglo XVI, época en la que
transcurre el relato basado en
unaanécdota histérica, la con-
templacién de un elefante y
asi nos encontramos a los em-
peradores, a los soldados, a los
labriegos y a todos los que ha-
bitaban aquel mundo peque-
no, mirar con la boca abierta el
transito del exdtico animal por
los caminos de Europa.

Como siempre -Saramago
en todas sus obras reivindi-
ca la presencia del escritor; el
lector ha de saber que es José
Saramago quien cuenta la his-
toria y que esa circunstancia
no es inocua, que las cosas va-
rian dependiendo de quién las
mire- nos encontramos con
las reflexiones tipicas del por-
tugués, con sus idas y venidas
por el tiempo, con sus obsesio-
nes y reflexiones, con sus pe-
culiaridades sintacticas... El
viejo mundo mira pasar a un
elefante, ese animal tan dis-
tinto de los bueyes y los asnos,

los perrosyloslobos conlosque
estan familiarizados, y llega a
pensar que tan extraordinaria
presenciaes cosa del destino. Y
unos —como al destino- le pi-
den milagros, otros le arrojan
agua bendita para exorcizarlo;
otros ven el él la oportunidad
de crecer profesionalmente...
Nadie se mantiene impasible
ante el fenémeno.

Pero también, y principal-
mente, es el elefante el que
mira este mundo tan aleja-
do del de la India. A través de
Subhro, el cornaca, el conduc-
tor que viaja encaramado en
su lomo, Saramago nos ofrece
el punto de vis-

ta del animaly SARAMAGO
logra un perso- CONSIGUE EN
naje inolvidable ESTA HISTORIA
quepasardaen- - a1 cAN7AR ESA
grosarelpadion - oy (37 JARTDAD
de nuestro uni-
verso literario. QUE PO,SEEN .
Ironfa, ternu- LOS CLASICOS:
ra, critica social, CONVERTIR LO
buena literatu- COMPLEJO EN
SENCILLO

ra, grandes dosis

de humor son los

elementosde esteviaje quelleva
aun elefante de Lisboa a Viena
atravésde paramosy de monta-
nas nevadas. Salomén morira
dos afos después y sus patas se
convertiran en paragiieros a la
entrada de un palacio. Sostiene
Saramago que es la muerte lo
que justifica las vidas; el final
del paquidermo es la metafora
del cuento. El autor, en la de-
dicatoria del libro, afirma que
fue Pilar del Rio, la traductora
y la mujer del portugués, quien
no le dejé morir. Fue bueno que
Saramago superarala enferme-
dad y nos entregara esta nove-
la, tan buena como las mejores
que ha escrito.
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CRONICA DE AQUEL
DIA DE MARZO

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ntre la trivial novela
de consumo que predo-
mina en el momento
presente se van ha-
ciendo su hueco algunos re-
latos con ambiciones serias.
Varios narradores de tltima
hora, quizas como respuesta
a un sentimiento extendido
de que vivimos una época
de crisis, van desgranando
observaciones sobre los re-
gistros morales de nuestro
tiempo. Ahi estd Isaac Rosa
con su testimonio del miedo
contemporaneo, o, en Ccu-
riosa proximidad tematica y
casi intencional, la crénica
de las variedades del terror
que acompanan a la existen-
cia cotidiana que presentaba
hace poco Ricardo Menéndez
Salmén en Derrumbe (2008).
El nuevo libro de este ya
respetado autor asturiano, El
corrector, viene a ser una am-
pliacién o apéndice del plan-
teamiento muy abstracto del
anterior, pues retoma idénti-
co asunto, el terror, y lo sitda
en un contexto concretisimo,
el 11 de marzo de 2004, fecha
del salvaje atentado contra los
ferrocarriles madrilenios. El
protagonista, Vladimir, es-
critor que abandond su voca-
cién y trabaja, segin sefiala
el titulo, como corrector de
textos, relata su desasosegan-
tevivencia de aquel dia. Eldo-
lor y el espanto acumulados
a lo largo de la jornada van
surgiendo a través de unas
pocas conversaciones (con un
amigo, con el editor del libro
de Dostoievski que anda re-
visando, con los padres y con
su mujer) y de sus propias re-
flexiones y evocaciones susci-
tadas por el criminal suceso.

Ricardo Menéndez Salmén.

El corrector

Ricardo Menéndez
Salmén

Seix Barral

17,50 euros

144 paginas

DANIEL MORDZINSKI

Esa dura experiencia no
la pone Vladimir por escrito
de forma gratuita sino con
plena conciencia de hacer
su “crénica de aquel dia de
marzo” y sacar de ella conse-
cuencias generales. Por ello
el testimonio adopta un per-
tinente enfoque analitico que
se aproxima con frecuencia
a lo discursivo y ensayistico
(bien apoyado con clausulas
oratorias, con énfasis retd-
rico o con anéaforas), sin que
esta modalidad comunicati-
va ignore tampoco el registro
emocional requerido por la
circunstancia y que se ve en
la vehemencia reflejada oca-
sionalmente por la expresién
vulgar (“;De qué cojones se
pueden reir” esos “grandisi-
mos hijos de puta?”).

Un discurso, pues, com-
plejo para trascender lo ane-
cddtico a categoria universal.
A este efecto, disefia Menén-

dez Salmén de entrada una
imagen creativa: la vida es
fragil, inestable y sobre lo
inefable de la existencia pen-
den dolores y errores, erra-
tas, dirfamos, que obligan a
hacer correcciones; en cierta
manera, SOmos correctores
del texto deturpado de la
existencia. Esta buena meta-
fora sirve para acoger el men-
saje de la novela, que viene
a ser una guia para salvarse
del mundo implacable. El
amor es la gran triaca contra
la hostil realidad (“tenemos
que amarnos desesperada-
mente”; todo negocio puede
ser aplazado, “salvoelamor”,
sostiene el corrector); la pa-
reja, la familia, la amistad
son asideros para ponerse a
resguardo de la mentira, del
lenguaje tramposo, de los
politicos. Este planteamien-
to general no obsta para que
la novela agregue un alegato
especifico contra la actua-
cién del gobierno en aquella
horrible fecha, de modo que
tiene un alcance politico pre-
ciso porque solo constata una
parte de los errores y desver-
gonzadas manipulaciones y
silencia otros.

El corrector confirma a Me-
néndez Salmén como un au-
tor a quien merece la pena
leer. Tiene planteamientos
formales propios y una clara
voluntad literaria, aunque en
esta ocasién su prosa caiga
en descuidos (un chirriante
“nos hallamos extinguido”).
Y, sobre todo, es un escritor
con inquietudes morales ca-
paz de estimular la reflexién
del lector, desasosegarle y
llevar a su 4nimo preguntas
esenciales.
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UN HOMBRE
QUE SE APAGA

ANTONIO OREJUDO

0 soy buen lector de

cuentos como no soy

buen espectador de

maratones. En atle-
tismo me gustan las distan-
cias cortas, pero en literatura
prefiero el largo recorrido. Y
tampoco siento mucha simpa-
tia por Arthur Miller, ese pro-
gresista que abandondé a un
hijo con Sindrome de Down.
El nifio afeaba esa imagen
que él supo cultivar como na-
die a base de intelectualidad
socialdemdécrata y gotitas de
‘star-system’. Asi que reco-
nozco haber leido Presencia a
la contra, buscando en este

relatos, tal vez los Gltimos que
Miller escribié. El libro da la
impresién de ser un sumario,
un adiés melancélico a los te-
mas, recuerdos y asuntos que
todavia preocupan a un hom-
bre que se apaga. Pese a que
se trata de una recopilacién
de relatos publicados en dife-
rentes lugares, Presencia no es
un surtido, sino un volumen
con una extrana unidad. Y
no sélo con unidad. También
con estructura, casi con ar-
gumento. La colocacién de

ple transaccién se convierte
en una peculiar iniciacién
sexual. Le sigue ‘La funcién’,
la historia de un bailarin de
claqué que le cuenta al narra-
dor-periodista la funcién que
tuvo que dar ante Hitler, y que
nos es ‘re-contada’.

El tercer cuento, ‘Castores’,
es el que menos relacién tiene
con la coleccién, pero sirve de
cesura a los tres restantes. ‘El
manuscrito desnudo’ nos ha-
bla del ocaso del escritor y del
sexo como motor de creacién,

aprovechando la ocurrencia
de un Clement -trasunto de
Miller— para acabar con su
bloqueo creativo: escribir so-
bre el cuerpo desnudo de una
joven, a la que Clement con-
trata mediante un anuncio de
prensa. Una delicatessen para
fetichistas.

‘La destilerfa de trementi-
na’ trata abiertamente de la
presencia de las personas que
sehanidoydelapresenciadel
pasado en el presente. Levin,
un anciano que visité Haiti
con su mujer, regresa a la isla
tras la muerte de aquella. Lo
hace en busca de otra presen-

pufiado de re- | Arthur Miller. cia, la de Douglas, un esta-

LA LECTURA DE latos argumen- dounidense que lo dejé todo

ESTOS CUENTOS tos que funda- los relatos es sutilmente cro- | para montar una destileria

SOBRIOS, CASI mentar:‘m mi nolégica: desde el despertar | de trementina que generara

MINIMALISTAS, antipatia por el sexual de un adolescelilte en | puestos de traba?(/) y ayudara

TRANSMITEN autor. Pero no el Nueva York de los anos 30 | a levantar la region. Un rela-

P los he encon- a una onirica imagen de la | tosobre el compromiso social,

EL ADIOS, trado, lodigo de desaparicién final, pasando | sobre el entusiasmo de una

MELANCOLICO entrada. Todo por piezas protagonizadas por | idea, sobre el anhelo de hacer

DE MILLER lo contrario. La hombres, siempre hombres, | cosas que perduren, y en defi-
ficcién ha vuel- conunaedad aproximada ala | nitiva sobrela esperanza.

to a vencer a la realidad, y la del iltimo Miller. En tltimo cuento da titulo

lectura de estos cuentos so- ‘Bulldog’ el primero, esun | al volumen. ‘Presencia’ es un

brios, casi minimalistas, ha | CUentos pequefio relato de iniciacién. | extrafio relato que se desarro-

conseguido hacerme olvidara | Arthur Miller Un adolescente acude a una | lla en una atmoésfera onfrica,

la persona que los escribid. ?;Sgsre;: casa para comprar un cacho- | sutil alegoria la muerte. Pa-

Presencia se compone de seis 208 paginas 110, y lo que va a ser una sim- | seando por la playa, el narra-

dor sorprende a dos amantes.
A la vuelta la mujer lo estd
esperando, y tras una breve
conversacién con ella, ambos
se banan juntos en el mar, se
abrazan y salen. El narrador
se tumba para secarse al sol y
cuando se levanta, lamujer ya
no esta. Antes estaba y ahora
ya no. La presencia de la mu-
jer permanece, pero su cuerpo
ha desaparecido. Un relato
corto como la vida. Un relato
sencillo y misterioso como la
muerte.



FANTASMAS
DEL PARNASO

EUGENIO FUENTES

Tes personajes surcan

los arenales sin fin

que se extienden por

el sur de los Estados
Unidos y el norte de Méxi-
co: una estadounidense,
una mexicana y un enjuto
florentino de ojos apagados.
Erguidos en la trasera, abier-
ta al sol y el viento, de un
“pick-up”, los tres viajeros se
dirigen al Distrito Federal en
una misién exploratoria que
han iniciado en Nueva York
a lomos de ratas gigantes. El
florentino es Dante Alighie-
ri, miembro, como casi todos
los escritores difuntos, de El
Parnaso, una fantéstica so-

Carmen Boullosa.

bogan de la transgresién: Mis-
hima reproduce su suicidio,
para pasmo de viandantes, en
plena Puerta del Sol.

Para dar forma a este in-
gente magma, Boullosa ha
ideado un juego metaliterario
en el que el personaje narra-
dor, narradora para ser preci-
sos, le disputa la conduccién
de la historia a la autora, a la
que se enfrenta, critica e in-
sulta ariesgo de ser destituida
de sus funciones. Esta pelea
entre mujeres enlaza con una
vindicacién feminista que, a
la larga, acaba siendo el ocul-
to motor de la novela y el des-
encadenante
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ciedad establecida en el siglo de la revuelta [UNA
XIX que cada afio s.e ¥e1’me El complot de los entre otras, bajolaadvocacién | que le da titulo. ENTRETENIDA
en Congreso. Su ob]eitlvo, y Romanticos de Arthur Machen. - No en vano, los NARR ACION,
el de sus dps acgmpanantes, CARMEN BOULLOSA . El complot de los Romdnticos | congresos de El PLENA DE
es determinar si el DF ofrece tiene, por supuesto, como pro- | Parnaso  han N
o . . . CUINOSALA

condiciones para albergar el tagonista a la plana mayor de | sidoboicoteados -
coénclave de 2006. la tradicién literaria occiden- | desde sus ini- TRADICION

Carmen Boullosa (Ciudad tal y a algtin exético invitado. | ciosporlasfigu- LITERARIAY A
de México, 1954) consiguid el Reunir en un mismo espacio | rassenerasdela LAS QUERELLAS
Premio de Novela Café Gijon a Ovidio, en disputa con Ho- | literaturacaste- DE ESCRITOBES,
por El complot de los Romdnticos, racio sobre Augusto, a la grey | llana. Nunca CON ELTELON
una entretenida narracién, latinoamericana, alosroman- | se ha visto en DE FONDO DE
plena de guifios a la tradicién | Elcomplot de los ticos, a Céline, Kafka, Celany | esas reuniones LA VIOLENCIA
literaria y a las querellas de | Romanticos a cuantos escritores, conosin | a  Cervantes, EXTREMA DE
escritores, que estos dias com- | Carmen Boullosa whisky, pueda imaginar el | Quevedo, Lope, MEXICO DF

parece en laslibrerias. Boullo- | Sirvela lector es una tentacién y una | Géngora o Gar-
sa, poeta, dramaturgaynove- | 1775 euros apuesta arriesgada de la que | cilaso. ;Comple-
272 paginas

lista, anade con El complot delos
Romdnticos un nuevo panel a
la ya larga trayectoria narra-
tiva que inici6 en la década
de 1980 con incursiones en
los territorios de su infancia.
Su escritura derivé mas tarde
hacia un registro violento y
descarnado, vehiculo de obras
sobre la Conquistay, en los tl-
timos anos, ha dado un cierto
quiebro hacia el universo de
lo fantastico. De hecho, su
ultima novela esta colocada,

Boullosa, que tiene bien apren-
didas las lecciones de La Divina
Comedia, sale razonablemente
airosa. Noacaba, sin embargo,
ahi la cosa; junto a ellos, tres
ciudades se erigen en coprota-
gonistas: una Nueva York cos-
mopolita plagada de solitarios
“gringos” provincianos, un
Meéxico DF con la violencia ex-
trema esbozada como telén de
fondo y un Madrid alegre cuya
atmosfera permisiva desliza a
no pocos fantasmas por el to-

jo de superioridad? En modo
alguno. Tan grandes plumas,
simplemente, protestan de
ese modo por la exclusién de
autoras como la extraordi-
naria pintora Sofonisba An-
guissola, a la que se atribu-
yen textos secretos, o la muy
reconocida Maria de Zayas.
Un arranque solidario dificil
de imaginar en tan egregios
varones. Una juguetona ven-
ganza de Boullosa en la estela
de Moctezuma.
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EL CGUARDIAN

DE LA LUZ

JESUS MARTINEZ GOMEZ

Roberto Calasso
(Florencia, 1941)
hay dos cosas que
no pueden impu-
tarsele: haber sucumbido al
conformismo uniformador de
un tiempo poco dado al riesgo
y a la aventura intelectual, o
dejarse llevar por la monoéto-
na ortodoxia que abriga de los
vientos mas tempestuosos,
aquéllos que dictan el pulso
literario de un pafis, una épo-
ca o un autor. Y es que desde
su entrada, apenas veintiin
afios, en la prestigiosa edito-
rial Adelphi, que hoy preside,
o desde que iniciara su anda-
dura literaria con Elloco impuro
(1974), Calasso se ha caracte-
rizado por una serena osadia
que le ha hecho afrontar el
ejercicio literario como serio
divertimento sin mas compro-
miso frente a la tradicién que
la propia libertad creadora,
convirtiéndose por ello en uno
de los autores mas brillantes,
inusuales y emprendedores de
la literatura italiana contem-
poranea.
Partidariodeloqueéldeno-
mina literatura absoluta y posee-
dor de una cultura enciclopé-
dica, Calasso ha ido tejiendo
una trayectoria jalonada por
piezas muy diversas y dificiles
de clasificar, en la que, junto
a algunos libros de ensayos,
destacan cuatro obras: Laruina
de Kasch (1983), Las bodas de Cad-
moyHarmonia (1988), Ka (1996) y
K (2002), fundamentales para
entender una propuesta, la
suya, tan ambiciosa como he-
terodoxa. En ellas reflexiona
con audacia y sabiduria sobre
el origen y ejercicio del poder,
la importancia del elemento
mitoldgico en culturas y civi-

Roberto Calasso.

Elrosa Tiepolo

Roberto Calasso

Anagrama
19 euros
312 péginas

MARIA TERESA SLANZI

lizaciones como la griega o la
hindd, la influencia y presen-
cia de estos bastiones cultura-
les en el mundo del arte y la
literatura a lo largo del tiem-
po, o incluso sobre referentes
literarios como el propio Ka-
fka. Son obras en las que se
mezclan la narracién, los afo-
rismos, el ensayo, el anilisis
critico, la observacién pseu-
dofiloséfica o un historicismo
riguroso y desahogado.

No es extrano, pues, que El
rosa Tiepolo (2009) sea la cima
de un entramado de comple-
ja y novedosa arquitectura
en la que el pintor italiano le
sirve de inexcusable referen-
cia para transitar por los mas
variados corredores del arte,
el pensamiento, los mitos, la
religiosidad y la literatura de
todas las épocas. Calasso re-
visard, describira, troceara,
exprimira y servira —con ini-
gualable guarnicién intelec-
tual-1a obra del genial pintor
barroco veneciano que mas
y mejor iluminé el s. XVIII,

y al que considera como “el
ultimo soplo de felicidad en
Europa”.

Asi, partiendo de piezas
muy conocidas, de algunos
6leos y muchos de los frescos
que enriquecen los palacios
de Udine, Labia, Wiirzbug
o los del Palacio Real de Ma-
drid, pero muy en especial de
los Caprichos y los veintitrés
aguafuertes que conforman
los Scherzi, Calasso nos aden-
tra en el alma y en los suenos
del artista, en sus filias y fo-
bias, en las dificultades a las
que tuvo que hacer frente, nos
acerca a los protagonistas de
las piezas, su intrahistoria, el
sentidoreligioso o pagano que
las impregna, nos informa de
la idolatria del veneciano por
la luz, de su capacidad para
alcanzar sin esfuerzo apa-
rente el arte verdadero. Todo
aderezado con su desbordan-
te erudicién y la presencia de
algunas escogidas referencias
sobre Tiepolo que informan la
obradeaquellosliteratos como
Baudelaire, Proust o Twain,
que han hecho posible, segtin
Calasso, que la palabra litera-
tura signifique hoy otra cosa
mas diversa y menos definible
que la literatura precedente.

En definitiva, un libro con-
cebido por y para la exaltacién
delos sentidos y el gozo del in-
telecto que, con una prosarica
en imagenes y facil en su dis-
posicién, se ofrece desafiante
a los ojos del espectador. Qui-
za asi cobre sentido la afirma-
cién de Goethe, recogida por
Calasso ante el Scherzo 14, al
afirmar: “Pensar es mas inte-
resante que saber, pero no que
mirar”, Mas que un simple li-
bro, una deliciosa exquisitez.



MUERTOS S.A.

PEDRO M. DOMENE

urante la década

de los ochenta una

amplia relacién de

titulos relataba una
ficcién histérica que plantea-
ba cuestiones muy generales,
aunque apoyada en una sélida
base culturalista, sobreenten-
dida como esa actitud evasiva
respecto a ciertos problemas
de actualidad mds acucian-
tes. Los nombre de Craves,
Yourcenar o Eco, pesaban en
nuestros narradores y, el me-
jor ejemplo de buena literatu-
ra, era un hoy casi olvidado
Jesiis Ferndndez Santos que
se decantaba por el empleo
de tan variados como aleja-
dos marcos temporales en su
narrativa, pero de referencia
inequivoca en la actualidad.
Lo mismo podriamos afirmar
de Carlos Pujol (Barcelona,
1936), quien, desde sus ini-
cios, mueve sus personajes
por escenarios pretéritos aun-
que en muchas de sus obras
sus historias se “superponen
parcialmente”, con ciertos
rasgos comunes de mayor am-
plitud, casos de La sombra del
tiempo (1981), Un viaje a Espafia
(1983) y Ellugar del aire (1984). En
las novelas de Pujol conviven
personajes reales, inventados
y, por supuesto, parodiados:
la revoluciébn francesa, la
guerra carlista o algunos de
los protagonistas de Proust,
pueblan las paginas de las no-
velas citadas; como en Lanoche
mds lejana (1986) y Jardin inglés
(1987). El narrador cataldn,
reconstruye y fabula, proyec-
ta de forma trascendente el
pasado sobre el lector y apro-
vecha la distancia temporal
para ejercitarse en el estilo, y
solo asi habra que entender el

Carlos Pujol.

Antes del invierno

Carlos Pujol

Menos Cuarto
15 euros
200 paginas

resto de su produccién, Cada
vez que decimos adiés (1999) o Los
dias frdgiles (2003). Queda, in-
cluso, la misma huella en su
coleccién de relatos, Fortunas
vy adversidades de Sherlock Holmes
(2008), y en su dltima nove-
la Antes del invierno (2008) que,
como en ocasiones anteriores,
rinde su tributo a 1a novela de
espionaje y policiaca, con un
protagonista estoico y escépti-
co en una Espana franquista,
un extraordinario relato de
esos tiempos dificiles.

La novela Antes del invierno
rezuma ironia y jocosidad en
sus paginas, exhibe un agu-
do sentido del humorismo
mas tradicional para dejar
constancia de esa sensiblera
farsa vivida durante la post-
guerra franquista, sobre todo
esa inequivoca convivencia
entre los vencedores y los ven-
cidos, cuando las relaciones
familiares, paternofiliales,
han sido abandonadas y un
escéptico padre, protagonis-
ta, vuelve para reencontrase

con un hijo convertido, trasla
victoria, en un “poeta oficial
con camisa azul” que, detenta
su poder en la fuerza de una
visionaria renovada lirica.
Padre e hijo protagonizan
Antes del invierno aunque, tras
el reencuentro, el relato da
extranio giro y se decanta por
contar una historia de espias
con esa inequivoca referencia
a la II Guerra Mundial como
trasfondo. Pero al hilo de los
acontecimientos, de una ex-
quisita critica politico-social
de las exigidas fuerzas falan-
gistas, sobresalen otros perso-
najes que se convierten en ese
elemento de relacién, ademas
de ofrecer algunos caracteres
representativos del momen-
to. La sutilidad con que Pujol
cuenta estos episodios es la
misma que el tono general del
relato, protagonizado por es-
piasingleses y alemanes, ase-
sinatos inexplicables, ineptos
inspectores de policia o her-
mosas damas y una no menos
enigmatica joven pitonisa. El
desinterés de muchos de los
personajes por todo lo que ocu-
rre a su alrededor es lo memo-
rable en la novela, como si la
situacién histdrica careciera
de la suficiente importancia
como para dejar constancia
de ella. Aunque, en realidad,
el enredo en que se ve metido
don Emilio se muestra como
una impostura del régimen,
como si nada de lo que estu-
viera ocurriendo tuviera sen-
tido y su trascendencia no
ofrecierasignificacién alguna
en el futuro inmediato. Nada
es lo que parece, incluso en
una sociedad tan asfixiante
y opresiva como la franquista
delaépoca.
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LA IDENTIDAD
SOLUBLE

MARIO ELVIRA

esde el siglo XVIII la
novela no ha dejado
de centrarse en la
construccién del yo y
en su relacién con el mundo.
Manuel Garcia Rubio parte de
esa tradicién para reflexionar
sobre la identidad del sujeto
moderno, a través de la histo-

ria de Urbano Expdsito, guio- Sa

nista inédito y alumno de un — -
Manuel Garcia Rubio

taller literario que intenta
convertirse en protagonista
de su propia historia, a la vez

Lengua de Trapo
24 euros
516 paginas

que entreteje su vida con la de
otros personajes como la profe-
sora Bovud, Avellaneda, Sel-
mo, Tino y la misteriosa Mrs.

Cladstone. Las vidas cruzadas
de estos personajes y contra-
dictorios, que intentan ser los
duefios de su propia vida, re-
flejan la propiedad que poseen
algunos sdlidos, como la sal,
que les permite volverse liqui-
dos al absorber la humedad
del aire. Este concepto loaplica
Garcia Rubio a la disolucién de
laidentidad, ala obligacién de
ser alguien diferenteyalosin-
terrogantes que plantealavida
entendida como una respuesta
inconsciente a preguntas que
uno se formula sin saberlo.
Pero aunque este argumento
parezca un psicoanalisis lite-

rario, lo cierto es que Garcia
Rubio lo convierte en una in-
teresante y arriesgada novela
experimental, impregnada de
humor, de criticas a temas
actuales, de indagacién sobre
el proceso creativo y la muerte
de la novela. y que el escritor
trama con agilidad, con in-
teligencia y con un estilo que
funde la técnica cinemato-
grafica y la novela con claros
homenajes al cine de Dreyer,
a la nouvelle vague, a Niebla
de Unamuno y al Ser o no Ser
hamletriano, que subyace en
esta novela distinta, exigente
y melancdlica.
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EL MAPA
DE LOS DIOSES

GUILLERMO BUSUTIL

obin Lane Fox, cate-

dratico de Historia

Antigua y profesor

en Oxford, ha de-
mostrado en sus libros, Ale-
jandro Magno y El mundo cldsico,
tener una poderosa capaci-
dad narrativa con la que con-
tagia a los lectores su pasién
por la épica y la epopeya de
la historia. Para Lane Fox el
historiador es un viajero a
través del tiempo que “usa
su imaginacién para inter-
pretar las pruebas interro-
gandolas, siendo consciente
de que sus respuestas deben
estar siempre controladas por
la evidencia”. Con esta filo-
soffa de trabajo, Rober Lane
Fox vuelve, en su dltimo li-
bro Héroes Vigjeros, a centrar la
atencién del lector en el siglo
VIII a.C., el tiempo en el que
“las culturas mediterraneas
se formaron en parte gracias
a los viajes y los contactos”.
En este perfodo de impor-
tantes movimientos migra-
torios, en China, la India, el
reino de Israel y en el Medi-
terraneo, y de la expansién
del comercio que dio lugar a
la creacién del tridngulo for-
mado por Chipre, Sicilia y el
Levante espanol, los fenicios
desempefiaron un papel pri-
mordial. Ellos establecieron
un amplio mapa comercial,
aportaron nuevos inventos y
crearon el alfabeto, pero “la
falta de un Homero y de un
Séfocles explica que los escri-
tos fenicios no hayan sobre-
vivido, aunque su alfabeto si
que facilité el desarrollo de 1la
escritura griega”. A partir de
las aventuras occidentales de
los fenicios, Robert Lane Fox
rastrea la estela de viajeros

Robin Lane Fox.

Héroes viajeros

Robin Lane Fox

Critica
29,90 euros
596 pdginas

y mitos griegos, los muthoi,
que en un principio se trans-
mitian a través de los relatos
orales, con los que el pueblo
sentfa poseer un pasado le-
jano mas brillante que el de
otras culturas, y posterior-
mente mediante los oracu-
los, como el Delfos, donde los
dioses hablaban de si mismos
en términos miticos. Para el
historiador britanico “los
griegos daban por sentada
su identidad, porque com-
partian un mismo lenguaje
y una adoracién parecida ha-
cia sus dioses, pero los mitos
reforzaban este sentimiento
de “grieguismo” al hablar de
héroes, volviéndolos mas per-
sonales, y conectarlos con lu-
gares de la geografia griega”.

En este recorrido que no
dejadeladoelsignificado que
ha tenido la cerdmica para
arquedlogos e historiadores
que, gracias a sus restos, ave-
riguaron habitos y costum-
bres de los pueblos de este
siglo, Lane Foz hace especial

hincapié en La Odisea. Ellibro,
donde por primera vez en la
literatura universal aparece
el sentimiento de nostalgia,
que analiza minuciosamente
para ahondar en la riqueza y
en el misterio de la épica de
Homero, al mismo tiempo
que lo utiliza a modo de car-
tografia para indagar en las
claves de la cultura griega y
en el significado que tuvieron
la simbologia del paisaje, los
rituales y la fenomenologia
de los monstruos que “fueron
extremadamente importan-
tes a la hora de favorecer que
los mitos pasasen de una cul-
tura a otra”. La Odisea, cuyo
protagonista es el modelo del
viajero mas alla de los limites
conocidos, supone también
un testimonio, al igual que
La Iliada, de las incursiones
de los griegos hacia Oriente
Préximo con el propésito de
establecer nuevos centros co-
merciales y nuevas ciudades
estado. De ese modo los ele-
mentos homéricos de ambos
libros contribuyen, como se-
nala Lane Fox en gran parte
de este excelente y ameno
viaje a través de la historia,
a identificar la expansién de
los mitos y de la cultura grie-
ga en el mundo real del siglo
VIII a.C. y sus anos posterio-
res. Cuando el lector arribe
al puerto del final de esta
apasionante aventura didac-
tica tendra un profundo co-
nocimiento de los origenes de
Europa y de la importancia,
en el imaginario del hombre
contemporaneo, de una hue-
1la homérica que adn hoy a
muchos les lleva a pensar,
muchos siglos después, en los
dioses y en los héroes.



UN EDITOR
EXCEPCIONAL

EDUARDO CHAMORRO

spafia ha tenido y tiene
editoriales muy bien
dirigidas, asi como
excelentes  directores
literarios. Ahora, bien, si de
lo que hablamos es de 1a his-
toria espafiola contempora-
nea, entonces el editor es, sin
la mas minima duda, Rafael
Borras. Si contamos los afos
de la revista La Jirafa, previos a
su prolongada experiencia con
Planeta, el resultado es un pro-
yecto editorial tan imaginati-
vo como realista o pragmatico,
intachable desde el punto de
vista del pluralismo politico e
ideolégico, puesto en marcha
y desarrollado durante mas de
medio siglo, se dice pronto.

De modo que no sélo habla-
mos de un editor excepcional;
también lo fue su proyecto y
lo es, y sigue siendo, esa su
obra, hasta el punto de consti-
tuir el fundamento de la tesis
que David Escobar present? el
pasado 3 de diciembre, bajo la
direccién de M. Vincent Gar-
mendia, ante un jurado de
la Université Michel de Mon-
taigne-Bordeaux III.

El trabajo lleva por titulo
Meémoire et édition pendant la tran-
sition démocrastique espagnole: la
collection Espejo de Espatia des
Editions Planeta de1973a1978, y se
trata de la investigacién cien-
tifica de un fenémeno intelec-
tual abordado en su periodo
mas significativo y arriesga-
do, desde cuatro suertes de
perspectiva: a)el panoramade
lamemoria cultural de 1a épo-
ca entre el control de la cen-
sura y la desaparicién de esta
bajo las circunstancias de la
transicién; b) el recorrido del
proyecto editorial de Rafael
Borras, b) la puesta a punto de

salvador Sanchez Teran.

La Transicién.
Sintesis y claves

Salvador Sanchez-
Teran

Planeta

23 euros

266 paginas

los recursos editoriales esta-
blecidos por José Manuel Lara
en Planeta, y d) el despliegue
de la coleccién Espejo de Espa-
na, suincidencia en el merca-
do y sus efectos colaterales en
el panorama editorial.

La tesis de David Escolar
plantea el contexto en el que
se inserta con la debida co-
herencia la nueva coleccién
dirigida por Rafael Borras en
Planeta, Espafia Escrita. Ambas
colecciones forman ahora la
reconstituciéon de un proyecto
bifronte. Si con Espejo de Esparia
sebuscaba la expresion deuna
historia que no estaba en los
escritos, con Espaia Escrita se
persigue el mantenimientode
la vigencia de unas memorias
y unos recuerdos amenazados
por una novisima y esquina-
da concepcién de la “moder-
nidad”. Ante una escuela que
funciona como banderin de
enganche para cazafortunas
y buscavidas afanados en la
condena de una transicién
que, seglin ellos, se hizo mal

o nunca se debié hacer como
se hizo, la renovada serie de
libros promovida por Borras
regresa a la fisiologia de la
Espafia contemporanea y exa-
mina los talleres en los que se
decidid, negocié y llevé a cabo
una operacién tan delicada
como la Transicién, con tan-
tas fechas de caducidad como
ahora -con todos a cubierto—
se quiera, y con tanto esfuerzo
y aciertos como treinta anos
de sosiego merecen reconocer.
El libro de Salvador San-
chez Teran La Transicién. Sintesis
y Claves es un buen ejemplo
programatico de lo que Espejo
de Espafia dio de si y de lo que
Espana Escrita puede mantener
vigente desde el punto de vista
del analisis politico y la critica
histérica. Sanchez Terdn es
un politico que procede de las
ciencias y la técnica, y obser-
va las cosas de las que habla -y
en las que intervino- desde un
punto de vista a baja tempera-
tura, para contarlas con una
pluma meticulosa y adminis-
trativa, en una combinacién
de método y sistema bastante
adecuada para considerar en
frio, imparcialmente, aquella
arquitectura de decisiones a
1a que llamamos Transicién. Un
periodo de mano hirsuta en
guante a veces de terciopelo,
que ahora puede contemplarse
como revisa el peregrino el ras-
tro de sus pasos antiguos, y el
pensionista, los fundamentos
de sus haberes pasivos, pero
que entonces —en un tiempo y
enun pais fundamentalmente
draméticos- fue una erizada
secuencia de reyertas entre el
sentido comin yuna galeriade
fantasmas mas o menos arma-
dos, méas o menos fantasmas.
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IMPOSIBLE
HISTORIA POSIBLE

FELIX ROMEO

hora, que Enrique

Vila-Matas ha reco-

nocido en un articu-

lo 2 Dominique No-
guez (Bolbec, Francia, 1942)
como “antiguo compariero
de juergas”, es posible que se
amplie su obra traducida en
Espana, limitada a su novela
Amor negro (Alianza). Y quiza la
préxima entrega sea Vingt choses
qui nous rendent la vie infernale, de
la que Vila-Matas afirma que
es “un catalogo razonado de
todo aquello que le produce le-
ves malestares graves”. Mien-
tras tanto, se puede disfrutar
ya de Lenin Dadd. Publicado

originalmente

pero tiene una
gran diferencia, Noguez utili-
za datos reales: el Cabaret Vol-
taire existia en Zurich; Lenin
vivia a muy pocos metros del
Cabaret Voltaire, donde Dada
tenia su sede; es posible que
Lenin, a quien le gustaban las
tabernas, cayera por el Caba-
ret Voltaire... A partir de ahi,
todo, o casi todo, es especula-
cién durante la mitad del ensa-
yo. Especulacién realizada con
gran habilidad narrativa que,
paradéjicamente para los inte-
reses de Noguez, es tan buena
que resulta sospechosa, por su
escasez entre la historiografia
erudita. Como muestra, bas-
ta su analisis de un cuadro de
Dali, “Alucinacién parcial: seis
imagenes de Lenin sobre un
piano” (1931), en el que quiza
pintara no tan cripticamente

Lenin Dada

Dominique Noguez

Peninsula
16,90 euros
160 paginas

el lider comunista: “y las seis
“imagenes” o “apariciones” de
Lenin sobre el piano son como
una forma designificarseisve-
ces la presencia de Lenin junto
a cada uno de los seis miem-
bros de la “Orquesta Voltaire”
[Tzara, Arp, Ballycia.]”.

Tras la exposicién de esas
“relaciones histéricas”, que
nunca dejan de tener un aire
humoristico, y conociera Le-
nin a los miembros de Dad4 o
no los conociera, esta el asunto
central de la tesis de Noguez.
El revolucionario ruso habria
sido quien llevara los presu-
puestos tedricos de los dadais-
tas (contradiccién, simulacro,
crimen, ubuismo) a donde esa
cuadrilla de literatos gambe-
rTos jamas se habria atrevido a
llevarlos: a la accién politica, a
laadministracién ptblica, ala

justicia... Y la accién politica,
la administracién del Estado
y la justicia de Lenin, tras la
revolucién, fueron un desastre
mayusculo. Resumiendo: pri-
mero, asesinato sistematico
de sus enemigos (en un am-
plisimo sentido), y, posterior-
mente, asesinato sistematico
de sus camaradas, delineando
ya lalinea maestra de su suce-
sor, Stalin, el terror.

La segunda mitad de Lenin
Dadd, a partir del capitulo “Poli-
tica Dad4y principio de contra-
diccién”, que aborda la llegada
de Lenin al poder, es buena,
aunque el humor negro de
Noguez casi nunca puede sos-

UNA ESPECULA-  en 1989, se pre- tener tanta brutalidad, tanto
CION NARRA- senta como un desvario. Escribe: “A partir de
TIVA SOBRE EL erudito ensayo julio, mientras que él mismo
histérico y guar- . manda fusilar a 23 personas en

EDIEEIEIJE]II\II;TT E{{O da algtin pareci- | Pominique Noguez. SOPHIEBASSOULS 1 Mosctd, 10 serdn ejecutadas en
< do con los falsos Murom, 35 en Viatka, 428 en
TRISTAN TZARA documentales, larelacién de los dadaistascon | laroslav, 78 en Kazan, 512 en

una sola noche en Petrogrado
—eso sin contar los asesinados
en Klin, Voronej, Sestrorietz o
Stavropol, cuyo nimero exac-
to se desconoce, ni los oficia-
les fusilados o degollados en
Nijni-Novogorod (varias do-
cenas), en Odessa (algo mas
de 400) o en Kiev (unos 2000).
Empezando por la matanza de
Armavir, donde pereceran 1342
personas entre enero y febrero,
casi todas las demdas masacres
tendran lugar antes de fines de
agosto de1918”.

En el epilogo, Noguez ex-
plica que queria escribir un
ataque contra la historiogra-
fia tramposa que usa datos
reales para fabricar mentiras.
En su Lenin Dadd también bara-
ja tramposamente datos rea-
les, pero su retrato de Lenin y
de su violencia es veraz.



UNA LECCION
MAGISTRAL

MARTA SANZ

uizd el mejor home-

naje que podemos tri-

butar a Vacio perfecto,

coleccién de resefias
sobre libros inexistentes, sea
escribir una critica sin haber-
lo leido subrayando la idea
de que la palabra (la critica,
la literatura) funda lo que
no existe (la lectura de un li-
bro, el libro en si, el mundo).
Perderiamos una ocasién de
gozo.

Andrés Ibafnez, en sintonia
con Lem, coloca este libro-
mundo allado dela enciclope-
diade Borgesen Tlon, UgbaryOr-
bis Tertius. La posmodernidad,
partiendo de la desconfianza
en el lenguaje, genera un po-
tente imaginario: espejos,
trampantojos, mise en abyme,
fragmentos del yo; y, a partir
de la duplicacién, sus bino-
mios interpretativos: realidad
y ficcién, verdad y mentira, lo
auténtico y su falsificacion, lo
natural y lo artificial, en las
producciones humanas y en
el universo que, tal vez, sea
producto de una partida cuyos
jugadores no se mueven por
razones éticas sino por la 16gi-
ca que el juego impone: asi se
explica en el tnico texto que
no es una resena, sino el dis-
curso de un Nébel de Fisica.
Dios, las matematicas, el cos-
mos y el azar se unen en una
literatura-ficcién  coherente
con el género que fascind al
autor de Solaris.

La literatura es el artificio
que destaca sobre 1a historia,
la ciencia, la critica. Las fic-
ciones de ficciones revelan
que lo que no existe es posible
-al menos verosimil- aunque
altamente improbable, pero
que nada existe en realidad:

Stanislaw Lem.

Vacio perfec to

Stanislaw Lem

Impedimenta
21 euros
328 paginas

son tantas las probabilidades
de que algo no suceda que re-
sulta extremaladificultad de
la vida. Lem se rie de sus ra-
zonamientos y consigue que
el escritor, el cientifico o el
critico se resten importancia
a través del recurso paradé-
jico de darsela toda, sinteti-
zando distanciamiento y mi-
rada narcisista, la humildad
y la soberbia inherentes al
proyecto creativo. Es imposi-
ble no disfrutar con la fértil
imaginacién de Lem y de su
eficacia como contador de
historias; con ellas arroja un
guante: los lectores podrian
convertirse en escritores que
reconstruyen la periferia tex-
tual a partir del nicleo, re-
llenan el hueco, perpetrando
asi la ilusién democratica de
la literatura como didlogo.
;Se estd riendo Lem de las
fantasias demagobgicas de la
posmodernidad? Sobre pro-
yectos y probabilidades falli-
das con las que el lector juega
trata “Do yourself a book”:

tras su lectura no reprimo la
hipétesis de que, cuanto més
perezoso es el publico-lector,
mas quiere participar en el
texto a través de recursos
infantiles que, con su dina-
mismo, distraen del tipo de
lectura, profundo y reposado
—divertidisimo-, que exige
Vacio perfecto.

Lem disecciona los tépicos
que configuran el canon a
través de la parodia de la ge-
nialidad, la autoficcién o el
servilismo del autor respec-
to a los lectores. Més alla de
metaliteraturas, sobresale la
dimensién ética de una obra
que, en defini-

tiva, tratadelos ESIMPOSIBLE

deseos, las his-

. NO DISFRUTAR
torias no COl’l'Ea- CON LA FERTIL
f;iii:;piogl?é IMAGINACION
posibilidad de DE LEM Y DE SU

EFICACIA COMO
que a veces sea
preferible que CONTADOR DE
algunos deseos HISTORIAS QUE
no se cumplan DIALOCA CON
LOS LECTORES

o de que se que-

den en el tin-

tero algunos relatos. Lem no
se mete el dedo en el ombli-
go y le da vueltas. Habla del
mundo. Estas paginas no se
reducen a leccién magistral
o divertimento para letraheri-
dos. Ellector, al entrar en esta
marafia de pseudonovelistas,
pseudocriticos y pseudofilésofos, se
transforma en un lector con
mayusculas: las pseudomas-
turbaciones de la inteligencia
creativa necesitan ser des-
entrafiadas y son estimulos
para aprender cosas nuevas
delasabiduria de Lemy desa-
rrollar la habilidad de pensar
desensoberbeciendo a la vez
el pensamiento.
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EL CUERPO ENTERO
DEL MITO

ISABEL PEREZ MONTALVAN

nevitable. Antes de llegar

a las librerias el volumen

de la Poesia completa de la

norteamericana  Sylvia
Plath (1932-1963), traducidas
al espanol y editadas por Bart-
leby (impecable su seleccién
de autores extranjeros), ya po-
dia preverse el éxito de ventas
(poético, claro, lo que se tra-
duce en unos pocos miles de
ejemplares). Ya se anuncia la
segunda edicién. Inevitable
porque hace décadas que esta
autora se convirtié en uno de
los mitos literarios del siglo
XX, un icono feminista, exis-
tencial y tragico. Este apa-
sionante libro,

Autorretrato de Sylvia Plath.

LOSPOEMAS que se presenta
DE PLATH SE bilingiie,  res-
RECIBEN HOY petando la in-
DESDE EL CONO- troduccién y la
CIMIENTO DE SU edicién cuidada
TRAGEDIAAU-  POF St mardo,

1 Ted
TODESTRUCTIVA ;ugﬁzztam .
QU]E‘ EXPRESA EL cido y anotado
eglgg\%ngpgg' con esmero por

Xoan  Abelei-
LA FRAGILIDAD ra, supone el
HUMANA acercamiento,

cuando no el
descubrimiento, de una escri-
tura destinada a perdurar.

El traductor considera que
deben separarse sus logros es-
téticos de su experiencia bio-
grafica, pues sus textos “mas
alla de su mero valor confesio-
nal, adquieren una trascen-
dencia que esta por encima de
las limitaciones temporales,
geograficas o individuales
para conectar con el lector en
un lugar del sentimiento, de
la inteligencia o de la vida”.
Tiene razén, pero no. Imposi-
ble negar en este caso (tal vez
en ninguno) la vinculacién

Poesia completa

Sylvia Plath

Bartleby Editores
28 euros
704 paginas

entre la vida y la obra de la es-
critora. Imposible olvidar su
enfermedad y su suicidio si se
quiere comprender el alcance
desupoesiaylarecepciéndela
misma. La obra de Plath se ha
instalado entre notoriedad y
mito, admiracién y devocién,
buena literatura y genialidad.
Cuesta adivinar cémo se leerfa
de ignorarse su inestable exis-
tencia, més todavia cuando su
obra lareflejay sealimenta de
ella; de sus amores, sus depre-
siones, sus hijos, su entorno y
sus aspiraciones.

Del mismo modo que la
obra de Lorca no puede ser
la misma cuando se escribié
que cuando el receptor la des-
cubre o la retoma después de
que su asesinato y el tiempo
la hayan trascendido para
otorgarle otra lectura (ejem-
plo: el poema “La cogida y la
muerte” del Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias pudo ser en ori-

gen un homenaje al torero y
a la flesta nacional, pero ya
en todo el mundo sélo puede
leerse como un escalofriante
relato de la muerte). Asi, los
poemas de Plath se reciben
hoy desde el conocimiento de
su tragedia, adquiriendo asi
una magnitud autodestructi-
va transmutada en arte, y fa-
voreciendo un andlisis intimo
del subconsciente, del dafo
que provoca vivir en la fragi-
lidad humana. No se trata de
cubrirla con los tdépicos que el
mito ha creado, pero tampoco
cabe quitarle toda la piel para
encontrar en la hipodermis
sélo las palabras, pues la piel
y los vestidos de Silvia Plath
vienen a conformar su cuerpo
entero, la esenciamismade su
simbolismo y su modernidad,
los ingredientes de su plasti-
cidad lingiiistica. Toda su in-
tensa capacidad expresiva se
origina y crece gracias a sus
experiencias vitales, sus deri-
vas psicoldgicas y su destino.

Se dice de estos creadores-
mito que su biografia ha supe-
rado la propia obra. Es cierto
que la trascendencia alcanza-
da se debe en parte a sus cir-
cunstancias vitales, pero tam-
bién que éstas han favorecido
la difusién de una obra impor-
tante, que es tal porque se ges-
ta en lo personal y el entorno.
No es sino su vida (mas su ta-
lento) la que posibilita a Sylvia
Plath desplegarla agonia de su
sensibilidad, el hallazgo de la
trastienda del 1éxico; el impul-
so para dar el salto mds alld de
la tradicién, para enaltecer lo
pequeno y escribir con la fuer-
za incesante de un pulso poéti-
comas grande y maslargo, eso
si, que su propia vida.



LA RESPIRACION

DEL NO SER

JAVIER LOSTALE

ntonio Gamoneda

ha vuelto a recluir-

se en el seno de esa

luz blanca, anuncio
del no ser, y a dejarse fecun-
dar por la idea de la muerte. Y
a los dos afios de la obtencién
del Premio Cervantes nos ha
entregado un nuevo libro for-
mado por seis poemas en los
que, fiel a su proceso de crea-
cién, se ha deshabitado hasta
ese vacio engendrador de des-
apariciones atin con pulso, y
ha escuchado méas que nunca,
con todo su cuerpo transfor-
mado en conciencia, el sonido
de lo inexistente. Asi ha na-
cido Extravio en la Iuz, una obra
en la que Gamoneda, con un
despojamiento que produce
escalofrio, ha interiorizado en
su lenguaje lleno de emana-
ciones fisicas y psiquicas toda
su existencia, y lo ha hecho
“extraviandose” (hasta ser
asumido) en la luz que, parael
poeta, es un hecho terminal,
lo que precede a la cesacién de
la vida. Umbral donde, al ser
genéticamete rescatado por la
memoria, adquiere su pleno
sentido el entramado de do-
lor, amor, orfandad, sucesos,
gestos, injusticia, mentira,
corrupcién, suicidios, repre-
sibn y asesinatos colectivos
durante nuestra guerra civil y
posguerra, vividos por el autor
ovetense. Lugar donde siguen
“ardiendo las pérdidas” (recor-
demos el titulo de otro de sus
libros), y con la desnudez de la
proximidad a lo invisible 1a es-
critura se convierte en interna
accién moral, en la que estan
comprometidos pensamiento
y contemplacién, alumbrado-
ra del recuerdo, el olvido, las
preguntas, los suenos, lo ama-

Antonio Gamoneda.

Extravio enlaluz

Antonio Gamoneda

Casariego
50 euros
80 pdginas

do, con la fisicidad que siem-
pre tienen los versos de Gamo-
neda, donde hasta la materia
tiene pulsaciones y cada érga-
no corporal, cada residuo del
organismo, se individualiza
en experiencia vital: “Amo el
estambre celular, las heces /
blancasalfin, el orificio/dela
infelicidad, lasmédulas /dela
tristeza, losanillos / dela vejez
ylas sustancias / dela tiniebla
intestinal. Amo los circulos /
grasientos del dolor y las rai-
ces / de los tumores lividos”. Y
aparecen las manos, tan nece-
sarias en su poesia, en la que
el tacto es revelacién, conoci-
miento y curacién: “Unas ma-
nos pasaban sobre mi rostro y
envejecian dulcemente.;Qué /
fue existir entre cuerdas y olvi-
do? / ;Quién fui en los brazos
de mi madre, quién fui en mi
propio corazén?”. Hay en Extra-
vioenlaluz, como en general en
toda la obra de Gamoneda, un
cordén umbilical nunca roto
con la infancia y, sobre todo,
una presencia del agua en el

poema central del libro, “Ha
de llover”,que nombra calan-
do, ya fueradel tiempoy del es-
pacio por su intensidad primi-
genia, todo el dolor, el horror
y la dignidad de una vida: la
del propio poeta. Agua que es
purificacién: “Ha de llover en
los pantanos / rebosantes (se
dice) de fascismoyde/ tristeza
imperial”, resurreccién: “S{ha
de llover: hoy es martes / es-
pecialmente. Hoy resucitan /
los fusilados de Villamafian”,
bautismo del sufrimiento
hasta el tuétano para un eter-
no amanecer redentor: “;Esta
lloviendo? / Si, esta lloviendo.
Las madres/son blancas y lo-
cas. Vienen/al penaly a los la-
boratorios/de la tortura. / Ya /
estan aqui las madres. Traen/
fuego y amor. / jAh de la llu-
via, / sobre las madres!”

Extravio en la luz es un libro
desplegable como un gran
lienzo de la existencia, en
el que junto a los poemas de
Antonio Gamoneda pueden
leerse, no sdlo verse, los veinte
grabados del poeta Juan Carlos
Mestre quereflejan magistral-
mente la idea mantenida por
Gamoneda de que en la poesia
se llega a crear una funcién
lingiifstica que integra lo cier-
to en lo inverosimil, por eso en
ellos se funde la invisibilidad
con la certeza de niimeros vy,
estremecedor, de nombres de
fusilados durante la guerra ci-
vil. Lienzo en el que también
son esenciales los dos pream-
bulos de la profesora Amelia
Gamoneda. Todo ello encarna-
do por esa artista de la edicién
que es Isabel Casariego.;Cabe
mejor acompanamiento para
otra obra mayor de nuestro
Premio Cervantes?
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PELIGROS DEL FUTURO

Y GATOS DEL PASADO

CARE SANTOS

Futuros peligrosos

Elia Barcelo

Edelvives. 165 paginas. 9,90 euros

iete relatos en los que el

futuro es un lugar mucho
menos confortable de lo que
parece nos oftece la consagra-
da Elia Barcel6 en esta nueva y
magnifica entrega. Adolescen-
tes seducidos por el dinero que
caen en las garras de un par de
diablos capaces de concederles
-horror- cualquier cosa que de-
seen, un mundo socialmente
perdido donde los viejos han
sustituido a los nifios o donde
los programas de televisién
alcanzan cotas maximas de
barbarie y embrutecimiento
son algunas de las situaciones
que despertardn un espanto
mucho mas cotidiano de lo que
deseariamos. Barceld, como
los buenos, utiliza la ficcién
cientifica sblo como pretexto
para retratar lo peor de nuestro
mundo y de nosotros mismos.
Sin perder la ironfa ni la inteli-
gencia,

El elefante encadenado

Jorge Bucay / Gusti

Serres. 24 paginas. 14 euros

1 elefante es la admiracién

de quienes ven la actua-
ci6én del circo. En especial del
nino que narra esta historia,
tras el que se esconden las im-
presiones infantiles de su au-
tor, y quien no puede dejar de
maravillarse de que una vez
terminada la funcién el enor-

me animal sea encadenado a
una pequeila estaca y nunca
trate de escapar. El narrador
intenta conocer el misterio
de la inmovilidad del elefan-
te, pero nadie sabe ayudarle.
Y mucho peor: nadie parece
haberse preguntado jamas
por qué el elefante no inten-
ta escapar, a pesar de que la
estaca que lo ata es endeble y
diminuta. Hasta que alguien
le cuenta la verdad, y el nino
descubre que las limitaciones
que Nos amarran a nuestros
miedos son una estaca mucho
mas fuerte de lo que creemos
a simple vista. Una preciosa
fabula con mensaje que canta
a la necesidad de creer en uno
mismo y no rendirse jamas,
contada por uno de los ma-
yores especialistas en relatos
inspiracionales, y que ademas
se enriquece con unas ilustra-
ciones magnificas con aroma
a destinos lejanos y a largos
viajes de ida y vuelta.

Mika en el Egipto de los
faraones

Francesc Miralles / Purificacion
Herndndez
Oniro. 64 paginas. 15 euros

ace una nueva coleccién

con autoria doble de lujo: el
escritor todoterreno Francesc
Miralles y la versatil ilustrado-
ra Purificacién Hernandez. La
tercera artifice del volumen es
su protagonista, la gata Mika,
pizpireta mascota del profesor
Franciscus, quien suele dor-

mirse mientras trata de hallar
el modo de que sumaquina del
tiempo funcione. La felina,
por supuesto, aprovecha esos
descuidos para explorar por
su cuenta, y en este caso lo
hace en un destino cargado de
misterio: el Egipto faraénico.
Allf conoce a los constructores
de las piramides, paladea las
delicias de ser convertida en
diosa y aprende a momificar
congéneres. Todo contado con
mucho sentido del humor y
acompafiado por un apéndice
didActico e ilustrado que a los
lectores habrad de servir para
afianzar conocimientos.

No abrir. Enciclopedia
de los misterios mejor
guardados

John Farndon.
256 paginas. 26,95 euros

e aqui uno de esos libros

que nos hacen lamentar
no tener diez anos. Presentado
como un volumen divulgativo,
ricamente ilustrado, este libro
pone al alcance de los lectores
jovenes algunas de las curio-
sidades y misterios de nuestro
mundo. Desde las Lineas de
Nazca hasta la historia de los
escapistas mas famosos, las
técnicas mas modernas de es-
pionaje o el misterioso parade-
10 de 1a heredera desaparecida
de la familia imperial rusa,
Anastasia, Cantidades ingen-
tes de informacién muy bien
seleccionada para hipnotizar a
los lectores.
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Al oeste de Varsovia, un alegato contra
la crueldad y la indiferencia

José Angel Cilleruelo presenta la novela ganadora del Premio Malaga

a Fundacién José Ma-
nuel Lara presenta de
nuevo este afio la obra
ganadora del Premio
Malaga de Novela, considera-
do uno de los mas prestigiosos
de todos los que se convocan en
Andalucfa. El galardén, que
concede el Ayuntamiento de
Malaga a través de la convo-
catoria que realiza el Instituto
Municipal del Libro, ha recai-
do en el escritor José Angel Ci-
lleruelo, autor que tiene una
prestigiosatrayectorialiteraria
como narrador, ensayista, tra-
ductor y poeta. Al oeste de Varso-
via, titulo de la obra ganadora,
nos traslada a la Polonia nazi
y viaja luego a la época actual
para aclarar un misterio rela-
cionado con la desaparicién de
un poeta vanguardista que se
rebeld contra la opresién.
Dotado con 24.000 euros, el
Premio Malaga de Novela ha
llegado a su cuarta edicién. E1
jurado destaco de la novela ga-
nadora “suintensidadlirica, su
calidad estilistica, la excelente
trabazén con que aparecen li-
gados los diferentes tiempos
y su originalidad tematica”.
Todo comienza en 1939, cuan-
do dos soldados nazis irrum-
pen violentamente en la clase
de literatura del profesor Ce-
zary Ciéslak, que es ejecutado
ante la pasividad del claustro.
Tres generaciones después, el
rastro de su memoria ha des-
aparecido por completo, pero
la narradora, casada con un
nieto del profesor asesinado, se
propone esclarecer los detalles
de tan extrafia desaparicién,
desafiando a las autoridades

Al oeste

de

varsovia

de la ciudad polaca de Zielona
Goéra, que no muestran inte-
1és por investigar un caso que
podria enturbiar las relaciones
con Alemania en un momento
en que Polonia se prepara para
ingresar en la Uni6én Europea.
Con la ayuda de una prostitu-
ta, compafera de pensién, y
de unos pocos trabajadores del
centro en el que Cezary impar-

tié sus clases, la protagonista
emprende una emocionante
biisqueda quealterna el presen-
tedelanarracién ylaevocacién
de los dramaticos episodios de
la invasién nazi, descubriendo
vergonzosas complicidades que
nadie desea recordar y afron-
tando las contradicciones, tan
actuales, en el uso politico dela
memoria historica.

Elautor, José Angel Cillerue-
lo, ha destacado que la histo-
ria de Al oeste de Varsovia “nace
de una impresién: el hecho
de que muchos pequenos con-
flictos de nuestra sociedad se
quedan sélo a un paso de resol-
verse con el uso de la violencia
y de la muerte. La rapidez con
la que empiezan las guerras,
aun en las sociedades contem-
poraneas, da qué pensar. En la
novela me interesa indagar so-
bre esa extrana frontera que se
cruza cuando la aniquilacién
del adversario entra dentro de
las posibilidades”.

Este paseo por la historia
ha hecho reflexionar al autor
sobre la necesidad de tener
memoria histérica y su deseo,
nadafacil, de plasmarlaenun
papel. “Mientras los vencedo-
res tienen “historia” -indica
Cilleruelo-, los vencidos cuyo
honor no ha sido socialmente
reconocido poseen “memoria
histérica”. Al oeste de Varsovia
trata de reflejar también esa
dualidad en las miradas ha-
cia el pasado, aunque con al-
gunas distorsiones aniadidas:
las de quienes asientan en el
pasado su poder del presente,
para lo que fortifican la histo-
ria con tépicos e idealizacio-
nes inamovibles; y la de quie-
nes sufren un pasado con una
herida atin doliente”.



Libreria
De Viaje

eVigje arrancd alla por

el anio 89 en General

Diaz Porlier, en pleno

barrio de Salamanca,
para posteriormente trasladar-
se a su actual emplazamiento
en la calle Serrano, donde ya
lleva mas de diez afios. Se ca-
racteriza por aglutinar libreria
y agencia de viajes en un solo
concepto, de manera que el
viajero pueda entrar en nues-
tra tienda sin nada decidido y
salir de ella con el viaje orga-
nizado y debidamente pertre-
chado con las guias, mapas y
complementos necesarios. A
nuestra libreria acude gente de
todo tipo a la que une la pasién
por viajar. Recientemente he-
mos reestructurado el espacio

de la tienda, haciéndolo mas
amplioy cémodo para nuestros
clientes, al tiempo que hemos
volcado nuestros esfuerzos en
la pagina web que incluye di-
versos blogs: sobre literatura
de viaje, recomendaciones de
lugares que merecen visitarse,

hotelessingulares, unawikide
viajes, y, por supuesto, el blog
de Santos Valenciano, uno de
los viajeros mas incansables de
nuestro pafs y auténtico buque
insignia de la libreria., donde
nos relata sus experiencias.
Todos los martes tiene lu-

gar una tertulia de viajes y
periédicamente se realizan
presentaciones de las dltimas
novedades en guias y libros
sobre viajes.

Para los que viajan al conti-
nente africano por primera vez
solemos recomendar Ebano,
de Ryszard Kapuscinski, au-
tor por el que apostamos aun
antes de que su nombre fuera
mas conocido tras recibir el
Principe de Asturias. También
podriamos destacar otro clasi-
co, LaBibliaen Espafia, de George
Borrow, y las Crénicas Ibéricas en
las que David Fernidndez de
Castro vuelve tras sus pasos
ciento setenta afios después.

JOSE MARIA FLORES
DE VIAJE
www.deviaje.com
C/ Serrano, 41
Madrid

MERCURIO MARZO 2009



Hay otra

Sevilla.

Quizas ya hayas disfrutado
de las cosas que han hecho
famosa a Sevilla.

Pero estamos seguros de
que aun no la conoces.
Porque Sevilla es toda una
provincia por descubrir.

Un mundo que no te
esperas, de cultura y
naturaleza, de patrimonio
y gastronomia.

En la provincia...
hay otra Sevilla.

Prodetur

Turismo

de la Provincia
DIPUTACION DE SEVILLA

Ribera del Huesna. San Nicolas del Puerto.
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Juegos y juguetes
tradicionales

Francisco Selva Lopez

Editorial Arguval,
160 paginas, 19,23 euros

n la memoria de cual-

quier persona los juegos
y objetos de la infancia tie-
nen un papel esencial, entre
otras cosas porque casi todos
también somos producto de
nuestros juguetes al igual
que de nuestras lecturas.
Esta idea es la que expone
Francisco Selva Lopez a tra-
vés de los juguetes y de los
juegos de su infancia en los
afios cuarenta. En el reco-
rrido por esos afios, el autor
rescata numerosos diverti-
mentos de mesa, de calle y
de playa, como el trompo y
las diferentes maneras de
tirarlo, las chapas, las ca-
nicas, el aro, los cromos, las
prendas, el vuelo de cometas
y los castillos de arena. Jue-
gos a los que el autor les ana-
de frases y gestos relativos
al desarrollo de estas acti-
vidades. En la tltima parte
del libro Francisco Selva re-
coge también la aficién del
coleccionismo de los afos
cuarenta como estampas de
fitbol o de gusanos de seda
y también las canciones po-
pulares de los juegos de las
nifas.

Alhambra. Imagenes
de ciudad

Antonio Gamiz Gordo
Fundacion Legado Andalusi

esde su valoracién como

monumento en 1870, La
Alhambra ha tenido una
especial relacién urbana y
paisajistica en la ciudad,
ademas de ser la imagen ic6-
nica que sigue atrayendo la
imaginacién y el interés de
quienes hacen del paisaje y
del urbanismo un objeto de
estudio. En este libro, Ga-
miz Gordo ha reunido ciento

cuarenta dibujos y grabados,
con variedad de perspectivas
y detalles, que muestran la
evolucién del monumento y
de la propia ciudad. Entre el
rico material documental se
encuentran trabajos de van
de Wyngaerde, de J. Hoelna-
gel, de Valezo, de F. Sabatini
y de José de Hermosilla entre
otros artistas que aportaron
diferentes secuencias grafi-
cas sobre la arquitectura, el
paisaje, las formas de vida
y de las tradiciones vincula-
das al palacio y a la ciudad
nazari.

El Experimento
Wolberg

Manuel Moyano
Menos Cuarto, 152 paginas, 13,50 euros

na coleccién de relatos

en los que el escritor cor-
dobés, Premio Tigre Juan
en 2001 por su libro El amigo
de Kafka, aborda diferentes
historias sobre la condicién
humana, en las que afloran
la culpa, la cobardia, el es-
pejismo de las ilusiones, la
vanidad y la resignacién.
Los temas que Moyano abor-
da con un estilo envolvente,
cuyas reminiscencias re-
cuerdan a Calvino y a Bor-
ges, definido también por el
dominio de las atmoésferas,
por la combinacién de lo
tragico y lo jocoso y por el la
aficién a deslizar hacia los
terrenos de la realidad dife-
rentes sucesos improbables.
La posibilidad de que una
mona sea fecundada por un
hombre, en el cuento que
da titulo al libro, junto con
la irrealidad, la ironia y el
quiebro de los sorprenden-
tes finales de otros relatos
como El dia de los dones, el
excelente relojero judio y
Corsini contrariado, son las
mejores de este divertido y
a veces surrealista volumen
de cuentos.

CONFERENCIAS:

La prensa de Sevilla
durante la IT2 Republica
y la Guerra Civil

2 de marzo
Los diarios de Sevilla ante

el golpe militar de 1936

3 de marzo
La prensa de Sevilla durante
el primer tercio del siglo XX:
Una visién panordmica

4 de marzo
La Asociacién de la Prensa
de Sevilla: Origenes y evolucién

9 de marzo
E1 ABC de Sevilla en los afios
de la Republica y la Guerra
Civil

10 de marzo
Dos diarios independientes: £/
Liberal y El Noticiero de Sevilla

11 de marzo
La prensa catélica en Sevilla
durante el primer tercio
del siglo XX: E/ Correo de
Andalucia

12 de marzo
La prensa tradicionalista: El
diario La Unidon y el semanario
E! Observador

Todas las conferencias se
celebrarin alas 19.30 h. enel
Cuarto del Almirante del Real
Alcézar, con entrada libre por el
Patio de Banderas.
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VICTORIA OCAMPO
LA EMBAJADORA DE AMERICA

ALFREDO TAJAN

uenta el prestigioso historiador argentino
Félix Luna en la coleccién de Grandes Prota-
gonistas de la Historia Argentina (Planeta 1999),
que él mismo dirigié, que “tras una noche
de insomnio la Ocampo decidié fundar la revista
Sur, sabiendo que otros, anos antes,
habian fracasado en ese intento”; y
no se equivoca Félix Luna, Victoria
Ocampo decidié poner en marcha la
empresa editorial de su vida tras cer-
ciorarse del apoyo de varios intelec-
tuales préximos, como, por ejemplo,
el ensayista norteamericano Waldo
Frank, los franceses Drieu de la Ro-
chelle y Jules Supervielle —que en ese
momento viven la experiencia de la
Nouvelle Revue Frangaise-y el f1ldsofo es-
pafiol, y amigo/samante? de Victoria,
José Ortega y Gasset.
En Argentina no le faltaron apoyos
y colaboradores directos. Da panico,
por respeto, pensar en la primera reunién de Sur en
la que participaron Borges, Eduardo Mallea, Ramén
Gémez de La Serna, Oliverio Girondo o Maria Rosa
Oliver. El manantial periférico -americano y euro-
peo- de la revista resulta tan amplio como las ten-
dencias ideolégicas que afloraron en su redaccién.
Sélo con su enérgica personalidad Victoria Ocampo
pudo contener las tensiones del debate ideolégi-
co que germinaron y se desarrollaron en Sur, sélo
con su fortuna personal, sus continuos viajes y sus
amistades de altisimo nivel, pudo la revista publi-
car la amplia gama de firmas de distinto pelaje que
pasaron por sus paginas, todos los imaginables e
inimaginables; primero bimensual, después men-
sualmente, Sur ofrecié al mundo, desde 1931 a 1977,
y desde Buenos Aires, el pensamiento de una época
fascinante. Cuando Victoria, ya anciana, decidi6 la
dramatica clausura de su revista, sélo le quedaban
dos afios de vida en una Argentina que ella no reco-
nocia, una Argentina sumida en la crisis econémica
y en la dictadura militar.
Victoria habia nacido en 1890 en el seno de una

familia de alto origen patricio con conexiones mer-
cantiles con Europa. Es curioso, pero desde los seis
afos hasta su muerte, Victoria no cesara de viajar.
El viaje es para ella una forma de vida: 1a que ha
asimilado de su adinerada familia, unos exquisitos
terratenientes que forman parte de la
llamada “sociedad transatlantica”;
la hermana de Victoria, la conocida
narradora Silvina Ocampo, declarara
que “mi papa subia a los paquebotes
internacionales una vaca de nuestra
estancia para que todos los dias desa-
yunaramos leche fresca”, y eso no es
una excentricidad, es una anorma-
lidad compartida. Para quien quie-
ra acceder a los periplos de Victoria
Ocampo no tendra mas que asomarse
a su produccién literaria, hoy por hoy
brutalmente ignorada, a su extensa
correspondencia con Keyserling, Vir-
ginia Woolfy Ortega y Gasset. Victoria
asume su neutralidad politica como un reto: para la
izquierda es de una soberbia insoportable, para la
derecha, una snob que “mantiene una revista y un
salén de bolcheviques”, esta tltima perla, por cier-
to, sela dedicé el fascista/futurista Marinetti.
Sibien se ha reivindicado el papel que desempeind
Victoria Ocampo como editora, y como gran embaja-
dora cultural de América en el mundo, ya es hora de
reeditar en el mercado peninsular su interesantisi-
ma obra literaria, que abarca los llamados Testimonios
—-en Editorial Sudamericana-, su correspondencia, y
una extensa produccién de ensayos. Precisamente
de uno de ellos, titulado El vigjero y una de sus sombras,
voy a extraer una frase que resume la atronadora
personalidad de la Ocampo: “No puedo admitir que
el hombre, como portador de esperma, sea el repre-
sentante del Espiritu, mientras la mujer, como por-
tadora de 6vulos, sea la representante de las fuerzas
teltricas. No veo por qué un espermatozoide ha de
ser mas espiritual que un 6vulo”.
Con esta declaracién de principios queda, en par-
te, casi todo explicado.

ABRIL

Juan Marsé, Premio Cervantes 2008

Huelva por Juan Cobos Wilkins

Goran Petrovic. Enrique Rojas. Luis Sufién

por Justo Navarro

Marta Rivera de la Cruz
Martin Casariego. Cristina Cerezales.
Samuel Beckett
Nacho Padilla
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