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123 de abril Juan Marsé habra recibido el Premio Cervantes
2008. Este galardén supone un nuevo y prestigioso
reconocimiento al escritor cuya obra ha obtenido también
el Premio Nacional, el Premio de la Critica y el Premio
Planeta entre otros que han valorado la brillantez de un novelista
considerado uno de los grandes maestros de la literatura espafola.
Admirador de Pio Baroja, de Faulkner y de Stevenson, Marsé publico
sus primeros relatos (Nada para moriry La calle del dragon dormido entre
otros) a finales de los cincuenta en la revista Insula. Pero seria su
novela Ultimas tardes con Teresa, ganadora del Premio Biblioteca Breve
en 1965, la que lo lanzarfa a la fama como un escritor que trataba la
degradacién moral y social de 1a posguerra y la infancia perdida.

Juan Marsé, amigo de Carlos Barral, de Gil de Biedma y de Manuel
Vazquez Montalban entre otros autores de la generacién del 50, ha
sido considerado siempre un francotirador de la literatura, poco in-
teresado en formar parte de movimientos y grupos. Su principal ob-
jetivo ha sido el de contar la memoria de la supervivencia, plasman-
do en sus personajes y en sus tramas las esperanzas, las derrotas,
frustraciones y suenos que configuran intimamente al ser humano.
Esta capacidad de transmitir sensacién de vida mediante el choque
entre la realidad y los deseos, el uso de la ironfa y la creacién de un
territorio literario basado en los barrios de El Carmel y el Guinardé
en los que transcurrié su infancia, lo han convertido en un escritor
clasico de nuestro tiempo.

En este namero de Mercurio, Santos Sanz Villanueva hace un re-
corrido porla evolucién del estilo y de 1as tematicas de 1a obra de Mar-
sé. José Marti Gémez entrevista al escritor desvelando su perfil mas
personal, 1a visién sobre su propia narrativa y adelanta el posible ti-
tulo de su novela autobiografica Aquel muchacho, estasombra, a punto de
terminar, Carme Riera escribe acerca de la relaciéon que tuvo Marsé
con el grupo catalan del 50, especialmente con Jaime Gil de Biedma.
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“Enlabuena literaturalas cosas aparecen sin ser citadas”
JUAN MARSE

JUAN MARSE A LOS SEIS ANOS EN LA LOCALIDAD DE SANT JAUME DELS DOMENYS / ALBUM

MERCURIO ABRIL 2009 ‘



MERCURIO ABRIL 2009

Entre la

desolacién
y la ternura

Del testimonio intencionado a la
recreacion de una memoria emocional

SANTOS SANZ VILLANUEVA
uan Marsé, al igual que buena parte
de la gente de su edad, la ya cano-
nizada como “generacién del medio
siglo” (nacido en 1933, pertenece a
los “nifnos de la guerra”, segin llamé Jo-
sefina Aldecoa a aquellos escritores que
no tuvieron participacién directa en la
contienda pero quedaron marcados por
sus consecuencias), accedié al bautismo
literario con un par de novelas que res-
pondian a un impulso testimonial. Era
un trabajador manual con aficién por la
escritura e hizo a mediados de los 50 una
novelaqueenvibaSeix Barral, la editorial
de prestigio cercana a sus convicciones.
Tuvo suerte, y esa obra, Encerrados con un
solo juguete (1960), y la siguiente, Esta cara
delaluna (1962), despertaron el interés de
Carlos Barral, quien andaba por entonces
metido en una “operacién realismo” para
promocionar la joven narrativa compro-
metida. Le venia bien Marsé al mas re-
levante editor del momento porque con
é1 disponia del precioso arquetipo que
faltaba en su escuderia, el “escritor obre-
r0”, espécimen exdtico en aquel circulo
catalan nutrido de buenas familias (los
Coytisolo, Gil de Biedma y sus allegados
como Garcia Hortelano).

Carlos Barral apadriné al novel Juan
Marsé porque éste respondia mas o me-
nos a un modelo literario de moda, el na-
rrador de testimonio y compromiso. En
realidad, los titulos citados se mueven
en un territorio un poco impreciso, entre
una visiéon desalentada y existencialista
delavidayundocumento agriodelasac-
titudes de sectores burgueses dela época,
padres e hijos inttiles, irresponsables y
fracasados. Un impulso de denuncia em-
puja al escritory a partir de él produce un
compacto bloque de narrativa antibur-
guesa que se dilata por los afios 70 y aun
algomads: Ultimastardescon Teresa (1966) con

su prolongacién La oscura historia dela prima
Montse (1970), La muchacha delasbragas de oro
(1978) y Elamantebilingiie (1990). Marsé, no-
table por la independencia, franqueza y
claridad de sus opiniones, ha mostrado
vehemente rechazo de su adscripcién
como escritor antiburgués. Ahi estan
esos libros para demostrar la verdad de
tal filiacién, y, sin embargo, no le falta
un punto de fundamento a su protesta.
Tal vez se trate de un equivoco semantico
debido a mezclar tema e intencién criti-
ca referidos a los comportamientos de la
clase media -hipocresia, conservaduris-
mo, insolidaridad, exclusivismo, falta
de ética... y otras abundantes taras- y
tratamiento literario.

Si Marsé defiende que él no pertenece
alrealismo socialista, tiene mucharazén.
Por la amplitud de sus objetivos y por escu-
rrirlasimplificacién literaria frecuente en
quienes llevaron la politica a 1a literatura.
Marsé militante comunista, si bien efi-
mero, no aplicé las doctrinas soviéticas a
la novela. Es mas: puso una bomba entre
los cimientos del realismo comprometido
con Teresa, una “explosién sarcastica”, en
palabras de Vargas Llosa, que vino a ser el
Quijote de la novela social, segtin la plas-
tica apreciacion del profesor Sobejano. Un
edificio entero, Barcelona a finales de los
50, era invadido por la termita literaria de
Marsé: se venian abajo a la vez el estereo-
tipo del progre estudiante revolucionario
(Teresa y sus amigos universitarios) y el
del buen obrero concienciado (Manolo, el
Pijoaparte, picaro suburbial con ansias de
medrar en la escala social, y no el héroe
positivo de la doctrina soviética). De paso,
y sin mentarlo por su nombre, Marsé ajus-
taba cuentas con el pontifice tedrico de
aquellos atios, Castellet.

Importa destacar una subterranea
veta en Teresa por el jugo que luego le
saca el autor: equivocos y apariencias

son los materiales de una mentira glo-
bal que se erige como retrato colectivo.
Las apariencias, el enganoso espesor de
la realidad, se ird poco a poco convir-
tiendo en columna vertebral de la obra
de Marsé bajo un imperioso y renovador
estimulo, la memoria. En buena medi-
da, aunque no del todo, el presente cer-
canoy el retrato colectivo de inmediatez
sustentan en su mayor parte las novelas
citadas. Algo importante cambia en el
decenio delos yo con Sitedicenquecai (1973)
y lo corrobora Un dia volveré (1982). Entra
una perspectiva nueva: irrumpe la me-
moria histdrica y a partir del recuerdo
conmovido, propio o reelaborado, y de
una imaginacién de fibra emocional, el
escritor se explaya en la marginalidad
social y politica de los aflos mas duros
de postguerra.

Sitedicenquecai traza un amargo retra-
to de los 40 mediante un procedimien-
to rememorativo. La aplicada actividad
de contar “aventis” de los nifos de un
miserable barrio barcelonés sirve como
telén de fondo evasivo de una vida co-



El muchacho Juan Marsé trabaja en un taller de joyeria en 1947.

rriente prefiada de miseria material y
de opresién. La acritud del mensaje se
atempera en Undiavolveré: el alegato pasa
a una compasiva resignacién. Regresa
al barrio de pobreza y marginalidad un
antifranquista que ya ha pagado con la
céarcel los delitos forzados que cometid.
Puede ser el vengador justiciero que el
barrio arroparia, pero se resigna a la si-
tuacién actual.

Por estos senderos llega a 1a narrativa
de Marsé una figura capital: el héroe de
antafio mitificado por el tiempo y las cir-
cunstancias. Solo que tal héroe no es ver-
dad, no existe, es una quimera, un espe-
jismo. Del ayer, de esa memoria personal
o histérica auscultada por el autor, no
viene ningtn redentor. Asi lo muestran
El embrujo de Shangai (1993) y Rabos delagarti-
ja (2000). No hay que escatimarles a las
novelas de este bloque ni un apice de su
dura carga testimonial, pero no fija Mar-
sé su objetivo en el puro alegato. Ahora
prevalece la mostracién de gentes perdi-
das en un medio hostil, seres desvalidos
tras una ilusién. Resignacién, soledad,

dolor, esperanza coexisten en unas vidas
ansiosas de felicidad pero apresadas por
un mundo incierto, en el filo de la navaja
de la verdad y la mentira, de la realidad
y el engano.

Ha pasado, pues, Marsé del testimo-
nio intencionado a la recreacién de una
memoria emocional. Y aqui se encuen-
tra la manera definitiva del autor, con la
solitaria excepcién de Canciones de amor en
Lolitas’s Club (2005), que se adentra en una
problematica actual, la prostitucién de
inmigrantes ilegales. Esa manera per-
sonal supone una evolucién: el paso del
testimonio antiburgués y de la pobrete-
ria suburbial del Carmelo, escenario por
excelencia del escritor, a la forja de un
mundo narrativo bastante auténomo,
aungque con referentes histdricos y socia-
les concretos, recreado entre la ternura y
la denuncia.

Para pintar ese mundo, Marsé se ha
despojado de moralismos y se muestra
como un atento observador de la comple-
jidad el mundo sobre la que vuelca una
mirada ética. Como no es un predica-

ALBUM

dor de ninguna clase de doctrina, sus
novelas eluden el planteamiento moral
especifico que pide su fondo y se cifien
a contar vidas. Esto, contar vidas, es un
rasgo sustantivo de toda la trayectoria
del autor catalan. Marsé piensa que un
novelista es ante todo un narrador de
historias. Ello ha sido siempre y siempre
cuenta peripecias humanas interesan-
tes por si mismas, emotivas y algo me-
lodramaticas. Es ante todo un escritor
comunicativo que cuida con esmero la
anécdota y la refiere con una prosa agily
expresiva, a sumanera ritmica, pero sin
ninguna clase de delectacién verbalista,
con la que consigue un estilo narrativo
eficaz. Tiene, ademas, una gran capa-
cidad para plasmar ambientes, al punto
de ser algo distintivo de sus novelas, so-
bre todo en las tltimas, el logro de una
atmosfera. El realismo convive en sus
libros con un aliento poético. Esta cuali-
dad de escritor comunicativo volcado en
dilemas existenciales y sociales lo coloca
en un alto puesto en la escala de nues-
tros narradores veteranos.

2

Juan Marsé, Premio Cervantes 2008
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“Mi mundo interior tiene que ver
con la escenografia y las vivencias de mis novelas”

Entrevista de José Marti Gomez | Fotos de Ricardo Martin

Juan Marsé no le ha gustado

nunca manipular teorias sobre

su trabajo como novelista. No

le ha gustado teorizar sobre el
hecho de por qué escribe de una manera
y no de otra. Es una conversacion que le
puede resultar divertida en una reunién
de amigos pero no para entrevistas. Le
aburre hablar de tendencias en su escri-
tura o del por qué, como lector, unos au-
tores le gustan mas que otros.

Y un dia llega la chica universitaria y le explica
que en la facultad han llevado a cabo un tra-
bajo sobre Ultimas tardes con Teresa llegando
a la conclusion de que la novela es un ajuste
de cuentas con la burguesia...

Si. Me he encontrado con muchos ca-
s0s como ese y seria la parte mas diverti-
da: 1a de hablar con gentes que te expli-
can, muy convencidas, unas facetas de
tu narrativa que yo desconozco por com-
pleto. “Esto usted lo escribié porque...”,
te dicen. “Pues mire: quizd sea cierto
pero hasta el momento en que usted me
loha dicho yono habia caido”, les respon-
de. Sobre mis personajes hay criticosy es-
tudiosos de mi obra que han escrito cosas
que han sorprendido al propio autor, que

soy yo.

Y usted le dijo a la chica que de ajuste de
cuentas con la burguesia nada de nada...

Y es cierto. La burguesia es materia
para los sociblogos o los economistas. No
para un novelista.Y cuando me cansé le
dije: “Mire usted: la razén por la que es-
cribi Ultimas tardes con Teresa fue porque
siempre sofié con irme a la cama con
una chica rubia y con los ojos verdes y
los muslos que ti tienes y como no pude
conseguirlo me inventé a Teresa y...” No
pude continuar dandole mi versién por-
quelachica cogi6 sus papelesy se marchd
atoda prisa.

De usted me admira su tenacidad como es-
critor.

Y si no hago esto ;qué hago? Esta es
otra de las cosas que no sé explicar. La
vocacién. Hay cincuenta mil teorias pero
a mi no me convence ninguna. Creo que
en mi caso hay una especie de desajuste
conlarealidad que me rodea-mi pais, mi
ciudad, mi época, mi experiencia perso-
nal-y que no me acaba de convencer. Po-
siblemente eso me lleva a la biisqueda de
belleza, a encontrar en la literatura un
mundo de experiencias que no he teni-
do pero he soflado. Quizas sea el afan de
sumergirme en un mundo de fantasia en

el que la vida podria ser de otra manera
lo que me ha llevado a escribir: 1a novela
como réplica alavida, alarealidad.

¢Le sigue sacando muchas puntas a los Iapi-
ces antes de empezar a escribir?

Si. En ese sentido no he cambiado en
absoluto. En lo que s he cambiado es que
ahora soy mucho més desconfiado con lo
que hago. Me conformo mucho menos
que antes. Soy mas puntilloso y pufietero
con lo que escribo. Le doy mas vueltas a
las cosas. Las trabajo mas. Me conformo
menos que antes, cuando daba por bue-
nas frases y paginas que hoy volveria a
escribirunay otra vez. Esono quiere decir
que haya mejorado. Sencillamente quiere
decir que soy menos impaciente por pu-
blicar, y eso que siempre he sido lento. De
lanovela que estoy escribiendo desde hace
dos afios sélo tengo ultimados doscientos
folios. Todavia me queda por escribir una
tercera parte. Siempre tengo en la cabeza
la maxima de que “el esmero es la tinica
conviccién moral del escritor”.

¢Sigue siendo lector de novelas?

La ficcién no ha dejado de interesar-
me. Soy un fan de la novela, consciente
de que es una tendencia que actualmen-

2

Juan Marsé, Premio Cervantes 2008
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te no esta muy valorada. Hoy, la critica
y el mundo literario en general tienen
predileccién por la novela en la que pesa
mas el testimonio que la inventiva. Ami,
como lector, no me interesa deslindar lo
que forma parte de una experiencia real,
que seria el testimonio, de lo que es pura-
mente inventiva. Actualmente la novela
se ha ramificado en diversas tendencias.
En este sentido es mucho més rica que la
novelistica anterior pero para mi la gran
época de la novela es la del siglo XIX.

;Qué le pide a una novela?

Que mientras la leo todo me pa-
rezca real. Que la capacidad de crear
unos personajes de carne y hueso,
creibles, ensamblados en una histo-
ria entroncada en la realidad de un
pais, de una época, sea inventada. Y
que esos personajes y esa historia se
transformen en una novela que se
mantenga en pie por si sola, por las
propias leyes narrativas. Me intere-
san los novelistas en los que por en-
cima de sus experiencias personales
predomina la inventiva. Volvamos
a Ultimas tardes con Teresa: me han pre-
guntado muchas veces si Teresa era
fulana de tal o mengana de cual.
Mujeres muy concretas. Siempre he
respondido que Teresa es una mu-
jer totalmente inventada a partir de
retazos de muchas mujeres, reales o
sonadas.

Ala censura del franquismo le excitaban

nunca y estoy por decir que van a peor y
tienen que ver con la educacién y el peso
de la Iglesia Catdlica. Es ridicula, grotes-
ca, la que se ha montado con la asigna-
tura de la educacién para la ciudadania
como también son ridiculas y grotescas
las reverencias y pleitesias del Gobierno
al sefior del Vaticano que nos visité en
fecha reciente. ;De verdad un gobierno
tiene que hacer estas cosas? (pausa) Bue-
no, cabe pensar que lo debe hacer porque
quiere el voto catélico (pausa) La verdad

El nimero uno de “Por Favor”, semanario de satira politica,
de marzo de 1974, se abria con una cita de Groucho Marx:

sittio a finales de los afios cuarenta, un
sacerdote sube a un tranvia y se las tiene
con un pasajero. Escribiendo esa escena
me di cuenta de que también podria pa-
sar ahora, si no en un tranvia, porque ya
apenas hay, s en otro lugar.

La inercia en la que siguen sumidas algunas
cuestiones importantes del pais ;mantiene la
vigencia de su mundo novelistico, forjado en
un paisaje de posguerra?

En cierta manera sigo nutriéndome de
referencias de lo que esta pasado hoy
en el pais. En mis novelas contintio
moviéndome en mi mundo de pos-
guerra peroenrealidad esa posguerra
se ha prolongado tantisimo que, para
mi, continda siendo actual en mu-
chas cosas, en muchos temas.

Su mundo interior ;c6mo es?

Tiene que ver con la escenografia
y las vivencias de mis novelas. Me
gusta hacerle ver al lector lo que le
explico. Siempre recuerdo la histo-
ria del joven que aspira a ser nove-
lista y le explica a su interlocutor
lo que quiere escribir y éste le dice
“hazmelo ver”. Yo no me conformo
con escribir “es un avaro”. No. Lo
que quiero es hacerle ver al lector
que ese personaje, sin decirlo expli-
citamente, esun avaro. En labuena
literatura las cosas aparecen sin ser
citadas. A veces, cuando mas car-
gas de datos parainformar sobre un
personaje es cuando la pifias. Hay

los muslos y los pechos de Teresa.

La novela estuvo bastante tiempo
censurada. A través de unas gestio-
nes de Carlos Barral mantuve una
entrevista con uno de los maximos
responsables del Ministerio de In-

“surgiendo de la nada, hemos escalado las mas altas cimas de
la pobreza”. La frase resulté profética porque diecisiete numeros
después el semanario fue cerrado durante cuatro meses por

su linea de desacato a las costumbres morales establecidas: el
Gobierno no toleraba la critica politica con humor.

Al reaparecer, el semanario lo hizo con la portada en la que,
de pie, aparecen Marsé, Romeu, Perich y Vazquez Montalban

bastante con una pequeila escena
que refleje como es, como piensa el
personaje. ;Quéhayotrasformulas.
Si. Ycadanovelista tienelasuya. La
mia esla que le acabo de contar.

formacién y Turismo. Fue una en-
trevista memorable. Era un hombre
cordial que dijo que habia leido la
novela y le habfa gustado pero que yo
debia de comprender que los censores eran
gente mayor, de otra época, y se excitaban
alleer como eran los mulos o los pechos de
Teresa. Yo iba diciendo “claro, claro”. Me
aconsejo que si en lugar de muslos escribia
entrepiernas y en lugar de pechos senos
1a novela podria pasar la censura porque
eran palabras que excitaban menos la 1i-
bido. Seguf diciéndole “claro, claro” pero,
claro, no hice pufietero caso.

El pais, ;sigue sin gustarle?

Si lo comparamos con los anos de la
dictadura no cabe duda que ha cambiado
pero contintian vigentes una serie de pro-
blemas que no se terminan de solucionar

y sentados Marti Gomez y la secretaria de redaccion Rosa
Esteve. El “volvemos dispuestos a dar la cara” resulté cierto: el
Gobierno volvio a cerrar la revista poco después.

es que leer hoy los periddicos es coger dia-
riamente una racién de cabreo.

Ya lleva muchos anos leyendo periddicos y
cogiendo cabreos.

Si. Y aveces me he preguntado por qué
cojones leo cada dia tantos diarios. Eso
significa que el pais me sigue interesan-
do muchisimo y lo curioso es que nada de
lo que leo entra en absoluto en mi mundo
literario. Tengo un mundo personal con
unas referencias muy claras en el que no
entra la rabiosa actualidad. A veces pien-
so también que el pais no ha cambiado
tanto. La novela que estoy escribiendo
costa de dos partes. En la primera, que

¢Influencia del cine?

Sin duda. En la novela del XIX no
existe esa influencia de la imagen
pero para los que mamamos el cine
no solo como una forma de entreteni-
miento, también como educacién y estoy
por decir que como moral, su influencia
ha sido decisiva. El cine ha formado par-
te de la cultura popular. Al cine voy poco.
Tengo la impresién de que fisicamente te
tratan peor que nunca. Me pongo en casa
videos de peliculas que he visto decenas
de veces. Cine clasico sobre todo de los
afnos 30-40. Sostengo la opinién que desde
finalesdelosanos cincuentael cinenoha
avanzado desde el punto de vista estricta-
mente narrativo. Lo que llamabamos “la
escritura”. Otra cosa son los efectos espe-
ciales y mandangas para mentalidades
adolescentes.



Mesa de trabajo de Juan Marsé. / RICARDO MARTIN

“Este pais de todos los demonios”

uan Marsé Se levanta sobre

las ocho y media de 1a ma-
nana, desayuna y se pone a
trabajar. A media mafiana
hace una pausa para leer la
prensa. Alaunaymediavaa
nadar. Almuerza, ve durante
un rato la televisién, a veces
medio adormilado. Lee, co-
rrige algo de lo que ha escrito
por la mafiana, quiza salga
a tomar una copa con un par
de amigos en el bar del hotel
Majestic, regresa a casa, ve en
video alguna vieja pelicula o
un partido de futbol, regresa a
lalecturaysemeteenlacama
sobre las doce y media de la
noche. Ya transnocha poco.
Le da pereza, a él que fue noc-
tambuloenlasmiticasnoches
de Boccacio. Anda escribiendo
el discurso de aceptacién del
Premio Cervantes, que le ha
hecho ilusién aunque lo man-
tenga en elegante sordina y
ya se ha comprado los zapatos
“negros y sin adornos”, segin

manda el protocolo. Se los ha
probado y pasé lo que temia:
que le aprietan.

La pequena habitacién
en la que trabaja estd como
siempre: llena de libros
amontonados, cachivaches
llenos de boligrafos y lapices,
estanterias con los videos de
las peliculas que ama y las
fotos de viejos mitos: 1a belli-
sima Ava, la no menos her-
mosa Rita, la seductora Mar-
len, un dleo del poeta Jaime
Gil de Biedma, las ninas de
“El espiritu de la colmena”,
Marsé a través del objetivo de
Colita... Recuerdos.

Memoria de un hombre
“de pupila descreida, estatu-
ra escasa, escépticas las es-
paldas, incierta la sonrisa y
oscuros sus designios”, segin
el autoperfil que escribié para
el semanario “Por Favor”. Un
hombre que se reinventa su
mundo y ya es un poco como
un personaje de novela: cuen-

ta que el ciudadano que tra-
baja escribiendo su biografia
estd a punto de enloquecer
perdido en la intrincada ma-
rafia de verificar que hay de
verdad ode ficcién enlatrama
narrativa que lleva a la fami-
lia bioldgica de sus padres y al
hermano que su madre adop-
tiva le dijo que murié y cuyo
rastro no aparece por ningu-
na parte. Da igual que fuese
cierto o no lo que le contaron.
Marsé lo asume como cierto.
Cierto puede ser también,
dirian estudiosos de su obra,
que haya algo de nostalgica
btisqueda del pasado en ese
padre, personaje recurrente
de sus novelas, también en la
que ahora escribe, que esta y
noesta.

Cuando se levanta de su
mesa de trabajo sus ojos se
posan en dos citas que ha
colgado de la pared, para te-
nerlas siempre presentes.
Una dice: “Las cosas sofiadas

tienen en el cine mas presen-
cia verdadera que las reales”.
La otra cita es de Nabokov. EL
autor de Lolita escribi6 que la
literatura no naci6 el dia en
que un chico llegb corrien-
do del valle Neardental gri-
tando el lobo, el lobo con un
enorme lobo pisdndole los
talones. No. La literatura, es-
cribié Nabokov, “nacié el dia
en que el chico lleg gritando
el lobo, el lobo sin que le per-
siguiera ningin lobo”.

Sobre la mesa de trabajo
un montén de cuartillas. En
la primera de esas cuartillas
el titulo provisional de 1a no-
vela que estad escribiendo y
espera poder acabar a finales
de ano: Aquel muchacho, esta
sombra. Luego, una segun-
da cuartilla con una cita de
Walter Benjamin.

Y en la tercera cuartilla, la
primera frase:

“{Este pais de todos los de-
monios!”.
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CARME RIERA
arelacién de Juan Marsé con el gru-
po de escritores que Barral denomi-
no “La Escuela de Barcelona” tuvo
que ver en principio mucho maés
con coincidencias casuales marcadas por
el azar, que con la voluntad del por enton-
ces joven Marsé de acercarse a ellos, entre
otras cosas porque en 1960, que es cuando
les conoce, apenas han publicado, aun-
que comiencen a tener poder literario. En
efecto, es en este afio cuando organizan
unaoperacién de lanzamiento generacio-
nal que les llevard a constituir un frente
comun de publicaciones, con la Antologia
veinte afios de poesia espafiola que firmara
Castellet, con la creacién de la coleccién
Colliure y con la inclusién en el catdlogo
de Seix Barral de novelistas que apuesten
por el realismo critico entonces en boga.
Marsé, toma pues contacto con ellos en el
momento justo para despertar su interés.
No sélo porque escribe bien y sus novelas
pueden ser consideradas hasta sociales,
sino porque se trata de un escritor obrero,
algo de mucho mérito y sobre todo muy
del gusto de la mala conciencia de aque-
llos sefioritos de nacimiento.

En cuanto descubran a Marsé trata-
ran de hacerle sitio en sus tertulias, con
mayor o menor curiosidad y / o simpatia.
Y eso ocurre la misma mafiana en que
Marsé, que entonces trabaja en un taller
de joyeria, acude a las oficinas de la edi-
torial Seix Barral. Tal vez lleva el manus-
crito de Encerrados con un solo juguete bajo el
brazo para entregarselo al por entonces
editor mas internacional del pais, Carlos
Barral o pretende solamente saludar a
Joan Petit, una persona clave de la casa,
con quien ha trabado relacién. Debe de
ser la hora del aperitivo porque por alli,
por la llamada “Casa Oscura” y en el
“Cuarto de los sabios”, donde trabaja Pe-
tit, andan Miguel Barceld, por entonces
poeta y hoy catedratico de Historia en la
Univesidad Auténoma de Barcelona y su
tio apdcrifo, Jaime Gil de Biedma, proba-
blemente el autor del grupo cataldn delos
cincuenta que mas y mejor habria de in-
fluir en Juan Marsé.

Marsé y el grupo
catalan de Ios 50

De izquierda a derecha, Ana Maria Matute, Ana Maria Moix, Jaime Gil de Biedma, Alejandra Vidal, Carlos
Barral, Juan Marsé e Yvonne Barral, en el jardin de una casa de Sitges en 1970. ALBUM / COLITA

No sabemos si de aquel primer encuen-
tro surgiria ya “la hermosa amistad” entre
Jaime Gil y Marsé, inmediata, espontanea
y de pelicula ( para muestra, el final de Ca-
sablanca) o si para quellegaran a intimar ha-
brian de suceder muchas mas cosas. A sa-
ber: 1. Frecuentes copas en Boliche, Cristal
City, Jamboree, L Etoil, El Pastis. 2. Tertu-
lias en el “Sotano mas negro que mi repu-
tacién” que Jaime Gil tenia entonces en la
calle Muntaner de Barcelona, junto al miti-
co Bocaccio, y donde el joven obrero llama-
do Marsé traba relacién con escritores —los
Goytisolo, Ferrater, Helena Valenti- con
otros amigos del anfitrién -Jaime Salinas,
Luis Marquesan, Bel Gil Moreno de Mora—
y conecta con la gauche divine. Pero lo cierto



es que Jaime Gil de Biedma (que se merecia
un Cervantes como una catedral y nunca le
dieron ningin premio) fue fundamental
para Marsé, mucho mas que Barral, pese
a ser su editor o que José Agustin Goytisolo
o Gabriel Ferrater por citar otros miembros
del grupo catalan delos cincuenta.

Por consejo de Gil de Biedma, Marsé
se marcha a Paris en 1961. Poner tierra
de por medio entre las tristes gabar-
dinas aun a la deriva bajo el viento
de Espaifia y la libertad europea era
importante. Parfs constituia por
entonces un punto de referencia
fundamental incluso para un me-
teco. El joven Marsé, que atiin no
prefiere pasar de largo de si mis-

mo, como asegurard mucho més tarde,
ni le molesta todavia saludar al espejo
mananero, trabaja en Paris de mozo de
laboratorio y da clases a una muchacha
llamada Teresa. A la vuelta se trae el Pi-
joaparte, nombre que un amigo le regala
y escribe Ultimas tardes con Teresa, por cuyas
paginas se pasean algunos tertulianos
de del sétano de Jaime Gil convertidos -a
los ojos del Pijoaparte, ;o sera del narra-
dor?- en “senoritos de mierda.”

Dicen que Cil de Biedma, atento a
cuanto esta escribiendo su amigo, le corri-
ge el manuscrito de Ultimas tardes con Teresa,
que le regala las citas librescas con las que
se abren los capitulos, algo entonces de
moda, y que Marsé, en justa correspon-
dencia, deja caer aqui y alla versos de Jai-
me. Teresa, en la barra de un bar, lleva la
indumentaria de la nina Isabel del poema
“A una dama muy joven, separada”. Ma-
nolo sabe de las habilidades del afilador,
que saca de otro poema: Como un operario
que pule una pieza, / como un afilador /
fornicar poco a poco mordiéndose los la-
bios ( “Nostalgie delaboue”).

Los juegos intertextuales sobre la poe-
sfa de Jaime Gil son en Ultimas tardes con Te-
resa muchisimos. Se trata de juegos priva-
dos que remiten a una época ya ida, a las
conversacionesy a las copas en noches que
se desearon infinitas, compartidas muy a
menudo también con Barral, Garcia Hor-
telano o Angel Gonzdlez, de paso por Bar-
celona. Y por eso todos ellos, de palabra y
obra, denostaron siempre el alba bobalico-
na, impertinente y hostil que interrumpia
sus conversaciones y les recordaba que el
dia se imponia, implacable, con sus obli-
gaciones y horarios, que el paraiso noc-
turno no era mas que un simulacro, ante
las transacciones con la cotidianeidad
mezquina. Recordando esas horas felices,
algunas también diurnas, escribird Gil de
Biedma uno de sus mejores poemas, en el
que, tras considerarse “salvado” después

de su propia muerte literaria, almodo de

Manuel Machado, recordara los nombres
de los amigos que le han acompafiado en
el “1dltimo verano de su juventud,” pasado
en la finca familiar de Nava de la Asun-
cién. Entre ellos, destacard a un tal Juan,
(“Fue un verano feliz... / E1 Gltimo verano
/ de nuestra juventud, dijiste a Juan / en
Barcelona / al regresar / nostalgicos,) que
1o es otro que Marsé, sin duda el amigo
que por entonces parece sentir mas cerca-
no en su mundo de afectos, complicidades
y guifios: ; 0 acaso no hay algo de alusiéon
ala sacra tltima cena en esa referencia al
dltimo verano, antes de la muerte del poe-
ta... por mucho que Jaime no sea Cristo y
Juanno sea San juan?
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Los premios Cervantes
1975-2008

Dieciocho escritores espanoles y dieciséis escritores
hispanoamericanos han conseguido este “Nobel” espariol

MERCURIO ABRIL 2009

JAVIER LOSTALE
a convocatoria por el ministerio de
Cultura en 1975 de la primera edicién
del Premio de Literatura en Lengua
Castellana Miguel de Cervantes, con
el objetivo reconocer cada atio la labor crea-
dora de escritores esparioles e hispanoame-
ricanos fue un acontecimiento que, a través
del tiempo, ha desbordadoel brillodeun ga-
lardén considerado como el Nobel espaiiol,
para transformarse en espejo de una comu-
nidad de pueblos unidos por el mismo idio-
ma, manifestado en su maxima tension: la
dela creacion literaria. Ha servido también
para, desde lo esencial humano revelado
por la poesia, el pensamiento de los ensayos
y el reino de libertad donde se alumbran las
novelas, fundamentar la geografia fisica
y espiritual de la diferencia, contraria a la
idea de unidad como homogeneizaci6n.
Asimismo el Cervantes ha constituido un
testimonio tnico de la significacién de un
libro como el Quijote, tan contemporaneo,
en el que el lenguaje vibra con alma uni-
versal y la realidad y la ficcién se articulan
desobedientes a cualquier principio o ley.
Testimonio ofrecido, desde distintos enfo-
ques, en sus discursos de agradecimiento
por los 34 autores de uno y otro lado del mar
ganadores de este premio. A lo que todavia
debemos anadir la implicacién en su fallo
de la academia, de la universidad y de dife-
rentes instituciones y estamentos de nues-
tra sociedad, con el acento puesto, a partir
de la 1ltima reforma del jurado propuesta
por el actual ministro de Cultura César An-
tonio Molina, masen elmundo delasletras
ydela cultura en general que en las institu-
ciones dependientes del Gobierno espafiol.
Aspectos todos que adquieren en su conjun-
tosumaxima potencialidad por ser en estos
momentos el espanol la lengua materna de
cerca de cuatrocientos cincuenta millones
de personas, la lengua oficial de mas de
veinte paises y la segunda en Estados Uni-
dos, ast como el segundo idioma mas estu-
diado después del inglés, con un ritmo de
crecimiento anual de los hispanohablantes
del diez por ciento.

ElPremio Cervantes, queel23deestemes
de abril recibira en su treinta y cuatro edi-
cién el escritor Juan Marsé, estd dotadoenla
actualidad con noventa mil euros. La fecha
coincide con el diadelamuertede Miguelde
Cervantes y la ceremonia de entrega, presi-
dida por los Reyes de Espafia, acompaiiados
por el presidente del Gobierno y el titular
de Cultura, se celebra en el Paraninfo de la
Universidad de Alcald de Henares, localidad
donde naci6 en 1547 el mas ilustre ilumina-
dor del castellano. Dieciocho escritores es-
panolesy dieciséis hispanoamericanos han
conseguido hasta ahora el Nobel espariol,
entre los cuales s6lo hay dos mujeres: Maria
Zambranoyla cubana Dulce Maria Loynaz.
Una de las principales figuras del 27, Jorge
Guillén, fue el primero en recibirlo en 1976,
al que después acompafiaron otros tres
miembros de su generacién: Ddmaso Alon-
so, Gerardo Diego y Rafael Alberti. E136 esta
representado por Luis Rosales; 1a poesia de
posguerra por José Hierro y José Garcia Nie-
to, y la del 50 (aunque huye de adscripcio-
nes) por Antonio Gamoneda. A ellos seunen
los nombres de Gonzalo Torrente Ballester,
Antonio Buero Vallejo, Francisco Ayala, Mi-
guel Delibes, Cela, Francisco Umbral, José
Jiménez Lozano y Rafael Sinchez Ferlosio, y
este afio, como dijimos, Juan Marsé. Y entre
los de la otra orilla son también astros que
nos envian su luz cervantina Alejo Carpen-
tier, Borges, que lo comparti ex aequo con
Gerardo Diego, Onetti, Octavio Paz, Sdbato,
Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Adol-
fo Bioy Casares, Vargas Llosa (que posee la
doble nacionalidad, peruana y espafiola),
Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards,
Alvaro Mutis, Sergio Pitol y en 2007 Juan
Gelman. Sélo dos entre los 34 galardonados
no pronunciaron el discurso debido a su
delicado estado de salud: José Garcia Nieto,
cuyo texto prepard y leyd el poeta Joaquin
Benito de Lucas, y Maria Zambrano encar-
nada por la voz de la actriz Berta Riaza, que
ley6 un texto acorde con el pensamiento de
la filésofa y ensayista, en cuya redaccién co-
laboraron los escritores Jestis Moreno y José
Miguel Ullan.




Alolargodeestosanosséloexcepcional-
mente se ha alterado la norma de la alter-
nancia en el otorgamiento del Cervantes,
y en la memoria de todos hay nombres,
todos ellos ya desaparecidos, igualmente
merecedores de tan alto reconocimiento:
pensamos en los espanioles Juan Gil-Al-
bert, Aleixandre, Blas de Otero, Claudio
Rodriguez, José Angel Valente o Angel
Gonzalez, y entre los latinoamericanos
Juan Rulfo, Olga Orozco o Roberto Juarroz.
En cuanto a los vivos son claros candida-
tos: Ana Maria Matute, Mario Benedetti,
Francisco Brines, José Manuel Caballero
Bonald, José Emilio Pacheco, Rafael Ca-
denas, Francisco Nieva, Tomas Segovia,
Pablo Garcia Baena o Pere Gimferrer.

ELOGIOS A CERVANTES
Layacitada Universidad de Alcald de Hena-
res, fundada por el Cardenal Cisneros a fi-
nales del siglo XV, declarada Patrimonio de
Humanidad por 1a UNESCO en 1998, por
cuyagaulas pasaron Lebrija, autor de la pri-
mera gamatica castellana, Lope de Vega,
anjuandeélaCruzoQuevedo, ylaciudadde
antes doR@e la palabra es semilla y luz
itu, sO un ambito imprescindible
e los escriteres galardonados sien-

para g

ASTROMUJOFF

tan, hasta fisicamente, 1 a universalidad
de nuestra lengua, intensificada median-
te el acto de la creacién, y para que en sus
discursos de agradecimiento pronunciados
en el Paraninfo, de principios del XVI, con
artesonado mudéjar, reflexionen sobre su
propia vida y obra acudiendo al venero in-
agotable de las criaturas cervantinas. Asi,
Antonio Gamoneda se refiri6 a la “cultura
de la pobreza”, en la que se formd y que le
proporciond una interiorizacién de la rea-
lidad exterior muy distinta a 1a procedente
de una situacién de bienestar y ausencia
de problemas existenciales. Algo que, sal-
vando las distancias, también le sucedi a
Cervantes, quien tuvo que vender su sangre
para permanecer en la vida, no sabia latin
ni cursé en la universidad y quiza hubo de
mirarse a sf mismo con dolor o con despre-
cio en razén de alguna negra personeria y
del escondido comercio que de su cuerpo
habian de hacer sus hermanas. Juan Gel-
man, que tuvo que fracturar la lengua para
expresar en su total sentido los dafios imbo-
rrables producidos porla dictadura argenti-
na, encontrd en el Quijote manantiales de
consuelo, porque desde el dolor escribi6 Cer-
vantes con verdadero goce, e instalado en
un supuesto pasado de nobleza e hidalguia
criticé las injusticias de su época que son
las mismas de hoy: la pobreza, la opresién,
la corrupcién arriba y la impotencia abajo.
Rafael Alberti modelado, como tantos, por
el exilio, encarnaba en el cautiverio de Ar-
gel sufrido por el autor alcalaino el dolor de
los perdedores de la guerra civil, su obliga-
da ausencia de Espafia: Alli en Argel se le
agudiza a Cervantes, esclavo, siempre con
cadenasy casi desnudo, hasta hacérsele in-
sufrible, como a nosotros -y ahora aqui me
refiero solamente a los espafoles de la gue-
rraperdida-lainquietantellegadaa tierras
desconocidas, ajenas, con la tremenda
prisa por continuar, seguir viviendo, a ser
posible cada uno en lo suyo, en lo que era.
Carlos Fuentes o el esplendor de 1a palabra,
aludia a la radical modernidad de Cervan-
tesyalafuerzade suimaginacién: A partir
de la imaginacién los hispanoamericanos
estamos intentando llenar todos abismos
de nuestra historia con ideas y con actos,
con palabras y con organizacién mejores,
a fin de crear en el Nuevo Mundo hispani-
co, un mundo nuevo, otorgandole un valor
especifico al arte de nombrar y al arte de
darvoz. Son apenas unas pinceladas de esa
hora del alba o suefio de la libertad, en pa-
labras de Marfa Zambrano, que se renueva
cada afio en la Universidad de Alcala, de
esa sinergia entre lengua y creacién que se
produce durante la entrega de este premio
panhispanico, donde hondo y solidario
canta tinico el ser.

2

Juan Marsé, Premio Cervantes 2008
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SALVO EL CREPUSCULO

JUAN COBOS WILKINS
FOTOS: RICARDO MARTIN
6lido no, el recuerdo primero que
guardo de Huelva es liquido y
azul: olas rompiendo en los resba-
ladizos peldanos —espuma contra
la piedra con algas- que me llevaban al
barco, a la canoa -asf la nombra el onu-
bense-, ya en marcha el motor, rumbo a
Punta Umbria. Virginal playa entonces,
moteada por bungalows de madera cons-
truidos por la Rio Tinto Company, las
casas de los ingleses, en donde transcu-
rrieron, tan magicos, muy densos, los ve-
ranos. Memoria inicial que me conduce,
imantada, alabuscadel tiempo proustia-
noy al territorio de Neverland de Barrie.
Aquel muelle, si cambiado, ain perma-
nece, como continda esa luz de occiden-
te que, reverberada en el Atlantico, nos
hace creer que, en verdad, todo es humo
-y mas con el cercano Polo Quimico- y
polvo —y mas con los fosfoyesos-y sombra
ynada. Todo, salvo el creptsculo.

Luces y aguas. Nebuloso espacio tar-
tésico. Leyenda. Pues la ciudad nace
donde mueren los cauces de dos rios que
crean un placido estuario, Odiel y Tinto.
Alli, en su final, se abrazan por fin, como
ancianos enamorados en los tiempos del
cblera, y sus aguas dulces se amartelan y
funden con la salobre del Atlantico. Tie-
nen de pétreo testigo la escultura a la Fe
Descubridora (para todos, Colén) de miss
Gertrude Vanderbilt Whitney. Préximo
también, en la ria que las fabricas -noc-
turno paisaje de ciencia ficcién, con-
taminada realidad-usurparon hace
ya demasiados anos,

1. Muelle de Rio Tinto

y puerto pesquero.

2. Mercado del Carmen.
3. Barrio de Reina
Victoria. 4. Edificio
victoriano de la Avenida
sundheim.

A la derecha,
monumento a Juan
Ramén Jiménez.

se extiende el muelle de Riotinto, 1.165
metros adentrdndose en ella, columna
vertebral de un imposible dinosaurio
metélico. Ahi, un dia de lluvia, una no-
che de tormenta con relampagos y rayos
amarillos electrizando el horizonte -la
del rodaje de una escalofriante escena
de El corazon de la tierra—; cOmo no sentir,
llegado al vértigo de su corte al vacio, ya
solos td y el mar, que surgen en tu espal-
da una alas de olas, que te crecen unas
alas de espuma y puedes volar hasta el
lugar que canté Cernuda en su elegia Aun
muchacho andaluz. E1 Conquero. Se alza alli
el instituto La Rabida, en sus pupitres se
sentd Juan Ramoén Jiménez. Y ahi, en ese
cabezo estriado, vive el atardecer. Una vi-
sién de marismas, un espejo palpitante y
turbador como el que reflejé la imagen de
Luzbel antes de pronunciar su “Non ser-
viam.” Y caer, gravido ya, al mundo.

El mundo esta abajo:
en los bloques con ropa
tendida y bombona de
butano en el balcén,
en la estaciéon de
autobuses llena de
emigrantes, en
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Arriba, refineria de Cepsa, cerca de Palos de la Frontera.
Abajo, Plaza de las Monjas y Muelle de Rio Tinto.

las humildes barriadas de casas bajas,
en la misteriosa iglesia de San Pedro con
luna, en la universitaria Plaza de la Mer-
ced... en la bulliciosa calle Concepcién,
desfiladero acristalado de comercios por
el que llegar al mercado del Carmen (de
prisa, de prisa, tiene los dias contados),
un tétum revolitum de vida: puestos de
chocos, de 1a mejor gamba blanca, de co-
quinas que se dirfan ojos orientales, de
espadasdelasquecrece-oh, prodigio-un
pez... y del estallido rojo de las fresas tal
si cientos de bocas de artistas de los afios
cuarenta, pintaditas de intenso carmin,
se hubiesen ido amontonando hasta for-
mar una piramide. Para mi, es esta vieja
plaza de abastos el érgano mas vivo del

cuerpo de una ciudad que, castigada por
el terremoto de 1755 y por seismos espe-
culativos, tiene su cuerpo mutilado. Un
cuerpo anfibio, pues pareciese que Huel-
va, surgida del agua, repté por tierray, lo
que el hombre no pudo destruir, se hizo
lo que siempre fue y es: luz. Geométrica
luz cubista en Vazquez Diaz, surrealista
y esférica en José Caballero.

Para reposo de la fiesta sensorial hay
una isla perdida en el corazén mismo de
la ciudad y un sereno jardin en su cen-
tro: la Casa Colén. Fue hotel fastuoso, la
Company desembolsé setenta mil libras
esterlinas de entonces para que compi-
tiese con los mas lujosos hoteles del viejo
continente. A touch of class. Sirvié de mar-

co a los actos del IV Centenario del Des-
cubrimiento y es hoy sede del Festival de
CineIberoamericano. En unbanco, junto
alafuenteadornadade tritonesy garzas,
bajo palmeras y araucarias, es grato sen-
tarse a escuchar el gorgoteo y los pajaros.
Un respiro antes de saludar a alguna di-
vinidad fenicia en el Museo y subir las
escaleras del barrio Obrero -Reina Victo-
ria-, casas de impronta exoética en el sur:
ninguna igual en un conjunto armoénico
de elementos britdnicos, coloniales, mu-
déjares con toque nérdico... Qué raro ahi
un fandango de Toronjo. Pero si. Y mas.
Amalgama. Fusién. Porque de nuevo,
desde ese otero, al fondo, estan y son: las
luces, las aguas ayuntadas.
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osé Maria Merino, leonés que naci6 en
La Coruna en 1941, ha escrito mucho
sobre loraro que es el mundoy de cémo
nos reconciliamos con esas rarezas a
través de la Literatura. Titulos ya clasicos
para cualquier lector son La orilla oscura, El
Caldero de Oro, Las crénicas mestizas, 50 cuentos y
una fdbula, Cuentos del Barrio del Refugio, Ficcién
continua, El Heredero... Su tltima novela, La
Sima, publicada por Seix Barral, se unira a
una larga bibliografia que le ha granjea-
do los mas importantes premios, el de la
Critica y el Nacional de Literatura Juvenil
entre otros. Ahora, esa trayectoria, esa pri-
vilegiada relacién con las palabras, le ha
servido para ser elegido miembro de 1a Real
Academia de la Lengua, para ocupar el si-

JOSE MARIA

116n m, vacante desde la muerte de Claudio
Guillén. El discurso de ingreso sera leido el
dia 19 de abril y la réplica correrd a cargo de
Luis Mateo Diez.

Cuando me enteré de sunombramiento como
académico me acordé de que hace ya muchos
afnos me comentd que a veces tenia la impre-
sion de que su origen leonés, periférico, hacia
que en ciertos ambientes se le viera como si
bajara del monte con un pufiado de cuentos
en el zurrén. Ese zurrén de cuentos ha llegado
a la Academia.

Parece que si, porque aparte de valorar
otras cosas, el cuento ha sido importante
a la hora de proponerme y elegirme. El
cuento todavia tiene mucho cuento, tiene

MERINO

“Revisar el sentido de las palabras
es una labor apasionante”

Entrevista de Tomas Val

RICARDO MARTIN

mucho que decir en nuestra sociedad y en
nuestra cultura y en eso que dices hay mu-
cho de cuento arquetipico, el del mucha-
cho que viene con un zurrén de cuentos y
que al final se lo compran en el palacio. Yo
me considero tan novelista como cuen-
tista...pero pienso que el hecho de haber
escrito tantos cuentos y de haber orienta-
do el cuento de una manera personal ha
influido en esta eleccién.

¢Significa su nombramiento también una valo-
racion académica del relato corto y hasta quizas
un intento de potenciar su divulgacién popular?

No, creo que no. Pienso que la Acade-
mia pretende siempre una composicién
armoénica de diferentes sabidurias. Soy
un novelista que ademas tiene una obra
considerable como cuentista y eso puede
aniadir un matiz a los creadores, a los lite-
ratos que hay alli dentro. Ala Academiale
gusta tener una representacién muy am-
plia de la creacién o la imaginacién que
repercuten en el lenguaje. Y por eso mi la-
bor de cuentista ha influido bastante en
esto. ;El cuento en la valoracién popular?
La Academia, en esto, tiene mayor sensi-
bilidad que el mundo lector y editorial. El
cuento se estd refugiando en editoriales
especializadas que son verdaderos héroes
que hacen una apuesta arriesgada. La
aceptacion lectora y editorial del cuento
estan muy lejos de las de la novela.

¢Con qué intenciones llega a la Academia?
:Qué labor le gustaria desempenar?
Trabajar con las palabras. Por ejemplo:



el otro dia fui a la comida del director, la
primera actividad oficial en la que he es-
tado y donde lo pasé estupendamente. Ya
me advertia mi padrino, Luis Mateo Diez,
que es un lugar muy grato y con un espi-
ritu de trescientos afios de toleranciay de
trabajo. Bueno, pues en ese acto pensa-
ba hablar de la hospitalidad. Entro en el
diccionario y me encuentro con que hos-
pitalidad es el acogimiento al extranjero
desvalidoy menesteroso. Continuamente
utilizamos palabras a las que el dicciona-
riono da el sentido ordinario. Ayer me co-
mentaban que en una de las comisiones
habian decidido desechar, por desuso,
1a palabra acercanza. Y de pronto, al darse
cuenta de que era una palabra preciosa,
varia gente se juramentd para utilizarse
en sus articulos, tesis... Para intentar po-
nerla otra vez en circulacién.

¢No habra diferencias de criterio entre los
técnicos -mas utilitaristas- y los literatos,
para quienes uno de los valores principales
del lenguaje es la belleza, mds alla de otras
consideraciones?

Ya, pero hay que convencerlos. Yo abo-
rrezco la palabra mévil, pero no hay mas
remedio que aceptarla porque esta en la
voz popular. Pero esa idea deiralli, entrar
en las palabras y volver a revisar su senti-
do, como en el caso de hospitalidad o aco-
gida, me parece una labor apasionante.

La Academia, hace dos o tres décadas, era
una institucion mucho menos valorada que
hoy en dia. ;Qué ha pasado en ese tiempo
para que se haya prestigiado tanto?

Alvary Lazaro Carreter tuvieron mucha
importancia y Victor de 1a Concha ha con-
tinuado y potenciado la linea de pensar
que el espanol en Espafia supone el diez
por ciento de sus hablantes en el mundo.
No podemos ir por ahi como los propieta-
rios de esta lengua, sino saber que es una
lengua comun y establecer acuerdos para
mantenerla entre todos. Ese ha sido el
gran éxito de la Academia, éxito que Espa-
fla no ha tenido en otros terrenos. Trabajé
con UNESCO en Centroamérica y vi que
la actitud espafiola era, muchas veces, de
conquistador, de colonizador. Ese ser uno
entre todos, un par, esa paridad de la Aca-
demia ha sido maravillosa y muy bien aco-
gida en América, donde hace quince afios
se hablaba del mexicano y del argentino.
Es decir, el espaniol estuvo a punto de des-
componerse por esa tendencia centrifuga
que vemos en nuestro pais y que el buen
hacer de la Academia impidi6.

¢Cémo ve esas tendencias centrifugas inter-
nas a las que se refiere?

Creo que es una auténtica necedad
manchada de politica corta de miras,
de politica nacionalista mal entendida.
Pensar que para Galicia, lugar del que
acabo de regresar, esta lengua espafola
no es un patrimonio cultural es una bar-
baridad. Habria que quitar de la creacién
gallega a Valle, a Rosalia, a medio Cun-
queiro, a Cela, a Torrente... Y también el
espaniol ha sido el patrimonio con el que
muchos gallegos han rehecho su vida en
América. Decir ahora que el castellano es
suyo, que su Unica lengua es la gallega,
es una barbaridad, una negacién de la
memoria histérica y de un hecho cultu-
ral incontrovertible. Vengo también de
Valencia. ;No es el castellano tan propia
de Valencia como el valenciano? Negar
todo es una gran necedad.

Merino es un escritor leonés y por alli todavia
pueden verse pintadas que reclaman lliones
ala escuela.

Conservar las lenguas esta bien, to-
das son patrimonio de la Humanidad,
pero lliones a la escuela no deja de ser otra
necedad. Favorezca usted que la gente
conozca esa hermosa y antigua lengua,
pero cargar a los chicos con otra obliga-
cién que lo Gnico que hara serd empeorar
su comunicacién... Lo que pasa al querer
imponer estatalmente ciertas lenguas,
como el caso de la lengua vasca, es que
limita las posibilidades de comunicacién
de los hablantes. Las lenguas sirven para
entendernos, no para incomunicarnos.
Convertir las lenguas en armas politicas
me parece una necedad.

Me pregunto si esa circunstancia, la de ser
Académico, puede influirle de ahora en ade-
lante a la hora de escribir.

En cierto modo si. Ahora voy a dar
una charla a cualquier sitio y o bien me
echan en cara las palabras machistas, o
el halago que hacen a las feministas, o
a preguntarme qué significa anacoluto.
En cierto modo, si que puede influiren la
escritura, quizas te obligue a elegir me-
jorlas palabras. Pero tampoco mucho. La
Academia me encanta como cobijo para
la vejez en el sentido de volver al diccio-
nario. Desde nifio me encantaban los dic-
cionarios y ahora entro en él. Es como un
cuento, y acabo mis dfas alli, rebuscando
palabras, estudiandolas, diciendo un mo-
mento, que esto dela hospitalidad no estd claro.

sSobre qué versard su discurso?

Serd una reflexién sobre la ficcién,
casi el desarrollo de una ficcién. Habla-
ré sobre cémo se me ocurre esa ficcién,
cémo me la planteo...

El corazon
helado

TOMAS VAL

Arrastran los espanioles, a lo

largo de su historia, desde los
tiempos mas remotos, una especie
de virus maligno que les
hace ver un enemi-
go en el compatriota
que piensa de forma
diferente? ;Es una
caracteristica tipi-
camente espanola
el odio fraternal
que ha motivado
tantas guerras
civiles y enfren-
tamientos san-
grientos?  Asi
parece pensar-
lo Fidel, el pro-
tagonista de La Sima, la Gltima
novela de José Maria Merino, que
regresa a los paisajes de la infancia
para asistir al levantamiento de los
cadaveres de una fosa que data de la
Guerra Civil,

Fidel, huérfano desde muy nifio,
arrastra en su historia la division
familiar-ideolégica que tan bien co-
nocen los espatioles. Con un abuelo
falangista que participé en la re-
presalia franquista; con un padre
comunista que traté de inculcarle el
ideario izquierdista; con familiares
implicados en los dos bandos de la
lucha y defensores de aquellas dos
Espanas de denuncié Machado, Fi-
del vuelve esta Navidad al escenario
de su infancia y se reabre la espita
del recuerdo. Con la excusa de traba-
jar en su tesis doctoral sobre la tlti-
ma guerra carlista, se refugia en un
hotel solitario del norte de Le6n y to-
dos los fantasmas del pasado acuden
presurosos a hacerle compainia. A
pesar de que en algin momento del
libro se nos dice que Fidel naci6 en
1972 —tenia tres afios cuando murié
Franco-, su historia personal y sus
recuerdos  afectivo-sentimentales
estan profundamente marcados por
la Guerra Civil y sus heridas. Tanto
es asi, que el lector puede llegar a la
conclusién de que verdaderamente
existe esa intemporal enfermedad
espafnola, como parece demostrar
estanovela de tesis de Merino.
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ENTRE BARTLEBY
Y HOUELLEBECQ

LUIS ALBERTO DE CUENCA

o0 habia leido nada

hasta el momento,

y bien que me pesa

confesarlo, de Jean
de La Ville de Mirmont (1886-
1914), un escritor bordelés que
moriria antes de cumplir sus
primeros veintiocho afios, vic-
tima de un obtus, en los com-
pases iniciales de la Primera
Guerra Mundial. Al contrario
que Larra (1809-1837), quien
vivié también veintisiete afios
largos, pero escribié mas que
el Tostado, Jean de La Ville no
fue muy prolifico. Ademas de
Les dimanches de Jean Dézert, la
nouvelle o novela corta que ten-
go en las manos

Jean de La Ville de Mirmont.

OBRAMAESTRA, Y que violaluz
DOTADADEUNA  Pocos — meses
INTENSIDAD antes de que su
DEESCRITURA  JXOr e 20
YUNA . ’
MODERNIDAD e =2 VI7¢ €€
%%gﬁNTQENTES tor de dos poe-
= marios publica-
PARA INSCRIBIR dos pbstuma-
ADELAVILLE mente, L'Horizon
EN ELCUADRO chimérique (al que
DEHONORDE puso  misica
LASLETRAS el célebre com-
FRANCESAS DEL positor Gabriel
SIGLOPASADO Fauré) y Les ca-

hiers rouges, y de
una coleccién,

Jean de La Ville de
Mirmont

Los domingos de Jean

dotada de una calidad y una
intensidad de escritura tales
que bastan por si solas para
inscribir a De La Ville en el
cuadro de honor de las letras
francesas del siglo pasado.
Sirviéndose de su propia ex-
periencia como funcionario
en la Prefectura del Sena pa-
risiense, Jean de La Ville se
saca de la manga un alter ego,
Jean Dézert (casi homofono de
dessert, ‘desierto’), que deja pe-
quefiito al mismisimo Bart-

Dézert o ’

Impedimenta leby el escribiente de Melville
15,60 euros en punto a indefensién ante
128 paginas la vida, a aburrimiento letal,

también péstuma, de Contes
que estoy deseando leer (aca-
bo de comprar, por via ciber-
nética, sus Oeuvres completes,
que incluyen sus poemas, sus
relatos y su correspondencia 'y
que vieron la luz en 1992).

Los domingos de Jean Dézert es,
pues, el tnico libro que pu-
Dblicé en vida. Debo decir de
é1, sin ningtdn tipo de amba-
ges ni circunloquios, que es
una auténtica obra maestra,

a desencanto, a melancolia
sin limites. El talento con que
esta dibujado el personaje; la
inimitable gracia con que se
describen sus relaciones con
Elvire, la chica de la saga; la
maestria con que se nos cuen-
ta cémo pasa Dézert los do-
mingos, siguiendo los conse-
jos de los folletos publicitarios
que le entregan por la calle:
todo, en fin, rebosa inteli-
gencia creativa, originalidad

y frescura estilistica en dosis
extraordinarias, haciendo de
la lectura de las poco més de
cien paginas de que consta la
novela una fiesta dificil de ol-
vidar. El gran Michel Houelle-
becq, maestro indiscutible de
la narrativa francesa actual,
dijo de Jean Dézert en Le Nouvel
Observateur: “Es, para mi,
como un hermano, por esa ca-
pacidad de sobrevivir a 1a des-
esperacién ante el vacio.”

El escritor catélico y pre-
mio Nobel de literatura
Francois Mauriac compartié
infancia con Jean de La Ville
de Mirmont en Burdeos, reen-
contrandose con él en Paris y
convirtiéndose en su amigo
intimo. Dice de él en el valioso
prélogo que precede a Los do-
mingos...que Jean habia dejado,
al partir para el frente de bata-
lla, un Gltimo poema que ha-
blaba del gran viaje que esta-
ba a punto de emprender, un
viaje del que no sabia cuando
iba aregresar. Al final, nunca
regresd, dejando huérfana de
su genio a la literatura fran-
cesa contemporanea. Pero nos
dejb Los domingos de Jean Dézert,
un libro dotado de una mo-
dernidad sorprendente que
se lee, casi un siglo después,
como si hubiese aparecido
hoy, porque lo que reflere en
é1 De La Ville es 1a historia de
un hombre que es, a la vez,
todos los hombres, de cual-
quier época o condicién. El
novelista y traductor catalan
Lluis Maria Todé ha traslada-
do al castellano con exactitud
y buen gusto una novela en la
que pueden leerse frases como
ésta: “La vida es una sala de
espera para viajeros de tercera
clase.” jAhi queda eso!



HOMENAJE
A MILAN

PAUL VIEJO

ovisa es el nombre
que recibe uno de los
barrios histdricos de
Milan, una amplia
zona industrial que ha sabido
mantenerse periférica, pese a
haberse desdibujado los limi-
tes entre el centro de la ciudad
y el contorno que lo rodea,
como en cualquier gran urbe.
Pero periférica no tanto por su
situacién fisica, porque aun-
que se encuentre atrapada a
un lado de los gruesos nudos
devias ferroviariaslarealidad
esquealfinyalcaboestiaun
tirodetramdel centromilanés,
sino por haber logrado man-
tener unas diferencias esen-
ciales respecto al resto de la
ciudad. “La Bovisa” continua
siendo, atin hoy al menos en
cierto grado, un suburbio de
pequetios comercios, de vida
en la calle, una colonia veci-
nal con nifios que jueganenla
aceras, un lugar que capaz de
acoger con facilidad a los re-
cién llegados a la ciudad. Casi
como podia ser hace setenta
anos -y que, desde luego, ya
no es en otras zonas- una Ita-
lia que no existe més.
Esaltalia que yano existe
y ese Mildn suyo de los afios
40 son los que tuvo presente
el director de cine italiano
Ermanno Olmi (Bérgamo,
1931) cuando escribi6 ese
homenaje al barrio de su
infancia que en el original
lleva precisamente el titulo
explicito de Ragazzo della Bovi-
sa. El libro, que es el recuer-
do infantil de los anos de la
guerra, surgi6 inicialmente
como un proyecto diferen-
te. Olmi iba a filmar, en los
anos8o,undocumental para
la RAI sobre la ciudad, pero

Ermanno Olmi.

Chico de barrio

Ermanno Olmi

Libros del Asteroide
14,95 euros
184 péginas

/

una enfermedad lo postré en
cama, haciendo que la pro-
duccién se viniera abajo. Sin
embargo, 1la manera de tra-
bajar del director logré que el
proyecto acabara siendo el li-
bro que ahora podemos leer.
Alguna vez ha declarado que
los guiones de sus peliculas
son siempre antes historias
narradas de principio a fin
que después se convierten
en escenas, y después en
planos, y después en lineas.
Pues asi, gracias a eso, unos
afios después veia la luz esa
historia que escribié y que
no pudo llegar a filmar. Una
narracién practicamente au-
tobiografica que comienza
justo con una radio encen-
dida de la que se escapa la
voz de Mussolini mientras
anuncia que Italia entrara
en guerra, y que sigue con

lasalarmasenlascallesylos
refugios antiaéreos, con los
planes de evacuacién, con
los desfiles y las resistencias
ciudadanas.

Pero pese a todo el trasun-
to histérico, que obviamente
tiene un peso fuerte, lo que
Olmi ha escrito no es sino
un hermoso espejo de esos
atfios, vistos por un nifio, que
quizd mas que para retratar
sirvan para preguntar por
unas cuantas cuestiones.
;Cémo ve un nifio una gue-
rra? ;Cémo asume que una
guerra se vuelva un asunto
cotidiano? ;Cémo mezcla un
nino esa cotidianidad bélica
con sus juegos inocentes en
las calles de la Bovisa? Y las
conclusiones a las que llega,
si es que las hay, seran que
ese chicodebarrio, que en su
vejez se ha puesto arecordar,
en medio de tanto desastrey
tanto dolor lo que rememora
esjustoel descubrimiento de
todo lo que le ha hecho apre-
ciar la vida: el amor adoles-
cente, el descubrimiento del
sexo, el paso a una madurez
que habria que vivir con una
urgencia irrefrenable. Todos
esos elementos se conjugan
en Chico de barrio con una na-
turalidad exquisita (gracias
también a la precisa traduc-
cién de Carlos Manzano) que
tiene la capacidad de trans-
portar al lector, sea éste de
dénde sea, hasta Milan,
hasta el barrio de Bovisa,
que acabard convirtiéndose
sin duda en el protagonista
principal del libro. O tam-
bién, por qué no, de ese do-
cumental nunca filmado en
el que su autor habia pasado
la infancia.

MERCURIO ABRIL 2009



26

MERCURIO ABRIL 2009

LECTURAS NARRATIVA

AB

ISMO

GENERACIONAL

ALEJANDRO LUQUE

ientras lefa el de-

but en espafiol de

Lionel Tran (Lyon,

1971), no podia qui-
tarmedelacabezalasimagenes
de Elodio, el filme de Kassovitz
ambientado en un suburbio de
Parfs. En esta novela el escena-
rio es también el extrarradio
de una gran ciudad francesa, y
similarla desolacién que trans-
mite: el catastréfico naufragio
de una cultura republicana que
garantizé en su dia la igualdad
de derechos y oportunidades de
sus ciudadanos, y cuyo declive
arrastrd consigo valores y espe-
ranzas, exponiendo a sus jove-
nes a lo que el periodista Louis
Pauwels llamd Sidamental: 1a ab-

Sida mental

Lionel Tran
Periférica
15 euros
120 paginas

soluta porosidad de los chavales
acualquier agente corruptor del
pensamiento y la moral.

Forjado en el cémic, Tran
estructura su relato a modo de
vifietas, con capitulos breves y
rotundos como golpes y conti-
nuos saltos temporales, de los
afios 70 a los 9o. Entre los im-
pulsos asesinos y las masturba-
ciones compulsivasdel protago-
nista discurre este retrato feroz
-y al parecer autobiografico-de
una generacion, la de los hijos
del 68, que no encuentran otro
modo de afirmarse en la reali-
dad que equipararse a ella en
fealdad, groseria y violencia.

A pesar de su brevedad, Sida
mental contiene abundantes

pasajes realmente estremece-
dores, como el de la tortura y
agonia de un pez raya, de insu-
perable sadismo. No obstante,
estos capitulos, como algunas
sentencias rimbombantes
(“mato a gente en mi cabeza”),
tienen algo de efectismo ci-
nematografico encaminado a
epatar al burgués. La novedad
y trascendencia de este texto
pasa, en cambio, por poner so-
bre la mesa la misma idea que
Baricco, a sumanera, ensayara
en Los bdrbaros: aquellos progres
que propugnaban la necesidad
de matar al padre no eran en
el fondo tan diferentes a éstos,
comparado con el abismo que
les separa ahora de sus hijos.
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LA GUERRA DENTRO

Y FUERA DE CASA

JUAN CARLOS PALMA

1 final del desfile surgié en

realidad como una trilo-

gia de novelas -Hay quien

no..., No mds desfiles, Se po-
dria estar de pie- publicadas entre
192471926, y habria que esperar
dos afios mas, en 1928, para que
Eltoquederetretala convirtiera en
una tetralogia que, a tenor de
las palabras del traductor de la
presente y primera edicién en
castellano, Miguel Temprano,
nunca estuvo muy clara en la
cabeza Ford Maddox Ford. De
hecho, como relata Temprano,
el propio Graham Greene dejé
de lado la dltima novela de la
serie cuando le encargaron la
edicién de las obras completas

Ford Madox Ford
El final del desfile
Lumen

35 euros

1.056 paginas

del autor britanico al conside-
rarla inferior a las otras tres.
Soslayando estas dudas en
la concepcién, es innegable que
nos encontramos ante uno de
los monumentos literarios del
siglo XX, reconocida unanime-
mente como una de las mejores
novelas sobre la Primera Guerra
Mundialjuntoa, quizas, Sinnove-
dadencelfrente, de Erich Maria Re-
marque; si bien, en mi opinién,
habria que ampliar este juicio
considerandola como una de
las mejores creaciones literarias
sobre la descomposicién de un
matrimonio -sélo recuerdo una
novela equiparable, Dodsworth,
deSinclair Lewis, llevada al cine

por William Wyler-, el formado
por Sylvia y Christopher Tiet-
jens, ella una mujer caprichosa
que rechaza las convenciones
sociales a sumodo, y él, un cere-
bro privilegiado ultraconserva-
dor cuyo organizado mundo se
tambalea al conocer a una joven
feminista de ideas muy avanza-
das. Ford se demora en el retrato
psicoldgico de los personajes y
la descripcién de una sociedad
en la que, a medida que avan-
zamos, ya se intuyen los cam-
bios que estaban a la vuelta de
la esquina. Se diria que el autor
de El buen soldado no quiso dejar
ningun cabo suelto, y vaya si lo
consiguio.
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ITINERARIOS
POR LA FICCION

EVA DIiAZ PEREZ

ay libros que tienen

lavirtud de ser mun-

dos propios, de invi-

tar al lector desde la
primera pagina —en este caso
incluso desde la pagina de
agradecimientos- a habitar
un territorio singular, insoé-
lito y personalisimo. El autor
serbio Gora Petrovic (Kraljevo,
1961) demuestra que la litera-
tura no se agota sino que se
reinventa continuamente por
mucho que quieran matarla
los que condenan las auda-
cias. Ya se sabe cémo en es-
tos tiempos se premia mucho
mas a lo simple y correcto que
a las obras ambiciosas.

Atlas descrito por el cielo (Sexto
Piso) es la tiltima novela tradu-
cidaal castellano de este intere-
sante autor de obras como El cer-
co dela iglesia de la Santa Salvacién y
Lamano delabuena fortuna. Lo pri-
mero que habria que destacar
de Atlas descrito por el cielo es que se
trata de un viaje por un mun-
do absolutamente literario. La
obra es un triunfo de la ficcién,
delaimaginacién, del relato fa-
bulado. Se tiene la sensacién de
que se leen tratados antiguos,
viejas crénicas de cosmografia,
leyendas seculares o enciclope-
dias de mitologia, pero, al mis-
mo tiempo, asistimos a una
obra posmoderna, reveladora-
mente nueva.

VariascosashacenqueAtlas
descrito por el cielo se pueda plan-
tear como una novela muy
contemporanea. Por un lado,
la accién con la que arranca el
relato: unos personajes deci-
den pintar de azul el techo de
su casa con toda una metéfora
de la transgresién, quitarlo
para poder ver el cielo. Este
gesto de rebeldia ante los veci-

Goran Petrovic.

e Atlas descrito
¢ por el cielo

Atlas descrito por el
cielo

Goran Petrovic

Sexto Piso
19 euros
244 paginas

nos y autoridades se convierte
en el leitmotivde 1a novela, por-
que todos los protagonistas se
caracterizan por su deliciosa
y disparatada singularidad.
Son imprevisibles.

Por otro lado, la novela
estd planteada con una ‘or-
denada’ fragmentariedad a
modo de puzzle o inventario
de relatos cuidadosamente
hilvanados. Leemos cartas al
director, fragmentos de pe-
riédicos, de enciclopedias, in-
cluso cuadros, como si en una
novela, ademas de leer pala-
bras, pudiéramos contemplar
imagenes, lienzos narrados,
un artificio que aspira a un
sugerente mestizaje de dis-
cursos. Y un dato maés, la no-
vela cuenta con notas a pie de
pagina que llevan a otros ni-
veles del discurso que no dis-
traen ni complican la lectura
sino que aportan elementos
paratextuales que refuerzan
la verosimilitud de cosas fan-
tasticas, eso que podriamos
llamar la verdad de la ficcién

y que tan bien demostraron
autores como Max Aub.

La literatura como juego,
asi podria definirse esta obra
fascinante. A veces su lectura
nos recuerda un relato borgia-
no-hay multitud de guinos al
maestro argentino-, la simbo-
logia de Italo Calvino, la des-
cripcién de un gabinete de cu-
riosidades del siglo XVI o una
escena de Loslibros de Préspero, de
Peter Greenaway, COImo ocurre
con La Serpentiana, una enciclo-
pedia de entradas infinitas.

Repasemos a modo de ejem-
plo algunas de las historias de
este curioso libro en el que tam-

poco faltan el hu-

morylaparodia, [EYENDO

tan posmoder  pgTA NOVELA
nas: la bisqueda SETIENE LA

de algulen 4% SENSACION DE
do, porque vive QUESELEEN

en una dimen- TRATADOS

sibn  diferente ANTIGUOS,
donde un Aarbol VIE,] AS
creceenunano- CRONICAS DE;
che; el difunto COSMOCGRATFIA,
sefior Polovski LEYENDAS

que envia cartas SECULARES O
desdeelmdasalld ENCICLOPEDIAS
esperando que DE MITOLOGIA

le devuelvan sus
pensamientos;
la casa donde sucede la historia
y que posee el Espejo Septen-
trional por el que se aparece la
tia Despina o el Oriental, en el
que desaparecen cosas —a pie de
pagina el autor nos detalla el
origen de estos objetos, la apd-
crifa Galeria de los Espejos de
Ginebra-, o los cartégrafos que
caminan por suenos. En resu-
men, un libro ameno y valioso
que demuestra la excelente y
prometedora salud de la nueva
literatura europea.
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“Los objetos son pistas que
revelan nuestra identidad”

Entrevista de Guillermo Busutil | Foto de Ricardo Martin

arta Rivera de la Cruz (Lugo

1970) es escritora y periodis-

ta. En 1998 gand el Premio

Ateneo Joven de Sevilla con
su primera novela Queveinteafiosnoesnada.
Posteriormente ha publicado Linus Daff,
inventor dehistorias. Hotel Almirante y el ensa-
yo Tristezas de amor, entre otros titulos. En
2006 qued) finalista del Premio Planeta
con su novela En Tiempos de prodigios. Ahora
acaba de publicar La importancia delas cosas
(Planeta), una historia en torno a un pro-
fesor de Escritura Creativa sin ambicién
y autor de una novela de éxito que hereda
un piso de renta antigua en el que se ha
suicidado un hombre, dejando una ex-
trafla coleccién de objetos. Su amor por
una profesora y las pertenencias del in-
quilinolollevaranaindagarenlavidade
ese hombre solitario.

Su novela se centra en un misterioso hombre
muerto cuya vida se va desvelando a través
del rompecabezas de sus objetos.

Si. Las cosas son las grandes protago-
nistas de la novela. Los objetos que guar-
damos son como pruebas de nuestro paso
porlavida, son pistas querevelan nuestra
identidad y que a veces tienen una impor-
tancia en nuestro destino. Hay un bonito
poema de Borges que lo expresa muy bien
“jCudntas cosas, laminas, atlas, copas,
ciegasyextrafiamente sigilosas! duraran
mas alla de nuestro olvido, no sabran que
nos hemos ido”. Por otra parte la intriga
es un tema presente en la literatura. To-
dos los libros son de misterio.

Mario Menkell y Fernando Montalvo, los dos
protagonistas, son dos hombres grises e in-

seguros. ;Asi ve al antihéroe mo-
derno?

En la novela queria hacer
un reconocimiento a las per-
sonas normales que no suelen
llamar la atencién pero que en
un momento de su existencia
son capaces de un heroismo.
Por otra parte el concepto de
héroe antiguo ha evoluciona-
do y cambiado e incluso los
valores que se aplican al he-
roismo estan pervertidos. Hoy
dia, cualquier persona nor-
mal en apariencia puede en-
cerrar en su interior una per-
sona extraordinaria.

El amor también es un ingredien-
te importante en su novela.

Yo queria que la novela
también fuese una historia de
amor. La de un amor como re-
dencién, como superacién del
personaje que tiene la opor-
tunidad de conquistar a la
persona de la que lleva tiempo
enamorado, como el caso de
Mario y Beatriz y también la
de un amor secreto, generoso
eimposible.

¢El personaje de Menkell que
no ha vuelto a escribir después
de publicar una novela de éxito,
catorce aos atrds, representa al
autor que no cree en si mismo?
Efectivamente. Menkell
es un escritor que escribié un
libro porque tenia una bue-




na historia familiar que contar pero no
porque tenga una vocacién o un proyecto
literario. El estd convencido de que real-
mente No es UN escritor y por eso no se
plantea volver a escribir un libro nuevo,
aunque le cueste perder su trabajo. Yo
queria tratar el tema de que en todas las
familias hay una historia literaria que
contar. Siempre le digo a los adolescentes
que hablen con sus abuelos, que les pidan
que les cuenten cosasy veran como descu-
bren que en su familia hubo un personaje
fascinante, excéntrico o un secreto. Casi
todas las vidas tienen algo de novela.

Esto es lo que descubre también Menkell al
investigar la misteriosa vida de Montalvo y
que usted cuenta con el recurso del libro que
encierra otro libro.

Asi es. Esun viejo recurso que, a pesar
de no ser original, nos gusta mucho a los
escritores. Y también es parte del miste-
rio que hilvana la novela, la busqueda de
una padre perdido y el vinculo que existe
entre libro que escribié Menkell, el perso-
naje de Montalvo y el desenlace de la his-
toria que no vamos a desvelar.

Siguiendo con la literatura, usted trata el tema
de los talleres literarios en los que los jévenes
tratan de emular a David Forster Walllace y
también aborda el papel de los editores a la
caza de nuevos talentos y de posibles éxitos
de ventas.

Son temas actuales que me resultan
interesantes. Creo que los talleres litera-
rios, que en Espafia comienzan a desa-

rrollarse en la década de los noventa, son
un gimnasio formidable para practicar.
En estas clases siempre hay un autor de
moda que representa el modelo a seguir,
antes era Carver, ahora es Forster Walla-
ce y mafana sera otro, pero lo importan-
te es que el escritor encuentre su propia
voz. Y el editor es una figura vital en la
literatura, alguien tiene que publicar
los libros, buscar autores de talento, sa-
ber cuidarlos y retenerlos en su editorial,
conseguir que el libro triunfe y se venda.
Me parece bien que el libro sea un nego-
cio; lo contrario y terrible seria una lite-
ratura subvencionada.

En la novela usted lleva a cabo una critica ha-
cia ese modelo de universidad para gente de
dinero, de rectores dudosos, de alumnos hijos
de papa. ;No le gusta la universidad privada?

Es verdad que he cargado las tintas al
utilizar ese modelo més cercano al ameri-
cano, pero ese tipo de universidad vincula-
daagentededineroydeapellidos también
tiene algo de Arcadia académica en la que
terminan convergiendo la élite intelectual
y la élite econémica y en la que al final se
premia la excelencia del estudiante. Ese
modelo privado no existe aqui, en Espafia
la mejor ensenanza, los mejores docentes,
estdn en la universidad publica.

En un momento de la trama los alumnos se
rebelan a favor del profesor Menkell, al que
consideran su guia. ;Un homenaje a la pelicu-
la El Club de los poetas muertos?

Siempre he pensado que entre los bue-

nos profesores y los alumnos se crean la-
zos delealtad. Todos hemos tenido algin
profesor por el que nos hubiésemos rebe-
lado contra el sistema y al que todavia
recordamos. Lo de la pelicula es un refe-
rente de mi generacién, una pelicula que
nos marcé por esa reflexién en torno al
docente cercano, ético, independiente.

Dentro de Ia historia también introduce ter-
mas sociales de actualidad: los alquileres de
rentas antiguas, la transformacién del barrio
de Chueca...

En mis anteriores novelas el pasado
tenia un peso importante y en esta que-
ria que lo tuviese el presente, el mundo
contemporaneo. Por eso he introducido
la especulacién inmobiliaria, la trans-
formacién de un barrio conflictivo en un
barrio ideal, etc. Son temas de los que
casi todos hemos sido testigos directos
y que posibilitan tener una complicidad
con el lector.

A parte de a literatura, la musica es la otra
disciplina que juega un importante papel en
la historia: la sefora Szherny, Cole Porter, La
Casa Verdi.

Siempre he envidiado a la gente que
sabe musica, que la estudia, que compo-
ne. Y especialmente he admirado a Cole
Porter, un genio y un brillante personaje
del siglo XX. Sin él 1a musica no hubiese
cambiado. Y también estd la Casa Verdi
que existe en Milan. Un lugar precioso
que es una casa de reposo para musicos
mayores.

Vidas
cruzadas

El escritor inventa o pone

palabras a los hechos rea-
les?, ¢la inspiracién es un
trabajo de busqueda o es un
accidente del azar? Estas pre-
guntas las resuelve Marta
Rivera en La importancia de las
cosas. La novela que protago-
nizan dos hombres solitarios
que se han conformado con
una vida sin ambiciones ni
sobresaltos. Uno es Mario
Menkell, profesor de escritu-
Ia creativa en una prestigiosa
universidad privada. El otro,
Fernando Montalvo, es un
profesor de musica que colec-
ciona objetos y que se suicida
en el piso que es propiedad

del primero. La separacion
de una companera del profe-
sor universitario, enamorado
en silencio de ella, provoca
que éste le ofrezca el piso que
deben “limpiar” de las co-
sas que ha dejado el suicida.
Esta tarea les hara descubrir
otras facetas de Montalvo y
entablar relacién con algu-
nos de sus alumnos, como
la sefiora Szcherny. Poco a
poco, Menkell y su comparne-
ra Beatriz irdn adentrandose
en una indagacién hacia el
misterio que envuelve la vida
del profesor de miisica, a la
vez que estrechan su relacion
y hacen frente a los proble-
mas de la universidad y al
acoso del rector, propiciado
por un editor interesado en
contratar la préxima novela
de Menkell. Algo dificil por-

que Menkell considera que no
tiene nada que contar y que
su tnica novela fue fruto de
una historia familiar que le
transmitié una tia. Este es el
armazén con el que Marta Ri-
vera compone una hermosa
historia sobre un amor devoto
y secreto y sobre como la vida
real a veces es superior a la
ficcion. Y lo hace engarzando
la existencia de un hombre
vivoysinilusionesalade otro
hombre muerto que vivi6 con
una gran ilusién. Vidas cru-
zadas y salpicadas también
por las diferentes maneras
de enfrentarse alasoledad, la
obsesién emocional, la fide-
lidad de los alumnos hacia el
profesor al que consideran un
guia, al chantaje laboral, ala
figura de los editores, al ta-
lento y a la mediocridad crea-

tiva, a la orfan-
dad y a temas
actuales como
laespeculacién
inmobiliaria
y los claros
oscuros de
las univer-
sidades pri-
vadas. Una
historia definida

por la riqueza psicoldgica de
los personajes, por los exqui-
sitos detalles y atmosferas,
por el tono coloquial y preciso
de la narracién. Los aciertos
con los que Marta Rivera con-
sigue otorgarle a sunovela un
excelente clima de credibili-
dad y cercania y demostrar
que la inspiracién, que las
historias, estdn ahi fuera,
esperando ser descubiertas y
contadas.
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LA MEMORIA
BORRADA

GUILLERMO BUSUTIL

n1939losalemanesocu-

pan un pueblo polaco y

en el patio del instituto
asesinan a un profesor
deliteratura. Su fria ejecucién
supone una advertencia para
los que se niegan a colaborar
con el ejército invasor. Esta
muerte también es el deto-
nante del pacto de silencio con
el que sus compartieros se con-
juran para ocultar su cobardia
y secundar la decisién del di-
rector de disfrazar la pérdida
del profesor con un permiso de
vacaciones. Tres generaciones
después, la exnovia del nieto
de este profesor poeta y autor
de un Unico li-

CILLERUELO bro llamado As-
INDAGA EN LA tro destgrrfldq ViS%-
INDOLENCIA ta el viejo m?tl-
MORAL, EN tuto, /convertldo
LACRUELDAD [ ° 7000 O
EICO?\I]}?IE[OORA polaca, repre-

sentada por la
DE QUIENES memoria heroi-
COLABORARON ca del bedel que
CONLA B defendid el cen-
OCUPACION tro de enseflan-
NAZIDE za. Este es el
POLONIA arranque de Al

oeste de Varsovia,
libro ganador de la IV edici6n
del Premio Mdlaga de novela,
y en cuyas paginas José Angel
Cilleruelo construye dos rela-
tos paralelos centrados en la
vida del profesor Cezary Cies-
lak, en tiempo presente, y en
la busqueda de los restos de
su memoria que lleva a cabo
la protagonista de 1a historia.
Una investigacién con la que
la narradora protagonista no
pretende desvelar qué ocurri6
realmente ni por qué la buro-
cracia administrativa niega la
existencia de cualquier rastro

José Angel Cilleruelo.

Al Oeste de Varsovia

José Angel Cilleruelo
Fundacion José Manuel Lara
Premio Malaga de novela
18 euros

176 paginas

relacionado con la victima, eli-
giendo en cambio como héroe a
un hombre que en realidad no
lofue. Suspesquisas, enlasque
serd ayudada por una amiga
prostituta, van encaminadas
a entender su propio pasado,
victima del egoismo de su pa-
reja, un embarazo y del rodaje
de una pelicula porno. De este
modo si la narradora encuen-
tra a Cieslak se encontrara a si
mismay por tanto el fantasma
del profesor asesinado se con-
vierte, en esta parte sustancial
de la trama, en el fantasma
sentimental del propio pasado
de la protagonista. Ella necesi-
ta resolver ambos enigmas en-
contrando paz para la victima
que no existe en los archivos
de la Historia y encontrando la
pazparasimisma.

José Angel Cilleruelo va
mas alld de esta interesante
relacién especular que hilvana
la historia con otros aspectos
mas actuales. Su principal
propésito literario es indagar,
al igual que Iréne Némirovsky
en Suite francesa y Vercovs en El
silencio del mar, en la indolencia
moral, en la crueldad y cola-
boracionismo de los sometidos

al ocultar el cadaver de su ver-
gilenza, en como la memoria
es un espacio en el que cada
cual encaja los hechos segiin
sus intereses y segin el signi-
ficadoqueledaalo querecuer-
da. Lo consigue y de paso abre
un cuestionamiento acerca de
la ideologizacién de la memo-
ria, hasta el punto que uno de
lospersonajesafirma, alserin-
terrogado sobre la restitucién
de la figura de Cieslak, que la
historia eslo que fue, noloque
ahora nos conviene; en alusién
ala parte contemporanea dela
narracién que transcurre en el
momento del ingreso de Polo-
nia en la Unién Europea. Esta
esla clave de una novela de ex-
celentes atmosferas (la perma-
nente presencia de la lluvia en
los dos tiempos equidistantes
de 1a historia, la del Café Sile-
sia), definida también por el
esbozo psicolbgico de los perso-
najes secundarios y sus accio-
nes. Pero el hecho de que sean
esbozos no quiere decir que
sean insustanciales ya que Ci-
lleruelo los construye con una
sencilla precisién y una poesia
atenta al detalle que los hace
mas humanos, mas emotivos
y cargados de significados.
Tampoco pretende Cilleruelo
enjuiciar la moral ni la cobar-
dia ni como la utilizacién del
miedo le otorga poder a quién
decide ocultar la muerte del
profesor. El escritor lo que hace
es desnudar los hechos, pre-
sentarlos, dejar que sean los
personajes y la propia historia
los responsables de mostrar el
mal y la manipulacién de la
memoria. Cuestiones con las
que los seres humanos no han
olvidado jugar a su antojo.



QUEMAR
LAS NAVES

RICARDO MENENDEZ SALMON

n el parrafo final de
Lodo, Guillermo Fada-
nelli nos informa con
ejemplar concisiéon de
qué trata sunovela: «Una ado-
lescente roba un minisaper y
escapa con el dinero dela caja.
El saldo del delito son dos
hombres muertos y un profe-
sor de filosoffa en la carcel».
La palabra con la que se cierra
Lodo resume ademas, de modo
certero, el estado de animo del
lector al llegar a este punto y
echar la vista atras sobre la
peripecia contada: «Carajo».
Benito Torrentera, un pro-
fesor de filosoffa que trabaja
en Ciudad de México, y que
estd a punto de traspasar la
frontera del medio siglo de
vida, resulta, por desconta-
do, un chollo como antihéroe.
Claro que hay que saber con-
tar sus anhelos y miserias, y
a fe que Fadanellilo consigue.
(Coémo? Regalando a Benito
una compafiera adecuada
(una belleza explosiva, que
atiende al imposible nombre
de Flor Eduarda, y que va le-
vantando pasiones alld por
donde pasa) y comparieros de
fatigas a la altura de la pareja
protagonista (el notable dio
compuesto por los Bolanos:
Artemio y Copelia, bibliéfilo
él, danzarina ella, borrachos
amables ambos, mas el her-
mano priista de Benito, el li-
cenciado Esteban, un familiar
que —por lo visto- cualquier
mexicano que se precie ha de
tener en la vida real), todo ello
servido a través de una estruc-
tura narrativa que se mueve
entre la road movie (Lodo cuen-
ta, basicamente, una huida)
y la buddy movie (los personajes
se construyen, indefectible-

Guillermo Fadanelli.

Lodo

Guillermo Fadanelli

Anagrama
17,50 euros
304 paginas

mente, sobre la disparidad de
caracteres, cuando no, abier-
tamente, sobre un antagonis-
mo irreconciliable).

Repartidos los naipes, Fa-
danelli juega con talento la
partida. Advertidos desde el
principio de que sélo lo moral
separa al hombre del resto de
animales, nuestro descenso
a los infiernos de la mano de
Benito nunca nos abrasa del
todo. Por mucho que a Beni-
to le sucedan cosas terribles
(y, desde luego, le suceden),
no podemos sentir que sea un
hombre perdido sin remedio.
¢Los motivos? Adivino dos: el
primero, el humor; el segun-
do, la propia disciplina de Be-
nito, la filosofia.

El humor desempena en la
mejor y mas reciente literatura
mexicana (Bellatin en El Gran
Vidrio; Enrigue en El cementeriode
sillas; Villoro en Los culpables) un
papel desmitificador, algo asi
como una estrategia consola-
dora frente a los desmanes de
la vida. Los escritores mexica-

nos parecen haber hecho suyo
el célebre juicio de Beckett:
«Cuando la mierda te llega al
cuello, lo dnico que puedes
hacer es cantar». A su lado,
por ejemplo, los escritores es-
pafioles parecemos austriacos
atenazados por la ndusea exis-
tencial. Lodono es en ese senti-
do una excepcién. El humor se
articula en ella como un ale-
gato contra la vulgaridad de la
vida. Si no puedes controlar a
tus demonios, parece insinuar
Fadanelli, vete con ellos de via-
je, mételos en tu cama, convi-
dalos a beber.

Por otro lado, la filosofia, a
la que Benito de-

testa como dis- EL HUMOR DE
ciplina acadé- LITERATURA
mica, pero en la MEXICANA. Y
cual se refugia pN\IFCTE C A,SO
como didlogo
entre inteligen- ENLA OBRA
cias, permite al DE FADANELLL,
narrador mover- SE ARTICULA
se a placer por COMO UN
un mundo de- ALEGATO
CONTRALA

vastado por los

deseos. Benito VULGARIDAD DE

(nombre cristia- LA VIDA

no, no lo olvide-
mos, del filésofo por antono-
masiadelamodernidadydela
inmanencia: el judio Baruch
Spinoza) lo resume en un pa-
rrafo magnifico: «Abandonar
una vida apacible para ir a la
biisqueda del objeto deseado,
saber que a cambio de la pose-
sién uno sera capaz de traicio-
nar las reglas morales mas or-
todoxas. Percibir, desear para
luego justificar las pasiones
por medio de la razén: ;no es
ésta acaso la historia del mun-
do?»

Sin duda. Lean Lodo, cara-
jo. No se arrepentiran.
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LA VIOLENCIA
Y LA VIDA

PEDRO M. DOMENE

menudo el azar elige

a sus victimas por esa

caprichosa concate-

nacién que suponen
los acontecimientos cotidianos,
0 quiza porque el miedo reina
ennuestrasvidasy fingeun haz
de sombras sobre nosotros. Una
jauria es, en ocasiones, esa vio-
lencia que tenemos que sopor-
tar, y la niebla esa otra muestra
de nuestra existencia con la
que, por extensién, perdemos
la inocencia, ha sefialado Mar-
tin Casariego (Madrid, 1962), a
propdsito de su novela Lajauria y
la niebla (I Premio de Novela Lo-
grofio, 2009), una crénicade tan
solo veinticuatro horas, donde
reproduce las tres edades por las
que pasa el hombre: la nifiez, 1a
adolescenciaylaancianidad; en
realidad, Casariego nos ofrece
una magnifica visién sobre la
pérdida dela inocencia, las difi-
cultadesdelosadolescentes para
enfrentarsealavida, oinclusoel
sentido de la misma, desde una
visién mas agobnica, la de un
hombre mayor. La historia de
los tres personajes queda unida
por esos sutiles hilos que tejen
los sentimientos, por la casuali-
dad de sus acciones y, atn mas,
por el peso de 1a memoria que el
hombre ejerce sobre sus propios
semejantes.

Como cada manana el ado-
lescente Ander se enfrenta a
uno de los momentos mas du-
10s de su existencia: ir al insti-
tutoy entrar en clase; al mismo
tiempo, a Leandro, su hermano
pequeftio, uno de sus amigos, le
desvela el secreto de los Reyes
Magos, y es asi como comienza
a desmoronarse la mas hermo-
sadelasinocencias; y, enun ter-
cer plano, la historia de Ignacio
Mayor, un escritor de 68 anos,

f-

que acude al lugar para realizar
un encuentro y hablar de sus li-
bros, aunque, de alguna mane-
Ia, resume Con esa visita parte
de una vida y, sobre todo, trata
de recomponer fragmentos de
su pasado. Martin Casariego
novela, audazmente, los efectos
colaterales de quienes sufren
algin tipo de dafo y arriesga
llevando al papel algunos de los
Martin Casariego temas de actualidad: el acoso
Algaida y sus devastadoras consecuen-
Il Premio Logrofio de novela | Cias, el miedo como ese sentido
20 euros unitario que nos caracteriza,
320 paginas 1a libertad o el sentimiento de
prosperidad en una sociedad
democratica, y quiza por eso en
este relato no hay demasiadas
concesiones y se apela a la inte-
ligencia y a la imaginacién del
lector cuando alguien es capaz
de condensar la historia en ape-
nas unas horas, con ese buen
ritmo con que alterna la visién
del mundo de Ander, sus viven-
cias cotidianas tan circunstan-
ciales, sin apenas posibilidad
de escape, o casi imaginamos
el futuro de Leandro tras sus
indagaciones infantiles y, por
encima de todo, nos asomamos
alafiguradelfiaki, de quienig-

Martin Casariego.

Lajauriaylaniebla

noramos casi todo, pero obser-
vamos como descubre que pese
asus flaquezas, el mundo sigue
ylavidanoseacabanunca.

El propdsito de Casariego,
ambientar su novela en un pe-
quenio pueblo del Pais Vasco,
obedece quiza a que la sociedad
enaquel lugar se siente, mas que
en ningan otro sitio, amenaza-
da y atiin hoy no se puede hablar
con libertad: las pinceladas son
mas que suficientes para cons-
tatar dicha intencién, la madre
que abofetea a su hijo porque se
despide de ella en castellano,
el profesor que interroga a los
alumnos acerca del idioma que
hablanensucasaoel casodeun
barrendero con escolta. Frente a
ladurezayeldolor, Ander, Lean-
dro e Ignacio descubren el amor
en Ainhoa, Leyre e Irene, respec-
tivamente, como ese sentimien-
to o esa capacidad que no se des-
truye, sinoque se transforma. El
paisaje, el ambiente asfixiante,
el txirimiri que agujerea el aire, esa
mezcolanza con que conviven
estos personajes, refuerza bue-
naparte dela historia central: el
acoso sufrido por el adolescente
y la dureza de su existencia. El
cuidado con que Casariego en-
saya sus historias supone una
voluntad experimental que ya
habiamos descubierto en Carnpos
enteros llenos de flores (2001), donde
diversas historias convergen en
una estructura fracturada has-
ta conseguir una composicién
Gnica y magistral, como ocurre
en Lajauriaylaniebla, con ese final
que no sorprende porque desde
sus primeras paginas se nos ad-
vierte de su desenlace, y mues-
tra asf la habilidad del escritor
para engarzar las piezas de esas
tres vidas en un tnico y valido
mensaje.



UNA MUSICA
EXTRANA

JESUS MARTINEZ GOMEZ

on Carmen Laforet

comparto la afirma-

cién de que la litera-

tura es una buisqueda
constante, y también el con-
vencimiento de que sélo en
ella hallaran autor y lector el
rastro que conduce al encuen-
tro con la verdad o gozaran,
por el contrario, las mieles de
la derrota y el vacio mas ab-
solutos. Desconozco si en este
caso se cumple, una vez mas,
ese hallazgo revelador o si, por
el contrario, serd enajenado
el lector sin contemplaciones
Pero de lo que no me cabe duda
es de que Cristina Cerezales
Laforet (Madrid, 1948), tras De

Q 7

.|
Cristina Cerezales Laforet.

un par de titulos que se veran
empequetiecidos por la alarga-

Ser4 un viaje desconocido y
nuevo, una biografia novelada,
para la que Cristina Cerezales
hara acopio, utilizando dos vo-
ces narrativas, de todos los ma-
teriales que ha podido reunir
sobre su madre, de sus viven-
cias y recuerdos, y en especial
de la intensa convivencia junto
aellaenlaresidencia donde pa-
sara sus tres ultimos afios. Un
trayecto olvidado, pero atin re-
conocible en losrostros de fami-
liares y amigos, en los objetos,
en los paisajes por los que han
transitado, en los viajes por
una geografia habitable ante
los que la protagonista reaccio-
na desnudando
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oca en oca (2000) y Por el camino da sombra de su opera prima, | suenos, emocio- CRISTINA

de las grullas (2009), ha logra- ;:i;‘r:': EH mientras se a.tle]a gada vez 1}'1as nes y retaz.os de CEREZALES

do recuperar con Mudsica blanca . delaescenaliterariayatraviesa | suexistenciaque HACE ACOPIO DE

(2009), su tercera novela, una por duras circunstancias per- | parecian perdi- LAS VIVENCIAS

voz privilegiada de la litera- sonales para las que no hallard | dosparasiempre Y RECUERDOS

tura espamnola de posguerra, mejor balsamo que sus hijosy | y cobran vida

superada por la rotundidad de - el silencio, sélo sonoro para sus | junto al amigo, JUNTO ASU

un éxito sin precedentes -tan = r amigos mas proximos. junto allector. MADRE, EN

sélo veintitrés afios—, y las du- No es de extrafiar, pues, Miisica blanca ESPECIAL DE

das personales y literarias que -~ o que haya sido su hija Cristi- | es un sentido LAINTENSA

apartir de ese instante asalta- | Musica blanca na, quien se haya decidido a | homenaje, un CONVIVENCIA

rian ala joven novelista. Cristing Cerezales Laforet | acompaiiarla en el largo ca- | licido y poético QUETUVIERON
Conviene recordar que la | Destino mino de vuelta que, antes de | acercamiento a EN SUSTRES

obtencién del Premio Nadal | 19 euros la partida definitiva, conduce | unanovelistaex- ULTIMOS ANOS

en 1944 con Nada, convertirfa a | 256 paginas siempre a los origenes. Un re- | cepcional, una

Carmen Laforet en una narra-
dora de culto y a sunovela en el
mejor exponente de la vaciedad
fisicay moral de toda una socie-
dad vencida, desesperanzada y
rota, pero también en una mu-
jer que habra de compaginar
el elogio unanime de critica y
publico con las tempranas obli-
gaciones derivadas del matri-
monio con el periodista y editor
Manuel Cerezales, con quien
tendrad cinco hijos y formara
pareja hasta el ano 71. Desde
entonces, y hasta casi el final
de su vida, apenas publicara

corrido mas arduo atn por la
enfermedad degenerativa de
la protagonista y parael quela
autora utilizard un album de
fotos familiar que poco a poco,
y siempre desde el presente
hacia el pasado, logrard el
milagro de hacer que suene la
musica blanca, una melodia
sélo avistable y audible en los
ojosyen el corazén de algunos
elegidos, un lenguaje sordo e
intimo con el que madre e hija
desandan el tiempo y mar-
chanenposdelavidaqueesla
verdad mas duradera.

respuesta necesaria a algunos
interrogantes sin contestar y
un tierno, inteligente y hermo-
so canto a la bonhomia de una
escritora, mujer y madre, cuyo
tnico y mds notable error qui-
zashayasidoeldeadelantarsea
su tiempo y no someterse a él. Y
el gran mérito de Cristina Cere-
zales, el de dar sonora y amoro-
sa voz al silencio de quien si ca-
116 durante tanto tiempo, acaso
fuera por no querer decir nada
que quebrara el fragil equilibrio
que otorga una felicidad provi-
sional o perdurable.
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LECTURAS NARRATIVA

PROFUNDA
Y ELECANTE

SALVADOR GUTIERREZ SOLIS

n gran medida, el mun-
do adulto es en 1a percep-
cién del nifio un espacio
extrano y desconcertan-
te, una permanente explora-
cién —desde la inocencia-. Eli-
zabeth Bowen, a través de los
inquietos ojos de los pequetios
Leopold y Henrietta, recorre
los pasadizos tenebrosos que
separan alainfancia delaedad
adulta. Un viaje introspectivo
y clarividente que nos empuja
a revisitar, desde la nifiez tal
vez olvidada, un camino por el
que todos transitamos en algin
momento de nuestras vidas.
La escritora irlandesa Eliza-
beth Bowen, en La casa en Paris,

La casa en Paris

Elizabeth Bowen
Pre-Textos

25 euros

336 pdginas

exhibe con eleganciay pulcritud
todos los registros y habilidades
que la elevaron a la cima de la
Literatura Anglosajona del Siglo
XX. Lasugerenciano forzada, la
psicologiacomomicroscopioque
disecciona las personalidades, y
una mirada oblicua que abarca
todos los dngulos posibles, in-
cluso aquellos que no se suelen
ver, Elizabeth Bowen inyecta en
cada pequenio gesto o didlogo
un cargamento de informacién
que ilumina toda la narracion.
No hay elementos ocasionales o
gratuitos en Lacasaen Paris, todos
forman parte de un orden que
traza milimétricamente el de-
sarrollo delanovela.

Magistral e impecable, nue-
vamente, lalabor traductora de
Silvia Barbero. Despliega toda
su sensibilidad / destreza para
literaturizar en nuestro idioma,
de manera encomiable, el tex-
to de Bowen, sin que su parti-
cular estilo decaiga en ningin
instante. Un estilo que durante
décadas quisieron situar a la
sombra de grandes nombres
cercanos en el tiempo, pero que
hoy, graciasalarecuperaciénde
algunas de sus obras maestras,
como La casa en Parfs, la sitdan
en un personal, privilegiado y
merecido lugar. La novela ideal
pararesucitar al nifio que se es-
conde entre nuestros huesos.
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RAZON
Y FE

JUAN GAITAN

1go tienen las nove-
las narradas en pri-
mera persona que
las hace distintas.
Serd ese tono de intimidad
que las impregna, como si
fuese una historia contada
s6lo para nosotros, en exclu-
siva, susurrada al oido. Este
es el modo que ha elegido Ig-
nacio Garcia-Valifio para su
altima novela, El corazén de la
materia, titulo que en una pri-
mera impresién podria recor-
darnos al celebérrimo relato
de Joseph Conrad El corazén
delas tinieblas. Y tal vez, como
en aquel, El corazén dela materia
también sea un viaje a lo més
oscuro del ser humano.

Porque, endefinitiva, lana-
rracién de Garcfa-Valifio viene
a plantear el eterno e irresolu-
to debate entre larazénylafe,
la diferencia que existe entre
espiritualidad y supersticiény
la fina linea que separa la su-
persticién y la locura.

Y todo ello no sélo desde la
perspectiva de las creencias,
sin también desde el escepti-
cismo cientifico y, ademas,
desde la mezcla de ambos
conceptos: “En el fondo de lo
invisible subyace algo que atin
no conocemos. Algo que no es
simplemente una subparticu-
la indivisible. Tal vez el vacio.
O talvezun campo de fuerzas.
Ounafuerzadelaqueemanan
todaslas demas”, dice unos de
los personajes, y ahi es donde
esta el quid de la cuestién, en
qué hay en el fondo, si el vacio
ounagranenergia, siDiosola
nada.

La novela se articula en
torno a un misterio (y nada
anima més una novela que
un buen misterio). El juego

El corazén de la
materia

Ignacio Garcia-Valiio
Plazay Janés

19 euros

272 paginas

detectivesco que inicia Lu-
cas Frias (un joven cientifico
especialista en quarks, las
particulas subatémicas que
forman toda la materia),
tras la extrafia muerte de su
novia Elena, una arquedloga
muy espiritual que de pron-
to abandona una excavacién
para reunirse con él, nos lle-
va a una reflexién sobre los
limites de la ciencia y sobre
la verdad y la mentira de los
fenémenos paranormales.
Y, a través de ese juego de-
tectivesco, nos hara caer en
la cuenta de que, en reali-
dad, no conocemos a nadie y
que es muy posible que todo
cuanto damos por cierto en
nuestra vida no sea mas que
un burdo engarnio.

La busqueda del protago-
nista de El corazén de la materia
le hard realizar un viaje reve-
lador que le llevara de Madrid
a Paris, de Paris al desierto de
Atacama, en Chile, y le hara
pasar de tratar con cientificos
en famosos laboratorios de
Cinebra y Nueva York a una
inquietante relacién con vi-
dentes, mentalistas y embau-
cadores.

Garcia-vValifio tiene 1la
gran habilidad de entrar en
un campo cientifico de enor-
me complejidad utilizando
un léxico asequible, hacien-
do comprensible para los no
iniciados los conceptos que va
manejando. Para ello se vale
de un lenguaje esencial (que
no basico) y pone en marcha
sus buenas maneras de na-
rrador, logrando un relato
4gil que el lector, ansioso por
descubrir la verdad, no tiene
mas remedio que beberse a
largos tragos.

A

AVII

PREMIO DE POES (A
CIUDAD DE CORDOBA
“RICARDO MOLINAT

&La obra ganacora serd editada
por Hiperidn

o Datacidn econdmica: 12000 &

® Admision de originales hasta
el 25 de septiembre de 2009

#Hases o
wwwLoulturacarcdoba,es

[Dielegariia de Calor,

MERCURIO ABRIL 2009



Nace un nuevo sello editorial...

- Paréntesis P’

Libros de ayer y de hoy,
accesibles siempre

Paréntesis Editorial es un nuevo sello que, aplicando
las nuevas tecnologias al sector del libro, estd destinado no sélo
a recuperar obras del pasado sino a publicar temas de actualidad
y nuevas obras de autores en nuestro idioma.

Recuperando La actualidad Descubriendo
valores agotados hecha libro nuevos valores

COLECCION Coleccién Coleccion

ORFEO De facto Umbral

PARENTESIS EDITORIAL
Corporacion MAD
Plg. Merka, calle B, nave 1- 41500 Alcald de Guadaira (Sevilla)
Teléfono 902 452 900 - Fax 955 630 713 - info@parentesiseditorial.com




EN BUSCA
DE MOLLQOY

JUSTO NAVARRO

amuel Beckett (1906-1989), que

gand el premio Nobel en 1969,

fue un joven deportivo, escalador

en los Alpes, nadador en el Me-
diterraneo, atleta en el Trinity College
de Dublin, inagotable bebedor cervecero
en Paris, donde también se atrevi6 a ser
secretario de James Joyce. Después de la
segunda guerra mundial dejé de escribir
en inglés. Se pasé al francés, con el deseo
declarado de eliminar excesos de estilo.
“He olvidado la ortografia y la mitad de
las palabras”, dice Molloy, uno de gran-
des personajes de Beckett, presa de una
comprensible sequedad verbal mientras
es interrogado por la policia.

Beckett y su mujer, Suzanne Desche-
vaux-Dumesnil, fueron activistas de la
Resistencia francesa contra la ocupacién
nazi. En 1942 hufan de la Gestapo. Aun-
que conozco a quienes leen la novela Molloy
(1951, traducida al espanol por Pedro Gi-
mferrer en 1973) como un juego metafori-
co sobre la indefensién y la contingencia
radical de los seres humanos, yo no puedo
evitar leerla como una rememoracién ca-
ricaturesca, humoristica, tabernaria, de
la fuga real de 1942. Molloy consta de dos
capitulos y dos narradores (uno por capitu-
lo) en primera persona, Molloy y Moran,
que dicen escribir por encargo. Podriamos
decir que es una novela detectivesca, una
historia de viaje y persecucién.

“Medirigiaacasademimadre, acuyas
expensas yo agonizaba”, escribe Molloy,
en el recuento de su “vida desmesurada”,
una serie de encuentros accidentales, tro-
piezos con la policia, todos los desastres
ridiculos de un anciano con muletas y
“las piernas rigidas como la justicia”, ci-
clista sin papeles, ni ocupacién, ni domi-
cilio, muerto de miedo. Cuando se cansa
de un sitio, se larga, es decir, se pone a
hablar de otra cosa. Duerme al borde de

Samuel Beckett.

los canales y en campo abierto, y se en-
cuentra con la senora Lousse, o Loy, quelo
recoge temporalmente en su casa, Como a
Beckett, en su experiencia de héroe fugi-
tivo, le dio refugio la novelista Nathalie
Serraute, que inmediatamente aborrecid
a Beckett, de costumbres caseras simila-
res a las de Molloy.

El agente Jacques Moran recibe el encar-
go de buscar a Molloy y escribe para infor-
mar sobre sumisién, obedeciendo 6rdenes.
Sulanzamiento al bosque ylallanura tiene
un planteamiento biblico: un mensajero,
“pesada y sombriamente endomingado”,
visita a Moran en su casay le exige abando-
narla deinmediato en compafifa de su hijo.
No llega a pedirle que sacrifique al mucha-
cho, tal como el angel reclamé a Abraham
que inmolara a Isaac. Sélo le pide que en-
cuentre a Molloy. Y Moran se ve a la caza
de un Molloy, o quiza se llame Mollose, a
quien imagina monstruoso, rugidor, aho-
gandose pero siempre en camino. Moran

HENRI CARTIER-BRESSON

se considera a simismo “una criatura de su
casaysujardin(...), que ejecutaba con fide-
lidad y habilidad un trabajo repugnante”.

Como los detectives Sherlock Holmes
y Hércules Poirot, viste de modo extrava-
gante, con un traje de cazador rojo y blan-
co, “cbmodo aunque un poco ridiculo”, y
no se desprende de “un pesado paraguas
invernal de empunadura maciza”. Es des-
obediente: a pesar de tener instrucciones
de salir en el dia, padre e hijo no empren-
den viaje hasta medianoche, agotados ya
del esfuerzo de llegar a salir. Y entonces se
acelera la historia de desgaste y metamor-
fosis externas e internas que van volvien-
do a Moran “rapidamente irreconocible”,
como si Molloy hubiera sido encontrado en
el propio cuerpo de Moran, como si Moran
se hubiera transformado en Molloy en el
curso de su viaje. El humor de Beckett es
genialmente compatible con una de las
frases finales de Moran: “No soportaré
mas ser un hombre”.
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LA ALQUIMIA DEL

LENGUAJE (DIGITAL)

VICENTE LUIS MORA

eflalaba Néstor Garcia

Canclini cémo los mis-

mos antropdlogos que

en 2002 negaban los
“trabajos de campo” en Inter-
net, entienden ahora que una
investigacién de su rama sin
utilizar la Red es un error de
concepto. Esto muestra que In-
ternetes hoy ellugar clave para
detectar tempranamente ten-
dencias sociolbgicas que aca-
ban afectando, en poco tiem-
Po, alasdemasrealidades.

El periodista Francis Pi-
sani y el asesor Dominique
Piotet realizan en La alquimia
delas multitudes un exhaustivo

trabajo que reco-

PISANI ge esos influyen-
MUESTRA OUE tes cambios na-
INTERNET ES cidos en la Red.
HOY EL LUGAR El titulo hace re-

ferencia a la evo-
CLAV]é PQRA lucibn que han
DETECTAR sufrido los anti-
TENDENCIAS guos destinata-
SOCIOLOCGICAS rios de Internet,
Q.UE AFECTAN ahora converti-
ALAREALIDAD dos en rectores de

su destino. Para
Pisani y Piotet, los antiguos
internautas han devenido
webactores, palabra que expli-
cita el cambio del estatismo
navegador de la web 1.0ala
dinamicidad relacional de la
red social o “web 2.0”. Inter-
netno esya sélo, como antes,
creacién de empresas, sino
y sobre todo de los propios
internautas, gracias a la fa-
cilidad de uso de las nuevas
aplicaciones, accesibles a
quienes no tenemos conoci-
mientos de informatica, y a
la democratizacién de cierto
tipo de saberes y herramien-
tas de trabajo. Esto ha provo-
cado que la antigua WWW

Francis Pisani.

m

LA ALCHUIMIA DE
LAaS MULTITUDES
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Laalquimia de las
multitudes

Francis Pisani y
Dominique Piotet
Paidds

25 euros

300 péginas

que conectaba paginas se uti-
lice ahora como instrumento
para conectar contenidos o
informaciones (p. 264), y que
el “crowdsourcing” o exter-
nalizacién a las masas sea
un modo de trabajo practico
para las empresas: segun
el New York Times, la palabra
“crowdsourcing” fue de las
mas buscadas en Google el
pasado enero.

Siguiendo el modelo de
ensayo claro, los autores ex-
plicitan sus objetivos: “nues-
tra hipdtesis es que, desde
2004, la web ha dado lugar a
la emergencia de una nueva
‘dindmica relacional’. Esta
adquiri6é visibilidad gracias
al éxito de empresas como
Google, YouTube, MySpace o
Facebook” (p. 52). Los autores
oponen con agudeza esta di-
ndmica (lineal, incontrolada)
a la anterior mecdnica (lineal,

lenta y controlada) de la web
de hace sblo seis afios; de-
finen esa dinamica con el
nombre de “alquimia de las
multitudes”, basada en cinco
puntos esenciales: acumu-
lacién de datos subidos por
los internautas, apuesta por
la diversidad, capacidad de
compilacién y sintesis de los
datos, puesta en relacién de
los mismos, y deliberacién
grupal sobre las consecuen-
ciasdel proceso (pags. 154-56).
En efecto, sucesos posteriores
a la salida del libro dan la ra-
z6n a Pisani y Piotet: después
de los cambios propuestos
por Facebook el pasado ano,
el revuelo de los usuarios fue
tal que, en una medida in-
édita, Facebook decidi6 que
en el futuro seran los propios
usuarios los que decidiran so-
bre los desarrollos y normas.
Esto es relevante teniendo en
cuenta que un reciente estu-
dio de ComScore ha sefialado
cémo el 74% de los internautas
espafioles (13 millones) visitd
en 2008 algln sitio pertene-
ciente a redes sociales, como
Facebook.

El libro ahonda en algo
importante: el poder de los
ciudadanosy de su actuacién,
cuando deciden moverse. Y se
mueven por lo que les intere-
sa; por sorprendente que pa-
rezca, cualquier ganador del
programa American Idol recibe
mas votos de los que recibié
George W. Bush en su dltima
eleccién. Por encima de lec-
turas sociolégicas superficia-
les, hay en este ejemplo una
verdad de fondo que es la que
se han propuesto estos auto-
res investigar en su excelente
ensayo.



LOS MUCHOS
LUISES

FELIX ROMEO

uis Martin-Santos vy
Juan Benet, jévenes y
surrealistas aspirantes
a escritor, escribieron
un articulo pastiche de Azo-
rin para el ABC, que estuvo a
punto de colar y ser publica-
do. Azorin es el autor de Losdos
Luises, titulo que habria valido
muy bien para definir a Luis
Martin-Santos, si no fuera
porque, segin Josefa Rezola,
él era “los muchos luises”.
José Lazaro (La Corufia, 1956)
ha escrito una biografia coral
y oral de Luis Martin-Santos
(Larache, 1924-Vitoria, 1964).
Coral porque en la biografia
intervienen muchas voces,
incluida la del autor, que se
llama a s{ mismo “inquiri-
dor”. Oral porque se trata de
una biografia contada. Esas
voces (la de su hermano Lean-
dro, la de Antton Eceiza, la de
Mario Camus, la de Enrique
Mugica...) son a veces comple-
mentariasy a veces contradic-
torias, pero José Lazaro consi-
gue armar bien el relato de la
vida de Luis Martin-Santos.
La biografia empieza de for-
ma cronoldgica, y ya desde sus
tiempos escolares Luis Martin-
Santos mostraba una gran
obsesién por ser el primero en
todo, pero a partir de que el es-
critor entra en la edad adulta
el libro se descompone en las
vidas paralelas, y en buena
medida auténomas, que llevo:
la profesional, la politica y la
literaria. La parte profesional,
la de su relacién con la psiquia-
tria, es muy interesante, y al
mismo tiempo sigue siendo,
en esencia, un enigma... La
falta de testimonios de pacien-
tesyla falta de documentacién
de su trabajo como director del

Luis Martin Santos.

WICILY ¥ HUTETIY W

LUIS
MARTIN-
SAN

-

Vidas y muertes de
Luis Martin-Santos
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Hospital Psiquiatrico de San
Sebastian hacen que esa inda-
gacién quede mas en sombras,
y admita todavia un andlisis
menos impresionista.

La parte politica esta muy
bien contada, porque, pese a
la clandestinidad, el PSOE y
el resto de fuerzas politicas de
la izquierda espaiiola tenian
una minima infraestruc-
tura que permitia, incluso,
archivar los documentos doc-
trinales y la corresponden-
cia interna, que durante la
dictadura costaron penas de
presidio y que ahora resultan
de una inocencia tremenda...
Gabriel Tortella se muestra en
el libro especialmente critico
con aquella “resistencia”.

La parte literaria, que es
la que mejor se conoce de Luis
Martin-Santos, sobre todo el
andlisis de Tiempo de silencio,
estd tratada con un enfoque

original: la amistad primero
y la pelea posterior, aunque
sin sangre, entre el psiquiatra
Luis Martin-Santos y el inge-
niero Juan Benet. Estas vidas
paralelas, 1a del joven escritor
de éxito y la del joven escritor
que tendrd todavia que esperar
muchos afios para lograr su
éxito, nunca tan clamoroso,
darfan para escribir un espe-
cial ensayo. En Vidas y muertes
deLuis Martin-Santos resulta muy
atractivo el conflicto de Juan
Benet al verse reflejado (y usur-
pado y quiza traicionado) en el
Matias de Tiempo desilericio.
Como cierre, y cuando se

esperan las con-
clusiones, apa- [UNA

rece la que fue [NTERESANTE
su  prometida BIOGRAFIA

s mger, Rocto, QUE ABORDA
Laﬁ”én] :en ex- LASVIDAS
traﬁas’ circuns- PARA,L ELAS Q:UE
tancias. Josefa LLEVO MARTIN
Rezolaesal prin- SANTOS: LA

cipio remisa a PROFESIONAL,
contar su histo- LAPOLITICAY
ria con Luis, que LA LITERARIA

se truncd por el
accidente, pero acaba contan-
do muchas cosas: algunas
conocidas por los testimonios
que la preceden, pero otras ori-
ginales, como la llamada que
Luis le hizo desde el hospital,
en la que le dice que se encuen-
tra bien y que no hace falta que
se desplace hasta Vitoria, o
como la negativa de la madre
de Rocio a su matrimonio con
Luis o como la carta de rechazo
de Carlos Barral (o ni siquiera
del editor, sino de una secreta-
ria) a Benet o sobre cémo fue la
vida de los hijos de Luis... Mu-
chas vidas interesantes y una
muerte tragica.
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TEORIA
DEL VIAJE

ALVARO SALVADOR

avier Bozalongo esunode
esos poetas discretos que
irrumpen en el panora-
ma poético nacional de
una manera discretay tardia.
Antes de este libro, Bozalongo
ya habia publicado un par de
cuadernos, Liquida nostalgia
(2001) y Hasta llegar aqui (2005),
aunque en puridad puede
considerarse éste que comen-
tamos como su primer libro,.
Discreccién, timidez al ini-
ciarse en un contexto presti-
gioso, caracter quiza, lo cierto
es que la poesia de Bozalongo
tiene mucho que ver con su
propia trayectoria vital.
El tema del

EL POEMARIO viaje es uno de
DE JAVIER los mas recu-
BOZALONGO rrentes en la
ES. SOBRE literatura mo-
TdDO UN derna. Desde
VIAJEINTERIOR ~ 1€ €7 108 e
SOBRELAS quedara claro
HERIDAS DEL cémo la subjeti-
'\TIII]]EDAA[PO YDELA vidad se educa-

ba y construfa

en el conoci-
miento de la naturaleza, los
viajes han conformado la es-
cenografia de buena parte de
las instrospecciones subje-
tivistas de la literatura occi-
dental. Viajes, como es cono-
cido, de dos clases: exteriores
e interiores. Un viaje impro-
bable es un viaje que quizd,
por una razén u otra no se
pueda hacer nunca, pero
también un viaje improbable
es un viaje que no se puede
probar, un viaje clandestino,
furtivo, imposible. El “viaje
improbable” de Javier Boza-
longo es, sobre todo, un viaje
interior, cuyo caracter queda
claro desde el primer poema

Javier Bozalongo.
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del libro: “Algunos viajes tie-
nen / un principio impreciso
/unarazén confusa...” No es
que el personaje poético des-
conozca el viaje o no lo prac-
tique, al contrario, la imagi-
neria de los viajes reales (tal
y como demostrd en su libro
anterior) le es muy familiary
la utilizard aqui para la cons-
truccién del escenario simbé-
lico de su viaje “improbable”.

El libro se divide en tres
secciones: “En el andén”,
“En el camino” y “Recogida
de equipajes”. El sentido de
esta primera parte, que es
también la clave oculta del
libro, ya se revela en el poe-
ma que cierra la seccibén:
“Olvida lo que sabes. / Vacia
tu memoria. / Deja la mente
enblanco [...] Elagua siempr
encuentrael camino de vuel-
ta...” En la segunda seccién
se nos descubre claramente
el tema del viaje improbable,
es decir, el deseado, el nunca
hecho, el clandestino. El pri-

mer poema sittia al lector en
el escenario de la ciudad mi-
tica, la que aguarda detras
de los andenes. Sin embargo
la conclusién es inesperada
y dura: “Un tren ajado / con
vagones repletos os dejé / en
los anios ochenta, / varados
en mitad de un espejismo, /
falsa promesa.” El viaje so-
nado parece estar estancado
en el presente, inmovilizado
por la rutina, lleno de cica-
trices y de heridas abiertas
por el tiempo: “La sangre es
dulce y el rencor amargo”.
Uno de los mejores poemas
del libro, “Cenizas”, resume
de un modo memorable toda
esta impresién de tiempo de-
tenido, de viaje fracasado:
“;Quién provocé el incendio
que dejé estas cenizas?” No
obstante, en toda la seccién
hay otro espesor paralelo,
otra conciencia, expresa en
muchos poemas, que in-
cita al personaje poético a
emprender un nuevo viaje,
emocional, regenerador, vi-
vificante: “...navegar y be-
ber / boca comprometida en
la palabra / manos, por fin
sin miedo. // Y viento, vien-
to, viento / alegre, fresco,
nuevo.”

De cualquier modo, no sa-
bemos finalmente si sucede,
si sucedid o no el viaje pro-
metido, de ahi la pertinen-
cia, el hallazgo constante
del titulo. Porque en reali-
dad se nos escamotea, como
en una suerte de elipsis, su
contenido, ya que la tercera
parte narra el regreso de ese
viaje improbable, en el que
se apela a la poesia para su-
turar las heridas del tiempo
y delavida.



BUSQUEDA
DEL SER

JAVIER LOSTALE

a lluvia se oye desde el

interior de una habita-

cién, y quien la oye no

es ajeno a ella, sino que
participa de su evanescente
materia, une su sonido al de
la propia existencia. Esta,
creo, esla situacién en la que
debe encontrarse el lector de
la poesia reunida de Luis Su-
nén para su disfrute total;
poesia que, bajo el titulo de
EL QUE OYE LLOVER, esta
formada por cinco libros es-
critos entre 1978 y 2006: El
lugar del aire, Mundo y si, El ojo
de Dios, Vida de poetay el hasta
ahora inédito Las manchasdela
luna. En total ciento noventa
y cuatro poemas encabeza-
dos por unas reflexiones de
la poeta y profesora Esperan-
za Lépez Parada, en las que
nos advierte de que estos tex-
tos estan “llenos de mensajes
imposibles de descifrar, pero
susceptibles de interpreta-
cién”. Y de que su lenguaje es
“oscuro pero didfano, senci-
llo pero impenetrable”. Avi-
sos gracias a los cuales el lec-
tor cobra conciencia de queen
estos poemarios se cumple la
caracteristica fundamental
de toda verdadera poesia, a
saber: la revelacién, no ex-
plicable racionalmente, pero
tan iluminadora de estratos
profundosdel ser humano. ;Y
qué camino ha seguido Luis
Sufién para que se produzca
esa revelacién? En primer lu-
gar la fe en una realidad no
inerte, sino fecundadora, la
afirmacién emparentada con
el Cdntico de Jorge Guillén de
que “existir basta”.Dice en el
poema Sin ansia (...) Que vuel-
van dos palabras: / sélo ser. Comola
luz / a un mar en calma. Y junto

de Dios(...) Es /cieloy no florece,
/essolysemarchita, /esllantoyno
se seca. / Nombra y toca a quien /
elige pero nunca eres tii / que fuiste
un dia aquel / que anduvo la verda-
deravia; 1a muerte y su desha-
cer; el suefio y su verdad(...)
Jquién soy de mi / sino mi nombre?
/Niaquélugar / acudo ninube / ni
tiniebla conozco sin / la verdad del
suefio que me cierra / los ojos. Sélo
lo que brilla, / lejos, parece un fin;
la musica, tan fundadora en
la poesia de Luis Sufién, y su
honda quietud movible, en la
que lo mas cerrado se abre;
el cuerpo mismo del poema,
donde sucede lo que se nom-
bra(...) las pala-

Lo i

g

El que oye llover.
Poesia reunida1978-2006

Luis Suiién
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16,50 euros
256 péginas

a esta fe, la conciencia de que
lamiradaaldirigirse alarea-
lidad, acompafiada de otros
sentidos, puede velarla mas
que descubrirla, y ser asi ori-
gen de engatio (...) Escomo la
luz, que sies rotunda / ciega y oscu-
rece lo visible / hasta hacerlo som-
brasdenada, /hastaquedarseenla
negra / redondez del todo. En se-
gundo lugar, para que se pro-
duzca esarevelacién, el poeta
invita al lector a traspasar la
frontera de lo real, y de este
modo tocar el misterio, pero
sin que lo real se obscurezca,
lo que lleva a un conocer sin
mediacién (“sentir ilumi-
nante” lo llamé Maria Zam-
brano) los rastros del paso del
tiempo, su modelacién de la
amada; la fuerza del amor,
que transforma y acopla lo
real aloque arde en el aman-
te y presta latitud y hondura
a la existencia (...) Goza quien
ve / la vida y no se pierde / en ella,
la rescata / de ser s6lo presencia. /
Amorlavuelve; el rostro sordoy
sin amanecer para el hombre

brasquedices/son  E1, LECTOR
el rfo que cruzas. COBRA

la poesla " cONCIENCIA DE
de Luis Sunén OUE EN ESTOS
contenida en
EL QUE OYE POEMARIOS
LLOVER, y pu- SE CUMPLE‘LA
blicada por Oc- CARACTERISTICA
nos Alas,la co- FUNDAMENTAL
leccién dirigida DETODA
por  Leopoldo VERQADERA
Alas, que tan POESIA: LA
joven nos aban- REVELACION DE
dond, nos aloja LASEMOCIONES
plenamente en PROFUNDASDEL
la existencia, SERHUMANO

con todas sus
luces, sombras,

gloria y ruinas, dicha y dolor;
nos redime con el pulso mas
hondo de loreal. Poesia del co-
nocimiento y de la biisqueda,
en la que cada lector se vera
a si mismo tinico y en suma
libertad. Poesia también du-
radera por su verdad y por sus
raicesclasicas, queladotande
intemporalidad. Palabras sig-
nos del ser, abiertas como una
fruta que nos dejan su aurora
en medio de la tempestad.
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Homenaje a Antonio Cano,
escultor y pintor, en su centenario

Exposicion organizada por la Fundacion Caja Rural del Sur en la Casa de la Provincia

Echegoyan Gonzalez, Antonio Cano Correa y Emilio Garcia Ortiz. Los dos
primeros pertenecen a la “generacion perdida”, término acufiado por el propio
Cano para definir a los que eran jévenes promesas en 1936 y vieron truncada su
trayectoria vital y artistica por el conflicto fraticida. A ellos dedica Pedro Giménez
de Aragon un capitulo del libro Escultores sevillanos del siglo XX (Ed. Fundacion
Caja Rural del Sur, Coleccién “La Espiga Dorada”, 2008). Antonio Cano acaba
de cumplir cien afos y la Fundacion Caja Rural del Sur ha querido organizar una

exposicion en su honor con el titulo
N

Centenario de Antonio Cano, escultor y
¥
I

Los tres pioneros de la escultura moderna en Sevilla fueron Manuel —-—

Y pintor, en la Casa de la Provincia, de Sevilla,
A cuyo vicepresidente, Carlos Marquez, con

1'1,' el director de la Fundacién Caja Rural del
Sur, Jaime de Vicente la inauguraron el
pasado 5 de marzo, siendo comisariada por
el profesor Giménez de Aragon. Aunque el artista no puedo asistir, debido
a su delicado estado de salud, estuvo representado por su hijo, el arquitecto
Antonio Cano Jiménez, y por su hija, la pintora y profesora de Bellas Artes
Carmen Cano Jiménez. La exposicion, que permanecera en la Casa de la
Provincia hasta el 12 de abril, combina esculturas y pinturas de diferentes
etapas procurando dar unidad estilistica y tematica al conjunto.

Antonio Cano Correa naci6é en Guajar-Fargtiit, Granada, el 4 de febrero
de 1909. Tras una interesante estancia en el Madrid de la Il Republica,
obtuvo su titulo en la Escuela Superior de Bellas Artes de Valencia. Después
de lainauguracién en 1945 de su Alonso Cano en la Plaza Arzobispal de Granada, obtuvo la catedra de talla en
la Escuela Superior de Bellas Artes Santa Isabel de Hungria de Sevilla, donde ejercio hasta su jubilacion en
1978. Entre sus monumentos publicos en Sevilla y su provincia destacan el Alfonso X el Sabio de la Capilla
Real de la Catedral de Sevilla (1949), los relieves de la Portada de la Facultad de Derecho (1955), las Muchachas
al sol de la Glorieta de Alféreces Provisionales (1963), los relieves y estatuas de la Iglesia de los Maristas de
Sanlucar la Mayor (1967) y el Monumento a Juan Sebastian Elcano (1973). Durante la Transicion, Antonio
Cano experimentd su particular viaje sin retorno a la pintura. Sus cuadros se han expuesto en numerosas
ocasiones en Granada, Sevilla y Dos Hermanas, pero sus Ultimas obras no han sido vistas nunca en nuestra
ciudad, por lo que esta exposicion tiene la virtud de lo
novedoso, ademas de rendir un homenaje al artista.

La muestra presenta obras creadas a lo largo de
una gran parte del siglo XX: desde la cabeza de Alonso
Cano, de 1943, hasta su Ultima obra Las tres Gracias,
de 2002, que demuestra como un artista es capaz de
crear belleza hasta que las fuerzas le abandonan e incluso
mas alla, porque en la mente de este hombre centenario
las imagenes contindan fluyendo, produciendo formas y
colores que la experiencia de un siglo de vida le ha
inspirado.

iQue esta exposicién de tan gran artista en su
centenario sirva como homenaje en su honor de la ciudad
en la que trabajé, amd, engendré, crid y, en suma, Vivio
fecundamente durante los Gltimos sesenta y cuatro afos!




CONMEMORACIONES

CON SOMBRERO E HIPOPOTAMO

CARE SANTOS

Hipdlitoy Serafin

Nahir Gutiérrez / Alex Omist
Oniro, 24 paginas, 12 ¢

n hipopétamo agobiado

por la presencia de mos-
quitos, que no le dejan dedi-
carse a lo que mas le gusta
en la vida —-dormitar, nadar
en paz- y un pajaro venido
de lejos con la intencién de
quedarse y hartarse de in-
sectos son los dos simpaticos
protagonistas de este cuento
dirigido a los mas pequeiios.
El mensaje es de los que me-
recen la pena: la amistad
puede ser una gran ventaja
para enfrentarse a los pro-
blemas de la vida, ya que to-
dos necesitamos alguien en
quien confiar o alguien que
nos ayude (0 ambas cosas).
Nahir Gutiérrez, relacionada
con el mundo del libro desde
hace varias décadas, acierta
de pleno al hablar de que nin-
guno de nosotros es tan gran-
de ni tan autosuficiente para
no necesitar a los demas. Las
ilustraciones de Omist, inge-
nuas a la manera de la facto-
ria Disney, llegan cargadas
de una expresividad que su-
braya la historia.

Albéniz. El pianista
aventurero

Lorenzo Silva / Ignasi Blanch
Anaya, 64 paginas, 8 e

on motivo del centenario
de la muerte de Isaac Al-
béniz, a quien en su infancia

conocian como «el
Mozart espaniol»,
Lorenzo Silva na-
rra su vida en dos
registros diferen-
tes: uno dirigido
a pequenos lecto-
res, de menos de 8
anos, en el que se
hace hincapié en
los primeros anos
del compositor y
pianista, y el otro
pensado para dar a conocer su
figura y su talento a los algo
mayores, de 8 a 12. En este se-
gundo caso, nos encontramos
con un texto mas biografico,
en el que se tratan algunos
de los rasgos que marcaron la
vida de Albéniz, desde su en-
contronazo con los carlistas
—-con leyenda incluida- a su
relacién con los poderosos de
su tiempo. En ambos casos,
lasilustraciones son de Ignasi
Blanch.

Elladrén de sombreros

Susana Sutherland de la Cruz /
Rafael Vivas
Edelvives, 32 péginas, 13,60 ¢

n fendémeno extrafio

afecta a los consterna-
dos habitantes de la ciudad:
el aire se lleva sus sombre-
ros. Mientras hablan de la
accién de un ladrén de som-
breros, los tocados de todos
ellos vuelan por los aires,
hasta posarse en un bosque
calcinado donde los pajaros
no sabian dénde anidar. Un

hermoso texto, con algo de
la fantasia ingenua y des-
bordante de Giani Rodari,
y un mensaje que conecta
con los problemas de nues-
tro mundo, que obtuvo el III
Concurso Internacional de
Album Infantil Ilustrado de
la Biblioteca del Cabildo de
Cran Canaria. Las ilustra-
ciones son fieles a las dos
caracteristicas del texto: su
gran imaginacién y su ca-
racter lidico. Encandilara a
los pequerios y a sus mayores
y por mas de una razén.

Elmaravilloso mago
de Oz

L. Frank Baum / Robert Sabuda
Kokinos, 12 paginas, 29 ¢

on laexcelencia habitual,

Kékinos quiere celebrar el
centenario de la aparicién
de El maravilloso mago de Oz, la
obra que dio pie a la célebre
pelicula hollywoodiense. Y
lo hace con un texto adap-
tado a los pequetios y con un
pufiado de ilustraciones que
recuerdan a las de Denslow
de la versién original. Pero
no sdlo eso: este libro cuenta
con el disenio de Robert Sa-
buda -conocido por méritos
propios como “el ingeniero
del papel”- para lograr unos
desplegables que resultan
increibles a los ojos més du-
chos. Si persiguen que los
libros hagan sonar a sus lec-
tores, no dejen escapar esta
verdadera obra de arte.
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‘Insula’ rinde homenaje a Machado

Alfonso Guerra presentd la revista que recuerda el
aniversario de la muerte del poeta

a Casa de la Provincia aco-

gi6 el acto de presentacién

del nimero especial de la

revista Insula, titulado
Colliure,1959, que rinde ho-
menaje a la figura de Antonio
Machado, del que se cumple
este anio el 70 aniversario de su
muerte. Elacto cont6 con la pre-
sencia del ex vicepresidente del
Cobierno Alfonso Guerra, que
aposté “por el Machado total
frente a quienes realizan una
lectura dela obra del poeta sevi-
1lano separando la faceta social
de los aspectos estéticos”. Tam-
bién asistieron la editora de la
revista, Arantxa Gémez San-
cho, y Araceli Iravedra, coordi-
nara de este niimero especial,
que recuerda la visita que a la
tumba del poeta en Franciarea-
1iz6, en 1959, un destacado gru-
po de intelectuales y escritores
espanoles, como fue el caso de
José Manuel Caballero Bonald,
Blas de Otero o Gil de Biedma.
Este monografico ha sido pa-
trocinado por la Fundacién José
Manuel Lara.

TLLTURE

UL A 745-746

i

Portada del nimero especial dedicado al homenaje que los poetas del 50
rindieron a Antonio Machado en Colliure, 1959. En al foto, de izquierda a
derecha, de arriba a abajo: Blas de Otero, ). A. Goytisolo, Angel Gonzalez,
Valente, Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral y Caballero Bonald.

Durante la presentacion,
Guerra confes6 sentirse bien
porque Insula apuesta porel Ma-
chado total en el que se retoman
“las valoraciones sobre el poeta
desde una visién mas general
quela propiala figura genial del
poeta”. Los cambios de criterios
se deben a las lecturas “parcia-
les e interesadas, a veces, can-
didas”, que se han hecho de la
obra, en las que se presta escasa
atencion a la advertencias del
poeta a la hora de afrontar sus
poemas. Guerra indic6 que la
grandeza mayor de Machado es
“crear tanto y tan bien una rea-
lidad poética abierta para que el
propio lector poetice”.

Aracelilravedraafirméque
larevista intenta ofrecer “una
perspectiva plural de la signi-
ficacién que cobra el evento en
todas sus dimensiones, como
gesto politico de oposicién al
régimeny como hito capitalen
lahistoria dela poesiarealista
contemporanea con la unién
a unos y otros en un proyecto
poético compromiso”.

La exposicién ‘Una geografia. Ocho viajes andaluces’
abre el Hay Festival de Granada

1 Hay Festival de Grana-

da serd inaugurado este

afio, el préximo 16 de

abril,con la exposicién
titulada Una geografia. Ocho
viajes andaluces, produccién
de la Fundacién José Manuel
Laraen la que participan ocho
escritores y ocho fotégrafos
de prestigio indiscutible que
aportan su particular visién
sobre Andalucia. El Palacio
de Dalalhorra es el escena-
rio escogido para colgar esta

muestra, en la que participan
los escritores Felipe Benitez
Reyes, José Manuel Caballero
Bonald, Juan Cobos Wilkins,
Pablo Garcia Baena, Antonio
Mufioz Molina, Lourdes Or-
tiz, José Saramago y Antonio
Soler, mientras que las foto-
grafias son obra de Clemente
Bernad, Juan M. Castro Prie-
to, Carma Casuld, Ricky Da-
vila, Manuel Falces, Alberto
G. Alix, Ricardo Martin y José
Manuel Navia.

Coincidiendo con la inau-
guracién de esta exposicién
se celebrard en Granada un
taller participativo que sera
una lectura continuada de La
balsa de piedra, novela de José
Saramago. Estan previstos
tres encuentros, empezando
el mismo 16 de abril fecha de
inauguracién de la muestra-
con la lectura del capitulo De
Orce a Castril por el camino
mas largo, que quedé recogido
en el catalogo editado con mo-

tivo de la citada exposicién.

Iniciardn esta lectura el
propio José Saramago, Pilar
del Rio, Ana Gavin (directora
de la Fundacién José Manuel
Lara), Peter Florence (creadory
gran director del Hay Festival)
yJuan Mar, alcalde de Castril.
La segunda se celebrara en la
Biblioteca de Andalucia el Dia
del Libro, y la tercera, que co-
incidira con la clausura, en el
Teatro Isabel la Catdlica el sa-
bado 9 de mayo.



Libreria
Arenas

alibreria Arenaslleva con

orgullo el apellido de su

fundador, Fernando mi

padre. En 1.958 abre las
puertas de su primera libre-
ria a la que llama Cervantes en
la Plaza de Maria Pita. Cinco
afios después inaugura otra
en el Cantén Crande a la que
bautiza con su apellido, Are-
nas. Tanto Cervantes como Are-
nas fueron, mientras él vivia,
lugares de encuentro para es-
critores y lectores animadores
detertuliasliterarias. En1.987
abre dos librerias mas: Lector
centro y Arenas centro. Mi padre
era un librero vocacional, vo-
cacién que logré transmitir-
me. En Agosto de 1.990 fallece
inesperadamente, yo tengo en
ese momento 18 afos y tomo

las riendas del negocio. Nos
trasladamos al Cantén peque-
noy hoy ocupamos un espacio
de 380 metros de atencién al
publico, el almacén estd en un
poligono industrial y diez per-
sonas componemos la planti-
lla. Nuestra vocaciéon hace que
sea una libreria general en la

que tienen cabida diversas sec-
ciones: galegonarrativa, ensa-
yo, poesia, cine, musica, his-
toria, turismo, arte, derecho,
técnicos, infantiles-juveniles
etc.. Enla planta alta tenemos
la sala de exposiciones-aula
de cultura “Miguel de Cer-
vantes“. En ella cada mes se

retinen los miembros del club
de lectura, la utilizamos para
presentaciones y siempre se
puede ver una exposicién. En
Abril 20 pintores expondran
obras dedicadas al libro.

En homenaje a mi padre,
todos los afios se convoca un
premio literario que lleva su
nombre. Mi amor por la his-
toria me hace participe de
NUImerosos proyectos y acti-
vidades fuera de la libreria
por lo qué desde 2.007 delego
la direccién de la libreria en
Amparo Gantes, profesional
del sector desde hace 37 anios.
Los libros que recomienda
son: Labalada delza de Zsabd y
Elchino de Mankell

MANUEL ARENAS
Catén Pequefio n° 25, A Corufia.
www. libreriaarenas.com

7 LUIS

SEPULVEDA

LA SOMBRA DE
LO QUE FUIMOS

(A)

*AMBITO
cultural

GANADOR

LUTS SEPUEYEDRA
»SO0MBRA

dr Ln qar

FUIMOS

Una emotiva y a la vez divertida
reivindicacion de los perdedores

gue no puede dejar de
conmover al lector

e

(e

_ i josE MARiA BERETTE
|

El auge y caida del nazismo
a través del estremecedor
testimonio de uno de sus

protagonistas mas
desconocidos

PREMIO PRIMAVERA /OE NOVELA 2009

FINALISTA

JOSE MARIA

BENEYTO

LOS ELEMENTOS
DEL MUNDO

ESPASA

MERCURIO ABRIL 2009



0jos azules

un recato pe Arturo
Perez-Reverte

Pequenas joyas de grandes autores Seix Barral &I’lnhns

A la venta el 10 de marzo



Monstruos cotidianos

Cristina Galvez
Ediciones Traspiés
121 péginas, 14 euros

iecisiete relatos en los que

Cristina Galvez (meli-
llense, afincada en Cranada)
utiliza la metafora del mons-
truo para adentrarse en la
metamorfosis que padecen las
personas al transformarse en
otras a causa de sus emocio-
nes ocultas y de las relaciones
emocionales y cotidianas que
asaltan y cambian a los indi-
viduos. De este modo, con una
prosa sencilla e irénica, esta
prometedora escritora narra
historias inquietantes que
desprenden un tono poético en
cada una de las historias que
trama en torno a los problemas
de la incomunicacién, del tra-
bajo, de los suefios y de los des-
encuentros. Sus protagonistas
son musicos ambulantes, vic-
timas de un sintetizador, una
parejaqueintercambia el papel
de verdugo y de victima, escri-
tores de incégnito que se infil-
tran en larealidad y otros seres
que, en un momento, han de
enfrentarse a su fragilidad, a
sus miedos y a los imprevistos
deunarealidad dela que creen
esconderse.

Submaquina

Esther Garcia Llovet
Salto de Pagina
152 pdginas, 15,95 euros

iffani Figueroa es una ex-

policia aficionada a ganar
al péquer, a la velocidad de los
coches, aloshombresextranos
yadejarelpasadobocabajo. Un
tipo duro, si fuese un hombre,
que sobrevive en una frontera
interior que también tiene su
reflejo en la frontera donde la
ley es ambigua. Ella es la pro-
tagonista de una novela cuya
historia es contada desde di-
ferentes angulos, igual que si
fuesen los fragmentos de una
trama salpicada de cadéveres,

“tagbemin e

de secretos, de amigos que no
preguntan demasiado, de cri-
menes necesarios y de amores
sin abrir del todo. Un céctel
narrativo con el que la autora
demuestra su conocimiento
del género negro, su habilidad
para crear diferentes atmosfe-
ras y para armar dialogos que
parecen disparos a quemarro-
pa. Elresultado es una intere-
sante novela que entremezcla
lo policiaco con el pop y el rea-
lismo sucio.

La soledad de los
ventrilocuos

Matias Candeira
Tropo editores
175 pdginas, 15 euros

Tienen alma los electro-

domésticos a los que esta-
mos unidos?, jes posible que
se produzca un bombardeo de
flores?, ;por qué un hombre
tiene en la espalda hilos de
marioneta?, jexisten almace-
nes en los que guardar todas
las armas del mundo?, ;pue-
de un agujero enamorarse de
una mujer?. Estas preguntas
las responde Matias Candeira
en los cuentos de este libro de
género fantastico, donde en-
tremezcla universos oniricos,
pesadillas que pueden encon-
trarse en la trastienda de la
realidad y las penumbras de
la vida cotidiana. Los territo-
rios, con resonancias a Love-
craft y a Calvino, que escoge
este joven escritor madrilenio
para tramar historias de des-
asosiego acerca de la soledad,
los afectos, la muerte o la ex-
clusién social.

La educacién de los
jovenes

Emilio Calatayud
Fundacién Ecoem
100 paginas, 12 euros

1 célebre Juez de menores
de Granada, debido a las
curiosas sentencias que im-
pone a los jévenes, aborda en

este interesante libro la res-
ponsabilidad de los padres y
los problemas actuales de los
menores. Con mucho sentido
comin y numerosos ejemplos
de su experiencia profesio-
nal, Calatayud escribe sobre
la pérdida del principio de au-
toridad, sobre la conversién
de los padres en esclavos de
unos hijos alos que satisfacen
demasiado, sin saber decirles
que no, acerca de la hipocre-
sfa de la sociedad respecto a
las drogas y a las nuevas tec-
nologias y también defiende
la importancia y 1a necesidad
de devolverles su prestigio a
los maestros. El juez no evi-
ta tampoco, en este repaso
coloquial y didactico por los
habituales problemas del
desencuentro generacional,
analizar los puntos proble-
maticos de 1a Ley de Menores.
Elresultado es este estupendo
libro de cabecera que servira
de orientacién a los padres en
la educacién en valores de sus
hijos.

Ladeuda

Ana Maria Puigpelat
Coleccién Fuente del Abanico
Eugenio Cano editor

99 paginas

1 amor no es un contrato.

Esta certeza es el origen de
un poemario que indaga en
las emociones y en las huellas
que determinan la nostalgia,
el dolor, los afectos, la pérdida
y sureflejo en los actos cotidia-
110S que NOS Ponen en contacto
con nuestra sensibilidad y
nuestros suenos. LaDeuda tam-
bién es un cuaderno de viajes
en el que Ana Martin Puigpe-
lat retine un itinerario fisico,
literario y sentimental, en un
intento de buscarla sabiduria,
la templanza y las voces que
otros poetas, otras emociones,
dejaron igual que un eco del
amor y de la vida que la autora
interioriza y expresa con una
voz claray serena.
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NATURALEZA MUERTA DE
ANDROIDE CON MECHERO

IGNACIO PADILLA

alle ama a Eva. Todo indica que, en

su momento, Eva acabard por amar a

Walle. Ambos son autématas, y aun-

que todavia lo ignoran, estin llama-
dos a salvar a la humanidad. El romance florece
en un planeta Tierra abandonado por los hombres
y transformado en un inmenso basural.
Walle ha sido programado para construir
con los desechos un numero infinito de
pequetios cubos con los que levanta una
paradéjica metrépolis de rascacielos des-
habitados. En su afanosa soledad, Walle
comienza a experimentar lo que otrora
estabavedadoalasmaquinas: laebriedad
de funcionar. Con esto adquiere también
la agobiante certeza de la soledad que de-
bié de caracterizar al primer hombre, a
todos los hombres. “No es bueno que el
androide esté solo”, sentencian los guio-
nistas de Pixar. Acaso compadecidos por
esta versién amena del siniestro HAL, los
dioses de la animacién deciden enviarle
a Eva, quien es en realidad es una pundit
de los hombres, una exploradora que se
va adentrando en el laberinto de lo inerte
en pos del tesoro de lo vital. Por su parte
Walle acabara de estar vivo cuando conoz-
ca a Eva: sélo entonces experimentara el
milagro del reconocimiento de lo mismo
en lo otro semejante.

El romance ilustra un complejo sistema de ca-
jas chinas que congrega los principales estadios y
variantes del animismo: por sus rasgos, Walle es
un nino que emula imperfectamente los rasgos del
hombre al que aspira ser, pero es también un auté-
mata que a suvez posee un encendedor: un artilugio
automadtico y animado capaz de contener la vida del
fuego. Vive ademas en un planeta que en s{ mismo
es némesis de la vida césmica que en otros tiempos
la animé. Por si esto no bastase, este androide en

particular es un dibujo animado. Walle y Eva encar-
nan irénicamente la refundacién de lo humanoy re-
visan desde lo inanime una historia que es también
la historia de una humanidad que entabla en sus
autématas su constante reflexién sobre si misma y
sobre su mortalidad.

De un tiempo a esta fecha, términos
que comparten raiz con el animismo, ta-
les como animar y animacién, se han popu-
larizado en el desarrollo de ese abuelo de
la realidad virtual que es el cine. El vin-
culo no es arbitrario: en buena ley, cual-
quiera de las manifestaciones del cine es
consecuencia de un acto de animacién
mecanico que apela a una pulsién seme-
jante a la que llev a nuestros ancestros
a pintar bisontes en sus cavernas. Tam-
bién en este caso se habla de ilusién y de
narracién. Como forma superior de la
magia, el cine animado s6lo confirma la
necesidad de seguir creyendo en el cormo st
delavidadelas cosas.

La esencia animista del cine adquie-
re dimensiones insospechadas cuando
se le anaden las grandes preguntas me-
tafisicas que implican los muifiecos, los
androides y la inteligencia artificial.
Las mentes que abanderan hoy el cine
animado muestran honda intuicién del
pensamiento animista como no se veia
desde los primeros cortometrajes de Disney, y antes
de éste, desde los experimentos de Edison, famosa-
mente obsesionado por crear también una muieca
parlante. No podia ser de otro modo: cada autémata
resume el sistema simbdlico-paradéjico de la condi-
cién humana. Y si este autémata es introducido a su
vezen la casa de espejos de 1a ficcién yla animacién,
no hay que admirarse de que su potencial paradéji-
co se vea multiplicado hasta el infinito como ocurre
con nuestro rostro tras la mascara.

MAYO

Bicentenario Larra

Luis Sepiilveda, premio Primavera

Javier Tomeo. Fermin Bocos. Felipe Alfau. Joan Margarit

por Angeles Caso

Chesterton por Juan Manuel de Prada

Lorenzo Silva

MILHOJAS



(AHORA DESDE LOS 14 HASTA LOS 30 ANOS)

USALO PARA TODO...

OCIO, BANCOS, ALOJAMIENTOS, RESTAURACION,
MDDA INFGRI?L&TICA DEPGR'I'ES ESTETICA,
CULTURA SERVICIOS MEDICOS, I_,]ERERIAS

..PERO NO PARA ESTO*

% TODAVIA HAY COSAS PARA LAS QUE NO SIRVE
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Cultura es la combinacidn
de estos elementos en el
dmbito adecuado
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