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E
l 23 de abril Juan Marsé habrá recibido el Premio Cervantes 
2008. Este galardón supone un nuevo y prestigioso 
reconocimiento al escritor cuya obra ha obtenido también 
el Premio Nacional, el Premio de la Crítica y el Premio 

Planeta entre otros que han valorado la brillantez de un novelista 
considerado uno de los grandes maestros de la literatura española. 
Admirador de Pío Baroja, de Faulkner y de Stevenson, Marsé publicó 
sus primeros relatos (Nada para morir y La calle del dragón dormido entre 
otros) a finales de los cincuenta en la revista Ínsula. Pero sería su 
novela Últimas tardes con Teresa, ganadora del Premio Biblioteca Breve 
en 1965, la que lo lanzaría a la fama como un escritor que trataba la 
degradación moral y social de la posguerra y la infancia perdida. 

Juan Marsé, amigo de Carlos Barral, de Gil de Biedma y de Manuel 
Vázquez Montalbán entre otros autores de la generación del 50, ha 
sido considerado siempre un francotirador de la literatura, poco in-
teresado en formar parte de movimientos y grupos. Su principal ob-
jetivo ha sido el de contar la memoria de la supervivencia, plasman-
do en sus personajes y en sus tramas las esperanzas, las derrotas, 
frustraciones y sueños que configuran intimamente al ser humano. 
Esta capacidad de transmitir sensación de vida mediante el choque 
entre la realidad y los deseos, el uso de la ironía y la creación de un 
territorio literario basado en los barrios de El Carmel y el Guinardó 
en los que transcurrió su infancia, lo han convertido en un escritor 
clásico de nuestro tiempo.

En este número de Mercurio, Santos Sanz Villanueva hace un re-
corrido por la evolución del estilo y de las temáticas de la obra de Mar-
sé. José Martí Gómez entrevista al escritor desvelando su perfil más 
personal, la visión sobre su propia narrativa y adelanta el posible tí-
tulo de su novela autobiográfica Aquel muchacho, esta sombra, a punto de 
terminar. Carme Riera escribe acerca de la relación que tuvo Marsé 
con el grupo catalán del 50, especialmente con Jaime Gil de Biedma.

aquel muchacho 
esta sombra
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santos SANZ VILLANUEVA 

Juan Marsé, al igual que buena parte 
de la gente de su edad, la ya cano-
nizada como “generación del medio 
siglo” (nacido en 1933, pertenece a 

los “niños de la guerra”, según llamó Jo-
sefina Aldecoa a aquellos escritores que 
no tuvieron participación directa en la 
contienda pero quedaron marcados por 
sus consecuencias), accedió al bautismo 
literario con un par de novelas que res-
pondían a un impulso testimonial. Era 
un trabajador manual con afición por la 
escritura e hizo a mediados de los 50 una 
novela que envió a Seix Barral, la editorial 
de prestigio cercana a sus convicciones. 
Tuvo suerte, y esa obra, Encerrados con un 
solo juguete (1960), y la siguiente, Esta cara 
de la luna (1962), despertaron el interés de 
Carlos Barral, quien andaba por entonces 
metido en una “operación realismo” para 
promocionar la joven narrativa compro-
metida. Le venía bien Marsé al más re-
levante editor del momento porque con 
él disponía del precioso arquetipo que 
faltaba en su escudería, el “escritor obre-
ro”, espécimen exótico en aquel círculo 
catalán nutrido de buenas familias (los 
Goytisolo, Gil de Biedma y sus allegados 
como García Hortelano). 

Carlos Barral apadrinó al novel Juan 
Marsé porque éste respondía más o me-
nos a un modelo literario de moda, el na-
rrador de testimonio y compromiso. En 
realidad, los títulos citados se mueven 
en un territorio un poco impreciso, entre 
una visión desalentada y existencialista 
de la vida y un documento agrio de las ac-
titudes de sectores burgueses de la época, 
padres e hijos inútiles, irresponsables y 
fracasados. Un impulso de denuncia em-
puja al escritor y a partir de él produce un 
compacto bloque de narrativa antibur-
guesa que se dilata por los años 70 y aun 
algo más: Últimas tardes con Teresa (1966) con 

Entre la 
desolación  
y la ternura 
Del testimonio intencionado a la 
recreación de una memoria emocional 

su prolongación La oscura historia de la prima 
Montse (1970), La muchacha de las bragas de oro 
(1978) y El amante bilingüe (1990). Marsé, no-
table por la independencia, franqueza y 
claridad de sus opiniones, ha mostrado 
vehemente rechazo de su adscripción 
como escritor antiburgués. Ahí están 
esos libros para demostrar la verdad de 
tal filiación, y, sin embargo, no le falta 
un punto de fundamento a su protesta. 
Tal vez se trate de un equívoco semántico 
debido a mezclar tema e intención críti-
ca referidos a los comportamientos de la 
clase media –hipocresía, conservaduris-
mo, insolidaridad, exclusivismo, falta 
de ética... y otras abundantes taras– y 
tratamiento literario. 

Si Marsé defiende que él no pertenece 
al realismo socialista, tiene mucha razón. 
Por la amplitud de sus objetivos y por escu-
rrir la simplificación literaria frecuente en 
quienes llevaron la política a la literatura. 
Marsé militante comunista, si bien efí-
mero, no aplicó las doctrinas soviéticas a 
la novela. Es más: puso una bomba entre 
los cimientos del realismo comprometido 
con Teresa, una “explosión sarcástica”, en 
palabras de Vargas Llosa, que vino a ser el 
Quijote de la novela social, según la plás-
tica apreciación del profesor Sobejano. Un 
edificio entero, Barcelona a finales de los 
50, era invadido por la termita literaria de 
Marsé: se venían abajo a la vez el estereo-
tipo del progre estudiante revolucionario 
(Teresa y sus amigos universitarios) y el 
del buen obrero concienciado (Manolo, el 
Pijoaparte, pícaro suburbial con ansias de 
medrar en la escala social, y no el héroe 
positivo de la doctrina soviética). De paso, 
y sin mentarlo por su nombre, Marsé ajus-
taba cuentas con el pontífice teórico de 
aquellos años, Castellet. 

Importa destacar una subterránea 
veta en Teresa por el jugo que luego le 
saca el autor: equívocos y apariencias 

son los materiales de una mentira glo-
bal que se erige como retrato colectivo. 
Las apariencias, el engañoso espesor de 
la realidad, se irá poco a poco convir-
tiendo en columna vertebral de la obra 
de Marsé bajo un imperioso y renovador 
estímulo, la memoria. En buena medi-
da, aunque no del todo, el presente cer-
cano y el retrato colectivo de inmediatez 
sustentan en su mayor parte las novelas 
citadas. Algo importante cambia en el 
decenio de los 70 con Si te dicen que caí (1973) 
y lo corrobora Un día volveré (1982). Entra 
una perspectiva nueva: irrumpe la me-
moria histórica y a partir del recuerdo 
conmovido, propio o reelaborado, y de 
una imaginación de fibra emocional, el 
escritor se explaya en la marginalidad 
social y política de los años más duros 
de postguerra. 

Si te dicen que caí traza un amargo retra-
to de los 40 mediante un procedimien-
to rememorativo. La aplicada actividad 
de contar “aventis” de los niños de un 
miserable barrio barcelonés sirve como 
telón de fondo evasivo de una vida co-
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dolor, esperanza coexisten en unas vidas 
ansiosas de felicidad pero apresadas por 
un mundo incierto, en el filo de la navaja 
de la verdad y la mentira, de la realidad 
y el engaño. 

Ha pasado, pues, Marsé del testimo-
nio intencionado a la recreación de una 
memoria emocional. Y aquí se encuen-
tra la manera definitiva del autor, con la 
solitaria excepción de Canciones de amor en 
Lolitaś s Club (2005), que se adentra en una 
problemática actual, la prostitución de 
inmigrantes ilegales. Esa manera per-
sonal supone una evolución: el paso del 
testimonio antiburgués y de la pobrete-
ría suburbial del Carmelo, escenario por 
excelencia del escritor, a la forja de un 
mundo narrativo bastante autónomo, 
aunque con referentes históricos y socia-
les concretos, recreado entre la ternura y 
la denuncia. 

Para pintar ese mundo, Marsé se ha 
despojado de moralismos y se muestra 
como un atento observador de la comple-
jidad el mundo sobre la que vuelca una 
mirada ética. Como no es un predica-

rriente preñada de miseria material y 
de opresión. La acritud del mensaje se 
atempera en Un día volveré: el alegato pasa 
a una compasiva resignación. Regresa 
al barrio de pobreza y marginalidad un 
antifranquista que ya ha pagado con la 
cárcel los delitos forzados que cometió. 
Puede ser el vengador justiciero que el 
barrio arroparía, pero se resigna a la si-
tuación actual. 

Por estos senderos llega a la narrativa 
de Marsé una figura capital: el héroe de 
antaño mitificado por el tiempo y las cir-
cunstancias. Solo que tal héroe no es ver-
dad, no existe, es una quimera, un espe-
jismo. Del ayer, de esa memoria personal 
o histórica auscultada por el autor, no 
viene ningún redentor. Así lo muestran 
El embrujo de Shangai (1993) y Rabos de lagarti-
ja (2000). No hay que escatimarles a las 
novelas de este bloque ni un ápice de su 
dura carga testimonial, pero no fija Mar-
sé su objetivo en el puro alegato. Ahora 
prevalece la mostración de gentes perdi-
das en un medio hostil, seres desvalidos 
tras una ilusión. Resignación, soledad, 

dor de ninguna clase de doctrina, sus 
novelas eluden el planteamiento moral 
específico que pide su fondo y se ciñen 
a contar vidas. Esto, contar vidas, es un 
rasgo sustantivo de toda la trayectoria 
del autor catalán. Marsé piensa que un 
novelista es ante todo un narrador de 
historias. Él lo ha sido siempre y siempre 
cuenta peripecias humanas interesan-
tes por sí mismas, emotivas y algo me-
lodramáticas. Es ante todo un escritor 
comunicativo que cuida con esmero la 
anécdota y la refiere con una prosa ágil y 
expresiva, a su manera rítmica, pero sin 
ninguna clase de delectación verbalista, 
con la que consigue un estilo narrativo 
eficaz. Tiene, además, una gran capa-
cidad para plasmar ambientes, al punto 
de ser algo distintivo de sus novelas, so-
bre todo en las últimas, el logro de una 
atmósfera. El realismo convive en sus 
libros con un aliento poético. Esta cuali-
dad de escritor comunicativo volcado en 
dilemas existenciales y sociales lo coloca 
en un alto puesto en la escala de nues-
tros narradores veteranos. 

El muchacho Juan Marsé trabaja en un taller de joyería en 1947.� álbum
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Juan Marsé en su estudio de Barcelona. 
En la estantería, las fotografías de Albert 
Camus y Robert Louis Stevenson.
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el que la vida podría ser de otra manera 
lo que me ha llevado a escribir: la novela 
como réplica a la vida, a la realidad.

¿Le sigue sacando muchas puntas a los lápi-
ces antes de empezar a escribir?

Sí. En ese sentido no he cambiado en 
absoluto. En lo que sí he cambiado es que 
ahora soy mucho más desconfiado con lo 
que hago. Me conformo mucho menos 
que antes. Soy más puntilloso y puñetero 
con lo que escribo. Le doy más vueltas a 
las cosas. Las trabajo más. Me conformo 
menos que antes, cuando daba por bue-
nas frases y páginas que hoy volvería a 
escribir una y otra vez. Eso no quiere decir 
que haya mejorado. Sencillamente quiere 
decir que soy menos impaciente por pu-
blicar, y eso que siempre he sido lento. De 
la novela que estoy escribiendo desde hace 
dos años sólo tengo ultimados doscientos 
folios. Todavía me queda por escribir una 
tercera parte. Siempre tengo en la cabeza 
la máxima de que “el esmero es la única 
convicción moral del escritor”.

¿Sigue siendo lector de novelas?
La ficción no ha dejado de interesar-

me. Soy un fan de la novela, consciente 
de que es una tendencia que actualmen-

Y usted le dijo a la chica que de ajuste de 
cuentas con la burguesía nada de nada...

Y es cierto. La burguesía es materia 
para los sociólogos o los economistas. No 
para un novelista.Y cuando me cansé le 
dije: “Mire usted: la razón por la que es-
cribí Últimas tardes con Teresa fue porque 
siempre soñé con irme a la cama con 
una chica rubia y con los ojos verdes y 
los muslos que tú tienes y como no pude 
conseguirlo me inventé a Teresa y...” No 
pude continuar dándole mi versión por-
que la chica cogió sus papeles y se marchó 
a toda prisa.

De usted me admira su tenacidad como es-
critor.

Y si no hago esto ¿qué hago? Esta es 
otra de las cosas que no sé explicar. La 
vocación. Hay cincuenta mil teorías pero 
a mi no me convence ninguna. Creo que 
en mi caso hay una especie de desajuste 
con la realidad que me rodea –mi país, mi 
ciudad, mi época, mi experiencia perso-
nal– y que no me acaba de convencer. Po-
siblemente eso me lleva a la búsqueda de 
belleza, a encontrar en la literatura un 
mundo de experiencias que no he teni-
do pero he soñado. Quizás sea el afán de 
sumergirme en un mundo de fantasía en 

A Juan Marsé no le ha gustado 
nunca manipular teorías sobre 
su trabajo como novelista. No 
le ha gustado teorizar sobre el 

hecho de por qué escribe de una manera 
y no de otra. Es una conversación que le 
puede resultar divertida en una reunión 
de amigos pero no para entrevistas. Le 
aburre hablar de tendencias en su escri-
tura o del por qué, como lector, unos au-
tores le gustan más que otros.

Y un día llega la chica universitaria y le explica 
que en la facultad han llevado a cabo un tra-
bajo sobre Últimas tardes con Teresa llegando 
a la conclusión de que la novela es un ajuste 
de cuentas con la burguesía...

Sí. Me he encontrado con muchos ca-
sos como ese y sería la parte más diverti-
da: la de hablar con gentes que te expli-
can, muy convencidas, unas facetas de 
tu narrativa que yo desconozco por com-
pleto. “Esto usted lo escribió porque...”, 
te dicen. “Pues mire: quizá sea cierto 
pero hasta el momento en que usted me 
lo ha dicho yo no había caído”, les respon-
de. Sobre mis personajes hay críticos y es-
tudiosos de mi obra que han escrito cosas 
que han sorprendido al propio autor, que 
soy yo.

juan
marsé 
“Mi mundo interior tiene que ver  

con la escenografía y las vivencias de mis novelas” 

Entrevista de José Martí Gómez | Fotos de Ricardo Martín
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El número uno de “Por Favor”, semanario de sátira política, 
de marzo de 1974, se abría con una cita de Groucho Marx: 
“Surgiendo de la nada, hemos escalado las más altas cimas de 
la pobreza”. La frase resultó profética porque diecisiete números 
después el semanario fue cerrado durante cuatro meses por 
su línea de desacato a las costumbres morales establecidas: el 
Gobierno no toleraba la crítica política con humor.
Al reaparecer, el semanario lo hizo con la portada en la que, 
de pie, aparecen Marsé, Romeu, Perich y Vázquez Montalbán 
y sentados Martí Gómez y la secretaria de redacción Rosa 
Esteve. El “volvemos dispuestos a dar la cara” resultó cierto: el 
Gobierno volvió a cerrar la revista poco después.

sitúo a finales de los años cuarenta, un 
sacerdote sube a un tranvía y se las tiene 
con un pasajero. Escribiendo esa escena 
me di cuenta de que también podría pa-
sar ahora, si no en un tranvía, porque ya 
apenas hay, sí en otro lugar. 

La inercia en la que siguen sumidas algunas 
cuestiones importantes del país ¿mantiene la 
vigencia de su mundo novelístico, forjado en 
un paisaje de posguerra?

En cierta manera sigo nutriéndome de 
referencias de lo que está pasado hoy 
en el país. En mis novelas continúo 
moviéndome en mi mundo de pos-
guerra pero en realidad esa posguerra 
se ha prolongado tantísimo que, para 
mi, continúa siendo actual en mu-
chas cosas, en muchos temas.

Su mundo interior ¿cómo es?
Tiene que ver con la escenografía 

y las vivencias de mis novelas. Me 
gusta hacerle ver al lector lo que le 
explico. Siempre recuerdo la histo-
ria del joven que aspira a ser nove-
lista y le explica a su interlocutor 
lo que quiere escribir y éste le dice 
“házmelo ver”. Yo no me conformo 
con escribir “es un avaro”. No. Lo 
que quiero es hacerle ver al lector 
que ese personaje, sin decirlo explí-
citamente, es un avaro. En la buena 
literatura las cosas aparecen sin ser 
citadas. A veces, cuando más car-
gas de datos para informar sobre un 
personaje es cuando la pifias. Hay 
bastante con una pequeña escena 
que refleje como es, como piensa el 
personaje. ¿Qué hay otras fórmulas. 
Sí. Y cada novelista tiene la suya. La 
mía es la que le acabo de contar.

¿Influencia del cine?
Sin duda. En la novela del XIX no 

existe esa influencia de la imagen 
pero para los que mamamos el cine 

no solo como una forma de entreteni-
miento, también como educación y estoy 
por decir que como moral, su influencia 
ha sido decisiva. El cine ha formado par-
te de la cultura popular. Al cine voy poco. 
Tengo la impresión de que físicamente te 
tratan peor que nunca. Me pongo en casa 
videos de películas que he visto decenas 
de veces. Cine clásico sobre todo de los 
años 30-40. Sostengo la opinión que desde 
finales de los años cincuenta el cine no ha 
avanzado desde el punto de vista estricta-
mente narrativo. Lo que llamábamos “la 
escritura”. Otra cosa son los efectos espe-
ciales y mandangas para mentalidades 
adolescentes.

nunca y estoy por decir que van a peor y 
tienen que ver con la educación y el peso 
de la Iglesia Católica. Es ridícula, grotes-
ca, la que se ha montado con la asigna-
tura de la educación para la ciudadanía 
como también son ridículas y grotescas 
las reverencias y pleitesías del Gobierno 
al señor del Vaticano que nos visitó en 
fecha reciente. ¿De verdad un gobierno 
tiene que hacer estas cosas? (pausa) Bue-
no, cabe pensar que lo debe hacer porque 
quiere el voto católico (pausa) La verdad 

es que leer hoy los periódicos es coger dia-
riamente una ración de cabreo.

Ya lleva muchos años leyendo periódicos y 
cogiendo cabreos.

Sí. Y a veces me he preguntado por qué 
cojones leo cada día tantos diarios. Eso 
significa que el país me sigue interesan-
do muchísimo y lo curioso es que nada de 
lo que leo entra en absoluto en mi mundo 
literario. Tengo un mundo personal con 
unas referencias muy claras en el que no 
entra la rabiosa actualidad. A veces pien-
so también que el país no ha cambiado 
tanto. La novela que estoy escribiendo 
costa de dos partes. En la primera, que 

te no está muy valorada. Hoy, la crítica 
y el mundo literario en general tienen 
predilección por la novela en la que pesa 
más el testimonio que la inventiva. A mí, 
como lector, no me interesa deslindar lo 
que forma parte de una experiencia real, 
que sería el testimonio, de lo que es pura-
mente inventiva. Actualmente la novela 
se ha ramificado en diversas tendencias. 
En este sentido es mucho más rica que la 
novelística anterior pero para mí la gran 
época de la novela es la del siglo XIX. 

¿Qué le pide a una novela?
Que mientras la leo todo me pa-

rezca real. Que la capacidad de crear 
unos personajes de carne y hueso, 
creíbles, ensamblados en una histo-
ria entroncada en la realidad de un 
país, de una época, sea inventada. Y 
que esos personajes y esa historia se 
transformen en una novela que se 
mantenga en pie por si sola, por las 
propias leyes narrativas. Me intere-
san los novelistas en los que por en-
cima de sus experiencias personales 
predomina la inventiva. Volvamos 
a Últimas tardes con Teresa: me han pre-
guntado muchas veces si Teresa era 
fulana de tal o mengana de cual. 
Mujeres muy concretas. Siempre he 
respondido que Teresa es una mu-
jer totalmente inventada a partir de 
retazos de muchas mujeres, reales o 
soñadas.

A la censura del franquismo le excitaban 
los muslos y los pechos de Teresa.

La novela estuvo bastante tiempo 
censurada. A través de unas gestio-
nes de Carlos Barral mantuve una 
entrevista con uno de los máximos 
responsables del Ministerio de In-
formación y Turismo. Fue una en-
trevista memorable. Era un hombre 
cordial que dijo que había leído la 
novela y le había gustado pero que yo 
debía de comprender que los censores eran 
gente mayor, de otra época, y se excitaban 
al leer como eran los mulos o los pechos de 
Teresa. Yo iba diciendo “claro, claro”. Me 
aconsejó que si en lugar de muslos escribía 
entrepiernas y en lugar de pechos senos 
la novela podría pasar la censura porque 
eran palabras que excitaban menos la lí-
bido. Seguí diciéndole “claro, claro” pero, 
claro, no hice puñetero caso.

El país, ¿sigue sin gustarle?
Si lo comparamos con los años de la 

dictadura no cabe duda que ha cambiado 
pero continúan vigentes una serie de pro-
blemas que no se terminan de solucionar 
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Juan Marsé Se levanta sobre 
las ocho y media de la ma-

ñana, desayuna y se pone a 
trabajar. A media mañana 
hace una pausa para leer la 
prensa. A la una y media va a 
nadar. Almuerza, ve durante 
un rato la televisión, a veces 
medio adormilado. Lee, co-
rrige algo de lo que ha escrito 
por la mañana, quizá salga 
a tomar una copa con un par 
de amigos en el bar del hotel 
Majestic, regresa a casa, ve en 
video alguna vieja película o 
un partido de fútbol, regresa a 
la lectura y se mete en la cama 
sobre las doce y media de la 
noche. Ya transnocha poco. 
Le da pereza, a él que fue noc-
támbulo en las míticas noches 
de Boccacio. Anda escribiendo 
el discurso de aceptación del 
Premio Cervantes, que le ha 
hecho ilusión aunque lo man-
tenga en elegante sordina y 
ya se ha comprado los zapatos 
“negros y sin adornos”, según 

manda el protocolo. Se los ha 
probado y pasó lo que temía: 
que le aprietan.

La pequeña habitación 
en la que trabaja está como 
siempre: llena de libros 
amontonados, cachivaches 
llenos de bolígrafos y lápices, 
estanterías con los videos de 
las películas que ama y las 
fotos de viejos mitos: la bellí-
sima Ava, la no menos her-
mosa Rita, la seductora Mar-
len, un óleo del poeta Jaime 
Gil de Biedma, las niñas de 
“El espíritu de la colmena”, 
Marsé a través del objetivo de 
Colita... Recuerdos.

Memoria de un hombre 
“de pupila descreída, estatu-
ra escasa, escépticas las es-
paldas, incierta la sonrisa y 
oscuros sus designios”, según 
el autoperfil que escribió para 
el semanario “Por Favor”. Un 
hombre que se reinventa su 
mundo y ya es un poco como 
un personaje de novela: cuen-

ta que el ciudadano que tra-
baja escribiendo su biografía 
está a punto de enloquecer 
perdido en la intrincada ma-
raña de verificar que hay de 
verdad o de ficción en la trama 
narrativa que lleva a la fami-
lia biológica de sus padres y al 
hermano que su madre adop-
tiva le dijo que murió y cuyo 
rastro no aparece por ningu-
na parte. Da igual que fuese 
cierto o no lo que le contaron. 
Marsé lo asume como cierto. 
Cierto puede ser también, 
dirían estudiosos de su obra, 
que haya algo de nostálgica 
búsqueda del pasado en ese 
padre, personaje recurrente 
de sus novelas, también en la 
que ahora escribe, que está y 
no está. 

Cuando se levanta de su 
mesa de trabajo sus ojos se 
posan en dos citas que ha 
colgado de la pared, para te-
nerlas siempre presentes. 
Una dice: “Las cosas soñadas 

tienen en el cine más presen-
cia verdadera que las reales”. 
La otra cita es de Nabokov. El 
autor de Lolita escribió que la 
literatura no nació el día en 
que un chico llegó corrien-
do del valle Neardental gri-
tando el lobo, el lobo con un 
enorme lobo pisándole los 
talones. No. La literatura, es-
cribió Nabokov, “nació el día 
en que el chico llegó gritando 
el lobo, el lobo sin que le per-
siguiera ningún lobo”.

Sobre la mesa de trabajo 
un montón de cuartillas. En 
la primera de esas cuartillas 
el título provisional de la no-
vela que está escribiendo y 
espera poder acabar a finales 
de año: Aquel muchacho, esta 
sombra. Luego, una segun-
da cuartilla con una cita de 
Walter Benjamin.

Y en la tercera cuartilla, la 
primera frase:

“¡Este país de todos los de-
monios!”. 

Mesa de trabajo de Juan Marsé. / Ricardo Martín

“Este país de todos los demonios”
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No sabemos si de aquel primer encuen-
tro surgiría ya “la hermosa amistad” entre 
Jaime Gil y Marsé, inmediata, espontánea 
y de película ( para muestra, el final de Ca-
sablanca) o si para que llegaran a intimar ha-
brían de suceder muchas más cosas. A sa-
ber: 1. Frecuentes copas en Boliche, Cristal 
City, Jamboree, L’ Etoil, El Pastis. 2. Tertu-
lias en el “Sotano más negro que mi repu-
tación” que Jaime Gil tenía entonces en la 
calle Muntaner de Barcelona, junto al míti-
co Bocaccio, y donde el joven obrero llama-
do Marsé traba relación con escritores –los 
Goytisolo, Ferrater, Helena Valentí– con 
otros amigos del anfitrión –Jaime Salinas, 
Luis Marquesán, Bel Gil Moreno de Mora– 
y conecta con la gauche divine. Pero lo cierto 

carme riera

L
a relación de Juan Marsé con el gru-
po de escritores que Barral denomi-
no “La Escuela de Barcelona” tuvo 
que ver en principio mucho más 

con coincidencias casuales marcadas por 
el azar, que con la voluntad del por enton-
ces joven Marsé de acercarse a ellos, entre 
otras cosas porque en 1960, que es cuando 
les conoce, apenas han publicado, aun-
que comiencen a tener poder literario. En 
efecto, es en este año cuando organizan 
una operación de lanzamiento generacio-
nal que les llevará a constituir un frente 
común de publicaciones, con la Antología 
veinte años de poesía española que firmará 
Castellet, con la creación de la colección 
Colliure y con la inclusión en el catálogo 
de Seix Barral de novelistas que apuesten 
por el realismo crítico entonces en boga. 
Marsé, toma pues contacto con ellos en el 
momento justo para despertar su interés. 
No sólo porque escribe bien y sus novelas 
pueden ser consideradas hasta sociales, 
sino porque se trata de un escritor obrero, 
algo de mucho mérito y sobre todo muy 
del gusto de la mala conciencia de aque-
llos señoritos de nacimiento. 

En cuanto descubran a Marsé trata-
rán de hacerle sitio en sus tertulias, con 
mayor o menor curiosidad y / o simpatía. 
Y eso ocurre la misma mañana en que 
Marsé, que entonces trabaja en un taller 
de joyería, acude a las oficinas de la edi-
torial Seix Barral. Tal vez lleva el manus-
crito de Encerrados con un solo juguete bajo el 
brazo para entregárselo al por entonces 
editor más internacional del país, Carlos 
Barral o pretende solamente saludar a 
Joan Petit, una persona clave de la casa, 
con quien ha trabado relación. Debe de 
ser la hora del aperitivo porque por allí, 
por la llamada “Casa Oscura” y en el 
“Cuarto de los sabios”, donde trabaja Pe-
tit, andan Miguel Barceló, por entonces 
poeta y hoy catedrático de Historia en la 
Univesidad Autónoma de Barcelona y su 
tío apócrifo, Jaime Gil de Biedma, proba-
blemente el autor del grupo catalán de los 
cincuenta que más y mejor habría de in-
fluir en Juan Marsé.

Marsé y el grupo 
catalán de los 50

De izquierda a derecha, Ana María Matute, Ana María Moix, Jaime Gil de Biedma, Alejandra Vidal, Carlos 
Barral, Juan Marsé e Yvonne Barral, en el jardín de una casa de Sitges en 1970. � Álbum / colita
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mo, como asegurará mucho más tarde, 
ni le molesta todavía saludar al espejo 
mañanero, trabaja en París de mozo de 
laboratorio y da clases a una muchacha 
llamada teresa. A la vuelta se trae el Pi-
joaparte, nombre que un amigo le regala 
y escribe Últimas tardes con Teresa, por cuyas 
páginas se pasean algunos tertulianos 
de del sótano de Jaime Gil convertidos –a 
los ojos del Pijoaparte, ¿o será del narra-
dor?– en “señoritos de mierda.”

Dicen que Gil de Biedma, atento a 
cuanto está escribiendo su amigo, le corri-
ge el manuscrito de Últimas tardes con Teresa, 
que le regala las citas librescas con las que 
se abren los capítulos, algo entonces de 
moda, y que Marsé, en justa correspon-
dencia, deja caer aquí y allá versos de Jai-
me. teresa, en la barra de un bar, lleva la 
indumentaria de la niña Isabel del poema 
“A una dama muy joven, separada”. Ma-
nolo sabe de las habilidades del afilador, 
que saca de otro poema: Como un operario 
que pule una pieza, / como un afilador / 
fornicar poco a poco mordiéndose los la-
bios ( “Nostalgie de la boue”). 

los juegos intertextuales sobre la poe-
sía de Jaime Gil son en Últimas tardes con Te-
resa muchísimos. Se trata de juegos priva-
dos que remiten a una época ya ida, a las 
conversaciones y a las copas en noches que 
se desearon infinitas, compartidas muy a 
menudo también con Barral, García hor-
telano o Ángel González, de paso por Bar-
celona. Y por eso todos ellos, de palabra y 
obra, denostaron siempre el alba bobalico-
na, impertinente y hostil que interrumpía 
sus conversaciones y les recordaba que el 
día se imponía, implacable, con sus obli-
gaciones y horarios, que el paraíso noc-
turno no era más que un simulacro, ante 
las transacciones con la cotidianeidad 
mezquina. Recordando esas horas felices, 
algunas también diurnas, escribirá Gil de 
Biedma uno de sus mejores poemas, en el 
que, tras considerarse “salvado” después 

de su propia muerte literaria, al modo de 
Manuel Machado, recordará los nombres 

de los amigos que le han acompañado en 
el “ último verano de su juventud,” pasado 
en la finca familiar de Nava de la Asun-
ción. Entre ellos, destacará a un tal Juan, 
(“Fue un verano feliz… / El último verano 
/ de nuestra juventud, dijiste a Juan / en 
Barcelona / al regresar / nostálgicos,) que 
no es otro que Marsé, sin duda el amigo 
que por entonces parece sentir más cerca-
no en su mundo de afectos, complicidades 
y guiños: ¿ o acaso no hay algo de alusión 
a la sacra última cena en esa referencia al 
último verano, antes de la muerte del poe-
ta… por mucho que Jaime no sea Cristo y 
Juan no sea San Juan? 

Biedma uno de sus mejores poemas, en el 
que, tras considerarse “salvado” después 

de los amigos que le han acompañado en 
el “ último verano de su juventud,” pasado 
en la finca familiar de Nava de la Asun-
ción. Entre ellos, destacará a un tal Juan, 
(“Fue un verano feliz… / El último verano 
/ de nuestra juventud, dijiste a Juan / en 
Barcelona / al regresar / nostálgicos,) que 
no es otro que Marsé, sin duda el amigo 
que por entonces parece sentir más cerca-
no en su mundo de afectos, complicidades 
y guiños: ¿ o acaso no hay algo de alusión 
a la sacra última cena en esa referencia al 
último verano, antes de la muerte del poe-
ta… por mucho que Jaime no sea Cristo y 
Juan no sea San Juan? 

es que Jaime Gil de Biedma (que se merecía 
un Cervantes como una catedral y nunca le 
dieron ningún premio) fue fundamental 
para Marsé, mucho más que Barral, pese 
a ser su editor o que José Agustín Goytisolo 
o Gabriel Ferrater por citar otros miembros 
del grupo catalán de los cincuenta.

Por consejo de Gil de Biedma, Marsé 
se marcha a París en 1961. Poner tierra 
de por medio entre las tristes gabar-
dinas aún a la deriva bajo el viento 
de España y la libertad europea era 
importante. París constituía por 
entonces un punto de referencia 
fundamental incluso para un me-
teco. El joven Marsé, que aún no 
prefiere pasar de largo de si mis-
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Los premios Cervantes 
1975-2008
Dieciocho escritores españoles y dieciséis escritores 
hispanoamericanos han conseguido este “Nobel” español 

Javier Lostalé

L
a convocatoria por el ministerio de 
Cultura en 1975 de la primera edición 
del Premio de Literatura en Lengua 
Castellana Miguel de Cervantes, con 

el objetivo reconocer cada año la labor crea-
dora de escritores españoles e hispanoame-
ricanos fue un acontecimiento que, a través 
del tiempo, ha desbordado el brillo de un ga-
lardón considerado como el Nobel español, 
para transformarse en espejo de una comu-
nidad de pueblos unidos por el mismo idio-
ma, manifestado en su máxima tensión: la 
de la creación literaria. Ha servido también 
para, desde lo esencial humano revelado 
por la poesía, el pensamiento de los ensayos 
y el reino de libertad donde se alumbran las 
novelas, fundamentar la geografía física 
y espiritual de la diferencia, contraria a la 
idea de unidad como homogeneización. 
Asimismo el Cervantes ha constituido un 
testimonio único de la significación de un 
libro como el Quijote, tan contemporáneo, 
en el que el lenguaje vibra con alma uni-
versal y la realidad y la ficción se articulan 
desobedientes a cualquier principio o ley. 
Testimonio ofrecido, desde distintos enfo-
ques, en sus discursos de agradecimiento 
por los 34 autores de uno y otro lado del mar 
ganadores de este premio. A lo que todavía 
debemos añadir la implicación en su fallo 
de la academia, de la universidad y de dife-
rentes instituciones y estamentos de nues-
tra sociedad, con el acento puesto, a partir 
de la última reforma del jurado propuesta 
por el actual ministro de Cultura César An-
tonio Molina, más en el mundo de las letras 
y de la cultura en general que en las institu-
ciones dependientes del Gobierno español. 
Aspectos todos que adquieren en su conjun-
to su máxima potencialidad por ser en estos 
momentos el español la lengua materna de 
cerca de cuatrocientos cincuenta millones 
de personas, la lengua oficial de más de 
veinte países y la segunda en Estados Uni-
dos, así como el segundo idioma más estu-
diado después del inglés, con un ritmo de 
crecimiento anual de los hispanohablantes 
del diez por ciento.

El Premio Cervantes, que el 23 de este mes 
de abril recibirá en su treinta y cuatro edi-
ción el escritor Juan Marsé, está dotado en la 
actualidad con noventa mil euros. La fecha 
coincide con el día de la muerte de Miguel de 
Cervantes y la ceremonia de entrega, presi-
dida por los Reyes de España, acompañados 
por el presidente del Gobierno y el titular 
de Cultura, se celebra en el Paraninfo de la 
Universidad de Alcalá de Henares, localidad 
donde nació en 1547 el más ilustre ilumina-
dor del castellano. Dieciocho escritores es-
pañoles y dieciséis hispanoamericanos han 
conseguido hasta ahora el Nobel español, 
entre los cuales sólo hay dos mujeres: María 
Zambrano y la cubana Dulce María Loynaz. 
Una de las principales figuras del 27, Jorge 
Guillén, fue el primero en recibirlo en 1976, 
al que después acompañaron otros tres 
miembros de su generación: Dámaso Alon-
so, Gerardo Diego y Rafael Alberti. El 36 está 
representado por Luis Rosales; la poesía de 
posguerra por José Hierro y José García Nie-
to, y la del 50 ( aunque huye de adscripcio-
nes) por Antonio Gamoneda. A ellos se unen 
los nombres de Gonzalo Torrente Ballester, 
Antonio Buero Vallejo, Francisco Ayala, Mi-
guel Delibes, Cela, Francisco Umbral, José 
Jiménez Lozano y Rafael Sánchez Ferlosio, y 
este año, como dijimos, Juan Marsé. Y entre 
los de la otra orilla son también astros que 
nos envían su luz cervantina Alejo Carpen-
tier, Borges, que lo compartió ex aequo con 
Gerardo Diego, Onetti, Octavio Paz, Sábato, 
Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, Adol-
fo Bioy Casares, Vargas Llosa (que posee la 
doble nacionalidad, peruana y española), 
Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards, 
Álvaro Mutis, Sergio Pitol y en 2007 Juan 
Gelman. Sólo dos entre los 34 galardonados 
no pronunciaron el discurso debido a su 
delicado estado de salud: José García Nieto, 
cuyo texto preparó y leyó el poeta Joaquín 
Benito de Lucas, y María Zambrano encar-
nada por la voz de la actriz Berta Riaza, que 
leyó un texto acorde con el pensamiento de 
la filósofa y ensayista, en cuya redacción co-
laboraron los escritores Jesús Moreno y José 
Miguel Ullán.
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A lo largo de estos años sólo excepcional-
mente se ha alterado la norma de la alter-
nancia en el otorgamiento del Cervantes, 
y en la memoria de todos hay nombres, 
todos ellos ya desaparecidos, igualmente 
merecedores de tan alto reconocimiento: 
pensamos en los españoles Juan Gil-Al-
bert, Aleixandre, Blas de Otero, Claudio 
Rodríguez, José Ángel Valente o Ángel 
González, y entre los latinoamericanos 
Juan Rulfo, Olga Orozco o Roberto Juarroz. 
En cuanto a los vivos son claros candida-
tos: Ana María Matute, Mario Benedetti, 
Francisco Brines, José Manuel Caballero 
Bonald, José Emilio Pacheco, Rafael Ca-
denas, Francisco Nieva, Tomás Segovia, 
Pablo García Baena o Pere Gimferrer.

Elogios a Cervantes
La ya citada Universidad de Alcalá de Hena-
res, fundada por el Cardenal Cisneros a fi-
nales del siglo XV, declarada Patrimonio de 
la Humanidad por la UNESCO en 1998, por 
cuyas aulas pasaron Lebrija, autor de la pri-
mera gramática castellana, Lope de Vega, 
San Juan de la Cruz o Quevedo, y la ciudad de 
Cervantes donde la palabra es semilla y luz 
del espíritu, son un ámbito imprescindible 
para que los escritores galardonados sien-

tan, hasta físicamente, l a universalidad 
de nuestra lengua, intensificada median-
te el acto de la creación, y para que en sus 
discursos de agradecimiento pronunciados 
en el Paraninfo, de principios del XVI, con 
artesonado mudéjar, reflexionen sobre su 
propia vida y obra acudiendo al venero in-
agotable de las criaturas cervantinas. Así, 
Antonio Gamoneda se refirió a la “cultura 
de la pobreza”, en la que se formó y que le 
proporcionó una interiorización de la rea-
lidad exterior muy distinta a la procedente 
de una situación de bienestar y ausencia 
de problemas existenciales. Algo que, sal-
vando las distancias, también le sucedió a 
Cervantes, quien tuvo que vender su sangre 
para permanecer en la vida, no sabía latín 
ni cursó en la universidad y quizá hubo de 
mirarse a sí mismo con dolor o con despre-
cio en razón de alguna negra personería y 
del escondido comercio que de su cuerpo 
habían de hacer sus hermanas. Juan Gel-
man, que tuvo que fracturar la lengua para 
expresar en su total sentido los daños imbo-
rrables producidos por la dictadura argenti-
na, encontró en el Quijote manantiales de 
consuelo, porque desde el dolor escribió Cer-
vantes con verdadero goce, e instalado en 
un supuesto pasado de nobleza e hidalguía 
criticó las injusticias de su época que son 
las mismas de hoy: la pobreza, la opresión, 
la corrupción arriba y la impotencia abajo. 
Rafael Alberti modelado, como tantos, por 
el exilio, encarnaba en el cautiverio de Ar-
gel sufrido por el autor alcalaíno el dolor de 
los perdedores de la guerra civil, su obliga-
da ausencia de España: Allí en Argel se le 
agudiza a Cervantes, esclavo, siempre con 
cadenas y casi desnudo, hasta hacérsele in-
sufrible, como a nosotros –y ahora aquí me 
refiero solamente a los españoles de la gue-
rra perdida– la inquietante llegada a tierras 
desconocidas, ajenas, con la tremenda 
prisa por continuar, seguir viviendo, a ser 
posible cada uno en lo suyo, en lo que era. 
Carlos Fuentes o el esplendor de la palabra, 
aludía a la radical modernidad de Cervan-
tes y a la fuerza de su imaginación: A partir 
de la imaginación los hispanoamericanos 
estamos intentando llenar todos abismos 
de nuestra historia con ideas y con actos, 
con palabras y con organización mejores, 
a fin de crear en el Nuevo Mundo hispáni-
co, un mundo nuevo, otorgándole un valor 
específico al arte de nombrar y al arte de 
dar voz. Son apenas unas pinceladas de esa 
hora del alba o sueño de la libertad, en pa-
labras de María Zambrano, que se renueva 
cada año en la Universidad de Alcalá, de 
esa sinergia entre lengua y creación que se 
produce durante la entrega de este premio 
panhispánico, donde hondo y solidario 
canta único el ser.



18

m
er

cu
r

io
 a

br
il

 2
00

9

2

1

3



19

m
er

cu
r

io
 a

br
il

 2
00

9

se extiende el muelle de Riotinto, 1.165 
metros adentrándose en ella, columna 
vertebral de un imposible dinosaurio 
metálico. Ahí, un día de lluvia, una no-
che de tormenta con relámpagos y rayos 
amarillos electrizando el horizonte –la 
del rodaje de una escalofriante escena 
de El corazón de la tierra–; cómo no sentir, 
llegado al vértigo de su corte al vacío, ya 
solos tú y el mar, que surgen en tu espal-
da una alas de olas, que te crecen unas 
alas de espuma y puedes volar hasta el 
lugar que cantó Cernuda en su elegía A un 
muchacho andaluz. El Conquero. Se alza allí 
el instituto La Rábida, en sus pupitres se 
sentó Juan Ramón Jiménez. Y ahí, en ese 
cabezo estriado, vive el atardecer. Una vi-
sión de marismas, un espejo palpitante y 
turbador como el que reflejó la imagen de 
Luzbel antes de pronunciar su “Non ser-
viam.” Y caer, grávido ya, al mundo.

El mundo está abajo: 
en los bloques con ropa 
tendida y bombona de 
butano en el balcón, 
en la estación de 
autobuses llena de 
emigrantes, en 

Juan Cobos Wilkins
fotos: ricardo martín

S
ólido no, el recuerdo primero que 
guardo de Huelva es líquido y 
azul: olas rompiendo en los resba-
ladizos peldaños –espuma contra 

la piedra con algas– que me llevaban al 
barco, a la canoa –así la nombra el onu-
bense–, ya en marcha el motor, rumbo a 
Punta Umbría. Virginal playa entonces, 
moteada por bungalows de madera cons-
truidos por la Río Tinto Company, las 
casas de los ingleses, en donde transcu-
rrieron, tan mágicos, muy densos, los ve-
ranos. Memoria inicial que me conduce, 
imantada, a la busca del tiempo proustia-
no y al territorio de Neverland de Barrie. 
Aquel muelle, si cambiado, aún perma-
nece, como continúa esa luz de occiden-
te que, reverberada en el Atlántico, nos 
hace creer que, en verdad, todo es humo 
–y más con el cercano Polo Químico– y 
polvo –y más con los fosfoyesos– y sombra 
y nada. Todo, salvo el crepúsculo. 

 Luces y aguas. Nebuloso espacio tar-
tésico. Leyenda. Pues la ciudad nace 
donde mueren los cauces de dos ríos que 
crean un plácido estuario, Odiel y Tinto. 
Allí, en su final, se abrazan por fin, como 
ancianos enamorados en los tiempos del 
cólera, y sus aguas dulces se amartelan y 
funden con la salobre del Atlántico. Tie-
nen de pétreo testigo la escultura a la Fe 
Descubridora (para todos, Colón) de miss 
Gertrude Vanderbilt Whitney. Próximo 
también, en la ría que las fábricas –noc-
turno paisaje de ciencia ficción, con-
taminada realidad– usurparon hace 
ya demasiados años, 

HUELVA
SALVO EL CREPÚSCULO

1. Muelle de Río Tinto  
y puerto pesquero.  
2. Mercado del Carmen. 
3. Barrio de Reina 
Victoria. 4. Edificio 
victoriano de la Avenida 
Sundheim.
A la derecha, 
monumento a Juan 
Ramón Jiménez.4
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co a los actos del IV Centenario del Des-
cubrimiento y es hoy sede del Festival de 
Cine Iberoamericano. En un banco, junto 
a la fuente adornada de tritones y garzas, 
bajo palmeras y araucarias, es grato sen-
tarse a escuchar el gorgoteo y los pájaros. 
Un respiro antes de saludar a alguna di-
vinidad fenicia en el Museo y subir las 
escaleras del barrio Obrero –Reina Victo-
ria–, casas de impronta exótica en el sur: 
ninguna igual en un conjunto armónico 
de elementos británicos, coloniales, mu-
déjares con toque nórdico... Qué raro ahí 
un fandango de Toronjo. Pero sí. Y más. 
Amalgama. Fusión. Porque de nuevo, 
desde ese otero, al fondo, están y son: las 
luces, las aguas ayuntadas.

cuerpo de una ciudad que, castigada por 
el terremoto de 1755 y por seísmos espe-
culativos, tiene su cuerpo mutilado. Un 
cuerpo anfibio, pues pareciese que Huel-
va, surgida del agua, reptó por tierra y, lo 
que el hombre no pudo destruir, se hizo 
lo que siempre fue y es: luz. Geométrica 
luz cubista en Vázquez Díaz, surrealista 
y esférica en José Caballero.

Para reposo de la fiesta sensorial hay 
una isla perdida en el corazón mismo de 
la ciudad y un sereno jardín en su cen-
tro: la Casa Colón. Fue hotel fastuoso, la 
Company desembolsó setenta mil libras 
esterlinas de entonces para que compi-
tiese con los más lujosos hoteles del viejo 
continente. A touch of class. Sirvió de mar-

las humildes barriadas de casas bajas, 
en la misteriosa iglesia de San Pedro con 
luna, en la universitaria Plaza de la Mer-
ced... en la bulliciosa calle Concepción, 
desfiladero acristalado de comercios por 
el que llegar al mercado del Carmen (de 
prisa, de prisa, tiene los días contados), 
un tótum revolútum de vida: puestos de 
chocos, de la mejor gamba blanca, de co-
quinas que se dirían ojos orientales, de 
espadas de las que crece –oh, prodigio– un 
pez... y del estallido rojo de las fresas tal 
si cientos de bocas de artistas de los años 
cuarenta, pintaditas de intenso carmín, 
se hubiesen ido amontonando hasta for-
mar una pirámide. Para mí, es esta vieja 
plaza de abastos el órgano más vivo del 

Arriba, refinería de Cepsa, cerca de Palos de la Frontera. 
Abajo, Plaza de las Monjas y Muelle de Río Tinto.
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mucho que decir en nuestra sociedad y en 
nuestra cultura y en eso que dices hay mu-
cho de cuento arquetípico, el del mucha-
cho que viene con un zurrón de cuentos y 
que al final se lo compran en el palacio. Yo 
me considero tan novelista como cuen-
tista…pero pienso que el hecho de haber 
escrito tantos cuentos y de haber orienta-
do el cuento de una manera personal ha 
influido en esta elección.

¿Significa su nombramiento también una valo-
ración académica del relato corto y hasta quizás 
un intento de potenciar su divulgación popular?

No, creo que no. Pienso que la Acade-
mia pretende siempre una composición 
armónica de diferentes sabidurías. Soy 
un novelista que además tiene una obra 
considerable como cuentista y eso puede 
añadir un matiz a los creadores, a los lite-
ratos que hay allí dentro. A la Academia le 
gusta tener una representación muy am-
plia de la creación o la imaginación que 
repercuten en el lenguaje. Y por eso mi la-
bor de cuentista ha influido bastante en 
esto. ¿El cuento en la valoración popular? 
La Academia, en esto, tiene mayor sensi-
bilidad que el mundo lector y editorial. El 
cuento se está refugiando en editoriales 
especializadas que son verdaderos héroes 
que hacen una apuesta arriesgada. La 
aceptación lectora y editorial del cuento 
están muy lejos de las de la novela.

¿Con qué intenciones llega a la Academia? 
¿Qué labor le gustaría desempeñar?

Trabajar con las palabras. Por ejemplo: 

llón m, vacante desde la muerte de Claudio 
Guillén. El discurso de ingreso será leído el 
día 19 de abril y la réplica correrá a cargo de 
Luis Mateo Díez.

Cuando me enteré de su nombramiento como 
académico me acordé de que hace ya muchos 
años me comentó que a veces tenía la impre-
sión de que su origen leonés, periférico, hacía 
que en ciertos ambientes se le viera como si 
bajara del monte con un puñado de cuentos 
en el zurrón. Ese zurrón de cuentos ha llegado 
a la Academia.

Parece que sí, porque aparte de valorar 
otras cosas, el cuento ha sido importante 
a la hora de proponerme y elegirme. El 
cuento todavía tiene mucho cuento, tiene 

José María Merino, leonés que nació en 
La Coruña en 1941, ha escrito mucho 
sobre lo raro que es el mundo y de cómo 
nos reconciliamos con esas rarezas a 

través de la Literatura. Títulos ya clásicos 
para cualquier lector son La orilla oscura, El 
Caldero de Oro, Las crónicas mestizas, 50 cuentos y 
una fábula, Cuentos del Barrio del Refugio, Ficción 
continua, El Heredero… Su última novela, La 
Sima, publicada por Seix Barral, se unirá a 
una larga bibliografía que le ha granjea-
do los más importantes premios, el de la 
Crítica y el Nacional de Literatura Juvenil 
entre otros. Ahora, esa trayectoria, esa pri-
vilegiada relación con las palabras, le ha 
servido para ser elegido miembro de la Real 
Academia de la Lengua, para ocupar el si-

JOSÉ MARÍA 
MERINO

“Revisar el sentido de las palabras  
es una labor apasionante” 

Entrevista de Tomás Val

ricardo martín
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Creo que es una auténtica necedad 
manchada de política corta de miras, 
de política nacionalista mal entendida. 
Pensar que para Galicia, lugar del que 
acabo de regresar, esta lengua española 
no es un patrimonio cultural es una bar-
baridad. habría que quitar de la creación 
gallega a Valle, a Rosalía, a medio Cun-
queiro, a Cela, a torrente… Y también el 
español ha sido el patrimonio con el que 
muchos gallegos han rehecho su vida en 
América. Decir ahora que el castellano es 
suyo, que su única lengua es la gallega, 
es una barbaridad, una negación de la 
memoria histórica y de un hecho cultu-
ral incontrovertible. Vengo también de 
Valencia. ¿No es el castellano tan propia 
de Valencia como el valenciano? Negar 
todo es una gran necedad. 

Merino es un escritor leonés y por allí todavía 
pueden verse pintadas que reclaman lliones 
a la escuela. 

Conservar las lenguas está bien, to-
das son patrimonio de la humanidad, 
pero lliones a la escuela no deja de ser otra 
necedad. Favorezca usted que la gente 
conozca esa hermosa y antigua lengua, 
pero cargar a los chicos con otra obliga-
ción que lo único que hará será empeorar 
su comunicación… lo que pasa al querer 
imponer estatalmente ciertas lenguas, 
como el caso de la lengua vasca, es que 
limita las posibilidades de comunicación 
de los hablantes. las lenguas sirven para 
entendernos, no para incomunicarnos. 
Convertir las lenguas en armas políticas 
me parece una necedad.

Me pregunto si esa circunstancia, la de ser 
Académico, puede influirle de ahora en ade-
lante a la hora de escribir.

En cierto modo sí. Ahora voy a dar 
una charla a cualquier sitio y o bien me 
echan en cara las palabras machistas, o 
el halago que hacen a las feministas, o 
a preguntarme qué significa anacoluto. 
En cierto modo, sí que puede influir en la 
escritura, quizás te obligue a elegir me-
jor las palabras. Pero tampoco mucho. la 
Academia me encanta como cobijo para 
la vejez en el sentido de volver al diccio-
nario. Desde niño me encantaban los dic-
cionarios y ahora entro en él. Es como un 
cuento, y acabo mis días allí, rebuscando 
palabras, estudiándolas, diciendo un mo-
mento, que esto de la hospitalidad no está claro.

¿Sobre qué versará su discurso?
Será una reflexión sobre la ficción, 

casi el desarrollo de una ficción. habla-
ré sobre cómo se me ocurre esa ficción, 
cómo me la planteo…

el otro día fui a la comida del director, la 
primera actividad oficial en la que he es-
tado y donde lo pasé estupendamente. Ya 
me advertía mi padrino, luis Mateo Díez, 
que es un lugar muy grato y con un espí-
ritu de trescientos años de tolerancia y de 
trabajo. Bueno, pues en ese acto pensa-
ba hablar de la hospitalidad. Entro en el 
diccionario y me encuentro con que hos-
pitalidad es el acogimiento al extranjero 
desvalido y menesteroso. Continuamente 
utilizamos palabras a las que el dicciona-
rio no da el sentido ordinario. Ayer me co-
mentaban que en una de las comisiones 
habían decidido desechar, por desuso, 
la palabra acercanza. Y de pronto, al darse 
cuenta de que era una palabra preciosa, 
varia gente se juramentó para utilizarse 
en sus artículos, tesis… Para intentar po-
nerla otra vez en circulación.

¿no habrá diferencias de criterio entre los 
técnicos –más utilitaristas– y los literatos, 
para quienes uno de los valores principales 
del lenguaje es la belleza, más allá de otras 
consideraciones?

Ya, pero hay que convencerlos. Yo abo-
rrezco la palabra móvil, pero no hay más 
remedio que aceptarla porque está en la 
voz popular. Pero esa idea de ir allí, entrar 
en las palabras y volver a revisar su senti-
do, como en el caso de hospitalidad o aco-
gida, me parece una labor apasionante.

La Academia, hace dos o tres décadas, era 
una institución mucho menos valorada que 
hoy en día. ¿Qué ha pasado en ese tiempo 
para que se haya prestigiado tanto?

Alvar y lázaro Carreter tuvieron mucha 
importancia y Víctor de la Concha ha con-
tinuado y potenciado la línea de pensar 
que el español en España supone el diez 
por ciento de sus hablantes en el mundo. 
No podemos ir por ahí como los propieta-
rios de esta lengua, sino saber que es una 
lengua común y establecer acuerdos para 
mantenerla entre todos. Ese ha sido el 
gran éxito de la Academia, éxito que Espa-
ña no ha tenido en otros terrenos. trabajé 
con uNESCo en Centroamérica y vi que 
la actitud española era, muchas veces, de 
conquistador, de colonizador. Ese ser uno 
entre todos, un par, esa paridad de la Aca-
demia ha sido maravillosa y muy bien aco-
gida en América, donde hace quince años 
se hablaba del mexicano y del argentino. 
Es decir, el español estuvo a punto de des-
componerse por esa tendencia centrífuga 
que vemos en nuestro país y que el buen 
hacer de la Academia impidió.

¿Cómo ve esas tendencias centrífugas inter-
nas a las que se refiere?

El corazón 
helado
tomÁs Val

¿Arrastran los españoles, a lo 
largo de su historia, desde los 

tiempos más remotos, una especie 
de virus maligno que les 
hace ver un enemi-
go en el compatriota 
que piensa de forma 
diferente? ¿Es una 
característica típi-
camente española 
el odio fraternal 
que ha motivado 
tantas guerras 
civiles y enfren-
tamientos san-
grientos? Así 
parece pensar-
lo Fidel, el pro-
tagonista de La Sima, la última 
novela de José María Merino, que 
regresa a los paisajes de la infancia 
para asistir al levantamiento de los 
cadáveres de una fosa que data de la 
Guerra Civil. 

Fidel, huérfano desde muy niño, 
arrastra en su historia la división 
familiar-ideológica que tan bien co-
nocen los españoles. Con un abuelo 
falangista que participó en la re-
presalia franquista; con un padre 
comunista que trató de inculcarle el 
ideario izquierdista; con familiares 
implicados en los dos bandos de la 
lucha y defensores de aquellas dos 
Españas de denunció Machado, Fi-
del vuelve esta Navidad al escenario 
de su infancia y se reabre la espita 
del recuerdo. Con la excusa de traba-
jar en su tesis doctoral sobre la últi-
ma guerra carlista, se refugia en un 
hotel solitario del norte de león y to-
dos los fantasmas del pasado acuden 
presurosos a hacerle compañía. A 
pesar de que en algún momento del 
libro se nos dice que Fidel nació en 
1972 –tenía tres años cuando murió 
Franco–, su historia personal y sus 
recuerdos afectivo-sentimentales 
están profundamente marcados por 
la Guerra Civil y sus heridas. tanto 
es así, que el lector puede llegar a la 
conclusión de que verdaderamente 
existe esa intemporal enfermedad 
española, como parece demostrar 
esta novela de tesis de Merino.

de virus maligno que les 
hace ver un enemi-
go en el compatriota 
que piensa de forma 
diferente? ¿Es una 
característica típi-
camente española 
el odio fraternal 
que ha motivado 
tantas guerras 

lo Fidel, el pro-
La Sima, la última 
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Jean de La Ville de Mirmont.

obra maestra, 
dotada de una 
intensidad 
de escritura 
y una 
modernidad 
sorprendentes 
que bastan 
para inscribir 
a De La Ville 
en el cuadro 
de honor de 
las letras 
francesas del 
siglo pasado

y frescura estilística en dosis 
extraordinarias, haciendo de 
la lectura de las poco más de 
cien páginas de que consta la 
novela una fiesta difícil de ol-
vidar. El gran Michel Houelle-
becq, maestro indiscutible de 
la narrativa francesa actual, 
dijo de Jean Dézert en Le Nouvel 
Observateur: “Es, para mí, 
como un hermano, por esa ca-
pacidad de sobrevivir a la des-
esperación ante el vacío.” 

El escritor católico y pre-
mio Nobel de literatura 
François Mauriac compartió 
infancia con Jean de La Ville 
de Mirmont en Burdeos, reen-
contrándose con él en París y 
convirtiéndose en su amigo 
íntimo. Dice de él en el valioso 
prólogo que precede a Los do-
mingos… que Jean había dejado, 
al partir para el frente de bata-
lla, un último poema que ha-
blaba del gran viaje que esta-
ba a punto de emprender, un 
viaje del que no sabía cuándo 
iba a regresar. Al final, nunca 
regresó, dejando huérfana de 
su genio a la literatura fran-
cesa contemporánea. Pero nos 
dejó Los domingos de Jean Dézert, 
un libro dotado de una mo-
dernidad sorprendente que 
se lee, casi un siglo después, 
como si hubiese aparecido 
hoy, porque lo que refiere en 
él De La Ville es la historia de 
un hombre que es, a la vez, 
todos los hombres, de cual-
quier época o condición. El 
novelista y traductor catalán 
Lluís Maria Todó ha traslada-
do al castellano con exactitud 
y buen gusto una novela en la 
que pueden leerse frases como 
ésta: “La vida es una sala de 
espera para viajeros de tercera 
clase.” ¡Ahí queda eso!

Luis Alberto de Cuenca

Entre Bartleby  
y Houellebecq

dotada de una calidad y una 
intensidad de escritura tales 
que bastan por sí solas para 
inscribir a De La Ville en el 
cuadro de honor de las letras 
francesas del siglo pasado. 
Sirviéndose de su propia ex-
periencia como funcionario 
en la Prefectura del Sena pa-
risiense, Jean de La Ville se 
saca de la manga un alter ego, 
Jean Dézert (casi homófono de 
dessert, ‘desierto’), que deja pe-
queñito al mismísimo Bart-
leby el escribiente de Melville 
en punto a indefensión ante 
la vida, a aburrimiento letal, 
a desencanto, a melancolía 
sin límites. El talento con que 
está dibujado el personaje; la 
inimitable gracia con que se 
describen sus relaciones con 
Elvire, la chica de la saga; la 
maestría con que se nos cuen-
ta cómo pasa Dézert los do-
mingos, siguiendo los conse-
jos de los folletos publicitarios 
que le entregan por la calle: 
todo, en fin, rebosa inteli-
gencia creativa, originalidad 

N
o había leído nada 
hasta el momento, 
y bien que me pesa 
confesarlo, de Jean 

de La Ville de Mirmont (1886-
1914), un escritor bordelés que 
moriría antes de cumplir sus 
primeros veintiocho años, víc-
tima de un obús, en los com-
pases iniciales de la Primera 
Guerra Mundial. Al contrario 
que Larra (1809-1837), quien 
vivió también veintisiete años 
largos, pero escribió más que 
el Tostado, Jean de La Ville no 
fue muy prolífico. Además de 
Les dimanches de Jean Dézert, la 
nouvelle o novela corta que ten-

go en las manos 
y que vio la luz 
pocos meses 
antes de que su 
autor se alista-
ra en el ejército, 
De La Ville de 
Mirmont es au-
tor de dos poe-
marios publica-
dos póstuma-
mente, L’Horizon 
chimérique (al que 
puso música 
el célebre com-
positor Gabriel 
Fauré) y Les ca-
hiers rouges, y de 
una colección, 

también póstuma, de Contes 
que estoy deseando leer (aca-
bo de comprar, por vía ciber-
nética, sus Oeuvres complètes, 
que incluyen sus poemas, sus 
relatos y su correspondencia y 
que vieron la luz en 1992).

Los domingos de Jean Dézert es, 
pues, el único libro que pu-
blicó en vida. Debo decir de 
él, sin ningún tipo de amba-
ges ni circunloquios, que es 
una auténtica obra maestra, 
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Ermanno Olmi.

B
ovisa es el nombre 
que recibe uno de los 
barrios históricos de 
Milán, una amplia 

zona industrial que ha sabido 
mantenerse periférica, pese a 
haberse desdibujado los lími-
tes entre el centro de la ciudad 
y el contorno que lo rodea, 
como en cualquier gran urbe. 
Pero periférica no tanto por su 
situación física, porque aun-
que se encuentre atrapada a 
un lado de los gruesos nudos 
de vías ferroviarias la realidad 
es que al fin y al cabo está a un 
tiro de tram del centro milanés, 
sino por haber logrado man-
tener unas diferencias esen-
ciales respecto al resto de la 
ciudad. “La Bovisa” continua 
siendo, aún hoy al menos en 
cierto grado, un suburbio de 
pequeños comercios, de vida 
en la calle, una colonia veci-
nal con niños que juegan en la 
aceras, un lugar que capaz de 
acoger con facilidad a los re-
cién llegados a la ciudad. Casi 
como podía ser hace setenta 
años –y que, desde luego, ya 
no es en otras zonas– una Ita-
lia que no existe más.

 Esa Italia que ya no existe 
y ese Milán suyo de los años 
40 son los que tuvo presente 
el director de cine italiano 
Ermanno Olmi (Bérgamo, 
1931) cuando escribió ese 
homenaje al barrio de su 
infancia que en el original 
lleva precisamente el título 
explícito de Ragazzo della Bovi-
sa. El libro, que es el recuer-
do infantil de los años de la 
guerra, surgió inicialmente 
como un proyecto diferen-
te. Olmi iba a filmar, en los 
años 80, un documental para 
la RAI sobre la ciudad, pero 

una enfermedad lo postró en 
cama, haciendo que la pro-
ducción se viniera abajo. Sin 
embargo, la manera de tra-
bajar del director logró que el 
proyecto acabara siendo el li-
bro que ahora podemos leer. 
Alguna vez ha declarado que 
los guiones de sus películas 
son siempre antes historias 
narradas de principio a fin 
que después se convierten 
en escenas, y después en 
planos, y después en líneas. 
Pues así, gracias a eso, unos 
años después veía la luz esa 
historia que escribió y que 
no pudo llegar a filmar. Una 
narración prácticamente au-
tobiográfica que comienza 
justo con una radio encen-
dida de la que se escapa la 
voz de Mussolini mientras 
anuncia que Italia entrará 
en guerra, y que sigue con 

las alarmas en las calles y los 
refugios antiaéreos, con los 
planes de evacuación, con 
los desfiles y las resistencias 
ciudadanas.

 Pero pese a todo el trasun-
to histórico, que obviamente 
tiene un peso fuerte, lo que 
Olmi ha escrito no es sino 
un hermoso espejo de esos 
años, vistos por un niño, que 
quizá más que para retratar 
sirvan para preguntar por 
unas cuantas cuestiones. 
¿Cómo ve un niño una gue-
rra? ¿Cómo asume que una 
guerra se vuelva un asunto 
cotidiano? ¿Cómo mezcla un 
niño esa cotidianidad bélica 
con sus juegos inocentes en 
las calles de la Bovisa? Y las 
conclusiones a las que llega, 
si es que las hay, serán que 
ese chico de barrio, que en su 
vejez se ha puesto a recordar, 
en medio de tanto desastre y 
tanto dolor lo que rememora 
es justo el descubrimiento de 
todo lo que le ha hecho apre-
ciar la vida: el amor adoles-
cente, el descubrimiento del 
sexo, el paso a una madurez 
que habría que vivir con una 
urgencia irrefrenable. Todos 
esos elementos se conjugan 
en Chico de barrio con una na-
turalidad exquisita (gracias 
también a la precisa traduc-
ción de Carlos Manzano) que 
tiene la capacidad de trans-
portar al lector, sea éste de 
dónde sea, hasta Milán, 
hasta el barrio de Bovisa, 
que acabará convirtiéndose 
sin duda en el protagonista 
principal del libro. O tam-
bién, por qué no, de ese do-
cumental nunca filmado en 
el que su autor había pasado 
la infancia.

paul viejo

homenaje  
a milán
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Sida mental
Lionel Tran
Periférica 

15 euros 

120 páginas

M
ientras leía el de-
but en español de 
Lionel Tran (Lyon, 
1971), no podía qui-

tarme de la cabeza las imágenes 
de El odio, el filme de Kassovitz 
ambientado en un suburbio de 
París. En esta novela el escena-
rio es también el extrarradio 
de una gran ciudad francesa, y 
similar la desolación que trans-
mite: el catastrófico naufragio 
de una cultura republicana que 
garantizó en su día la igualdad 
de derechos y oportunidades de 
sus ciudadanos, y cuyo declive 
arrastró consigo valores y espe-
ranzas, exponiendo a sus jóve-
nes a lo que el periodista Louis 
Pauwels llamó Sida mental: la ab-

soluta porosidad de los chavales 
a cualquier agente corruptor del 
pensamiento y la moral.

Forjado en el cómic, Tran 
estructura su relato a modo de 
viñetas, con capítulos breves y 
rotundos como golpes y conti-
nuos saltos temporales, de los 
años 70 a los 90. Entre los im-
pulsos asesinos y las masturba-
ciones compulsivas del protago-
nista discurre este retrato feroz 
–y al parecer autobiográfico– de 
una generación, la de los hijos 
del 68, que no encuentran otro 
modo de afirmarse en la reali-
dad que equipararse a ella en 
fealdad, grosería y violencia. 

A pesar de su brevedad, Sida 
mental contiene abundantes 

pasajes realmente estremece-
dores, como el de la tortura y 
agonía de un pez raya, de insu-
perable sadismo. No obstante, 
estos capítulos, como algunas 
sentencias rimbombantes 
(“mato a gente en mi cabeza”), 
tienen algo de efectismo ci-
nematográfico encaminado a 
epatar al burgués. La novedad 
y trascendencia de este texto 
pasa, en cambio, por poner so-
bre la mesa la misma idea que 
Baricco, a su manera, ensayara 
en Los bárbaros: aquellos progres 
que propugnaban la necesidad 
de matar al padre no eran en 
el fondo tan diferentes a éstos, 
comparado con el abismo que 
les separa ahora de sus hijos.

Alejandro Luque

abismo 
generacional
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Ford Madox Ford
El final del desfile
Lumen 

35 euros 

1.056 páginas

juan carlos palma

E
l final del desfile surgió en 
realidad como una trilo-
gía de novelas –Hay quien 
no…, No más desfiles, Se po-

dría estar de pie– publicadas entre 
1924 y 1926, y habría que esperar 
dos años más, en 1928, para que 
El toque de retreta la convirtiera en 
una tetralogía que, a tenor de 
las palabras del traductor de la 
presente y primera edición en 
castellano, Miguel Temprano, 
nunca estuvo muy clara en la 
cabeza Ford Maddox Ford. De 
hecho, como relata Temprano, 
el propio Graham Greene dejó 
de lado la última novela de la 
serie cuando le encargaron la 
edición de las obras completas 

del autor británico al conside-
rarla inferior a las otras tres.

Soslayando estas dudas en 
la concepción, es innegable que 
nos encontramos ante uno de 
los monumentos literarios del 
siglo XX, reconocida unánime-
mente como una de las mejores 
novelas sobre la Primera Guerra 
Mundial junto a, quizás, Sin nove-
dad en el frente, de Erich Maria Re-
marque; si bien, en mi opinión, 
habría que ampliar este juicio 
considerándola como una de 
las mejores creaciones literarias 
sobre la descomposición de un 
matrimonio –sólo recuerdo una 
novela equiparable, Dodsworth, 
de Sinclair Lewis, llevada al cine 

por William Wyler–, el formado 
por Sylvia y Christopher Tiet-
jens, ella una mujer caprichosa 
que rechaza las convenciones 
sociales a su modo, y él, un cere-
bro privilegiado ultraconserva-
dor cuyo organizado mundo se 
tambalea al conocer a una joven 
feminista de ideas muy avanza-
das. Ford se demora en el retrato 
psicológico de los personajes y 
la descripción de una sociedad 
en la que, a medida que avan-
zamos, ya se intuyen los cam-
bios que estaban a la vuelta de 
la esquina. Se diría que el autor 
de El buen soldado no quiso dejar 
ningún cabo suelto, y vaya si lo 
consiguió.

la guerra dentro  
y fuera de casa
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Atlas descrito por el 
cielo
Goran Petrovic
Sexto Piso 

19 euros 

244 páginas

Goran Petrovic.

H
ay libros que tienen 
la virtud de ser mun-
dos propios, de invi-
tar al lector desde la 

primera página –en este caso 
incluso desde la página de 
agradecimientos– a habitar 
un territorio singular, insó-
lito y personalísimo. El autor 
serbio Gora Petrovic (Kraljevo, 
1961) demuestra que la litera-
tura no se agota sino que se 
reinventa continuamente por 
mucho que quieran matarla 
los que condenan las auda-
cias. Ya se sabe cómo en es-
tos tiempos se premia mucho 
más a lo simple y correcto que 
a las obras ambiciosas.

Atlas descrito por el cielo (Sexto 
Piso) es la última novela tradu-
cida al castellano de este intere-
sante autor de obras como El cer-
co de la iglesia de la Santa Salvación y 
La mano de la buena fortuna. Lo pri-
mero que habría que destacar 
de Atlas descrito por el cielo es que se 
trata de un viaje por un mun-
do absolutamente literario. La 
obra es un triunfo de la ficción, 
de la imaginación, del relato fa-
bulado. Se tiene la sensación de 
que se leen tratados antiguos, 
viejas crónicas de cosmografía, 
leyendas seculares o enciclope-
dias de mitología, pero, al mis-
mo tiempo, asistimos a una 
obra posmoderna, reveladora-
mente nueva. 

Varias cosas hacen que Atlas 
descrito por el cielo se pueda plan-
tear como una novela muy 
contemporánea. Por un lado, 
la acción con la que arranca el 
relato: unos personajes deci-
den pintar de azul el techo de 
su casa con toda una metáfora 
de la transgresión, quitarlo 
para poder ver el cielo. Este 
gesto de rebeldía ante los veci-

nos y autoridades se convierte 
en el leitmotiv de la novela, por-
que todos los protagonistas se 
caracterizan por su deliciosa 
y disparatada singularidad. 
Son imprevisibles.

Por otro lado, la novela 
está planteada con una ‘or-
denada’ fragmentariedad a 
modo de puzzle o inventario 
de relatos cuidadosamente 
hilvanados. Leemos cartas al 
director, fragmentos de pe-
riódicos, de enciclopedias, in-
cluso cuadros, como si en una 
novela, además de leer pala-
bras, pudiéramos contemplar 
imágenes, lienzos narrados, 
un artificio que aspira a un 
sugerente mestizaje de dis-
cursos. Y un dato más, la no-
vela cuenta con notas a pie de 
página que llevan a otros ni-
veles del discurso que no dis-
traen ni complican la lectura 
sino que aportan elementos 
paratextuales que refuerzan 
la verosimilitud de cosas fan-
tásticas, eso que podríamos 
llamar la verdad de la ficción 

y que tan bien demostraron 
autores como Max Aub.

La literatura como juego, 
así podría definirse esta obra 
fascinante. A veces su lectura 
nos recuerda un relato borgia-
no –hay multitud de guiños al 
maestro argentino–, la simbo-
logía de Ítalo Calvino, la des-
cripción de un gabinete de cu-
riosidades del siglo XVI o una 
escena de Los libros de Próspero, de 
Peter Greenaway, como ocurre 
con La Serpentiana, una enciclo-
pedia de entradas infinitas. 

Repasemos a modo de ejem-
plo algunas de las historias de 
este curioso libro en el que tam-
poco faltan el hu-
mor y la parodia, 
tan posmoder-
nas: la búsqueda 
de alguien que 
aún no ha naci-
do, porque vive 
en una dimen-
sión diferente 
donde un árbol 
crece en una no-
che; el difunto 
señor Polovski 
que envía cartas 
desde el más allá 
esperando que 
le devuelvan sus 
pensamientos; 
la casa donde sucede la historia 
y que posee el Espejo Septen-
trional por el que se aparece la 
tía Despina o el Oriental, en el 
que desaparecen cosas –a pie de 
página el autor nos detalla el 
origen de estos objetos, la apó-
crifa Galería de los Espejos de 
Ginebra–, o los cartógrafos que 
caminan por sueños. En resu-
men, un libro ameno y valioso 
que demuestra la excelente y 
prometedora salud de la nueva 
literatura europea.

Leyendo 
esta novela 
se tiene la 
sensación de 
que se leen 
tratados 
antiguos, 
viejas 
crónicas de 
cosmografía, 
leyendas 
seculares o 
enciclopedias 
de mitología

eva díaz pérez

itinerarios  
por la ficción

GORAN PETROVIĆ nació en Kraljevo, Serbia, en 1961. Estudió lite-
ratura serbia y yugoslava en la Facultad de Filología de Belgrado. 
Entre sus principales obras se cuentan el libro de prosas breves 
Consejos para una vida más fácil, las colecciones de relatos La isla y 
los cuentos circundantes y Diferencias (Sexto Piso), y sus novelas El 
cerco de la iglesia de la Santa Salvación y La Mano de la Buena For-
tuna (Sexto Piso). Con esta última obtuvo el premio NIN, máximo 
reconocimiento de las letras serbias.

Todo comienza cuando el diverso grupo de personajes principales decide pintar 
de azul cielo el techo de su casa de una forma peculiar: quitándolo. A partir de 
ahí el Cartógrafo, Goran Petrović, narra y testimonia, con una escritura cercana 
a la tradición oral, los fantásticos sucesos que giran en torno a la casa sin techo 
y sus habitantes. A la voluntad de vivir de una forma que transgrede los rígidos 
límites de la realidad se opone el descontento que estos personajes generan 
entre vecinos y autoridades estatales, como fuerzas que derriban todo intento 
por salir de la uniformidad y de la norma. Por fortuna, cuentan con la ayuda de 
objetos como los Espejos Occidental y Septentrional, o la Enciclopedia Serpen-
tiana, para poder sortear las di� cultades que encuentran en el camino. El pri-
mero re� eja del lado izquierdo la mentira de quien se para enfrente, y del lado 
derecho su verdad, en tanto que el segundo muestra de manera simultánea el 
pasado, presente y futuro del re� ejado. La Serpentiana es un libro in� nito, que lo 
contiene todo, pero que sólo muestra a cada lector lo que lee en ese momento.

«En la narrativa de Petrović no hay voluntad documentaria ni psicológica: toda 
similitud con la realidad política es mera coincidencia. En cambio, hay una nueva 
realidad −� losó� ca, metafísica, estética− que traza los fundamentos del mundo 
en el que nos hallamos. El lector conoce los hechos cotidianos que los periódi-
cos y la televisión le ofrecen; Petrović propone el universo subterráneo de estos 
hechos, los sueños e intuiciones sobre los que éstos se basan. Su Atlas no docu-
menta el presente histórico sino toda la historia entera; no los mezquinos ama-
gos de conquista y poder personal que día a día sufrimos, sino una ambición 
mucho mayor, la de ocupar todo el espacio y todo el tiempo. Contar un evento 
periodístico, como describir una imagen fotográ� ca, tiene algo de trivial, de re-
dundante; contar no lo que sucede sino lo que puede suceder, no lo que ve-
mos sino lo que podríamos ver, es una tarea más noble y más duradera. Nuestra 
imaginación (la ciencia darwiniana nos enseña) es un instrumento para mejor 
aprender el mundo, construyendo modelos de ese mundo para saber cómo ma-
nejarnos en él. Quizás por eso soñamos, por eso concebimos el futuro, por eso 
leemos espléndidas � cciones como este Atlas descrito por el cielo».

ALBERTO MANGUEL

ISBN  978-84-96867-30-7

Cubierta Atlas af.indd   1 6/11/08   09:27:17
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seguros. ¿Así ve al antihéroe mo-
derno?

En la novela quería hacer 
un reconocimiento a las per-
sonas normales que no suelen 
llamar la atención pero que en 
un momento de su existencia 
son capaces de un heroísmo. 
Por otra parte el concepto de 
héroe antiguo ha evoluciona-
do y cambiado e incluso los 
valores que se aplican al he-
roísmo están pervertidos. Hoy 
día, cualquier persona nor-
mal en apariencia puede en-
cerrar en su interior una per-
sona extraordinaria. 

El amor también es un ingredien-
te importante en su novela. 

Yo quería que la novela 
también fuese una historia de 
amor. La de un amor como re-
dención, como superación del 
personaje que tiene la opor-
tunidad de conquistar a la 
persona de la que lleva tiempo 
enamorado, como el caso de 
Mario y Beatriz y también la 
de un amor secreto, generoso 
e imposible.

¿El personaje de Menkell que 
no ha vuelto a escribir después 
de publicar una novela de éxito, 
catorce años atrás, representa al 
autor que no cree en sí mismo?

Efectivamente. Menkell 
es un escritor que escribió un 
libro porque tenía una bue-

M
arta Rivera de la Cruz (Lugo 
1970) es escritora y periodis-
ta. En 1998 ganó el Premio 
Ateneo Joven de Sevilla con 

su primera novela Que veinte años no es nada. 
Posteriormente ha publicado Linus Daff, 
inventor de historias. Hotel Almirante y el ensa-
yo Tristezas de amor, entre otros títulos. En 
2006 quedó finalista del Premio Planeta 
con su novela En Tiempos de prodigios. Ahora 
acaba de publicar La importancia de las cosas 
(Planeta), una historia en torno a un pro-
fesor de Escritura Creativa sin ambición 
y autor de una novela de éxito que hereda 
un piso de renta antigua en el que se ha 
suicidado un hombre, dejando una ex-
traña colección de objetos. Su amor por 
una profesora y las pertenencias del in-
quilino lo llevarán a indagar en la vida de 
ese hombre solitario. 

Su novela se centra en un misterioso hombre 
muerto cuya vida se va desvelando a través 
del rompecabezas de sus objetos.

Si. Las cosas son las grandes protago-
nistas de la novela. Los objetos que guar-
damos son como pruebas de nuestro paso 
por la vida, son pistas que revelan nuestra 
identidad y que a veces tienen una impor-
tancia en nuestro destino. Hay un bonito 
poema de Borges que lo expresa muy bien 
“¡Cuántas cosas, láminas, atlas, copas, 
ciegas y extrañamente sigilosas! durarán 
más allá de nuestro olvido, no sabrán que 
nos hemos ido”. Por otra parte la intriga 
es un tema presente en la literatura. To-
dos los libros son de misterio.

Mario Menkell y Fernando Montalvo, los dos 
protagonistas, son dos hombres grises e in-

Marta 
rivera
“Los objetos son pistas que 
revelan nuestra identidad” 
Entrevista de Guillermo Busutil | Foto de Ricardo Martín
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rrollarse en la década de los noventa, son 
un gimnasio formidable para practicar. 
En estas clases siempre hay un autor de 
moda que representa el modelo a seguir, 
antes era Carver, ahora es Forster Walla-
ce y mañana será otro, pero lo importan-
te es que el escritor encuentre su propia 
voz. Y el editor es una figura vital en la 
literatura, alguien tiene que publicar 
los libros, buscar autores de talento, sa-
ber cuidarlos y retenerlos en su editorial, 
conseguir que el libro triunfe y se venda. 
Me parece bien que el libro sea un nego-
cio; lo contrario y terrible sería una lite-
ratura subvencionada.

En la novela usted lleva a cabo una crítica ha-
cia ese modelo de universidad para gente de 
dinero, de rectores dudosos, de alumnos hijos 
de papá. ¿no le gusta la universidad privada?

 Es verdad que he cargado las tintas al 
utilizar ese modelo más cercano al ameri-
cano, pero ese tipo de universidad vincula-
da a gente de dinero y de apellidos también 
tiene algo de Arcadia académica en la que 
terminan convergiendo la élite intelectual 
y la élite económica y en la que al final se 
premia la excelencia del estudiante. Ese 
modelo privado no existe aquí, en España 
la mejor enseñanza, los mejores docentes, 
están en la universidad pública.

En un momento de la trama los alumnos se 
rebelan a favor del profesor Menkell, al que 
consideran su guía. ¿un homenaje a la pelícu-
la El Club de los poetas muertos?

Siempre he pensado que entre los bue-

na historia familiar que contar pero no 
porque tenga una vocación o un proyecto 
literario. Él está convencido de que real-
mente no es un escritor y por eso no se 
plantea volver a escribir un libro nuevo, 
aunque le cueste perder su trabajo. Yo 
quería tratar el tema de que en todas las 
familias hay una historia literaria que 
contar. Siempre le digo a los adolescentes 
que hablen con sus abuelos, que les pidan 
que les cuenten cosas y verán como descu-
bren que en su familia hubo un personaje 
fascinante, excéntrico o un secreto. Casi 
todas las vidas tienen algo de novela.

Esto es lo que descubre también Menkell al 
investigar la misteriosa vida de Montalvo y 
que usted cuenta con el recurso del libro que 
encierra otro libro.

Así es. Es un viejo recurso que, a pesar 
de no ser original, nos gusta mucho a los 
escritores. Y también es parte del miste-
rio que hilvana la novela, la búsqueda de 
una padre perdido y el vínculo que existe 
entre libro que escribió Menkell, el perso-
naje de Montalvo y el desenlace de la his-
toria que no vamos a desvelar.

Siguiendo con la literatura, usted trata el tema 
de los talleres literarios en los que los jóvenes 
tratan de emular a david Forster Walllace y 
también aborda el papel de los editores a la 
caza de nuevos talentos y de posibles éxitos 
de ventas.

Son temas actuales que me resultan 
interesantes. Creo que los talleres litera-
rios, que en España comienzan a desa-

Vidas 
cruzadas
¿El escritor inventa o pone 

palabras a los hechos rea-
les?, ¿la inspiración es un 
trabajo de búsqueda o es un 
accidente del azar? Estas pre-
guntas las resuelve Marta 
Rivera en La importancia de las 
cosas. la novela que protago-
nizan dos hombres solitarios 
que se han conformado con 
una vida sin ambiciones ni 
sobresaltos. uno es Mario 
Menkell, profesor de escritu-
ra creativa en una prestigiosa 
universidad privada. El otro, 
Fernando Montalvo, es un 
profesor de música que colec-
ciona objetos y que se suicida 
en el piso que es propiedad 

del primero. la separación 
de una compañera del profe-
sor universitario, enamorado 
en silencio de ella, provoca 
que éste le ofrezca el piso que 
deben “limpiar” de las co-
sas que ha dejado el suicida. 
Esta tarea les hará descubrir 
otras facetas de Montalvo y 
entablar relación con algu-
nos de sus alumnos, como 
la señora Szcherny. Poco a 
poco, Menkell y su compañe-
ra Beatriz irán adentrándose 
en una indagación hacia el 
misterio que envuelve la vida 
del profesor de música, a la 
vez que estrechan su relación 
y hacen frente a los proble-
mas de la universidad y al 
acoso del rector, propiciado 
por un editor interesado en 
contratar la próxima novela 
de Menkell. Algo difícil por-

que Menkell considera que no 
tiene nada que contar y que 
su única novela fue fruto de 
una historia familiar que le 
transmitió una tía. Este es el 
armazón con el que Marta Ri-
vera compone una hermosa 
historia sobre un amor devoto 
y secreto y sobre como la vida 
real a veces es superior a la 
ficción. Y lo hace engarzando 
la existencia de un hombre 
vivo y sin ilusiones a la de otro 
hombre muerto que vivió con 
una gran ilusión. Vidas cru-
zadas y salpicadas también 
por las diferentes maneras 
de enfrentarse a la soledad, la 
obsesión emocional, la fide-
lidad de los alumnos hacia el 
profesor al que consideran un 
guía, al chantaje laboral, a la 
figura de los editores, al ta-
lento y a la mediocridad crea-

tiva, a la orfan-
dad y a temas 
actuales como 
la especulación 
inmobiliaria 
y los claros 
oscuros de 
las univer-
sidades pri-
vadas. una 
historia definida 
por la riqueza psicológica de 
los personajes, por los exqui-
sitos detalles y atmósferas, 
por el tono coloquial y preciso 
de la narración. los aciertos 
con los que Marta Rivera con-
sigue otorgarle a su novela un 
excelente clima de credibili-
dad y cercanía y demostrar 
que la inspiración, que las 
historias, están ahí fuera, 
esperando ser descubiertas y 
contadas.

m
er

cu
r

io

tiva, a la orfan-
dad y a temas 
actuales como 
la especulación 
inmobiliaria 
y los claros 

historia definida 

nos profesores y los alumnos se crean la-
zos de lealtad. todos hemos tenido algún 
profesor por el que nos hubiésemos rebe-
lado contra el sistema y al que todavía 
recordamos. lo de la película es un refe-
rente de mi generación, una película que 
nos marcó por esa reflexión en torno al 
docente cercano, ético, independiente.

dentro de la historia también introduce ter-
mas sociales de actualidad: los alquileres de 
rentas antiguas, la transformación del barrio 
de Chueca…

En mis anteriores novelas el pasado 
tenía un peso importante y en esta que-
ría que lo tuviese el presente, el mundo 
contemporáneo. Por eso he introducido 
la especulación inmobiliaria, la trans-
formación de un barrio conflictivo en un 
barrio ideal, etc. Son temas de los que 
casi todos hemos sido testigos directos 
y que posibilitan tener una complicidad 
con el lector.

A parte de a literatura, la música es la otra 
disciplina que juega un importante papel en 
la historia: la señora Szherny, Cole Porter, La 
Casa Verdi.

Siempre he envidiado a la gente que 
sabe música, que la estudia, que compo-
ne. Y especialmente he admirado a Cole 
Porter, un genio y un brillante personaje 
del siglo XX. Sin él la música no hubiese 
cambiado. Y también está la Casa Verdi 
que existe en Milán. un lugar precioso 
que es una casa de reposo para músicos 
mayores.
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José Ángel Cilleruelo.

Al Oeste de Varsovia
José Ángel Cilleruelo
Fundación José Manuel Lara 

Premio Málaga de novela 

18 euros 

176 páginas

al ocultar el cadáver de su ver-
güenza, en como la memoria 
es un espacio en el que cada 
cual encaja los hechos según 
sus intereses y según el signi-
ficado que le da a lo que recuer-
da. Lo consigue y de paso abre 
un cuestionamiento acerca de 
la ideologización de la memo-
ria, hasta el punto que uno de 
los personajes afirma, al ser in-
terrogado sobre la restitución 
de la figura de Cieslak, que la 
historia es lo que fue, no lo que 
ahora nos conviene; en alusión 
a la parte contemporánea de la 
narración que transcurre en el 
momento del ingreso de Polo-
nia en la Unión Europea. Esta 
es la clave de una novela de ex-
celentes atmósferas (la perma-
nente presencia de la lluvia en 
los dos tiempos equidistantes 
de la historia, la del Café Sile-
sia), definida también por el 
esbozo psicológico de los perso-
najes secundarios y sus accio-
nes. Pero el hecho de que sean 
esbozos no quiere decir que 
sean insustanciales ya que Ci-
lleruelo los construye con una 
sencilla precisión y una poesía 
atenta al detalle que los hace 
más humanos, más emotivos 
y cargados de significados. 
Tampoco pretende Cilleruelo 
enjuiciar la moral ni la cobar-
día ni como la utilización del 
miedo le otorga poder a quién 
decide ocultar la muerte del 
profesor. El escritor lo que hace 
es desnudar los hechos, pre-
sentarlos, dejar que sean los 
personajes y la propia historia 
los responsables de mostrar el 
mal y la manipulación de la 
memoria. Cuestiones con las 
que los seres humanos no han 
olvidado jugar a su antojo.

relacionado con la víctima, eli-
giendo en cambio como héroe a 
un hombre que en realidad no 
lo fue. Sus pesquisas, en las que 
será ayudada por una amiga 
prostituta, van encaminadas 
a entender su propio pasado, 
víctima del egoísmo de su pa-
reja, un embarazo y del rodaje 
de una película porno. De este 
modo si la narradora encuen-
tra a Cieslak se encontrará a sí 
misma y por tanto el fantasma 
del profesor asesinado se con-
vierte, en esta parte sustancial 
de la trama, en el fantasma 
sentimental del propio pasado 
de la protagonista. Ella necesi-
ta resolver ambos enigmas en-
contrando paz para la víctima 
que no existe en los archivos 
de la Historia y encontrando la 
paz para sí misma.

José Ángel Cilleruelo va 
más allá de esta interesante 
relación especular que hilvana 
la historia con otros aspectos 
más actuales. Su principal 
propósito literario es indagar, 
al igual que Iréne Némirovsky 
en Suite francesa y Vercovs en El 
silencio del mar, en la indolencia 
moral, en la crueldad y cola-
boracionismo de los sometidos 

E
n 1939 los alemanes ocu-
pan un pueblo polaco y 
en el patio del instituto 
asesinan a un profesor 

de literatura. Su fría ejecución 
supone una advertencia para 
los que se niegan a colaborar 
con el ejército invasor. Esta 
muerte también es el deto-
nante del pacto de silencio con 
el que sus compañeros se con-
juran para ocultar su cobardía 
y secundar la decisión del di-
rector de disfrazar la pérdida 
del profesor con un permiso de 
vacaciones. Tres generaciones 
después, la exnovia del nieto 
de este profesor poeta y autor 

de un único li-
bro llamado As-
tro desterrado visi-
ta el viejo insti-
tuto, convertido 
en símbolo de 
la resistencia 
polaca, repre-
sentada por la 
memoria heroi-
ca del bedel que 
defendió el cen-
tro de enseñan-
za. Este es el 
arranque de Al 
oeste de Varsovia, 

libro ganador de la IV edición 
del Premio Málaga de novela, 
y en cuyas páginas José Ángel 
Cilleruelo construye dos rela-
tos paralelos centrados en la 
vida del profesor Cezary Cies-
lak, en tiempo presente, y en 
la búsqueda de los restos de 
su memoria que lleva a cabo 
la protagonista de la historia. 
Una investigación con la que 
la narradora protagonista no 
pretende desvelar qué ocurrió 
realmente ni por qué la buro-
cracia administrativa niega la 
existencia de cualquier rastro 

guillermo busutil

la memoria  
borrada

Al oeste de Varsovia

José Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960) es escritor y crítico literario. Su obra na-
rrativa está formada por dos novelas: El visir de Abisinia (2001) y Trasto (2004); tres 
recopilaciones de relatos: Ciudades y mentiras (1998), Cielo y sombras (2000) y De los 
tranvías (2001), y un libro sobre Lisboa donde se intercala prosa, ensayo y verso: 
Barrio Alto (1997). Su obra poética hasta 1988 se reúne en el volumen El don impuro 
(1989). Después ha publicado Maleza (1995), Salobre (1999), Formas débiles (2004), 
Frágiles (2006) y la selección Domicilios (Antología, 1983-2004) (2005). Es autor de 
sendas guías artísticas de Barcelona (1992) y de Cataluña (1994) y de un pequeño 
ensayo sobre Picasso, Imágenes de Barcelona (1998).

E
n 1939 dos soldados nazis irrumpen violentamente en la cla-
se de literatura del profesor Cezary Ciéslak, que es ejecutado 
ante la pasividad del claustro. Tres generaciones después, el 
rastro de su memoria ha sido borrado por completo. La jo-
ven protagonista, recién separada de un nieto del profesor 

asesinado, se propone esclarecer los detalles de tan extraña desa-
parición, tal vez para olvidar su propia tragedia. Desafía a las au-
toridades de la ciudad polaca de Zielona Góra, que no muestran 
interés por investigar un caso que amenace las relaciones con Ale-
mania en un momento en el que Polonia se prepara para ingresar 
en la Unión Europea. Con la ayuda de una prostituta, compañera 
de pensión, y de profesores del centro donde Cezary impartió sus 
clases, emprende una emocionante búsqueda que alterna el pre-
sente de la narración y la evocación de los dramáticos episodios de 
la invasión nazi. Descubre así vergonzosas complicidades que nadie 
desea recordar y afronta las contradicciones, tan actuales, en el uso 
político de la memoria histórica.

Al oeste
de 
Varsovia

José Ángel Cilleruelo
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cilleruelo 
indaga en la 
indolencia 
moral, en 
la crueldad 
y colabora-
cionismo 
de quienes 
colaboraron 
con la 
ocupación 
nazi de 
polonia
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Guillermo Fadanelli.

Lodo
Guillermo Fadanelli
Anagrama 

17,50 euros 

304 páginas

Ricardo menéndez salmón

El humor de 
literatura 
mexicana, y 
en este caso 
en la obra 
de fadanelli, 
se articula 
como un 
alegato 
contra la 
vulgaridad de 
la vida

E
n el párrafo final de 
Lodo, Guillermo Fada-
nelli nos informa con 
ejemplar concisión de 

qué trata su novela: «Una ado-
lescente roba un minisúper y 
escapa con el dinero de la caja. 
El saldo del delito son dos 
hombres muertos y un profe-
sor de filosofía en la cárcel». 
La palabra con la que se cierra 
Lodo resume además, de modo 
certero, el estado de ánimo del 
lector al llegar a este punto y 
echar la vista atrás sobre la 
peripecia contada: «Carajo».

Benito Torrentera, un pro-
fesor de filosofía que trabaja 
en Ciudad de México, y que 
está a punto de traspasar la 
frontera del medio siglo de 
vida, resulta, por desconta-
do, un chollo como antihéroe. 
Claro que hay que saber con-
tar sus anhelos y miserias, y 
a fe que Fadanelli lo consigue. 
¿Cómo? Regalando a Benito 
una compañera adecuada 
(una belleza explosiva, que 
atiende al imposible nombre 
de Flor Eduarda, y que va le-
vantando pasiones allá por 
donde pasa) y compañeros de 
fatigas a la altura de la pareja 
protagonista (el notable dúo 
compuesto por los Bolaños: 
Artemio y Copelia, bibliófilo 
él, danzarina ella, borrachos 
amables ambos, más el her-
mano priísta de Benito, el li-
cenciado Esteban, un familiar 
que –por lo visto– cualquier 
mexicano que se precie ha de 
tener en la vida real), todo ello 
servido a través de una estruc-
tura narrativa que se mueve 
entre la road movie (Lodo cuen-
ta, básicamente, una huida) 
y la buddy movie (los personajes 
se construyen, indefectible-

mente, sobre la disparidad de 
caracteres, cuando no, abier-
tamente, sobre un antagonis-
mo irreconciliable).

Repartidos los naipes, Fa-
danelli juega con talento la 
partida. Advertidos desde el 
principio de que sólo lo moral 
separa al hombre del resto de 
animales, nuestro descenso 
a los infiernos de la mano de 
Benito nunca nos abrasa del 
todo. Por mucho que a Beni-
to le sucedan cosas terribles 
(y, desde luego, le suceden), 
no podemos sentir que sea un 
hombre perdido sin remedio. 
¿Los motivos? Adivino dos: el 
primero, el humor; el segun-
do, la propia disciplina de Be-
nito, la filosofía.

El humor desempeña en la 
mejor y más reciente literatura 
mexicana (Bellatin en El Gran 
Vidrio; Enrigue en El cementerio de 
sillas; Villoro en Los culpables) un 
papel desmitificador, algo así 
como una estrategia consola-
dora frente a los desmanes de 
la vida. Los escritores mexica-

nos parecen haber hecho suyo 
el célebre juicio de Beckett: 
«Cuando la mierda te llega al 
cuello, lo único que puedes 
hacer es cantar». A su lado, 
por ejemplo, los escritores es-
pañoles parecemos austriacos 
atenazados por la náusea exis-
tencial. Lodo no es en ese senti-
do una excepción. El humor se 
articula en ella como un ale-
gato contra la vulgaridad de la 
vida. Si no puedes controlar a 
tus demonios, parece insinuar 
Fadanelli, vete con ellos de via-
je, mételos en tu cama, conví-
dalos a beber.

Por otro lado, la filosofía, a 
la que Benito de-
testa como dis-
ciplina acadé-
mica, pero en la 
cual se refugia 
como diálogo 
entre inteligen-
cias, permite al 
narrador mover-
se a placer por 
un mundo de-
vastado por los 
deseos. Benito 
(nombre cristia-
no, no lo olvide-
mos, del filósofo por antono-
masia de la modernidad y de la 
inmanencia: el judío Baruch 
Spinoza) lo resume en un pá-
rrafo magnífico: «Abandonar 
una vida apacible para ir a la 
búsqueda del objeto deseado, 
saber que a cambio de la pose-
sión uno será capaz de traicio-
nar las reglas morales más or-
todoxas. Percibir, desear para 
luego justificar las pasiones 
por medio de la razón: ¿no es 
ésta acaso la historia del mun-
do?»

Sin duda. Lean Lodo, cara-
jo. No se arrepentirán.

quemar  
las naves
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Martín Casariego.

La jauría y la niebla
Martín Casariego
Algaida 

II Premio Logroño de novela 

20 euros 

320 páginas

A menudo el azar elige 
a sus víctimas por esa 
caprichosa concate-
nación que suponen 

los acontecimientos cotidianos, 
o quizá porque el miedo reina 
en nuestras vidas y finge un haz 
de sombras sobre nosotros. Una 
jauría es, en ocasiones, esa vio-
lencia que tenemos que sopor-
tar, y la niebla esa otra muestra 
de nuestra existencia con la 
que, por extensión, perdemos 
la inocencia, ha señalado Mar-
tín Casariego (Madrid, 1962), a 
propósito de su novela La jauría y 
la niebla (II Premio de Novela Lo-
groño, 2009), una crónica de tan 
solo veinticuatro horas, donde 
reproduce las tres edades por las 
que pasa el hombre: la niñez, la 
adolescencia y la ancianidad; en 
realidad, Casariego nos ofrece 
una magnífica visión sobre la 
pérdida de la inocencia, las difi-
cultades de los adolescentes para 
enfrentarse a la vida, o incluso el 
sentido de la misma, desde una 
visión más agónica, la de un 
hombre mayor. La historia de 
los tres personajes queda unida 
por esos sutiles hilos que tejen 
los sentimientos, por la casuali-
dad de sus acciones y, aún más, 
por el peso de la memoria que el 
hombre ejerce sobre sus propios 
semejantes. 

Como cada mañana el ado-
lescente Ander se enfrenta a 
uno de los momentos más du-
ros de su existencia: ir al insti-
tuto y entrar en clase; al mismo 
tiempo, a Leandro, su hermano 
pequeño, uno de sus amigos, le 
desvela el secreto de los Reyes 
Magos, y es así como comienza 
a desmoronarse la más hermo-
sa de las inocencias; y, en un ter-
cer plano, la historia de Ignacio 
Mayor, un escritor de 68 años, 

que acude al lugar para realizar 
un encuentro y hablar de sus li-
bros, aunque, de alguna mane-
ra, resume con esa visita parte 
de una vida y, sobre todo, trata 
de recomponer fragmentos de 
su pasado. Martín Casariego 
novela, audazmente, los efectos 
colaterales de quienes sufren 
algún tipo de daño y arriesga 
llevando al papel algunos de los 
temas de actualidad: el acoso 
y sus devastadoras consecuen-
cias, el miedo como ese sentido 
unitario que nos caracteriza, 
la libertad o el sentimiento de 
prosperidad en una sociedad 
democrática, y quizá por eso en 
este relato no hay demasiadas 
concesiones y se apela a la inte-
ligencia y a la imaginación del 
lector cuando alguien es capaz 
de condensar la historia en ape-
nas unas horas, con ese buen 
ritmo con que alterna la visión 
del mundo de Ander, sus viven-
cias cotidianas tan circunstan-
ciales, sin apenas posibilidad 
de escape, o casi imaginamos 
el futuro de Leandro tras sus 
indagaciones infantiles y, por 
encima de todo, nos asomamos 
a la figura de Iñaki, de quien ig-

noramos casi todo, pero obser-
vamos cómo descubre que pese 
a sus flaquezas, el mundo sigue 
y la vida no se acaba nunca.

El propósito de Casariego, 
ambientar su novela en un pe-
queño pueblo del País Vasco, 
obedece quizá a que la sociedad 
en aquel lugar se siente, más que 
en ningún otro sitio, amenaza-
da y aún hoy no se puede hablar 
con libertad: las pinceladas son 
más que suficientes para cons-
tatar dicha intención, la madre 
que abofetea a su hijo porque se 
despide de ella en castellano, 
el profesor que interroga a los 
alumnos acerca del idioma que 
hablan en su casa o el caso de un 
barrendero con escolta. Frente a 
la dureza y el dolor, Ander, Lean-
dro e Ignacio descubren el amor 
en Ainhoa, Leyre e Irene, respec-
tivamente, como ese sentimien-
to o esa capacidad que no se des-
truye, sino que se transforma. El 
paisaje, el ambiente asfixiante, 
el txirimiri que agujerea el aire, esa 
mezcolanza con que conviven 
estos personajes, refuerza bue-
na parte de la historia central: el 
acoso sufrido por el adolescente 
y la dureza de su existencia. El 
cuidado con que Casariego en-
saya sus historias supone una 
voluntad experimental que ya 
habíamos descubierto en Campos 
enteros llenos de flores (2001), donde 
diversas historias convergen en 
una estructura fracturada has-
ta conseguir una composición 
única y magistral, como ocurre 
en La jauría y la niebla, con ese final 
que no sorprende porque desde 
sus primeras páginas se nos ad-
vierte de su desenlace, y mues-
tra así la habilidad del escritor 
para engarzar las piezas de esas 
tres vidas en un único y válido 
mensaje.

pedro m. domene

la violencia  
y la vida
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Cristina Cerezales Laforet.

Cristina 
Cerezales 
hace acopio de 
las vivencias 
y recuerdos 
junto a su 
madre, en 
especial de 
la intensa 
convivencia 
que tuvieron 
en sus tres 
últimos años

C
on Carmen Laforet 
comparto la afirma-
ción de que la litera-
tura es una búsqueda 

constante, y también el con-
vencimiento de que sólo en 
ella hallarán autor y lector el 
rastro que conduce al encuen-
tro con la verdad o gozarán, 
por el contrario, las mieles de 
la derrota y el vacío más ab-
solutos. Desconozco si en este 
caso se cumple, una vez más, 
ese hallazgo revelador o si, por 
el contrario, será enajenado 
el lector sin contemplaciones 
Pero de lo que no me cabe duda 
es de que Cristina Cerezales 
Laforet (Madrid, 1948), tras De 
oca en oca (2000) y Por el camino 
de las grullas (2009), ha logra-
do recuperar con Música blanca 
(2009), su tercera novela, una 
voz privilegiada de la litera-
tura española de posguerra, 
superada por la rotundidad de 
un éxito sin precedentes –tan 
sólo veintitrés años–, y las du-
das personales y literarias que 
a partir de ese instante asalta-
rían a la joven novelista. 

Conviene recordar que la 
obtención del Premio Nadal 
en 1944 con Nada, convertiría a 
Carmen Laforet en una narra-
dora de culto y a su novela en el 
mejor exponente de la vaciedad 
física y moral de toda una socie-
dad vencida, desesperanzada y 
rota, pero también en una mu-
jer que habrá de compaginar 
el elogio unánime de crítica y 
público con las tempranas obli-
gaciones derivadas del matri-
monio con el periodista y editor 
Manuel Cerezales, con quien 
tendrá cinco hijos y formará 
pareja hasta el año 71. Desde 
entonces, y hasta casi el final 
de su vida, apenas publicará 

un par de títulos que se verán 
empequeñecidos por la alarga-
da sombra de su opera prima, 
mientras se aleja cada vez más 
de la escena literaria y atraviesa 
por duras circunstancias per-
sonales para las que no hallará 
mejor bálsamo que sus hijos y 
el silencio, sólo sonoro para sus 
amigos más próximos.

No es de extrañar, pues, 
que haya sido su hija Cristi-
na, quien se haya decidido a 
acompañarla en el largo ca-
mino de vuelta que, antes de 
la partida definitiva, conduce 
siempre a los orígenes. Un re-
corrido más arduo aún por la 
enfermedad degenerativa de 
la protagonista y para el que la 
autora utilizará un álbum de 
fotos familiar que poco a poco, 
y siempre desde el presente 
hacia el pasado, logrará el 
milagro de hacer que suene la 
música blanca, una melodía 
sólo avistable y audible en los 
ojos y en el corazón de algunos 
elegidos, un lenguaje sordo e 
íntimo con el que madre e hija 
desandan el tiempo y mar-
chan en pos de la vida que es la 
verdad más duradera.

Será un viaje desconocido y 
nuevo, una biografía novelada, 
para la que Cristina Cerezales 
hará acopio, utilizando dos vo-
ces narrativas, de todos los ma-
teriales que ha podido reunir 
sobre su madre, de sus viven-
cias y recuerdos, y en especial 
de la intensa convivencia junto 
a ella en la residencia donde pa-
sará sus tres últimos años. Un 
trayecto olvidado, pero aún re-
conocible en los rostros de fami-
liares y amigos, en los objetos, 
en los paisajes por los que han 
transitado, en los viajes por 
una geografía habitable ante 
los que la protagonista reaccio-
na desnudando 
sueños, emocio-
nes y retazos de 
su existencia que 
parecían perdi-
dos para siempre 
y cobran vida 
junto al amigo, 
junto al lector.

Música blanca 
es un sentido 
homenaje, un 
lúcido y poético 
acercamiento a 
una novelista ex-
cepcional, una 
respuesta necesaria a algunos 
interrogantes sin contestar y 
un tierno, inteligente y hermo-
so canto a la bonhomía de una 
escritora, mujer y madre, cuyo 
único y más notable error qui-
zás haya sido el de adelantarse a 
su tiempo y no someterse a él. Y 
el gran mérito de Cristina Cere-
zales, el de dar sonora y amoro-
sa voz al silencio de quien si ca-
lló durante tanto tiempo, acaso 
fuera por no querer decir nada 
que quebrara el frágil equilibrio 
que otorga una felicidad provi-
sional o perdurable.

jesús martínez gómez

una música  
extraña

Música blanca
Cristina Cerezales Laforet
Destino 

19 euros 

256 páginas
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profunda  
y elegante

salvador gutiérrez solís

La casa en París
Elizabeth Bowen
Pre-Textos 

25 euros 

336 páginas

E
n gran medida, el mun-
do adulto es en la percep-
ción del niño un espacio 
extraño y desconcertan-

te, una permanente explora-
ción –desde la inocencia–. Eli-
zabeth Bowen, a través de los 
inquietos ojos de los pequeños 
Leopold y Henrietta, recorre 
los pasadizos tenebrosos que 
separan a la infancia de la edad 
adulta. Un viaje introspectivo 
y clarividente que nos empuja 
a revisitar, desde la niñez tal 
vez olvidada, un camino por el 
que todos transitamos en algún 
momento de nuestras vidas.

La escritora irlandesa Eliza-
beth Bowen, en La casa en París, 

exhibe con elegancia y pulcritud 
todos los registros y habilidades 
que la elevaron a la cima de la 
Literatura Anglosajona del Siglo 
XX. La sugerencia no forzada, la 
psicología como microscopio que 
disecciona las personalidades, y 
una mirada oblicua que abarca 
todos los ángulos posibles, in-
cluso aquellos que no se suelen 
ver. Elizabeth Bowen inyecta en 
cada pequeño gesto o diálogo 
un cargamento de información 
que ilumina toda la narración. 
No hay elementos ocasionales o 
gratuitos en La casa en París, todos 
forman parte de un orden que 
traza milimétricamente el de-
sarrollo de la novela. 

Magistral e impecable, nue-
vamente, la labor traductora de 
Silvia Barbero. Despliega toda 
su sensibilidad / destreza para 
literaturizar en nuestro idioma, 
de manera encomiable, el tex-
to de Bowen, sin que su parti-
cular estilo decaiga en ningún 
instante. Un estilo que durante 
décadas quisieron situar a la 
sombra de grandes nombres 
cercanos en el tiempo, pero que 
hoy, gracias a la recuperación de 
algunas de sus obras maestras, 
como La casa en París, la sitúan 
en un personal, privilegiado y 
merecido lugar. La novela ideal 
para resucitar al niño que se es-
conde entre nuestros huesos.
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El corazón de la 
materia
Ignacio García-Valiño
Plaza y Janés 

19 euros 

272 páginas

JUAN GAITÁN

rAZÓN  
Y FE

A
lgo tienen las nove-
las narradas en pri-
mera persona que 
las hace distintas. 

Será ese tono de intimidad 
que las impregna, como si 
fuese una historia contada 
sólo para nosotros, en exclu-
siva, susurrada al oído. Este 
es el modo que ha elegido Ig-
nacio García-Valiño para su 
última novela, El corazón de la 
materia, título que en una pri-
mera impresión podría recor-
darnos al celebérrimo relato 
de Joseph Conrad El corazón 
de las tinieblas. Y tal vez, como 
en aquel, El corazón de la materia 
también sea un viaje a lo más 
oscuro del ser humano.

Porque, en definitiva, la na-
rración de García-Valiño viene 
a plantear el eterno e irresolu-
to debate entre la razón y la fe, 
la diferencia que existe entre 
espiritualidad y superstición y 
la fina línea que separa la su-
perstición y la locura.

Y todo ello no sólo desde la 
perspectiva de las creencias, 
sin también desde el escepti-
cismo científico y, además, 
desde la mezcla de ambos 
conceptos: “En el fondo de lo 
invisible subyace algo que aún 
no conocemos. Algo que no es 
simplemente una subpartícu-
la indivisible. Tal vez el vacío. 
O tal vez un campo de fuerzas. 
O una fuerza de la que emanan 
todas las demás”, dice unos de 
los personajes, y ahí es donde 
está el quid de la cuestión, en 
qué hay en el fondo, si el vacío 
o una gran energía, si Dios o la 
nada.

La novela se articula en 
torno a un misterio (y nada 
anima más una novela que 
un buen misterio). El juego 

detectivesco que inicia Lu-
cas Frías (un joven científico 
especialista en quarks, las 
partículas subatómicas que 
forman toda la materia), 
tras la extraña muerte de su 
novia Elena, una arqueóloga 
muy espiritual que de pron-
to abandona una excavación 
para reunirse con él, nos lle-
va a una reflexión sobre los 
límites de la ciencia y sobre 
la verdad y la mentira de los 
fenómenos paranormales. 
Y, a través de ese juego de-
tectivesco, nos hará caer en 
la cuenta de que, en reali-
dad, no conocemos a nadie y 
que es muy posible que todo 
cuanto damos por cierto en 
nuestra vida no sea más que 
un burdo engaño.

La búsqueda del protago-
nista de El corazón de la materia 
le hará realizar un viaje reve-
lador que le llevará de Madrid 
a París, de París al desierto de 
Atacama, en Chile, y le hará 
pasar de tratar con científicos 
en famosos laboratorios de 
Ginebra y Nueva York a una 
inquietante relación con vi-
dentes, mentalistas y embau-
cadores.

García-Valiño tiene la 
gran habilidad de entrar en 
un campo científico de enor-
me complejidad utilizando 
un léxico asequible, hacien-
do comprensible para los no 
iniciados los conceptos que va 
manejando. Para ello se vale 
de un lenguaje esencial (que 
no básico) y pone en marcha 
sus buenas maneras de na-
rrador, logrando un relato 
ágil que el lector, ansioso por 
descubrir la verdad, no tiene 
más remedio que beberse a 
largos tragos.
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clásico

Samuel Beckett.� henri cartier-bresson

se considera a sí mismo “una criatura de su 
casa y su jardín (...), que ejecutaba con fide-
lidad y habilidad un trabajo repugnante”.

Como los detectives Sherlock Holmes 
y Hércules Poirot, viste de modo extrava-
gante, con un traje de cazador rojo y blan-
co, “cómodo aunque un poco ridículo”, y 
no se desprende de “un pesado paraguas 
invernal de empuñadura maciza”. Es des-
obediente: a pesar de tener instrucciones 
de salir en el día, padre e hijo no empren-
den viaje hasta medianoche, agotados ya 
del esfuerzo de llegar a salir. Y entonces se 
acelera la historia de desgaste y metamor-
fosis externas e internas que van volvien-
do a Moran “rápidamente irreconocible”, 
como si Molloy hubiera sido encontrado en 
el propio cuerpo de Moran, como si Moran 
se hubiera transformado en Molloy en el 
curso de su viaje. El humor de Beckett es 
genialmente compatible con una de las 
frases finales de Moran: “No soportaré 
más ser un hombre”.

los canales y en campo abierto, y se en-
cuentra con la señora Lousse, o Loy, que lo 
recoge temporalmente en su casa, como a 
Beckett, en su experiencia de héroe fugi-
tivo, le dio refugio la novelista Nathalie 
Serraute, que inmediatamente aborreció 
a Beckett, de costumbres caseras simila-
res a las de Molloy.

El agente Jacques Moran recibe el encar-
go de buscar a Molloy y escribe para infor-
mar sobre su misión, obedeciendo órdenes. 
Su lanzamiento al bosque y la llanura tiene 
un planteamiento bíblico: un mensajero, 
“pesada y sombríamente endomingado”, 
visita a Moran en su casa y le exige abando-
narla de inmediato en compañía de su hijo. 
No llega a pedirle que sacrifique al mucha-
cho, tal como el ángel reclamó a Abraham 
que inmolara a Isaac. Sólo le pide que en-
cuentre a Molloy. Y Moran se ve a la caza 
de un Molloy, o quizá se llame Mollose, a 
quien imagina monstruoso, rugidor, aho-
gándose pero siempre en camino. Morán 

S
amuel Beckett (1906-1989), que 
ganó el premio Nobel en 1969, 
fue un joven deportivo, escalador 
en los Alpes, nadador en el Me-

diterráneo, atleta en el Trinity College 
de Dublín, inagotable bebedor cervecero 
en París, donde también se atrevió a ser 
secretario de James Joyce. Después de la 
segunda guerra mundial dejó de escribir 
en inglés. Se pasó al francés, con el deseo 
declarado de eliminar excesos de estilo. 
“He olvidado la ortografía y la mitad de 
las palabras”, dice Molloy, uno de gran-
des personajes de Beckett, presa de una 
comprensible sequedad verbal mientras 
es interrogado por la policía. 

Beckett y su mujer, Suzanne Desche-
vaux-Dumesnil, fueron activistas de la 
Resistencia francesa contra la ocupación 
nazi. En 1942 huían de la Gestapo. Aun-
que conozco a quienes leen la novela Molloy 
(1951, traducida al español por Pedro Gi-
mferrer en 1973) como un juego metafóri-
co sobre la indefensión y la contingencia 
radical de los seres humanos, yo no puedo 
evitar leerla como una rememoración ca-
ricaturesca, humorística, tabernaria, de 
la fuga real de 1942. Molloy consta de dos 
capítulos y dos narradores (uno por capítu-
lo) en primera persona, Molloy y Moran, 
que dicen escribir por encargo. Podríamos 
decir que es una novela detectivesca, una 
historia de viaje y persecución.

“Me dirigía a casa de mi madre, a cuyas 
expensas yo agonizaba”, escribe Molloy, 
en el recuento de su “vida desmesurada”, 
una serie de encuentros accidentales, tro-
piezos con la policía, todos los desastres 
ridículos de un anciano con muletas y 
“las piernas rígidas como la justicia”, ci-
clista sin papeles, ni ocupación, ni domi-
cilio, muerto de miedo. Cuando se cansa 
de un sitio, se larga, es decir, se pone a 
hablar de otra cosa. Duerme al borde de 
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Francis Pisani.

pisani 
muestra que 
internet es 
hoy el lugar 
clave para 
detectar 
tendencias 
sociológicas 
que afectan 
a la realidad

S
eñalaba Néstor García 
Canclini cómo los mis-
mos antropólogos que 
en 2002 negaban los 

“trabajos de campo” en Inter-
net, entienden ahora que una 
investigación de su rama sin 
utilizar la Red es un error de 
concepto. Esto muestra que In-
ternet es hoy el lugar clave para 
detectar tempranamente ten-
dencias sociológicas que aca-
ban afectando, en poco tiem-
po, a las demás realidades. 

El periodista Francis Pi-
sani y el asesor Dominique 
Piotet realizan en La alquimia 
de las multitudes un exhaustivo 

trabajo que reco-
ge esos influyen-
tes cambios na-
cidos en la Red. 
El título hace re-
ferencia a la evo-
lución que han 
sufrido los anti-
guos destinata-
rios de Internet, 
ahora converti-
dos en rectores de 
su destino. Para 

Pisani y Piotet, los antiguos 
internautas han devenido 
webactores, palabra que expli-
cita el cambio del estatismo 
navegador de la web 1.0 a la 
dinamicidad relacional de la 
red social o “web 2.0”. Inter-
net no es ya sólo, como antes, 
creación de empresas, sino 
y sobre todo de los propios 
internautas, gracias a la fa-
cilidad de uso de las nuevas 
aplicaciones, accesibles a 
quienes no tenemos conoci-
mientos de informática, y a 
la democratización de cierto 
tipo de saberes y herramien-
tas de trabajo. Esto ha provo-
cado que la antigua WWW 

que conectaba páginas se uti-
lice ahora como instrumento 
para conectar contenidos o 
informaciones (p. 264), y que 
el “crowdsourcing” o exter-
nalización a las masas sea 
un modo de trabajo práctico 
para las empresas: según 
el New York Times, la palabra 
“crowdsourcing” fue de las 
más buscadas en Google el 
pasado enero.

Siguiendo el modelo de 
ensayo claro, los autores ex-
plicitan sus objetivos: “nues-
tra hipótesis es que, desde 
2004, la web ha dado lugar a 
la emergencia de una nueva 
‘dinámica relacional’. Ésta 
adquirió visibilidad gracias 
al éxito de empresas como 
Google, YouTube, MySpace o 
Facebook” (p. 52). Los autores 
oponen con agudeza esta di-
námica (lineal, incontrolada) 
a la anterior mecánica (lineal, 

lenta y controlada) de la web 
de hace sólo seis años; de-
finen esa dinámica con el 
nombre de “alquimia de las 
multitudes”, basada en cinco 
puntos esenciales: acumu-
lación de datos subidos por 
los internautas, apuesta por 
la diversidad, capacidad de 
compilación y síntesis de los 
datos, puesta en relación de 
los mismos, y deliberación 
grupal sobre las consecuen-
cias del proceso (págs. 154-56). 
En efecto, sucesos posteriores 
a la salida del libro dan la ra-
zón a Pisani y Piotet: después 
de los cambios propuestos 
por Facebook el pasado año, 
el revuelo de los usuarios fue 
tal que, en una medida in-
édita, Facebook decidió que 
en el futuro serán los propios 
usuarios los que decidirán so-
bre los desarrollos y normas. 
Esto es relevante teniendo en 
cuenta que un reciente estu-
dio de ComScore ha señalado 
cómo el 74% de los internautas 
españoles (13 millones) visitó 
en 2008 algún sitio pertene-
ciente a redes sociales, como 
Facebook. 

El libro ahonda en algo 
importante: el poder de los 
ciudadanos y de su actuación, 
cuando deciden moverse. Y se 
mueven por lo que les intere-
sa; por sorprendente que pa-
rezca, cualquier ganador del 
programa American Idol recibe 
más votos de los que recibió 
George W. Bush en su última 
elección. Por encima de lec-
turas sociológicas superficia-
les, hay en este ejemplo una 
verdad de fondo que es la que 
se han propuesto estos auto-
res investigar en su excelente 
ensayo.

vicente luis mora

la alquimia del  
lenguaje (digital)

La alquimia de las 
multitudes
Francis Pisani y 

Dominique Piotet
Paidós 

25 euros 

300 páginas
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Luis Martín Santos.

Vidas y muertes de 
Luis Martín-Santos
José Lazaro
Tusquets 

24 euros 

456 páginas

Félix romeo

Una 
interesante 
biografía 
que aborda 
las vidas 
paralelas que 
llevó martín 
santos: la 
profesional, 
la política y 
la literaria

L
uis Martín-Santos y 
Juan Benet, jóvenes y 
surrealistas aspirantes 
a escritor, escribieron 

un artículo pastiche de Azo-
rín para el ABC, que estuvo a 
punto de colar y ser publica-
do. Azorín es el autor de Los dos 
Luises, título que habría valido 
muy bien para definir a Luis 
Martín-Santos, si no fuera 
porque, según Josefa Rezola, 
él era “los muchos luises”. 
José Lázaro (La Coruña, 1956) 
ha escrito una biografía coral 
y oral de Luis Martín-Santos 
(Larache, 1924-Vitoria, 1964). 
Coral porque en la biografía 
intervienen muchas voces, 
incluida la del autor, que se 
llama a sí mismo “inquiri-
dor”. Oral porque se trata de 
una biografía contada. Esas 
voces (la de su hermano Lean-
dro, la de Antton Eceiza, la de 
Mario Camus, la de Enrique 
Múgica...) son a veces comple-
mentarias y a veces contradic-
torias, pero José Lázaro consi-
gue armar bien el relato de la 
vida de Luis Martín-Santos.

La biografía empieza de for-
ma cronológica, y ya desde sus 
tiempos escolares Luis Martín-
Santos mostraba una gran 
obsesión por ser el primero en 
todo, pero a partir de que el es-
critor entra en la edad adulta 
el libro se descompone en las 
vidas paralelas, y en buena 
medida autónomas, que llevó: 
la profesional, la política y la 
literaria. La parte profesional, 
la de su relación con la psiquia-
tría, es muy interesante, y al 
mismo tiempo sigue siendo, 
en esencia, un enigma... La 
falta de testimonios de pacien-
tes y la falta de documentación 
de su trabajo como director del 

Hospital Psiquiátrico de San 
Sebastián hacen que esa inda-
gación quede más en sombras, 
y admita todavía un análisis 
menos impresionista.

La parte política está muy 
bien contada, porque, pese a 
la clandestinidad, el PSOE y 
el resto de fuerzas políticas de 
la izquierda española tenían 
una mínima infraestruc-
tura que permitía, incluso, 
archivar los documentos doc-
trinales y la corresponden-
cia interna, que durante la 
dictadura costaron penas de 
presidio y que ahora resultan 
de una inocencia tremenda... 
Gabriel Tortella se muestra en 
el libro especialmente crítico 
con aquella “resistencia”.

La parte literaria, que es 
la que mejor se conoce de Luis 
Martín-Santos, sobre todo el 
análisis de Tiempo de silencio, 
está tratada con un enfoque 

original: la amistad primero 
y la pelea posterior, aunque 
sin sangre, entre el psiquiatra 
Luis Martín-Santos y el inge-
niero Juan Benet. Estas vidas 
paralelas, la del joven escritor 
de éxito y la del joven escritor 
que tendrá todavía que esperar 
muchos años para lograr su 
éxito, nunca tan clamoroso, 
darían para escribir un espe-
cial ensayo. En Vidas y muertes 
de Luis Martín-Santos resulta muy 
atractivo el conflicto de Juan 
Benet al verse reflejado (y usur-
pado y quizá traicionado) en el 
Matías de Tiempo de silencio.

Como cierre, y cuando se 
esperan las con-
clusiones, apa-
rece la que fue 
su prometida 
tras la muerte de 
su mujer, Rocío 
Laffón, en ex-
trañas circuns-
tancias. Josefa 
Rezola es al prin-
cipio remisa a 
contar su histo-
ria con Luis, que 
se truncó por el 
accidente, pero acaba contan-
do muchas cosas: algunas 
conocidas por los testimonios 
que la preceden, pero otras ori-
ginales, como la llamada que 
Luis le hizo desde el hospital, 
en la que le dice que se encuen-
tra bien y que no hace falta que 
se desplace hasta Vitoria, o 
como la negativa de la madre 
de Rocío a su matrimonio con 
Luis o como la carta de rechazo 
de Carlos Barral (o ni siquiera 
del editor, sino de una secreta-
ria) a Benet o sobre cómo fue la 
vida de los hijos de Luis... Mu-
chas vidas interesantes y una 
muerte trágica.

los muchos  
luises
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Viaje improbable
Javier Bozalongo
Renacimiento 

IX Premio Surcos de Poesía 

8 euros 

64 páginas

Javier Bozalongo.el poemario 
de Javier 
Bozalongo 
es, sobre 
todo, un 
viaje interior 
sobre las 
heridas del 
tiempo y de la 
vida

Javier Bozalongo es uno de 
esos poetas discretos que 
irrumpen en el panora-
ma poético nacional de 

una manera discreta y tardía. 
Antes de este libro, Bozalongo 
ya había publicado un par de 
cuadernos, Liquida nostalgia 
(2001) y Hasta llegar aquí (2005), 
aunque en puridad puede 
considerarse éste que comen-
tamos como su primer libro,. 
Discrección, timidez al ini-
ciarse en un contexto presti-
gioso, carácter quizá, lo cierto 
es que la poesía de Bozalongo 
tiene mucho que ver con su 
propia trayectoria vital.

El tema del 
viaje es uno de 
los más recu-
rrentes en la 
literatura mo-
derna. Desde 
que en los rela-
tos ilustrados 
quedara claro 
cómo la subjeti-
vidad se educa-
ba y construía 
en el conoci-

miento de la naturaleza, los 
viajes han conformado la es-
cenografía de buena parte de 
las instrospecciones subje-
tivistas de la literatura occi-
dental. Viajes, como es cono-
cido, de dos clases: exteriores 
e interiores. Un viaje impro-
bable es un viaje que quizá, 
por una razón u otra no se 
pueda hacer nunca, pero 
también un viaje improbable 
es un viaje que no se puede 
probar, un viaje clandestino, 
furtivo, imposible. El “viaje 
improbable” de Javier Boza-
longo es, sobre todo, un viaje 
interior, cuyo carácter queda 
claro desde el primer poema 

del libro: “Algunos viajes tie-
nen / un principio impreciso 
/ una razón confusa...” No es 
que el personaje poético des-
conozca el viaje o no lo prac-
tique, al contrario, la imagi-
nería de los viajes reales (tal 
y como demostró en su libro 
anterior) le es muy familiar y 
la utilizará aquí para la cons-
trucción del escenario simbó-
lico de su viaje “improbable”.

El libro se divide en tres 
secciones: “En el andén”, 
“En el camino” y “Recogida 
de equipajes”. El sentido de 
esta primera parte, que es 
también la clave oculta del 
libro, ya se revela en el poe-
ma que cierra la sección: 
“Olvida lo que sabes. / Vacía 
tu memoria. / Deja la mente 
en blanco [...] El agua siempr 
encuentra el camino de vuel-
ta…” En la segunda sección 
se nos descubre claramente 
el tema del viaje improbable, 
es decir, el deseado, el nunca 
hecho, el clandestino. El pri-

mer poema sitúa al lector en 
el escenario de la ciudad mí-
tica, la que aguarda detrás 
de los andenes. Sin embargo 
la conclusión es inesperada 
y dura: “Un tren ajado / con 
vagones repletos os dejó / en 
los años ochenta, / varados 
en mitad de un espejismo, / 
falsa promesa.” El viaje so-
ñado parece estar estancado 
en el presente, inmovilizado 
por la rutina, lleno de cica-
trices y de heridas abiertas 
por el tiempo: “La sangre es 
dulce y el rencor amargo”. 
Uno de los mejores poemas 
del libro, “Cenizas”, resume 
de un modo memorable toda 
esta impresión de tiempo de-
tenido, de viaje fracasado: 
“¿Quién provocó el incendio 
que dejó estas cenizas?” No 
obstante, en toda la sección 
hay otro espesor paralelo, 
otra conciencia, expresa en 
muchos poemas, que in-
cita al personaje poético a 
emprender un nuevo viaje, 
emocional, regenerador, vi-
vificante: “...navegar y be-
ber / boca comprometida en 
la palabra / manos, por fin 
sin miedo. // Y viento, vien-
to, viento / alegre, fresco, 
nuevo.”

De cualquier modo, no sa-
bemos finalmente si sucede, 
si sucedió o no el viaje pro-
metido, de ahí la pertinen-
cia, el hallazgo constante 
del título. Porque en reali-
dad se nos escamotea, como 
en una suerte de elipsis, su 
contenido, ya que la tercera 
parte narra el regreso de ese 
viaje improbable, en el que 
se apela a la poesía para su-
turar las heridas del tiempo 
y de la vida.

ALVARO SALVADOR

TEORÍA  
deL VIAJE
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LECTURAS POESÍA

El que oye llover. 
Poesía reunida 1978-2006
Luis Suñén
Ocnos 

16,50 euros 

256 páginas

Luis Suñén.

el lector 
cobra 
conciencia de 
que en estos 
poemarios 
se cumple la 
característica 
fundamental 
de toda 
verdadera 
poesía: la 
revelación de 
las emociones 
profundas del 
ser humano

L
a lluvia se oye desde el 
interior de una habita-
ción, y quien la oye no 
es ajeno a ella, sino que 

participa de su evanescente 
materia, une su sonido al de 
la propia existencia. Esta, 
creo, es la situación en la que 
debe encontrarse el lector de 
la poesía reunida de Luis Su-
ñén para su disfrute total; 
poesía que, bajo el título de 
EL QUE OYE LLOVER, está 
formada por cinco libros es-
critos entre 1978 y 2006: El 
lugar del aire, Mundo y sí, El ojo 
de Dios, Vida de poeta y el hasta 
ahora inédito Las manchas de la 
luna. En total ciento noventa 
y cuatro poemas encabeza-
dos por unas reflexiones de 
la poeta y profesora Esperan-
za López Parada, en las que 
nos advierte de que estos tex-
tos están “llenos de mensajes 
imposibles de descifrar, pero 
susceptibles de interpreta-
ción”. Y de que su lenguaje es 
“oscuro pero diáfano, senci-
llo pero impenetrable”. Avi-
sos gracias a los cuales el lec-
tor cobra conciencia de que en 
estos poemarios se cumple la 
característica fundamental 
de toda verdadera poesía, a 
saber: la revelación, no ex-
plicable racionalmente, pero 
tan iluminadora de estratos 
profundos del ser humano. ¿Y 
qué camino ha seguido Luis 
Suñén para que se produzca 
esa revelación? En primer lu-
gar la fe en una realidad no 
inerte, sino fecundadora, la 
afirmación emparentada con 
el Cántico de Jorge Guillén de 
que “existir basta”.Dice en el 
poema Sin ansia (…) Que vuel-
van dos palabras: / sólo ser. Como la 
luz / a un mar en calma. Y junto 

a esta fe, la conciencia de que 
la mirada al dirigirse a la rea-
lidad, acompañada de otros 
sentidos, puede velarla más 
que descubrirla, y ser así ori-
gen de engaño (…) Es como la 
luz, que si es rotunda / ciega y oscu-
rece lo visible / hasta hacerlo som-
bras de nada, / hasta quedarse en la 
negra / redondez del todo. En se-
gundo lugar, para que se pro-
duzca esa revelación, el poeta 
invita al lector a traspasar la 
frontera de lo real, y de este 
modo tocar el misterio, pero 
sin que lo real se obscurezca, 
lo que lleva a un conocer sin 
mediación (“sentir ilumi-
nante” lo llamó María Zam-
brano) los rastros del paso del 
tiempo, su modelación de la 
amada; la fuerza del amor, 
que transforma y acopla lo 
real a lo que arde en el aman-
te y presta latitud y hondura 
a la existencia (…) Goza quien 
ve / la vida y no se pierde / en ella, 
la rescata / de ser sólo presencia. / 
Amor la vuelve; el rostro sordo y 
sin amanecer para el hombre 

de Dios(…) Es / cielo y no florece, 
/ es sol y se marchita, / es llanto y no 
se seca. / Nombra y toca a quien / 
elige pero nunca eres tú / que fuiste 
un día aquel / que anduvo la verda-
dera vía; la muerte y su desha-
cer; el sueño y su verdad(…) 
¿quién soy de mí / sino mi nombre? 
/ Ni a qué lugar / acudo ni nube / ni 
tiniebla conozco sin / la verdad del 
sueño que me cierra / los ojos. Sólo 
lo que brilla, / lejos, parece un fin; 
la música, tan fundadora en 
la poesía de Luis Suñén, y su 
honda quietud movible, en la 
que lo más cerrado se abre; 
el cuerpo mismo del poema, 
donde sucede lo que se nom-
bra(…) las pala-
bras que dices / son 
el río que cruzas.

La poesía 
de Luis Suñén 
contenida en 
EL QUE OYE 
LLOVER, y pu-
blicada por Oc-
nos Alas,la co-
lección dirigida 
por Leopoldo 
Alas, que tan 
joven nos aban-
donó, nos aloja 
plenamente en 
la existencia, 
con todas sus 
luces, sombras, 
gloria y ruinas, dicha y dolor; 
nos redime con el pulso más 
hondo de lo real. Poesía del co-
nocimiento y de la búsqueda, 
en la que cada lector se verá 
a sí mismo único y en suma 
libertad. Poesía también du-
radera por su verdad y por sus 
raíces clásicas, que la dotan de 
intemporalidad. Palabras sig-
nos del ser, abiertas como una 
fruta que nos dejan su aurora 
en medio de la tempestad.

javier lostalé

búsqueda  
del ser



Noticias de  la Fundación Caja Rural del Sur

Homenaje a Antonio Cano,
escultor y pintor, en su centenario

Exposición organizada por la Fundación Caja Rural del Sur en la Casa de la Provincia

Los tres pioneros de la escultura moderna en Sevilla fueron Manuel
Echegoyán González, Antonio Cano Correa y Emilio García Ortiz. Los dos
primeros pertenecen a la “generación perdida”, término acuñado por el propio
Cano para definir a los que eran jóvenes promesas en 1936 y vieron truncada su
trayectoria vital y artística por el conflicto fraticida. A ellos dedica Pedro Giménez
de Aragón un capítulo del libro Escultores sevillanos del siglo XX (Ed. Fundación
Caja Rural del Sur, Colección “La Espiga Dorada”, 2008). Antonio Cano acaba
de cumplir cien años y la Fundación Caja Rural del Sur ha querido organizar una

exposición en su honor con el título
Centenario de Antonio Cano, escultor y
pintor, en la Casa de la Provincia, de Sevilla,
cuyo vicepresidente, Carlos Márquez, con
el director de la Fundación Caja Rural del
Sur, Jaime de Vicente la inauguraron el
pasado 5 de marzo, siendo comisariada por
el profesor Giménez de Aragón. Aunque el artista no puedo asistir, debido
a su delicado estado de salud, estuvo representado por su hijo, el arquitecto
Antonio Cano Jiménez, y por su hija, la pintora y profesora de Bellas Artes
Carmen Cano Jiménez. La exposición, que permanecerá en la Casa de la
Provincia hasta el 12 de abril, combina esculturas y pinturas de diferentes
etapas procurando dar unidad estilística y temática al conjunto.

Antonio Cano Correa nació en Guájar-Fargüit, Granada, el 4 de febrero
de 1909. Tras una interesante estancia en el Madrid de la II República,
obtuvo su título en la Escuela Superior de Bellas Artes de Valencia. Después

de la inauguración en 1945 de su Alonso Cano en la Plaza Arzobispal de Granada, obtuvo la cátedra de talla en
la Escuela Superior de Bellas Artes Santa Isabel de Hungría de Sevilla, donde ejerció hasta su jubilación en
1978. Entre sus monumentos públicos en Sevilla y su provincia destacan el Alfonso X el Sabio de la Capilla
Real de la Catedral de Sevilla (1949), los relieves de la Portada de la Facultad de Derecho (1955), las Muchachas
al sol de la Glorieta de Alféreces Provisionales (1963), los relieves y estatuas de la Iglesia de los Maristas de
Sanlúcar la Mayor (1967) y el Monumento a Juan Sebastián Elcano (1973). Durante la Transición, Antonio
Cano experimentó su particular viaje sin retorno a la pintura. Sus cuadros se han expuesto en numerosas
ocasiones en Granada, Sevilla y Dos Hermanas, pero sus últimas obras no han sido vistas nunca en nuestra
ciudad, por lo que esta exposición tiene la virtud de lo
novedoso, además de rendir un homenaje al artista.

La muestra presenta obras creadas a lo largo de
una gran parte del siglo XX: desde la cabeza de Alonso
Cano, de 1943, hasta su última obra Las tres Gracias,
de 2002, que demuestra cómo un artista es capaz de
crear belleza hasta que las fuerzas le abandonan e incluso
más allá, porque en la mente de este hombre centenario
las imágenes continúan fluyendo, produciendo formas y
colores que la experiencia de un siglo de vida le ha
inspirado.

¡Que esta exposición de tan gran artista en su
centenario sirva como homenaje en su honor de la ciudad
en la que trabajó, amó, engendró, crió y, en suma, vivió
fecundamente durante los últimos sesenta y cuatro años!
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LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

care santos

hermoso texto, con algo de 
la fantasía ingenua y des-
bordante de Giani Rodari, 
y un mensaje que conecta 
con los problemas de nues-
tro mundo, que obtuvo el III 
Concurso Internacional de 
Álbum Infantil Ilustrado de 
la Biblioteca del Cabildo de 
Gran Canaria. Las ilustra-
ciones son fieles a las dos 
características del texto: su 
gran imaginación y su ca-
rácter lúdico. Encandilará a 
los pequeños y a sus mayores 
y por más de una razón.

El maravilloso mago  
de Oz
L. Frank Baum / Robert Sabuda
Kókinos, 12 páginas, 29 €

Con la excelencia habitual, 
Kókinos quiere celebrar el 

centenario de la aparición 
de El maravilloso mago de Oz, la 
obra que dio pie a la célebre 
película hollywoodiense. Y 
lo hace con un texto adap-
tado a los pequeños y con un 
puñado de ilustraciones que 
recuerdan a las de Denslow 
de la versión original. Pero 
no sólo eso: este libro cuenta 
con el diseño de Robert Sa-
buda –conocido por méritos 
propios como “el ingeniero 
del papel”– para lograr unos 
desplegables que resultan 
increíbles a los ojos más du-
chos. Si persiguen que los 
libros hagan soñar a sus lec-
tores, no dejen escapar esta 
verdadera obra de arte.

conocían como «el 
Mozart español», 
Lorenzo Silva na-
rra su vida en dos 
registros diferen-
tes: uno dirigido 
a pequeños lecto-
res, de menos de 8 
años, en el que se 
hace hincapié en 
los primeros años 
del compositor y 
pianista, y el otro 

pensado para dar a conocer su 
figura y su talento a los algo 
mayores, de 8 a 12. En este se-
gundo caso, nos encontramos 
con un texto más biográfico, 
en el que se tratan algunos 
de los rasgos que marcaron la 
vida de Albéniz, desde su en-
contronazo con los carlistas 
–con leyenda incluida– a su 
relación con los poderosos de 
su tiempo. En ambos casos, 
las ilustraciones son de Ignasi 
Blanch.

El ladrón de sombreros
Susana Sutherland de la Cruz / 

Rafael Vivas
Edelvives, 32 páginas, 13,60 €

Un fenómeno extraño 
afecta a los consterna-

dos habitantes de la ciudad: 
el aire se lleva sus sombre-
ros. Mientras hablan de la 
acción de un ladrón de som-
breros, los tocados de todos 
ellos vuelan por los aires, 
hasta posarse en un bosque 
calcinado donde los pájaros 
no sabían dónde anidar. Un 

Hipólito y Serafín
Nahir Gutiérrez / Àlex Omist
Oniro, 24 páginas, 12 €

Un hipopótamo agobiado 
por la presencia de mos-

quitos, que no le dejan dedi-
carse a lo que más le gusta 
en la vida –dormitar, nadar 
en paz– y un pájaro venido 
de lejos con la intención de 
quedarse y hartarse de in-
sectos son los dos simpáticos 
protagonistas de este cuento 
dirigido a los más pequeños. 
El mensaje es de los que me-
recen la pena: la amistad 
puede ser una gran ventaja 
para enfrentarse a los pro-
blemas de la vida, ya que to-
dos necesitamos alguien en 
quien confiar o alguien que 
nos ayude (o ambas cosas). 
Nahir Gutiérrez, relacionada 
con el mundo del libro desde 
hace varias décadas, acierta 
de pleno al hablar de que nin-
guno de nosotros es tan gran-
de ni tan autosuficiente para 
no necesitar a los demás. Las 
ilustraciones de Omist, inge-
nuas a la manera de la facto-
ría Disney, llegan cargadas 
de una expresividad que su-
braya la historia.

Albéniz. El pianista 
aventurero
Lorenzo Silva / Ignasi Blanch
Anaya, 64 páginas, 8 €

Con motivo del centenario 
de la muerte de Isaac Al-

béniz, a quien en su infancia 

conmemoraciones
con sombrero e hipopótamo
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Homenaje a Antonio Cano,
escultor y pintor, en su centenario

Exposición organizada por la Fundación Caja Rural del Sur en la Casa de la Provincia

Los tres pioneros de la escultura moderna en Sevilla fueron Manuel
Echegoyán González, Antonio Cano Correa y Emilio García Ortiz. Los dos
primeros pertenecen a la “generación perdida”, término acuñado por el propio
Cano para definir a los que eran jóvenes promesas en 1936 y vieron truncada su
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Caja Rural del Sur, Colección “La Espiga Dorada”, 2008). Antonio Cano acaba
de cumplir cien años y la Fundación Caja Rural del Sur ha querido organizar una

exposición en su honor con el título
Centenario de Antonio Cano, escultor y
pintor, en la Casa de la Provincia, de Sevilla,
cuyo vicepresidente, Carlos Márquez, con
el director de la Fundación Caja Rural del
Sur, Jaime de Vicente la inauguraron el
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el profesor Giménez de Aragón. Aunque el artista no puedo asistir, debido
a su delicado estado de salud, estuvo representado por su hijo, el arquitecto
Antonio Cano Jiménez, y por su hija, la pintora y profesora de Bellas Artes
Carmen Cano Jiménez. La exposición, que permanecerá en la Casa de la
Provincia hasta el 12 de abril, combina esculturas y pinturas de diferentes
etapas procurando dar unidad estilística y temática al conjunto.

Antonio Cano Correa nació en Guájar-Fargüit, Granada, el 4 de febrero
de 1909. Tras una interesante estancia en el Madrid de la II República,
obtuvo su título en la Escuela Superior de Bellas Artes de Valencia. Después

de la inauguración en 1945 de su Alonso Cano en la Plaza Arzobispal de Granada, obtuvo la cátedra de talla en
la Escuela Superior de Bellas Artes Santa Isabel de Hungría de Sevilla, donde ejerció hasta su jubilación en
1978. Entre sus monumentos públicos en Sevilla y su provincia destacan el Alfonso X el Sabio de la Capilla
Real de la Catedral de Sevilla (1949), los relieves de la Portada de la Facultad de Derecho (1955), las Muchachas
al sol de la Glorieta de Alféreces Provisionales (1963), los relieves y estatuas de la Iglesia de los Maristas de
Sanlúcar la Mayor (1967) y el Monumento a Juan Sebastián Elcano (1973). Durante la Transición, Antonio
Cano experimentó su particular viaje sin retorno a la pintura. Sus cuadros se han expuesto en numerosas
ocasiones en Granada, Sevilla y Dos Hermanas, pero sus últimas obras no han sido vistas nunca en nuestra
ciudad, por lo que esta exposición tiene la virtud de lo
novedoso, además de rendir un homenaje al artista.

La muestra presenta obras creadas a lo largo de
una gran parte del siglo XX: desde la cabeza de Alonso
Cano, de 1943, hasta su última obra Las tres Gracias,
de 2002, que demuestra cómo un artista es capaz de
crear belleza hasta que las fuerzas le abandonan e incluso
más allá, porque en la mente de este hombre centenario
las imágenes continúan fluyendo, produciendo formas y
colores que la experiencia de un siglo de vida le ha
inspirado.

¡Que esta exposición de tan gran artista en su
centenario sirva como homenaje en su honor de la ciudad
en la que trabajó, amó, engendró, crió y, en suma, vivió
fecundamente durante los últimos sesenta y cuatro años!
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Durante la presentación, 
Guerra confesó sentirse bien 
porque Ínsula apuesta por el Ma-
chado total en el que se retoman 
“las valoraciones sobre el poeta 
desde una visión más general 
que la propia la figura genial del 
poeta”. los cambios de criterios 
se deben a las lecturas “parcia-
les e interesadas, a veces, cán-
didas”, que se han hecho de la 
obra, en las que se presta escasa 
atención a la advertencias del 
poeta a la hora de afrontar sus 
poemas. Guerra indicó que la 
grandeza mayor de Machado es 
“crear tanto y tan bien una rea-
lidad poética abierta para que el 
propio lector poetice”. 

Araceli Iravedra afirmó que 
la revista intenta ofrecer “una 
perspectiva plural de la signi-
ficación que cobra el evento en 
todas sus dimensiones, como 
gesto político de oposición al 
régimeny como hito capital en 
la historia de la poesía realista 
contemporánea con la unión 
a unos y otros en un proyecto 
poético compromiso”.

l a Casa de la Provincia aco-
gió el acto de presentación 
del número especial de la 
revista Ínsula, titulado 

Colliure,1959, que rinde ho-
menaje a la figura de Antonio 
Machado, del que se cumple 
este año el 70 aniversario de su 
muerte. El acto contó con la pre-
sencia del ex vicepresidente del 
Gobierno Alfonso Guerra, que 
apostó “por el Machado total 
frente a quienes realizan una 
lectura de la obra del poeta sevi-
llano separando la faceta social 
de los aspectos estéticos”. tam-
bién asistieron la editora de la 
revista, Arantxa Gómez San-
cho, y Araceli Iravedra, coordi-
nara de este número especial, 
que recuerda la visita que a la 
tumba del poeta en Francia rea-
lizó, en 1959, un destacado gru-
po de intelectuales y escritores 
españoles, como fue el caso de 
José Manuel Caballero Bonald, 
Blas de otero o Gil de Biedma. 
Este monográfico ha sido pa-
trocinado por la Fundación José 
Manuel lara.

Alfonso Guerra presentó la revista que recuerda el 
aniversario de la muerte del poeta

‘Insula’ rinde homenaje a Machado

la exposición ‘una geografía. ocho viajes andaluces’ 
abre el hay Festival de Granada

E
l hay Festival de Grana-
da será inaugurado este 
año, el próximo 16 de 
abril,con la exposición 

titulada una geografía. ocho 
viajes andaluces, producción 
de la Fundación José Manuel 
lara en la que participan ocho 
escritores y ocho fotógrafos 
de prestigio indiscutible que 
aportan su particular visión 
sobre Andalucía. El Palacio 
de Dalalhorra es el escena-
rio escogido para colgar esta 

muestra, en la que participan 
los escritores Felipe Benítez 
Reyes, José Manuel Caballero 
Bonald, Juan Cobos Wilkins, 
Pablo García Baena, Antonio 
Muñoz Molina, lourdes or-
tiz, José Saramago y Antonio 
Soler, mientras que las foto-
grafías son obra de Clemente 
Bernad, Juan M. Castro Prie-
to, Carma Casulá, Ricky Dá-
vila, Manuel Falces, Alberto 
G. Alix, Ricardo Martín y José 
Manuel Navia.

Coincidiendo con la inau-
guración de esta exposición 
se celebrará en Granada un 
taller participativo que será 
una lectura continuada de La 
balsa de piedra, novela de José 
Saramago. Están previstos 
tres encuentros, empezando 
el mismo 16 de abril –fecha de 
inauguración de la muestra– 
con la lectura del capítulo De 
orce a Castril por el camino 
más largo, que quedó recogido 
en el catálogo editado con mo-

tivo de la citada exposición.
Iniciarán esta lectura el 

propio José Saramago, Pilar 
del Río, Ana Gavín (directora 
de la Fundación José Manuel 
lara), Peter Florence (creador y 
gran director del hay Festival) 
y Juan Mar, alcalde de Castril. 
la segunda se celebrará en la 
Biblioteca de Andalucía el Día 
del libro, y la tercera, que co-
incidirá con la clausura, en el 
teatro Isabel la Católica el sá-
bado 9 de mayo.

portada del número especial dedicado al homenaje que los poetas del 50 
rindieron a antonio machado en colliure, 1959. en al foto, de izquierda a 
derecha, de arriba a abajo: blas de otero, J. a. Goytisolo, Ángel González, 

Valente, Gil de biedma, alfonso costafreda, carlos barral y caballero bonald.
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EL RINCÓN DEL LIBRERO

LOS ELEMENTOS
DEL MUNDO

JOSÉ MARÍA

BENEYTO
LA SOMBRA DE
LO QUE FUIMOS

LUIS

SEPÚLVEDA

El auge y caída del nazismo
a través del estremecedor
testimonio de uno de sus
protagonistas más
desconocidos

Una emotiva y a la vez divertida
reivindicación de los perdedores

que no puede dejar de
conmover al lector

GANADOR FINALISTA

reúnen los miembros del club 
de lectura, la utilizamos para 
presentaciones y siempre se 
puede ver una exposición. En 
Abril 20 pintores expondrán 
obras dedicadas al libro. 

En homenaje a mi padre, 
todos los años se convoca un 
premio literario que lleva su 
nombre. Mi amor por la his-
toria me hace partícipe de 
numerosos proyectos y acti-
vidades fuera de la librería 
por lo qué desde 2.007 delego 
la dirección de la librería en 
Amparo Gantes, profesional 
del sector desde hace 37 años. 
Los libros que recomienda 
son: La balada de Iza de Zsabó y 
El chino de Mankell

Manuel Arenas
Catón Pequeño nº 25, A Coruña.
www. libreriaarenas.com

que tienen cabida diversas sec-
ciones: galego narrativa, ensa-
yo, poesía, cine, música, his-
toria, turismo, arte, derecho, 
técnicos, infantiles-juveniles 
etc.. En la planta alta tenemos 
la sala de exposiciones-aula 
de cultura “Miguel de Cer-
vantes“. En ella cada mes se 

Librería 
Arenas

L
a librería Arenas lleva con 
orgullo el apellido de su 
fundador, Fernando mi 
padre. En 1.958 abre las 

puertas de su primera libre-
ría a la que llama Cervantes en 
la Plaza de María Pita. Cinco 
años después inaugura otra 
en el Cantón Grande a la que 
bautiza con su apellido, Are-
nas. Tanto Cervantes como Are-
nas fueron, mientras él vivía, 
lugares de encuentro para es-
critores y lectores animadores 
de tertulias literarias. En 1.987 
abre dos librerías más: Lector 
centro y Arenas centro. Mi padre 
era un librero vocacional, vo-
cación que logró transmitir-
me. En Agosto de 1.990 fallece 
inesperadamente, yo tengo en 
ese momento 18 años y tomo 

las riendas del negocio. Nos 
trasladamos al Cantón peque-
ño y hoy ocupamos un espacio 
de 380 metros de atención al 
público, el almacén está en un 
polígono industrial y diez per-
sonas componemos la planti-
lla. Nuestra vocación hace que 
sea una librería general en la 
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Monstruos cotidianos
Cristina Gálvez
Ediciones Traspiés 

121 páginas, 14 euros

Diecisiete relatos en los que 
Cristina Gálvez (meli-

llense, afincada en Granada) 
utiliza la metáfora del mons-
truo para adentrarse en la 
metamorfosis que padecen las 
personas al transformarse en 
otras a causa de sus emocio-
nes ocultas y de las relaciones 
emocionales y cotidianas que 
asaltan y cambian a los indi-
viduos. De este modo, con una 
prosa sencilla e irónica, esta 
prometedora escritora narra 
historias inquietantes que 
desprenden un tono poético en 
cada una de las historias que 
trama en torno a los problemas 
de la incomunicación, del tra-
bajo, de los sueños y de los des-
encuentros. Sus protagonistas 
son músicos ambulantes, víc-
timas de un sintetizador, una 
pareja que intercambia el papel 
de verdugo y de víctima, escri-
tores de incógnito que se infil-
tran en la realidad y otros seres 
que, en un momento, han de 
enfrentarse a su fragilidad, a 
sus miedos y a los imprevistos 
de una realidad de la que creen 
esconderse. 

Submáquina
Esther García Llovet
Salto de Página 

152 páginas, 15,95 euros

Tiffani Figueroa es una ex-
policia aficionada a ganar 

al póquer, a la velocidad de los 
coches, a los hombres extraños 
y a dejar el pasado bocabajo. Un 
tipo duro, si fuese un hombre, 
que sobrevive en una frontera 
interior que también tiene su 
reflejo en la frontera donde la 
ley es ambigua. Ella es la pro-
tagonista de una novela cuya 
historia es contada desde di-
ferentes ángulos, igual que si 
fuesen los fragmentos de una 
trama salpicada de cadáveres, 

de secretos, de amigos que no 
preguntan demasiado, de crí-
menes necesarios y de amores 
sin abrir del todo. Un cóctel 
narrativo con el que la autora 
demuestra su conocimiento 
del género negro, su habilidad 
para crear diferentes atmósfe-
ras y para armar diálogos que 
parecen disparos a quemarro-
pa. El resultado es una intere-
sante novela que entremezcla 
lo policiaco con el pop y el rea-
lismo sucio. 

La soledad de los 
ventrílocuos
Matías Candeira
Tropo editores 

175 páginas, 15 euros

¿Tienen alma los electro-
domésticos a los que esta-

mos unidos?, ¿es posible que 
se produzca un bombardeo de 
flores?, ¿por qué un hombre 
tiene en la espalda hilos de 
marioneta?, ¿existen almace-
nes en los que guardar todas 
las armas del mundo?, ¿pue-
de un agujero enamorarse de 
una mujer?. Estas preguntas 
las responde Matías Candeira 
en los cuentos de este libro de 
género fantástico, donde en-
tremezcla universos oníricos, 
pesadillas que pueden encon-
trarse en la trastienda de la 
realidad y las penumbras de 
la vida cotidiana. Los territo-
rios, con resonancias a Love-
craft y a Calvino, que escoge 
este joven escritor madrileño 
para tramar historias de des-
asosiego acerca de la soledad, 
los afectos, la muerte o la ex-
clusión social.

La educación de los 
jóvenes
Emilio Calatayud
Fundación Ecoem 

100 páginas, 12 euros

El célebre Juez de menores 
de Granada, debido a las 

curiosas sentencias que im-
pone a los jóvenes, aborda en 

este interesante libro la res-
ponsabilidad de los padres y 
los problemas actuales de los 
menores. Con mucho sentido 
común y numerosos ejemplos 
de su experiencia profesio-
nal, Calatayud escribe sobre 
la pérdida del principio de au-
toridad, sobre la conversión 
de los padres en esclavos de 
unos hijos a los que satisfacen 
demasiado, sin saber decirles 
que no, acerca de la hipocre-
sía de la sociedad respecto a 
las drogas y a las nuevas tec-
nologías y también defiende 
la importancia y la necesidad 
de devolverles su prestigio a 
los maestros. El juez no evi-
ta tampoco, en este repaso 
coloquial y didáctico por los 
habituales problemas del 
desencuentro generacional, 
analizar los puntos proble-
máticos de la Ley de Menores. 
El resultado es este estupendo 
libro de cabecera que servirá 
de orientación a los padres en 
la educación en valores de sus 
hijos.

La deuda
Ana María Puigpelat
Colección Fuente del Abanico 

Eugenio Cano editor 

99 páginas

El amor no es un contrato. 
Esta certeza es el origen de 

un poemario que indaga en 
las emociones y en las huellas 
que determinan la nostalgia, 
el dolor, los afectos, la pérdida 
y su reflejo en los actos cotidia-
nos que nos ponen en contacto 
con nuestra sensibilidad y 
nuestros sueños. La Deuda tam-
bién es un cuaderno de viajes 
en el que Ana Martín Puigpe-
lat reúne un itinerario físico, 
literario y sentimental, en un 
intento de buscar la sabiduría, 
la templanza y las voces que 
otros poetas, otras emociones, 
dejaron igual que un eco del 
amor y de la vida que la autora 
interioriza y expresa con una 
voz clara y serena.
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particular es un dibujo animado. Walle y Eva encar-
nan irónicamente la refundación de lo humano y re-
visan desde lo inánime una historia que es también 
la historia de una humanidad que entabla en sus 
autómatas su constante reflexión sobre sí misma y 
sobre su mortalidad.

De un tiempo a esta fecha, términos 
que comparten raíz con el animismo, ta-
les como animar y animación, se han popu-
larizado en el desarrollo de ese abuelo de 
la realidad virtual que es el cine. El vín-
culo no es arbitrario: en buena ley, cual-
quiera de las manifestaciones del cine es 
consecuencia de un acto de animación 
mecánico que apela a una pulsión seme-
jante a la que llevó a nuestros ancestros 
a pintar bisontes en sus cavernas. Tam-
bién en este caso se habla de ilusión y de 
narración. Como forma superior de la 
magia, el cine animado sólo confirma la 
necesidad de seguir creyendo en el como sí 
de la vida de las cosas.

La esencia animista del cine adquie-
re dimensiones insospechadas cuando 
se le añaden las grandes preguntas me-
tafísicas que implican los muñecos, los 
androides y la inteligencia artificial. 
Las mentes que abanderan hoy el cine 
animado muestran honda intuición del 
pensamiento animista como no se veía 

desde los primeros cortometrajes de Disney, y antes 
de éste, desde los experimentos de Edison, famosa-
mente obsesionado por crear también una muñeca 
parlante. No podía ser de otro modo: cada autómata 
resume el sistema simbólico-paradójico de la condi-
ción humana. Y si este autómata es introducido a su 
vez en la casa de espejos de la ficción y la animación, 
no hay que admirarse de que su potencial paradóji-
co se vea multiplicado hasta el infinito como ocurre 
con nuestro rostro tras la máscara.

W
alle ama a Eva. Todo indica que, en 
su momento, Eva acabará por amar a 
Walle. Ambos son autómatas, y aun-
que todavía lo ignoran, están llama-

dos a salvar a la humanidad. El romance florece 
en un planeta Tierra abandonado por los hombres 
y transformado en un inmenso basural. 
Walle ha sido programado para construir 
con los desechos un número infinito de 
pequeños cubos con los que levanta una 
paradójica metrópolis de rascacielos des-
habitados. En su afanosa soledad, Walle 
comienza a experimentar lo que otrora 
estaba vedado a las máquinas: la ebriedad 
de funcionar. Con esto adquiere también 
la agobiante certeza de la soledad que de-
bió de caracterizar al primer hombre, a 
todos los hombres. “No es bueno que el 
androide esté solo”, sentencian los guio-
nistas de Pixar. Acaso compadecidos por 
esta versión amena del siniestro HAL, los 
dioses de la animación deciden enviarle 
a Eva, quien es en realidad es una pundit 
de los hombres, una exploradora que se 
va adentrando en el laberinto de lo inerte 
en pos del tesoro de lo vital. Por su parte 
Walle acabará de estar vivo cuando conoz-
ca a Eva: sólo entonces experimentará el 
milagro del reconocimiento de lo mismo 
en lo otro semejante.

El romance ilustra un complejo sistema de ca-
jas chinas que congrega los principales estadios y 
variantes del animismo: por sus rasgos, Walle es 
un niño que emula imperfectamente los rasgos del 
hombre al que aspira ser, pero es también un autó-
mata que a su vez posee un encendedor: un artilugio 
automático y animado capaz de contener la vida del 
fuego. Vive además en un planeta que en sí mismo 
es némesis de la vida cósmica que en otros tiempos 
la animó. Por si esto no bastase, este androide en 

NATURALEZA MUERTA DE  
ANDROIDE CON MECHERO

ignacio padilla

m
il

h
o

ja
s





www.ambitocultural.es

Cultura es la combinación
de estos elementos en el

ámbito adecuado




