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a ciencia ficcién es un género asociado a la irrupcién del

futuro o el pasado en nuestro presente, a menudo como

una inquietante amenaza. Esta literatura surgié durante

la revolucién industrial del XIX, cuyo auge de las maquinas
propicia la aparicién de novelas que especulan con la evolucién
de la humanidad y las consecuencias de los descubrimientos
cientificos, fundamentos principales de la verosimilitud exigida
por estas narraciones que abren la mente del lector a la posibilidad
de algo que, hasta entonces, no habia imaginado. Con el inicio de
la era atémica y los posteriores adelantos tecnolégicos, el miedo a
sufrir hecatombes terrestres o cosmicas, adquirieron protagonismo
en las novelas, comics y peliculas, que empezaron a abordar las
mutaciones humanas, los robots y la realidad virtual.

Enla época actual, tan cargada de incégnitas, los lectores han
vuelto su atencién a este género que propone realidades diferentes,
historias asombrosas, que nos ayudan a imaginar cémo seran
nuestras ciudades, nuestra relacién con las maquinas oun
hipotético encuentro con civilizaciones de otros planetas.

En este nimero de Mercurio, Luis Alberto de Cuenca aborda los
hitos del género, y los autores espafioles pioneros de esta literatura.
José Lopez Jara, editor del sello Minotauro, destaca la aportacién de
los nuevos escritores de ciencia ficcién. Fernando Savater escribe
acerca del nacimiento europeo de la ciencia ficcién y de 1a obra de
Jean Hougron. Victor Mora, Premio Minotauro 2010, explica en
una entrevista la evolucién del género que entiende como un espejo
deformante de la sociedad. Finalmente, Félix J. Palma, aporta su

vision del gran maestro H. G. Wells.
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Hay novelas que ensefian a vivir,
que ayudan a no sentirnos solos,

que nos cambian un poquito.
Esta es una de ellas.
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“Esta es la primera época que ha prestado mucha atencion al futuro,
lo cual es irénico ya que puede que no tengamos ninguno.”
ARTHUR C. CLARKE

ILUSTRACION DE ASTROMUJOFF

Ciencia ficcién
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LUIS ALBERTO DE CUENCA
arafraseando a Gil de Biedma,
ahora ya de todo hace treinta o
cuarenta afios, camino del me-
dio siglo, de modo que tendré
que remontarme a los anos 60 del siglo
pasado para explicar cudndo entré por
primera vez en contacto con la CF. Fue a
través de un libro de Minotauro publica-
do en los 50: Crdnicas marcianas, de Ray Bra-
dbury. Llevaba un prélogo, exquisito, de
Borges. A partir de esa primera lectura,
el preadolescente que era yo por aquellos
afios se introdujo de hoz y coz en la cien-
cia ficcibén, sin excesivas militancias fri-
quis pero con la constancia y la asiduidad
que da el carifio cuando es verdadero.
Alo largo del tiempo que conduce des-
de aquel descubrimiento primigenio has-
ta nuestros dias he leido mucha CF, he
conocido a muchos enamorados y/o eru-
ditos en la materia y he reunido algunos
libros de critica y consulta ad hoc. Tres de
los libros sobre el tema que compré enton-
cesy a los que tengo mucho aprecio son,
por ejemplo, Cienciayficcién, de Patrick Mo-
ore (Madrid, Taurus, 1965), Qué es verdade-

ramente la ciencia ficcion, de Franco Ferrini
(Madrid, Doncel, 1971) y La novela de ciencia
ficcién, de Juan Ignacio Ferreras (Madrid,
Siglo XXI, 1972). Mdas adelante vinieron
The Visual Encyclopaedia of Science Fiction, edi-
tada por Brian Ash (Londres, Pan Books,
1977), v la monumental Encyclopaedia of
Science Fiction, al cuidado de John Clute y
Peter Nicholls (Londres, Orbit, 1993). En
esoslibros, y en otros que no helogradolo-
calizaren el laberinto de mi biblioteca, he
ido aprendiendo lo que sé, desde el punto
de vista tedrico e histérico, de la ciencia
ficcién. Y he completado mi aprendizaje
devorando novelas y relatos del género, y
haciéndome amigo de especialistas en el
asunto como Julidn Diez o Luis G. Prado,
y de narradores hispanos de CF tan estu-
pendos como César Mallorqui, Leén Arse-
nal o Eduardo Vaquerizo.

Julidn Diez, en concreto, coordind alla
por 2001, en la coleccién “Solaris Ficcién”
de La Factoria de Ideas, un volumen im-
portantisimo que llevaba por titulo Las1oo
mejores novelas de ciencia ficcién del siglo XX. Se
lo recomiendo muy de veras. Colaboraron
con Julidn expertos como Alberto Cairo,

José Miguel Pallarés, Juan Carlos Pouja-
de, Luis G. Prado, Antonio Rivas, Eugenio
Sanchez Arrate y Juan Manuel Santiago.
Puede uno disentir, en algtn caso aisla-
do, delalistaaducida por Diezy suequipo,
perolo cierto es que ese libro esta trenzado
conlahabilidad de un maestro japonés de
ikebana y con una sabiduria propia de Al-
fonso X. Se plantea en los prolegémenos
del volumen la espinosa cuestién dela de-
finicién de CE. No hay, en efecto, ninguna
definicién que satisfaga a todo el mundo.
Pero hay alguna especialmente curiosa,
como la de Norman Spinrad: “CFeslo que
se publica en las revistas de CF”, u otra,
particularmente inteligente, como la de
Brian Aldiss: “La CF es la biisqueda de la
definicién del hombre y su situacién en
el universo apoyandose en el estado de la
ciencia en ese momento.”

;Cudles son esas 100 novelas seleccio-
nadas en el libro? No voy a citarlas aqui.
Baste decir que sus autores son gente
como el mencionado Aldiss, Asimov, Ba-
llard, Bester, Bradbury, Fredric Brown,
Burgess, Arthur C. Clarke, Philip K.
Dick, Ellison, Farmer, Gibson, Harrison,
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Cronicas marcianas y
Fahrenheit 451 son dos obras
que trascienden la etiqueta
genérica para adentrarse en el
territorio de la gran literatura
contemporanea

Heinlein, Frank Herbert, Huxley, Korn-
bluth, Ursula Le Guin, Leiber, Lem, Geor-
ge R. R. Martin, Matheson, Moorcock,
Orwell, Powers, Simmons, Silverberg,
Cordwainer Smith, Sturgeon, Vonnegut
Jr. 0 Zelazny, por citar tan sdlo algunos
nombres imprescindibles, casi todos an-
glosajones, aunque no falten escritores
en lengua castellana, como Leén Arse-
nal, Elia Barceld, Adolfo Bioy Casares,
César Mallorqui, Rafael Marin, Eduardo
Mendoza, José Maria Merino, Javier Ne-
grete, Tomd&s Salvador, Domingo Santos
o Angel Torres Quesada, sin agotar la né-
mina de hispanoescribientes.

Entre los autores citados figura el Es-
tado Mayor de la CF cldsica. Podriamos

Hitos de la |
clencia ficcion
Para denunciar la sociedad actual

no hay como situarnos
en la atalaya de lo por vernir

anadir otros. Por ejemplo, Poul Anderson
(Time Patrol sobre todo), Robert Bloch (The
Fear Planet), Edgar Rice Burroughs (si, ya
sé que sus contribuciones marcianasy ve-
nusinas no son exactamente CF, pero se
le parecen mucho y json tan hermosas!),
Anne McCaffrey (la inmortal creadora de
los dragones del planeta Pern), el pionero
J. H. Rosny Ainé (1856-1940), el también
francés Pierre Boulle (autor de El planeta
delossimios) o el inefable C. S. Lewis (repre-
sentante de la CF teoldgica cristiana en su
miticay, alavez, insufrible Ransom Trilogy,
también llamada Costmic Trilogy).

De todos esos astros que pueblan el
firmamento de la CF universal, ;con
cudles me quedaria yo para que me
alumbraran en las largas y solitarias
noches de una isla desierta? Dificil
pregunta, a fe mia. Pero para todo hay

respuesta. Si he de ser fiel a mis inicios,
tendria que citar, ante todo, a Ray Brad-
bury, que el pasado 22 de agosto de 2010
cumplié sus primeros noventa afios y que
nos ha regalado algunas de las paginas
mas bellas del género. Sigo siendo fiel a
sus Crénicas marcianas (1951) y a su Fahrenheit
451 (1953), dos obras que trascienden la
etiqueta genérica para adentrarse en el
territorio de la gran literatura contempo-
ranea. Recordaré, también, sus precio-
sos Cuentos de dinosaurios, en cuyo prélogo
dice que siempre le fascinaron tres temas
sobre todos los demas: los dinosaurios,
el planeta Marte y el viejo Egipto de los
faraones. Comparto con él esos tres am-
bitos fantasticos, que son, sin duda, tres
de las parcelas tematicas que han he-
chizado mas a los seres humanos, sobre
todo cuando son jévenes. Sobre Bradbury
publicé mi buen amigo José Luis Garci su
monografia Ray Bradbury, un humanista del
futuro (1971), primera aportacién espafiola
al desenmascaramiento critico del autor
de Crénicas marcianas.

Otro autor por quien siento una debili-
dad especial es Philip K. Dick (1928-1982),

cuyo cuento largo (o novela corta) ;Suenan
losandroides conovejaseléctricas? (1968) se con-
virtié en 1982 en la pelicula Blade Runner,
de Ridley Scott, una de las mas bellas
de las tltimas décadas. ;Y qué decir de
El hombre en el castillo (1962), de Los tres estig-
mas de Palmer Eldritch (1965), de Ubik (1969)
o de Fluyan mis ldgrimas, dijo el policia (1974)?
Sus experiencias con el LSD condujeron
a Dick en los tltimos afios de su vida a
una esquizofrenia paranoide que lo alejé
del mundo real. Ultimamente, el escri-
tor francés Emmanuel Carrére publicd
una extraordinaria biografia del autor
de Ubik, titulada Yo estoy vivo y vosotros es-
tdis muertos (version espafnola de Marcelo
Tombetta, Barcelona, Minotauro, 2007),
cuya lectura es muy recomendable. Las
novelas de Dick son asperas a veces, y
hasta hirientes, pero mantienen siem-
pre una textura literaria absolutamente
original, y sus plots son inolvidables.

El tercer y dltimo autor a quien quie-
ro singularizar aqui es otro estadouni-
dense, Cordwainer Smith (1913-1966), en
realidad un pseudénimo de Paul Myron
Anthony Linebarger. Fue mi admirado
César Mallorqui quien me obligd (amis-
tosamente, eso si) a leer Los Sefiores de la
Instrumentalidad, lo que le agradeci des-
pués de corazén, pues la lectura de esa
serie, repartida en cuatro tomos de la
coleccién “Nova CF” de Ediciones B (Bar-
celona, 1991-1993), ha sido para miuna de
las experiencias de lectura mas hondasy
satisfactorias de los dltimos tiempos. Los
SeroresdelaInstrumentalidad no es una nove-
1a, sino un conjunto de relatos de exten-
sibén variable que refieren su contenido a
un universo futuro en el que, como dice
Eugenio Sanchez Arrate, “los borrados de
memoria, el control sobre los individuos
y la frialdad de los gobernantes” son mo-
neda corriente. Y es que no cabe duda de
que, para denunciar la realidad actual,
no hay como situar nuestra denuncia en
la atalaya de lo por venir.

Ciencia ficcién
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JOSE LOPEZ JARA*®
la ciencia ficcién le sienta bien
la incertidumbre. Si en su épo-
cadorada, fuelaguerrafriayla
amenaza nuclearlo que nos dio
algunas de las mejores obras del género,
ahora que nos enfrentamos a una pro-
funda crisis econémica, pero también de
modelo de nuestra sociedad, parece que
los autores, y también los lectores, vuel-
ven a este género como el espacio donde
plantear alternativas y reflexionar sobre
nuestro futuro. Porque ese fue siempre el
objetivo de la ciencia ficcién. Hasta hace
dos o tres afios, estabamos inmersos en el
éxito del género fantastico, delamanode
laversién cinematografica delaobrade].
R. R. Tolkien, pero también gracias al fe-
ndémeno Harry Potter. Eso por no hablar de
la irrupcién de vampiros romanticos que
han convertido el género de terror en lec-
tura para chicas adolescentes. No parecia

que hubiera mucho sitio paralasobrasde
ciencia ficcién en las mesas de novedades
de las librerias. Eso ha cambiado ahora
que la gente vuelve a preguntarse qué les
deparara el futuro.

Y quiénes son los autores que estan
destacando? Si empezamos por lo que
algunos denominan ciencia ficcién in-
mediata (aquella que plantea tramas y
argumentos en nuestro futuro mas cer-
cano) encontraremos muchos autores con
preocupaciones ecolégicas (El quinto dia
de Frank Schatzing, o The Windup Cirl de
Paolo Bacigalupi son un buen ejemplo).
También veremos a otros preocupados
con las repercusiones de nuestra nueva
vida virtual (Internet, las redes sociales,
los juegos interactivos que acaban su-
plantando nuestra realidad). Lo intentd,
y casi lo consigui6é Tad Williams con sus
cuatro libros de Otherland. También hay
que destacar la visién de William Gib-

LoS nuevos
autores de CF

La ecologia, los juegos interactivos
0 el postholocausto nuclear, temas

actuales del género
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son, el hombre que creb el cyberpunk con
Neuromantey que ahora plantea una socie-
dad angustiosa en libros como Pais de es-
pias o 1a continuacién de esta, Zero History,
recién publicada en los Estados Unidos. Y
el gran tema del postholocausto nuclear
sigue vivo, ahora de la mano de un autor
ruso, Dmitry Glukhovsky, cuyo Metro 2033
es uno de los libros mas interesantes que
heleido sobre el tema.

Vayamos un poco mas lejos y hablemos
de ciencia ficcién dura (aquella que real-
mente tiene bases cientificas y monta hi-
pbtesis sobre dénde nos llevardn nuestros
continuosavances). Kim Stanley Robinson
esuna mencién obligada: su trilogia Marte
rojo, Marteverde y Marteazul es uno de los me-
jores ejemplos de cémo podria ser la trans-
formaci6n de nuestro planeta vecino. Otro
autor que no se puede pasar por alto es el
escocés Ian M. Banks. Su serie de novelas
sobre ‘La Cultura’, una civilizacién inter-
estelar y posthumana constituyen una in-
teresantisima lectura y la tiltima, Materia,
acaba de ser publicada en Espana.

En el extremo opuesto a Robinson y
Banks, se encuentra John Scalzi, cuyos
planteamientosirreverentesle han gana-
dounabuena cantidad de fieles seguido-
res. La serie de novelas que se inicia con
La vieja guardia plantea, con un tremendo
sentido del humor, un futuro bélico para
los jubilados de una hipotética civiliza-
cién humana que ha conquistado el via-
je interestelar y coloniza planetas por la
galaxia, llegando al inevitable enfrenta-
miento con otras especies inteligentes.

No podia cerrar este pequefio repaso
sin una visita a la space opera. El ejemplo
mas claro seriala serie StarWars de George
Lucas. Hay quienes dicen que la space ope-
ra esta mas cerca de la fantasia que de la
ciencia ficcién (y desde luego, si miramos
Star Wars algo de razén hay en el comen-
tario). Pero hay autores que lo practican
con muy buenos resultados, y entre ellos
yo destacaria a David Weber, autor de la
serie sobre Honor Harrington, una capi-
tanadela flota espacial del Imperio Man-
ticorano, cuya primera entrega fue Enla
estacion Basilisco. Que la protagonista sea
un mujer le afiade picante a la historia.

Por 1iltimo, decir que la ciencia ficcién
tiene también muy buenos representan-
tes en Espafa. Citaré sdlo a dos y que me
perdonen los demas: Juan Miguel Agui-
lera, con su novela La red de Indra y Victor
Conde, Premio Minotauro con Crénicas del
multiverso.

*Director dela editorial Minotauro.
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Las criaturas mas aterradoras
suelen ser fabricadas por
quienes obtienen beneficios al

perseguirlas

FERNANDO SAVATER
os géneros mas duraderos
de la moderna literatura
popular nacieron en Eu-
ropa, aunque luego se
hayan instalado triunfalmen-
te en Estados Unidos, en gran
parte debido ala magia cinematografica.
Quiza la tinica excepcién notable sea la
novela detectivesca, inventada por Edgar
Allan Poe en sus historias protagoniza-
das por Auguste Dupin. Pero siuno se pa-
sea por Disneylandia no encontrara mas
que a viejos conocidos europeos aclima-
tados al gusto de Hollywood y sazonados
con su inequivoco ketchup: de Inglaterra
llegaron Peter Pan, Alicia y sus maravi-
llas, Ivanhoe o los piratas en busca de la
isla del tesoro; de Francia, el submarino
del capitan Nemo, el viaje al centro de la
tierra y hasta la luna, asf como los tres
mosqueteros o Blancanieves; de Austria
viene Bambi y de Italia Pinocho... Hasta
los dinosaurios de Spielberg, antes de ser
recreados por Michael Crichton, habita-
ron en el mundo perdido del gran Conan
Doyle.

El caso de la ciencia ficcién es el mas
patente de todos: fue inventado al ali-
moén por Jules Verne y H. G. Wells (si no
queremos remontarnos a precedentes ar-
caicos como Luciano de Samosata, Cyra-
no de Bergerac o Fontenelle) para luego
asentarse y proliferar con definitiva pu-
janza en las letras americanas. Cuando
se establece hoy la némina de los gran-
des autores del género aparecen ya pocos
europeos, fuera de Arthur C. Clarke, J.

G. Ballard o quiza Karel

Kapek. Sin embargo para
mi, que en afios juveniles
me apasioné por el género
(después se volvié demasia-
do cyberpunk para mi pala-
dar de lector), la novela mas
memorable fue escrita por un
francés: Elsigno del perro, de Jean Hougron.
Tiene aventura, intriga, cierto seco hu-
mor y algo de fabula alegérica, pero sobre
todo y ante todo es un buen relato.

Jean Hougron (1923-2000) se hizo cono-
cido en Francia durante los afios cincuen-
ta por un vasto ciclo de novelas ambien-
tadas en Indochina, dénde habia pasado
cinco anos ejerciendo los mas diversos
oficios. Incluso una de ellas le vali6 el
Cran Premio de la Academia Francesa y
dos fueron llevadas al cine, la dltima di-
rigida por Marcel Camus. Si no me equi-
voco sélo hizo un par de contribuciones a
la ciencia ficcién, Elsigno del perro en 1960y
veinte afios mas tarde ElNeguem, también
premiada aunque a mi me parece menos
interesante. En conjunto, fue uno esos
escritores aceptables —un narrador “sdli-
do”, suele decirse- con los que el paso del
tiempoy el cambio delos gustos literarios
son a menudo demasiado crueles.

Elsigno del perro esta protagonizada por
un investigador de la Confederacién In-
terplanetaria, enviado al planeta Sirko-
ma para averiguar qué le ha ocurrido a
una nave alli desaparecida. Los habi-
tantes de Sirkoma viven dentro de una
ciudad amurallada, dénde rige un ré-
gimen politico cuasi-policial. Estan so-

ASTROMUJOFF

metidos a los ataques constantes de los
Rhungs, gigantescos monstruos de na-
turaleza desconocida y aparentemente
indestructibles. Ningtn arma material
logra afectarles y s6lo pueden ser dete-
nidos por los poderes mentales de los
Hombres-Fuerza, una orden de magos
o misticos que son venerados y temidos
por el resto de la poblacién. Tras diver-
sas pesquisas y originales peripecias-en
las que estriba naturalmente la gracia
de 1a novela- el arriesgado investigador
galactico descubre que los Rhungs, son
monstruos de pega, fabricados y mani-
pulados por los magos para consolidar
su poder. La historia es cinematografica
y, aunque nunca ha sido llevada al cine,
coincide sospechosamente en muchos
aspectos con el argumento de The Village,
dirigida hace pocos afios por M. Night
Shyamalan. Nadie logrard convencerme
de que el guionista no habia leido Elsigno
del perro...

Quiza a ustedes les parezca la intriga
previsible, pero les aseguro que mi resu-
men no le hace justicia. Ademas yo tenfa
trece o catorce afios cuando lef 1a novela
de Hougron, edad rebelde con los maes-
tros pero avida de lecciones no convencio-
nales. En ella aprendi que los monstruos
mas aterradores suelen ser criaturas fa-
bricadas por quienes obtienen beneficios
y primacia social de perseguirlos. Y ain
ahora, cuando escucho alos denunciado-
res de plagasy alos paladines que se ofre-
cen para combatir los nuevos demonios
queasedianalahumanidad, siempre me
digo en voz baja: “jvuelven los Rhungs!”.
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ictor Conde no nacié ni Victor ni

Conde sino Alfredo Moreno hace

37 anos en Santa Cruz de Tene-

rife. Desde que, aiin pequeilito,
cay6 en sus manos un libro de Tolkien,
decidié que él queria inventar mundos,
tesoros y realidades fantésticas con las
que volar desde las palabras. Pero si al fi-
16logo de los hobbits le bastaban los aceros
de inspiracién gaélica, al nifio Alfredo le
inspiraban lasnavesardiendomasalld de
Orién. Alfredo se fue transformando en
Victor, como Cecilia Bohl de Faber se hizo
Fernan Caballero, y, obcecado en hacer-
se escritor y en revelar los mundos que le

Entrevista de Héctor Marquez

bullian en su cabeza, fue publicando un
relato alld, una novela en esta editorial
especializada, aca me presento a un pre-
mio. Alfredo/Victor fue desde el principio
acogido por el fandom hispano como un
elegido. Este afo, tras haber sido fina-
lista en dos ocasiones, se llev) el premio
mas prestigioso que en Espafia se da ala
narrativa fantastica, el Minotauro, otor-
gado por Planeta, por su novela Crénicas
del Multiverso, una space opera de corte psi-
colégico. Guionista de cine y television,
Conde es un escritor prolifico. Ademas de
la obra premiada, ha escrito obras para
publico juvenil y otras adultas, también

MINOTAURO

de fantaciencia, como Arena, El tercer nom-
bre del emperador, Piscis de Zhintra, Mystes, El
dragon estelar, Albedo Cero, El teatro secreto, Na-
turaleza muerta o Campamento vampiro.

¢Es el seudénimo un guifo a los suefos infan-
tiles alrededor de la personalidad secreta del
superhéroe enmascarado?

Mas bien truco de principiante, por si
la cosa salia mal. Cuando empecé decidi
ponerme el alias por si mis novelas no te-
nian éxito y tenia que empezar a escribir
con otro nombre, alejado de la fantasia.
Por fortuna la cosa fue bien. Mi alias y yo
pasamos buenos ratos juntos.



“La ciencia ficcibén sirve para plantear
los viejos enigmas de siempre
sin las restricciones de otros géneros”

¢A quién quiere mas, a la ciencia ficcion o a
la literatura?

A ambas por igual, ya que mientras
que la CF es el objetivo, el campo de ex-
perimentacién, la literatura es la herra-
mienta, el arte que la hace posible. Es
cierto que, como género, la CF ha tras-
cendido la padgina impresa para desarro-
llarse también en muchos otros Ambitos
(cine, televisién, cémic, radio, teatro...),
pero la literatura es la madre del géne-
ro, y como buen hijo prédigo, es a ella a
quien termina volviendo siempre. Ade-
mas, los escritores estamos orgullosos
de decir que la CF literaria estd tematica
y estilisticamente a afios luz por delante
de, por ejemplo, la cinematografica.

¢La CF ha ido abandonando su origen mitolé-
gico y religioso para asumirse como parte de
nuestra fantasia y suefios de especie?

Yo creo que la ciencia ficcién ha ido
creando con el paso de las décadas su pro-
pia mitologia. Como reflejo dela sociedad
en la que se mueve, como espejo defor-
mantey catartico de ella, también usa las
obsesiones de esa sociedad para hacerse
fuerte, para hablar de los temas que son
importantes para los hombres desde un
punto de vista novedoso. Yo nunca cref
que la CF sirviera para predecir el futuro,
ni para hablarnos de contactos realistas
con seres de otros mundos. De eso se en-
cargara la ciencia, cuando estos contac-
tos sean posibles. La CF sirve para sonary
para plantear los viejos enigmas de siem-
pre sin las restricciones de otros géneros.

¢Qué supone la concesion de un premio como
el Minotauro?

No sélo me ha catapultado a una ca-
tegoria de escritor de prestigio dentro
del género fantastico, sino que me ha
abierto las puertas a muchas colecciones
de géneros diversos que pienso explorar
algtin dia. No voy a escribir sélo ciencia
ficcién en mi vida, también hay muchos
otros palos que quiero tocar (ahora mis-
mo estoy haciendo terror para Planeta y
literatura juvenil, sin ir mas lejos), y un
premio como éste te abre puertas que por

norma general permanecen cerradas
para el comin de los mortales.

Cronica del multiverso estd inspirada en La
Odisea. He leido que estd preparando otra
saga épica. ;Todo es viaje?

Los viajes son metaforas delavida. La
vida es la metafora definitiva de un via-
je. ;Qué mas da si la serpiente se muerde
la cola o devora su propia cabeza? Lo que
importa es que la historia te emocione, y
que cierres la tltima pagina lamentan-
do no volver a encontrarte de nuevo con
esos personajes. Que los eches de menos,
como si fuesen personas de verdad.

;Cudles son los prejuicios a los que se enfren-
ta por parte del publico y critica?

Es una cuestién de moda, dentro del
arte de la literatura, y en un pais tan espe-
cial como Espafa. Los propios criticos se-
sudos que ponen a parir las obras de CF es-
critas en el siglo XX, como las de Asimov o
lasde Clarke, adoran lalliadayla Odiseay
el Quijote, aunque sean obras claramente
fantasticas. ;Abrirdn esos criticos los ojos
algin dia para concederle el premio Cer-
vantes a un escritor de fantasia? Bueno,
son inteligentes, yo confio en que algin
dia se dardn cuenta de que la fantasia es
una parte importante de la psique del ser
humano, y que quien la desprecia es por-
que ha dejado de ser nifio hace mucho.

La mayoria de los lectores, como mucho, co-
noce a los clasicos y los pioneros del género:
Verne, Poe, H.G. Wells, Clarke, Lem, Bradbury,
Asimov, Philip K. Dick... ;Pero cudles son los
gurds en activo del género?

Hoy se escribe muy buena CF en Fran-
cia, Inglaterra y Rusia. Mas incluso que
en EEUU. Autores como Dan Simmons,
Aleister Reynolds, Iain Banks han revita-
lizado la CF como género y han ampliado
sus posibilidades no sélo especulativas,
sino las netamente imaginativas. Tene-
mos a Neil Gaiman, a Stephen King, a
Dan Brown, a los que escriben literatura
juvenil al estilo de Harry Potter... En rea-
lidad si que la gente de la calle conoce a
muchos escritores del género, lo que pasa

es que los categorizan en departamentos
aisladosy opuestos entre si.

El multiverso es un concepto conocido por los
lectores de comics de superhéroes. ;Qué aiia-
de el suyo a los ya conocidos desarrollos basa-
dos en ideas devenidas de la fisica cuantica?

Una potente dimensién freudiana, que
sirve de metacontexto a las aventuras
que aparecen en el libro. En mi saga, esos
planos paralelos de la existencia que van
cruzando los protagonistas en una suerte
de Odisea, son enrealidad la cabezadeun
diosloco creado en la primera novela de la
serie. Los universos que sirven de marco
a la accién son el espacio de trabajo de la
psique de ese dios todopoderoso y demen-
te, yloshumanosylosalienigenas quelos
habitan, los “monstruos de la razén” de
los que con tanto acierto hablara el poeta.
Heintentadono quedarme enla merano-
vela de aventuras con contexto cuantico
de fondo, sino trascender el cliché: hablar
de qué pasaria si Dios estuviese loco, y
nosotros habitasemos en una mintscula
fraccién de esa locura.

Ha hecho guiones de misterio, fantasmas y
demés terrores favoritos para television. ;Qué
creencias contemporaneas comparte?

Soy un ateo pro-cientifico bastante
radical. No creo en Dios, ni en extra-
terrestres (al menos, no en los de tipo
Roswell-cabezdén-en platillo volante) ni
en fantasmas ni en Jesis ni en la vida
tras la muerte. Mis inicos dioses son la
cienciayelarte.

¢StarTrek, Galactica, Star Wars, Matrix...?
Ninguna. BladeRunner.

¢Tiene sentido la CF sin ese sentimiento apo-
caliptico de fin de civilizacion que nos lleva
acompaiando desde hace mds de un siglo?

Si. La CF es una puerta abierta a la es-
peranza de un mundo mejor basadoenla
ciencia y en la ética, libre de supersticién
y de guerras. Es una herramienta para
tratar de especular sobre una manera de
evitar el holocausto, no un género que se
regodee en él.

Ciencia ficcién
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H.G.WELLS.

EL RUMOR DEL FUTURO

FELIX J. PALMA

. G. Wells ofa el rumor del futu-

r0 como quien escucha el mar a

través de una caracola. De otro

modo, no puede entenderse que
de una tnica mente surgieran cuatro de
las obras fundacionales de la ciencia fic-
cién. Si observamos atentamente la sin-
gladura de dicho género, que él instaurd
—probablemente sin pretenderlo, escri-
biendo sencillamente lo que le venia en
gana-, no podemos evitar reparar en que
gran parte de las obras que lo jalonan se
han abandonado a la inercia de La mdqui-
nadel Tiempo, La isla del doctor Moreau, Elhom-
breinvisible y La Guerra delos Mundos, novelas
que Wells escribié de corrido en un lapso
de cuatro afios, entre prisas, desvelos y
contratiempos varios, pero sobre todo
ajeno a la condicién de clasicos que por-
taban sus genes.

La mdquina del tiempo, la primera de
ellas, fueescritaen189s, yapartedeserla
novela que obraria el milagro de conver-
tirlo en escritor, permitiéndole al fin vivir
delaliteratura, también tiene el honor de
ser la primera ficcién en la que se aplicd
la ciencia a los viajes temporales. En las
escasas historias que se habian publicado
hasta el momento sobre el asunto, se via-
jaba siempre en un estado de ensuefio o
alucinacién, como en Un cuento de Navidad,
de Charles Dickens, o en Un cuento de las
montanas escabrosas, de Edgar Allan Poe, o
sencillamente mediante la simple fanta-
sia, como en El reloj que marchaba hacia atrds,
de Edward Page Mitchell, considerado el
primer relato sobre el tema. Adelantan-
dose veinticuatro afos a la Teoria de la
Relatividad de Einstein, Wells invité a
los lectores a contemplar el tiempo como
una cuarta dimensién, por la que uno po-
dia desplazarse igual que por el espacio,
despertando en toda Inglaterra el anhelo
deviajara través de la corriente temporal.

H.G. Wells.

Noesdificilimaginarsealos caballeros de
entonces cerrando su novela convencidos
de que la ciencia, que a finales del siglo
XIX se encontraba en su esplendor, aca-
baria fabricando mas temprano que tarde
un artilugio como el que Wells describia,
que les permitiria sustituir las aburridas
excursiones campestres por excitantes
viajes alremoto pasado oalignoto futuro.
Un invento semejante, en definitiva, les
llevarfa a rebasar los limites impuestos
por su condicién mortal, a adentrarse en
el vedado mafiana, ese territorio todavia
por construir que hollarian sus hijos, nie-
tos y demds descendencia.

Un afio después, tras escribir La visita
maravillosa, una novela que narra la rela-
cién entre un angel despefiado del cielo y
elvicariodel pequenio puebloenelquecae,
y cuyo argumento palidece ante el res-
to de su produccion, el autor de Bromley
publica Laisla del doctor Moreau. La obra esta
protagonizada por el cientifico al que alu-
de su titulo, que reina en un islote per-
dido entregado a la demencial tarea de

transformar bestias salvajes en hombres,
en un intento por sortear el curso lento y
natural de las evoluciones, y que junto al
Griffin de Elhombre invisible, otro cientifico
poseido por sus obsesiones, instauran la
figura del mad doctor, que tanto juego dara
en la literatura fantastica posterior.

Por si esto fuera poco, una noche de
primavera de 1897, Wells contemplé el
cielo poblado de estrellas, y sintié que
algo, tal vez una inteligencia superior
a la humana, le devolvia la mirada. Ese
fue el germen de la conocida La guerra de
los mundos, novela en la que, en otro de
sus alardes de originalidad, Wells dio la
vuelta a la situacién: si hasta entonces
las obras de viajes estelares presentaban
al hombre como el sumo conquistador
del cosmos, colonizando planetas mer-
ced a su impresionante tecnologia, en su
novela eran nuestros vecinos marcianos
quienes invadian con terrible facilidad
nuestro hogar, hasta quelasbacterias se-
gaban sus suefios de conquista.

Esa fue la ultima novela de ciencia
ficcién que escribié Wells, quien termi-
no por acatar los consejos de W. E. Hen-
ley, su editor, que no cesaba de instarle a
usar su innegable talento en novelas mas
ambiciosas que le granjearan el sitio que
merecia en la historia de la literatura.
Siguiendo la estela de Dickens, Wells se
olvidé de la fantasia y se aplicé a escribir
novelas como Kips, historia de un alma simple
o0 Ann Ver6nica, y un sin fin de obras de
caracter enciclopédico, como El perfil dela
historia. Por ninguna de ellas, sin embar-
go, es recordado, pues Wells ha pasado
a la historia por sus novelas de ciencia
ficcién, esas historias que nos hacen so-
nar, viajar a mundos lejanos propulsados
por la imaginacién, que es, por mal que
le pese a Henley, lo que cualquier lector
desea por encima de todo.

Ciencia ficcién

MERCURIO OCTUBRE 2010



MERCURIO OCTUBRE 2010

LA CIUDAD
REINVENTADA

EVA DIiAZ PEREZ
or aqui pasé la Historia dejando
un polvo de fatiga en sus balco-
nes, en las cariitides orgullosas,
en las cornisas heridas, en al-
gun atlante decapitado por la artilleria
de guerras lejanas. Budapest hermosa y
decadente es también un espejo turbio de
saqueos, una victima de la Historia. Una
ciudad empeniada en la belleza, a pesar
de todo.

En cada siglo, Budapest desapareci
y volvid a reinventarse. La arrasaron los
turcos, los habsburgos, los nazis, los so-
viéticos. Su destino parece una ciclica
cita con la tragedia: derrumbarse, levan-
tarse, barrer las ruinas y sorprender con
una admirable autopuesta en escena.
Budapest pertenece al linaje de las viejas
ciudades de Mitteleuropa en cuyas facha-
das se dibuja la fatiga de la Historia, la
geshichtmiide en aleman.

Hay edificios con cicatrices de las re-
vueltas del 56, pero al observar mas dete-
nidamente se ven las heridas de los com-
bates de la Segunda Guerra Mundial. En
otra piel de piedra més oculta y anterior
estan los huecos provocados por los ca-
nones de los Habsburgo. La fatiga de la
Historia...

Pero Budapest siempre se levanta.
Hay un aire de tragedia disimulada, in-
tuida sélo cuando sorprenden en una
calle pintoresca los restos de una ruina
que alguien se olvidé de ocultar. Ocurre
al pasear al azar -en Budapest al flaneur
le aguardan imprevistas emociones—
por las calles del barrio del Castillo, una
zona que quedd arrasada tras la Segunda
Guerra Mundial, pero que se reconstruyb
como sinada hubiera ocurrido.

Se sube a este barrio del Castillo, en la

zona mas antigua de Buda, en el tren cre-
mallera Sikl4. La perspectiva no hace que
el Danubio se vea mas pequefio. Sucede
justo lo contrario. En el Puente de las Ca-
denas bostezan los leones de piedra, o qui-
z4s son sus espectros, porque los origina-
les yacen en el fondo fluvial, hundidos por
lasbombas, como tantas cosas perdidasen
las aguas del Danubio. Este rio tiene una
corriente enganosa, como casitodo en esta
maravillosa ciudad-trampantojo. Su curso
parece lentisimo, como el vals de los tiem-
pos felices, pero es otra apariencia mas. Al
asomarse al pilar del puente asombra la
velocidad de sus aguas, ese turbio espejo
en el que se contempla Budapest.

Al llegar arriba, donde esta el palacio
real, picotean al paseante la mitica ave
turul de las tribus magiares y las dguilas
debronce delos escudos ybanderas negri-
gualdas del viejo imperio austrohtiinga-
ro. En el Bastién de los Pescadores -otra
recreacién escenografica- se contempla
la ciudad desde una altura privilegiada,
como debe de ser la mirada del narrador
omnisciente que relata la Historia de esta
ciudad desdichada.

Habra que volver a bajar y seguir to-
cando las fachadas para ver si son reales u
otro truco escenografico. No, son ciertas,
no son mascaras como las que exhiben
otras ciudades del autoengario. La auto-
rrepresentaciéon historicista de Budapest
-las capas delasdistintas épocas—noes un
detalle de ciudad coqueta y frivola, es una
cuestién de orgullo, la proclamacién de
que ningtn invasor la hizo desaparecer.

Sin embargo, Budapest en su vengan-
zanohasidounaciudadcruel. Vencidoel

Funicular entre el Puente de las cadenas y el
Palacio de Buda. /ALBUM.




Se suceden palacios,
caserones de la alta
burguesia, cafés de pasado
novelesco y librerias. En el
escaparate de una de ellas
parece que Sandor Marai
hubiera estado hace sélo un

momento

enemigo, no desed su desapariciéon sino
que fue consciente de que hasta las pa-
ginas mas negras son también historia
propia. La Plaza de la Libertad exhibe el
Unico monumento de época comunista:
un obelisco que recuerda la liberacién so-
viética de los nazis. El resto se encuentra
en el parque de las estatuas, el Memento
Park, una especie de parque tematico del
pasado incomodo, un desvan al aire libre
donde ya no dan miedo los monstruos
del ayer.

Y un delicioso homenaje al ayer es la
calle Andréassy, un escenario historicis-
ta y deslumbrante. Se suceden palacios,
caserones de la alta burguesia, cafés de
pasado novelesco y librerfas. En el esca-
parate de una de ellas parece que Sandor
Marai hubiera estado hace sélo un mo-
mento: se ve una maleta de exiliadoy en
un perchero cuelgan una gabardina y su
caracteristica boina.

En el centro de Pest, estd la Gran Sina-
goga, que resume el conflicto que existid
en el siglo XIX entre los judios que quisie-
ron adaptarse a la modernidad y los que
siguieron refugiados en la ortodoxia,
como relaté Karoly Pap en su novela Aza-
rel antes de desaparecer en un campo de
concentracién.

En el jardin, una lapida recuerda el
nombre de los hombres justos como el es-
pafiol Angel Sanz Briz, que procurd pasa-
portes de sefarditas a los judios hiingaros
salvando asi miles de vidas. Y en la cripta
unas fotografias muestran el guetto de
Pest, los asesinatos de los Cruces Flecha-
dasylostrenesdeladeportacion. Esa piel
tragica y cansada que se descubre en los
perfiles sombrios de algunos edificios.
La fatiga de 1a Historia...
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EL HORROR,
EL HORROR

JUSTO SERNA

ay queleera H. P. Lo-
vecraft (1890-1937).
Pudimos hacerlo en
la pubertad, cuando
las emociones nos trastorna-
ban, cuando nos oponiamos a
locuerdoyalocorriente. Aesa
edad sombria juzgamos seve-
ramente a los padres, a esos
que dicen ser nuestros padres.
HPL fantaseaba precisamente
con esas demencias uocurren-
cias. Hay algo en mi familia
que me angustia, hay algo en
mis mayores que me condena:
alguna malformacién, algu-
na dolencia hereditaria que
me malogra. El mundo no es
transparente. Es sobrenatural
o infernal: tiene una dimen-
sién oculta en la que sobrevi-
ven perturbados que cometen
todo tipo de iniquidades. A
ellos acabaré perteneciendo.
Pero podemos leer o releer
a Lovecraft tiempo después,
al encarar la vida sin la rabia
adolescente: cuando creemos
que el mundo funciona pre-
visiblemente, con automatis-
mos; cuando admitimos que
todo es ordinario, banal, ex-
plicable. Es entonces cuando
HPL més nos sorprende: su
oposicién arrogante al mundo
y su animosidad antimoder-
na hacen de él un reacciona-
rio especial. Supo expresar
los miedos, supo relatar los
desvarios de un caballero
enajenado. Sus historias de
horror sobrenatural, cdsmi-
co, aun estremecen. No nos
atemorizan a la manera goti-
ca, sino con seres hibridos o
monstruosos de dudosa filia-
cién; y nos acongojan con al-
teraciones temporales, las de
una naturaleza impredecible
que la ciencia no puede pre-

H. P. Lovecraft.

El horror
sobrenatural
en laliteratura

H. P. Lovecraft

Valdemar
24 euros
456 paginas

VALDEMAR

ver o contener. “El auténtico
cuento fantastico tiene algo
mas que asesinatos secretos,
huesos ensangrentados o fi-
guras cubiertas con sabanas
que agitan chirriantes cade-
nas...”, precisa HPL en El horror
sobrenatural enlaliteratura.

Hay distintas ediciones de
esta obrita. Ahora, Valdemar
la publica junto con otros tex-
tos autobiograficos. La edi-
cién corresponde a Juan Anto-
nio Molina Foix. Poco a poco,
Valdemarva creando el canon
deLovecraftenespafiol, enun
espaiiol elegante, con sutile-
zas expresivas. Desde luego,
en esta época algo meliflua,
de vampiros cinematografi-
cos, estaria bien que los jéve-
nes leyeran los volimenes de
ese fondo, entre otros los de
HPL. Sus erudiciones y sus
reflexiones, generalmente
agudas, ayudan a especulary

acurtirse.

Lovecraft fue un tipo feo,
extraviado, solitario. En sus
escritos autobiograficos asi se
reconoce. Fue un misantro-
po que se arrancé del mundo
para vivir en un tiempo litera-
rio, ajeno. Escapé del presente
americano y mestizo, parains-
talarse en un pasado origina-
riamente blanco y britanico,
un pasado siempre amenazado
por la impureza de lo bestial.
Detest6 toda forma de ilumi-
nismo: tanto la luz eléctrica
como la Ilustracién que acha-
ta. Vivié confundido, quizi,
por una melancolia sin objeto:
esos tiempos re-

motos, cuando EL MUNDO DE
las  jerarquias | VECRAFTES
eran evidentes SOBRENATURAL
y los individuos O INFERNAL:

no disponian de

la ciencia arro- EEEEI[(;EAOIC)I{JL

gante con la que i

explicarse o con TAEN LA QUE
SOBREVIVEN

la que salvarse.

En sus terrorir PERTURBADOS
ficos cuentos, QUE COMETEN
muchos de los TODO TIPO DE
protagonistas INIQUIDADES

son precisamen-
te eruditos o cientificos, gentes
solitarias: herederos de buenas
familias que reciben bienes u
objetos llenos de historia; he-
rederos que también cargan
con horrores antiguos, con
culpas no saldadas, con prac-
ticas demoniacas. Relatan sus
experiencias siniestras, el peso
o0 la carga de una genealogia
hibrida, de una promiscuidad
bestial. La ciencia les ayuda
a sobrellevar lo monstruoso,
pero a la vez no les aclara el
misterio profundo delas cosas,
que es el horror, el sinsentido,
esa emocién pavorosa y muda.
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PARA ENTENDER

LA VIDA

FERNANDO DELGADO

ijo tnico de padres
separados,  Marcos

Ciralt Torrente se

emplea en Tiempo de

vida en la recuperacién de un
padre en cierto modo alejado
de él por la separacién de su
madre. Pero los reproches a su
a veces negligente progenitor,
con quien nunca dej6é de en-
tenderse, no pretenden conde-
narle; sirven por el contrario,
y hasta cierto momento del
libro, para su reencuentro con
él, para ahondar en su com-
prensién, para realizar a lo
largo de esas paginas un viaje
entre las luces y las sombras
del ser huma-

GIRALT no con el fin de
TORRENTE llegar a enten-
NARRA UN derlo, tratando
VIAJE ENTRE de entender la
LAS LUCES Y LAS Z;iaduieegz o
SOMBRAS DEL vela no consiste
SER HUMANO en un ajuste de
CON EL FIN cuentas; creo,
DELLECARA sin  embargo,
ENTENDER que si podria
ASUPADRE, verse como tal
TRATANDO DE en algunos epi-
ENTENDER LA sodios. Lo que
VIDA pasa es que si

habldramos
de un ajuste
de cuentas seria de un doble
arreglo, porque el autor, el
hijo, también somete a juicio
su propia conducta. Por eso,
en lo que Tiempo de vida tenga
de libro de memorias, Giralt
actda como por lo general lo
hacen los memorialistas an-
glosajones, implacables con-
sigo mismos, a diferencia de
los espafioles, por lo comin
justicieros conlos demas. Pero
lo que convierte a este libro en
una obra extraordinaria es

Marcos Giralt Torrente.
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LUIS ASIN

que la vida y la literatura apa-
recen en él tan unidas porque
Giralt no fabrica un artilugio
para el desahogo, sino un ar-
tefacto artistico, lleno, eso si,
de una autenticidad rebosan-
te, que es motor de la emocién
que transmite. Y lo es hasta el
punto de que quienes hemos
conocido a algunos personajes
reales de los que se habla en el
libro terminamos por olvidar
sus rostros. Si a eso se afnade
que sus reflexiones, que tan-
tas veces alcanzan al arteo a
la condicién humana, se ar-
ticulan por medio de la vida
cotidiana, incluso con sus de-
talles mas nimios, es natural
que esta novela, llena de ten-
siones, atrape al lector, y que
éste salga de ella al final, su-
perados no pocos sobresaltos,
con el sosiego que transmite
la serenidad de Giralt, en paz
consigo mismo y con su pa-
dre, en la culminacién de una
trabajosaluchaconlavidayla
muerte por medio.

Su lenguaje —conciso y di-

namico, rico y directo- no
me ha sorprendido; desde su
primera novela lo poseia y
anunciaba al narrador sélido
que ahora ofrece Tiempo devida.
Y ese lenguaje no es ajeno a la
emocién intensa que he vivi-
do en la lectura de esta obra,
como no lo es la elegancia con
que afronta la realidad mas
abrupta, la valentia con que
supera los riesgos de la pérdi-
da de pudor, con un desnuda-
miento feroz y enormemente
honrado. En definitiva, esa
verdad que concede alanovela
una potencia inaudita.

Dice Giralt que este libro es
un libro de dos, y lo es, pero
su paisaje lo configura igual-
mente toda esa gente tan bien
dibujada que rodea al padre
y al hijo y a veces los explica:
lo mismo los abuelos, con sus
peculiaridades, que la madre
del autor, de tan discreta pero
principal y dignisima apari-
cién, cuya relacién con él es
tan estrecha y singular, y no
digamos la novia que el padre
conocib en Brasil, su segunda
mujer, sin duda miserable en
medio de la relacién padre-
hijo, pero a la que el autor no
escatima su compasién. Lo-
gra Giralt ademas paisajes
eficaces en los que la reflexién
no se desvincula nunca de ese
brillante relato de su expe-
riencia con el que afiade un
nuevo titulo importante a la
lista de los que él mismo men-
ciona en su libro, pertenecien-
tes todos ellos a la mejor lite-
ratura filial o paterna.

Resumiré asi miimpresién
de lector: Tiempo de vida es uno
de los libros que mas me han
conmovido desde hace mucho
tiempo.



ANSIA DE
“ESQUIZOFRENIZAR”

SANTOS SANZ VILLANUEVA

n Ulises sin Itaca pro-

tagoniza Locura circu-

lar. No sabemos de

dénde viene (un lu-
gar de Hispanoameérica al que
solo le aferran las ruedas de
un avién) ni él conoce adénde
va. Alfinrecala en el Raval de
Barcelona. Aqui halla su Pe-
nélope, Lucrecia, nombre que
adopta la ilusién de compaiiia
y felicidad.

Este serfa el esquema
simbélico ideado por Martin
Lombardo para retratar un
sector social del presente, la
marginalidad laboral y ar-
tistica joven. El protagonista
encadena un parsimonioso
mondlogo que engarza afanes
del dia y desencanto intimo.
La trasmisién de sus comple-
jas vivencias encuentra cauce
idéneo en una prosa de frase
corta y muchas oraciones in-
dependientes. Esta alternati-
va a la corriente de conciencia
acumulativa y cadtica aporta
claridad alasituacién del mu-
chacho -si bien el decir lgico
admitelicenciasparaexpresar
el apasionamiento de un esta-
do vital angustioso- y capta
con nitidez el fondo oscuro de
sus esperanzas y frustracio-
nes. Para evitarlamonodia, el
narrador apostilla su discurso
con habituales observaciones
de dos voces denominadas
Charly y Garcia. Ambas dupli-
can la voz principal, si es que
no son un solo doble de ella y
del propio protagonista, un
Charly Garcia encarnacién de
la pura perplejidad.

En la minicolmena barce-
lonesa de Lombardo conviven
varios personajes: el narra-
dor, musico, y dos amigos con
quienes forma un ocasional

Martin Lombardo.
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conjunto; algin vecino de la
casa del Raval, sobre todo un
escritorBartleby; algunasmu-
jeres; una travestilacanianay
otras pocas figuras esporadi-
cas. Desempleo, emigracién,
droga..., notas definitorias
de esta gente, en lugar de re-
sumirse en una historia neo-
naturalista, son los hilos que
trenzan una trama en la que
lo mismo se revela la pura
menesterosidad material que
se exponen comentarios ar-
tisticos sobre musica y lite-
ratura. En cierto modo, esta
Barcelona finisecular recuer-
da el Paris de Rayuela, sin la
sofisticacién y la pedanteria
de los mozos cortazarianos.
También el narrador busca su
Maga, también los personajes
anhelan encontrar un sentido
a la vida entre precariedades,
discusiones, estupefacientes
y vagabundeos. Locura circular
es una incisiva exploracién
del desnortamiento juvenil
en el medio de una sociedad
extranay hostil.

Estos mimbres podrian
haber inducido a Lombardo a
los extremos de la novela de
testificacién social o de explo-
racién existencialista. Algo
de ambas opciones asume en
su relato, pero no se entrega a
ningunade ellas. La denuncia
de una situacién colectiva la
restringe a una suma de datos
y experiencia sin valor de ale-
gato. El sinsentido vital evita
los desgarramientos dostoie-
vskianos. En conjunto, Locura
circular tiene un enérgico fondo
vitalista. Lo dice el narrador
con un chirriante término: es-
quizofrenizar, El vago sentido
del neologismo

supone algo asi  TNCISIVA EX-

como encontrar  pp. ORACION DEL

en la vida fuer pESALIENTO

energtaeitusion JUVENILENEL
MEDIO DE UNA

ue fluyan por

?a coleZtivié)ad SOCI~E DAD EX

TRANA Y HOSTIL

hasta lograr el

feliz efecto se-
fialado por el titulo.

El anhelo de esquizofeni-
zar constituye la desiderata de
un ser patético que representa
unacentuado nihilismo. Algo
tiene el personaje de tipo lite-
rario, el joven nihilista, pero
el autor sabe darle suficiente
novedad gracias a unas vi-
vencias auténticas y densas
que suenan verdaderas. Esto
en parte se debe al acertado
desenlace en el que, sin idea-
lismos, se afilade un ramalazo
de ternura a la pesadumbre de
vivir. Martin Lombardo logra
con la palpitante historia de
desaliento, fracaso, soledad...
de esta primera novela, perso-
nal en el fondo y en la forma,
una carta de presentacién con
inusual crédito de futuro.
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uando he tomado café con P. D. Ja-

mes o compartido un té con Patricia

Highmith, cuando estuve sentado

a la misma mesa con Donna Leén
o0 Batya Gur, siempre me rond6 la absurda
sensacién de que en la bebida habfa un sa-
bor extrafio o de que la comida dejaba un
regusto amargo —como de almendras- en
el paladar. Al finy al cabo, eran damas del
crimen, herederas de Agatha Christie, ex-
pertas matadoras cuyos métodos de asesi-
nato tnicamente podian ser descubiertos
por sus detectives.

Hoy quedo para comer con Carmen Posa-
das, la escritora que hace afios ha ingresado
en ese club de asesinas, para charlar acerca
de su udltima novela, Invitacion al asesinato,
publicada por Planeta, y tampoco logro ol-
vidarme de que pasa su tiempo urdiendo
crimenes, maquinando muertes. Llego a su
mesa y me encuentro con que ya ha elegido
el vino, la botella esta abierta...

Carmen Posadas retine todos los requisitos para
ser una de esas “damas del crimen”.
¢Cudles son esos requisitos?

Inteligente, sofisticada, culta, perteneciente a
la buena sociedad, adinerada, peligrosa, des-
piadada...

No sé. La verdad es que he estado en re-
uniones de “damas del crimen” y cada una
eradesupadreydesumadre, desde unachi-
na que vivia en los suburbios de Hong Kong,
una lesbiana escandinava o una gran dama
de Milan. Lobueno que tiene la novela negra
es que admite a autores de &mbitos muy dis-
tintos y también a lectores muy diferentes.

Y por qué el crimen -determinado crimen- lite-
rario parece atraer mas a las mujeres que a los
hombres? Se habla de damas y no de “sefores
del crimen”.

Las mujeres somos mas perversas. No po-
seemos la fuerza bruta y recurrimos a méto-
dos mas sinuosos. Los hombres acuchillan;
las mujeres envenenan. Y, por supuesto,
para una novela de misterio es mucho mas
interesante el veneno que el cuchillo.

¢Es el crimen lo mads perverso que puede come-
terse?

Si estamos de acuerdo en que hay dos
grandes temas literarios, el amor y la
muerte, siempre me ha interesado maés la
muerte que el amor. ;Qué se va a decir del
amor? Esta todo dicho, cualquier cosa que
digamos puede resultar vulgar, repetida.
La muerte tiene mas registros literarios y
despierta mas la imaginacién.

La protagonista de Invitacion al asesinato a ve-
ces puede resultarnos una especie de monstruo



“Lo mas apasionante de la
Literatura es la capacidad que tiene
de adelantarse a la vida”

Entrevista de Tomas Val | Foto de Ricardo Martin

despreciable. Asiste a muertes familiares,
renuncia a un hijo adoptado, traiciona a sus
amores, engafa a sus amigos...

Por eso he pretendido al final que hu-
biese algo que la redimiese de tanta mi-
seria moral, que la humanizara. Una
especie de justicia poética que nos mos-
trara los muchos matices, los claroscuros
que siempre participan de la naturaleza
humana. Todos somos capaces de lo me-
jor y de 1o mas abyecto. Eso es lo que me
interesa tanto en literatura como en la
vida. Lo demas no me lo creo. Nadie es
bueno ni malo enteramente.

En esta novela estd muy presente, incluso de
forma explicita, Agatha Christie.

Queria que toda la trama girara alrede-
dor de novelas de Agatha Christie. Tam-
bién estd Rebeca, Hitchcock, Sherlock
Holmes... Esun homenajealasnovelasdel
género. Para mi, Agata Cristhie eslareina
de las novelas de misterio. Las demas ha-
cen muchas trampas. Autores actuales,
como Fred Vargas, o estos suecos que todo
el mundo lee, son muy tramposos.

&Y Mankell?

No acabo de pillar a Mankell; no me in-
teresa nada. O el caso de Larsson, que ha
tenido tanto éxito. La resolucién del enig-
ma me parece muy facilona, muy vulgar.
Me gustan que me sorprendan como lecto-
ra, que el escritor sea més listo que yo.

Pero en esta novela se ajusta a métodos abso-
lutamente tradicionales. Incluso, al modo de
Diez negritos, recluye a sus personajes en un
espacio cerrado, en este caso un yate.

Ya te digo que he bus-
cadolomas clasico dentro
del género. Incluso estu-
ve mirando si alguien,
en una novela, habia
convocado a personas
paraque cometieran su
propio asesinato. Me
pareci6 un enfoque
nuevo, original y que
no estafaba al lector.

En Invitacion al asesinato la homosexualidad
tiene una gran importancia, algo que no esta-
ba presente en sus anteriores novelas.

Por lo que veo a mi alrededor, se han
borrado mucho las fronteras entre ho-
mosexualidad y heterosexualidad. No
planeé esa presencia de la homosexuali-
dad en la narracién; creo que ha sido por
6smosis. Ves la televisién y ves que todos
son o bisexuales o homosexuales, es algo
muy normal en nuestra vida actual.

También estan presentes las clases sociales,
las nifias pobres y las nifas ricas, las dificiles
relaciones entre unos y otros atendiendo al
poder adquisitivo o clase social.

Eso creo que hoy ha desaparecido, pero
si que pasaba en mi infancia. De repen-
te, un dia dejaban de jugar con el nifio
del jardinero, se hacia un vacio en torno
suyo. El siglo XX fue un fracaso en ese
sentido. En el siglo XXI las clases sociales
siguen existiendo; son mas permeables
pero igual de excluyentes.

Hay gente que afirma que la novela negra es
un vehiculo ideal para introducir en Literatura

los problemas actuales; que es de respuesta
mas inmediata que otros géneros. ;Posadas
busca ese ejercicio o simplemente pretende
ofrecer diversién y entretenimiento al lector?

Yo sigo pensando que la literatura se
inventd para entretener. Si aparte de eso
hace reflexionar a alguien, o es una es-
pejo en el camino como decia Stendhal,
fantastico. Yo escribo para entretener en
el mas honesto sentido de la palabra. No
busco ofrecer un tostén a nadie.

Sigamos con Invitacion al asesinato Internet
juega un papel determinante en la narracién.
Hoy dia, si escribes una novela, no
puedes olvidarte de un fenémeno tan
extraordinario como es Internet. Ese
mundo me resultaba bastante ajeno, soy
torpe como internauta, asi que he tenido
que estudiar y documentarme mucho al
respecto. Internet es un vehiculo perfec-
to para los solitarios: te permite ser otro,
ser muchos, y también volver a la soledad
cuando te apetece. Otra gran ventaja es
que no se crean vinculos. Lo que
mas me agobia de las relaciones
son los vinculos que se crean. Me
siento responsable de esa persona,
hay que hacer seguimiento para ver
si estd bien o no...

Alguien diria que eso es egoismo.

No sé. Soy una persona solitaria y

lucho mucho contra ese rasgo de mi ca-

ricter, pero no lo puedo obviar porque
lo soy. Y precisamente por eso no me
baso en sentimientos, sino en lealtades,

en responsabilidad, en cosas que la gente

maés afectiva no se basa.

:Qué identidad adopta o adoptaria en un foro
de Internet?

Internet, como la literatura, te permi-
tevivirmil vidas. Hoy puedes ser una ado-
lescente de catorce afnos un poco perverti-
da y mafiana un hombre gay. Me gusta
ser muchos, no uno. Quiero ser legién.

Asesinato, homosexualidad, lujo, tréfico de
ninos... Podria dar la impresion de que en
esta novela busca un best-seller.

Es curioso. Siempre que escribo de
algo, en este caso de trafico de nifos,
inmediatamente sale en el periddico
una noticia relacionada. Eso es lo mas
apasionante de la literatura, la capaci-
dad que tiene de adelantarse a la vida.
Sucedié lo mismo con la devolucién de
ninos adoptados: he descubierto que su-
cede muy a menudo, que mucha gente
adopta un nino como si fuera un perri-
to y luego descubre que no lo quiere y lo
devuelve.
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LA DECADENCIA
SOCIAL

MARTA SANZ

1 escritor y narrador de

“El colchén entre las

tomateras”, reflexio-

na: “Qué modesto
equipaje es éste que se nos
ha dado para que vivamos,
una especie de maquina de
caucho que no estd hecha
para llegar muy lejos, pero
en algin sitio, ahi dentro
estd el misterioso inquilino
que sabe y describe su ser.”
Williams con un piadoso
bisturi rasga el caucho bus-
cando a ese inquilino, ajeno
e idéntico a cada una de las
carcasas que lo contienen.
Mirar hacia dentro y alrede-
dor es contagiarse a la vez de
la extrafeza y la cercania,
para concluir que lo veneno-
so proviene de unos vinculos
sociales apegados a normas
de conducta que segregan,
degradan y oscurecen a la
mujer sola, al homosexual,
a la inmigrante comunista,
a la nina obesa, al actor que
inexorablemente se hace
viejo... Williams constata el
escozor y lo calma soplando
sobre las rozaduras. Su mi-
rada supera el intimismo
patoldgico al colocar la mor-
bidez y la decadencia en el
ambito social: 1a trenza de la
muerte y el amor, de la libido
subrepticia, adquieren sen-
tido en el mundo pacato que
Williams retrata con gracia o
sin escamotear ni un gramo
de sordidez, pero siempre al
lado de los débiles y con una
ternura al margen de arque-
tipos de lo “tierno” que con-
taminan ciertas practicas
literarias. El magnifico final
de “La vid” resume un proce-
dimiento reconocible en mas
de un relato: dos personajes

Tennessee Williams.
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se acompanan en su debili-
dad y encuentran consuelo,
porque esa compaiiia es una
forma vivificante de amor:
no sera eterno, pero reconfor-
ta. Igual que ciertas bebidas
blancas. Mas tarde, la muer-
te o el abandono siempre lle-
garan, se acabara la fiesta.
La espada de Damocles pla-
nea melancélicamente sobre
cada uno de estos relatos.
Destaca la admiracién
de Williams hacia mujeres
como Olga, la casera picassia-
na que absorbe el sol; Cora, la
dulce alcohdlica; Amada, la
india que redime al escritor
de su torpeza sexual. Los es-
critores, bien como narrado-
res que reflexionan sobre el
arte de hacer cuentos, o bien
como personajes, se mantie-
nenaunaprudentedistancia
delavida, yesadistancia, tal
vez imprescindible paralaes-

critura, es la que los incapa-
cita para vivir del todo. Como
si hubiera que apartarse de
la realidad para contarla, es-
tar al mismo tiempo dentro
y fuera, en el filo, aplicando
la malintencionada leccién
del maestro de Henry James.
Williams trabaja a partir de
una idea que expone en “Ca-
ramelos duros”: “cuando tra-
tas de poner esos detalles en
un cuento, es necesaria una
cierta medida de oscuridad
o de luz indirecta”; es decir,
para humanizar emociones
que la sociedad considera su-
cias o reprobables, es necesa-
riobajar las luces, rebajar con
la retérica el alcohol de los
momentos que se parecen a
un mal trago. Desde esa con-
viccibn artistica, Williams
se acerca a la homosexua-
lidad a través de la mezcla
de miedo y fascinacién que
provoca el espacio sin luz de
los cines donde se consuman
amores clandestinos; esos
cines son la calidez del re-
fugio y a la vez testimonian
el veto, el estigma de lo que
debe permanecer bajo tierra.
Allf tienen lugar episodios
espantosos como el de “Cara-
melos duros” y otros, menos
dramaticos, como el de “Los
misterios de Joy Rio”: 1a ho-
mosexualidad se saca del t6-
pico de la infelicidad y de la
culpa, y dos hombres se cui-
dan, se quiereny acaban casi
mimetizandose. Son presas
facilesque seamparanlauna
a la otra en un pais en el que
la miseria no es sélo la de los
cuerpos borrados, sino una,
endémica y medular, que se
relaciona con el precio de los
caramelos duros.



LOS DISFRACES
DEL ESPIRITU

MARINA P. DE CABO

a editorial Noérdica,
que ya publicara en su
coleccién Minillustra-
dos El festin de Babette,
conmemora el 1252 aniversa-
rio del nacimiento de Karen
Blixen (Rungstedlund, 188s-
1962) con Carnavaly otros cuentos,
recopilacién de once relatos
escritos en diferentes etapas
de su vida que firmé con su
pseuddénimo Isak Dinesen.

A diferencia de la corriente
realista de la tan convulsio-
nada primera mitad del siglo
XX, ocupada en reflexionar
sobre su realidad sociopo-
litica y en desentranar las
incégnitas de la psicologia
humana, los cuentos de la
escritora danesa trascienden
dichos asuntos y se conciben
esencialmente como artefac-
tos destinados a entretener al
lector y provocar en él la sor-
presa. La magia y la fantasia
se encuentran presentes en
cada parrafo, aunque perma-
necen ancladas en el mundo
real; suenio y realidad coexis-
ten e integran una profunda
comprensién de la tenacidad
y la flaqueza humanas.

Isak Dinesen sitiia a sus
dispares personajes -desde
estoicos aristécratas y gentes
humildes aspirantes a mag-
nas riquezas, hasta cazadores
de osos que remontan el Gran
Norte, setrata, generalmente,
de caracteres extravagantes
pero audaces, cuya moral apa-
rece delimitada por el cédigo
aristocratico- en un escenario
inicial y perfila sus rasgos con
tanta destreza que acaba por
suceder lo que acontece con las
grandes creaciones literarias:
parecen cobrar vida propia e
independizarse de la pluma,

Isak Dinesen.
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asomarse desde la pagina, es-
capar del alcance de la autora.

Nada resultard ser lo que
parece, en estas ficciones. La
escritura de Isak Dinesen al-
berga una exuberante flesta
de disfraces: verdades ocul-
tas, tramas insondables, apa-
riencias engafiosas e inquie-
tantes divertimentos colman
sus relatos. Con frecuencia,
el argumento se desvia para
dejar paso a nuevas acciones,
o se fragmenta en lineas di-
vergentes; surgen personajes
0 acontecimientos inespera-
dos que modifican el trayecto
de la narracién, desplazan lo
que hasta el momento cons-
titufa su nicleo; no en pocas
ocasiones los caracteres de los
cuentos desvelan identidades
diferentes a la aparentadas.
Sus relatos devienen bucles
de légica, murfiecas rusas,
juego de espejos.

Asi, en Carnaval, relato que
da titulo al volumen, no sélo
el aspecto de los protagonistas
permanece encubierto; sus au-
ténticos principios, identida-
des y opiniones se encuentran
distorsionados por la ingesta
dealcoholy el mismo animado
discurso de la noche, que inci-
ta al artificio y al engafio. En
Tio Théodore y en Anna, los ma-
nierismos que traza el devenir
permiten que la realidad acabe
superando al producto de la
imaginacién. En El hombre obeso
y en Tio Séneca se sirve, para re-
solver los respectivos enigmas,
de progresivos suspense y mis-
terio en su incertidumbre con-
tinua respecto a la legitimidad
del ser humano.

Especial relevancia ad-
quiere en la obra su peculiar
concepcién del destino indivi-
dual, el cual, aunque parezca
ser consentido desde el exte-
rior, en consonancia con la
clase social a la que cada per-
sonaje pertenece, resulta en
verdad insélito e inextricable
y demuestra su subordinacién
aunas leyes exclusivas.

La prosa de la autora de
Memorias de Africa es sobria pero
fluida. La construccién de
sus personajes, ricos en ma-
tices, asi como la sofisticada
estructura de sus relatos se
alzan como sus consecucio-
nes mas celebradas dentro del
género practicado. El estilo de
vida y la obra de Karen Blixen
—ambos anacrénicamente
aristocraticos, su prosa tan
excéntrica como su rigurosa
dieta, compuesta por ostrasy
champan- fueron admirados
por autores tan notables como
Ernest Hemingway, Eudora
Welty o Truman Capote.
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LA ESPANA
QUE PUDO SER

EVA DIiAZ PEREZ

n proyecto narrativo
tan ambicioso y com-
plejo como el que ha
emprendido Almu-
dena Grandes con sus Episodios
de una guerra interminable no es
desgraciadamente nada ha-
bitual en el panorama de las
letras espafiolas: seis novelas
independientes sobre distin-
tos momentos de la resisten-
cia antifranquista. La idea es
arriesgada no sélo como tarea
literaria, de documentacién
y planificacién sino desde la
perspectiva comercial, porque
una serie continuada de titu-
los sobre una misma época
podria cansar o ser victima de
un injusto y peligroso cliché:
atacar todo argumento referi-
do a la memoria histérica. La
recuperaciéon de nuestra me-
moria reciente no deberia ser
un asunto de moda, de baga-
tela para la agitacién politica
o de chichara de periddicos
segiin cada trinchera media-
tica. Es algo mucho mas im-
portante, un asunto principal
que cualquier pafs que no ca-
yera con tanta debilidad en el
memoricidio como Espana se
habria tomado con seriedad y
coherencia. Mas atin teniendo
en cuenta que este rechazo a
nuestra Historia parte parado-
jicamente deun gran descono-
cimiento sobre ella. Es curioso
que quienes mas desprecian la
Historia sean los que la resuel-
ven con dos lecturas y cuatro
conceptos mal aprendidos.
Pero, ;cémo despreciar litera-
riamente una epopeya histo-
rica como la vivida-sufrida por
Espana en el siglo XX?
Son muchos los que ligera-
mente y No Con poca perversi-
dad tienden a minusvalorar

Almudena Grandes.
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novelas situadas en ese tiem-
po. Es cierto que se ha escrito
mucho y malo, que hay auto-
res arrimados al ascua de la
supuesta moda de la memoria
histérica que han escrito so-
bre este periodo con la misma
superficialidad con que lo po-
drian haber hecho sobre asun-
tos esotéricos o conspiraciones
medievales. Pero aiin queda
mucho por contary generacio-
nes que no vivieron esa trage-
dia pero que si quieren aportar
su particular visién sobre esa
época. Es la hora, el tiempo
en el que podemos analizar
y reflexionar con distancia y
sin rencores, con acceso libre
a la informacién sobre lo que
ocurrié, con la objetividad
que permite leer lo sucedido
en ambos bandos sin las ocul-
taciones y secuestro de la me-
moria que se padeci6 durante
el franquismo. Esta deberia
ser la época de la inteligencia,
de la interpretacién desapa-
sionada, de la lucidez y no la
absurda lectura actual que se

ha hecho de la guerra como si
de nada hubieran servido las
lecciones de 1a Historia.

Inés y la alegria es 1a primera
novela de esta serie de episo-
dios que evocan los de Galdds y
querecuerdan Ellaberinto mdgico
de Max Aub -también con seis
historias de la Guerra Civil- o
el proyecto que emprendié
desde la perspectiva franquis-
ta Agustin de Foxa con Madrid,
de corte a checa, que pretendia
ser el primer titulo de otros
tantos episodios nacionales
que no culmind. Finalmente,
fue el gran Max Aub desde su
exilio quien escribi6 la serie
de los Campos, un fresco total
sobre la tragedia civil, un ejer-
cicio de reivindicacién de la
memoria que los desterrados
intuyeron que seria silencia-
da. Ynoles faltd razén.

Inés y la alegria cuenta la his-
toria de la invasién del Valle de
Aran, sorprendente episodio
protagonizado por los guerri-
lleros de la Unién Nacional de
Espafia que en 1944 intentaron
cambiar el curso de la Historia.
Aquellos guerrilleros que se en-
contraban en el exilio atrave-
saron los Pirineos con un golpe
de efecto que pretendia que los
aliados-queestabanapuntode
derrotar a Hitler- intervinieran
del lado de la derrotada legali-
dad republicana. Uno de esos
hermosos capitulos frustrados
delaEspafia que pudoseryque
parecen una constante de la
Historia de Espania.

La novela de Almudena
Crandessedivide en dos planos
narrativos: uno es el terreno de
la ficcién, donde criaturas lite-
rarias se mueven en escenarios
histéricos reales, el otro es el
marco donde acttian los perso-



ALMUDENA GRANDES NARRA LA INVASION DEL VALLE DE
ARAN, SORPRENDENTE EPISODIO PROTAGONIZADO POR LOS
GUERRILLEROS DE LA UNION NACIONAL DE ESPANA QUE EN 1944

INTENTARON CAMBIAR EL CURSO DE LA HISTORIA

najes histéricos -los que repre-
sentan el poder- sélo levemente
novelados por la autora.

La parte histérica se acerca
mads al ensayo, incluso en oca-
siones demasiado. Es el riesgo
que tiene la novela de riguro-
sidad y ambicién histdrica: la
casi inevitable necesidad de
un andamiaje explicativo. En
este caso, la autora, conscien-
te de que la invasién del Valle
de Aran no es un episodio his-
torico conocido por el gran pu-
blico, presenta sus reflexiones
sobre lo mucho leido acerca
del asunto, un asunto sobre

el que, por cierto, no existe a
estas alturas una versién ofi-
cial. Quizas se excede en el de-
sarrollo muy pormenorizado
del documento histérico, pero
esunaopcién creativa respeta-
ble. Sin embargo, el supuesto
peso de esta parte ensayistica
consigue tener vuelo literario
por el hallazgo de la voz na-
rrativa: la propia autora, que
incluso cuestiona, duda y des-
vela la metaficcién.

La otra parte de la novela,
la historia de Inés y el capitan
Galan, se lee con fluidez, con
una excepcional agilidad en

los didlogos y con hermosas
descripciones. Inés, una joven
republicana de familia falan-
gista que huye para participar
con los guerrilleros en la inva-
sién del Valle de Arén, y el ca-
pitan Galan, uno de los prota-
gonistas de aquella epopeya,
viven una historia de amor.
Pero no es sdlo eso. La novela
es un intensa galeria de perso-
najes, muchos de ellos trasun-
tos de héroes anénimos que la
Historiaoficialatinnohareco-
nocido. Asignatura pendiente
ala que Almudena Crandes se
entrega sin reservas.
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LA FUERZA DE
LA NARRACION

ANTONIO GARRIDO

unque no sea un
concepto tedrico

que se use con el

valor que tiene en

mi criterio, la “correspon-
dencia entre las artes”, el
clasico principio de que se
“imita” de diversos modos es
una constante, un universal
de representacién. Al leer los
cuentos que Joyce Carol Oates
ha reunido en Infiel me ha ve-
nido a la mente la soledad, el
misterio, las sombras de los
cuadros de Hopper, esos mo-
teles, los bares, las habitacio-
nes, los personajes enigmati-
cos y claustrofébicos como ha
definido “ The

LOS CUENTOS New Yorker” el
DE JOYCE estilo de “sub-
CAROLOATES Jetividad  pre-
RECUERDAN cipitada” de
la escritora de
LOS MISTERIQS, Lockport.
LA DESOLACION Son veintidn
DE LOS B relatos de una
ENICMATICOS fuerza e inten-
PERSONAJESDE a4 singular,
LOS CUADROS lo mejor de la
DE HOPPER autora hasta el

momento. La
clave de la calidad estd en
la extraordinaria capacidad
para narrar, para prender al
lector, para crear las situa-
ciones y las acciones de los
tipos que pueblan estos pai-
sajesde desolacién del almay
de agostamiento del cuerpo.
El realismo norteamericano,
con todos los matices que se
quiera, sigue siendo la raiz
delaliteratura de esa nacién-
continente. No renuncian
a una mimesis tan directa
que es simbdlica, que se alza
sobre la fuerza de la designa-
cién, de esa capacidad exacta
de llamar a las cosas por su

Infiel

Joyce Carol Oates
Alfaguara

22 euros

545 paginas

ALFAGUARA

nombre, de pesar y medir las
palabras de tal suerte que ni
sobran ni faltan.

Los relatos se dividen en
tres grupos asimétricos y to-
dos son buenos, muy buenos.
En “Au Sable”, una llamada
de teléfono y suena la voz de
Otto, el padre de Lizbeth,
comunica a su yerno que él,
victima del Parkinson, y la
madre de Lizbeth, enferma
de cancer, han tomado la de-
cisién de acabar juntos una
vida en la que la edad y los
padecimientos son cada vez
mayores, estan en la mon-
tana, en su casa de troncos,
han redactado el testamen-
to y todo esti en orden. La
prosa es fria, descarnada, la
contencién expresiva, una
forma de espiritu puritano,
la mas adecuada a un modo
de vida. No hay dramatismo
formal. El critico no anti-

cipa los finales pero la vida
sigue.

Esa contencién es la que
justifica “Infiel”, el cuento
quedatituloalarecopilacién.
En este caso es Grant Wood y
su cuadro “Gético america-
no” el que corresponde a la
historia. Las dos hermanas
reconstruyen el episodio més
terrible de su infancia, su
madre las abandond, a ellas
y a su padre. Conozco bien el
profundo sur del pais, esas
granjas perdidas, esos pue-
blos pequertios en los que do-
mina la ira de Dios en forma
de predicador, de disciplina.
La madre hizo lo peor, mar-
charse con una maleta en la
noche para encontrarse con
su amante; pero los recuer-
dos traen otras pistas, otras
informaciones, la madre su-
frifa de muchas maneras. Es
un cuento magistral; por no
faltar ni siquiera le falta el
efecto tnico y el lector siente
como se le clavan en las mu-
niecas unos lazos de alambre
para liar fardos.

Soncuentosdediversosam-
bientes, de distintas formas
perounidos en la tragedia. En
“Idilio en Manhattan”, el que
escribe conoce perfectamente
todos los lugares citados pero
ahora sigue al protagonista y
a su hija en una peripecia que
culmina en una habitacién
del Pierre con un hombre aco-
rralado que tiene una pistola
en la mano y esa nifia sollo-
zando. Los cuentos tiran del
lector, lo llevan sin aliento.
De nuevo Hopper en ese puer-
to de ruinosos barcos depor-
tivos, en ese restaurante con
poca clientela, en esa chica
solay fea, en “Fea”.



LOS DUENDES
DEL DESEO

GUILLERMO BUSUTIL

0cos escritores se

mueven tan cémodos

entre la realidad y la

fantasia como Juan
José Millds. Lo demuestra a
diario en los articuentos de
prensa donde un suceso infor-
mativo da pie a una irénica y
sorprendente fabulacién que
desvela todo aquello que se es-
conde en el envés deloreal. Lo
ha hecho en relatos, como los
del libro Los objetos nos llaman,
que convierten lo ordinario y
mas insignificante de la exis-
tencia en un hecho fantasti-
co. También queddé patente
en El Mundo, Premio Planeta
2007, que al maestro le gusta
explorar los pasadizos que la
fiebre abre en la realidad para
acceder a otros mundos, casi
siempre imperceptibles, ma-
gicos, extranos.

En su tltima novela, Lo que
sé delos hombrecillos, Millas reto-
ma este camino, el eco clasico
de Losvigjes de Gullivert, al que Jo-
nathan Swift hizo prisionero,
mascota y héroe de las peque-
nas criaturas de Lilliput, y el
antiguo imaginario infantil
del amigo invisible, para cons-
truir una divertida historia
que gira alrededor de los de-
seos ocultos, de las instancias
ignotas de la conciencia, de la
insatisfaccién ante una ruti-
na asfixiante, con poca cabida
paralaesperanzaolasorpresa.
El protagonista, un profesor de
universidad, escritor de articu-
losyhabituadoal conformismo
de un matrimonio desgastado,
descubre en el bolsillo de su
bata a unos hombrecillos que
aparecen y desaparecen segun
su estado de d&nimo. Hombre-
cillos con trajes clasicos, som-
breros de ala y aire desafiante

Juan José Millas.
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que lo sorprenden en su des-
pacho, en la cocina, entrando
y saliendo de cualquier objeto
doméstico, en medio de su que-
hacer cotidiano contaminado
por la rutina y el desencanto.
Enseguida entablard relacién
con uno de ellos y padecera
unaextrania metamorfosis. No
se convertira en un escarabajo
kafkiano pero sique el profesor
y el hombrecillo se fundiran
en una misma identidad psi-
quica. Desde ese instante, el
protagonista alternara su vida
gigante, anodina y humana
con el pequeno tamarno de esa
criatura que le descubrird un
universo secreto. El duende le
mostrara el orden de la colme-
na en la que viven suspirando
copular con una sensual reina
que mas tarde pone huevos
de los que nacen nuevos hom-
brecillos. El profesor, a través
de esta unidén con su pequefio

doble, descubrira la libido que
crefa perdida, yacera con la rei-
na y experimentara descono-
cidas sensaciones. A cambio,
tendrd que hacer participe al
hombrecillodelasexperiencias
propias de los humanos. Un
pacto que lo empujara a beber,
a fumar, a desear a su esposa,
distante y ocupada en obtener
un ambicioso puesto politico
en la universidad, a alquilar
una prostituta y a idear la posi-
bilidad de cometer un crimen.
Estarelaciéndesimbiosisfisica
y moral entre el protagonista y
suduende personal provocaran
que tenga problemas en dis-

tinguir los suce-

S0S realfes ffle los DIVERTIDA
‘acont.ecm‘uentos FABUL A, ADE-
imaginarios, a pE7ADA DE
e haver s EROTISMOY
lidad sus mAs SITUACIONES
ocultos e incon- SUARREALIS-
fesables deseos, TAS, ACERCA
disfrutando DE LOS MIEDOS
de sus posibil- Y LAS INHIBI-
diades y descu- CIONES Q.UE
briendo las dosis INTENTAMOS
de cobardfa, de ESCONDERA LA
mezquindad, de CONCIENCIA

frustracién y de
ética que hay en su interior. El
proceso le revelara su verdade-
10 yo y lo transformaré en otra
persona.

Lo que sé de los hombrecillos es
una divertida fabula, adere-
zada de erotismoy situaciones
suarrealistas, acerca de los
miedos, de las inhibiciones y
de la conciencia interior que,
al igual que un pequeno Pepi-
to Grillo oun hombrecillo, nos
acosan yreclamanunamane-
ra distinta de contemplar las
cosas y de descubrir lo que no
nos atrevemos a aceptar,
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n la “nota” que cierra

el libro, Luis Antonio

de Villena senala que

“Malditos es una novela
y también la crénica de una
época cultural y emociones
desbocadas. Ningun perso-
naje es del todo inventado,
salvo quizas el narrador, que
cumple el stendhaliano pa-
pel del espejo en un transi-
tado camino”. Sin embargo,
las similitudes son clarisi-
mas desde el primer momen-
to, y a poco que se conozca
aquel tiempo del tardo-
franquismo, todo el mundo
apreciard en Emilio Jordén,
protagonista de la novela,
el claro reflejo de Eduardo
Haro Ibars (hijo del periodis-
ta Eduardo Haro Tecklen).
Haro Ibars es un personaje
fascinante, inmensamente
atractivo. Lo fue en vida y
lo sigue siendo atin, més de
veinte afnos después de su
muerte. Malditos recrea, a la
vez que la vida un tanto no-
velada de aquel joven poeta 'y
enfant terrible lleno de talento,
una época excesiva, un uni-
verso poblado por gente que
creia ser duefia de si misma,
de su libertad y de su desti-
no, mientras se esclavizaba
al alcohol y las drogas.

Es una obviedad que toda
novela ha de tener un grado
mas o menos alto de fabula-
cién, algo dificil de sostener
cuando se basa en una rea-
lidad que por si misma fue
fabulosa y que acabara im-
poniéndose. Sin embargo, la
narracién es de una enorme
eficiencia, muy amena, in-
cluso a ratos adictiva, escrita
desde unanada oculta nostal-
gia basada en la manriquea-

Malditos
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na sentencia de que “cémo,
a nuestro parecer, cualquier
tiempo pasado fue mejor”, y
que alcanza elevadas cotas de
nostalgico lirismo.

No es la primera vez que
Luis Antonio de Villena ca-
mina por estos derroteros. Ya
lo hizo en su Madrid ha muerto,
publicada en 1999 y reeditada
siete afios mas tarde, y aho-
ra de nuevo vuelve sobre los
anos finales de los setenta,
retratando un Madrid noc-
tdmbulo, canalla, que expe-
rimenta con las drogas, con
la sexualidad en todas sus
variantes, que camina por
el lado salvaje pero que tam-
bién se sumerge en la cultu-
ra, en la creatividad, en la
esperanza de que el mundo
podia cambiar.

Sin embargo, el primer ca-
pitulo es ya un epitafio, una
necrolégica de un persona-
je (Emilio Jordan, trasunto,
como queda dicho, de Haro
Ibars), y a la vez de una época
chispeante y efimera que aca-
bé hundiéndose en un hedo-
nismo que lleva a una pronta
y tragica destruccién.

Recupera Luis Antonio de
Villena algunas de las “divi-
nas palabras” de la jerga de
aquella época moderna como
“tocata” o “de bute”, que sue-
nan ahora tan tiernamente
antiguas, y deja que se le cue-
le algtin descuido como un
“fuera de la honda” (pagina
219). La novela consigue con-
citar 1a atencién del lector y
su complicidad, su simpatia
hacia aquellos malditos que
creyeron poder cambiar el
mundo a base de vivir como
si el mundo fuese a terminar
manana.



MASCOTAS

PEDRO DOMENE

1 estos trece cuentos se
nos muestra que la rea-
lidad noes tan establey
s6lida comoparece, sino
que forma parte, al menos, de
dos planos diferentes: loreal y
la sorpresa. En ellos sobresale
laimaginaci6n de Patricia Es-
teban Erlés (Zaragoza, 1972),
caracteristica que no surge de
una proyectada evasién de la
realidad, sino que madas bien
profundiza en ella. Estas y
otras cualidades, llamaron la
atencién de la critica hace un
par de anos en sus dos libros
de relatos anteriores, Abierto
para fantoches (2008) y Manderley
enventa (2008), el tltimo como
ensayo de una coleccién de in-
teresantes relaciones duales,
con un cierto sentido de cul-
pabilidad en la mayoria de sus
historias y una trama enig-
maética que transportaba a los
lectores a otra dimensién.

El poeta André Chérnier
afirmaba que el dolor recla-
ma soledad, la tristeza com-
parece en igual proporcién,
levanta un muro entre dos
mundos. Esta sentencia nos
viene a la mente tras la lectu-
ra de Azul ruso (2010), 1la nueva
coleccién de cuentos de Este-
ban Arlés, cuyo sentido 1ulti-
mo se concreta en la crénica
de una decadencia actual, en
la abolicién de un mundo re-
conocible porque sus criatu-
ras comparecen en la escena
como auténticas prisioneras.
Le ocurre a Emma Zunz la
protagonista de uno de sus
cuentos mas extensos, que
habita en un edificio de la
calle Klementina 12, convive
con sus gatos, en ocasiones
traidores y poco previsibles.
Este misterioso personaje so-

Patricia Esteban Erlés.
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brevive a la melancolia que le
proporciona el color azul que,
en gran medida, vertebra su
vida. El universo de la mujer
sobrevive en estos cuentos,
cuya vida subterranea, para-
lela, tan aislada como real,
se muestra en sus relatos mas
significativos, y asi Zunz vive
al margen, es una especie de
hechicera o mujer-gatuna, fe-
lina en sus actuaciones y, por
consiguiente, sin corazén.

La narradora crea un mun-
do a su alrededor para que sus
historias tengan cierta con-
sistencia, un espacio donde
sus variopintos personajes,
una cajera, una addltera, un
superhéroe  (“Superwind”),
envejecido y gordo, un ma-
quillador de cadaveres (“La
chica del UHF) ouna parejade
jévenes (“Mudanzas”) que se
replantea su relacién por pro-
blemas con una iguana aban-
donada, sobreviven en una
realidad cotidiana, inamovi-

ble, porque es verdad que lo
tangible siempre esconde los
pliegues de una fantasia que
basamos sobre una experien-
cia y que optamos por olvidar.
Muchos de estos cuentos ocu-
rren en habitaciones cerradas
cuyo significado tltimo atis-
bamos solo con la imagina-
cién, o cuya realidad se mues-
tra distinta tanto para quien
lee como para escribe, porque
algunas de estas mascotas de
las que nos habla Esteban Er-
1és surgen en el espacio vacio
de un interior no menos deso-
cupado.

En estos cuentos sobre-
sale, en igual proporcién, el
revés oscuro de las relacio-
nes humanas, un hecho que
le proporciona a la narrado-
ra maria un mecanismo de
lectura muy alejado de esa
realidad esgrimida, que ya
surgia como propuesta posi-
ble en anteriores entregas su-
yas; ahora es otra la realidad
que recrea y alimenta estas
nuevas historias. Sobre todo
porque, nunca sabemos si las
cosas que se narran ofrecen
la fiabilidad que se le supone
siempre, o mas bien vislum-
bramos imposibilidades sus-
ceptibles de ser tenidas tan
solo en cuenta. La linea que
separaloreal delo fantastico,
incluso de lo imaginario es,
en ocasiones, tan débil como
perceptible.

Los relatos de Patricia Es-
teban postulan referentes que
provocan en el lector alguna
duda y, por supuesto, reaccio-
nes inexplicables a situacio-
nes menos razonables, porque
en la mayoria de ellos, consi-
guen mostrarnos una visién
inquietante.
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EL SECRETO
DE ADRIANO

MAGDALENA LASALA
anuel Francisco
Reina, poetaesen-
cial, es escritor de
maestria  indis-
cutible en el uso del lenguaje
y lo demuestra en su nueva
novela, La emperatriz amarga.
Esta es la historia de Sabina,
una mujer infeliz que la vida
haré fuerte e implacable con
un objetivo: la supervivencia
contra todos los que hubieran
preferido verla aniquilada,
y el primero, su propio es-
poso el emperador Adriano.
Adriano sabe que va a morir
y la convoca para infligirle su
dltima gran humillacién: le
ordena que se suicide; ha des-
cubierto que estuvo implicada
en el gran secreto de su vida.

La emperatriz
amarga

Manuel Francisco Reina
Roca Editorial

20 euros

405 paginas

El secreto de Adriano es por
fin el secreto de Sabina, cuyo
odio por su esposo es motor y
lacra de su existencia, es im-
pulso de resistencia a la vez
que herida inconmensurable
que la marcard para siempre
convirtiéndola en una mal-
vada a ojos de la historia,
pues causar el dafio que a ella
le han causado es por fin su
gran venganza aun a costa de
ser ella la odiada. M.F. Rei-
na ya nos habia acercado a la
época a través de su primera
novela, La coartada de Antinoo,
donde vulneraba magistral
y deliberadamente la huella
de Yourcenar con una dimen-
sién literaria que nos atra-
pb. Si regresa al entorno del
emperador Adriano, es para

TRAMPAS
COTIDIANAS

llegar al gran objetivo: su des-
mitificacién, desenmasca-
rarlo como héroe y mostrarlo
tal cual es en su extension de
hombre odioso que maltraté
a cuantos pudieron o inten-
taron amarle. Utilizando la
primera persona para una
narracién impactante, emo-
cionada e intima, la novela es
un recorrido histérico preciso
y excelente por el imperio de
Adriano y los paisajes de su
herencia hispanica, pero es
también un retrato fascinan-
te de las mujeres que lo rodea-
ron, una referencia que no
podra obviarse en ese estudio
de la historia de lo femenino
y de las mujeres de todos los
tiempos que el mundo de hoy
reclama.

MARIO ELVIRA
inés Cutillas es un
escritor curtido en el
microrrelato. El Pre-
mio El Dinosaurio
de la Feria del Libro de La Ha-
bana 2007 y el de la Feria del
Libro de Granada 2006, entre
otros, avalan el ingenio, la
precisién y la originalidad de
este autor valenciano que ha
conseguido hacerse un me-
recido hueco en este dificil
género. Destaca de Custillas
el dominio del humor acido,
a veces irreverente, con el
que impregna sus pequenas
piezas armadas en torno al
extranamientos ante la reali-
dad y ubicadas en escenarios
insoélitos. En Unkoalaenelarma-

Un koala en el
armario

Ginés Cutillas
Cuadernos del Vigia
14 euros

100 paginas

rio, Cutillas retine cincuenta
y dos microrrelatos que alter-
nan el juego sutil de los afo-
rismos, el fogonazo poético,
el argumento condensado y
el mecanismo de relojeria de
estas breves historias que exi-
gen una perfecta precisién.
Los argumentos son va-
riados. El lector encontrara
a un importante personaje
publico que aceptara come-
ter un crimen por miedo a
que se desvele un secreto que
él desconoce; al cliente de un
hotel cuya llave abre todas
las posibles vivencias que
pueden darse en una misma
habitacién que supuesta-
mente deberia se la suya; a
unos amantes que pierden la

magia del deseo y buscan la
excitacién con sus respecti-
vas parejas; a un esposo feliz
que cada noche suefia con
el suicidio; a un Dios que le
devuelve a Adan su costilla
para evitar problemas futu-
ros; una novela con alarma
que avisa a los despistados
y Dperezosos personajes de
la presencia cercana de los
lectores. Textos en los que
la realidad, el suefio, los es-
pejos, la rutina, lo imagi-
nario y los desdoblamientos
del tiempo y del espacio se
convierten en inquietantes
atmésferas que muestran
como lo cotidiano esté lleno
de trampas que no son féci-
les de sortear.



LA REBELDIA
DEL TALENTO

HECTOR MARQUEZ

ste verano recibi un

libro dentro de un pre-

cioso estuche de cartén

donde me aguardaba la
tipica parafernalia laudato-
rio-critica y un pincel adhe-
rido a un cartoncillo. Laluzes
mds antigua que el amor. No ha-
bia leido nunca a Menéndez
Salmén. La portada reprodu-
cia un texto de novela histé-
rica, con obra de arte perdida
incluida, y eso después de
tanto Da Vinci me alertaba de
Cédigo Marrén. Por otro, la
foto del autor en la solapa evi-
taba los gestos del dedito sos-
teniendo la cara o la succién
de la patilla de las gafas. “No
estd aqui para ligar”, me dije
animado. Me gusta sopesar
las capacidades arménicas de
los escritores, asi que decidi
leerla en voz alta. Al acabar
las seis primeras paginas,
donde una prosa impecable
desde el punto de vista rit-
mico, lingiiistico y descripti-
vo pinta a un futuro papa en
los albores del renacimiento
llegando a un monasterio
para reunirse con un maes-
tro pintor que le ha provocado
un enorme shock emocio-
nal y teolbgico tras pintar a
una madonna barbuda, me
dije: “Salmoén escribe que te
cagas”. Segui leyendo en si-
lencio escatolégico. Al tercer
capitulo me encontré con el
trasunto del escritor, un tal
Bocanegra que afios después
escribird La luz es mds antigua
que el amor, inspirado en una
frase de una redaccién es-
colar. Mas puntos. Metali-
teratura y borgismos. Al fin,
aparece uno de mis creadores
favoritos, Mark Rothko, con-
vertido en simbolo del precio

Ricardo Menéndez Salmén.
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antigua que el amor

Ricardo Menéndez
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Seix Barral
17,50 euros
176 paginas

SUSANA CARRO

que debe pagar el artista por
no plegar su talento al uso
que el poder hace de ellos. Los
buenos libros te leen a ti y La
luz acabd devorandome. ;Aca-
baba de comerme un ensayo
sobre 1a belleza y la libertad
del artista frente al poder?
(O la novela de un artista-
filésofo que mezcla realidad
y ficcién para hacernos creer
que realmente existieron el
inquebrantable De Robertis
y su madonna barbuda o ese
Vsévolod Semiasin transfor-
mado en canibal de sus lien-
zos como forma de refutar la
prohibicién de Stalin de no
pintar mds la realidad? ;No
serd todo sino la sublimacién
de la lucha de un escritor por
contar lo que de veras sucede
y urde tantas tramas y géne-
ros tan sélo para imaginarse

recibiendo el premio Nobel de
Literatura 30 anos mediante
y asipoder leernos un alegato
a favor de la belleza y el po-
der transformador del arte?
Si es una novela, que todas
fueran asi. Si un ensayo, de-
berfa recomendarse a los que
estudian o hacen critica de
arte. Si es un poema, qué fie-
ramente humano. Salmén/
Bocanegra, ha cambiado de
registro en cada capitulo, ha
aportado profundidad anali-
tica, precisién hermenéuti-
ca, tensién narrativa, miste-
rio, erudicién y belleza.

Recomiendo esta nove-
la a todos mis

amigos. Nome ESTE RELATO/
importa haber ENSAYO
llegado el ulti- HfBRIDO’ DE
mo al Planeta GENEROS Y

Salmén si he

podido leer su

L LABELLEZA

uz de forma

tan virgen. Y EL PAPEL

Si, podria ha- DEL ARTISTA
berme  pues- FRENTE AL

to estupendo PODERRESULTA
aportandocitas UNA OBRA

de Schamma, DESTINADAA
Panofsky o Ber- DEJARHUELLA
ger. Pero esta LITERARIA

VOCES, SOBRE

resefia no trata
de demostrar
lo que uno aparenta conocer
sino dejar constancia de un
libro espléndido que se sitta
al lado de 1a belleza y no de
sus normas como ética de su-
pervivencia. De acuerdo, la
Verdad es otra cosa. Aunque
Salmén diga una irrefutable:
La luz es mas antigua que el
amor. Es cierto. Por mas que
nos haga falta la belleza para
poder apreciar que el tiempo
y la muerte humanos son
meras ilusiones.
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CAMBIO
DE PIEL

ALEJANDRO LUQUE

ay historias que la li-

teratura y el cine nos

han contado una y

otravez, y sin embar-
go, por algin motivo, no nos
cansamos de escuchar. Una
de ellas es el consabido drama
del malhechor que lucha por
redimirse y empezar de nuevo
lejos del delito, pero al que sus
turbios antecedentes arrastran
deun modo irremediable. Des-
de la saga de El Padrino hasta
Atrapado por su pasado, e in-
cluso Kill Bill, existen docenas
de variantes sobre la misma
idea: la imposibilidad de ha-
cerle un regate al propio desti-

no y de cambiar

EN PLENA devida. o

EPIDEMIA DE Tambien in-
NOVELA NEGRA curre en ella el
NORDICA LLEGA estadounidense
UNA AUTENTICA g’;‘evaw“iéi’l?
RAREZA: UN 1953), un aut01’r
POLICIACO que en plena
AMERICA,N O epidemia de no-
CON GQINOS A vela negra nor-
LOS CLASICOS dica lleva a los
Y ALA SERIE DE anaqueles de
LOS SOPRANO novedades una

auténtica rare-
za: un policiaco americano a
la antigua usanza, con gans-
teres fieles al estereotipo, pu-
flos y pistolas, automoéviles
veloces y grandes ciudades
como telén de fondo. Puede
que por todo ello El invierno de
Frank Machine vaya a ser adap-
tada en breve al cine, bajo la
direccién de Michael Mann y
con Robert de Niro, nada me-
nos, en el papel protagonista.
El personaje central de esta
historia es el italoamericano
Frank Machianno, un senci-
1lo vendedor de cebos de pesca
y aparejos que llora escuchan-

Don Winslow.
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ANDY ANDERSON

do las éperas de Puccini, coci-
na como una abuela y, a sus
sesenta y tantos afios, todavia
Se muestra COmo un amante
mas que solvente con Donna,
su compafiera sentimental.
Su mayor orgullo es su hija
Jill, fruto de su primer matri-
monio, a la que suefia ver con-
vertida en doctora.

Su discurso suele acompa-
narse de un latiguillo recu-
rrente: “jQué trabajo me da ser
yo!” Sin embargo, muy pronto
el lector va a comprobar que lo
realmente dificil para él es ser
loquenuncahasido: un hones-
to ciudadano corriente. De he-
cho, Frank ha ejercido durante
afnos como ganster, tan feroz
e implacable que acabd siendo
apodado Machine,o sea, “la
Maquina”, Sin quererlo, se vera
involucrado en una compleja
trama después de recibir 1a vi-
sita del hijo de un conocido ma-
fioso venido a menos. El cacho-
rro de hamp6én le pide un favor
que resulta ser una trampa: al-
guien, por algln extrafio mo-

tivo, quiere acabar con Frank
Machine, pero sélo consigue
despertar a la fiera aletargada
que lleva dentro.

A partir de este momento,
la historia se desarrolla en cla-
ve de accién trepidante, con
continuos saltos del pasado
al presente, de modo que el
misterio se va desovillando al
mismo tiempo que se revela
con detalle como fuela carrera
delictiva del protagonista, con
una impagable guerra por el
control de los clubes de strip-
tease como ojo del huracan. La
peripecia de Machine también
va de la ciudad de San Diego,
donde trataba de rehacer su
vida, al valle de San Fernan-
do, en Los Angeles —conocido
como San Pornando por ser
algo asi como el Hollywood del
cine para adultos-, pasando
por Las Vegas o Detroit, cada
una con sus mafiosos especi-
ficos y sus distintos grados de
corrupcion institucional.

Lo peor de la novela es, sin
duda, la cursileria de las esce-
nas eréticas, por fortuna esca-
sas. Lo mejor, el hecho de que
se trata de una novela muy ci-
nematografica, enormemente
visual, cuyos personajes citan
y guifian continuamente a
clasicos de la literatura negro-
criminal, desde el Sam Spade
de Hammett a frases textuales
de El Padrino. Tienen, en este
sentido, algo de Los Soprano y
de Una terapia peligrosa: ese
juego con el lugar comin y esa
inclinacién porla autoparodia,
aunque nunca abandone un
registro mas o menos serio. Los
amantes del género la disfru-
tardn, pero hay motivos para
sospechar que en la pantalla
grande funcionara aiin mejor.



LA COMPASION
Y EL DOLOR

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

n De qué hablo cuando ha-

blo de correr Haruki Mu-

rakami se refiere a esos

novelistas que tienen
que ir ganando fuerza mus-
cular a base de constancia,
cavando a pico y pala, hasta
que un dia se topan con un
manantial, Si escribir tiene
algo de trabajo pesado, por el
trato con unos materiales de
dificil manejo, ;qué es lo que
ocurre cuando todo ese traba-
jo artesanal, duro y continuo,
es llevado a cabo, ademas de
con fe, con un impresionante
talento de por medio? Lo que
ocurre es Leonardo Padura, y
el manantial hallado ya no es
Unicamente una brillantez,
sino una soledad de cima ru-
tilante.

Sialgo habia quedado claro
antes en sus novelas policia-
cas era que Leonardo Padura
dominaba ese andamiaje, sus
armas de escritor, ese pico y
pala de la construccién de un
personaje y de sus situacio-
nes, de un paisaje poroso y
sensorial habitado durante la
lectura, pero también cuando
han pasado ya meses, y has-
ta afos, desde que se cerr6 el
libro. Ya en Adids, Hemingway,
toda esa destreza estaba al
servicio de un reto mayor: la
reconstruccién de un perso-
naje conocido por todos, desde
la admiracién y el desencanto
que cualquier lector de He-
mingway ha experimentado
alguna vez en su vida, y con-
vencernos con verdadero ofi-
cio de escritor de que una nue-
va versién del personaje, y a la
vez la de siempre, caminaba
de nuevo por Finca Vigia esa
ultimanochedeldisparo. Pero
ha sido con El hombre que amaba

Leonardo Padura.

El hombre que
amaba a los perros
Leonardo Padura
Tusquets

22 euros

576 paginas

IVAN GIMENEZ

a los perros, centrada en las fi-
guras de Ramén Mercader, el
asesino de Trotski, desde que
empieza a convertirse en su
ejecutor, y en el propio Liev
Davidovich, desde el inicio
del destierro que le conduciria
hasta su muerte violenta en
Coyoacan, cuando Leonardo
Padura ha encontrado al final
esa via de agua esplendorosa
a la que se refiere Murakami,
que en el caso de Padura no
queda reducida al gran talen-
to que ya le conociamos, sino
que ha alcanzado una dimen-
sién de magisterio colosal y
potente, de una envergadura,
sabiduria y pasion, perfil de
personajes, de sus travesias
y sus miedos, esas zozobras
intimas, secretas, que vuel-
ve humana la Historia y sélo
esta al alcance de los grandes
gigantes.

El hombre que amaba los pe-
rros es una novela gigante de
personajes gigantes, que lue-
go sin embargo resultan tan
crefbles como la compasién y

el dolor. La transformacién de
Mercader en su propia sombra
histérica, la del asesino de
Trotski, y su evolucién pos-
terior, décadas después del
magnicidio, tratando de en-
contrar en sus ruinas un res-
to del muchacho que un dia
fue; la figura del propio Leén
Trotski, crepuscular y des-
esperanzada, pero azuzada
por la resistencia, el valor en
la huida, e Ivan, el narrador,
cubano también represaliado
por el comunismo de la isla,
son sus tres planos alternan-
tes, alimentados entre si con
ritmo y sugerencia instintiva

de puzzle.

Los  perros [ A AUTOPSIA
borzois,  tan  EMOCIONAL
amados  por  npE| A FIGURA
Trotski 'y su  pppAMON
b
tos, elegantes, A

LEON TROTKY

como la digni-

dad perdida del

mundo tras la devastacién
de la maquina de exterminio
estalinista en la guerra espa-
nola, en Cuba y en sus purgas
genocidas. La descripcién
de la intimidad familiar de
Trotski, asediado y condena-
do a muerte en la distancia,
repudiado por todaslasnacio-
nes hasta que llega al México
de Cardenas, en Noruega, en
Turquia o en la desolacién de
un vagén de tren paralizado
por un temporal de nieve en
medio de la estepa rusa, es
magistral en todos sus ma-
tices. Investigacién, ficcién,
ensayo y personajes tratados
con una fina autopsia emo-
cional: la novela total vive y
respira como esos principes-
cos galgos rusos.
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CUERDO Y PERTURBADO,

MA NON TROPPO

JESUS MARTINEZ GOMEZ

uando en 2005 la va-
llisoletana Reyes Cal-

derén publicaba Las
ldgrimas de Hemingway,
novela de intriga y homenaje
al escritor norteamericano, a
Pamplona y a sus Sanfermi-
nes, protagonizada porla juez
de la Audiencia Nacional,
Lola MacHor, y el policia de la
Interpol, Juan Iturri, era com-
plicado vaticinar el futuro de
esta nueva pareja que venia a
sumarse a tantos otros perso-
najes de ficcién al servicio de
un género, el policiaco, sin el
cual es imposible explicar la
evolucién y el estado actual
de una buena

INQUIETANTE  Parte de 1a na-
REFLEXION rrativa contem-
SOBRE LAS pordnea. Hasta
VERDADERAS entonces, esta

P economista,
RAICES DEL profesora y
MALYLA decana de la
ANIMALIDAD Facultad de
IRRACIONAL Econémicas de
QUE ALIEN TA LA Navarra y auto-
CONSECUCION ra de libros de
DE UN FIN CON economia, sélo
LAMUERTEDEL  habia dado a la
OTRO imprenta un

par de novelas
histéricas, pero
esa obra supondria un espal-
darazo que posibilitaria dos
secuelas con los mismos pro-
tagonistas: Los crimenes del nii-
mero primo (2008) y El expediente
Canaima (2008). En ambas se-
guiria ganando adeptos ese
binomio investigador hasta
consolidarse entre los lectores
del género.

De ahi que El ditimo paciente
del doctor Wilson, cuarta entre-
ga de la saga, se aguardase
con enorme expectacién entre
los seguidores mas fieles de

Reyes Calderén.

El dltimo paciente
del doctor Wilson

Reyes Calderén

Planeta
20,50 euros
483 péginas

y o d

JOSEFINA BLANCO

MacHor e Iturri. Para respon-
der a ella, Calderén articula
una compleja trama en torno
a Rodrigo, un asesino mlti-
ple que escapa a la tipologia
clasica y decide asesinar a
seis personas sin motivacién
alguna, sin conexién entre
ellas, en distintos lugares del
mundo y utilizando formas
diversas de ejecucién. Un te-
rrible recorrido, un experi-
mento, que “compartird” con
su psiquiatra, el doctor Wil-
son -sometido al mas estric-
to secreto profesional-, y con
quien se cita tras cada uno de
los asesinatos para trasladarle
€N persona y por escrito en un
restaurante de Washington,
todos los detalles, circunstan-
cias y sensaciones de ése, su
macabro peregrinar. La juez
MacHorn entrara en escena
cuando un desconocido haga
entrega a su nombre de un
manuscrito donde se relatan
esos hechos, despertando su
curiosidad e involucrandose
en la resolucién de un caso,

aln por concluir, y que parece
imposible de esclarecer.

Con todo, lo que destaca
respecto a novelas anteriores
es la madurez de Reyes Cal-
derdén, quien sabedora de que
en un relato policiaco la ar-
quitectura narrativa es clave
para mantener atrapado al
lector, conduce con habilidad
la narracién, seduce o distan-
cia, comparte confidencias o
se limita al dato profesional,
cientifico, creando dos dmbi-
tos independientes y ligados
a la vez, el familiar de la pro-
tagonista y el profesional de
la investigacién. Pero, sobre
todo, dosifica y gradia con
inteligencia la tensién en el
relato mediante la utiliza-
cién de dos voces narrativas,
la de Lola MacHor y la del
propio Rodrigo, a través de
los manuscritos que llegan a
aquélla. Porque lo que Reyes
Calderén quiere suscitar es
una seductora e inquietante
reflexibén sobre las verdaderas
raices del mal, sobre como de-
limitar la difusa frontera de
la animalidad irracional, que
alienta la consecucién de un
fin con la muerte del otro o de
los otros, instintiva y salvaje,
del refinamiento que s6lo una
motivacién superior, la que
anida en toda obra de arte -en
busca de la excelencia y sin
mas objetivo que ella- es ca-
pazde procurar.

En definitiva, una amena
e interesante propuesta que
rebasa los limites habituales
del género y ahonda en la es-
pesura mas turbia del com-
portamiento humano, y que
confirma la progresién indu-
dable de una autora a la que
seguir muy de cerca.



PASION POR
LA TAIGA

ALEJANDRO LILLO

esde los bosques nevados

retine dos obras que

Juan Eduardo Zuni-

ga, escritor, traductor
y uno de los mas reconocidos
expertos en lenguas eslavas
de nuestro pafs, ha realizado
sobre la literatura rusa. En el
primero de los ensayos, pu-
blicado en 1983 y titulado “El
anillo de Pushkin”, se narran
diferentes episodios vincula-
dos con la historia moderna
de las letras rusas. Se presen-
tan a modo de estampas que
pueden leerse como pequenos
relatos independientes: des-
de la narracién de determi-
nados sucesos acaecidos en
la vida de escritores de fama
universal como Dostoyevs-
ki o Chéjov, y de otros quiza
menos conocidos fuera de sus
fronteras, como Andréyev o
Rubtsov, hasta la vida litera-
ria que bullfa en las calles de
San Petersburgo a finales del
siglo XIX y principios del XX;
desde los diferentes modelos
de mujer que han creado los
genios rusos, hasta la impor-
tancia que el paisaje ha tenido
en las obras de muchos de esos
autores. Juan Eduardo Zafiiga
pretende, en estas breves im-
presiones repletas de erudi-
cién y lirismo, transportar al
lector a aquellos parajes bos-
cosos y frios, a aquellas ciu-
dades asfixiantes y hermosas
a un tiempo, repletas de sen-
timientos encontrados. Asi,
presenciamos sucesos dra-
maticos que dejan profundas
huellas en sus protagonistas,
como la manana en la que
Dostoyevski iba a ser fusilado,
olo que significé para muchos
de estos literatos crecer sin pa-
dres, en la perenne anoranza

Desde los bosques
nevados

Juan Eduardo Zihiga
Galaxia Gutenberg

24 euros

354 péginas

AMAYA AZNAR

de surecuerdo. La prosa poéti-
ca que emplea Ziniga, adjeti-
vada con generosidad, ayuda
a transmitir esas emociones,
esas sensaciones, aunque en
ocasiones esa misma exube-
rancia pueda convertirse en
un arma de doble filo al espe-
sar un tanto la lectura. Pero
lo que resulta innegable es
la pasién y el afecto que este
recorrido transmite y que no
hace sino poner de manifiesto
el profundo conocimiento que
del tema posee el escritor ma-
drilefio.

La segunda obra que com-
pone el volumen lleva por ti-
tulo “Lasinciertas pasiones de
IvanTurguénev”. Publicadaen
1996, viene a ser una cuidada
y elaborada biografia del euro-
peista escritor ruso, nacido en
1818 y fallecido en 1883. Zuii-
ga transmite con conviccién
y respeto los avatares de una
vida inquieta y dificil. Posi-
blemente el mayor logro al que
todabiografiaaspira, masalla

de conseguir que el lector sacie
un interés previo, acaso sea el
de fomentar la atraccién por el
personaje biografiado, objeti-
VO que en este caso se consigue
con creces. Impulsado por los
inteligentes y perspicaces co-
mentarios de Zifiiga, al lector
le resultard dificil contener
las ganas de regresar o acudir
por primera vez a Turguénev,
de leer o releer alguna de sus
novelas y relatos. Compariero
de estudios de Bakunin, ami-
go de Flaubert y contempora-
neo, entre otros, de Tolstoi o
Dostoievski, el autor de Padres
ehijos o de Memorias de un cazador

surge Como una

figura atormen- JUAN EDUARDO
tada, introver- ZUNIGA TRAZA
tiday compleja  ~oN MAESTRIA
que Zufiiga sabe LA VIDA

recrear  bien,

sy ATORMENTADS
amenidad. Des-

taca asimismo YLA

el analisis hon- IMPORTANCIA
do y equilibrado DEL PAISAJE EN
de los distintos LA LITERATURA
aspectos de su RUSA

vida, tanto su
vertiente personal y afectiva,
como la puramente literaria;
tanto sus contactos —-no siem-
pre faciles- con otros artistas
y colegas, como sus miedos y
neurosis, relacionados con la
turbadora relacién que man-
tuvo con su madre, una mujer
tremendamente posesiva y
autoritaria. Una vida fasci-
nante la de Turguénev que
Zhfiiga traza con maestria, lo-
grando transformarla en una
invitacién para adentrarnos
en los nevados bosques rusos
en busca de almas ajenas que
nos enseflien mas sobre noso-
tros mismos.
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RESCATADOS
DEL OLVIDO

JORGE EDUARDO BENAVIDES

in lugar a dudas Carlos

Castan es un prosista

excepcional y de una

hondura siempre fina
y sorprendente, como lo ha
demostrado en sus libros de
cuentos anteriores Frio de vivir
(1997), Museo dela Soledad (2001)
y Solo de lo Perdido (2008). Alli
despliega su oficio y su talen-
to describiendo paisajes fun-
damentalmente interiores,
elaborando historias ahitas
deintimidad y memoria, pero
sobre todo narradas con una
soberbia distancia que sdlo
alcanza quien conoce a con-
ciencia los recursos del oficio

AGUDAS

REFLEXIONES

y ademas enca-
ra con honesti-
dad su trabajo,

SOBRE EL es decir, desde
SIGNIFICADODE 12 perplejidad
LA LITERATURA sobre el. sentido
YSUFUNCION = d¢lavidaylo

mucho que la
EN LA SOCIEDAD memoria influ-

ye en estas in-

dagacion.

Pero que nadie se llame
a engafio: Papeles dispersos es
un libro distinto, una mis-
celdnea que como el propio
autor nos advierte al princi-
pio, trata de suvida. Aunque
no encontraremos aqui un
enfoque introspectivo y co-
tidiano o, en todo caso, una
mirada que apunte hacia el
propio autor sino que estos
textos dan pie a reflexiones
mas complejas, de sesgo or-
teguiano y vital, donde tie-
ne cabida el planteamiento
profundamente existencial,
algo melancédlico, que exu-
dan los cuentos del escritor
barcelonés en sus otros li-
bros, y que aqui deja paso
a una nueva materia de re-

Carlos Castan.

Pajuti=
ETIEL T

L

Papeles dispersos

Carlos Castan

Tropo Editores
10 euros
162 péginas

TROPO EDITORES

flexién, que es en buena
medida el trabajo literario.
Conferencias, apuntes, re-
seflas, pequefias crénicas
sobre la ciudad, descripcio-
nes, las fiestas del pueblo, la
nostalgia por la juventud: se
trata pues de la reunién de
papeles escritos a lo largo de
los afios y que de otro modo
hubieran estado condenados
al olvido.

Asi por ejemplo, el autor
dedica un capitulo al paso de
Gabriel Ferrater cuando hacia
el servicio militar en Huesca
-donde vive Castin y se des-
empena como profesor de fi-
losofia- y nos dibuja el perfil
de un hombre controvertido
que observa con suficiencia y
hastio la vida de provincias.
O bien nos lleva de la mano
en su Cuaderno de Tourne-
feuille por este pequerio y pa-
cifico pueblo francés donde el
escritor pasé un temporada.
Se trata de unos apuntes casi
a vuela pluma que desbrozan
lo cotidiano, la permanente

sorpresa por lo minimo -el
café del pueblo, la ciudad, el
propio viaje...— y de los que el
escritor extrae, como si fue-
ra el agua fresca de un pozo
profundo, un rico material
narrativo, haciendo que cada
una de las pequenas piezas
que componen este capitulo
dejen en el lector el regusto
amable por lo habitual y ruti-
nario. Como afirma el propio
Castan en otro capitulo del
libro, invocando a Ortega,
“somos como ciegos para las
cosas cotidianas”.

Pero sin lugar a dudas las
paginas de mayor calado son
las que abren el volumen y
acuden a resolver las cuestio-
nes primeras sobre “los moti-
vos de escribir y sus borrosos
fines”. Impelido por la necesi-
dad de sistematizar minima-
mente sus ideas sobre el oficio
y sus meandros, Castan nos
ofrece reflexiones agudas en
las que ausculta con sinceri-
dad lo que significa para él la
literatura, cudl es su funcién
en la sociedad y el hecho mis-
modeescribirese primer libro
que “nos va creciendo dentro,
POCo a poco, Como Nos crecen
los huesos y las visceras”. Son
temas a cuyas orillas crece
siempre el musgo peligroso
de la trivialidad, de la confec-
cién de frasesy sentencias que
a fuerza de repetirse corren el
riesgo de no decir nada. Cas-
tan sale bien librado de este
peligro porque sus reflexiones
son originales a fuerza de ser
honestas, de ser la elabora-
cién largamente pensada de
alguien que vive en el perpe-
tuo asombro que causa la li-
teratura para quien se dedica
intensamente a ella.



LA RUEDA
ES EL LIBRO

GUILLERMO BUSUTIL

ué es un libro?. ;Qué

futuro tiene en el si-

glo de las nuevas tec-

nologias?. ;Por qué
nos sigue fascinando este
producto de la invencién del
hombre?. ;Qué es lo que mue-
ve a un cazador de libros an-
tiguos o raros? Estas pregun-
tas, entre muchas otras, con-
tintian revoloteando en torno
al libro. Ese objeto que ha ido
perfeccionando el intelecto y
las técnicas del hombre que,
desde muchos siglos atras,
le confirié a los papiros, a
los cbédices, a los manuales
impresos, un mitico valor
como compendio del saber,

como transmisor de hechos cidenenlaidea APASIONANTE
histéricos, como huella de la por el libro electrénico ni por | de que actual- ENSAYO
imaginacién. ‘Este es e} argu- los adélantos informaticos | mente se produ- DIALOGADO
mento de Nadie acabard con los que mas tarde o temprano | ceunaliteratura EN TORNO A
libros. Un interesante ensayo facilitardn que los ordena- | demasiado fil- LA HISTORIA
dialogado, publicado por Lu- dores puedan transcribir di- | trada; en cémo

men, en cuyas paginas Um- rectamente lo que decimos. | los ordenadores Y VALOR DEL
berto Eco y Jean-Claude Ca- Un adelanto que para ambos | multiplican los LIBRO, ALA
rriére charlanlargoy tendido intelectuales supone un po- | borradores del LECTURA, A
acercade todoloquerodeaun sible regreso a la oralidad. | escritor o en LAS NUEVA§
objeto sobre el que el escritor Eco y Carriére intercambian | auge del fené- TECNOLOCGIAS Y
italiano afirma que “es como también agudos y ldcidos | meno vanity A LARED COMO
larueda. Una vez inventado, | UmbertoEcoyjean- | comentarios centrados en la | press que repre- FUENTE DE

no se puede hacer mejor”. Claude Carriére evolucién del libro. Desde el | senta el hecho INFORMACION

Nadie acabard con los libros le
reportard a quiénes se aden-
tren en su paginas el placer
de “escuchar” conversar a
dos grandes maestros, po-
seedores de un excelente ba-
gaje cultural y dispuestos a
reflexionar y cuestionar la
sociedad actual, utilizando
el libro como leit motive. El
autor de Elnombredelarosa 'y el
actor y guionista de Luis Bu-
niuel consideran que el libro
es la perfeccién insuperable
de nuestra imaginacién. Los
dos creen que el libro tradi-
cional no estd amenazado

Umberto Eco.

Nadie acabara
con los libros
Lumen

21,90 euros
232 paginas

papel que desempenaron las
miticas bibliotecas y el cam-
bio que supuso la lectura del
libro en voz alta (San Ambro-
sio fue el primero en hacerlo)
hasta el modo en que la lec-
tura ha influido en nuestros
mecanismos de visién. Nada
escapa a sus reflexiones. Ni
siquiera el concepto del tiem-
po que revisan a través de la
tendencia de esta época de
confusiénenlaque “el pasado
nos aferra con la moda vinta-
ge, el provenir es incierto y el
presente se encoge y se niega
en una constante metamor-

fosis”. En otros capitulos, re-
pletos de anécdotas y curiosi-
dades, conversan acerca de la
necesidad de que los jovenes
verifiquen en internet la au-
tenticidad de la informacién
que buscan y encuentran sin
comprobar las fuentes; de la
bisqueda, por parte de algu-
nos coleccionistas, de libros
que contengan las huellas de
anteriores lectores; de cémo
todo lector modifica el libro.
En el dltimo apartado de
este ensayo también hay lugar
para el debate centrado en lo
literario. Un ejemplo son las
magistrales piginas en las
que ambos coin-

de quecualquie-
ra pueda subir su “literatura”
a la red. Igualmente resulta
interesante el repaso a aque-
1llos famosos libros, como Ma-
dame Bovary, Moby Dick o Rebelién
en la granja entre otras joyas
literarias, que fueron recha-
zados en su dia por las edito-
riales con tajantes argumen-
tos descalificativos en contra.
Nadie acabard con los libros es un
hermoso homenaje al libro a
través de un erudito, amenoy
en ocasiones divertido didlogo
del que merece la pena disfru-
tary aprender.
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LOS ANCESTROS Y LA
“FUENTE” DE DUCHAMP

INAKI ESTEBAN

s ese tipo de pregun-

tas a las que se vuelve

siempre, con distintos

enfoques, a veces con el
anuncio de haber encontrado
el porqué definitivo, hasta
la préoxima ocasién. ;Por qué
nos gusta el arte? ;Por qué nos
empeniamos en hacerlo, en
contemplarlo, en pensar sobre
é17 ;Es 1til o inntil? Son éstas
también las preguntas que
ponen en movimiento el libro
de Denis Dutton El instinto del
arte, sin duda uno de los ensa-
yos del afio, se esté de acuerdo
0 1o con sus planteamientos o
con sus conclusiones.

Dutton,autor

DUTTON del influyente
REFLEXIONA blog’Arts&Letters,
SOBRE LA comienza ha-
EVOLUCION ciéndose eco de
una encuesta

IC_IE\LgXl\l}g% A%UOE realizadapordos
A A A artistas rusos,
LAS MANERAS Vitaly Komar vy
QEQE,E,ECARSE Alexander Me-

lamid, en la que

una muestra de
estadounidenses concretd las
imagenes que le gustaria ver
un cuadro. El gusto popular
se incliné por los persona-
jes histéricos, los nifos y los
animales salvajes al lado de
rios y lagos, de manera que
los dos promotores de la idea
ejecutaron el resultado pin-
tando todos los elementos en
un mismo lienzo, de aspecto
final chocante, si no sencilla-
mente horroroso. ;Se trataba
de una broma conceptual de
estos dos artistas, que por lo
demds hacian una especie de
realismo socialista pasado
por la psicodelia? ;Dejaba al
descubierto el obtuso conven-
cionalismo de los entrevista-

Dennis Dutton.

Elinstinto del arte

Dennis Dutton
Paidds

25 euros

368 pdginas

PAIDOS

dos? No tan deprisa, advierte
Dutton, pues si es cierto que
la unién de todas esas ima-
genes en un mismo espacio
produce monstruos, tomados
por separado si pueden dar
las pistas sobre nuestros gus-
tos mas profundos, aquellos
que se originaron millones de
afnos atras.

Este planteamiento revela
ya la clave evolucionista en la
que se mueve el autor. Por muy
modernos que nos creamos, el
origen de nuestros gustos esta
en el Pleistoceno tardio, hace
80.000 generaciones, cuan-
do los hombres empezaron
a emigrar de las sabanas de
Africa hacia el Artico y el de-
sierto, mostrando una exitosa
capacidad de adaptacién. Del
mismo modo que nos gusta el
dulce, porque hace miles de
afios consumiamos muchas
calorias y lo necesitabamos,
nos gustan de modo innato
los paisajes exuberantes vy
azules porque ése era el habi-
tat mas deseable.

Ahora bien, si hoy el azi-
car perjudica, porque nuestra
forma de vida ha cambiado,
(no habra sucedido algo pare-
cido en el arte con los lagos y
los rios? ;Presentaria Dutton a
un concurso de fotografia una
puesta de sol, imagen conven-
cional donde las haya, porque
mucho que nos siga conmo-
viendo sila vemos endirecto?

El autor asume, c6mo no,
que evolucién cultural o his-
toérica ha cambiado las mane-
ras de acercarse al arte. Pero
da la impresién de que no
distingue lo suficiente entre
estética, la percepcién placen-
tera de cosas bellas (como un
paisaje) y el arte como produc-
to cultural. Dutton sabe que
se las tiene que ver con obras
como la Fuente de Marcel Du-
champ, el urinario que el ar-
tista presentd en 1917 en una
exposicién en Nueva York. Y
no sale malparado, pues de-
muestra que la obra provoca
placer por el juego que propo-
ne, revela el ingenio del ar-
tista, es novedosa y creativa,
desvela un estilo, quiza a su
pesar, y desde luego plantea
un desafio, caracteristicas to-
das que configuran una obra
de arte. No obstante, si desde
el principio hubiera dicho que
en el Pleistoceno no existian
ni museos, ni mercado ni
medios de comunicacién, fac-
tores determinantes del arte
actual, élmismo y los lectores
habriamos salido ganando.

En su libro también hay
hueco para la literatura, con
provechosas observaciones, y
el conjunto resulta original,
accesible y provocador. Una
buena lectura, contando tam-
bién la discrepancia puntual.



AMOR CONSTANTE
MAS ALLA DEL AMOR

JUAN COBOS WILKINS

ace ocho afios compi-

16 Javier Lostalé (Ma-

drid, 1942) su poesia

en el volumen La rosa
inclinada, sus paginas agrupa-
ban cinco libros: Jimmy, Jimmy,
Figura en el Paseo Maritimo, Larosa
inclinada —premio Juan de Ba-
nos—, Hondo es el resplandor y La
estacién azul -premio Francisco
de Quevedo-. La poesia re-
unida de este activista cultu-
ral (sus palabras y su voz son
memoria de El Ojo Criticoy La
Estacién Azul, espacio codiri-
gido con el poeta Ignacio El-
guero) que ha vistoreconocida
su labor con premios como el
Ondas y el de Nacional al Fo-
mento de la Lectura, permitia
acercarse a la evolucién y me-
tamorfosis de su creacién poé-
ticay, al tiempo, comprobarla
fidelidad a los pilares sostene-
dores de su mundo literario,
tan enraizado de vida como
alado de suetios. Una de esas
columnas clasicas es la que
sostiene el altar en el que ofi-
cia el mayor de los misterios:
el Amor.

Y amor es el vortice de esta
Tormenta transparente que acaba
de editarse. La condensacién
y evaporacién del amor. Para
volver a concentrarse y de
nuevo desvanecerse. Pero sin
desaparecer jamds. Como la
energia, el amor, no se crea:
esyesta. No se destruye (léase
a Vicente Aleixandre). S6lo se
transforma. Sélido, liquido,
gaseoso. Y vuelta a empezar.
Javier Lostalé despliega un
hermetismo equilibrado por
la sensualidad y, con ello, a
la par, una luminosa carna-
lidad que hace brillar el silen-
cio voluntario que el poeta se
impone. Escritura reflexiva

Javier Lostalé.

Tormenta
transparente

Javier Lostalé
Calambur

10 euros

76 paginas

CALAMBUR

de intima desnudez. Es un
libro palimpsesto, no solo
conserva huellas, sino que,
atesoradas con exquisito cui-
dado, las funde con los signos
actuales para crear una evo-
cacién viva pero no atormen-
tada, no oscura, si perspicua.
Téngase en cuenta ademas
que, licido, ansfa totalidad
no sdlo entre los amantes sino
también con ese dmbito exte-
rior, incluso extrafo, ajeno,
que queda al margen cuando
amamos.

Aun sin nombre, sin fi-
gura, el amor no es aqui abs-
traccién. Aunque si soledad.
Los poemas, atravesados por
imégenes de abandono, de
ausencia, se marcan y ta-
tdan con palabras como és-
tas: “vacio, sin cuerpo, des-
pedida, olvido.” Mas todo se
transfigura, Lostalé hilvana
dolor y sutileza, y en el ver-
bo se encarna, desde el largo
adids, la biografia. Libro de
términos contrarios, antité-
ticos, y que el poeta pone en

relacién, los fricciona, tanto
para obtener el destello, el
relampago de su propia tor-
menta, como para buscar un
equilibrio = compensatorio.
Ejemplo es el interrogativo
poema Seno, construido con
contraposiciones. Desde el
mismo titulo del volumen se
insinda ya lo que la lectura
confirma: fructifera frota-
cién de palabras, metaforas,
imagenes. Latidos del cora-
z6n en el pensamiento. ;O es
al contrario?

El deslumbramiento del
amor/desamor es alumbra-
miento. Y el poeta lo escri-
be: “ciego sin

s?mbras soy de  ESCRITURA RE-

ti”. }nevuable FLEXIVA SOBRE

fugacidad, do- g1 HESIUMBRA-

lorosa invisibi-

L MIENTO DEL

AL aoDELs
Y3 PERDIDA

no estuvieses”.

Distancia: “En
el hueco que se-
para dos miradas / crepitan
las ramas mojadas del deseo”.
Deseo, ycompromisodelame-
moria, riesgo de olvido. Asun-
cién, por tanto, del destino:
“Sin moverte respiras enton-
ces / el misterio primero / de
aquel desnudo innombrable
/ en el que comprometiste tu
vida”. Finalmente, la clave: el
amor como destino. Fatum.
En el Diario del escritor
francés Jules Renard el 2 de
julio de 1890 se lee: “He cons-
truido castillos en el aire tan
hermosos que me conformo
con las ruinas.” Javier Lostalé
no esconde la llave de la for-
taleza, la deja al descubierto,
a la entrada. Eso si, cuidado,
primero hay que cruzar un
puente levadizo.

MERCURIO OCTUBRE 2010



MERCURIO OCTUBRE 2010

ESCRITORAS
EN TORNO AL 27

ANTONIO JIMENEZ MILLAN

n esta antologia de la

escritora granadina

Pepa Merlo importa

mucho el matiz del ti-
tulo: son veinte mujeres poe-
tas en torno a la Generacién
del 27. No se trata de revisar
un complejoydiscutido canon
generacional, sino de ofrecer
un panorama mas completo
de la produccién literaria en
la Espana anterior a la guerra
civil, y también de recuperar
algunos nombres que pare-
cian condenados al olvido. El
extenso estudio introductorio
nos sitiia en un contexto his-
térico y cultural en el que sur-

gen, con muy
PANORAMA distinto signo
DE LA ideolégico, re-
DESCONOCIDA vistas orienta-
PRODUCCION das hacia el pi-
LITERARIA blico femenino

y las activida-
FEMENINA des del Lyceum
ANTERIORA LA Club Femenino a
ggPiI}II{OALiIVIL partir de 1926.

Pepa Merlo es-

cribe que, du-
rante los afios veinte y treinta
del siglo pasado, las mujeres
publicaban sus libros con nor-
malidad, “se movian en cir-
culos idénticos o semejantes”
a los de los poetas consagra-
dosy estuvieron presentes “en
cualquier manifestacioén civil
ocultural”.

Un asunto bien distinto es
el de 1a recepcién a través de
las antologias. En la segun-
daedicién de su célebre Poesia
espafiola. Antologia, 1a de 1934,
Gerardo Diego incluy6 a dos
mujeres poetas, Ernestinade
Champourcin y Josefina de
la Torre (del mismo afio es la
de Federico de Onis, que s6lo
cuenta con poetas hispano-

Pepa Merlo.

s en la tierra

Edicin de Pepa Merlo

Peces en la tierra.
Antologia de mujeres
poetasen tornoala
generacién del 27

Pepa Merlo (ed.)

Fundacién José Manuel
Lara

19,90 euros

336 paginas

J. OCHANDO

americanas). Estos dos nom-
bres van a repetirse en otras
ediciones antolégicas, junto
con los de Concha Méndez,
Rosa Chacel y Carmen Con-
de, hasta la Antologia de poeti-
sas del 27 (ed. de Emilio Mird,
1999). Podria decirse que es
éste el canon femenino de 1a Ge-
neracioén del 27. La antologia
Peces en la tierra se propone el
rescate de otras voces escasa-
mente conocidas. Pepa Mer-
lo deja bien claro en su estu-
dio previo que la calidad de
las autoras seleccionadas es
desigual. De entrada, las de
mayor edad, Casilda de An-
tén del Olmet y Gloria de la
Prada, pertenecen a la gene-
racién modernista y su acer-
camiento a una determina-
da tradicién popular sigue
las pautas de los hermanos
Machado. Poetas mas jove-
nes como Pilar de Valderra-
ma (la Guiomar de Antonio
Machado), Cristina de Arte-
aga o Esther Lépez Valencia,
se decantan por opciones es-

téticas claramente supera-
das por el novecentismoylas
vanguardias.

En contraste con ellas, el
nicleo méas importante de
poetas incluidas en la antolo-
gia, nacidas entre 1895 y 1916,
fue asimilando en mayor o
menor grado los sucesivos gi-
ros estilisticos que se produ-
jeron en la poesia espafiola,
desde la mimesis de las pri-
meras vanguardias europeas
-Lucia Sdnchez Saornil per-
tenece, de hecho, alanémina
de poetas ultraistas- hasta
las afinidades surrealistas y
la “rehumanizacién” de los
anos treinta, pasando por el
neopopularismo y la poesia
pura. Entre el neopopula-
rismo y la celebracién de la
modernidad vanguardista (el
deporte, el jazz, el viaje como
aventura) oscilan los prime-
ros libros de Concha Méndez,
mientras que Rosa Chacel esta
muy proxima al circulo de Re-
vista de Occidente. La influencia
de Garcia Lorca se deja ver en
la obra de Maria Teresa Roca
de Togores, Marina Romero,
Josefina Romo Arreguiy Mar-
garita Ferreras. En la antolo-
gia Pecesenlatierra hay algunos
rescates interesantes: Maria
Cegarra, Margarita Ferreras
(su libro Pezenlatierra, editado
por Altolaguirre en 1932, da
origen al titulo de esta anto-
logia), Marina Romero y, so-
bre todo, Elisabeth Mulder:
tal vez mereceria esta autora
una edicién antolégica que
recuperase lo mejor de su obra
poética y narrativa. Son nom-
bres que se inscriben en aque-
1la “Edad de plata” tan cruel-
mente segada por la guerra
civil y sus largas secuelas.



UNA EXISTENCIA

ATORMENTADA

EDUARDO GARCIiA

n poeta no es un an-

gel, qué duda cabe.

Es mas, quizd sblo

pueda esperarse de
sus versos que puedan con-
movernos si se nutren de una
vida intensa de emociones.
Una existencia atormentada
por vivaces pasiones en pugna
y sentimientos escasamente
beatificos. A visitar ese abis-
mo inconfesable del corazén,
donde habitan los montruos
de la intimidad, nos invita
esta célebre recopilaciéon de
las notas péstumas de Char-
les Baudelaire, el profeta de la
poesia moderna.

Segin se deduce de la co-
rrespondencia del poeta estas
notas fueron escritas entre
los afios 1859 y1866. Reunidas
arbitrariamente después de
su muerte, se editaron —con-
tra el criterio del autor, quien
proyectaradoslibrosindepen-
dientes—en un solo volumeny
se les adjudicé el engafioso ti-
tulo de Diariosintimos, por razo-
nes comerciales. S6lo mucho
mas tarde se llegd a contar
con una versién digna, cuida-
dosamente publicada en 1949
en la mitica editorial parisi-
na de la libreria José Corti. El
libro que ahora se publica es
en esencia una reedicién de
la muy estimable traduccién
de Antonio Martinez Sarrién
que viera la luz en Visor en el
afio 83. En esta ocasién conta-
mos con el atractivo afiadido
de la presencia del texto ori-
ginal francés, asi como una
maquetacién actualizada y
la redistribucién del conjun-
to en tres partes auténomas
(“Cohetes”, “Mi corazén al
desnudo”, “Higiene”) y un
Apéndice._

Charles Baudelaire.

Mi corazén al
desnudo y otros
papeles intimos

Charles Baudelaire
Visor

10 euros

96 paginas

Baudelaire, que tanto cul-
tivara la polémica, habla aqui
sin tapujos de lo divino y lo
humano, sin siquiera el mi-
nimo pudor de quien sabe sera
leido por sus contemporaneos.
Todas sus obsesiones pasean
por estas paginas, entre la
revelacién y el exabrupto: el
dandismo, la mujer tentado-
ra, la pugna entre placery tra-
bajo, el ilusorio seniuelo de la
inspiracién, el Diablo y Dios,
el Mal que se entrevera en lo
sublime... Planea por doquier
su repugnancia hacia la mo-
ral burguesay el filisteismo. Y
destacan en el conjunto algu-
nos licidos apuntes de pensa-
miento estético —asf su célebre
fragmento sobre la “hechice-
ria evocatoria”. Pero asistimos
también a sumisoginia -fruto
quiza de su tormentosa rela-
cién filial con la madre-, a su
hostilidad hacia la democra-
cia e incluso a cierta imperdo-
nable inclinacién antisemita.

No se trata propiamente de
diariosen donde sereflejenlos

sucesos del dia a dia del poeta,
sino de una dispersa coleccién
de agiles notas tomadas al
paso. El conjunto resultan-
te es bastante heterogéneo,
pero ostenta a fuego el sello de
la vitalidad desbordante y el
cadtico temperamento de su
autor. Una vertiginosa suce-
sién de aforismos, maximas
y reflexiones, confesiones y
propoésitos de enmienda, asi
como bosquejos de proyectos
para futuros escritos o frag-
mentos de una novela inaca-
bada. Nopuedepedirseallibro
la coherencia de un volumen
entregado a la imprenta por
su autor -prue-

ba de ello es que EL PENSAMIEN-
encontramos T pOETICO DE
parrafos que se  pAUIDE] ATRE
relieran <on M SOBRE EL DAN-
nes- pe\:ro quiza DISMO:‘ LA INS-
en ello resida su PIRACION Y LA
atractivo, pues [UGNAENTRE
a cambio nos PLACERY TRA-
regalaunafran- BAJO

queza insupe-

rable. El lector se convierte en
un privilegiado “voyeur” que
asiste al frenético vaivén de
un alma poseida por enérgi-
cos impulsos, debatiéndose
en el fragor de sus obsesivas
contradicciones.

En uno de los innumera-
bles fragmentos Baudelaire
declara el firme propésito de
“conseguir el frenesi cotidia-
no”. Se hace evidente, a medi-
da que acompanamos al poeta
a lo largo de estas péaginas,
que no necesitaba éste propo-
nerse lo que ya era su singular
destino: el rebelde desenfre-
no del que brotara una de las
obras poéticas mas brillantes
y afiladas de la modernidad.
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CENTRO DE ESTUDIOS ANDALUCES

Conoce Andalucia

desde nuevos puntos de vista el

El Centro de Estudios Andaluces dispone de un amplio catilogo de
publicaciones que ofrece al lector una nueva mirada sobre el pasado
y presente de Andalucia.

Se trata de una entidad de cardcter cientifico y cultural cuyos objetivos
son fomentar la investigacidn cientifica, generar conocimiento sobre
la realidad andaluza y difundir sus resultados en beneficio de toda

la sociedad.

en Espania.
Una Antologia

Coord.: Alberto Egea
Ferndindez-Montesinos

Una obra que recoge las mejo-
res pégin:;ﬁiditu sobre
Espaiia de ocho escritoras in-
glesas y nortecamericanas en
SUS Viajes a nuestro paks duran-
te el siglo xix y principios del
xx. El ghm reproduce varios
grabados, dibujos, litografias,
mapas & imdgenes die estas
aventureras que desafiaron los
roles de género de su dpoca,

Zn

Centro de Estudios Andaiuces

El patio de la cdrcel

Sofia Rodrigues Lipe:

Con ¢l subtiulo *La Seccidn
Femenina de FET-JONS en
Almeria [1937-1977) ", e libro
ofrece un andlisis de las poli-
ticas de género desarrolladas
durante el franquismo cen-
trindose en la Seceidn Feme-
nina de Almerfa. Una historia
polifénica construida a través
de los testimonios de Bo mu-
jeres de diferente edad, origen,
mentalidad y clase social.

‘Te
E |
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Gitana tenias que ser

Emilio José Gallardo Saborido

“Gitana tenias que ser. Las
Andalucias imaginadas por
|las coproducciones filmicas
Espafia-Latinoamérica” analiza
el devenir del subgénero cine-
matogrifico conocido como
“musical folcldrioo andaluz” en
estas coproducciones durante
las décadas de 1940-1960. Uno
de sus principales objetivos es
puntualizar qué imagen de la
regiin se ofrecid en esas pelicu-
las y que conexidn guardaba
con las representaciones que
de la identidad andaluza se
levaron a cabo en produccio-
nes espanolas anteriores,

COMSULTA EL CATALOGO COMPLETO DE PUBLICAL
¥ LA COMPRA ON-LINE EN:
vl centrodeestudiosandaluces. es

Antonio Rarmos Espejo

El libro presenta un simbddico
puente de unidn que parte de
Ia Figura de Vieginka Woolf, en
sus viajes por Andalucla, hasta
llegar a una sebeccidon de
testimanios de andaluzas que
se han visto forzadas a ser
heroinas del silencho contra las
injusticias del tiempo que les
o vivir,




LA FUNDACION INFORMA

Felipe Pigna y la historia
de los libertadores americanos

Se publican las obras ganadoras de los Premios Alvar y Dominguez Ortiz

os novedades entran
a formar parte este
otofnlo del catilogo
editorial de la Fun-
dacién José Manuel Lara. Son
las obras ganadoras del Pre-
mio Manuel Alvar de Estu-
dios Humanisticos 2010 y del
Premio de Biografias Antonio
Dominguez Ortiz 2010, que
concede esta editorial con la
colaboracién de Ibercaja.

El primer galardén reca-
y6 en la obra de Felipe Pigna
—escritor argentino y profe-
sor de Historia— Libertadores
de América. Aquellos gloriosos
sudacas, un ensayo ameno,
caracterizado por una clara
orientacién divulgativa. El
autor, que trabaja en radioy
televisién, es uno de los co-
municadores mas conocidos
de Latinoamérica y muchos
de sus libros han sido best se-
llers en Argentina.

Felipe Pigna recuerda
cémo en el curso de las gue-
rras de independencia ame-
ricanas destacaron lideres,
politicos y militares, a quie-
nes la Historia ha bautiza-
do como los “libertadores”.
Este libro recorre las vidas y
obras de Francisco de Miran-
da, Simén Bolivar, Bernardo
O’Higgins, Manuel Belgrano
y José de San Martin, todos
ellos formados en Espana.
Analizar su trayectoria per-
mite abarcar el proceso in-
dependentista y sus alcances
continentales, es decir, com-
prender el origen de lo que
hoy conocemos como Ameéri-
ca Latina.

Pigna destaca la estre-
cha vinculacién entre los
procesos que cambiaron la
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Portadas de los dos libros ganadores de los Premios Manuel Alvar y Antonio Dominguez Ortiz 2010, novedades
que se incorporan al catalogo de la Fundacién Lara.

realidad tanto en Améri-
ca como en Espana durante
las primeras décadas del si-
glo XIX. También narra la
participacién de “espafioles
peninsulares” y “espafioles
americanos” en sociedades
secretas, y asimismo en en-
frentamientos de intereses,
no siempre marcados por el
lado del Atlantico en el que
habia nacido cada uno de los
protagonistas.

La obra La memoria no es no-
talgia. José Caballero, de la pro-
fesora Marian Madrigal, ob-
tuvo el Premio de Biografias
Dominguez Ortiz. Este ensa-
yo aproxima la figura de José
Caballero (1915-1991), pintor
fundamental en el panora-

ma artistico espafiol del siglo
XX, quien no ha tenido atn
todo el reconocimiento que
se merece. Su caracter emi-
nentemente experimental
y la necesidad de encontrar
un lenguaje apropiado —del
surrealismo a la abstraccién
y el empleo de materias- ha-
cende su pintura un testimo-
nio artistico tinico, ademas
de ser un reflejo de los senti-
mientos colectivos espafioles
a lo largo de mas de sesenta
afios de trayectoria.

Esta biografia traza un
completo recorrido por la
vida y obra de Caballero, y
los diferentes ambientes cul-
turales que se sucedieron en
Espana desde los brillantes

afios treinta, la desolacién
de la guerra y la posguerra 'y
el proceso de normalizacién
cultural a partir de los cin-
cuenta.

José Caballero aparece
como un personaje fasci-
nante en unos aspectos y
tragico en otros. El libro,
que se lee como una novela
de ficcién,cuenta con el pré-
logo del escritor José Manuel
Caballero Bonald en el que
elogia la “sutil capacidad
indagatoria” y la “metédica
inteligencia” de la autora,
Marian Madrigal, doctora
en Historia del Arte por la
Universidad Complutense de
Madrid y especialista en arte
espaifiol contemporaneo.

45
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Quijano

Cooperacion internacional. para el fomento de lalectura

& ;Qué hacemos?

» Fomento de la lectura
con menores hospitalizados.

V//AIIII

F Espafiol para inmigrantes.
. Actividades de formacion. - 3 —

Revista Mi Biblioteca. (IQU Ieres COlabOI’al";5

COIETIR =T CRERNSEY WECH — Hazte'sociolay recibirds estos dos
Recursos sobre lectura en laweb. | = IGeE de regalo

Aula Leo (lectura y escritura).

P ' MiniBibliotecas Alonso Quijano.

Puedes hacerlo por teléfono
952 23 54 05

0 através de nuestra web:
www.alonsoquijano.org

T g
- N

Asociate y disfruta de estas
ventajas:

* Regalo de dos libros cada afio.

* Informacion sobre las actividades de la
Fundacion.

» Participacién en sorteos y promociones.

« Descuentos en cursos y otras actividades
formativas.

* Regalo del Calendario de la Lectura de
cada afo.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCION DE
MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVES
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.
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OVEJAS Y OTROS
DESTERRADOS

CARE SANTOS

Cuentos del mundo

Sofia Sanchez Adalid/ Ruta Viruta /
William Lyon
Bilingual Readers, 84 pags., 12,50 euros

n pufiado de cuentos bre-

ves que ponen el acento
en las diversas culturas que
componen nuestro planeta y
sus distintas tradiciones, se
presentan en esta coleccién
con la intencién de ayudar a
pequetios y mayores a reforzar
su inglés. Vocabulario des-
tacado, ejercicios al final de
cada volumen pensados para
insistir en los aspectos mas
complejos son, junto con la
edicién bilingiie, las mejores
bazas de unos libros que pre-
tenden hacer de la ensefianza
del idioma algo mas que la
eterna asignatura pendiente
de los muy preocupados pa-
dres de hoy dfa. La coleccién
dispone, por ahora, de dos vo-
limenes.

Hermosas criaturas

Kami Garcia / Margaret Stohl
Espasa, 472 pags., 16,90 euros

o gbtico es una valor segu-

ro entre los adolescentes,
como bien saben las dos auto-
ras que firman esta exitosa y
emocionante novela, todo un
fenémeno en los Estados Uni-
dos, que lleva camino de repe-
tir éxito en Espafia. Desde que
se conocieron en la red, sus
coautoras no han dejado de
tramar argumentos, siempre
con los jévenes -a quienes se

enorgullecen de conocer muy
bien- en el punto de mira. En
este caso, la trama nos trans-
porta a un apartado pueble-
cito estadounidense, donde
las pasiones estan a punto
de inundar la vida del joven
Ethan. Amores contrariados,
escenarios lagubres, chicas
imposibles que convocan a la
fatalidad con su sola presen-
cia y desenlaces de infarto
son sdlo algunas de las armas
infalibles que esgrime el tan-
dem Garcia-Stohl. Diversién y
sobresaltos asegurados. Y al-
guna que otra lagrima, tam-
bién. El coctel perfecto, sin
duda.

La oveja 108

Ayano Imai
Macmillan, 32 pégs., 11 euros

uando Paula no puede dor-

mir, cuenta ovejas. Docil-
mente numeradas, saltan
por encima de su cama para
ayudarla a conciliar el suetio.
Sin embargo, hoy algo ocu-
1Te: la oveja que sigue a la 107
no se atreve a saltar. Jamas lo
ha conseguido, le teme a las
alturas, y por mucho empe-
10 que ponen sus colegas en
socorrerla, permanece pega-
da al suelo. En ayudarla se
empefia Paula con la ayuda
de sus bovinas aliadas. Una
magnifica fabula sobre la su-
peracién de las dificultades,
la importancia de la amistad
yla confianza en uno mismo,
presentada a través de las s6lo

en apariencia sencillas ilus-
traciones de esta joven pero
aclamada ilustradora de ori-
gen japonésradicada en Fran-
cia. Esta es una de aquellas
historias que hara del rato
de lectura compartido con los
lectores primerizos una expe-
riencia fascinante. Al final
del libro, les aguarda a ellos
una sorpresa en forma de re-
bafio que les permitira conti-
nuar la diversion.

Historias un poco raras
de una sola imagen

Pilar Roca
M1C, 32 pags., 12,90 euros

os nifios hablan el len-

guaje de la literatura del
absurdo. Por eso, entre otras
cosas, este pequefio album,
que interpela a lectores de
todas las edades, les causara
una fascinacién inmediata.
En él conviven brevisimos
textos con ilustraciones que
a ratos parecen parientes
cercanos del trabajo del foté-
grafo Chema Madoz o con el
mas clasico referente de la
poesia visual: Joan Brossa.
Un pescador naufrago, una
seniora habitada por maripo-
sas azules, un hombre tan
raro que decidié vivir cabeza
abajo, un imperdible perdido
o dos moscas muy britanicas
que todos los dias toman café
a las cinco son algunos de los
protagonistas de este libro
delicioso cocinado con poesia
eimaginacién.
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UNIVERSIDAD D SEVILLA S

Libreria
Metropolis

finales de 1982, con

la normalizacién

democratica en

Espafia, comenzd
su andadura esta libreria
que siempre ha pretendido
ser una libreria en toda re-
gla en estas ciudades que,
como Jaén, se sitian en eso
que el médico e investigador
Grande Covian calificaba de
“Atenas de Pericles”. E1 mis-
mo nombre hace referencia
a la “ciudad” como origen y
lugar de creacién intelectual
y artistica.

Se puede considerar “Me-
trépolis” como una libreria
general donde todas las ma-
terias tienen representaciéon
en funcién de la mayor o me-

MICLT 1 FEENENTIL

DON QUINITE DE
LA MARCHA

d}

ULISES
JAMES JOWCE
Wil 01

[T ETUREN LB B TRRN TL1)

Falikoriad [ oomem.

nor demanda de titulos: des-
delanovelaylapoesia hasta
el texto universitario, entre
otros libros, por el libro de
historia local, la guia turfs-
tica y el imprescindible libro
infantil.

Desde el principio la li-
breria siempre ha reservado

un espacio para el encuentro
con los creadores literarios
y artisticos y son innume-
rables los actos que se han
desarrollado tanto en su pri-
mera ubicacién como en la
actual de la calle Cerdn, si-
tuada en el casco antiguo de
la ciudad.

Quiero hacer mencién de
los distintos trabajadores
que han posibilitado que
esta libreria se pueda enten-
der como un “reducto” de in-
teligencia y dinamismo cul-
tural: Luis, Angel, Sergio,
Antonio, Lola, Maria Jesus.

Por tltimo recomendar
las siguientes lecturas:
cémo no, El Quijote (hay que
leer sus dos partes), el Ulises
de James Joyce (obra rompe-
dora donde las haya) y un
libro muy giennense pero
también muy universal, Los
templarios y la mesa de Salomén,
de Juan Eslava Galan escrito
bajo el seudbénimo de Nicho-
las Wilcox.

JOSE LUIS GARCIA CALERO
Libreria Metrdpolis

¢/ Cerén, 17

23004 Jaén
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La prisionera

Carlos Franz
Alfaguara, 167 paginas, 17 euros

ste conjunto de ocho piezas

sedesarrollaenelescenario
simbdlico de Pampa Hundida.
El territorio, con resonancias
de Rulfo, Onetti y Faulkner,
en el que Franz arraiga la me-
tafora de Chile y las historias
de un estos excelentes rela-
tos de poesia expresionista.
Cuentos bien embridados en
la tensién del lenguaje, en la
dosis de erotismo y de los da-
guerrotipos psicolégicos de
sus criaturas. Tres ejemplos
del talento de Carlos Franz, al
tratar la sequedad delaviday
del destino o la soledad en la
que cada personaje sobrevive
y se reconoce, son los relatos
Elamante imaginario, La Pri-
sionera y El desierto florido.
Hermosa historia la primera
en la que un seductor perio-
dista radiofénico que imparte
un taller literario tendra que
encontrar el final para una
historia de amor e infideli-
dad. La segunda se centra en
una joven prostituta que, tras
un crimen pasional, intenta
recuperar la secreta relacién
con un cacique a través de la
dignidad del matrimonio. Y
la tercera es un canto del cis-
ne de la madurez que indaga
en la culpabilidad del adulte-
rio. No estan en menor tono el
resto de los relatos con los que
Carlos Franz muestra la ma-
nipulacién humana, el poder
ejercido sobre los mas débiles
o los rehenes de 1a pasién y de
la moral.

El salvaje de Borneo

Alfredo Tajan
Paréntesis, 11 euros, 92 paginas

ay que viajar hasta el fin
delmundo, hastaeselugar
donde las aguas o las dunas se
precipitan en un cortado, para
rescatar el centro, para hacer
que la vida vuelva a tener sen-

o
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Juazs Manisl
de Prada

tido”, sefiala Jesis Aguado en
el prélogo de El salvaje de Borneo,
y €s justo reconocer que acier-
ta de pleno. También aciertan
el escritor Alfredo Tajan y Pa-
réntesis Editorial, rescatando
delainjusta desmemoriadela
actualidad a Elsalvaje de Borneo.
La historia de Ricardo y Ce-
leste, protagonistas de la no-
vela, que deciden emprender
el gran viaje, con caricter in-
ciatico, que ha de conducirles
directamente ala esencia mis-
ma de la vida, cobijada bajo la
curtida piel de ese hombre de
Borneo que permanece al mar-
gen del mundo y sus cosas. Un
ser primigenio, limpio de his-
toria, usos y costumbres, de
pecados, dogmas y religiones
que cambiard sus vidasy lare-
lacién que los une.

El silencio del patinador

Juan Manuel de Prada
Destino, 282 péginas, 19 euros

rada, Premio Planeta 2007

por su novela La tempestad,
recupera en una edicién revi-
sada los primeros relatos que
publicé en 1995. En El silencio
del patinador estan presentes el
estilo barroco y la indagacién
en la ambigiiedad moral que
desarroll6 en posteriores obras
como La vida invisible. Con una
prosa depurada, un dominio
de la creacién de atmosfe-
Ias y resonancias propias del
surrealismo y el esperpento
valleinclanesco, Prada explo-
ra la cara oculta de las cosas,
los resortes de la crueldad y
de la violencia, el influjo del
miedo y la fascinacién por el
malditismo de la bohemia.
Destacan, entre estos cuentos
que giran alrededor de la in-
fancia, de la adolescencia, el
arribismo vy el terror, Las no-
ches galantes, E1 Chambelan,
El Silencio del patinador, Las
manos de Orlac, Sangre Azul
y Galvez, embrién de lo que
luego seria su sorprendente
libro Las mdscaras del héroe.

PREMIOS 2010
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

XVII
Certamen
[iterarie

Nacienal

Nevela - Peesia - Teatre

Premios
3.000 euros por modalidad

Presentacion de obras
Del 1 de septiembre
al 26 de noviembre de 2010

Entrega electronica
através de www.cicus.us.es

Publicacion
Edicion de las obras premiadas

Novela - Editorial Punto de Lectura
Poesiay Teatro - Secretariado de Publicaciones

asioa
SARD
B

Uk cicus

Puedes consultar las bases en cicus.us.es
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BRYCE ECHENIQUE

PEDRO ANGEL PALOU

Alfredo Bryce Echenique, esa rara avis de la

literatura hispanoamericana, encarna una

tradicién extrafa, la del humorista que ocul-

ta a un gran moralista. Como decia Chester-
ton: el humor en literatura es una sonrisa que se te
congela en mueca. Toda la obra de Bryce es la sonora
carcajada de la muerte que todo lo con-
templa y corroe.

2. S6lo en apariencia los persona-
jes centrales de Bryce son esos tipos
timidos, un poco a la deriva, siempre
solitarios pero buscando compaiiia
de la estirpe de Martin Romafia. Nos
enamoramos de sus héroes porque
son las victimas de esas aves de ra-
pifia que son sus familias y su clase
entera.

3. Un mundo para Julius es la inica
novela infantil hispanoamericana
que vale la pena. Julius es, de todos
los héroes de Bryce, el mas tragico.
Acaso encarna esa idea terrible: héroe es aquel capaz
de ser traicionado.

4. Cuando muchas de las novelas que hoy se leen
en nuestro idioma hayan perecido y sean olvidadas
se sabra que hubo un clasico, ese libro, No me esperen
enabril, que es nuestro Quijote.

5. Los cuentos de Bryce no son un complemen-
to, son un laboratorio sentimental. No de ideas, de
emociones.

6. Alfredo Bryce es un conversador excepcional.
Puede, con su parsimonia inglesa, y su sarcasmo,
tenerte despierto toda la noche. En sus libros ha lo-
grado que lo més dificil —escribir sencillo, como si
hablase-resulte facil, olo parezca. Nohay nada més
artificial que el realismo.

7. Y sin embargo qué pocos personajes de nuestras
letras brillan tanto en nuestra memoria, inolvida-
bles, como los suyos. Carlos Barral me dio a leer —en
su edicién de Argos Vergara- Lavida exagerada. Lo hice
en un vuelo de Iberia de regreso a México. Mis ve-
cinos me veian preocupados. Un idiota que no sabe
sino reirse, habran pensado. He leido ese libro otras

cuatro veces y ain rio pulsado por las cuerdas mas
vibrantes de su prosa.

8. Elhumor es el territorio de la repeticién por ex-
celencia. El gran humor no procede por destilacién,
sino por acumulacién. Atin asi No meesperer en abril es
un vodka de cinco destilaciones, purisimo y trans-
parente, jSalud, Alfredo!

9. Hay la tentacién de leer a Bry-
ce en clave autobiografica. Pero
Marcel no es Proust. En la dester-
nillante educacién sentimental de
sus protagonistas, Bryce se desdo-
bla, no se proyecta. Su arte es su-
premo, es el arte de la empatia.

10. Manongo Sterne es mi perso-
naje literario favorito. Tere Mancini
es mi amor platénico por excelencia.
Regreso siempre a la Lima de los afos
cincuenta. Me sumerjo en la soledad
y el dolor Nomeesperenenabril esla gran
novela de 1a amistad.

11. Losamigos de Bryce saben que es un gran ami-
g0. Y saben que acompaiiarlo implica una devocién
que sus lectores también le tenemos. La verdadera
amistad tiene algo de cruel, siempre.

12. Bryce se merece desde hace tiempo el Cervan-
tes y el Nobel. Lastima que no se los den a los ver-
daderos humoristas. A quienes hacen de la ironia
supremo arte del conocimiento,

13. Las novelas de Bryce son tristes, hiimedas,
olorosas a gartia limefia. Pero es que la vida es triste,
qué le vamos a hacer.

14. Y también preciosa, y emocionante, y llena
de suefios nuevos y vanos también, como los otros,
por inconseguibles. Los personajes de Bryce siguen
el dictum borgiano: “solo es verdaderamente nuestro
aquello que perdimos”.

15. El escritor es un hombre sorprendido. El amor
es motivo de sorpresa y el humor, un pararrayos vi-
tal, ha dicho Bryce. A nosotros, sus lectores, nos ha
ayudado una y otra vez a no perder la capacidad de
asombro, esa dicha que solo la gran literatura nos
puede devolver.
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