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L
a ciencia ficción es un género asociado a la irrupción del 

futuro o el pasado en nuestro presente, a menudo como 

una inquietante amenaza. esta literatura surgió durante 

la revolución industrial del XiX, cuyo auge de las máquinas 

propicia la aparición de novelas que especulan con la evolución 

de la humanidad y las consecuencias de los descubrimientos 

científicos, fundamentos principales de la verosimilitud exigida 

por estas narraciones que abren la mente del lector a la posibilidad 

de algo que, hasta entonces, no había imaginado. Con el inicio de 

la era atómica y los posteriores adelantos tecnológicos, el miedo a 

sufrir hecatombes terrestres o cósmicas, adquirieron protagonismo 

en las novelas, cómics y películas, que empezaron a abordar las 

mutaciones humanas, los robots y la realidad virtual. 

en la época actual, tan cargada de incógnitas, los lectores han 

vuelto su atención a este género que propone realidades diferentes, 

historias asombrosas, que nos ayudan a imaginar cómo serán 

nuestras ciudades, nuestra relación con las máquinas o un 

hipotético encuentro con civilizaciones de otros planetas.

en este número de Mercurio, Luis alberto de Cuenca aborda los 

hitos del género, y los autores españoles pioneros de esta literatura. 

José López Jara, editor del sello Minotauro, destaca la aportación de 

los nuevos escritores de ciencia ficción. fernando Savater escribe 

acerca del nacimiento europeo de la ciencia ficción y de la obra de 

Jean Hougron. víctor Mora, Premio Minotauro 2010, explica en 

una entrevista la evolución del género que entiende como un espejo 

deformante de la sociedad. finalmente, félix J. Palma, aporta su 

visión del gran maestro H. G. Wells.

www.ambitocultural.es
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“Esta es la primera época que ha prestado mucha atención al futuro, 
 lo cual es irónico ya que puede que no tengamos ninguno.”

ARTHUR C. CLARKE
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Luis Alberto de Cuenca

P
arafraseando a Gil de Biedma, 
ahora ya de todo hace treinta o 
cuarenta años, camino del me-
dio siglo, de modo que tendré 

que remontarme a los años 60 del siglo 
pasado para explicar cuándo entré por 
primera vez en contacto con la CF. Fue a 
través de un libro de Minotauro publica-
do en los 50: Crónicas marcianas, de Ray Bra-
dbury. Llevaba un prólogo, exquisito, de 
Borges. A partir de esa primera lectura, 
el preadolescente que era yo por aquellos 
años se introdujo de hoz y coz en la cien-
cia ficción, sin excesivas militancias fri-
quis pero con la constancia y la asiduidad 
que da el cariño cuando es verdadero.

A lo largo del tiempo que conduce des-
de aquel descubrimiento primigenio has-
ta nuestros días he leído mucha CF, he 
conocido a muchos enamorados y/o eru-
ditos en la materia y he reunido algunos 
libros de crítica y consulta ad hoc. Tres de 
los libros sobre el tema que compré enton-
ces y a los que tengo mucho aprecio son, 
por ejemplo, Ciencia y ficción, de Patrick Mo-
ore (Madrid, Taurus, 1965), Qué es verdade-

ramente la ciencia ficción, de Franco Ferrini 
(Madrid, Doncel, 1971) y La novela de ciencia 
ficción, de Juan Ignacio Ferreras (Madrid, 
Siglo XXI, 1972). Más adelante vinieron 
The Visual Encyclopaedia of Science Fiction, edi-
tada por Brian Ash (Londres, Pan Books, 
1977), y la monumental Encyclopaedia of 
Science Fiction, al cuidado de John Clute y 
Peter Nicholls (Londres, Orbit, 1993). En 
esos libros, y en otros que no he logrado lo-
calizar en el laberinto de mi biblioteca, he 
ido aprendiendo lo que sé, desde el punto 
de vista teórico e histórico, de la ciencia 
ficción. Y he completado mi aprendizaje 
devorando novelas y relatos del género, y 
haciéndome amigo de especialistas en el 
asunto como Julián Díez o Luis G. Prado, 
y de narradores hispanos de CF tan estu-
pendos como César Mallorquí, León Arse-
nal o Eduardo Vaquerizo.

Julián Díez, en concreto, coordinó allá 
por 2001, en la colección “Solaris Ficción” 
de La Factoría de Ideas, un volumen im-
portantísimo que llevaba por título Las 100 
mejores novelas de ciencia ficción del siglo XX. Se 
lo recomiendo muy de veras. Colaboraron 
con Julián expertos como Alberto Cairo, 

José Miguel Pallarés, Juan Carlos Pouja-
de, Luis G. Prado, Antonio Rivas, Eugenio 
Sánchez Arrate y Juan Manuel Santiago. 
Puede uno disentir, en algún caso aisla-
do, de la lista aducida por Díez y su equipo, 
pero lo cierto es que ese libro está trenzado 
con la habilidad de un maestro japonés de 
ikebana y con una sabiduría propia de Al-
fonso X. Se plantea en los prolegómenos 
del volumen la espinosa cuestión de la de-
finición de CF. No hay, en efecto, ninguna 
definición que satisfaga a todo el mundo. 
Pero hay alguna especialmente curiosa, 
como la de Norman Spinrad: “CF es lo que 
se publica en las revistas de CF”, u otra, 
particularmente inteligente, como la de 
Brian Aldiss: “La CF es la búsqueda de la 
definición del hombre y su situación en 
el universo apoyándose en el estado de la 
ciencia en ese momento.”

¿Cuáles son esas 100 novelas seleccio-
nadas en el libro? No voy a citarlas aquí. 
Baste decir que sus autores son gente 
como el mencionado Aldiss, Asimov, Ba-
llard, Bester, Bradbury, Fredric Brown, 
Burgess, Arthur C. Clarke, Philip K. 
Dick, Ellison, Farmer, Gibson, Harrison, 
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Heinlein, Frank Herbert, Huxley, Korn-
bluth, Ursula Le Guin, Leiber, Lem, Geor-
ge R. R. Martin, Matheson, Moorcock, 
Orwell, Powers, Simmons, Silverberg, 
Cordwainer Smith, Sturgeon, Vonnegut 
Jr. o Zelazny, por citar tan sólo algunos 
nombres imprescindibles, casi todos an-
glosajones, aunque no falten escritores 
en lengua castellana, como León Arse-
nal, Elia Barceló, Adolfo Bioy Casares, 
César Mallorquí, Rafael Marín, Eduardo 
Mendoza, José María Merino, Javier Ne-
grete, Tomás Salvador, Domingo Santos 
o Ángel Torres Quesada, sin agotar la nó-
mina de hispanoescribientes.

Entre los autores citados figura el Es-
tado Mayor de la CF clásica. Podríamos 

añadir otros. Por ejemplo, Poul Anderson 
(Time Patrol sobre todo), Robert Bloch (The 
Fear Planet), Edgar Rice Burroughs (sí, ya 
sé que sus contribuciones marcianas y ve-
nusinas no son exactamente CF, pero se 
le parecen mucho y ¡son tan hermosas!), 
Anne McCaffrey (la inmortal creadora de 
los dragones del planeta Pern), el pionero 
J. H. Rosny Aîné (1856-1940), el también 
francés Pierre Boulle (autor de El planeta 
de los simios) o el inefable C. S. Lewis (repre-
sentante de la CF teológica cristiana en su 
mítica y, a la vez, insufrible Ransom Trilogy, 
también llamada Cosmic Trilogy).

De todos esos astros que pueblan el 
firmamento de la CF universal, ¿con 
cuáles me quedaría yo para que me 
alumbraran en las largas y solitarias 
noches de una isla desierta? Difícil 
pregunta, a fe mía. Pero para todo hay 

respuesta. Si he de ser fiel a mis inicios, 
tendría que citar, ante todo, a Ray Brad-
bury, que el pasado 22 de agosto de 2010 
cumplió sus primeros noventa años y que 
nos ha regalado algunas de las páginas 
más bellas del género. Sigo siendo fiel a 
sus Crónicas marcianas (1951) y a su Fahrenheit 
451 (1953), dos obras que trascienden la 
etiqueta genérica para adentrarse en el 
territorio de la gran literatura contempo-
ránea. Recordaré, también, sus precio-
sos Cuentos de dinosaurios, en cuyo prólogo 
dice que siempre le fascinaron tres temas 
sobre todos los demás: los dinosaurios, 
el planeta Marte y el viejo Egipto de los 
faraones. Comparto con él esos tres ám-
bitos fantásticos, que son, sin duda, tres 
de las parcelas temáticas que han he-
chizado más a los seres humanos, sobre 
todo cuando son jóvenes. Sobre Bradbury 
publicó mi buen amigo José Luis Garci su 
monografía Ray Bradbury, un humanista del 
futuro (1971), primera aportación española 
al desenmascaramiento crítico del autor 
de Crónicas marcianas.

Otro autor por quien siento una debili-
dad especial es Philip K. Dick (1928-1982), 

cuyo cuento largo (o novela corta) ¿Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas? (1968) se con-
virtió en 1982 en la película Blade Runner, 
de Ridley Scott, una de las más bellas 
de las últimas décadas. ¿Y qué decir de 
El hombre en el castillo (1962), de Los tres estig-
mas de Palmer Eldritch (1965), de Ubik (1969) 
o de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía (1974)? 
Sus experiencias con el LSD condujeron 
a Dick en los últimos años de su vida a 
una esquizofrenia paranoide que lo alejó 
del mundo real. Últimamente, el escri-
tor francés Emmanuel Carrère publicó 
una extraordinaria biografía del autor 
de Ubik, titulada Yo estoy vivo y vosotros es-
táis muertos (versión española de Marcelo 
Tombetta, Barcelona, Minotauro, 2007), 
cuya lectura es muy recomendable. Las 
novelas de Dick son ásperas a veces, y 
hasta hirientes, pero mantienen siem-
pre una textura literaria absolutamente 
original, y sus plots son inolvidables.

El tercer y último autor a quien quie-
ro singularizar aquí es otro estadouni-
dense, Cordwainer Smith (1913-1966), en 
realidad un pseudónimo de Paul Myron 
Anthony Linebarger. Fue mi admirado 
César Mallorquí quien me obligó (amis-
tosamente, eso sí) a leer Los Señores de la 
Instrumentalidad, lo que le agradecí des-
pués de corazón, pues la lectura de esa 
serie, repartida en cuatro tomos de la 
colección “Nova CF” de Ediciones B (Bar-
celona, 1991-1993), ha sido para mí una de 
las experiencias de lectura más hondas y 
satisfactorias de los últimos tiempos. Los 
Señores de la Instrumentalidad no es una nove-
la, sino un conjunto de relatos de exten-
sión variable que refieren su contenido a 
un universo futuro en el que, como dice 
Eugenio Sánchez Arrate, “los borrados de 
memoria, el control sobre los individuos 
y la frialdad de los gobernantes” son mo-
neda corriente. Y es que no cabe duda de 
que, para denunciar la realidad actual, 
no hay como situar nuestra denuncia en 
la atalaya de lo por venir.

Hitos de la 
ciencia ficción
Para denunciar la sociedad actual 
no hay como situarnos  
en la atalaya de lo por vernir

Crónicas marcianas y 
Fahrenheit 451 son dos obras 
que trascienden la etiqueta 

genérica para adentrarse en el 
territorio de la gran literatura 

contemporánea

astromujoff
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José López Jara*

A la ciencia ficción le sienta bien 
la incertidumbre. Si en su épo-
ca dorada, fue la guerra fría y la 
amenaza nuclear lo que nos dio 

algunas de las mejores obras del género, 
ahora que nos enfrentamos a una pro-
funda crisis económica, pero también de 
modelo de nuestra sociedad, parece que 
los autores, y también los lectores, vuel-
ven a este género como el espacio donde 
plantear alternativas y reflexionar sobre 
nuestro futuro. Porque ese fue siempre el 
objetivo de la ciencia ficción. Hasta hace 
dos o tres años, estábamos inmersos en el 
éxito del género fantástico, de la mano de 
la versión cinematográfica de la obra de J. 
R. R. Tolkien, pero también gracias al fe-
nómeno Harry Potter. Eso por no hablar de 
la irrupción de vampiros románticos que 
han convertido el género de terror en lec-
tura para chicas adolescentes. No parecía 

que hubiera mucho sitio para las obras de 
ciencia ficción en las mesas de novedades 
de las librerías. Eso ha cambiado ahora 
que la gente vuelve a preguntarse qué les 
deparará el futuro.

¿Y quiénes son los autores que están 
destacando? Si empezamos por lo que 
algunos denominan ciencia ficción in-
mediata (aquella que plantea tramas y 
argumentos en nuestro futuro más cer-
cano) encontraremos muchos autores con 
preocupaciones ecológicas (El quinto día 
de Frank Schatzing, o The Windup Girl de 
Paolo Bacigalupi son un buen ejemplo). 
También veremos a otros preocupados 
con las repercusiones de nuestra nueva 
vida virtual (Internet, las redes sociales, 
los juegos interactivos que acaban su-
plantando nuestra realidad). Lo intentó, 
y casi lo consiguió Tad Williams con sus 
cuatro libros de Otherland. También hay 
que destacar la visión de William Gib-

son, el hombre que creó el cyberpunk con 
Neuromante y que ahora plantea una socie-
dad angustiosa en libros como País de es-
pías o la continuación de esta, Zero History, 
recién publicada en los Estados Unidos. Y 
el gran tema del postholocausto nuclear 
sigue vivo, ahora de la mano de un autor 
ruso, Dmitry Glukhovsky, cuyo Metro 2033 
es uno de los libros más interesantes que 
he leído sobre el tema.

Vayamos un poco más lejos y hablemos 
de ciencia ficción dura (aquella que real-
mente tiene bases científicas y monta hi-
pótesis sobre dónde nos llevarán nuestros 
continuos avances). Kim Stanley Robinson 
es una mención obligada: su trilogía Marte 
rojo, Marte verde y Marte azul es uno de los me-
jores ejemplos de cómo podría ser la trans-
formación de nuestro planeta vecino. Otro 
autor que no se puede pasar por alto es el 
escocés Ian M. Banks. Su serie de novelas 
sobre ‘La Cultura’, una civilización inter-
estelar y posthumana constituyen una in-
teresantísima lectura y la última, Materia, 
acaba de ser publicada en España.

En el extremo opuesto a Robinson y 
Banks, se encuentra John Scalzi, cuyos 
planteamientos irreverentes le han gana-
do una buena cantidad de fieles seguido-
res. La serie de novelas que se inicia con 
La vieja guardia plantea, con un tremendo 
sentido del humor, un futuro bélico para 
los jubilados de una hipotética civiliza-
ción humana que ha conquistado el via-
je interestelar y coloniza planetas por la 
galaxia, llegando al inevitable enfrenta-
miento con otras especies inteligentes. 

No podía cerrar este pequeño repaso 
sin una visita a la space opera. El ejemplo 
más claro sería la serie Star Wars de George 
Lucas. Hay quienes dicen que la space ope-
ra está más cerca de la fantasía que de la 
ciencia ficción (y desde luego, si miramos 
Star Wars algo de razón hay en el comen-
tario). Pero hay autores que lo practican 
con muy buenos resultados, y entre ellos 
yo destacaría a David Weber, autor de la 
serie sobre Honor Harrington, una capi-
tana de la flota espacial del Imperio Man-
ticorano, cuya primera entrega fue En la 
estación Basilisco. Que la protagonista sea 
un mujer le añade picante a la historia.

Por último, decir que la ciencia ficción 
tiene también muy buenos representan-
tes en España. Citaré sólo a dos y que me 
perdonen los demás: Juan Miguel Agui-
lera, con su novela La red de Indra y Víctor 
Conde, Premio Minotauro con Crónicas del 
multiverso.

*Director de la editorial Minotauro.

Los nuevos 
autores de CF
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La ecología, los juegos interactivos 
o el postholocausto nuclear, temas 
actuales del género
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Fernando Savater

L
os géneros más duraderos 
de la moderna literatura 
popular nacieron en Eu-
ropa, aunque luego se 

hayan instalado triunfalmen-
te en Estados Unidos, en gran 
parte debido a la magia cinematográfica. 
Quizá la única excepción notable sea la 
novela detectivesca, inventada por Edgar 
Allan Poe en sus historias protagoniza-
das por Auguste Dupin. Pero si uno se pa-
sea por Disneylandia no encontrará más 
que a viejos conocidos europeos aclima-
tados al gusto de Hollywood y sazonados 
con su inequívoco ketchup: de Inglaterra 
llegaron Peter Pan, Alicia y sus maravi-
llas, Ivanhoe o los piratas en busca de la 
isla del tesoro; de Francia, el submarino 
del capitán Nemo, el viaje al centro de la 
tierra y hasta la luna, así como los tres 
mosqueteros o Blancanieves; de Austria 
viene Bambi y de Italia Pinocho… Hasta 
los dinosaurios de Spielberg, antes de ser 
recreados por Michael Crichton, habita-
ron en el mundo perdido del gran Conan 
Doyle.

El caso de la ciencia ficción es el más 
patente de todos: fue inventado al ali-
món por Jules Verne y H. G. Wells (si no 
queremos remontarnos a precedentes ar-
caicos como Luciano de Samosata, Cyra-
no de Bergerac o Fontenelle) para luego 
asentarse y proliferar con definitiva pu-
janza en las letras americanas. Cuando 
se establece hoy la nómina de los gran-
des autores del género aparecen ya pocos 
europeos, fuera de Arthur C. Clarke, J. 

G. Ballard o quizá Karel 
Kapek. Sin embargo para 
mí, que en años juveniles 

me apasioné por el género 
(después se volvió demasia-
do cyberpunk para mi pala-
dar de lector), la novela más 
memorable fue escrita por un 

francés: El signo del perro, de Jean Hougron. 
Tiene aventura, intriga, cierto seco hu-
mor y algo de fábula alegórica, pero sobre 
todo y ante todo es un buen relato.

Jean Hougron (1923-2000) se hizo cono-
cido en Francia durante los años cincuen-
ta por un vasto ciclo de novelas ambien-
tadas en Indochina, dónde había pasado 
cinco años ejerciendo los más diversos 
oficios. Incluso una de ellas le valió el 
Gran Premio de la Academia Francesa y 
dos fueron llevadas al cine, la última di-
rigida por Marcel Camus. Si no me equi-
voco sólo hizo un par de contribuciones a 
la ciencia ficción, El signo del perro en 1960 y 
veinte años más tarde El Neguem, también 
premiada aunque a mí me parece menos 
interesante. En conjunto, fue uno esos 
escritores aceptables –un narrador “sóli-
do”, suele decirse– con los que el paso del 
tiempo y el cambio de los gustos literarios 
son a menudo demasiado crueles.

El signo del perro está protagonizada por 
un investigador de la Confederación In-
terplanetaria, enviado al planeta Sirko-
ma para averiguar qué le ha ocurrido a 
una nave allí desaparecida. Los habi-
tantes de Sirkoma viven dentro de una 
ciudad amurallada, dónde rige un ré-
gimen político cuasi-policial. Están so-

Manipulación  
de monstruos
Las criaturas más aterradoras 
suelen ser fabricadas por 
quienes obtienen beneficios al 
perseguirlas

metidos a los ataques constantes de los 
Rhunqs, gigantescos monstruos de na-
turaleza desconocida y aparentemente 
indestructibles. Ningún arma material 
logra afectarles y sólo pueden ser dete-
nidos por los poderes mentales de los 
Hombres-Fuerza, una orden de magos 
o místicos que son venerados y temidos 
por el resto de la población. Tras diver-
sas pesquisas y originales peripecias –en 
las que estriba naturalmente la gracia 
de la novela– el arriesgado investigador 
galáctico descubre que los Rhunqs, son 
monstruos de pega, fabricados y mani-
pulados por los magos para consolidar 
su poder. La historia es cinematográfica 
y, aunque nunca ha sido llevada al cine, 
coincide sospechosamente en muchos 
aspectos con el argumento de The Village, 
dirigida hace pocos años por M. Night 
Shyamalan. Nadie logrará convencerme 
de que el guionista no había leído El signo 
del perro…

Quizá a ustedes les parezca la intriga 
previsible, pero les aseguro que mi resu-
men no le hace justicia. Además yo tenía 
trece o catorce años cuando leí la novela 
de Hougron, edad rebelde con los maes-
tros pero ávida de lecciones no convencio-
nales. En ella aprendí que los monstruos 
más aterradores suelen ser criaturas fa-
bricadas por quienes obtienen beneficios 
y primacía social de perseguirlos. Y aún 
ahora, cuando escucho a los denunciado-
res de plagas y a los paladines que se ofre-
cen para combatir los nuevos demonios 
que asedian a la humanidad, siempre me 
digo en voz baja: “¡vuelven los Rhunqs!”.
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V
íctor Conde no nació ni Víctor ni 
Conde sino Alfredo Moreno hace 
37 años en Santa Cruz de Tene-
rife. Desde que, aún pequeñito, 

cayó en sus manos un libro de Tolkien, 
decidió que él quería inventar mundos, 
tesoros y realidades fantásticas con las 
que volar desde las palabras. Pero si al fi-
lólogo de los hobbits le bastaban los aceros 
de inspiración gaélica, al niño Alfredo le 
inspiraban las naves ardiendo más allá de 
Orión. Alfredo se fue transformando en 
Víctor, como Cecilia Böhl de Faber se hizo 
Fernán Caballero, y, obcecado en hacer-
se escritor y en revelar los mundos que le 

bullían en su cabeza, fue publicando un 
relato allá, una novela en esta editorial 
especializada, acá me presento a un pre-
mio. Alfredo/Víctor fue desde el principio 
acogido por el fandom hispano como un 
elegido. Este año, tras haber sido fina-
lista en dos ocasiones, se llevó el premio 
más prestigioso que en España se da a la 
narrativa fantástica, el Minotauro, otor-
gado por Planeta, por su novela Crónicas 
del Multiverso, una space opera de corte psi-
cológico. Guionista de cine y televisión, 
Conde es un escritor prolífico. Además de 
la obra premiada, ha escrito obras para 
público juvenil y otras adultas, también 

de fantaciencia, como Arena, El tercer nom-
bre del emperador, Piscis de Zhintra, Mystes, El 
dragón estelar, Albedo Cero, El teatro secreto, Na-
turaleza muerta o Campamento vampiro. 

¿Es el seudónimo un guiño a los sueños infan-
tiles alrededor de la personalidad secreta del 
superhéroe enmascarado?

Más bien truco de principiante, por si 
la cosa salía mal. Cuando empecé decidí 
ponerme el alias por si mis novelas no te-
nían éxito y tenía que empezar a escribir 
con otro nombre, alejado de la fantasía. 
Por fortuna la cosa fue bien. Mi alias y yo 
pasamos buenos ratos juntos.

VÍCTOR CONDE

Entrevista de Héctor Márquez

Minotauro
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¿A quién quiere más, a la ciencia ficción o a 
la literatura?

A ambas por igual, ya que mientras 
que la CF es el objetivo, el campo de ex-
perimentación, la literatura es la herra-
mienta, el arte que la hace posible. Es 
cierto que, como género, la CF ha tras-
cendido la página impresa para desarro-
llarse también en muchos otros ámbitos 
(cine, televisión, cómic, radio, teatro…), 
pero la literatura es la madre del géne-
ro, y como buen hijo pródigo, es a ella a 
quien termina volviendo siempre. Ade-
más, los escritores estamos orgullosos 
de decir que la CF literaria está temática 
y estilísticamente a años luz por delante 
de, por ejemplo, la cinematográfica.

¿La CF ha ido abandonando su origen mitoló-
gico y religioso para asumirse como parte de 
nuestra fantasía y sueños de especie?

Yo creo que la ciencia ficción ha ido 
creando con el paso de las décadas su pro-
pia mitología. Como reflejo de la sociedad 
en la que se mueve, como espejo defor-
mante y catártico de ella, también usa las 
obsesiones de esa sociedad para hacerse 
fuerte, para hablar de los temas que son 
importantes para los hombres desde un 
punto de vista novedoso. Yo nunca creí 
que la CF sirviera para predecir el futuro, 
ni para hablarnos de contactos realistas 
con seres de otros mundos. De eso se en-
cargará la ciencia, cuando estos contac-
tos sean posibles. La CF sirve para soñar y 
para plantear los viejos enigmas de siem-
pre sin las restricciones de otros géneros.

¿Qué supone la concesión de un premio como 
el Minotauro?

No sólo me ha catapultado a una ca-
tegoría de escritor de prestigio dentro 
del género fantástico, sino que me ha 
abierto las puertas a muchas colecciones 
de géneros diversos que pienso explorar 
algún día. No voy a escribir sólo ciencia 
ficción en mi vida, también hay muchos 
otros palos que quiero tocar (ahora mis-
mo estoy haciendo terror para Planeta y 
literatura juvenil, sin ir más lejos), y un 
premio como éste te abre puertas que por 

norma general permanecen cerradas 
para el común de los mortales.

Crónica del multiverso está inspirada en La 
Odisea. He leído que está preparando otra 
saga épica. ¿Todo es viaje? 

Los viajes son metáforas de la vida. La 
vida es la metáfora definitiva de un via-
je. ¿Qué más da si la serpiente se muerde 
la cola o devora su propia cabeza? Lo que 
importa es que la historia te emocione, y 
que cierres la última página lamentan-
do no volver a encontrarte de nuevo con 
esos personajes. Que los eches de menos, 
como si fuesen personas de verdad.

¿Cuáles son los prejuicios a los que se enfren-
ta por parte del público y crítica?

Es una cuestión de moda, dentro del 
arte de la literatura, y en un país tan espe-
cial como España. Los propios críticos se-
sudos que ponen a parir las obras de CF es-
critas en el siglo XX, como las de Asimov o 
las de Clarke, adoran la Ilíada y la Odisea y 
el Quijote, aunque sean obras claramente 
fantásticas. ¿Abrirán esos críticos los ojos 
algún día para concederle el premio Cer-
vantes a un escritor de fantasía? Bueno, 
son inteligentes, yo confío en que algún 
día se darán cuenta de que la fantasía es 
una parte importante de la psique del ser 
humano, y que quien la desprecia es por-
que ha dejado de ser niño hace mucho.

La mayoría de los lectores, como mucho, co-
noce a los clásicos y los pioneros del género: 
Verne, Poe, H.G. Wells, Clarke, Lem, Bradbury, 
Asimov, Philip K. Dick… ¿Pero cuáles son los 
gurús en activo del género?

Hoy se escribe muy buena CF en Fran-
cia, Inglaterra y Rusia. Más incluso que 
en EEUU. Autores como Dan Simmons, 
Aleister Reynolds, Iain Banks han revita-
lizado la CF como género y han ampliado 
sus posibilidades no sólo especulativas, 
sino las netamente imaginativas. Tene-
mos a Neil Gaiman, a Stephen King, a 
Dan Brown, a los que escriben literatura 
juvenil al estilo de Harry Potter… En rea-
lidad sí que la gente de la calle conoce a 
muchos escritores del género, lo que pasa 

es que los categorizan en departamentos 
aislados y opuestos entre sí.

El multiverso es un concepto conocido por los 
lectores de cómics de superhéroes. ¿Qué aña-
de el suyo a los ya conocidos desarrollos basa-
dos en ideas devenidas de la física cuántica?

Una potente dimensión freudiana, que 
sirve de metacontexto a las aventuras 
que aparecen en el libro. En mi saga, esos 
planos paralelos de la existencia que van 
cruzando los protagonistas en una suerte 
de Odisea, son en realidad la cabeza de un 
dios loco creado en la primera novela de la 
serie. Los universos que sirven de marco 
a la acción son el espacio de trabajo de la 
psique de ese dios todopoderoso y demen-
te, y los humanos y los alienígenas que los 
habitan, los “monstruos de la razón” de 
los que con tanto acierto hablara el poeta. 
He intentado no quedarme en la mera no-
vela de aventuras con contexto cuántico 
de fondo, sino trascender el cliché: hablar 
de qué pasaría si Dios estuviese loco, y 
nosotros habitásemos en una minúscula 
fracción de esa locura.

Ha hecho guiones de misterio, fantasmas y 
demás terrores favoritos para televisión. ¿Qué 
creencias contemporáneas comparte? 

Soy un ateo pro-científico bastante 
radical. No creo en Dios, ni en extra-
terrestres (al menos, no en los de tipo 
Roswell-cabezón-en platillo volante) ni 
en fantasmas ni en Jesús ni en la vida 
tras la muerte. Mis únicos dioses son la 
ciencia y el arte.

¿StarTrek, Galactica, Star Wars, Matrix…?
Ninguna. Blade Runner.

¿Tiene sentido la CF sin ese sentimiento apo-
calíptico de fin de civilización que nos lleva 
acompañando desde hace más de un siglo?

Sí. La CF es una puerta abierta a la es-
peranza de un mundo mejor basado en la 
ciencia y en la ética, libre de superstición 
y de guerras. Es una herramienta para 
tratar de especular sobre una manera de 
evitar el holocausto, no un género que se 
regodee en él.

“La ciencia ficción sirve para plantear  
los viejos enigmas de siempre  

sin las restricciones de otros géneros”
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clásico

h.g.wells.  
el rumor del futuro

félix j. palma

H
. G. Wells oía el rumor del futu-
ro como quien escucha el mar a 
través de una caracola. De otro 
modo, no puede entenderse que 

de una única mente surgieran cuatro de 
las obras fundacionales de la ciencia fic-
ción. Si observamos atentamente la sin-
gladura de dicho género, que él instauró 
–probablemente sin pretenderlo, escri-
biendo sencillamente lo que le venía en 
gana–, no podemos evitar reparar en que 
gran parte de las obras que lo jalonan se 
han abandonado a la inercia de La máqui-
na del Tiempo, La isla del doctor Moreau, El hom-
bre invisible y La Guerra de los Mundos, novelas 
que Wells escribió de corrido en un lapso 
de cuatro años, entre prisas, desvelos y 
contratiempos varios, pero sobre todo 
ajeno a la condición de clásicos que por-
taban sus genes. 

La máquina del tiempo, la primera de 
ellas, fue escrita en 1895, y aparte de ser la 
novela que obraría el milagro de conver-
tirlo en escritor, permitiéndole al fin vivir 
de la literatura, también tiene el honor de 
ser la primera ficción en la que se aplicó 
la ciencia a los viajes temporales. En las 
escasas historias que se habían publicado 
hasta el momento sobre el asunto, se via-
jaba siempre en un estado de ensueño o 
alucinación, como en Un cuento de Navidad, 
de Charles Dickens, o en Un cuento de las 
montañas escabrosas, de Edgar Allan Poe, o 
sencillamente mediante la simple fanta-
sía, como en El reloj que marchaba hacia atrás, 
de Edward Page Mitchell, considerado el 
primer relato sobre el tema. Adelantán-
dose veinticuatro años a la Teoría de la 
Relatividad de Einstein, Wells invitó a 
los lectores a contemplar el tiempo como 
una cuarta dimensión, por la que uno po-
día desplazarse igual que por el espacio, 
despertando en toda Inglaterra el anhelo 
de viajar a través de la corriente temporal. 

No es difícil imaginarse a los caballeros de 
entonces cerrando su novela convencidos 
de que la ciencia, que a finales del siglo 
XIX se encontraba en su esplendor, aca-
baría fabricando más temprano que tarde 
un artilugio como el que Wells describía, 
que les permitiría sustituir las aburridas 
excursiones campestres por excitantes 
viajes al remoto pasado o al ignoto futuro. 
Un invento semejante, en definitiva, les 
llevaría a rebasar los límites impuestos 
por su condición mortal, a adentrarse en 
el vedado mañana, ese territorio todavía 
por construir que hollarían sus hijos, nie-
tos y demás descendencia. 

Un año después, tras escribir La visita 
maravillosa, una novela que narra la rela-
ción entre un ángel despeñado del cielo y 
el vicario del pequeño pueblo en el que cae, 
y cuyo argumento palidece ante el res-
to de su producción, el autor de Bromley 
publica La isla del doctor Moreau. La obra esta 
protagonizada por el científico al que alu-
de su título, que reina en un islote per-
dido entregado a la demencial tarea de 

transformar bestias salvajes en hombres, 
en un intento por sortear el curso lento y 
natural de las evoluciones, y que junto al 
Griffin de El hombre invisible, otro científico 
poseído por sus obsesiones, instauran la 
figura del mad doctor, que tanto juego dará 
en la literatura fantástica posterior. 

Por si esto fuera poco, una noche de 
primavera de 1897, Wells contempló el 
cielo poblado de estrellas, y sintió que 
algo, tal vez una inteligencia superior 
a la humana, le devolvía la mirada. Ese 
fue el germen de la conocida La guerra de 
los mundos, novela en la que, en otro de 
sus alardes de originalidad, Wells dio la 
vuelta a la situación: si hasta entonces 
las obras de viajes estelares presentaban 
al hombre como el sumo conquistador 
del cosmos, colonizando planetas mer-
ced a su impresionante tecnología, en su 
novela eran nuestros vecinos marcianos 
quienes invadían con terrible facilidad 
nuestro hogar, hasta que las bacterias se-
gaban sus sueños de conquista. 

Esa fue la última novela de ciencia 
ficción que escribió Wells, quien termi-
nó por acatar los consejos de W. E. Hen-
ley, su editor, que no cesaba de instarle a 
usar su innegable talento en novelas más 
ambiciosas que le granjearan el sitio que 
merecía en la historia de la literatura. 
Siguiendo la estela de Dickens, Wells se 
olvidó de la fantasía y se aplicó a escribir 
novelas como Kips, historia de un alma simple 
o Ann Verónica, y un sin fin de obras de 
carácter enciclopédico, como El perfil de la 
historia. Por ninguna de ellas, sin embar-
go, es recordado, pues Wells ha pasado 
a la historia por sus novelas de ciencia 
ficción, esas historias que nos hacen so-
ñar, viajar a mundos lejanos propulsados 
por la imaginación, que es, por mal que 
le pese a Henley, lo que cualquier lector 
desea por encima de todo. 
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H.G. Wells.
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EVA DÍAZ PÉREZ

P
or aquí pasó la Historia dejando 
un polvo de fatiga en sus balco-
nes, en las cariátides orgullosas, 
en las cornisas heridas, en al-

gún atlante decapitado por la artillería 
de guerras lejanas. Budapest hermosa y 
decadente es también un espejo turbio de 
saqueos, una víctima de la Historia. Una 
ciudad empeñada en la belleza, a pesar 
de todo.

En cada siglo, Budapest desapareció 
y volvió a reinventarse. La arrasaron los 
turcos, los habsburgos, los nazis, los so-
viéticos. Su destino parece una cíclica 
cita con la tragedia: derrumbarse, levan-
tarse, barrer las ruinas y sorprender con 
una admirable autopuesta en escena. 
Budapest pertenece al linaje de las viejas 
ciudades de Mitteleuropa en cuyas facha-
das se dibuja la fatiga de la Historia, la 
geshichtmüde en alemán.

Hay edificios con cicatrices de las re-
vueltas del 56, pero al observar más dete-
nidamente se ven las heridas de los com-
bates de la Segunda Guerra Mundial. En 
otra piel de piedra más oculta y anterior 
están los huecos provocados por los ca-
ñones de los Habsburgo. La fatiga de la 
Historia…

Pero Budapest siempre se levanta. 
Hay un aire de tragedia disimulada, in-
tuida sólo cuando sorprenden en una 
calle pintoresca los restos de una ruina 
que alguien se olvidó de ocultar. Ocurre 
al pasear al azar –en Budapest al flâneur 
le aguardan imprevistas emociones– 
por las calles del barrio del Castillo, una 
zona que quedó arrasada tras la Segunda 
Guerra Mundial, pero que se reconstruyó 
como si nada hubiera ocurrido. 

Se sube a este barrio del Castillo, en la 

zona más antigua de Buda, en el tren cre-
mallera Sikló. La perspectiva no hace que 
el Danubio se vea más pequeño. Sucede 
justo lo contrario. En el Puente de las Ca-
denas bostezan los leones de piedra, o qui-
zás son sus espectros, porque los origina-
les yacen en el fondo fluvial, hundidos por 
las bombas, como tantas cosas perdidas en 
las aguas del Danubio. Este río tiene una 
corriente engañosa, como casi todo en esta 
maravillosa ciudad-trampantojo. Su curso 
parece lentísimo, como el vals de los tiem-
pos felices, pero es otra apariencia más. Al 
asomarse al pilar del puente asombra la 
velocidad de sus aguas, ese turbio espejo 
en el que se contempla Budapest.

Al llegar arriba, donde está el palacio 
real, picotean al paseante la mítica ave 
turul de las tribus magiares y las águilas 
de bronce de los escudos y banderas negri-
gualdas del viejo imperio austrohúnga-
ro. En el Bastión de los Pescadores –otra 
recreación escenográfica– se contempla 
la ciudad desde una altura privilegiada, 
como debe de ser la mirada del narrador 
omnisciente que relata la Historia de esta 
ciudad desdichada. 

Habrá que volver a bajar y seguir to-
cando las fachadas para ver si son reales u 
otro truco escenográfico. No, son ciertas, 
no son máscaras como las que exhiben 
otras ciudades del autoengaño. La auto-
rrepresentación historicista de Budapest 
–las capas de las distintas épocas– no es un 
detalle de ciudad coqueta y frívola, es una 
cuestión de orgullo, la proclamación de 
que ningún invasor la hizo desaparecer.

Sin embargo, Budapest en su vengan-
za no ha sido una ciudad cruel. Vencido el 

BUDAPEST 
LA CIUDAD 

REINVENTADA

Funicular entre el Puente de las cadenas y el 
Palacio de Buda. /ÁLBUM.
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enemigo, no deseó su desaparición sino 
que fue consciente de que hasta las pá-
ginas más negras son también historia 
propia. La Plaza de la Libertad exhibe el 
único monumento de época comunista: 
un obelisco que recuerda la liberación so-
viética de los nazis. El resto se encuentra 
en el parque de las estatuas, el Memento 
Park, una especie de parque temático del 
pasado incómodo, un desván al aire libre 
donde ya no dan miedo los monstruos 
del ayer. 

Y un delicioso homenaje al ayer es la 
calle Andrássy, un escenario historicis-
ta y deslumbrante. Se suceden palacios, 
caserones de la alta burguesía, cafés de 
pasado novelesco y librerías. En el esca-
parate de una de ellas parece que Sándor 
Márai hubiera estado hace sólo un mo-
mento: se ve una maleta de exiliado y en 
un perchero cuelgan una gabardina y su 
característica boina. 

En el centro de Pest, está la Gran Sina-
goga, que resume el conflicto que existió 
en el siglo XIX entre los judíos que quisie-
ron adaptarse a la modernidad y los que 
siguieron refugiados en la ortodoxia, 
como relató Károly Pap en su novela Aza-
rel antes de desaparecer en un campo de 
concentración. 

En el jardín, una lápida recuerda el 
nombre de los hombres justos como el es-
pañol Ángel Sanz Briz, que procuró pasa-
portes de sefarditas a los judíos húngaros 
salvando así miles de vidas. Y en la cripta 
unas fotografías muestran el guetto de 
Pest, los asesinatos de los Cruces Flecha-
das y los trenes de la deportación. Esa piel 
trágica y cansada que se descubre en los 
perfiles sombríos de algunos edificios. 
La fatiga de la Historia…

Se suceden palacios, 
caserones de la alta 

burguesía, cafés de pasado 
novelesco y librerías. En el 
escaparate de una de ellas 
parece que Sándor Márai 

hubiera estado hace sólo un 
momento
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LECTURAS NARRATIVA

H
ay que leer a H. P. Lo-
vecraft (1890-1937). 
Pudimos hacerlo en 
la pubertad, cuando 

las emociones nos trastorna-
ban, cuando nos oponíamos a 
lo cuerdo y a lo corriente. A esa 
edad sombría juzgamos seve-
ramente a los padres, a esos 
que dicen ser nuestros padres. 
HPL fantaseaba precisamente 
con esas demencias u ocurren-
cias. Hay algo en mi familia 
que me angustia, hay algo en 
mis mayores que me condena: 
alguna malformación, algu-
na dolencia hereditaria que 
me malogra. El mundo no es 
transparente. Es sobrenatural 
o infernal: tiene una dimen-
sión oculta en la que sobrevi-
ven perturbados que cometen 
todo tipo de iniquidades. A 
ellos acabaré perteneciendo. 

Pero podemos leer o releer 
a Lovecraft tiempo  después, 
al encarar la vida sin la rabia 
adolescente: cuando creemos 
que el mundo funciona pre-
visiblemente, con automatis-
mos; cuando admitimos que 
todo es ordinario, banal, ex-
plicable. Es entonces cuando 
HPL más nos sorprende: su 
oposición arrogante al mundo 
y su animosidad antimoder-
na hacen de él un reacciona-
rio especial. Supo expresar 
los miedos, supo relatar los 
desvaríos de un caballero 
enajenado. Sus historias de 
horror sobrenatural, cósmi-
co, aún estremecen. No nos 
atemorizan a la manera góti-
ca, sino con seres híbridos o 
monstruosos de dudosa filia-
ción; y nos acongojan con al-
teraciones temporales, las de 
una naturaleza impredecible 
que la ciencia no puede pre-

ver o contener. “El auténtico 
cuento fantástico tiene algo 
más que asesinatos secretos, 
huesos ensangrentados o fi-
guras cubiertas con sábanas 
que agitan chirriantes cade-
nas…”, precisa HPL en El horror 
sobrenatural en la literatura.

Hay distintas ediciones de 
esta obrita. Ahora, Valdemar 
la publica junto con otros tex-
tos autobiográficos. La edi-
ción corresponde a Juan Anto-
nio Molina Foix. Poco a poco, 
Valdemar va creando el canon 
de Lovecraft en español, en un 
español elegante, con sutile-
zas expresivas. Desde luego, 
en esta época algo meliflua, 
de vampiros cinematográfi-
cos, estaría bien que los jóve-
nes leyeran los volúmenes de 
ese fondo, entre otros los de 
HPL. Sus erudiciones y sus 
reflexiones, generalmente 
agudas, ayudan a especular y 

a curtirse. 
Lovecraft fue un tipo feo, 

extraviado, solitario. En sus 
escritos autobiográficos así se 
reconoce. Fue un misántro-
po que se arrancó del mundo 
para vivir en un tiempo litera-
rio, ajeno. Escapó del presente 
americano y mestizo, para ins-
talarse en un pasado origina-
riamente blanco y británico, 
un pasado siempre amenazado 
por la impureza de lo bestial. 
Detestó toda forma de ilumi-
nismo: tanto la luz eléctrica 
como la Ilustración que acha-
ta. Vivió confundido, quizá, 
por una melancolía sin objeto: 
esos tiempos re-
motos, cuando 
las jerarquías 
eran evidentes 
y los individuos 
no disponían de 
la ciencia arro-
gante con la que 
explicarse o con 
la que salvarse. 
En sus terrorí-
ficos cuentos, 
muchos de los 
protagonistas 
son precisamen-
te eruditos o científicos, gentes 
solitarias: herederos de buenas 
familias que reciben bienes u 
objetos llenos de historia; he-
rederos que también cargan 
con horrores antiguos, con 
culpas no saldadas, con prác-
ticas demoníacas. Relatan sus 
experiencias siniestras, el peso 
o la carga de una genealogía 
híbrida, de una promiscuidad 
bestial. La ciencia les ayuda 
a sobrellevar lo monstruoso, 
pero a la vez no les aclara el 
misterio profundo de las cosas, 
que es el horror, el sinsentido, 
esa emoción pavorosa y muda.

el mundo de 
Lovecraft es 
sobrenatural 
o infernal: 
tiene una di-
mensión ocul-
ta en la que 
sobreviven 
perturbados 
que cometen 
todo tipo de 
iniquidades

justo serna

el horror,  
el horror

H. P. Lovecraft.� Valdemar

El horror 
sobrenatural  
en la literatura
H. P. Lovecraft
Valdemar 

24 euros 

456 páginas
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fernando delgado

para entender 
la vida

 Giralt 
Torrente 
narra un 
viaje entre 
las luces y las 
sombras del 
ser humano 
con el fin 
de llegar a 
entender 
a su padre, 
tratando de 
entender la 
vida

H
ijo único de padres 
separados, Marcos 
Giralt Torrente se 
emplea en Tiempo de 

vida en la recuperación de un 
padre en cierto modo alejado 
de él por la separación de su 
madre. Pero los reproches a su 
a veces negligente progenitor, 
con quien nunca dejó de en-
tenderse, no pretenden conde-
narle; sirven por el contrario, 
y hasta cierto momento del 
libro, para su reencuentro con 
él, para ahondar en su com-
prensión, para realizar a lo 
largo de esas páginas un viaje 
entre las luces y las sombras 

del ser huma-
no con el fin de 
llegar a enten-
derlo, tratando 
de entender la 
vida. Se ha di-
cho que esta no-
vela no consiste 
en un ajuste de 
cuentas; creo, 
sin embargo, 
que sí podría 
verse como tal 
en algunos epi-
sodios. Lo que 
pasa es que si 
h a b l á r a m o s 
de un ajuste 

de cuentas sería de un doble 
arreglo, porque el autor, el 
hijo, también somete a juicio 
su propia conducta. Por eso, 
en lo que Tiempo de vida tenga 
de libro de memorias, Giralt 
actúa como por lo general lo 
hacen los memorialistas an-
glosajones, implacables con-
sigo mismos, a diferencia de 
los españoles, por lo común 
justicieros con los demás. Pero 
lo que convierte a este libro en 
una obra extraordinaria es 

que la vida y la literatura apa-
recen en él tan unidas porque 
Giralt no fabrica un artilugio 
para el desahogo, sino un ar-
tefacto artístico, lleno, eso sí, 
de una autenticidad rebosan-
te, que es motor de la emoción 
que transmite. Y lo es hasta el 
punto de que quienes hemos 
conocido a algunos personajes 
reales de los que se habla en el 
libro terminamos por olvidar 
sus rostros. Si a eso se añade 
que sus reflexiones, que tan-
tas veces alcanzan al arte o a 
la condición humana, se ar-
ticulan por medio de la vida 
cotidiana, incluso con sus de-
talles más nimios, es natural 
que esta novela, llena de ten-
siones, atrape al lector, y que 
éste salga de ella al final, su-
perados no pocos sobresaltos, 
con el sosiego que transmite 
la serenidad de Giralt, en paz 
consigo mismo y con su pa-
dre, en la culminación de una 
trabajosa lucha con la vida y la 
muerte por medio. 

Su lenguaje –conciso y di-

námico, rico y directo– no 
me ha sorprendido; desde su 
primera novela lo poseía y 
anunciaba al narrador sólido 
que ahora ofrece Tiempo de vida. 
Y ese lenguaje no es ajeno a la 
emoción intensa que he vivi-
do en la lectura de esta obra, 
como no lo es la elegancia con 
que afronta la realidad más 
abrupta, la valentía con que 
supera los riesgos de la pérdi-
da de pudor, con un desnuda-
miento feroz y enormemente 
honrado. En definitiva, esa 
verdad que concede a la novela 
una potencia inaudita.

Dice Giralt que este libro es 
un libro de dos, y lo es, pero 
su paisaje lo configura igual-
mente toda esa gente tan bien 
dibujada que rodea al padre 
y al hijo y a veces los explica: 
lo mismo los abuelos, con sus 
peculiaridades, que la madre 
del autor, de tan discreta pero 
principal y dignísima apari-
ción, cuya relación con él es 
tan estrecha y singular, y no 
digamos la novia que el padre 
conoció en Brasil, su segunda 
mujer, sin duda miserable en 
medio de la relación padre-
hijo, pero a la que el autor no 
escatima su compasión. Lo-
gra Giralt además paisajes 
eficaces en los que la reflexión 
no se desvincula nunca de ese 
brillante relato de su expe-
riencia con el que añade un 
nuevo título importante a la 
lista de los que él mismo men-
ciona en su libro, pertenecien-
tes todos ellos a la mejor lite-
ratura filial o paterna. 

Resumiré así mi impresión 
de lector: Tiempo de vida es uno 
de los libros que más me han 
conmovido desde hace mucho 
tiempo.

Marcos Giralt Torrente.	l uis asín

Tiempo de vida
Marcos Giralt Torrente
Anagrama 

17 euros 

200 páginas
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Martín Lombardo.� Los libros del lince

incisiva ex-
ploración del 
desaliento 
juvenil en el 
medio de una 
sociedad ex-
traña y hostil

Locura circular
Martín Lombardo
Los Libros del Lince 

46 euros 

138 páginas

santos sanz villanueva

ansia de 
“esquizofrenizar”

U
n Ulises sin Ítaca pro-
tagoniza Locura circu-
lar. No sabemos de 
dónde viene (un lu-

gar de Hispanoamérica al que 
solo le aferran las ruedas de 
un avión) ni él conoce adónde 
va. Al fin recala en el Raval de 
Barcelona. Aquí halla su Pe-
nélope, Lucrecia, nombre que 
adopta la ilusión de compañía 
y felicidad. 

Este sería el esquema 
simbólico ideado por Martín 
Lombardo para retratar un 
sector social del presente, la 
marginalidad laboral y ar-
tística joven. El protagonista 
encadena un parsimonioso 
monólogo que engarza afanes 
del día y desencanto íntimo. 
La trasmisión de sus comple-
jas vivencias encuentra cauce 
idóneo en una prosa de frase 
corta y muchas oraciones in-
dependientes. Esta alternati-
va a la corriente de conciencia 
acumulativa y caótica aporta 
claridad a la situación del mu-
chacho –si bien el decir lógico 
admite licencias para expresar 
el apasionamiento de un esta-
do vital angustioso– y capta 
con nitidez el fondo oscuro de 
sus esperanzas y frustracio-
nes. Para evitar la monodia, el 
narrador apostilla su discurso 
con habituales observaciones 
de dos voces denominadas 
Charly y García. Ambas dupli-
can la voz principal, si es que 
no son un solo doble de ella y 
del propio protagonista, un 
Charly García encarnación de 
la pura perplejidad.

En la minicolmena barce-
lonesa de Lombardo conviven 
varios personajes: el narra-
dor, músico, y dos amigos con 
quienes forma un ocasional 

conjunto; algún vecino de la 
casa del Raval, sobre todo un 
escritor Bartleby; algunas mu-
jeres; una travesti lacaniana y 
otras pocas figuras esporádi-
cas. Desempleo, emigración, 
droga…, notas definitorias 
de esta gente, en lugar de re-
sumirse en una historia neo-
naturalista, son los hilos que 
trenzan una trama en la que 
lo mismo se revela la pura 
menesterosidad material que 
se exponen comentarios ar-
tísticos sobre música y lite-
ratura. En cierto modo, esta 
Barcelona finisecular recuer-
da el París de Rayuela, sin la 
sofisticación y la pedantería 
de los mozos cortazarianos. 
También el narrador busca su 
Maga, también los personajes 
anhelan encontrar un sentido 
a la vida entre precariedades, 
discusiones, estupefacientes 
y vagabundeos. Locura circular 
es una incisiva exploración 
del desnortamiento juvenil 
en el medio de una sociedad 
extraña y hostil. 

Estos mimbres podrían 
haber inducido a Lombardo a 
los extremos de la novela de 
testificación social o de explo-
ración existencialista. Algo 
de ambas opciones asume en 
su relato, pero no se entrega a 
ninguna de ellas. La denuncia 
de una situación colectiva la 
restringe a una suma de datos 
y experiencia sin valor de ale-
gato. El sinsentido vital evita 
los desgarramientos dostoie-
vskianos. En conjunto, Locura 
circular tiene un enérgico fondo 
vitalista. Lo dice el narrador 
con un chirriante término: es-
quizofrenizar. El vago sentido 
del neologismo 
supone algo así 
como encontrar 
en la vida fuer-
tes estímulos de 
energía e ilusión 
que fluyan por 
la colectividad 
hasta lograr el 
feliz efecto se-
ñalado por el título. 

El anhelo de esquizofeni-
zar constituye la desiderata de 
un ser patético que representa 
un acentuado nihilismo. Algo 
tiene el personaje de tipo lite-
rario, el joven nihilista, pero 
el autor sabe darle suficiente 
novedad gracias a unas vi-
vencias auténticas y densas 
que suenan verdaderas. Esto 
en parte se debe al acertado 
desenlace en el que, sin idea-
lismos, se añade un ramalazo 
de ternura a la pesadumbre de 
vivir. Martín Lombardo logra 
con la palpitante historia de 
desaliento, fracaso, soledad… 
de esta primera novela, perso-
nal en el fondo y en la forma, 
una carta de presentación con 
inusual crédito de futuro. 
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C
uando he tomado café con P. D. Ja-
mes o compartido un té con Patricia 
Highmith, cuando estuve sentado 
a la misma mesa con Donna León 

o Batya Gur, siempre me rondó la absurda 
sensación de que en la bebida había un sa-
bor extraño o de que la comida dejaba un 
regusto amargo –como de almendras– en 
el paladar. Al fin y al cabo, eran damas del 
crimen, herederas de Agatha Christie, ex-
pertas matadoras cuyos métodos de asesi-
nato únicamente podían ser descubiertos 
por sus detectives.

Hoy quedo para comer con Carmen Posa-
das, la escritora que hace años ha ingresado 
en ese club de asesinas, para charlar acerca 
de su última novela, Invitación al asesinato, 
publicada por Planeta, y tampoco logro ol-
vidarme de que pasa su tiempo urdiendo 
crímenes, maquinando muertes. Llego a su 
mesa y me encuentro con que ya ha elegido 
el vino, la botella está abierta…

Carmen Posadas reúne todos los requisitos para 
ser una de esas “damas del crimen”. 

¿Cuáles son esos requisitos?

Inteligente, sofisticada, culta, perteneciente a 
la buena sociedad, adinerada, peligrosa, des-
piadada…

No sé. La verdad es que he estado en re-
uniones de “damas del crimen” y cada una 
era de su padre y de su madre, desde una chi-
na que vivía en los suburbios de Hong Kong, 
una lesbiana escandinava o una gran dama 
de Milán. Lo bueno que tiene la novela negra 
es que admite a autores de ámbitos muy dis-
tintos y también a lectores muy diferentes.

¿Y por qué el crimen –determinado crimen– lite-
rario parece atraer más a las mujeres que a los 
hombres? Se habla de damas y no de “señores 
del crimen”.

Las mujeres somos más perversas. No po-
seemos la fuerza bruta y recurrimos a méto-
dos más sinuosos. Los hombres acuchillan; 
las mujeres envenenan. Y, por supuesto, 
para una novela de misterio es mucho más 
interesante el veneno que el cuchillo.

¿Es el crimen lo más perverso que puede come-
terse?

Si estamos de acuerdo en que hay dos 
grandes temas literarios, el amor y la 
muerte, siempre me ha interesado más la 
muerte que el amor. ¿Qué se va a decir del 
amor? Está todo dicho, cualquier cosa que 
digamos puede resultar vulgar, repetida. 
La muerte tiene más registros literarios y 
despierta más la imaginación.

La protagonista de Invitación al asesinato a ve-
ces puede resultarnos una especie de monstruo 
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despreciable. Asiste a muertes familiares, 
renuncia a un hijo adoptado, traiciona a sus 
amores, engaña a sus amigos…

Por eso he pretendido al final que hu-
biese algo que la redimiese de tanta mi-
seria moral, que la humanizara. Una 
especie de justicia poética que nos mos-
trara los muchos matices, los claroscuros 
que siempre participan de la naturaleza 
humana. Todos somos capaces de lo me-
jor y de lo más abyecto. Eso es lo que me 
interesa tanto en literatura como en la 
vida. Lo demás no me lo creo. Nadie es 
bueno ni malo enteramente.

En esta novela está muy presente, incluso de 
forma explícita, Agatha Christie.

Quería que toda la trama girara alrede-
dor de novelas de Agatha Christie. Tam-
bién está Rebeca, Hitchcock, Sherlock 
Holmes… Es un homenaje a las novelas del 
género. Para mí, Agata Cristhie es la reina 
de las novelas de misterio. Las demás ha-
cen muchas trampas. Autores actuales, 
como Fred Vargas, o estos suecos que todo 
el mundo lee, son muy tramposos.

¿Y Mankell?
No acabo de pillar a Mankell; no me in-

teresa nada. O el caso de Larsson, que ha 
tenido tanto éxito. La resolución del enig-
ma me parece muy facilona, muy vulgar. 
Me gustan que me sorprendan como lecto-
ra, que el escritor sea más listo que yo.

Pero en esta novela se ajusta a métodos abso-
lutamente tradicionales. Incluso, al modo de 
Diez negritos, recluye a sus personajes en un 
espacio cerrado, en este caso un yate.

Ya te digo que he bus-
cado lo más clásico dentro 
del género. Incluso estu-
ve mirando si alguien, 
en una novela, había 
convocado a personas 
para que cometieran su 
propio asesinato. Me 
pareció un enfoque 
nuevo, original y que 
no estafaba al lector.

En Invitación al asesinato la homosexualidad 
tiene una gran importancia, algo que no esta-
ba presente en sus anteriores novelas.

Por lo que veo a mi alrededor, se han 
borrado mucho las fronteras entre ho-
mosexualidad y heterosexualidad. No 
planeé esa presencia de la homosexuali-
dad en la narración; creo que ha sido por 
ósmosis. Ves la televisión y ves que todos 
son o bisexuales o homosexuales, es algo 
muy normal en nuestra vida actual.

También están presentes las clases sociales, 
las niñas pobres y las niñas ricas, las difíciles 
relaciones entre unos y otros atendiendo al 
poder adquisitivo o clase social.

Eso creo que hoy ha desaparecido, pero 
sí que pasaba en mi infancia. De repen-
te, un día dejaban de jugar con el niño 
del jardinero, se hacía un vacío en torno 
suyo. El siglo XX fue un fracaso en ese 
sentido. En el siglo XXI las clases sociales 
siguen existiendo; son más permeables 
pero igual de excluyentes.

Hay gente que afirma que la novela negra es 
un vehículo ideal para introducir en Literatura 

los problemas actuales; que es de respuesta 
más inmediata que otros géneros. ¿Posadas 
busca ese ejercicio o simplemente pretende 
ofrecer diversión y entretenimiento al lector?

Yo sigo pensando que la literatura se 
inventó para entretener. Si aparte de eso 
hace reflexionar a alguien, o es una es-
pejo en el camino como decía Stendhal, 
fantástico. Yo escribo para entretener en 
el más honesto sentido de la palabra. No 
busco ofrecer un tostón a nadie.

Sigamos con Invitación al asesinato Internet 
juega un papel determinante en la narración.

Hoy día, si escribes una novela, no 
puedes olvidarte de un fenómeno tan 
extraordinario como es Internet. Ese 
mundo me resultaba bastante ajeno, soy 
torpe como internauta, así que he tenido 
que estudiar y documentarme mucho al 
respecto. Internet es un vehículo perfec-
to para los solitarios: te permite ser otro, 
ser muchos, y también volver a la soledad 
cuando te apetece. Otra gran ventaja es 

que no se crean vínculos. Lo que 
más me agobia de las relaciones 
son los vínculos que se crean. Me 
siento responsable de esa persona, 
hay que hacer seguimiento para ver 
si está bien o no…

Alguien diría que eso es egoísmo.
No sé. Soy una persona solitaria y 

lucho mucho contra ese rasgo de mi ca-
rácter, pero no lo puedo obviar porque 
lo soy. Y precisamente por eso no me 
baso en sentimientos, sino en lealtades, 

en responsabilidad, en cosas que la gente 
más afectiva no se basa.

¿Qué identidad adopta o adoptaría en un foro 
de Internet?

Internet, como la literatura, te permi-
te vivir mil vidas. Hoy puedes ser una ado-
lescente de catorce años un poco perverti-
da y mañana un hombre gay. Me gusta 
ser muchos, no uno. Quiero ser legión.

Asesinato, homosexualidad, lujo, tráfico de 
niños… Podría dar la impresión de que en 
esta novela busca un best-seller.

Es curioso. Siempre que escribo de 
algo, en este caso de tráfico de niños, 
inmediatamente sale en el periódico 
una noticia relacionada. Eso es lo más 
apasionante de la literatura, la capaci-
dad que tiene de adelantarse a la vida. 
Sucedió lo mismo con la devolución de 
niños adoptados: he descubierto que su-
cede muy a menudo, que mucha gente 
adopta un niño como si fuera un perri-
to y luego descubre que no lo quiere y lo 
devuelve.

CARMEN 
POSADAS

“Lo más apasionante de la 
Literatura es la capacidad que tiene 

de adelantarse a la vida”

Entrevista de Tomás Val | Foto de Ricardo Martín
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la decadencia 
social

Tennessee Williams.

marta sanz

Mal trago
Tennessee Williams
Errata Naturae 

19,90 euros 

215 páginas

E
l escritor y narrador de 
“El colchón entre las 
tomateras”, reflexio-
na: “Qué modesto 

equipaje es éste que se nos 
ha dado para que vivamos, 
una especie de máquina de 
caucho que no está hecha 
para llegar muy lejos, pero 
en algún sitio, ahí dentro 
está el misterioso inquilino 
que sabe y describe su ser.” 
Williams con un piadoso 
bisturí rasga el caucho bus-
cando a ese inquilino, ajeno 
e idéntico a cada una de las 
carcasas que lo contienen. 
Mirar hacia dentro y alrede-
dor es contagiarse a la vez de 
la extrañeza y la cercanía, 
para concluir que lo veneno-
so proviene de unos vínculos 
sociales apegados a normas 
de conducta que segregan, 
degradan y oscurecen a la 
mujer sola, al homosexual, 
a la inmigrante comunista, 
a la niña obesa, al actor que 
inexorablemente se hace 
viejo… Williams constata el 
escozor y lo calma soplando 
sobre las rozaduras. Su mi-
rada supera el intimismo 
patológico al colocar la mor-
bidez y la decadencia en el 
ámbito social: la trenza de la 
muerte y el amor, de la libido 
subrepticia, adquieren sen-
tido en el mundo pacato que 
Williams retrata con gracia o 
sin escamotear ni un gramo 
de sordidez, pero siempre al 
lado de los débiles y con una 
ternura al margen de arque-
tipos de lo “tierno” que con-
taminan ciertas prácticas 
literarias. El magnífico final 
de “La vid” resume un proce-
dimiento reconocible en más 
de un relato: dos personajes 

se acompañan en su debili-
dad y encuentran consuelo, 
porque esa compañía es una 
forma vivificante de amor: 
no será eterno, pero reconfor-
ta. Igual que ciertas bebidas 
blancas. Más tarde, la muer-
te o el abandono siempre lle-
garán, se acabará la fiesta. 
La espada de Damocles pla-
nea melancólicamente sobre 
cada uno de estos relatos. 

Destaca la admiración 
de Williams hacia mujeres 
como Olga, la casera picassia-
na que absorbe el sol; Cora, la 
dulce alcohólica; Amada, la 
india que redime al escritor 
de su torpeza sexual. Los es-
critores, bien como narrado-
res que reflexionan sobre el 
arte de hacer cuentos, o bien 
como personajes, se mantie-
nen a una prudente distancia 
de la vida, y esa distancia, tal 
vez imprescindible para la es-

critura, es la que los incapa-
cita para vivir del todo. Como 
si hubiera que apartarse de 
la realidad para contarla, es-
tar al mismo tiempo dentro 
y fuera, en el filo, aplicando 
la malintencionada lección 
del maestro de Henry James. 
Williams trabaja a partir de 
una idea que expone en “Ca-
ramelos duros”: “cuando tra-
tas de poner esos detalles en 
un cuento, es necesaria una 
cierta medida de oscuridad 
o de luz indirecta”; es decir, 
para humanizar emociones 
que la sociedad considera su-
cias o reprobables, es necesa-
rio bajar las luces, rebajar con 
la retórica el alcohol de los 
momentos que se parecen a 
un mal trago. Desde esa con-
vicción artística, Williams 
se acerca a la homosexua-
lidad a través de la mezcla 
de miedo y fascinación que 
provoca el espacio sin luz de 
los cines donde se consuman 
amores clandestinos; esos 
cines son la calidez del re-
fugio y a la vez testimonian 
el veto, el estigma de lo que 
debe permanecer bajo tierra. 
Allí tienen lugar episodios 
espantosos como el de “Cara-
melos duros” y otros, menos 
dramáticos, como el de “Los 
misterios de Joy Río”: la ho-
mosexualidad se saca del tó-
pico de la infelicidad y de la 
culpa, y dos hombres se cui-
dan, se quieren y acaban casi 
mimetizándose. Son presas 
fáciles que se amparan la una 
a la otra en un país en el que 
la miseria no es sólo la de los 
cuerpos borrados, sino una, 
endémica y medular, que se 
relaciona con el precio de los 
caramelos duros. 
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Isak Dinesen.	 nórdica

marina p. de cabo

los disfraces  
del espíritu

L
a editorial Nórdica, 
que ya publicara en su 
colección MiniIlustra-
dos El festín de Babette, 

conmemora el 125º aniversa-
rio del nacimiento de Karen 
Blixen (Rungstedlund, 1885-
1962) con Carnaval y otros cuentos, 
recopilación de once relatos 
escritos en diferentes etapas 
de su vida que firmó con su 
pseudónimo Isak Dinesen.

A diferencia de la corriente 
realista de la tan convulsio-
nada primera mitad del siglo 
XX, ocupada en reflexionar 
sobre su realidad sociopo-
lítica y en desentrañar las 
incógnitas de la psicología 
humana, los cuentos de la 
escritora danesa trascienden 
dichos asuntos y se conciben 
esencialmente como artefac-
tos destinados a entretener al 
lector y provocar en él la sor-
presa. La magia y la fantasía 
se encuentran presentes en 
cada párrafo, aunque perma-
necen ancladas en el mundo 
real; sueño y realidad coexis-
ten e integran una profunda 
comprensión de la tenacidad 
y la flaqueza humanas. 

Isak Dinesen sitúa a sus 
dispares personajes -desde 
estoicos aristócratas y gentes 
humildes aspirantes a mag-
nas riquezas, hasta cazadores 
de osos que remontan el Gran 
Norte, se trata, generalmente, 
de caracteres extravagantes 
pero audaces, cuya moral apa-
rece delimitada por el código 
aristocrático- en un escenario 
inicial y perfila sus rasgos con 
tanta destreza que acaba por 
suceder lo que acontece con las 
grandes creaciones literarias: 
parecen cobrar vida propia e 
independizarse de la pluma, 

asomarse desde la página, es-
capar del alcance de la autora.

Nada resultará ser lo que 
parece, en estas ficciones. La 
escritura de Isak Dinesen al-
berga una exuberante fiesta 
de disfraces: verdades ocul-
tas, tramas insondables, apa-
riencias engañosas e inquie-
tantes divertimentos colman 
sus relatos. Con frecuencia, 
el argumento se desvía para 
dejar paso a nuevas acciones, 
o se fragmenta en líneas di-
vergentes; surgen personajes 
o acontecimientos inespera-
dos que modifican el trayecto 
de la narración, desplazan lo 
que hasta el momento cons-
tituía su núcleo; no en pocas 
ocasiones los caracteres de los 
cuentos desvelan identidades 
diferentes a la aparentadas. 
Sus relatos devienen bucles 
de lógica, muñecas rusas, 
juego de espejos.

Así, en Carnaval, relato que 
da título al volumen, no sólo 
el aspecto de los protagonistas 
permanece encubierto; sus au-
ténticos principios, identida-
des y opiniones se encuentran 
distorsionados por la ingesta 
de alcohol y el mismo animado 
discurso de la noche, que inci-
ta al artificio y al engaño. En 
Tío Théodore y en Anna, los ma-
nierismos que traza el devenir 
permiten que la realidad acabe 
superando al producto de la 
imaginación. En El hombre obeso 
y en Tío Séneca se sirve, para re-
solver los respectivos enigmas, 
de progresivos suspense y mis-
terio en su incertidumbre con-
tinua respecto a la legitimidad 
del ser humano. 

Especial relevancia ad-
quiere en la obra su peculiar 
concepción del destino indivi-
dual, el cual, aunque parezca 
ser consentido desde el exte-
rior, en consonancia con la 
clase social a la que cada per-
sonaje pertenece, resulta en 
verdad insólito e inextricable 
y demuestra su subordinación 
a unas leyes exclusivas.

 La prosa de la autora de 
Memorias de África es sobria pero 
fluida. La construcción de 
sus personajes, ricos en ma-
tices, así como la sofisticada 
estructura de sus relatos se 
alzan como sus consecucio-
nes más celebradas dentro del 
género practicado. El estilo de 
vida y la obra de Karen Blixen 
–ambos anacrónicamente 
aristocráticos, su prosa tan 
excéntrica como su rigurosa 
dieta, compuesta por ostras y 
champán- fueron admirados 
por autores tan notables como 
Ernest Hemingway, Eudora 
Welty o Truman Capote.

Carnaval y otros 
cuentos
Isak Dinesen
Nórdica Libros 

20,95 euros 

334 páginas
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Almudena Grandes.	 tusquets

eva díaz pérez

Inés y la alegría
Almudena Grandes
Tusquets 

24 euros 

416 páginas

la españa  
que pudo ser

U
n proyecto narrativo 
tan ambicioso y com-
plejo como el que ha 
emprendido Almu-

dena Grandes con sus Episodios 
de una guerra interminable no es 
desgraciadamente nada ha-
bitual en el panorama de las 
letras españolas: seis novelas 
independientes sobre distin-
tos momentos de la resisten-
cia antifranquista. La idea es 
arriesgada no sólo como tarea 
literaria, de documentación 
y planificación sino desde la 
perspectiva comercial, porque 
una serie continuada de títu-
los sobre una misma época 
podría cansar o ser víctima de 
un injusto y peligroso cliché: 
atacar todo argumento referi-
do a la memoria histórica. La 
recuperación de nuestra me-
moria reciente no debería ser 
un asunto de moda, de baga-
tela para la agitación política 
o de cháchara de periódicos 
según cada trinchera mediá-
tica. Es algo mucho más im-
portante, un asunto principal 
que cualquier país que no ca-
yera con tanta debilidad en el 
memoricidio como España se 
habría tomado con seriedad y 
coherencia. Más aún teniendo 
en cuenta que este rechazo a 
nuestra Historia parte paradó-
jicamente de un gran descono-
cimiento sobre ella. Es curioso 
que quienes más desprecian la 
Historia sean los que la resuel-
ven con dos lecturas y cuatro 
conceptos mal aprendidos. 
Pero, ¿cómo despreciar litera-
riamente una epopeya histó-
rica como la vivida-sufrida por 
España en el siglo XX? 

Son muchos los que ligera-
mente y no con poca perversi-
dad tienden a minusvalorar 

novelas situadas en ese tiem-
po. Es cierto que se ha escrito 
mucho y malo, que hay auto-
res arrimados al ascua de la 
supuesta moda de la memoria 
histórica que han escrito so-
bre este periodo con la misma 
superficialidad con que lo po-
drían haber hecho sobre asun-
tos esotéricos o conspiraciones 
medievales. Pero aún queda 
mucho por contar y generacio-
nes que no vivieron esa trage-
dia pero que sí quieren aportar 
su particular visión sobre esa 
época. Es la hora, el tiempo 
en el que podemos analizar 
y reflexionar con distancia y 
sin rencores, con acceso libre 
a la información sobre lo que 
ocurrió, con la objetividad 
que permite leer lo sucedido 
en ambos bandos sin las ocul-
taciones y secuestro de la me-
moria que se padeció durante 
el franquismo. Ésta debería 
ser la época de la inteligencia, 
de la interpretación desapa-
sionada, de la lucidez y no la 
absurda lectura actual que se 

ha hecho de la guerra como si 
de nada hubieran servido las 
lecciones de la Historia. 

Inés y la alegría es la primera 
novela de esta serie de episo-
dios que evocan los de Galdós y 
que recuerdan El laberinto mágico 
de Max Aub –también con seis 
historias de la Guerra Civil- o 
el proyecto que emprendió 
desde la perspectiva franquis-
ta Agustín de Foxá con Madrid, 
de corte a checa, que pretendía 
ser el primer título de otros 
tantos episodios nacionales 
que no culminó. Finalmente, 
fue el gran Max Aub desde su 
exilio quien escribió la serie 
de los Campos, un fresco total 
sobre la tragedia civil, un ejer-
cicio de reivindicación de la 
memoria que los desterrados 
intuyeron que sería silencia-
da. Y no les faltó razón.

Inés y la alegría cuenta la his-
toria de la invasión del Valle de 
Arán, sorprendente episodio 
protagonizado por los guerri-
lleros de la Unión Nacional de 
España que en 1944 intentaron 
cambiar el curso de la Historia. 
Aquellos guerrilleros que se en-
contraban en el exilio atrave-
saron los Pirineos con un golpe 
de efecto que pretendía que los 
aliados -que estaban a punto de 
derrotar a Hitler- intervinieran 
del lado de la derrotada legali-
dad republicana. Uno de esos 
hermosos capítulos frustrados 
de la España que pudo ser y que 
parecen una constante de la 
Historia de España.

La novela de Almudena 
Grandes se divide en dos planos 
narrativos: uno es el terreno de 
la ficción, donde criaturas lite-
rarias se mueven en escenarios 
históricos reales, el otro es el 
marco donde actúan los perso-
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los diálogos y con hermosas 
descripciones. Inés, una joven 
republicana de familia falan-
gista que huye para participar 
con los guerrilleros en la inva-
sión del Valle de Arán, y el ca-
pitán Galán, uno de los prota-
gonistas de aquella epopeya, 
viven una historia de amor. 
Pero no es sólo eso. La novela 
es un intensa galería de perso-
najes, muchos de ellos trasun-
tos de héroes anónimos que la 
Historia oficial aún no ha reco-
nocido. Asignatura pendiente 
a la que Almudena Grandes se 
entrega sin reservas.

el que, por cierto,  no existe a 
estas alturas una versión ofi-
cial. Quizás se excede en el de-
sarrollo muy pormenorizado 
del documento histórico, pero 
es una opción creativa respeta-
ble. Sin embargo, el supuesto 
peso de esta parte ensayística 
consigue tener vuelo literario 
por el hallazgo de la voz na-
rrativa: la propia autora, que 
incluso cuestiona, duda y des-
vela la metaficción. 

La otra parte de la novela, 
la historia de Inés y el capitán 
Galán, se lee con fluidez, con 
una excepcional agilidad en 

najes históricos –los que repre-
sentan el poder- sólo levemente 
novelados por la autora. 

La parte histórica se acerca 
más al ensayo, incluso en oca-
siones demasiado. Es el riesgo 
que tiene la novela de riguro-
sidad y ambición histórica: la 
casi inevitable necesidad de 
un andamiaje explicativo. En 
este caso, la autora, conscien-
te de que la invasión del Valle 
de Arán no es un episodio his-
tórico conocido por el gran pú-
blico, presenta sus reflexiones 
sobre lo mucho leído acerca 
del asunto, un asunto sobre 

Almudena Grandes narra la invasión del Valle de 
Arán, sorprendente episodio protagonizado por los 
guerrilleros de la Unión Nacional de España que en 1944 
intentaron cambiar el curso de la Historia 
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Joyce Carol Oates.	alfa guara

antonio garrido

la fuerza de 
la narración

los cuentos 
de joyce 
carol oates 
recuerdan 
los misterios, 
la desolación 
de los 
enigmáticos 
personajes de 
los cuadros 
de hopper

Infiel
Joyce Carol Oates
Alfaguara 

22 euros 

545 páginas

A
unque no sea un 
concepto teórico 
que se use con el 
valor que tiene en 

mi criterio, la “correspon-
dencia entre las artes”, el 
clásico principio de que se 
“imita” de diversos modos es 
una constante, un universal 
de representación. Al leer los 
cuentos que Joyce Carol Oates 
ha reunido en Infiel me ha ve-
nido a la mente la soledad, el 
misterio, las sombras de los 
cuadros de Hopper, esos mo-
teles, los bares, las habitacio-
nes, los personajes enigmáti-
cos y claustrofóbicos como ha 

definido “ The 
New Yorker” el 
estilo de “sub-
jetividad pre-
cipitada” de 
la escritora de 
Lockport. 

Son veintiún 
relatos de una 
fuerza e inten-
sidad singular, 
lo mejor de la 
autora hasta el 
momento. La 

clave de la calidad está en 
la extraordinaria capacidad 
para narrar, para prender al 
lector, para crear las situa-
ciones y las acciones de los 
tipos que pueblan estos pai-
sajes de desolación del alma y 
de agostamiento del cuerpo. 
El realismo norteamericano, 
con todos los matices que se 
quiera, sigue siendo la raíz 
de la literatura de esa nación-
continente. No renuncian 
a una mimesis tan directa 
que es simbólica, que se alza 
sobre la fuerza de la designa-
ción, de esa capacidad exacta 
de llamar a las cosas por su 

nombre, de pesar y medir las 
palabras de tal suerte que ni 
sobran ni faltan.

Los relatos se dividen en 
tres grupos asimétricos y to-
dos son buenos, muy buenos. 
En “Au Sable”, una llamada 
de teléfono y suena la voz de 
Otto, el padre de Lizbeth, 
comunica a su yerno que él, 
víctima del Parkinson, y la 
madre de Lizbeth, enferma 
de cáncer, han tomado la de-
cisión de acabar juntos una 
vida en la que la edad y los 
padecimientos son cada vez 
mayores, están en la mon-
taña, en su casa de troncos, 
han redactado el testamen-
to y todo está en orden. La 
prosa es fría, descarnada, la 
contención expresiva, una 
forma de espíritu puritano, 
la más adecuada a un modo 
de vida. No hay dramatismo 
formal. El crítico no anti-

cipa los finales pero la vida 
sigue.

Esa contención es la que 
justifica “Infiel”, el cuento 
que da título a la recopilación. 
En este caso es Grant Wood y 
su cuadro “Gótico america-
no” el que corresponde a la 
historia. Las dos hermanas 
reconstruyen el episodio más 
terrible de su infancia, su 
madre las abandonó, a ellas 
y a su padre. Conozco bien el 
profundo sur del país, esas 
granjas perdidas, esos pue-
blos pequeños en los que do-
mina la ira de Dios en forma 
de predicador, de disciplina. 
La madre hizo lo peor, mar-
charse con una maleta en la 
noche para encontrarse con 
su amante; pero los recuer-
dos traen otras pistas, otras 
informaciones, la madre su-
fría de muchas maneras. Es 
un cuento magistral; por no 
faltar ni siquiera le falta el 
efecto único y el lector siente 
como se le clavan en las mu-
ñecas unos lazos de alambre 
para liar fardos.

Son cuentos de diversos am-
bientes, de distintas formas 
pero unidos en la tragedia. En 
“Idilio en Manhattan”, el que 
escribe conoce perfectamente 
todos los lugares citados pero 
ahora sigue al protagonista y 
a su hija en una peripecia que 
culmina en una habitación 
del Pierre con un hombre aco-
rralado que tiene una pistola 
en la mano y esa niña sollo-
zando. Los cuentos tiran del 
lector, lo llevan sin aliento. 
De nuevo Hopper en ese puer-
to de ruinosos barcos depor-
tivos, en ese restaurante con 
poca clientela, en esa chica 
sola y fea, en “Fea”.
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Juan José Millás.	 ricardo martín

divertida 
fábula, ade-
rezada de 
erotismo y 
situaciones 
suarrealis-
tas, acerca 
de los miedos 
y las inhibi-
ciones que 
intentamos 
esconder a la 
conciencia

guillermo busutil

los duendes 
del deseo

P
ocos escritores se 
mueven tan cómodos 
entre la realidad y la 
fantasía como Juan 

José Millás. Lo demuestra a 
diario en los articuentos de 
prensa donde un suceso infor-
mativo da pie a una irónica y 
sorprendente fabulación que 
desvela todo aquello que se es-
conde en el envés de lo real. Lo 
ha hecho en relatos, como los 
del libro Los objetos nos llaman, 
que convierten lo ordinario y 
más insignificante de la exis-
tencia en un hecho fantásti-
co. También quedó patente 
en El Mundo, Premio Planeta 
2007, que al maestro le gusta 
explorar los pasadizos que la 
fiebre abre en la realidad para 
acceder a otros mundos, casi 
siempre imperceptibles, má-
gicos, extraños.

En su última novela, Lo que 
sé de los hombrecillos, Millás reto-
ma este camino, el eco clásico 
de Los viajes de Gullivert, al que Jo-
nathan Swift hizo prisionero, 
mascota y héroe de las peque-
ñas criaturas de Lilliput, y el 
antiguo imaginario infantil 
del amigo invisible, para cons-
truir una divertida historia 
que gira alrededor de los de-
seos ocultos, de las instancias 
ignotas de la conciencia, de la 
insatisfacción ante una ruti-
na asfixiante, con poca cabida 
para la esperanza o la sorpresa. 
El protagonista, un profesor de 
universidad, escritor de artícu-
los y habituado al conformismo 
de un matrimonio desgastado, 
descubre en el bolsillo de su 
bata a unos hombrecillos que 
aparecen y desaparecen según 
su estado de ánimo. Hombre-
cillos con trajes clásicos, som-
breros de ala y aire desafiante 

que lo sorprenden en su des-
pacho, en la cocina, entrando 
y saliendo de cualquier objeto 
doméstico, en medio de su que-
hacer cotidiano contaminado 
por la rutina y el desencanto. 
Enseguida entablará relación 
con uno de ellos y padecerá 
una extraña metamorfosis. No 
se convertirá en un escarabajo 
kafkiano pero si que el profesor 
y el hombrecillo se fundirán 
en una misma identidad psí-
quica. Desde ese instante, el 
protagonista alternará su vida 
gigante, anodina y humana 
con el pequeño tamaño de esa 
criatura que le descubrirá un 
universo secreto. El duende le 
mostrará el orden de la colme-
na en la que viven suspirando 
copular con una sensual reina 
que más tarde pone huevos 
de los que nacen nuevos hom-
brecillos. El profesor, a través 
de esta unión con su pequeño 

doble, descubrirá la libido que 
creía perdida, yacerá con la rei-
na y experimentará descono-
cidas sensaciones. A cambio, 
tendrá que hacer partícipe al 
hombrecillo de las experiencias 
propias de los humanos. Un 
pacto que lo empujará a beber, 
a fumar, a desear a su esposa, 
distante y ocupada en obtener 
un ambicioso puesto político 
en la universidad, a alquilar 
una prostituta y a idear la posi-
bilidad de cometer un crimen. 
Esta relación de simbiosis física 
y moral entre el protagonista y 
su duende personal provocarán 
que tenga problemas en dis-
tinguir los suce-
sos reales de los 
acontecimientos 
imaginarios, a 
la vez que con-
sigue hacer rea-
lidad sus más 
ocultos e incon-
fesables deseos, 
d i s f r u t a n d o 
de sus posibil-
diades y descu-
briendo las dosis 
de cobardía, de 
mezquindad, de 
frustración y de 
ética que hay en su interior. El 
proceso le revelará su verdade-
ro yo y lo transformará en otra 
persona.

Lo que sé de los hombrecillos es 
una divertida fábula, adere-
zada de erotismo y situaciones 
suarrealistas, acerca de los 
miedos, de las inhibiciones y 
de la conciencia interior que, 
al igual que un pequeño Pepi-
to Grillo o un hombrecillo, nos 
acosan y reclaman una mane-
ra distinta de contemplar las 
cosas y de descubrir lo que no 
nos atrevemos a aceptar.

Lo que sé de los 
hombrecillos
Juan José Millás
Seix Barral 

17,50 euros 

185 páginas
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Malditos
Luis Antonio de Villena
Bruguera 

17 euros 

288 páginas

juan gaitán

el  
maldecido

E
n la “nota” que cierra 
el libro, Luis Antonio 
de Villena señala que 
“Malditos es una novela 

y también la crónica de una 
época cultural y emociones 
desbocadas. Ningún perso-
naje es del todo inventado, 
salvo quizás el narrador, que 
cumple el stendhaliano pa-
pel del espejo en un transi-
tado camino”. Sin embargo, 
las similitudes son clarísi-
mas desde el primer momen-
to, y a poco que se conozca 
aquel tiempo del tardo-
franquismo, todo el mundo 
apreciará en Emilio Jordán, 
protagonista de la novela, 
el claro reflejo de Eduardo 
Haro Ibars (hijo del periodis-
ta Eduardo Haro Tecklen). 
Haro Ibars es un personaje 
fascinante, inmensamente 
atractivo. Lo fue en vida y 
lo sigue siendo aún, más de 
veinte años después de su 
muerte. Malditos recrea, a la 
vez que la vida un tanto no-
velada de aquel joven poeta y 
enfant terrible lleno de talento, 
una época excesiva, un uni-
verso poblado por gente que 
creía ser dueña de sí misma, 
de su libertad y de su desti-
no, mientras se esclavizaba 
al alcohol y las drogas. 

Es una obviedad que toda 
novela ha de tener un grado 
más o menos alto de fabula-
ción, algo difícil de sostener 
cuando se basa en una rea-
lidad que por sí misma fue 
fabulosa y que acabará im-
poniéndose. Sin embargo, la 
narración es de una enorme 
eficiencia, muy amena, in-
cluso a ratos adictiva, escrita 
desde una nada oculta nostal-
gia basada en la manriquea-

na sentencia de que “cómo, 
a nuestro parecer, cualquier 
tiempo pasado fue mejor”, y 
que alcanza elevadas cotas de 
nostálgico lirismo.

No es la primera vez que 
Luis Antonio de Villena ca-
mina por estos derroteros. Ya 
lo hizo en su Madrid ha muerto, 
publicada en 1999 y reeditada 
siete años más tarde, y aho-
ra de nuevo vuelve sobre los 
años finales de los setenta, 
retratando un Madrid noc-
támbulo, canalla, que expe-
rimenta con las drogas, con 
la sexualidad en todas sus 
variantes, que camina por 
el lado salvaje pero que tam-
bién se sumerge en la cultu-
ra, en la creatividad, en la 
esperanza de que el mundo 
podía cambiar.

Sin embargo, el primer ca-
pítulo es ya un epitafio, una 
necrológica de un persona-
je (Emilio Jordán, trasunto, 
como queda dicho, de Haro 
Ibars), y a la vez de una época 
chispeante y efímera que aca-
bó hundiéndose en un hedo-
nismo que lleva a una pronta 
y trágica destrucción.

Recupera Luis Antonio de 
Villena algunas de las “divi-
nas palabras” de la jerga de 
aquella época moderna como 
“tocata” o “de bute”, que sue-
nan ahora tan tiernamente 
antiguas, y deja que se le cue-
le algún descuido como un 
“fuera de la honda” (página 
219). La novela consigue con-
citar la atención del lector y 
su complicidad, su simpatía 
hacia aquellos malditos que 
creyeron poder cambiar el 
mundo a base de vivir como 
si el mundo fuese a terminar 
mañana.
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Patricia Esteban Erlés.	da niel mordzinski

Azul ruso
Patricia Esteban Erlés
Páginas de Espuma 

14 euros 

131 páginas

pedro domene

mascotas

E
n estos trece cuentos se 
nos muestra que la rea-
lidad no es tan estable y 
sólida como parece, sino 

que forma parte, al menos, de 
dos planos diferentes: lo real y 
la sorpresa. En ellos sobresale 
la imaginación de Patricia Es-
teban Erlés (Zaragoza, 1972), 
característica que no surge de 
una proyectada evasión de la 
realidad, sino que más bien 
profundiza en ella. Estas y 
otras cualidades, llamaron la 
atención de la crítica hace un 
par de años en sus dos libros 
de relatos anteriores, Abierto 
para fantoches (2008) y Manderley 
en venta (2008), el último como 
ensayo de una colección de in-
teresantes relaciones duales, 
con un cierto sentido de cul-
pabilidad en la mayoría de sus 
historias y una trama enig-
mática que transportaba a los 
lectores a otra dimensión. 

El poeta André Chérnier 
afirmaba que el dolor recla-
ma soledad, la tristeza com-
parece en igual proporción, 
levanta un muro entre dos 
mundos. Esta sentencia nos 
viene a la mente tras la lectu-
ra de Azul ruso (2010), la nueva 
colección de cuentos de Este-
ban Arlés, cuyo sentido últi-
mo se concreta en la crónica 
de una decadencia actual, en 
la abolición de un mundo re-
conocible porque sus criatu-
ras comparecen en la escena 
como auténticas prisioneras. 
Le ocurre a Emma Zunz la 
protagonista de uno de sus 
cuentos más extensos, que 
habita en un edificio de la 
calle Klementina 12, convive 
con sus gatos, en ocasiones 
traidores y poco previsibles. 
Este misterioso personaje so-

brevive a la melancolía que le 
proporciona el color azul que, 
en gran medida, vertebra su 
vida. El universo de la mujer 
sobrevive en estos cuentos, 
cuya vida subterránea, para-
lela, tan aislada como real, 
se muestra en sus relatos más 
significativos, y así Zunz vive 
al margen, es una especie de 
hechicera o mujer-gatuna, fe-
lina en sus actuaciones y, por 
consiguiente, sin corazón. 

La narradora crea un mun-
do a su alrededor para que sus 
historias tengan cierta con-
sistencia, un espacio donde 
sus variopintos personajes, 
una cajera, una adúltera, un 
superhéroe (“Superwind”), 
envejecido y gordo, un ma-
quillador de cadáveres (“La 
chica del UHF) o una pareja de 
jóvenes (“Mudanzas”) que se 
replantea su relación por pro-
blemas con una iguana aban-
donada, sobreviven en una 
realidad cotidiana, inamovi-

ble, porque es verdad que lo 
tangible siempre esconde los 
pliegues de una fantasía que 
basamos sobre una experien-
cia y que optamos por olvidar. 
Muchos de estos cuentos ocu-
rren en habitaciones cerradas 
cuyo significado último atis-
bamos solo con la imagina-
ción, o cuya realidad se mues-
tra distinta tanto para quien 
lee como para escribe, porque 
algunas de estas mascotas de 
las que nos habla Esteban Er-
lés surgen en el espacio vacío 
de un interior no menos deso
cupado. 

En estos cuentos sobre-
sale, en igual proporción, el 
revés oscuro de las relacio-
nes humanas, un hecho que 
le proporciona a la narrado-
ra maña un mecanismo de 
lectura muy alejado de esa 
realidad esgrimida, que ya 
surgía como propuesta posi-
ble en anteriores entregas su-
yas; ahora es otra la realidad 
que recrea y alimenta estas 
nuevas historias. Sobre todo 
porque, nunca sabemos si las 
cosas que se narran ofrecen 
la fiabilidad que se le supone 
siempre, o más bien vislum-
bramos imposibilidades sus-
ceptibles de ser tenidas tan 
solo en cuenta. La línea que 
separa lo real de lo fantástico, 
incluso de lo imaginario es, 
en ocasiones, tan débil como 
perceptible. 

Los relatos de Patricia Es-
teban postulan referentes que 
provocan en el lector alguna 
duda y, por supuesto, reaccio-
nes inexplicables a situacio-
nes menos razonables, porque 
en la mayoría de ellos, consi-
guen mostrarnos una visión 
inquietante. 
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Un koala en el 
armario
Ginés Cutillas
Cuadernos del Vigía 

14 euros 

100 páginas

trampas 
cotidianas

Mario Elvira

G
inés Cutillas es un 
escritor curtido en el 
microrrelato. El Pre-
mio El Dinosaurio 

de la Feria del Libro de La Ha-
bana 2007 y el de la Feria del 
Libro de Granada 2006, entre 
otros, avalan el ingenio, la 
precisión y la originalidad de 
este autor valenciano que ha 
conseguido hacerse un me-
recido hueco en este difícil 
género. Destaca de Custillas 
el dominio del humor ácido, 
a veces irreverente, con el 
que impregna sus pequeñas 
piezas armadas en torno al 
extrañamientos ante la reali-
dad y ubicadas en escenarios 
insólitos. En Un koala en el arma-

rio, Cutillas reúne cincuenta 
y dos microrrelatos que alter-
nan el juego sutil de los afo-
rismos, el fogonazo poético, 
el argumento condensado y 
el mecanismo de relojería de 
estas breves historias que exi-
gen una perfecta precisión. 

Los argumentos son va-
riados. El lector encontrará 
a un importante personaje 
público que aceptará come-
ter un crimen por miedo a 
que se desvele un secreto que 
él desconoce; al cliente de un 
hotel cuya llave abre todas 
las posibles vivencias que 
pueden darse en una misma 
habitación que supuesta-
mente debería se la suya; a 
unos amantes que pierden la 

magia del deseo y buscan la 
excitación con sus respecti-
vas parejas; a un esposo feliz 
que cada noche sueña con 
el suicidio; a un Dios que le 
devuelve a Adán su costilla 
para evitar problemas futu-
ros; una novela con alarma 
que avisa a los despistados 
y perezosos personajes de 
la presencia cercana de los 
lectores. Textos en los que 
la realidad, el sueño, los es-
pejos, la rutina, lo imagi-
nario y los desdoblamientos 
del tiempo y del espacio se 
convierten en inquietantes 
atmósferas que muestran 
como lo cotidiano está lleno 
de trampas que no son fáci-
les de sortear.

el secreto  
de adriano

La emperatriz 
amarga
Manuel Francisco Reina
Roca Editorial 

20 euros 

405 páginas

Magdalena Lasala

M
anuel Francisco 
Reina, poeta esen-
cial, es escritor de 
maestría indis-

cutible en el uso del lenguaje 
y lo demuestra en su nueva 
novela, La emperatriz amarga. 
Ésta es la historia de Sabina, 
una mujer infeliz que la vida 
hará fuerte e implacable con 
un objetivo: la supervivencia 
contra todos los que hubieran 
preferido verla aniquilada, 
y el primero, su propio es-
poso el emperador Adriano. 
Adriano sabe que va a morir 
y la convoca para infligirle su 
última gran humillación: le 
ordena que se suicide; ha des-
cubierto que estuvo implicada 
en el gran secreto de su vida. 

El secreto de Adriano es por 
fin el secreto de Sabina, cuyo 
odio por su esposo es motor y 
lacra de su existencia, es im-
pulso de resistencia a la vez 
que herida inconmensurable 
que la marcará para siempre 
convirtiéndola en una mal-
vada a ojos de la historia, 
pues causar el daño que a ella 
le han causado es por fin su 
gran venganza aun a costa de 
ser ella la odiada. M.F. Rei-
na ya nos había acercado a la 
época a través de su primera 
novela, La coartada de Antínoo, 
donde vulneraba magistral 
y deliberadamente la huella 
de Yourcenar con una dimen-
sión literaria que nos atra-
pó. Si regresa al entorno del 
emperador Adriano, es para 

llegar al gran objetivo: su des-
mitificación, desenmasca-
rarlo como héroe y mostrarlo 
tal cual es en su extensión de 
hombre odioso que maltrató 
a cuantos pudieron o inten-
taron amarle. Utilizando la 
primera persona para una 
narración impactante, emo-
cionada e íntima, la novela es 
un recorrido histórico preciso 
y excelente por el imperio de 
Adriano y los paisajes de su 
herencia hispánica, pero es 
también un retrato fascinan-
te de las mujeres que lo rodea-
ron, una referencia que no 
podrá obviarse en ese estudio 
de la historia de lo femenino 
y de las mujeres de todos los 
tiempos que el mundo de hoy 
reclama.
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Este relato/
ensayo, 
híbrido de 
géneros y 
voces, sobre 
la belleza 
y el papel 
del artista 
frente al 
poder resulta 
una obra 
destinada a 
dejar huella 
literaria

La luz es más 
antigua que el amor
Ricardo Menéndez 

Salmón
Seix Barral 

17,50 euros 

176 páginas

héctor márquez

la rebeldía 
del talento

E
ste verano recibí un 
libro dentro de un pre-
cioso estuche de cartón 
donde me aguardaba la 

típica parafernalia laudato-
rio-crítica y un pincel adhe-
rido a un cartoncillo. La luz es 
más antigua que el amor. No ha-
bía leído nunca a Menéndez 
Salmón. La portada reprodu-
cía un texto de novela histó-
rica, con obra de arte perdida 
incluida, y eso después de 
tanto Da Vinci me alertaba de 
Código Marrón. Por otro, la 
foto del autor en la solapa evi-
taba los gestos del dedito sos-
teniendo la cara o la succión 
de la patilla de las gafas. “No 
está aquí para ligar”, me dije 
animado. Me gusta sopesar 
las capacidades armónicas de 
los escritores, así que decidí 
leerla en voz alta. Al acabar 
las seis primeras páginas, 
donde una prosa impecable 
desde el punto de vista rít-
mico, lingüístico y descripti-
vo pinta a un futuro papa en 
los albores del renacimiento 
llegando a un monasterio 
para reunirse con un maes-
tro pintor que le ha provocado 
un enorme shock emocio-
nal y teológico tras pintar a 
una madonna barbuda, me 
dije: “Salmón escribe que te 
cagas”. Seguí leyendo en si-
lencio escatológico. Al tercer 
capítulo me encontré con el 
trasunto del escritor, un tal 
Bocanegra que años después 
escribirá La luz es más antigua 
que el amor, inspirado en una 
frase de una redacción es-
colar. Más puntos. Metali-
teratura y borgismos. Al fin, 
aparece uno de mis creadores 
favoritos, Mark Rothko, con-
vertido en símbolo del precio 

que debe pagar el artista por 
no plegar su talento al uso 
que el poder hace de ellos. Los 
buenos libros te leen a ti y La 
luz acabó devorándome. ¿Aca-
baba de comerme un ensayo 
sobre la belleza y la libertad 
del artista frente al poder? 
¿O la novela de un artista-
filósofo que mezcla realidad 
y ficción para hacernos creer 
que realmente existieron el 
inquebrantable De Robertis 
y su madonna barbuda o ese 
Vsévolod Semiasin transfor-
mado en caníbal de sus lien-
zos como forma de refutar la 
prohibición de Stalin de no 
pintar más la realidad? ¿No 
será todo sino la sublimación 
de la lucha de un escritor por 
contar lo que de veras sucede 
y urde tantas tramas y géne-
ros tan sólo para imaginarse 

recibiendo el premio Nobel de 
Literatura 30 años mediante 
y así poder leernos un alegato 
a favor de la belleza y el po-
der transformador del arte? 
Si es una novela, que todas 
fueran así. Si un ensayo, de-
bería recomendarse a los que 
estudian o hacen crítica de 
arte. Si es un poema, qué fie-
ramente humano. Salmón/
Bocanegra, ha cambiado de 
registro en cada capítulo, ha 
aportado profundidad analí-
tica, precisión hermenéuti-
ca, tensión narrativa, miste-
rio, erudición y belleza. 

Recomiendo esta nove-
la a todos mis 
amigos. No me 
importa haber 
llegado el últi-
mo al Planeta 
Salmón si he 
podido leer su 
Luz de forma 
tan virgen. 
Sí, podría ha-
berme pues-
to estupendo 
aportando citas 
de Schamma, 
Panofsky o Ber-
ger. Pero esta 
reseña no trata 
de demostrar 
lo que uno aparenta conocer 
sino dejar constancia de un 
libro espléndido que se sitúa 
al lado de la belleza y no de 
sus normas como ética de su-
pervivencia. De acuerdo, la 
Verdad es otra cosa. Aunque 
Salmón diga una irrefutable: 
La luz es más antigua que el 
amor. Es cierto. Por más que 
nos haga falta la belleza para 
poder apreciar que el tiempo 
y la muerte humanos son 
meras ilusiones.

Ricardo Menéndez Salmón.	s usana carro
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en plena 
epidemia de 
novela negra 
nórdica llega 
una auténtica 
rareza: un 
policiaco 
americano 
con guiños a 
los clásicos 
y a la serie de 
Los Soprano

alejandro luque

cambio  
de piel

El invierno de 
Frankie Machine
Don Winslow
Martínez Roca 

18,90 euros 

416 páginas

Don Winslow.	a ndy anderson

H
ay historias que la li-
teratura y el cine nos 
han contado una y 
otra vez, y sin embar-

go, por algún motivo, no nos 
cansamos de escuchar. Una 
de ellas es el consabido drama 
del malhechor que lucha por 
redimirse y empezar de nuevo 
lejos del delito, pero al que sus 
turbios antecedentes arrastran 
de un modo irremediable. Des-
de la saga de El Padrino hasta 
Atrapado por su pasado, e in-
cluso Kill Bill, existen docenas 
de variantes sobre la misma 
idea: la imposibilidad de ha-
cerle un regate al propio desti-

no y de cambiar 
de vida.

También in-
curre en ella el 
estadounidense 
Don Winslow 
(Nueva York, 
1953), un autor 
que en plena 
epidemia de no-
vela negra nór-
dica lleva a los 
anaqueles de 
novedades una 
auténtica rare-

za: un policiaco americano a 
la antigua usanza, con gáns-
teres fieles al estereotipo, pu-
ños y pistolas, automóviles 
veloces y grandes ciudades 
como telón de fondo. Puede 
que por todo ello El invierno de 
Frank Machine vaya a ser adap-
tada en breve al cine, bajo la 
dirección de Michael Mann y 
con Robert de Niro, nada me-
nos, en el papel protagonista. 
El personaje central de esta 
historia es el italoamericano 
Frank Machianno, un senci-
llo vendedor de cebos de pesca 
y aparejos que llora escuchan-

do las óperas de Puccini, coci-
na como una abuela y, a sus 
sesenta y tantos años, todavía 
se muestra como un amante 
más que solvente con Donna, 
su compañera sentimental. 
Su mayor orgullo es su hija 
Jill, fruto de su primer matri-
monio, a la que sueña ver con-
vertida en doctora.  

Su discurso suele acompa-
ñarse de un latiguillo recu-
rrente: “¡Qué trabajo me da ser 
yo!” Sin embargo, muy pronto 
el lector va a comprobar que lo 
realmente difícil para él es ser 
lo que nunca ha sido: un hones-
to ciudadano corriente. De he-
cho, Frank ha ejercido durante 
años como gánster, tan feroz 
e implacable que acabó siendo 
apodado Machine,o sea, “la 
Máquina”. Sin quererlo, se verá 
involucrado en una compleja 
trama después de recibir la vi-
sita del hijo de un conocido ma-
fioso venido a menos. El cacho-
rro de hampón le pide un favor 
que resulta ser una trampa: al-
guien, por algún extraño mo-

tivo,  quiere acabar con Frank 
Machine, pero sólo consigue 
despertar a la fiera aletargada 
que lleva dentro.

A partir de este momento, 
la historia se desarrolla en cla-
ve de acción trepidante, con 
continuos saltos del pasado 
al presente, de modo que el 
misterio se va desovillando al 
mismo tiempo que se revela 
con detalle cómo fue la carrera 
delictiva del protagonista, con 
una impagable guerra por el 
control de los clubes de strip-
tease como ojo del huracán. La 
peripecia de Machine también 
va de la ciudad de San Diego, 
donde trataba de rehacer su 
vida, al valle de San Fernan-
do, en Los Ángeles –conocido 
como San Pornando por ser 
algo así como el Hollywood del 
cine para adultos-, pasando 
por Las Vegas o Detroit, cada 
una con sus mafiosos especí-
ficos y sus distintos grados de 
corrupción institucional.

Lo peor de la novela es, sin 
duda, la cursilería de las esce-
nas eróticas, por fortuna esca-
sas. Lo mejor, el hecho de que 
se trata de una novela muy ci-
nematográfica, enormemente 
visual, cuyos personajes citan 
y guiñan continuamente a 
clásicos de la literatura negro-
criminal, desde el Sam Spade 
de Hammett a frases textuales 
de El Padrino. Tienen, en este 
sentido, algo de Los Soprano y 
de Una terapia peligrosa: ese 
juego con el lugar común y esa 
inclinación por la autoparodia, 
aunque nunca abandone un 
registro más o menos serio. Los 
amantes del género la disfru-
tarán, pero hay motivos para 
sospechar que en la pantalla 
grande funcionará aún mejor.  
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Leonardo Padura.	 iván giménez

la autopsia 
emocional 
de la figura 
de ramón 
mercader, 
asesino de 
león trotky

joaquín pérez azaústre

la compasión 
y el dolor

El hombre que 
amaba a los perros
Leonardo Padura
Tusquets 

22 euros 

576 páginas

E
n De qué hablo cuando ha-
blo de correr Haruki Mu-
rakami se refiere a esos 
novelistas que tienen 

que ir ganando fuerza mus-
cular a base de constancia, 
cavando a pico y pala, hasta 
que un día se topan con un 
manantial. Si escribir tiene 
algo de trabajo pesado, por el 
trato con unos materiales de 
difícil manejo, ¿qué es lo que 
ocurre cuando todo ese traba-
jo artesanal, duro y continuo, 
es llevado a cabo, además de 
con fe, con un impresionante 
talento de por medio? Lo que 
ocurre es Leonardo Padura, y 
el manantial hallado ya no es 
únicamente una brillantez, 
sino una soledad de cima ru-
tilante.

Si algo había quedado claro 
antes en sus novelas policía-
cas era que Leonardo Padura 
dominaba ese andamiaje, sus 
armas de escritor, ese pico y 
pala de la construcción de un 
personaje y de sus situacio-
nes, de un paisaje poroso y 
sensorial habitado durante la 
lectura, pero también cuando 
han pasado ya meses, y has-
ta años, desde que se cerró el 
libro. Ya en Adiós, Hemingway, 
toda esa destreza estaba al 
servicio de un reto mayor: la 
reconstrucción de un perso-
naje conocido por todos, desde 
la admiración y el desencanto 
que cualquier lector de He-
mingway ha experimentado 
alguna vez en su vida, y con-
vencernos con verdadero ofi-
cio de escritor de que una nue-
va versión del personaje, y a la 
vez la de siempre, caminaba 
de nuevo por Finca Vigía esa 
última noche del disparo. Pero 
ha sido con El hombre que amaba 

a los perros, centrada en las fi-
guras de Ramón Mercader, el 
asesino de Trotski, desde que 
empieza a convertirse en su 
ejecutor, y en el propio Liev 
Davídovich, desde el inicio 
del destierro que le conduciría 
hasta su muerte violenta en 
Coyoacán, cuando Leonardo 
Padura ha encontrado al final 
esa vía de agua esplendorosa 
a la que se refiere Murakami, 
que en el caso de Padura no 
queda reducida al gran talen-
to que ya le conocíamos, sino 
que ha alcanzado una dimen-
sión de magisterio colosal y 
potente, de una envergadura, 
sabiduría y pasión, perfil de 
personajes, de sus travesías 
y sus miedos, esas zozobras 
íntimas, secretas, que vuel-
ve humana la Historia y sólo 
está al alcance de los grandes 
gigantes.

El hombre que amaba los pe-
rros es una novela gigante de 
personajes gigantes, que lue-
go sin embargo resultan tan 
creíbles como la compasión y 

el dolor. La transformación de 
Mercader en su propia sombra 
histórica, la del asesino de 
Trotski, y su evolución pos-
terior, décadas después del 
magnicidio, tratando de en-
contrar en sus ruinas un res-
to del muchacho que un día 
fue; la figura del propio León 
Trotski, crepuscular y des-
esperanzada, pero azuzada 
por la resistencia, el valor en 
la huida, e Iván, el narrador, 
cubano también represaliado 
por el comunismo de la isla, 
son sus tres planos alternan-
tes, alimentados entre sí con 
ritmo y sugerencia instintiva 
de puzzle.

Los perros 
borzois, tan 
amados por 
Trotski y su 
asesino, apa-
recen esbel-
tos, elegantes, 
como la digni-
dad perdida del 
mundo tras la devastación 
de la máquina de exterminio 
estalinista en la guerra espa-
ñola, en Cuba y en sus purgas 
genocidas. La descripción 
de la intimidad familiar de 
Trotski, asediado y condena-
do a muerte en la distancia, 
repudiado por todas las nacio-
nes hasta que llega al México 
de Cárdenas, en Noruega, en 
Turquía o en la desolación de 
un vagón de tren paralizado 
por un temporal de nieve en 
medio de la estepa rusa, es 
magistral en todos sus ma-
tices. Investigación, ficción, 
ensayo y personajes tratados 
con una fina autopsia emo-
cional: la novela total vive y 
respira como esos principes-
cos galgos rusos.
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Reyes Calderón.	j osefina blanco

inquietante 
reflexión 
sobre las 
verdaderas 
raíces del 
mal y la 
animalidad 
irracional 
que alienta la 
consecución 
de un fin con 
la muerte del 
otro

El último paciente 
del doctor Wilson
Reyes Calderón
Planeta 

20,50 euros 

483 páginas

jesús martínez gómez

cuerdo y perturbado, 
ma non troppo

C
uando en 2005 la va-
llisoletana Reyes Cal-
derón publicaba Las 
lágrimas de Hemingway, 

novela de intriga y homenaje 
al escritor norteamericano, a 
Pamplona y a sus Sanfermi-
nes, protagonizada por la juez 
de la Audiencia Nacional, 
Lola MacHor, y el policía de la 
Interpol, Juan Iturri, era com-
plicado vaticinar el futuro de 
esta nueva pareja que venía a 
sumarse a tantos otros perso-
najes de ficción al servicio de 
un género, el policíaco, sin el 
cual es imposible explicar la 
evolución y el estado actual 

de una buena 
parte de la na-
rrativa contem-
poránea. Hasta 
entonces, esta 
e c o n o m i s t a , 
profesora y 
decana de la 
Facultad de 
Económicas de 
Navarra y auto-
ra de libros de 
economía, sólo 
había dado a la 
imprenta un 
par de novelas 
históricas, pero 

esa obra supondría un espal-
darazo que posibilitaría dos 
secuelas con los mismos pro-
tagonistas: Los crímenes del nú-
mero primo (2008) y El expediente 
Canaima (2008). En ambas se-
guiría ganando adeptos ese 
binomio investigador hasta 
consolidarse entre los lectores 
del género.

De ahí que El último paciente 
del doctor Wilson, cuarta entre-
ga de la saga, se aguardase 
con enorme expectación entre 
los seguidores más fieles de 

MacHor e Iturri. Para respon-
der a ella, Calderón articula 
una compleja trama en torno 
a Rodrigo, un asesino múlti-
ple que escapa a la tipología 
clásica y decide asesinar a 
seis personas sin motivación 
alguna, sin conexión entre 
ellas, en distintos lugares del 
mundo y utilizando formas 
diversas de ejecución. Un te-
rrible recorrido, un experi-
mento, que “compartirá” con 
su psiquiatra, el doctor Wil-
son –sometido al más estric-
to secreto profesional–, y con 
quien se cita tras cada uno de 
los asesinatos para trasladarle 
en persona y por escrito en un 
restaurante de Washington, 
todos los detalles, circunstan-
cias y sensaciones de ése, su 
macabro peregrinar. La juez 
MacHorn entrará en escena 
cuando un desconocido haga 
entrega a su nombre de un 
manuscrito donde se relatan 
esos hechos, despertando su 
curiosidad e involucrándose 
en la resolución de un caso, 

aún por concluir, y que parece 
imposible de esclarecer. 

Con todo, lo que destaca 
respecto a novelas anteriores 
es la madurez de Reyes Cal-
derón, quien sabedora de que 
en un relato policíaco la ar-
quitectura narrativa es clave 
para mantener atrapado al 
lector, conduce con habilidad 
la narración, seduce o distan-
cia, comparte confidencias o 
se limita al dato profesional, 
científico, creando dos ámbi-
tos independientes y ligados 
a la vez, el familiar de la pro-
tagonista y el profesional de 
la investigación. Pero, sobre 
todo, dosifica y gradúa con 
inteligencia la tensión en el 
relato mediante la utiliza-
ción de dos voces narrativas, 
la de Lola MacHor y la del 
propio Rodrigo, a través de 
los manuscritos que llegan a 
aquélla. Porque lo que Reyes 
Calderón quiere suscitar es 
una seductora e inquietante 
reflexión sobre las verdaderas 
raíces del mal, sobre cómo de-
limitar la difusa frontera de 
la animalidad irracional, que 
alienta la consecución de un 
fin con la muerte del otro o de 
los otros, instintiva y salvaje, 
del refinamiento que sólo una 
motivación superior, la que 
anida en toda obra de arte –en 
busca de la excelencia y sin 
más objetivo que ella– es ca-
paz de procurar.

En definitiva, una amena 
e interesante propuesta que 
rebasa los límites habituales 
del género y ahonda en la es-
pesura más turbia del com-
portamiento humano, y que 
confirma la progresión indu-
dable de una autora a la que 
seguir muy de cerca.
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juan eduardo 
zúñiga traza 
con maestría 
la vida 
atormentada 
de turguénev 
y la 
importancia 
del paisaje en 
la literatura 
rusa

alejandro lillo

pasión por  
la taiga

Desde los bosques 
nevados
Juan Eduardo Zúñiga
Galaxia Gutenberg 

24 euros 

354 páginas

Juan Eduardo Zúñiga.	ama ya aznar

D
esde los bosques nevados 
reúne dos obras que 
Juan Eduardo Zúñi-
ga, escritor, traductor 

y uno de los más reconocidos 
expertos en lenguas eslavas 
de nuestro país, ha realizado 
sobre la literatura rusa. En el 
primero de los ensayos, pu-
blicado en 1983 y titulado “El 
anillo de Pushkin”, se narran 
diferentes episodios vincula-
dos con la historia moderna 
de las letras rusas. Se presen-
tan a modo de estampas que 
pueden leerse como pequeños 
relatos independientes: des-
de la narración de determi-
nados sucesos acaecidos en 
la vida de escritores de fama 
universal como Dostoyevs-
ki o Chéjov, y de otros quizá 
menos conocidos fuera de sus 
fronteras, como Andréyev o 
Rubtsov, hasta la vida litera-
ria que bullía en las calles de 
San Petersburgo a finales del 
siglo XIX y principios del XX; 
desde los diferentes modelos 
de mujer que han creado los 
genios rusos, hasta la impor-
tancia que el paisaje ha tenido 
en las obras de muchos de esos 
autores. Juan Eduardo Zúñiga 
pretende, en estas breves im-
presiones repletas de erudi-
ción y lirismo, transportar al 
lector a aquellos parajes bos-
cosos y fríos, a aquellas ciu-
dades asfixiantes y hermosas 
a un tiempo, repletas de sen-
timientos encontrados. Así, 
presenciamos sucesos dra-
máticos que dejan profundas 
huellas en sus protagonistas, 
como la mañana en la que 
Dostoyevski iba a ser fusilado, 
o lo que significó para muchos 
de estos literatos crecer sin pa-
dres, en la perenne añoranza 

de su recuerdo. La prosa poéti-
ca que emplea Zúñiga, adjeti-
vada con generosidad, ayuda 
a transmitir esas emociones, 
esas sensaciones, aunque en 
ocasiones esa misma exube-
rancia pueda convertirse en 
un arma de doble filo al espe-
sar un tanto la lectura. Pero 
lo que resulta innegable es 
la pasión y el afecto que este 
recorrido transmite y que no 
hace sino poner de manifiesto 
el profundo conocimiento que 
del tema posee el escritor ma-
drileño.

La segunda obra que com-
pone el volumen lleva por tí-
tulo “Las inciertas pasiones de 
Iván Turguénev”. Publicada en 
1996, viene a ser una cuidada 
y elaborada biografía del euro-
peísta escritor ruso, nacido en 
1818 y fallecido en 1883. Zúñi-
ga transmite con convicción 
y respeto los avatares de una 
vida inquieta y difícil. Posi-
blemente el mayor logro al que 
toda biografía aspira, más allá 

de conseguir que el lector sacie 
un interés previo, acaso sea el 
de fomentar la atracción por el 
personaje biografiado, objeti-
vo que en este caso se consigue 
con creces. Impulsado por los 
inteligentes y perspicaces co-
mentarios de Zúñiga, al lector 
le resultará difícil contener 
las ganas de regresar o acudir 
por primera vez a Turguénev, 
de leer o releer alguna de sus 
novelas y relatos. Compañero 
de estudios de Bakunin, ami-
go de Flaubert y contemporá-
neo, entre otros, de Tolstoi o 
Dostoievski, el autor de Padres 
e hijos o de Memorias de un cazador 
surge como una 
figura atormen-
tada, introver-
tida y compleja 
que Zúñiga sabe 
recrear bien, 
con soltura y 
amenidad. Des-
taca asimismo 
el análisis hon-
do y equilibrado 
de los distintos 
aspectos de su 
vida, tanto su 
vertiente personal y afectiva, 
como la puramente literaria; 
tanto sus contactos –no siem-
pre fáciles– con otros artistas 
y colegas, como sus miedos y 
neurosis, relacionados con la 
turbadora relación que man-
tuvo con su madre, una mujer 
tremendamente posesiva y 
autoritaria. Una vida fasci-
nante la de Turguénev que 
Zúñiga traza con maestría, lo-
grando transformarla en una 
invitación para adentrarnos 
en los nevados bosques rusos 
en busca de almas ajenas que 
nos enseñen más sobre noso-
tros mismos. 
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Carlos Castán.	 tropo editores

Agudas 
reflexiones 
sobre el 
significado de 
la literatura 
y su función 
en la sociedad

jorge eduardo benavides

Papeles dispersos
Carlos Castán
Tropo Editores 

10 euros 

162 páginas

rescatados 
del olvido

S
in lugar a dudas Carlos 
Castán es un prosista 
excepcional y de una 
hondura siempre fina 

y sorprendente, como lo ha 
demostrado en sus libros de 
cuentos anteriores Frío de vivir 
(1997), Museo de la Soledad (2001) 
y Solo de lo Perdido (2008). Allí 
despliega su oficio y su talen-
to describiendo paisajes fun-
damentalmente interiores, 
elaborando historias ahítas 
de intimidad y memoria, pero 
sobre todo narradas con una 
soberbia distancia que sólo 
alcanza quien conoce a con-
ciencia  los recursos del oficio 

y además enca-
ra con honesti-
dad su trabajo, 
es decir, desde 
la perplejidad 
sobre el sentido 
de la vida y lo 
mucho que la 
memoria influ-
ye en estas in-

dagación.
Pero que nadie se llame 

a engaño: Papeles dispersos es 
un libro distinto, una mis-
celánea que como el propio 
autor nos advierte al princi-
pio, trata de su vida. Aunque 
no encontraremos aquí un 
enfoque introspectivo y co-
tidiano o, en todo caso, una 
mirada que apunte hacia el 
propio autor sino que estos 
textos dan pie a reflexiones 
más complejas, de sesgo or-
teguiano y vital, donde tie-
ne cabida el planteamiento 
profundamente existencial, 
algo melancólico, que exu-
dan los cuentos del escritor 
barcelonés en sus otros li-
bros, y que aquí deja paso 
a una nueva materia de re-

flexión, que es en buena 
medida el trabajo literario. 
Conferencias, apuntes, re-
señas, pequeñas crónicas 
sobre la ciudad, descripcio-
nes, las fiestas del pueblo, la 
nostalgia por la juventud: se 
trata pues de la reunión de 
papeles escritos a lo largo de 
los años y que de otro modo 
hubieran estado condenados 
al olvido.

Así por ejemplo, el autor 
dedica un capítulo al paso de 
Gabriel Ferrater cuando hacía 
el servicio militar en Huesca 
–donde vive Castán y se des-
empeña como profesor de fi-
losofía– y nos dibuja el perfil 
de un hombre controvertido 
que observa con suficiencia y 
hastío la vida de provincias. 
O bien nos lleva de la mano 
en su Cuaderno de Tourne-
feuille por este pequeño y pa-
cífico pueblo francés donde el 
escritor pasó un temporada. 
Se trata de unos apuntes casi 
a vuela pluma que desbrozan 
lo cotidiano, la permanente 

sorpresa por lo mínimo –el 
café del pueblo, la ciudad, el 
propio viaje…– y de los que el 
escritor extrae, como si fue-
ra el agua fresca de un pozo 
profundo, un rico material 
narrativo, haciendo que cada 
una de las pequeñas piezas 
que componen este capítulo 
dejen en el lector el regusto 
amable por lo habitual y ruti-
nario. Como afirma el propio 
Castán en otro capítulo del 
libro, invocando a Ortega, 
“somos como ciegos para las 
cosas cotidianas”.

Pero sin lugar a dudas las 
páginas de mayor calado son 
las que abren el volumen y 
acuden a resolver las cuestio-
nes primeras sobre “los moti-
vos de escribir y sus borrosos 
fines”. Impelido por la necesi-
dad de sistematizar mínima-
mente sus ideas sobre el oficio 
y sus meandros, Castán nos 
ofrece reflexiones agudas en 
las que ausculta con sinceri-
dad lo que significa para él la 
literatura, cuál es su función 
en la sociedad y el hecho mis-
mo de escribir ese primer libro  
que “nos va creciendo dentro, 
poco a poco, como nos crecen 
los huesos y las vísceras”. Son 
temas a cuyas orillas crece 
siempre el musgo peligroso 
de la trivialidad, de la confec-
ción de frases y sentencias que 
a fuerza de repetirse corren el 
riesgo de no decir nada. Cas-
tán sale bien librado de este 
peligro porque sus reflexiones 
son originales a fuerza de ser 
honestas, de ser la elabora-
ción largamente pensada de 
alguien que vive en el perpe-
tuo asombro que causa la li-
teratura para quien se dedica 
intensamente a ella. 



39

m
er

cu
r

io
 oc

tu
br

e 
20

10

LECTURAS ENSAYO

Umberto Eco.	 LUMEN

guillermo busutil

Apasionante 
ensayo 
dialogado 
en torno a 
la historia 
y valor del 
libro, a la 
lectura, a 
las nuevas 
tecnologías y 
a la red como 
fuente de 
información

la rueda  
es el libro

Qué es un libro?. ¿Qué 
futuro tiene en el si-
glo de las nuevas tec-
nologías?. ¿Por qué 

nos sigue fascinando este 
producto de la invención del 
hombre?. ¿Qué es lo que mue-
ve a un cazador de libros an-
tiguos o raros? Estas pregun-
tas, entre muchas otras, con-
tinúan revoloteando en torno 
al libro. Ese objeto que ha ido 
perfeccionando el intelecto y 
las técnicas del hombre que, 
desde muchos siglos atrás, 
le confirió a los papiros, a 
los códices, a los manuales 
impresos, un mítico valor 
como compendio del saber, 
como transmisor de hechos 
históricos, como huella de la 
imaginación. Este es el argu-
mento de Nadie acabará con los 
libros. Un interesante ensayo 
dialogado, publicado por Lu-
men, en cuyas páginas Um-
berto Eco y Jean-Claude Ca-
rrière charlan largo y tendido 
acerca de todo lo que rodea un 
objeto sobre el que el escritor 
italiano afirma que “es como 
la rueda. Una vez inventado, 
no se puede hacer mejor”.

Nadie acabará con los libros le 
reportará a quiénes se aden-
tren en su páginas el placer 
de “escuchar” conversar a 
dos grandes maestros, po-
seedores de un excelente ba-
gaje cultural y dispuestos a 
reflexionar y cuestionar la 
sociedad actual, utilizando 
el libro como leit motive. El 
autor de El nombre de la rosa y el 
actor y guionista de Luis Bu-
ñuel consideran que el libro 
es la perfección insuperable 
de nuestra imaginación. Los 
dos creen que el libro tradi-
cional no está amenazado 

por el libro electrónico ni por 
los adelantos informáticos 
que más tarde o temprano 
facilitarán que los ordena-
dores puedan transcribir di-
rectamente lo que decimos. 
Un adelanto que para ambos 
intelectuales supone un po-
sible regreso a la oralidad. 
Eco y Carrière intercambian 
también agudos y lúcidos 
comentarios centrados en la 
evolución del libro. Desde el 
papel que desempeñaron las 
míticas bibliotecas y el cam-
bio que supuso la lectura del 
libro en voz alta (San Ambro-
sio fue el primero en hacerlo) 
hasta el modo en que la lec-
tura ha influido en nuestros 
mecanismos de visión. Nada 
escapa a sus reflexiones. Ni 
siquiera el concepto del tiem-
po que revisan a través de la 
tendencia de esta época de 
confusión en la que “el pasado 
nos aferra con la moda vinta-
ge, el provenir es incierto y el 
presente se encoge y se niega 
en una constante metamor-

fosis”. En otros capítulos, re-
pletos de anécdotas y curiosi-
dades, conversan acerca de la 
necesidad de que los jóvenes 
verifiquen en internet la au-
tenticidad de la información 
que buscan y encuentran sin 
comprobar las fuentes; de la 
búsqueda, por parte de algu-
nos coleccionistas, de libros 
que contengan las huellas de 
anteriores lectores; de cómo 
todo lector modifica el libro. 

En el último apartado de 
este ensayo también hay lugar 
para el debate centrado en lo 
literario. Un ejemplo son las 
magistrales páginas en las 
que ambos coin-
ciden en la idea 
de que actual-
mente se produ-
ce una literatura 
demasiado fil-
trada; en cómo 
los ordenadores 
multiplican los 
borradores del 
escritor o en 
auge del fenó-
meno vanity 
press que repre-
senta el hecho 
de que cualquie-
ra pueda subir su “literatura” 
a la red. Igualmente resulta 
interesante el repaso a aque-
llos famosos libros, como Ma-
dame Bovary, Moby Dick o Rebelión 
en la granja entre otras joyas 
literarias, que fueron recha-
zados en su día por las edito-
riales con tajantes argumen-
tos descalificativos en contra. 
Nadie acabará con los libros es un 
hermoso homenaje al libro a 
través de un erudito, ameno y 
en ocasiones divertido diálogo 
del que merece la pena disfru-
tar y aprender.

Umberto Eco y Jean-
Claude Carrière
Nadie acabará  

con los libros
Lumen 

21,90 euros 

232 páginas
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dutton 
reflexiona 
sobre la 
evolución 
cultural que 
ha cambiado 
las maneras 
de acercarse 
al arte

iñaki esteban

los ancestros y la 
“fuente” de duchamp

E
s ese tipo de pregun-
tas a las que se vuelve 
siempre, con distintos 
enfoques, a veces con el 

anuncio de haber encontrado 
el porqué definitivo, hasta 
la próxima ocasión. ¿Por qué 
nos gusta el arte? ¿Por qué nos 
empeñamos en hacerlo, en 
contemplarlo, en pensar sobre 
él? ¿Es útil o inútil? Son éstas 
también las preguntas que 
ponen en movimiento el libro 
de Denis Dutton El instinto del 
arte, sin duda uno de los ensa-
yos del año, se esté de acuerdo 
o no con sus planteamientos o 
con sus conclusiones. 

Dutton, autor 
del influyente 
blog Arts&Letters, 
comienza ha-
ciéndose eco de 
una encuesta 
realizada por dos 
artistas rusos, 
Vitaly Komar y 
Alexander Me-
lamid, en la que 
una muestra de 

estadounidenses concretó las 
imágenes que le gustaría ver 
un cuadro. El gusto popular 
se inclinó por los persona-
jes históricos, los niños y los 
animales salvajes al lado de 
ríos y lagos, de manera que 
los dos promotores de la idea 
ejecutaron el resultado pin-
tando todos los elementos en 
un mismo lienzo, de aspecto 
final chocante, si no sencilla-
mente horroroso. ¿Se trataba 
de una broma conceptual de 
estos dos artistas, que por lo 
demás hacían una especie de 
realismo socialista pasado 
por la psicodelia? ¿Dejaba al 
descubierto el obtuso conven-
cionalismo de los entrevista-

dos? No tan deprisa, advierte 
Dutton, pues si es cierto que 
la unión de todas esas imá-
genes en un mismo espacio 
produce monstruos, tomados 
por separado sí pueden dar 
las pistas sobre nuestros gus-
tos más profundos, aquellos 
que se originaron millones de 
años atrás.

Este planteamiento revela 
ya la clave evolucionista en la 
que se mueve el autor. Por muy 
modernos que nos creamos, el 
origen de nuestros gustos está 
en el Pleistoceno tardío, hace 
80.000 generaciones, cuan-
do los hombres empezaron 
a emigrar de las sabanas de 
África hacia el Ártico y el de-
sierto, mostrando una exitosa 
capacidad de adaptación. Del 
mismo modo que nos gusta el 
dulce, porque hace miles de 
años consumíamos muchas 
calorías y lo necesitábamos, 
nos gustan de modo innato 
los paisajes exuberantes y 
azules porque ése era el hábi-
tat más deseable.

Ahora bien, si hoy el azú-
car perjudica, porque nuestra 
forma de vida ha cambiado, 
¿no habrá sucedido algo pare-
cido en el arte con los lagos y 
los ríos? ¿Presentaría Dutton a 
un concurso de fotografía una 
puesta de sol, imagen conven-
cional donde las haya, porque 
mucho que nos siga conmo-
viendo si la vemos en directo?

El autor asume, cómo no, 
que evolución cultural o his-
tórica ha cambiado las mane-
ras de acercarse al arte. Pero 
da la impresión de que no 
distingue lo suficiente entre 
estética, la percepción placen-
tera de cosas bellas (como un 
paisaje) y el arte como produc-
to cultural. Dutton sabe que 
se las tiene que ver con obras 
como la Fuente de Marcel Du-
champ, el urinario que el ar-
tista presentó en 1917 en una 
exposición en Nueva York. Y 
no sale malparado, pues de-
muestra que la obra provoca 
placer por el juego que propo-
ne, revela el ingenio del ar-
tista, es novedosa y creativa, 
desvela un estilo, quizá a su 
pesar, y desde luego plantea 
un desafío, características to-
das que configuran una obra 
de arte. No obstante, si desde 
el principio hubiera dicho que 
en el Pleistoceno no existían 
ni museos, ni mercado ni 
medios de comunicación, fac-
tores determinantes del arte 
actual, él mismo y los lectores 
habríamos salido ganando. 

En su libro también hay 
hueco para la literatura, con 
provechosas observaciones, y 
el conjunto resulta original, 
accesible y provocador. Una 
buena lectura, contando tam-
bién la discrepancia puntual. 

Dennis Dutton.	pa idós

El instinto del arte
Dennis Dutton
Paidós 

25 euros 

368 páginas
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Javier Lostalé.	 calambur

escritura re-
flexiva sobre 
el deslumbra-
miento del 
amor y de la 
pérdida

Tormenta 
transparente
Javier Lostalé
Calambur 

10 euros 

76 páginas

juan cobos wilkins

amor constante 
más allá del amor

H
ace ocho años compi-
ló Javier Lostalé (Ma-
drid, 1942) su poesía 
en el volumen La rosa 

inclinada, sus páginas agrupa-
ban cinco libros: Jimmy, Jimmy, 
Figura en el Paseo Marítimo, La rosa 
inclinada –premio Juan de Ba-
ños–, Hondo es el resplandor y La 
estación azul –premio Francisco 
de Quevedo–. La poesía re-
unida de este activista cultu-
ral (sus palabras y su voz son 
memoria de El Ojo Crítico y La 
Estación Azul, espacio codiri-
gido con el poeta Ignacio El-
guero) que ha visto reconocida 
su labor con premios como el 
Ondas y el de Nacional al Fo-
mento de la Lectura, permitía 
acercarse a la evolución y me-
tamorfosis de su creación poé-
tica y, al tiempo, comprobar la 
fidelidad a los pilares sostene-
dores de su mundo literario, 
tan enraizado de vida como 
alado de sueños. Una de esas 
columnas clásicas es la que 
sostiene el altar en el que ofi-
cia el mayor de los misterios: 
el Amor.

Y amor es el vórtice de esta 
Tormenta transparente que acaba 
de editarse. La condensación 
y evaporación del amor. Para 
volver a concentrarse y de 
nuevo desvanecerse. Pero sin 
desaparecer jamás. Como la 
energía, el amor, no se crea: 
es y está. No se destruye (léase 
a Vicente Aleixandre). Sólo se 
transforma. Sólido, líquido, 
gaseoso. Y vuelta a empezar. 
Javier Lostalé despliega un 
hermetismo equilibrado por 
la sensualidad y, con ello, a 
la par, una luminosa carna-
lidad que hace brillar el silen-
cio voluntario que el poeta se 
impone. Escritura reflexiva 

de íntima desnudez. Es un 
libro palimpsesto, no solo 
conserva huellas, sino que, 
atesoradas con exquisito cui-
dado, las funde con los signos 
actuales para crear una evo-
cación viva pero no atormen-
tada, no oscura, sí perspicua. 
Téngase en cuenta además 
que, lúcido, ansía totalidad 
no sólo entre los amantes sino 
también con ese ámbito exte-
rior, incluso extraño, ajeno, 
que queda al margen cuando 
amamos. 

Aun sin nombre, sin fi-
gura, el amor no es aquí abs-
tracción. Aunque sí soledad. 
Los poemas, atravesados por 
imágenes de abandono, de 
ausencia, se marcan y ta-
túan con palabras como és-
tas: “vacío, sin cuerpo, des-
pedida, olvido.” Mas todo se 
transfigura, Lostalé hilvana 
dolor y sutileza, y en el ver-
bo se encarna, desde el largo 
adiós, la biografía. Libro de 
términos contrarios, antité-
ticos, y que el poeta pone en 

relación, los fricciona, tanto 
para obtener el destello, el 
relámpago de su propia tor-
menta, como para buscar un 
equilibrio compensatorio. 
Ejemplo es el interrogativo 
poema Seno, construido con 
contraposiciones. Desde el 
mismo título del volumen se 
insinúa ya lo que la lectura 
confirma: fructífera frota-
ción de palabras, metáforas, 
imágenes. Latidos del cora-
zón en el pensamiento. ¿O es 
al contrario?

El deslumbramiento del 
amor/desamor es alumbra-
miento. Y el poeta lo escri-
be: “ciego sin 
sombras soy de 
ti”. Inevitable 
fugacidad, do-
lorosa invisibi-
lidad: “Abráza-
me como si ya 
no estuvieses”. 
Distancia: “En 
el hueco que se-
para dos miradas / crepitan 
las ramas mojadas del deseo”. 
Deseo, y compromiso de la me-
moria, riesgo de olvido. Asun-
ción, por tanto, del destino: 
“Sin moverte respiras enton-
ces / el misterio primero / de 
aquel desnudo innombrable 
/ en el que comprometiste tu 
vida”. Finalmente, la clave: el 
amor como destino. Fatum.

En el Diario del escritor 
francés Jules Renard el 2 de 
julio de 1890 se lee: “He cons-
truido castillos en el aire tan 
hermosos que me conformo 
con las ruinas.” Javier Lostalé 
no esconde la llave de la for-
taleza, la deja al descubierto, 
a la entrada. Eso sí, cuidado, 
primero hay que cruzar un 
puente levadizo.
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panorama 
de la 
desconocida 
producción 
literaria 
femenina 
anterior a la 
guerra civil 
española

antonio jiménez millán

escritoras  
en torno al 27

E
n esta antología de la 
escritora granadina 
Pepa Merlo importa 
mucho el matiz del tí-

tulo: son veinte mujeres poe-
tas en torno a la Generación 
del 27. No se trata de revisar 
un complejo y discutido canon 
generacional, sino de ofrecer 
un panorama más completo 
de la producción literaria en 
la España anterior a la guerra 
civil, y también de recuperar 
algunos nombres que pare-
cían condenados al olvido. El 
extenso estudio introductorio 
nos sitúa en un contexto his-
tórico y cultural en el que sur-

gen, con muy 
distinto signo 
ideológico, re-
vistas orienta-
das hacia el pú-
blico femenino 
y las activida-
des del Lyceum 
Club Femenino a 
partir de 1926. 
Pepa Merlo es-
cribe que, du-

rante los años veinte y treinta 
del siglo pasado, las mujeres 
publicaban sus libros con nor-
malidad, “se movían en cír-
culos idénticos o semejantes” 
a los de los poetas consagra-
dos y estuvieron presentes “en 
cualquier manifestación civil 
o cultural”.

Un asunto bien distinto es 
el de la recepción a través de 
las antologías. En la segun-
da edición de su célebre Poesía 
española. Antología, la de 1934, 
Gerardo Diego incluyó a dos 
mujeres poetas, Ernestina de 
Champourcin y Josefina de 
la Torre (del mismo año es la 
de Federico de Onís, que sólo 
cuenta con poetas hispano-

americanas). Estos dos nom-
bres van a repetirse en otras 
ediciones antológicas, junto 
con los de Concha Méndez, 
Rosa Chacel y Carmen Con-
de, hasta la Antología de poeti-
sas del 27 (ed. de Emilio Miró, 
1999). Podría decirse que es 
éste el canon femenino de la Ge-
neración del 27. La antología 
Peces en la tierra se propone el 
rescate de otras voces escasa-
mente conocidas. Pepa Mer-
lo deja bien claro en su estu-
dio previo que la calidad de 
las autoras seleccionadas es 
desigual. De entrada, las de 
mayor edad, Casilda de An-
tón del Olmet y Gloria de la 
Prada, pertenecen a la gene-
ración modernista y su acer-
camiento a una determina-
da tradición popular sigue 
las pautas de los hermanos 
Machado. Poetas más jóve-
nes como Pilar de Valderra-
ma (la Guiomar de Antonio 
Machado), Cristina de Arte-
aga o Esther López Valencia, 
se decantan por opciones es-

téticas claramente supera-
das por el novecentismo y las 
vanguardias.

En contraste con ellas, el 
núcleo más importante de 
poetas incluidas en la antolo-
gía, nacidas entre 1895 y 1916, 
fue asimilando en mayor o 
menor grado los sucesivos gi-
ros estilísticos que se produ-
jeron en la poesía española, 
desde la mímesis de las pri-
meras vanguardias europeas 
–Lucía Sánchez Saornil per-
tenece, de hecho, a la nómina 
de poetas ultraístas– hasta 
las afinidades surrealistas y 
la “rehumanización” de los 
años treinta, pasando por el 
neopopularismo y la poesía 
pura. Entre el neopopula-
rismo y la celebración de la 
modernidad vanguardista (el 
deporte, el jazz, el viaje como 
aventura) oscilan los prime-
ros libros de Concha Méndez, 
mientras que Rosa Chacel está 
muy próxima al círculo de Re-
vista de Occidente. La influencia 
de García Lorca se deja ver en 
la obra de María Teresa Roca 
de Togores, Marina Romero, 
Josefina Romo Arregui y Mar-
garita Ferreras. En la antolo-
gía Peces en la tierra hay algunos 
rescates interesantes: María 
Cegarra, Margarita Ferreras 
(su libro Pez en la tierra, editado 
por Altolaguirre en 1932, da 
origen al título de esta anto-
logía), Marina Romero y, so-
bre todo, Elisabeth Mulder: 
tal vez merecería esta autora 
una edición antológica que 
recuperase lo mejor de su obra 
poética y narrativa. Son nom-
bres que se inscriben en aque-
lla “Edad de plata” tan cruel-
mente segada por la guerra 
civil y sus largas secuelas.

Pepa Merlo.	j . ochando

Peces en la tierra. 
Antología de mujeres 
poetas en torno a la 
generación del 27
Pepa Merlo (ed.)
Fundación José Manuel 

Lara 

19,90 euros 

336 páginas

Peces en la tierra

Peces en la tierra

EdiciÛn de Pepa Merlo

Antología de mujeres poetas
en torno a la Generación del 27

Edición de Pepa Merlo
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Charles Baudelaire.

el pensamien-
to poético de 
baudelaire 
sobre el dan-
dismo, la ins-
piración y la 
pugna entre 
placer y tra-
bajo

Mi corazón al 
desnudo y otros 
papeles íntimos
Charles Baudelaire
Visor 

10 euros 

96 páginas

eduardo garcía

una existencia 
atormentada

U
n poeta no es un án-
gel, qué duda cabe. 
Es más, quizá sólo 
pueda esperarse de 

sus versos que puedan con-
movernos si se nutren de una 
vida intensa de emociones. 
Una existencia atormentada 
por vivaces pasiones en pugna 
y sentimientos escasamente 
beatíficos. A visitar ese abis-
mo inconfesable del corazón, 
donde habitan los montruos 
de la intimidad, nos invita 
esta célebre recopilación de 
las notas póstumas de Char-
les Baudelaire, el profeta de la 
poesía moderna.

Según se deduce de la co-
rrespondencia del poeta estas 
notas fueron escritas entre 
los años 1859 y 1866. Reunidas 
arbitrariamente después de 
su muerte, se editaron –con-
tra el criterio del autor, quien 
proyectara dos libros indepen-
dientes– en un solo volumen y 
se les adjudicó el engañoso tí-
tulo de Diarios íntimos, por razo-
nes comerciales. Sólo mucho 
más tarde se llegó a contar 
con una versión digna, cuida-
dosamente publicada en 1949 
en la mítica editorial parisi-
na de la librería José Corti. El 
libro que ahora se publica es 
en esencia una reedición de 
la muy estimable traducción 
de Antonio Martínez Sarrión 
que viera la luz en Visor en el 
año 83. En esta ocasión conta-
mos con el atractivo añadido 
de la presencia del texto ori-
ginal francés, así como una 
maquetación actualizada y 
la redistribución del conjun-
to en tres partes autónomas 
(“Cohetes”, “Mi corazón al 
desnudo”, “Higiene”) y un 
Apéndice. 

Baudelaire, que tanto cul-
tivara la polémica, habla aquí 
sin tapujos de lo divino y lo 
humano, sin siquiera el mí-
nimo pudor de quien sabe será 
leído por sus contemporáneos. 
Todas sus obsesiones pasean 
por estas páginas, entre la 
revelación y el exabrupto: el 
dandismo, la mujer tentado-
ra, la pugna entre placer y tra-
bajo, el ilusorio señuelo de la 
inspiración, el Diablo y Dios, 
el Mal que se entrevera en lo 
sublime… Planea por doquier 
su repugnancia hacia la mo-
ral burguesa y el filisteísmo. Y 
destacan en el conjunto algu-
nos lúcidos apuntes de pensa-
miento estético –así su célebre 
fragmento sobre la “hechice-
ría evocatoria”. Pero asistimos 
también a su misoginia –fruto 
quizá de su tormentosa rela-
ción filial con la madre–, a su 
hostilidad hacia la democra-
cia e incluso a cierta imperdo-
nable inclinación antisemita. 

No se trata propiamente de 
diarios en donde se reflejen los 

sucesos del día a día del poeta, 
sino de una dispersa colección 
de ágiles notas tomadas al 
paso. El conjunto resultan-
te es bastante heterogéneo, 
pero ostenta a fuego el sello de 
la vitalidad desbordante y el 
caótico temperamento de su 
autor. Una vertiginosa suce-
sión de aforismos, máximas 
y reflexiones, confesiones y 
propósitos de enmienda, así 
como bosquejos de proyectos 
para futuros escritos o frag-
mentos de una novela inaca-
bada. No puede pedirse al libro 
la coherencia de un volumen 
entregado a la imprenta por 
su autor –prue-
ba de ello es que 
encont r a mos 
párrafos que se 
reiteran con mí-
nimas variacio-
nes–, pero quizá 
en ello resida su 
atractivo, pues 
a cambio nos 
regala una fran-
queza insupe-
rable. El lector se convierte en 
un privilegiado “voyeur” que 
asiste al frenético vaivén de 
un alma poseída por enérgi-
cos impulsos, debatiéndose 
en el fragor de sus obsesivas 
contradicciones. 

En uno de los innumera-
bles fragmentos Baudelaire 
declara el firme propósito de 
“conseguir el frenesí cotidia-
no”. Se hace evidente, a medi-
da que acompañamos al poeta 
a lo largo de estas páginas, 
que no necesitaba éste propo-
nerse lo que ya era su singular 
destino: el rebelde desenfre-
no del que brotara una de las 
obras poéticas más brillantes 
y afiladas de la modernidad. 
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Portadas de los dos libros ganadores de los Premios Manuel Alvar y Antonio Domínguez Ortiz 2010, novedades  
que se incorporan al catálogo de la Fundación Lara.
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Gran renovador de la historiografía española en la 
segunda mitad del siglo XX, y padre de la Historia 

Social entre nosotros, Antonio Domínguez Ortiz fue 
autor de una obra de alcance extraordinario. A su 
talento nato como historiador se unieron su dedicación, 
su capacidad de trabajo, su longevidad y su gran valor 
humano, manifiesto en una vida sencilla y auténtica, 
verdaderamente ejemplar. Escrito por un amigo personal 
de don Antonio, el presente libro, que recorre los 
episodios principales de su vida, es también una biografía 
intelectual. A través de ella puede apreciarse el complejo 
mundo de un historiador que, llevado de una profunda 
pasión por el pasado, entendió la Historia como una 
batalla del espíritu, que dominó completamente su 
existencia. El resultado es una excelente semblanza 
del maestro, rigurosa, exhaustiva y clarificadora de los 
intereses, formación y trayectoria del historiador, que 
ilumina su aportación, homenajea su memoria y no 
descarta el retrato de su lado humano.

79681

MANUEL MORENO ALONSO es profesor 
de Historia Contemporánea en la 
Universidad de Sevilla y miembro de 
la International Napoleonic Society. 
Historiador de la Guerra de la Inde-
pendencia y del mundo napoleóni-
co, ha escrito varios libros sobre esta 
época, y algunas biografías como 
Napoleón. De ciudadano a Emperador 
(2005) o José Bonaparte. Un rey repu-
blicano en el trono de España (2008). 
En la actualidad prepara una bio-
grafía sobre El Duque de Wellington. 
También se ha ocupado de la vida 
y obra de algunos de los historiado-
res españoles más importantes del 
siglo XIX como Martínez Marina, 
Capmany, el Conde de Toreno, Mar-
tínez de la Rosa, Cánovas, Castelar, 
Pi y Margall, Morayta o Menéndez 
Pelayo. Sus primeros libros fueron 
Historiografía Romántica Española 
(1977) y La Revolución Francesa en la 
Historiografía Romántica. Prólogo de 
Jacques Godechot (1979).

Felipe Pigna

PREMIO MANUEL ALVAR DE ESTUDIOS HUMANÍSTICOS 2010
PREMIOS ANTONIO DOMÍNGUEZ 

ORTIZ DE BIOGRAFÍAS 

El mundo de un historiador.

Antonio Domínguez Ortiz

MANUEL MORENO ALONSO

Alejandro Sawa, luces de bohemia

AMELINA CORREA RAMÓN

Don Álvaro Cunqueiro, juglar sombrío

MANUEL GREGORIO GONZÁLEZ

Fernando III el Santo.

El rey que marcó el destino de España

MANUEL GONZÁLEZ JIMÉNEZ

Carmen de Burgos «Colombine»

En la Edad de Plata de la literatura española

CONCEPCIÓN NÚÑEZ

María Zambrano. 

I. Los años de formación 

JUAN CARLOS MARSET

Vida y obra de los 
revolucionarios 

que pasaron por España

pendencia y del mundo napoleóni-
co, ha escrito varios libros sobre esta 
época, y algunas biografías como 
Napoleón. De ciudadano a Emperador
(2005) o 
blicano en el trono de España 
En la actualidad prepara una bio-
grafía sobre 
También se ha ocupado de la vida 
y obra de algunos de los historiado-
res españoles más importantes del 
siglo XIX como Martínez Marina, 
Capmany, el Conde de Toreno, Mar-
tínez de la Rosa, Cánovas, Castelar, 
Pi y Margall, Morayta o Menéndez 

Vida y obra de los 
revolucionarios 

Libertadores 
de América
aquellos gloriosos

sudacas

ma artístico español del siglo 
XX, quien no ha tenido aún 
todo el reconocimiento que 
se merece. Su carácter emi-
nentemente experimental 
y la necesidad de encontrar 
un lenguaje apropiado –del 
surrealismo a la abstracción 
y el empleo de materias– ha-
cen de su pintura un testimo-
nio artístico único, además 
de ser un reflejo de los senti-
mientos colectivos españoles 
a lo largo de más de sesenta 
años de trayectoria.

Esta biografía traza un 
completo recorrido por la 
vida y obra de Caballero, y 
los diferentes ambientes cul-
turales que se sucedieron en 
España desde los brillantes 

años treinta, la desolación 
de la guerra y la posguerra y 
el proceso de normalización 
cultural a partir de los cin-
cuenta.

José Caballero aparece 
como un personaje fasci-
nante en unos aspectos y 
trágico en otros. El libro, 
que se lee como una novela 
de ficción,cuenta con el pró-
logo del escritor José Manuel 
Caballero Bonald en el que 
elogia la “sutil capacidad 
indagatoria” y la “metódica 
inteligencia” de la autora, 
Marian Madrigal, doctora 
en Historia del Arte por la 
Universidad Complutense de 
Madrid y especialista en arte 
español contemporáneo.

D
os novedades entran 
a formar parte este 
otoño del catálogo 
editorial de la Fun-

dación José Manuel Lara. Son 
las obras ganadoras del Pre-
mio  Manuel Alvar de Estu-
dios Humanísticos 2010 y del 
Premio de Biografías Antonio 
Domínguez Ortiz 2010, que 
concede esta editorial con la 
colaboración de Ibercaja. 

El primer galardón reca-
yó en la obra de Felipe Pigna 
–escritor argentino y profe-
sor de Historia– Libertadores 
de América. Aquellos gloriosos 
sudacas, un ensayo ameno, 
caracterizado por una clara 
orientación divulgativa. El 
autor, que trabaja en radio y 
televisión, es uno de los co-
municadores más conocidos 
de Latinoamérica y muchos 
de sus libros han sido best se-
llers en Argentina.

Felipe Pigna recuerda 
cómo en el curso de las gue-
rras de independencia ame-
ricanas destacaron líderes, 
políticos y militares, a quie-
nes la Historia ha bautiza-
do como los “libertadores”. 
Este libro recorre las vidas y 
obras de Francisco de Miran-
da, Simón Bolívar, Bernardo 
O’Higgins, Manuel Belgrano 
y José de San Martín, todos 
ellos formados en España. 
Analizar su trayectoria per-
mite abarcar el proceso in-
dependentista y sus alcances 
continentales, es decir, com-
prender el origen de lo que 
hoy conocemos como Améri-
ca Latina.

Pigna destaca la estre-
cha vinculación entre los 
procesos que cambiaron la 

realidad tanto en Améri-
ca como en España durante 
las primeras décadas del si-
glo XIX. También narra la 
participación de “españoles 
peninsulares” y “españoles 
americanos” en sociedades 
secretas, y asimismo en en-
frentamientos de intereses, 
no siempre marcados por el 
lado del Atlántico en el que 
había nacido cada uno de los 
protagonistas.

La obra La memoria no es no-
talgia. José Caballero, de la pro-
fesora Marian Madrigal, ob-
tuvo el Premio de Biografías 
Domínguez Ortiz. Este ensa-
yo aproxima la figura de José 
Caballero (1915-1991), pintor 
fundamental en el panora-

Felipe Pigna y la historia  
de los libertadores americanos
Se publican las obras ganadoras de los Premios Alvar y Domínguez Ortiz
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ventajas:

Regalo de dos libros cada año.
Información sobre las actividades de la 
Fundación.
Participación en sorteos y promociones.
Descuentos en cursos y otras actividades 
formativas.
Regalo del Calendario de la Lectura de 
cada año.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCIÓN DE 
MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVÉS 
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.
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OveJaS Y OTROS 
DeSTeRRaDOS

Cuentos del mundo
Sofía Sánchez Adalid/ ruta Viruta / 

William Lyon
Bilingual Readers, 84 págs., 12,50 euros

Un puñado de cuentos bre-
ves que ponen el acento 

en las diversas culturas que 
componen nuestro planeta y 
sus distintas tradiciones, se 
presentan en esta colección 
con la intención de ayudar a 
pequeños y mayores a reforzar 
su inglés. vocabulario des-
tacado, ejercicios al final de 
cada volumen pensados para 
insistir en los aspectos más 
complejos son, junto con la 
edición bilingüe, las mejores 
bazas de unos libros que pre-
tenden hacer de la enseñanza 
del idioma algo más que la 
eterna asignatura pendiente 
de los muy preocupados pa-
dres de hoy día. La colección 
dispone, por ahora, de dos vo-
lúmenes.

Hermosas criaturas
kami García / margaret Stohl
Espasa, 472 págs., 16,90 euros

Lo gótico es una valor segu-
ro entre los adolescentes, 

como bien saben las dos auto-
ras que firman esta exitosa y 
emocionante novela, todo un 
fenómeno en los estados uni-
dos, que lleva camino de repe-
tir éxito en españa. Desde que 
se conocieron en la red, sus 
coautoras no han dejado de 
tramar argumentos, siempre 
con los jóvenes –a quienes se 

enorgullecen de conocer muy 
bien– en el punto de mira. en 
este caso, la trama nos trans-
porta a un apartado pueble-
cito estadounidense, donde 
las pasiones están a punto 
de inundar la vida del joven 
ethan. amores contrariados, 
escenarios lúgubres, chicas 
imposibles que convocan a la 
fatalidad con su sola presen-
cia y desenlaces de infarto 
son sólo algunas de las armas 
infalibles que esgrime el tán-
dem García-Stohl. Diversión y 
sobresaltos asegurados. Y al-
guna que otra lágrima, tam-
bién. el cóctel perfecto, sin 
duda.

La oveja 108
Ayano imai
Macmillan, 32 págs., 11 euros

cuando Paula no puede dor-
mir, cuenta ovejas. Dócil-

mente numeradas, saltan 
por encima de su cama para 
ayudarla a conciliar el sueño. 
Sin embargo, hoy algo ocu-
rre: la oveja que sigue a la 107 
no se atreve a saltar. Jamás lo 
ha conseguido, le teme a las 
alturas, y por mucho empe-
ño que ponen sus colegas en 
socorrerla, permanece pega-
da al suelo. en ayudarla se 
empeña Paula con la ayuda 
de sus bovinas aliadas. una 
magnífica fábula sobre la su-
peración de las dificultades, 
la importancia de la amistad 
y la confianza en uno mismo, 
presentada a través de las sólo 

en apariencia sencillas ilus-
traciones de esta joven pero 
aclamada ilustradora de ori-
gen japonés radicada en fran-
cia. esta es una de aquellas 
historias que hará del rato 
de lectura compartido con los 
lectores primerizos una expe-
riencia fascinante. al final 
del libro, les aguarda a ellos 
una sorpresa en forma de re-
baño que les permitirá conti-
nuar la diversión.

Historias un poco raras 
de una sola imagen
Pilar roca
M1C, 32 págs., 12,90 euros 

Los niños hablan el len-
guaje de la literatura del 

absurdo. Por eso, entre otras 
cosas, este pequeño álbum, 
que interpela a lectores de 
todas las edades, les causará 
una fascinación inmediata. 
en él conviven brevísimos 
textos con ilustraciones que 
a ratos parecen parientes 
cercanos del trabajo del fotó-
grafo Chema Madoz o con el 
más clásico referente de la 
poesía visual: Joan Brossa. 
un pescador náufrago, una 
señora habitada por maripo-
sas azules, un hombre tan 
raro que decidió vivir cabeza 
abajo, un imperdible perdido 
o dos moscas muy británicas 
que todos los días toman café 
a las cinco son algunos de los 
protagonistas de este libro 
delicioso cocinado con poesía 
e imaginación.
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EL RINCÓN DEL LIBRERO

Librería  
Metrópolis

A finales de 1982, con 
la normalización 
democrática en 
España, comenzó 

su andadura esta librería 
que siempre ha pretendido 
ser  una librería en toda re-
gla en estas ciudades que, 
como Jaén, se sitúan en eso 
que el médico e investigador 
Grande Covián calificaba de 
“Atenas de Pericles”. El mis-
mo nombre hace referencia 
a la “ciudad” como origen y 
lugar de creación intelectual 
y artística.

Se puede considerar “Me-
trópolis” como una librería 
general donde todas las ma-
terias tienen representación 
en función de la mayor o me-

nor demanda de títulos: des-
de la novela y la poesía hasta 
el texto universitario, entre 
otros libros, por el libro de 
historia local, la guía turís-
tica y el imprescindible libro 
infantil.

Desde el principio la li-
brería siempre ha reservado 

un espacio para el encuentro 
con los creadores literarios 
y artísticos y son innume-
rables los actos que se han 
desarrollado tanto en su pri-
mera ubicación como en la 
actual de la calle Cerón, si-
tuada en el casco antiguo de 
la ciudad.

Quiero hacer mención de 
los distintos trabajadores 
que han posibilitado que 
esta librería se pueda enten-
der como un “reducto” de in-
teligencia y dinamismo cul-
tural: Luis, Ángel, Sergio, 
Antonio, Lola, María Jesús.

Por último recomendar 
las siguientes lecturas: 
cómo no, El Quijote (hay que 
leer sus dos partes), el Ulises 
de James Joyce (obra rompe-
dora donde las haya) y un 
libro muy giennense pero 
también muy universal, Los 
templarios y la mesa de Salomón, 
de Juan Eslava Galán escrito 
bajo el seudónimo de Nicho-
las Wilcox.

José Luis García Calero
Librería Metrópolis
c/ Cerón, 17
23004 Jaén 
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ZOCO DE LIBROS

Premios
3.000 euros por modalidad

Presentación de obras
Del 1 de septiembre 
al 26 de noviembre de 2010

Entrega electrónica
a través de www.cicus.us.es

Publicación
Edición de las obras premiadas
Novela · Editorial Punto de Lectura
Poesía y Teatro · Secretariado de Publicaciones

Puedes consultar las bases en cicus.us.es

La prisionera
Carlos Franz
Alfaguara, 167 páginas, 17 euros

Este conjunto de ocho piezas 
se desarrolla en el escenario 

simbólico de Pampa Hundida. 
El territorio, con resonancias 
de Rulfo, Onetti y Faulkner, 
en el que Franz arraiga la me-
táfora de Chile y las historias 
de un estos excelentes rela-
tos de poesía expresionista. 
Cuentos bien embridados en 
la tensión del lenguaje, en la 
dosis de erotismo y de los da-
guerrotipos psicológicos de 
sus criaturas. Tres ejemplos 
del talento de Carlos Franz, al 
tratar la sequedad de la vida y 
del destino o la soledad en la 
que cada personaje sobrevive 
y se reconoce, son los relatos 
El amante imaginario, La Pri-
sionera y El desierto florido. 
Hermosa historia la primera 
en la que un seductor perio-
dista radiofónico que imparte 
un taller literario tendrá que 
encontrar el final para una 
historia de amor e infideli-
dad. La segunda se centra en 
una joven prostituta que, tras 
un crimen pasional, intenta 
recuperar la secreta relación 
con un cacique a través de la 
dignidad del matrimonio. Y 
la tercera es un canto del cis-
ne de la madurez que indaga 
en la culpabilidad del adulte-
rio. No están en menor tono el 
resto de los relatos con los que 
Carlos Franz muestra la ma-
nipulación humana, el poder 
ejercido sobre los más débiles 
o los rehenes de la pasión y de 
la moral.

El salvaje de Borneo
Alfredo Taján
Paréntesis, 11 euros, 92 páginas

Hay que viajar hasta el fin 
del mundo, hasta ese lugar 

donde las aguas o las dunas se 
precipitan en un cortado, para 
rescatar el centro, para hacer 
que la vida vuelva a tener sen-

tido”, señala Jesús Aguado en 
el prólogo de El salvaje de Borneo, 
y es justo reconocer que acier-
ta de pleno. También aciertan 
el escritor Alfredo Taján y Pa-
réntesis Editorial, rescatando 
de la injusta desmemoria de la 
actualidad a El salvaje de Borneo. 
La historia de Ricardo y Ce-
leste, protagonistas de la no-
vela, que deciden emprender 
el gran viaje, con carácter in-
ciático, que ha de conducirles 
directamente a la esencia mis-
ma de la vida, cobijada bajo la 
curtida piel de ese hombre de 
Borneo que permanece al mar-
gen del mundo y sus cosas. Un 
ser primigenio, limpio de his-
toria, usos y costumbres, de 
pecados, dogmas y religiones 
que cambiará sus vidas y la re-
lación que los une. 

El silencio del patinador
Juan Manuel de Prada
Destino, 282 páginas, 19 euros

Prada, Premio Planeta 2007 
por su novela La tempestad, 

recupera en una edición revi-
sada los primeros relatos que 
publicó en 1995. En El silencio 
del patinador están presentes el 
estilo barroco y la indagación 
en la ambigüedad moral que 
desarrolló en posteriores obras 
como La vida invisible. Con una 
prosa depurada, un dominio 
de la creación de atmósfe-
ras y resonancias propias del 
surrealismo y el esperpento 
valleinclanesco, Prada explo-
ra la cara oculta de las cosas, 
los resortes de la crueldad y 
de la violencia, el influjo del 
miedo y la fascinación por el 
malditismo de la bohemia. 
Destacan, entre estos cuentos 
que giran alrededor de la in-
fancia, de la adolescencia, el 
arribismo y el terror, Las no-
ches galantes, El Chambelán, 
El Silencio del patinador, Las 
manos de Orlac, Sangre Azul 
y Gálvez, embrión de lo que 
luego sería su sorprendente 
libro Las máscaras del héroe.
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firma invitada

Dossier La educación | Clásico Bertrand Russell por José Manuel Sánchez Ron | 
Entrevistas Emilio Calatayud | Ciudad Santiago de Compostela por Luisa Castro | 
Reseñas Peter Stam. Dmitri Grigoróvich. Peter Chalmers-Mitchell. Enrique Vila-

Matas. Sara Berman. Rafael Guillén. Luis Alberto de Cuenca

15 aforismos para  
bryce echenique

1 
Alfredo Bryce Echenique, esa rara avis de la 
literatura hispanoamericana, encarna una 
tradición extraña, la del humorista que ocul-
ta a un gran moralista. Como decía Chester-

ton: el humor en literatura es una sonrisa que se te 
congela en mueca. Toda la obra de Bryce es la sonora 
carcajada de la muerte que todo lo con-
templa y corroe.

2. Sólo en apariencia los persona-
jes centrales de Bryce son esos tipos 
tímidos, un poco a la deriva, siempre 
solitarios pero buscando compañía 
de la estirpe de Martín Romaña. Nos 
enamoramos de sus héroes porque 
son las víctimas de esas aves de ra-
piña que son sus familias y su clase 
entera.

3. Un mundo para Julius es la única 
novela infantil hispanoamericana 
que vale la pena. Julius es, de todos 
los héroes de Bryce, el más trágico. 
Acaso encarna esa idea terrible: héroe es aquel capaz 
de ser traicionado.

4. Cuando muchas de las novelas que hoy se leen 
en nuestro idioma hayan perecido y sean olvidadas 
se sabrá que hubo un clásico, ese libro, No me esperen 
en abril, que es nuestro Quijote.

5. Los cuentos de Bryce no son un complemen-
to, son un laboratorio sentimental. No de ideas, de 
emociones.

6. Alfredo Bryce es un conversador excepcional. 
Puede, con su parsimonia inglesa, y su sarcasmo, 
tenerte despierto toda la noche. En sus libros ha lo-
grado que lo más difícil –escribir sencillo, como si 
hablase– resulte fácil, o lo parezca. No hay nada más 
artificial que el realismo.

7. Y sin embargo qué pocos personajes de nuestras 
letras brillan tanto en nuestra memoria, inolvida-
bles, como los suyos. Carlos Barral me dio a leer –en 
su edición de Argos Vergara– La vida exagerada. Lo hice 
en un vuelo de Iberia de regreso a México. Mis ve-
cinos me veían preocupados. Un idiota que no sabe 
sino reírse, habrán pensado. He leído ese libro otras 

cuatro veces y aún río pulsado por las cuerdas más 
vibrantes de su prosa.

8. El humor es el territorio de la repetición por ex-
celencia. El gran humor no procede por destilación, 
sino por acumulación. Aún así No me esperen en abril es 
un vodka de cinco destilaciones, purísimo y trans-

parente, ¡Salud, Alfredo!
9. Hay la tentación de leer a Bry-

ce en clave autobiográfica. Pero 
Marcel no es Proust. En la dester-
nillante educación sentimental de 
sus protagonistas, Bryce se desdo-
bla, no se proyecta. Su arte es su-
premo, es el arte de la empatía.

10. Manongo Sterne es mi perso-
naje literario favorito. Tere Mancini 
es mi amor platónico por excelencia. 
Regreso siempre a la Lima de los años 
cincuenta. Me sumerjo en la soledad 
y el dolor No me esperen en abril es la gran 
novela de la amistad.

11. Los amigos de Bryce saben que es un gran ami-
go. Y saben que acompañarlo implica una devoción 
que sus lectores también le tenemos. La verdadera 
amistad tiene algo de cruel, siempre.

12. Bryce se merece desde hace tiempo el Cervan-
tes y el Nobel. Lástima que no se los den a los ver-
daderos humoristas. A quienes hacen de la ironía 
supremo arte del conocimiento,

13. Las novelas de Bryce son tristes, húmedas, 
olorosas a garúa limeña. Pero es que la vida es triste, 
qué le vamos a hacer.

14. Y también preciosa, y emocionante, y llena 
de sueños nuevos y vanos también, como los otros, 
por inconseguibles. Los personajes de Bryce siguen 
el dictum borgiano: “solo es verdaderamente nuestro 
aquello que perdimos”.

15. El escritor es un hombre sorprendido. El amor 
es motivo de sorpresa y el humor, un pararrayos vi-
tal, ha dicho Bryce. A nosotros, sus lectores, nos ha 
ayudado una y otra vez a no perder la capacidad de 
asombro, esa dicha que solo la gran literatura nos 
puede devolver.

noviembre 2010

pedro ángel palou






