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L
a popularidad de los grandes chefs ha propiciado que los 

secretos y variantes de la cocina se hayan convertido en 

un género que ha conseguido tener sección propia en las 

librerías, con una oferta tan variada como los ingredientes, 

los valores estéticos de la presentación, las recetas de la tradición y 

las de la cocina creativa y de autor. Muchos títulos han llegado a ser 

best-sellers y libros de cabecera que pasan de una generación a otra, 

como el caso de las 1080 recetas de Simone Ortega, publicado en 1972. 

Antes de este fenómeno, que está llenando las cocinas de libros y 

las televisiones de programas que enseñan a elaborar con facilidad 

platos complicados, la literatura gastronómíca estaba reducida a los 

clubes de gourmets y a las revistas especializadas.

Si hablamos de la cocina como argumento de la literatura realista 

y de ficción hay que remontarse muchos siglos atrás. En la Biblia 

y en otros textos de la antigüedad aparecen numerosos episodios 

que registran hábitos alimenticios. Este interés por los fogones y 

los hábitos culinarios tuvo un auge en el período de la Ilustración 

en el que comenzó a divulgarse el arte de comer, la educación del 

paladar y el refinamiento en la mesa, con importantes obras como 

la famosa Fisiología del gusto escrita por Brillant-Savarin. Esta unión 

de las letras y la cocina ha dado lugar a la creación del Premio Sent 

Soví, el único que existe de literatura gastronómica en España.

En estas fechas navideñas, en las que la gastronomía tiene un 

valor especial, Mercurio ofrece un reportaje de Javier Ors en torno a 

la bibliografía gastrómica. Santi Santamaría defiende el valor de la 

tradición para innovar y critica el mal uso de técnicas gastronómicas 

en la cocina de vanguardia. José Carlos Capel reflexiona sobre el 

futuro de la cocina y la figura del ecochef. Daniel Vázquez Sallés 

recuerda el protagonismo culinario del detective Pepe Carvalho y 

Manuel Gregorio perfila la figura de Álvaro Cunqueiro y su libro La 
cocina cristiana de occidente.

LETRAS 
CULINARIAS
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ILUSTRACIÓN DE ASTROMUJOFF

“Come poco y cena más poco, que la salud de todo el 
cuerpo se fragua en la oficina del estómago”

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, El Quijote
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JAVIER ORS

A
ltamira, Lascaux, con sus es-
cenas de caza, son el primer 
recetario de la historia. Cuando 
los hombres no leen ni poseen 

escritura se comunican por la imagen, 
que siempre ha sido una lengua univer-
sal. Las pinturas rupestres, halladas en 
estas cuevas, revelan que el primer menú 
de la humanidad lo brindó la naturaleza. 
“La mayoría de las figuras corresponden 
a especies comestibles”, dice E. O. James 
en Historia de las religiones (Alianza). Un libro 
que aclara el vínculo entre las creencias 
y los alimentos. “Las especies animales 
y vegetales que componían su dieta ha-
bitual eran para el hombre la personifi-
cación de la Providencia”, continúa. El 
antropólogo Marvin Harris, en Nuestra 
especie (Alianza), también es claro: “Las 
primeras religiones eclesiásticas veían a 
los hombres y a los dioses como si estuvie-
ran enredados en un ciclo alimentario. 
Sin la ayuda de los dioses, los seres huma-
nos no se veían capaces de alimentarse, 
pero los hombres debían alimentar a los 
dioses (las ofrendas) para obtener esta 
ayuda”. La relación entre comida y culto 
está desde el comienzo. Un nexo que no 

ha desaparecido. Ese sentimiento ritual 
continúa en cierta forma vivo hoy cuando 
nos sentamos en una mesa. Todavía exis-
te algo sagrado en el comer. Una idea que 
se ha perpetuado a través de la cultura –la 
costumbre griega y romana de reunirse 
alrededor de una mesa para conversar (El 
banquete, de Platón)– y las creencias divi-
nas –la comunión en el catolicismo, por 
ejemplo–. En la prehistoria donde se for-
mó el olfato y el gusto, y Marvin Harris, 
en Bueno para comer, analiza por qué unas 
culturas escogieron determinados pro-
ductos que en otras sociedades están pro-
hibidos. Es el comienzo de la que más tar-
de se denominará gastronómía. Eduardo 
Angulo en El animal que cocina. Gastronomía 
para homínidos (Editorial 451) nos acerca a lo 
que comíamos y aporta recetas como “Fri-
tanga de tuétano a la moderna” o “Carne 
de caballo guisada al aroma de queso”. 

La alimentación ha evolucionado. “La 
verdadera cocina es un arte sedentario 
que, nacido con el primer aposentamiento 
humano al borde de un río pesquero o bajo 
unos árboles frutales, fue enriqueciéndo-
se y depurándose hasta la funesta inven-
ción de las cámaras frigoríficas”, afirma 
Julio Camba, siempre irónico, siempre 

genial y, por supuesto, comensal ejem-
plar, en La casa de Lúculo (Temas de Hoy), un 
título fundamental que mezcla paladar, 
humor y sentido común. Si los cretenses 
aportaron –aparte del pescado, como se ve 
en los murales de Knossos– el cilantro, el 
sésamo, la menta, los higos y la miel, los 
micénicos, protagonistas de La Odisea de 
Homero, demostraron que lo suyo era el 
lomo de ciervo, el cerdo y la cabra. Los grie-
gos hallaron su salvación en Sicilia, dice 
el Conde de Sert, miembro de la Academia 
Catalana de Gastronomía, en El goloso. Una 
historia europea de la buena mesa (Alianza). Ahí 
se subraya que el primer tratado de cocina 
lo escribió Miteco de Siracusa, “el Fideas 
del arte culinario”. Roma, que fue una ci-
vilización de excesos, también lo fue a la 
hora de tumbarse a yantar en el triclinio. 
Ahí está la leyenda de Heliogábalo, un 
titán de las desmesuras. De ese periodo 
queda De re coquinaria. Antología de recetas de 
la Roma Imperial (Alba) para los que deseen 
comer igual que un césar. 

DE LA EDAD MEDIA AL XX
En los siglos XIII y XIV, el saber se reclu-

yó en los monasterios y la comida se enri-
queció y se refinó entre oración y oración. 
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Sus recetas siguen siendo un éxito: La coci-
na de las monjas (MR), La cocina monacal (Plane-
ta), El puchero de las monjas (MR), La cocina de los 
conventos (Nobel) y La repostería monacal (Pla-
neta). De esta época es una receta que caló 
en esas cortes: el faisán de Blavenwalt. O 
eso cuenta otro gastrónomo feroz, Álvaro 
Cunqueiro, en La cocina cristiana de Occidente 
(Tusquets). A la recuperación de estos pla-
tos se ha unido el interés reciente por la 

cocina popular de esa época. La cocina del cid 
(Nowtilus) parte del pretexto de Rodrigo 
Díaz de Vivar y sus hazañas guerreras. 

La literatura ha dado testimonio de 
las carestías y las comilonas en el pasado. 
El libro de buen amor recoge el desencuentro 
entre don Carnal y doña Cuaresma para 
criticar la opulencia y la gula: “Pusso en 
la delantera muchos buenos peones:/ 
gallinas e perdizes, conejos e capones, /

Literatura y 
gastronomía: 
de Altamira a la 
cocina 2.0

ánades e lavancos e gordos anssarones:/ 
fazían su alarde çerca de los tizones”. Una 
realidad que ya es diferente en El Lazarillo 
de Tormes y El Buscón también trazan un 
retrato cruel de las mesas sin alimentos 
y los estómagos quejumbrosos. Platos 
que aluden a una comida, la española, 
que siempre se ha reinventado a partir 
de ollas, pucheros y productos propios 
de un país pobre. Lorenzo Díaz recuenta 
esas recetas en La cocina del Quijote (Alian-
za). “Una gastronomía recia y venerable, 
rica en platos serios, directos, a veces vio-
lentos, antiguos”. También el XVIII tiene 
dos ilustres autores como Jean-Anthelme 
Brillant-Savarin con su tratado Fisiología 
del gusto (Óptima) y su célebre frase “dime 
que comes y te diré lo que eres”, y Alejan-
dro Dumas con su Diccionario culinario.

El Conde de Sert afirmaba que “la co-
cina puede ser arte cuando el comer deja 
de ser necesidad y deviene método de co-
nocimiento hasta alcanzar el placer”. Y 
no cabe duda de que ese instante se ha 
alcanzado. La gastronomía impregna 
los libros. Karen Blixen, conocida por 
sus Memorias de África, escogió el banquete 
como pretexto para El festín de Babette (Nór-
dica). No ha sido la única. Isabel Allende 
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publicó su Afrodita: cuentos, recetas y otros 
afrodisíacos (Plaza & Janés), Laura Esqui-
vel ensanchó el margen de lo novelesco a 
partir del recetario en Como agua para choco-
late (Debolsillo) y Marlena de Blasi, que es 
chef, se adentra en la cocina italiana con 
Mil días en Venecia (MR). 

A lo largo del siglo XX, un siglo en que 
cada cocinero tiene su propio librillo, 
las aventuras y desencuentros persona-
les delante del fuego han sido anotadas. 
Julian Barnes, uno de los “jóvenes escri-
tores británicos”, dejó constancia de esa 
relación en el divertido El perfeccionista en 
la cocina (Anagrama): “De la cocina cabía 
decir lo mismo que del sexo, la religión 
y la política; cuando empecé a averiguar 
cosas por mi cuenta, era demasiado tar-
de para preguntar a mis padres”. Antes 
ya había descollado Vázquez Montalbán 
y su detective Pepe Carvalho. Verdaderos 
“gourmets”. Una estela que han seguido 
Jaritos, de Petros Markaris, y Montalba-
no, de Andrea Camilleri. “Se despertó 
muy mal, alterado por culpa del kilo y 
medio de sardinas al horno rellenas con 
anchoas, cebolla, perejil y pasas que se 
había zampado la víspera”. Así comien-
za El ladrón de meriendas (Quinteto), uno de 
los casos de este último inspector. Por 

esa senda se desliza Donna León, con 
Brunetti o La cocina de plinio (Rey Lear), de 
Francisco García Pavón.

LOS LIBROS DE COCINA
Ahora que Adrià, Arguiñano, Ar-

zak, Arola, Ruscalleda y Subijana, entre 
otros, están presentes en las librerías 
–con títulos polémicos como La cocina al 
desnudo (Temas de Hoy), de Santi Santa-
maría–, es normal que salgan los trapos 
sucios. Anthony Bourdoin revela cómo es 
la profesión en Confesiones de un chef (RBA). 
Y demoledor y humorístico es Calor (Ana-
grama), de Bill Buford, que narra el 
aprendizaje de un aficionado. Los libros 
de cocina se han amoldado a nuestra so-
ciedad. El detective en el supermercado (Temas 
de hoy), de Michael Pollan, enseña cómo 
alimentarnos bien sin caer en la tenta-
ción de las hamburguesas (el libro es uno 
de los preferidos de Obama). Y los que no 
tienen tiempo, tampoco tienen excusas. 
Tapas para vagos (MR), de F. G. Serrano y G. 
Summers, se lo pone fácil. Incluso los que 
van ajustados de sueldo, con 4x20,(Temas 
de hoy), pueden volverse creativos. Igual 
que aquellos que no son capaces de se-
pararse del ordenador, que ya poseen su 
propio recetario. Txaber Allué, con El coci-

nero fiel (Temas de hoy), aporta las recetas 
que todo blogger debe manejar. En defi-
nitiva, para todos los gustos. 

ENTRE FOGONES
1080 recetas de cocina (Alianza), de Simo-

ne Ortega, ha superado los dos millones 
y medio de libros vendidos en España. Es 
un clásico mundial. El recetario que tie-
nen todas las madres. Y también el que 
siempre regalan cuando los hijos se mar-
chan de casa. 

Leonardo da Vinci no fue sólo un gran 
pintor. También un gran chef. Inventó la 
máquina para cortar los espaguetis y el 
tenedor de tres púas para comerlos me-
jor. Montó un restaurante junto a Sandro 
Botticelli, Las tres ranas, que fue un fraca-
so porque su cocina debió ser como la de 
“El Bulli” hoy. Algo adelantada para esos 
paladares. Dejó un recetario imprescin-
dible: Notas de cocina (Temas de Hoy), don-
de hay platos como “Pudin de mosquito 
blanco”. “Beneficioso para los que tienen 
peste”, asegura. No hay una gran comi-
da sin un gran vino. Carlos Falcó, con 
Entender el vino (MR) y Diccionario del amante 
del vino (Paidós), de Bernard Pivot, orien-
tan a los lectores que no conozcan estas 
sendas. 
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LORENZO DÍAZ*

L
os platos que cocinamos y come-
mos a diario recogen todos los 
ingredientes de nuestro pasado 
y nuestro presente:nuestra iden-

tidad, nuestro lugar en la sociedad y el 
lugar que nuestra sociedad ocupa en el 
mundo. Una leyenda oscurantista ha 
ocultado nuestra rica realidad culinaria. 
No es cierto que cuando no se ponía el sol 
en nuestro Imperio tampoco se ponían 
los manteles en nuestras casas. La buena 
literatura generada en nuestro Siglo de 
Oro, la literatura picaresca ha primado 
literariamente a golfos y famélicos y ha 
ignorado a la España que comía con deco-
ro y desahogo. Toda la literatura del XVI 
esta repleta de alusiones a las gazuzas 
descomunales que sufrieron los españo-
les de la época. El hambre del Lazarillo, 
la de Sancho Panza, la del Buscón, la de 
Guzman de Alfarache, las gazuzas de los 
pícaros de cocina sucios y sin dientes por 
comerse las tajadas abrasantes.

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Lope, 
Cervantes y Quevedo retrataron magis-
tralmente la cocina de su tiempo y gra-
cias a ellos sabemos como desayunaban 
los madrileños (Lope); el autor de El Quijote 
le da cuchara a todos los personajes de su 
obra:sabemos como comen los labriegos, 
los hidalgos, los venteros, los cómicos y 
detectamos lo mal que lo pasan los estu-
diantes de El Buscón.

Como nos recuerda el Arcipreste mu-
jeriego y glotón en su Libro del Buen Amor: 
“Como dice Aristóteles cosa e verdadera/
por dos cosas el ome trabaja,la primera/
por aber mantenencia e la segunda cosa 
era/por aver juntamiento con hembra 
placentera/. “Mantenerse”, comer, como 
cuestión fundamental.

Con los Austrias asistimos en la Corte 
a los grandes banquetes de los reyes que 
cohabitan con las grandes gazuzas de las 
clases populares. Lope de Vega en la co-
media La niñez de San Isidro recuerda que la 
olla podrida es el plato de referencia.del 
pudiente y el menesteroso, paradigma del 
condumio hispanico. Quevedo se mofa de 
los judios que rechazan la carne de cerdo. 
“Hago yo mi olla/con sus pies de puerco/y 
el llorón judio/haga sus pucheros”

Cervantes cree que el hambre “es capa 
que cubre todos los humanos pensamien-
tos, agua que ahuyenta la sed, fuego que 
calienta el frio, frío que templa el ardor y 
finalmente,moneda general con que to-
das las cosas se compran, balanza y peso 
que iguala al pastor con el rey, y al sim-
ple con el discreto”. Santa Teresa de Jesús 
dice... “Dios está en los pucheros” y sos-
tiene que las hambres imperiales que se 
pasaban en los Conventos de las Carmeli-
tas Descalzas eran sacrificios cotidianos 
que se ofrecían a Dios.

En un país de viejos hidalgos habia que 
“disimular” el hambre canina. “Somos 
gente que comemos un puerro y represen-
tamos un capón” dice el gran Quevedo.Y 
el Lazarillo habla así de su amo que lle-
vaba ocho días sin comer “y verle venir 
al mediodia, la calle abajo,con estirado 
cuerpo,más largo que galgo de buena 
casta.¡Y por lo que toca a su negra,que 
dicen,honra,tomaba una paja y salía a la 
calle escarbando a los dientes,que nada 
entre sí tenían”

Los palillos que Guzmán de Alfarache 
le hacía a su amo eran verdaderas filigra-
nas. “Haciale palillos para sobremesa de 
grandísima curiosidad y tanta que aun 
enviaba fuera presentados algunos de 
ellos. Probablemente el poema más her-
moso de nuestra literatura dedicado al 
hambre es “Nanas de la cebolla” de Mi-
guel Hernandez.

La cocina de la Ilustración tiene en Jovella-
nos su representante mas sólido. “Es el 
primer inspector de la Guía Michelin”. El 
primer intelectual que con cuaderno de 
bitácora en ristre señala y hace inventa-
rio de lo que come en sus ilustrados via-
jes por España. Pero sería el siglo XIX el 
mejor retratado en su gastronomia. Una 
nueva clase social irrumpe en el spleen 
ciudadano, en las grandes ciudades, des-
pués de la Guerra de la Independencia, la 
llamada clase media, magistralmente 
retratada por Galdós y Larra.

La gastronomía constituyó un tema 
capital para muchos de los grandes escri-
tores del XIX. Juan Valera recuerda con 
vehemencia la rica cocina campesina de 
la campiña cordobesa. En Doña Luz escribe 

“Petra, el ama de llaves, hizo milagros en 
aquellos días. ¿Qué pavos rellenos, qué 
cocido con morcilla, chorizo embuchado 
y morcones, que tortillas con espárragos 
trigueros, que platazos de pepitorias; qué 
menestras de cardos,morcillas y guisan-
tes; que jamón con huevos hilados, que 
tortas maimones y que deliciosas alboro-
nías. En Juanita la Larga, una mujer de pue-
blo es la protagonista con una extraordi-
naria habilidad para las tareas caseras y 
para la cocina. Pedro Antonio de Alarcón 
nos cuenta las uvas, higos, almendras 
que hay en las Alpujarras. Blasco Ibañez 
es muy dado a descripciones gastronó-
micas en su sugestivas novelas. Y sobre 
todo Galdós que entusiasmado con Lhardy 
sostiene que es imposible hablar del siglo 
XIX sin tener como referencia este her-
moso restaurante frecuentado por Isabel 
II, el marqués de Salamanca y los genera-
les isabelinos

Pio Baroja narra la comida en una fon-
da manchega. También describe un cocido 
lumpen en una pensión madrileña. Con-
cha Espina en La esfinge maragata cuenta que 
en Castrillo de los Polvazares empezaban 
la mañana con un guiso de patatas con 
mucho pimentón. Larra cuenta como “co-
mer de fonda”era estar a la última. Mos-
traba pasión por todo lo francés y como un 
consumado petimetre echazaba los figones 
clásicos madrileños.

En la literatura gastronómica del XX 
sobresalen dos grandes: Álvaro Cunquei-
ro y su impagable Cocina cristiana de Occi-
dente y Nestor Luján y su magno El libro de 
la cocina Española hecho en colaboración de 
otro grande, Juan Perucho, sin olvidar Las 
recetas de Pickwick en las que Luján adoptó 
el nombre del personaje de Dickens. Es-
tos libros constituyeron en su tiempo una 
pieza fundamental para la extensión de 
la cultura del gusto gastronómico entre el 
nuevo tejido social de profesionales nor-
malizables. Sus textos en gastronomía se 
convirtieron en canónicos y en este senti-
do fue más determinante su influencia 
renovadora que la atribuida a Jose Pla.

*Sociólogo y escritor. Real Academia de Gastro-
nomía.

La despensa 
de los clásicos
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E
s el chef español más galardonado 
con estrellas Michelín. Sus restau-
rantes El Racó de Can Fabes, con 
treinta años de éxito ininterrumpi-

do, Sant Celoni, Evo y Terra suman siete 
estrellas de la prestigiosa guía gastronó-
mica. Viajero y emprendedor, restauran-
tes en Singapur y Dubai también llevan 
su sello. Hijo de payeses, autodidacta por 
afición y “acostumbrado a disfrutar de la 
buena mesa sin ostentación ni grandes 
lujos”, Santi Santamaría recibió desde 
niño una sensibilidad especial, cercana a 
la riqueza botánica y paisajística del Bajo 
Montseny. Nació aquí, en Sant Celoni, en 
esta casona de piedra, rehabilitada por él 
y su esposa Àngels, que ahora nos mues-
tra con orgullo porque ha sido de sus ante-
pasados durante doscientos años.

Su alta cocina, como a él le gusta de-
cir, es de proximidad y de gran producto, 
pegada a la tierra, al mar de Blanes, y a 
las diferentes estaciones del año.

Santi Santamaría tiene publicados 
los libros La ética del gust0, El gusto de la di-
versidad, La cocina es bella y La cocina al desnudo 
(Premio Temas de Hoy).

¿Cómo ha cambiado nuestra cocina en estos 
treinta años de su vida profesional?.

Con la Transición la cocina se sociali-
za en nuestro país, se rompen barreras y 
pierde la exclusividad de unos pocos, se 
empieza a entender que la gastronomía 
es un fenómeno cultural. Hay que tener 

en cuenta que los restaurantes nacen 
como escaparates sociales, la gastrono-
mía es al arte de la imitación.

En nuestro caso culinario hemos pa-
sado del cochinillo de Cándido a la cocina 
de la probeta a una velocidad de vértigo. 
Creo que no hemos digerido bien este cre-
cimiento en tan poco tiempo. Y hay mu-
chísima gente, a la que le gusta la buena 
cocina, que todavía sigue disfrutando de 
un buen cochinillo pero por otra parte 
tiene que demostrar que es moderno a la 
fuerza.

¿Será que hay miedo a no ser moderno?
Ahora hay un pánico terrible a no ser 

moderno. Y la palabra tradición es maldi-
ta porque parece que para un ciudadano 
español todo lo que guarde relación con 
su pasado cultural suena a cosa rancia. 
Y la tradición es cultura, la semilla cul-
tural para evolucionar. Tradición se está 
confundiendo con folklore, con tópicos 
añejos, con algo desfasado. Y en nuestra 
profesión hay ahora mismo una volun-
tad de auspiciar, en la cocina de élite, la 
contraposición de arte con artesanía. No 
existe tal contraposición. La labor de un 
buen cocinero es la de encontrar la crea-
tividad a través de la tradición. Se trata 
de inventar y renovar a partir de todo lo 
bueno que nos han legado. Mi concepto 
de la cocina está emparentado con una 
vocación clásica, aquella que propicia la 
evolución y a la vez profundiza en su pro-

pia originalidad.

Nuestra cocina, desde el punto de vista histó-
rico, ha sido más bien anónima y la figura del 
gran chef es de aparición reciente,¿no es así?

Hubo contadísimas excepciones como 
Ignasi Doménech, Serrau, Bardají, coci-
neros que a primeros del siglo pasado tu-
vieron la oportunidad de formarse junto 
a grandes chefs en hoteles como el Ritz de 
París o el Savoy de Londres, en un marco 
de cocina internacional para luego reca-
lar con su experiencia en nuestras gran-
des ciudades (Lhardy, Horcher en Madrid 
y La Maison Dorée, y posteriorente Finis-
terre y Reno en Barcelona). Eran restau-
rantes a la europea, al servicio de una 
clase social elitista donde el ciudadano 
normal no tenía cabida: banqueros, po-
líticos, profesionales liberales pero muy 
bien posicionados. Salvo estas excepcio-
nes, el cocinero ha formado siempre par-
te de un colectivo absolutamente degra-
dado, de parias y marginados, gente que 
trabajaba en las catacumbas, en sótanos 
llenos de serrín y de grasa.

Y desde hace algún tiempo el cocinero se ha 
convertido en una figura mediática de relieve 
internacional.

Hemos pasado del oscurantismo a la 
celebridad en una generación. Al cocine-
ro español lo hemos convertido en poco 
tiempo en el nuevo becerro de oro y nos 
hemos creído que ya somos los primeros 

SANTI  
SANTAMARÍA

Entrevista de Ricardo Martín

“Estamos convirtiendo el restaurante  
en una sala de tortura intelectual”
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pequeños; ya es difícil encontrar un ro-
daballo del Mediterráneo, los lenguados 
son ahora lenguaditos. Hay una clara pér-
dida de biodiversidad, menos especies. 
Pero del mismo modo que me inquieta y 
me asusta esta pérdida de biodiversidad, 
me preocupa también la pérdida de di-
versidad cultural cada vez que perdemos 
recetas, que olvidamos o echamos en el 
olvido referencias, la herencia oral, la 
educación culinaria que para construir 
nuestro presente hemos recibido.

Espumas, aires, aromas, pipetas, deconstruc-
ción, cocina molecular y tecnoemocional. ¿Es 
este el futuro que nos espera en gastronomía?

No creo que para experimentar un éx-
tasis mental haya que ir a un restauran-
te a chutarse de aditivos de laboratorio, 
bastante tenemos ya con los bollicaos, 
las pizzas y las hamburguesas. Estamos 
convirtiendo el restaurante en una sala 
de tortura intelectual, tanto por parte del 
cocinero como por la del cliente, en una 
búsqueda incesante de la felicidad a través 
de los sabores. Esto produce un cansancio 
agotador, fatiga mucho intentar ser tan 
feliz a toda costa. Con esta vorágine por 
tanta novedad hemos creado una sociedad 
de insatisfechos. La memoria no consigue 
retener tantas sensaciones en tan poco 
tiempo, tal cantidad de oferta te hace per-
der el norte. Es una maquinaria protésica 
y etérea, una corriente de facilidad que 
está adormeciendo la creatividad culina-
ria. Creo que hay que ser más epicúreos, 
alegrarse la vida sin tanta locura de consu-
mo, tanta novedad aburre. Menos mal que 
existen también restaurantes mucho más 
sencillos que hacen a las personas felices 
sin afligirlas mentalmente.

¿Cuáles han sido sus principales referencias 
bibliográficas en gastronomía?

Citaré sólo algunas. La teca (la mandu-
ca) de Ignasi Doménech. Con él descubrí 
la cocina catalana, rica burguesa y per-
durable.

También empecé a estudiar El Llibre del 
Sent Soví y el Llibre del Coch para comprender la 
cocina medieval de los Países Catalanes.

Martínez Montiño, Taillevent, Néstor 
Luján y Joan Perucho, Manuel Vázquez 
Montalbán, Paul Bocuse, Jean Francois 
Revel, Claude Fichler, entre los clásicos.Y 
de gastronomía más reciente, La cocina y 
los alimentos,de Harold Mc Gee y las obras 
del químico francés Hervé This son indis-
pensables para conocer la base científica 
de determinada cocina contemporánea.

la vigilancia y control de los productos 
alimenticios de la restauración pública y 
prohibir lo que es nocivo para la salud.

A pesar de que nuestro paladar vaya madu-
rando con el tiempo,¿por qué nos sigue gus-
tando lo que nos gustaba de niños? Josep Pla, 
al que usted alude con frecuencia, dice que el 
placer de comer es un viaje a la memoria de 
la infancia.

La comida tiene un poderoso compo-
nente emocional y afectivo. Estos sen-
timientos están emparentados con una 
cierta añoranza o melancolía de los sa-
bores primordiales, pero esta no es mi 
filosofía como restaurador. Lo mío no es 
nostalgia, entroncaría más bien con un 
cierto modo de romanticismo, de vuelta 
a la naturaleza, porque reconozco que 
con la globalización también hay pérdi-
da, hay un declive de la cocina tradicio-
nal como también diagnosticó Josep Pla. 
Y mi tesis es que se puede hacer vanguar-
dia con sabor radicalmente local. Esto 
lo sabía Joan Miró en pintura y ahora lo 
sabe también el joven y exitoso cocinero 
danés René Redzepi, comprometido con 
las materias primas de su entorno y de-
fensor de la producción ecológica frente a 
la amenaza del cambio climático.

Existe una queja por la pérdida del sabor de 
los productos naturales. Parece ser que este 
pesimismo siempre fue una constante.

Nosotros compramos los pescados to-
dos los días en la lonja de Blanes y cada 
año vamos viendo cómo disminuyen las 
capturas, los pescados son cada vez más 

en todo. Y este nacionalismo a la españo-
la tan corto de miras me preocupa. Tene-
mos que reconocer que todavía existe una 
realidad al otro lado de los Pirineos, nos 
guste o no reconocerlo. La gran cocina 
francesa ha sido la que ha marcado los 
métodos durante mucho tiempo y la que 
ha sabido crear y acuñar unos gustos que 
bien merecen ser llamados patrimonio de 
la humanidad, es una de las grandes co-
cinas con historia documentada. Claro, 
decir esto no es muy popular, lo popular 
es decir que somos los mejores en todo, 
como el señor Zapatero cuando decía que 
al ritmo que llevábamos adelantaríamos 
incluso a la economía alemana. Si anali-
zamos un mapa de la restauración com-
probamos que hay más restaurantes en 
París que en toda España junta,¿por qué?, 
porque hay más clientes, y también más 
tradición en considerar el restaurante 
como una empresa.

¿Es cierto que en este momento, con tantos 
libros de cocina como se venden y programas 
de televisión sobre recetas, cada día se cocina 
menos en casa?

Sí, según un estudio de la Unión de 
Consumidores de España y diez empre-
sas de alimentación, en esta época de di-
vulgación masiva de la cocina, al 40 % de 
los españoles no les gusta cocinar y casi 
el 50% dedica menos de una hora diaria 
al fogón. Es un contrasentido: por una 
parte parece que hay un deseo de buscar 
nuevas experiencias sensuales y por otra 
parte existe una dejadez en el día a día 
doméstico. Hay una cocina de la pereza.

Si el paladar se educa con el tiempo, ¿ se pue-
de maleducar también? Tal como escribe en 
uno de sus libros, ¿nuestra herencia olfativa 
está de capa caída?

Hay una masiva publicidad de comida 
fast-food dirigida al público infantil y ado-
lescente de una gravedad preocupante, es 
una mala educación nutricional. Se está 
colonizando el paladar en beneficio de las 
grandes cadenas de la industria alimen-
taria. En muchos casos comemos sin re-
conocer lo que comemos, y comer algo que 
no entendemos nos deshumaniza, nos 
empobrece. Debemos tener respeto por el 
producto, poner de relieve el sabor original 
de los manjares, el sabor que les es propio. 

En esta época de tanta prisa estamos 
uniformando el gusto. De otra parte, 
junto a las prohibiciones del tabaco, y 
del alcohol para conducir, las institucio-
nes públicas deberían tomarse en serio 

“Se puede hacer vanguardia  
con sabor radicalmente local”

“Junto a un deseo de buscar 
nuevas experiencias sensuales 
existe una dejadez en el día a 
día doméstico. Hay una cocina 

de la pereza”
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JOSÉ CARLOS CAPEL*

D
espués de más de una década de 
innovaciones vertiginosas es di-
fícil predecir hacia donde va la 
alta cocina. Ni el más avezado 

cazador de tendencias, alcanza a intuir 
los senderos por los que ha de transitar el 
futuro. Las posibilidades se multiplican, 
más aún en unos momentos en los que a 
resultas de la crisis se derrumban valores 
que parecían inmutables. Nuevos mode-
los de negocio surgen como fruto de un 
ejercicio de originalidad sin precedentes 
en un escenario mundial convulso en el 
que todo puede reinventarse.

Tres factores parecen destinados a 
condicionar la hostelería en años veni-
deros: variedad, informalidad y diseño. 
Los pujantes negocios de Nueva York y 
Londres marcan las pautas. Relajo en las 
formas que permite crear ambientes dis-
tendidos, horarios cada vez más largos y 
presencia de los cocineros en las salas ac-
tuando como camareros son algunos de 
los rasgos que se repiten con frecuencia 
en estos locales que buscan, sobre todo, 
la complicidad con el cliente. También 
se ha generalizado el principio del dos en 
uno: restaurantes contiguos al principal 
(“next door”) en los que se sirven recetas 
más económicas. 

Todo ello como resultado de la aplica-
ción de un nuevo concepto del lujo. Mien-
tras el servicio de sala a la vieja usanza 
con sus retóricos modales y sus formas 
estrictas cansa y aburre, se revaloriza 
con fuerza el sentido de lo exclusivo. Para 
tristeza de muchos, el viejo academi-
cismo francés decimonónico se viste de 
informalidad y adopta formas poco fre-
cuentes. Una de estas fórmulas –la más 
valorada en Asia estos momentos– son 
las “private kitchen”, o lo que es igual el 

disfrute de cocinas realizadas en directo 
por chefs de cierto renombre para muy 
pocos comensales en una mesa única y 
sin ningún tipo de encorsetamiento. 

Para René Redzepi, cocinero que en 
2010 ha sucedido a Ferran Adrià en el pri-
mer puesto de la lista de los mejores coci-
neros del mundo, “las tapas españolas con 
toda la filosofía de vida que las acompaña 
están contribuyendo al crecimiento de 
ese desenfado creciente que se aprecia en 
los mejores restaurantes del mundo”. La 
palabra tapa ha dejado de circunscribirse 
al ámbito español para convertirse en un 
concepto ambiguo y de difícil definición, 
relativo a cualquier cocina servida en pe-
queñas porciones. Por eso es fácil encon-
trar tapas indias, australianas o vietna-
mitas, en cualquier parte del mundo.

Los profesionales españoles, conscien-
tes del poder mágico de la tapa tratan de 
liderar la tendencia renovando el modelo 
del bar y haciéndolo exportable. El éxito 
de La Moraga de Dani García, Mercatbar 
de Quique Dacosta o Estado Puro de Paco 
Roncero, todos ellos profesionales de 
prestigio, son el anticipo del nuevo pro-
yecto en el que trabajan los hermanos 
Adrià, Ferran y Alberto.

Por un camino paralelo discurre otra 
tendencia en auge: la devoción por los mé-
todos de producción agrícolas respetuosos 
con la naturaleza, algo que despierta un 
interés creciente entre los profesionales. 
Por todas partes brotan “ecochefs”, se ha-
bla de cocina del “kilómetro 0”, de restau-
rantes con huerta propia y de corrientes 
culinarias neo naturalistas. La cocina 
no es ajena a lo que sucede en otras dis-
ciplinas ahogadas por voces ecologistas, 
discursos concernientes al cambio cli-
mático, movimientos antiglobalización 
y gestos de preservación ambiental más 

Alta cocina:  
¿y ahora, qué?

o menos realistas. Movimiento al que se 
apuntan cocineros de probada solvencia 
como Marc Veyrat, que después de dar de 
lado a sus 6 estrellas Michelin ha creado 
“Cozna Vera” en Anecy el mejor testimo-
nio del “fast good” bio. 

Por mucho que le pese a los franceses, 
todavía aferrados a su pasada “grandeur” 
gastronómica, ya no existe en el mundo 
ningún país hegemónico, sino varios 
puntos calientes en los que la cocina dis-
curre por caminos incontrolables. Perú, 

Tres factores parecen destinados  
a condicionar la hostelería  
en años venideros: variedad, 
informalidad y diseño
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México, Estados Unidos y Brasil en el 
continente americano, encuentran una 
réplica en China, Singapur, Hong Kong y 
Japón en el asiático. No menos significa-
tivo es el caso de Australia que acoge a co-
cinas creativas de envergadura. O Europa 
donde a la sólida trilogía que formaban 
Francia, Italia y España se han sumado 
de manera acelerada los países nórdicos 
y también el entorno de Flandes, epicen-
tro de un movimiento transnacional que 
desde Bélgica ha irrumpido por Holanda 
y zonas reducidas de Alemania.

En la cocina moderna ya no hay un 
estilo preponderante. A partir de 1995, 
desde que Ferran Adrià irrumpió en el pa-
norama gastronómico, la manera de en-
tender la alta cocina se ha modificado por 
completo. Una revolución técnica, estéti-
ca y dietética la suya, que ha cambiado el 
trabajo de cientos de profesionales en el 
mundo, capaces de reinterpretar su men-
saje. Quien albergue alguna duda que 
visite restaurantes punteros de cualquier 
rincón del planeta. En muchos de ellos la 
huella de la cocina española contemporá-
nea, que entre 1999 y 2009 ha vivido una 
década prodigiosa, es incuestionable. 

Tampoco se puede dejar de conside-
rar en qué medida el concepto de cocina 
fusión va a marcar el futuro. Esos estilos 
culinarios que con distintos niveles de 
implicación técnica avanzan por el mun-
do como un testimonio palpable de la in-
terrelación de culturas, se han convertido 
en un recurso accesible de esa creatividad 
a la que aspiran no pocos cocineros.

Por encima de todo este intrincado 
mapa, emerge la vanguardia culinaria, 
elemento generador de ideas y motor de 
todo tipo de transformaciones. Un cuerpo 
de élite dentro de la alta cocina en el que 
militan muy pocos cocineros, los mismos 
que aportan ideas razonadas y conceptos 
inéditos al universo de las sensaciones 
sápidas. Justo aquellos que armonizan 
técnica y creatividad con una línea de 
pensamiento propia e imbuidos de tanta 
rebeldía como sentido de la innovación 
marcan pautas, crean modas y generan 
tendencias. Un grupo, que lidera Adrià y 
en el que figuran algunos cocineros espa-
ñoles como Andoni L. Aduriz, Joan Roca y 
Quique Dacosta, al que se han sumado en 
los últimos años profesionales del estilo de 
René Redzepi (Dinamarca), Heston Blu-
mental (Gran Bretaña), Máximo Bottura 
(Italia) y Gran Achat (Estados Unidos).

* Crítico gastronómico y autor de los libros 1001 
experiencias gastronómicas antes de 
morir y Fashion food.

ASTROMUJOFF
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DANIEL VÁZQUEZ SALLÉS*

C
arvalho es un tragón, un ansio-
so; cuando está en crisis, en una 
situación de angustia, come como 
un desesperado”. No sé qué pensa-

rá el detective de las palabras que le de-
dica su padre, confesor y censor, Manuel 
Vázquez Montalbán, sobre su relación 
con la gastronomía. Un gourmet, y Car-
valho es un gourmet pese haberse queda-
do preso en las mazmorras de la cocina 
tradicional, es una persona de paladar 
afinado, un superdotado con una capaci-
dad innata de caminar por vericuetos im-
prescindibles para alcanzar fuentes del 
placer inaccesibles para simples engulli-
dores. Y como hombre de paladar sensi-
ble, Carvalho tiene millones de lectores, 
un club de fans que han disfrutado de las 
enseñanzas del detective y que, a la vez, 
han sufrido de los saberes culinarios del 
galaico catalán en momentos de ayuno. 
Esa es su mejor defensa frente a las pala-
bras maniqueas del escritor, incapaz de 
soportar que un detective que creó para 
evitar psicoanalizarse en cualquier con-
sulta de un discípulo de Erich Fromm o 
Carl Gustav Jung pueda seguir disfrutan-
do de un magnífico Bacalao al pilpil. 

Una de estas víctimas de la gula de 
Carvalho fue el subcomandante Marcos, 
amigo y compañero del detective barce-
lonés, que sobrellevaba las noches bajo 
los cielos de la Selva Lacandona mirando 
el vuelo de los pájaros de Bangkok o si-
guiendo las huellas de Stuart Pedrell en 
su huida hacia los Mares del Sur. Y allí, 
sometido a las carencias lógicas de un 
guerrillero revolucionario escondido en 
la espesura de la vegetación, Marcos te-
nía que dejar de leer las novelas negro cri-
minales cuando sus glándulas salivales 
empezaban a descontrolarse y sus tripas 
protestaban ante la imposibilidad de con-
vertirse en contenedor de un suculento cap 
i pota. Leer a Carvalho no es recomendable 
ni para náufragos, ni para bulímicos, 
ni, por supuesto, para guerrilleros con 
camping gas pero sin materias primas a 
su alcance. Leer a Carvalho es aconseja-
ble para los que tengan la posibilidad de 

desplazarse a horas intempestivas hasta 
la cocina y prepararse un caldero a solas o 
en compañía. A Carvalho, forense de los 
males de la sociedad, más que descubrir 
o no descubrir al asesino, y dejarlo en ma-
nos de los lectores, lo que más le interesa 
es transmitir la memoria, y no hay mayor 
memoria que la de los platos. 

A Carvalho, la cocina le ha servido para 
entablar complicidades con el lector. El ca-
rácter neurótico del detective convierte el 
acto de cocinar en una disciplina neuras-
ténica. Pero el hecho de transmitir al deta-
lle los secretos de lo que está preparando, y 
utilizar los olores que salen de la cazuela, 
de la sartén, del horno o de las brasas para 
viajar hasta el mismo útero materno, hace 
que la cocina le sirva como elemento conci-
liador con el lector, y que este se siente a la 
mesa y acabe disfrutando de una sobreme-
sa junto a un nihilista amante del placer 
culinario como única isla posible en la que 
arribar en tiempos revueltos. Un lector que 
haya sido fiel a Carvalho a lo largo de los 
treinta años de andadura del detective por 
el mundo canallesco, es mucho más sabio 
culinariamente en su faceta de hombre 
desencantado en puertas de la jubilación 
que en su faceta de joven, intrépido y so-
ñador, que un día de 1974 descubrió en una 
librería la primera edición de Tatuaje. 

Sentado en su despacho, con las hojas 
de las palmeras de la Plaza Real acarician-
do sus cavilaciones, Carvalho valora la va-
lentía de su creador. Él, un gran detective 
de Barcelona, es hijo de la provocación, un 
ajuste de cuentas contra la izquierda aus-
tera y los literatos ortodoxos. Pero ahora, 
Carvalho también peina canas y, en la ma-
durez, la gastronomía ha cambiado de ter-
cio y se ha convertido en una metáfora de 
la cultura, en cuanto a que la gastronomía 
no es más que un enmascaramiento de la 
muerte o un enmascaramiento de la cul-
pabilidad del hombre por tener que matar 
para sobrevivir. Disfrutando de una copa de 
Chateau Carteau Cotes Daugay Saint-Emi-
lion Grand Cru, al detective le es fácil evo-
car a Manuel Vázquez Montalbán cuando 
dijo que “quizá en el fondo, lo único que sea 
policiaco, lo único que sea criminal en mis 
novelas de Carvalho, sea la cocina”.

Los seres planos, sin aristas, incapaces 
de ejecutar un asesinato para satisfacer el 
placer de la gula, son seres inservibles para 
el imaginario de un detective cuya máxi-
ma ha sido destruir los valores morales de 
una sociedad, y llenarla de talentosos gas-
trónomos a los que no les tiembla el pulso 
a la hora de escaldar un centollo en agua 
hirviente sí el resultado de la ejecución es 
poder maridar las carnes del crustáceo de-
cápodo con una Albariño Laxas. Ese es el 
mayor legado de Pepe Carvalho, miembro 
de un club privado de detectives gastróno-
mos que han sustituido las hamburgue-
sas, los pudding o los perritos calientes por 
unas tripes à la mode du Caen, una pasta con le 
sarde o un mar i muntanya. Si un día, un nue-
vo detective logra abstraerse del sabor del 
plomo de las balas y convierte la cocina en 
divertimento y reflexión, entonces tendrá 
derecho de entrada en un club que tiene a 
Carvalho, Montalbano y Maigret, con per-
miso de madame Maigret, como ideólogos. 
En la puerta del local, el portero le va a pedir 
una contraseña. Conociendo al personal es 
fácil descifrarla: “Se vive solamente una 
vez, hay que aprender a querer y a vivir”.

*Escritor y periodista especializado en gastrono-
mía y cine

Se vive solamente una vez
La cocina de Pepe Carvalho, el detective gourmet 
de Manuel Vázquez Montalbán
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CLÁSICO

Álvaro Cunqueiro.

C
unqueiro, don Álvaro Cunqueiro 
y Mora, además de ser uno de los 
grandes escritores del XX español, 
frecuentó la poco frecuentada li-

teratura gastronómica, la re coquinaria de 
Marco Apicio, junto a su paisano Camba y 
el Pla del Cuadern gris, cuya receta del sofrito 
exigía una paz espiritual que las cocineras 
de entonces se conoce que no disfrutaban. 
Si a esto añadimos los nombres de Nestor 
Luján, Joan Perucho, Xavier Domingo y el 
melancólico Carvalho de Vázquez Montal-
bán, habremos dicho buena parte de los 
autores hispánicos dedicados a este difícil 
arte. Arte que requiere, no sólo una vasta 
erudición y un fino olfato, sino la gracia 
de la palabra dúctil y el adjetivo exacto, 
pues no es lo mismo un vino áspero que 
un vino corpulento y recio, y los recetarios 
al uso no llegan a estas precisiones, por lo 
demás, absolutamente necesarias. 

Cunquiero recogió todo este saber va-
gabundo en La cocina cristiana de Occidente, 
libro que junto a Viaje por los montes y chime-
neas de Galicia, escrito en compañía de José 
María Castroviejo, y la Cocina gallega, for-
man la casi completa obra cunqueriana 
en materia de fogones. Y digo casi com-
pleta, como antes he dicho vagabundo, 
porque los variados saberes de Cunqueiro, 
tanto los ciertos como los inventados, fue-
ron escritos principalmente en forma de 
artículos. No hace mucho, Enrique Alva-
rellos recuperaba, en espléndida edición, 
algunas de estas piezas inencontrables 
y dispersas, publicadas anteriormen-
te en Vida Gallega. Lleva por título Viajes y 
llantares por Galicia, y en él se encuentran, 
como es fácil suponer, la viva fantasía y 
la ensoñación melancólica, que señalan 
a Cunqueiro como uno de los escritores 
más singulares y a contrapelo de su tiem-
po. Fantasía y ensoñación, en cualquier 
caso, que se hallan en el quicio mismo 

del arte coquinario, y así se declara en la 
introducción a La cocina cristiana de Occiden-
te: “ha sido en la cocina donde el hombre 
puso más imaginación, mucha más que 
en el amor, o que en la guerra”. No espe-
re, pues, el lector, en ningún caso, una 
escueta enumeración de ingredientes y 
procesos. Para dar cumplida noticia de 
una receta, Cunqueiro acude a Da Vin-
ci, a Rabelais, a Chaucer, a los cangrejos 
que devoraba Montaigne, a las ostras en 
escabeche del doctor Johnson, al Calvados 
que bebía Chateaubriand, errante por la 
Bretaña de los chuanes. Al cabo, todo en 
cocina es cultura. Y es esta profundidad 
de la Historia, puesta sobre el mantel, 
abriéndose en la boca con el oscuro sabor 
de un vino, la que Cunqueiro despliega 
admirablemente, con una erudición ale-
gre, festoneada de nombres, hermosas 
doncellas y pares de la antigua Francia. 

Hay un artículo, Habrá humanos supervi-
vientes, en el que Cunqueiro se conduele de 
la deriva mecanicista del medio siglo. Allí 
imagina a los robots solventando el asun-
to de los manteles, su antigua y minucio-
sa ceremonia, en cuestión de minutos. El 
tema del fin de la Humanidad, tan presen-
te en la Guerra Fría, asomaba aquí su som-
bra tentacular y urgente. Sin embargo, la 
conclusión del artículo es válida para hoy 
mismo. Si Spengler dejaba la custodia de 
la civilización occidental en manos de un 
pelotón de soldados, Cunquiero abandona 
esta abultada carga a la inteligencia in-
quieta de unos gourmets. Así, a la empanada 
fragante y la amistad del vino, Cunqueiro 
anteponía la humana cosecha: el hombre 
que celebra, sobre el mantel de hilo, la al-
tísima invención, el sueño comestible –la 
libertad, en suma– de otros hombres.

* Autor de Don Álvaro Cunqueiro, juglar som-
brío, Premio Antonio Domínguez Ortiz de Biografías 

MANUEL GREGORIO GONZÁLEZ*

CUNQUEIRO,  
LA HUMANA COSECHA

“Ha sido en la cocina 
donde el hombre puso 

más imaginación, mucha 
más que en el amor, o 

que en la guerra”
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EUGENIO FUENTES

E
n el barrio antiguo de Cáceres no 
hay aceras. Las aceras las levantó 
por primera vez en una ciudad, a 
mediados del siglo XIX, el barón 

Haussmann al revolucionar el urbanismo 
del nuevo París. Pretendía que las anchí-
simas avenidas imposibilitaran la cons-
trucción de barricadas, que en las revolu-
ciones de 1830 y 1848 habían colapsado la 
capital francesa, como Víctor Hugo relata 
de forma magistral en Los miserables.

CACERES
SIN ACERAS

Con la elevación de la acera se reserva-
ba, al mismo tiempo, un espacio exclusi-
vo para el peatón que no podían invadir ni 
carros ni carrozas ni automóviles. Y con 
ella nació también la figura del paseante 
urbano, del flaneur baudelairiano. Hasta 
entonces, los paseos se daban en la natu-
raleza, y preferiblemente junto a un lago, 
como había establecido Rousseau.

En la ciudad antigua de Cáceres no 
existen las aceras porque fue levantada 
hace quinientos años, y desde entonces 

aquí nunca hubo ni barricadas ni necesi-
dad de prevenirse contra ellas. Y cuando, 
hace unas pocas décadas, se redescubrió 
como un escenario privilegiado para el 
paseo, se sacaron de allí los coches y toda 
la calle fue entregada a los viandantes. 
Mientras otras ciudades se haussmaniza-
ban, la parte antigua de Cáceres dormía 
en el túnel del tiempo. Si es que habían 
oído hablar de ellos, sus alcaldes se bur-
laron de los Cerdás y Marqueses de Sala-
manca. Por aquí no pasó la modernidad 
que derribó murallas y cambió la faz ur-
bana, no se oyó el grato y monótono mur-
mullo de los motores de vapor, pero por 
eso mismo conservó su excepcional pa-
trimonio y la limpieza de su entorno. Sin 
duda hay otras ciudades más hermosas, 
pero no hay muchas mejor conservadas.

Así que, salvaguardado de la piqueta y 
de las excavadoras, nos quedó un recin-
to en lo alto de una loma que ahora es un 
prodigio para el paseo lento. En un barrio 
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Aquí no han alcanzado protagonismo ni 
el acero ni el cristal, cómplices del consu-
mo y del escaparate. El comercio se redu-
ce a ocasionales mercados medievales al 
aire libre o a las parejas de bisuteros que 
en el Womad extienden una manta en el 
suelo para ofrecer sus bagatelas.

No es fácil escribir sobre la ciudad don-
de uno vive. Aunque la conozcas mejor 
que el viajero que llega y puedas ejercer de 
cicerone, en el fondo sientes miedo a re-
petirte describiendo sus virtudes, a pro-
meter en su nombre más de lo que da. Sin 
embargo, este lugar donde comenzaron 
nuestros sueños y donde –ahora ya lo sé– 
terminarán nuestras incertidumbres, 
sigue despertando nuevas resonancias 
que no habíamos advertido en años an-
teriores. Cuando éramos adolescentes y 
aún no sabíamos que la ciudad donde uno 
vive, si es hermosa o terrible, contribuye a 
la felicidad o a la desdicha, todo su interés 
se reducía a la aventura de corretear por lo 

o una calle comercial, la gente camina 
deprisa a sus oficios, y una actitud con-
templativa te hace sospechoso de mirón 
o de caco que calcula los pasos y estudia 
el escenario antes de dar el golpe. Pero 
aquí, al contrario, resulta extraño quien 
se apresura como si huyera con el botín 
de un delito. Aquí, donde todo es viejo, 
siempre surge algo nuevo que mirar: un 
lagarto perezoso que, ajeno a la grandeza 
del pasado, se calienta al sol en la corni-
sa de un escudo nobiliario, o un nido de 
cigüeñas, o un aljibe árabe, o, en algún 
rincón de la noche, un cielo oscuro donde 
las estrellas van abriendo sus espinas. La 
mirada hurga en las piedras antiguas, 
porque, para bien o para mal, los brillos 
del comercio no han penetrado en estas 
calles, que mantienen su autenticidad 
y no se han convertido en un parque te-
mático de cartón piedra que reclame con 
neón y tantán la atención de los turistas, 
para atosigarlos con ofertas de baratijas. 

alto de las murallas, al difuso orgullo de 
vivir entre castillos y palacios. Sentados 
en los sillares de los adarves, veíamos a 
los viajeros maravillados por las piedras 
renacentistas que pisaban, pasmados 
ante las torres desmochadas por los Reyes 
Católicos, y dábamos la voz de alarma a la 
pandilla cuando aparecía por el Arco de la 
Estrella una mujer rubia y extranjera, an-
tes incluso de saber si era hermosa.

Ahora, ya adultos, la ciudad antigua, 
además de belleza y memoria, ofrece 
otras sensaciones que este pobre escribi-
dor apenas acierta a expresar. La monó-
tona regularidad con que llegan excur-
siones en grupo no logra abolir su belleza 
ni domar el orgullo de los Golfines, ni ba-
nalizar la ternura con que algunas tardes 
de primavera cae una lluvia verdosa sobre 
la Torre de la Yerba, ni explicar el miste-
rio de los aljibes o la pícara elegancia con 
que, dentro del claustro de un convento, 
una palmera araña las celosías.

Cigüeñas sobre la concatedral de Cáceres. RICARDO MARTÍN



¿Qué hacemos?
�� Fomento de la lectura 
     con menores hospitalizados.
�� Cooperación internacional.
�� Español para inmigrantes.
�� Actividades de formación.
�� Revista Mi Biblioteca.
�� Anuario de Bibliotecas Españolas.
�� Recursos sobre lectura en la web.
�� Aula Leo (lectura y escritura).
�� MiniBibliotecas Alonso Quijano.

¿Quieres colaborar?
Hazte socio/a y recibirás estos dos 

libros de regalo

Cuota mínima: 20 euros al año

Puedes hacerlo por teléfono 
952 23 54 05

o a través de nuestra web: 
www.alonsoquijano.org

Asóciate y disfruta de estas 
ventajas:

�� Regalo de dos libros cada año.
�� Información sobre las actividades de la 

Fundación.
�� Participación en sorteos y promociones.
�� Descuentos en cursos y otras actividades 

formativas.
�� Regalo del Calendario de la Lectura de 

cada año.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCIÓN DE 
MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVÉS 
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.



23

M
ER

CU
R

IO
 D

IC
IE

M
BR

E 
20

10

LECTURAS NARRATIVA

Luis Mateo Díez. ALFAGUARA

Azul serenidad o la 
muerte de los seres 
queridos

Luis Mateo Díez
Alfaguara 

15 euros

136 páginas

CON SUMO 
CUIDADO, CON 
ELEGANCIA, 
LUIS MATEO 
DÍEZ ABORDA 
LA MUERTE 
DE PERSONAS 
CERCANAS PARA 
COMPRENDER 
LA AMPUTACIÓN 
EMOCIONAL 
QUE PRODUCE

JUSTO SERNA

LA MUERTE 
FAMILIAR

¿Existe algo más escan-
daloso que la muerte? 
Dejemos los consuelos 
religiosos para otra oca-

sión y pensemos en el final, en 
ese acabamiento que se cierne. 
Baruch Spinoza nos enseñó 
una verdad bien simple: que 
el ser quiere perseverar en su 
propio ser precario. Quizá por 
eso nos levantamos contra esa 
condena. ¿Y cómo nos alza-
mos? Un respuesta común es 
no pensar en ello, confiando 
en que el desenlace se demore 
o les ocurra a los otros. ¿A los 
otros? Lo que a ellos les ocu-
rre nos amputa, pues aquello 
que somos, ese ser que quiere 
perdurar, también está en los 
demás, en esa red emocional 
que nos ampara. 

La muerte amenaza, sor-
prende y finalmente nos 
hace enmudecer: silencia a 
los que fallecen y a los que 
sobreviven de prestado, que 
de momento somos el resto. 
Tras la congoja viene el due-
lo. Hacer el duelo es aceptar 
la mutilación, la pérdida 
siempre irreparable. Nadie 
nos devuelve a los seres que-
ridos, esos que son soporte 
de nuestro ser perseverante. 
Esta constatación es muy 
simple, incluso trivial. No 
hay restitución del cuerpo y 
tampoco hay devolución de 
los afectos que nos servían de 
parapeto o de peana. 

Luis Mateo Díez es nove-
lista, narrador de prosa pre-
cisa, dueño de un español 
exacto. Inventa historias que 
transcurren en un presente 
esquivo o en un pasado que 
se resiste a desaparecer. “Hay 
en mis novelas muertes muy 
variadas y muertos que en su 

falta de resignación encuen-
tran un destino fantasmal, 
desahuciados de la vida y 
náufragos en un más allá 
de soledad y aburrimiento”, 
dice el propio autor en la nota 
que figura al final de Azul se-
renidad. 

Intimar con muertos fic-
ticios no es sencillo: para 
ellos ha de construirse una 
provincia hecha de palabras. 
En las historias del novelista 
hay, en efecto, difuntos que 
no se resignan, que penan: 
la habilidad del creador y su 
prosa hacen esos milagros. 
¿Pero cómo tratar con los se-
res queridos que fallecen? 
¿Cómo ha de abordarlos el 
prosista? Una posibilidad es 
el silencio: ese estupor, ese 
enmudecimiento de quien 
está aturdido por la pérdida. 
Pero el escritor no se resigna: 
desea perseverar en los seres 
queridos y desea comprender 
qué ha pasado, cuál es la am-
putación emocional. 

Con sumo cuidado, con 

elegancia, Luis Mateo Díez 
habla de dos muertes que le 
son muy cercanas: la de su 
sobrina Sonia y la de su cuña-
da Charo. No fueron muertes 
habituales, si habitual es el 
acabamiento. Fueron trági-
cas, extremadamente dolo-
rosas y ocurridas en un lapso 
de pocos meses. Ya sabemos 
que con sentimientos, con 
buenos sentimientos, no se 
hace necesariamente buena 
literatura. Es un reto. Si ade-
más la obra no es una ficción, 
la autenticidad de lo expre-
sado obliga. No se escribe a 
bote pronto, pues el libro está 
pensado “para 
el consuelo, no 
podría estarlo 
para ahondar 
en el dolor”. Es, 
así, un mate-
rial muy deli-
cado. Hace falta 
elaborar, avivar 
el recuerdo, jus-
tificar el trata-
miento sin que 
esa operación 
resulte fingida 
o fría. Pero el 
autor tampoco puede abando-
narse a la lágrima: y más vi-
niendo de una familia “donde 
el respeto y la cautela son for-
mas de comportamiento”. Ha 
de hallar la sobriedad expresi-
va. Luis Mateo Díez la alcan-
za con un difícil equilibro: no 
nos gana con estremecimien-
tos explícitos. Pero tampoco 
le quita temblor a la evoca-
ción de Sonia y de Charo: y 
con ellas a la de otros difuntos 
familiares en esta elegía en la 
que el autor quiere compren-
der unas muertes que, en fin, 
no se entienden.
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Un padre de película

Antonio Skármeta
Planeta 

16,50 euros 

148 páginas

Antonio Skármeta. PLANETA

PEDRO M. DOMENE

FÁBULA  
PARA DEGUSTAR

E
l escenario de esta no-
vela se localiza en uel 
pueblecito de Contulmo 
y en la ciudad de Angol, 

ambos forman parte de la re-
gión de Malleco, al sur de Chi-
le Jacques vive allí y es el pro-
tagonista de la nueva novela 
de Antonio Skármeta (Anto-
fagasta, 1940, Chile), que, con 
referencias cinematográficas 
y populares, ha titulado, Un 
padre de película (2010). Aquí el 
tiempo, tan esencial como in-
determinado, se ha detenido 
en los sesenta. 

El chileno pertenece a esa 
generación de escritores en 
cuya obra el lenguaje prima 
como materia esencial del 
arte narrativo aunque, el cos-
mopolitismo y el regionalis-
mo, destacan en la evolución 
histórica a la que el autor ha 
sometido sus obras desde sus 
cuentos: El entusiasmo (1967) o 
Tiro libre (1974), o las novelas, 
Soñé que la nieve ardía (1975) y No 
pasó nada (1980), incluyen ca-
racterísticas del resto de la 
narrativa latinoamericana de 
los sesenta cuya conciencia y 
propuesta cultural son comu-
nes. Skármeta sobresale en su 
firme propuesta de ofrecer la 
visión de un mundo singular; 
sus personajes muestran cier-
ta pasividad, resultan tan ino-
centes como maduros.., Este 
escritor despliega una esen-
cial concepción del habla y del 
estilo, elabora formalmente 
la estructura de sus textos, 
se distingue en cómo organi-
za el tiemo y en la proyección 
de sus imágenes, básicas y 
profundas, que alimentan 
su postura final: cada detalle 
nimio con que nos conmueve, 
para llegar a una visión gene-

ralizadora que domina sobre 
el conjunto.

El autor de Ardiente pacien-
cia (1985) o El baile de la victoria 
(2003) nos devuelve con Un 
padre de película la nostalgia de 
algo que se fue o que aún está 
por llegar, en realidad, una 
fábula para degustar, una no-
vela profunda en su conteni-
do, breve en su planteamiento 
y extensión. Ahonda en los 
sentimientos del ser huma-
no, promueve el pensamiento 
justo y verdadero de un mun-
do cuya sabiduría habría que 
buscar en lo popular, asume 
lo coloquial sin escrúpulos, 
como el protagonista escribe 
en las primeras líneas, en una 
declaración de intenciones: 
“Compongo mi vida con rús-
ticos materiales de la aldea: el 
sonido agónico del tren local, 
las manzanas del invierno, la 
humedad sobre la piel de los li-
mones tocados por la escarcha 
de la madrugada, s”. Una vez 
expuesto este propósito, Skár-
meta cuenta la historia de un 

joven profesor de pueblo, que 
en sus ratos libres traduce 
poemas del francés, y explora 
las relaciones paterno-filia-
les porque Jacques se sentirá 
huérfano de un progenitor 
francés que un día abandonó 
a la familia para regresar a 
su amado París. Como com-
plemento a su profesión, el 
maestro ejercerá de padre con 
algunos de sus alumnos, el 
caso de Augusto Gutiérrez que 
cumplirá años y le pide a su 
mentor que, como regalo, lo 
acompañe a la cercana Angol 
para perder en el lupanar su 
virginidad. En realidad, estos 
jóvenes tienden a agostarse 
en su hipersensibilidad, en su 
vehemente deseo de búsque-
da del sexo, en la lucidez que 
muestran en su conciencia. 
Son adolescentes irreveren-
tes, cuya sensualidad y me-
tafísica del cuerpo pregonan 
en mitad de una naturaleza 
exuberante. 

Skármeta concibe el tiem-
po de una manera muy di-
versa, un período único que 
irá creciendo con el personaje 
mismo, aunque se desenvuel-
ve de una manera rectilínea y 
continua, con una duración 
mínima y una intensidad 
máxima. El eje temporal de 
Un padre de familia se canali-
za en torno a la experiencia 
transformadora (madurez/
sexo) que sienten sus princi-
pales personajes. La disper-
sión terminará por disipar 
y hacer posible la certeza de 
una verdad, que fundamenta 
la historia completa. Se evo-
luciona desde el encierro y la 
soledad hasta la conclusión: 
lo que denominaríamos, la 
redención final.
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Marcelo Birmajer. LA OTRA ORILLA

La despedida

Marcelo Birmajer
La otra orilla 

11 euros 

352 páginas

BIRMAJER 
MEZCLA LOS 
PREJUICIOS QUE 
LA COMUNIDAD 
JUDÍA TIENE 
SOBRE SÍ MISMA 
Y LA DEFENSA DE 
SUS VALORES, 
EN UNA NOVELA 
DE SULFÚRICO 
SENTIDO DEL 
HUMOR

MARTA SANZ

DIABÓLICA  
PARODIA

L
a despedida es una nove-
la extraña. También 
cruel. Divertida. Y está 
tramada diabólica-

mente. Diabólicamente es una 
palabra que quizá encuentre 
su sentido unas líneas más 
abajo. Ante la muerte de su 
amigo Kler, Dreidel, un guio-
nista de videojuegos, judío, 
anoréxico, impotente, tana-
tofóbico, huérfano y soltero, 
se encuentra perdido: no en-
tiende cuáles fueron las cau-
sas de la muerte de Kler ni por 
qué dejaron de hablarse ni 
por qué le dedicó una mueca 
rarísima la última vez que se 

vieron. Drei-
del recibe en su 
correo electró-
nico mensajes 
que le acusan 
de traidor. La 
vida de Drei-
del se micro-
fragmenta en 
distintos tipos 
de tramas: de-
tectivesca, má-
gica, familiar, 
sent imenta l, 
virtual-episto-

lar, geriátrica, la trama de la 
quipá y la de la mano derecha 
del sindicalista... Todas aca-
ban conectadas en un libro 
donde la escritura causa, ade-
más, daños irreparables. En 
el caos aparente, el azar con-
catena los acontecimientos 
para corregir la imposibilidad 
posmoderna de los metarrela-
tos y, en particular, la del me-
tarrelato religioso del judaís-
mo. Biermajer habla de los 
prejuicios que una comuni-
dad tiene sobre sí misma y de 
cómo colocarse en la posición 
de mirarse frente al espejo, 

personal y culturalmente, de-
riva en complacencia o en un 
sulfúrico sentido del humor: 
Dreidel acude a un instituto 
y, tras un discurso sobre to-
lerancia e interculturalidad, 
comienza un partido, estalla 
una pelea y a uno de los pa-
dres le parten el cráneo con 
un matafuegos. 

La novela está narrada por 
una limpia y eficaz voz om-
nisciente que provoca el efecto 
humorístico gracias a la dis-
tancia –simultánea a la cer-
canía– que adopta respecto a 
un personaje que, a su vez, se 
siente cerca y lejos del pueblo 
de Israel: desde su posición 
intermedia de judío argenti-
no, quiere alejarse para ser él 
mismo, pero alejándose no 
consigue nada. Desde esa re-
latividad, el lector no sabe qué 
pensar de Dreidel: quizá es 
ridículo o despreciable, quizá 
tiene razón o está desorienta-
do. El narrador omnisciente 
no deja de perseguirlo igual 
que aquella gigantesca madre 

judía que, como King kong, 
acosaba a un Woody Allen sin 
escapatoria: esta interesante 
propuesta metaliteraria ma-
tiza la perspectiva ideológica 
de la novela. Porque el autor 
aborda asuntos trascenden-
tes: el impulso de recuperar 
el yo a través de la separación 
del grupo; el deseo de ser otro; 
la necesidad de asumir que 
uno es lo que es y cómo esa 
tautología se convierte en 
contradicción y angustia, so-
bre todo, en comunidades que 
subrayan sus valores, a través 
de una codificación férrea, 
como forma de defenderse del 
enemigo. La lectura del texto 
como novela política es inevi-
table: la conducta, justifica-
damente paranoica de Dreidel 
–la cursiva no es ornamental: 
todos le juzgan, se interponen 
en un camino marcado de an-
temano–, su manera de cami-
nar en zigzag, su asunción de 
la violencia como mecanismo 
de formación de las personas 
pacíficas o “su conciencia 
mixta de orfandad y soledad” 
pueden interpretarse como 
correlatos no sólo de la comu-
nidad judía, sino de la deriva 
política del estado de Israel. 
Y La despedida sería, entonces, 
una novela sobre la identidad 
personal, cultural y nacio-
nal. Dreidel dice: “Yo creo en 
la democracia”. Al lector le 
toca decidir si la afirmación 
de Dreidel es verdad y si en la 
mirada de Biermajer prevale-
ce el gusto por el divertimento 
o el compromiso político: si La 
despedida es un discurso de au-
toafirmación, autojustifica-
ción o autoparodia. Aunque, 
diabólica y posiblemente, las 
tres opciones sean la misma. 
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Balada de las noches 
bravas

Jesús Ferrero
Siruela 

19,50 euros 

448 páginas

Jesús Ferrero. SIRUELA

ELEGÍA  
GENERACIONAL

SANTOS SANZ VILLANUEVA

CONTEMPLA-
CIÓN MELANCÓ-
LICA DE PARÍS, 
EPICENTRO DEL 
SUEÑO LITE-
RARIO Y DE LA 
REVOLUCIÓN 
SEXUAL DE LOS 
JÓVENES ESPA-
ÑOLES DE LOS 
AÑOS SETENTA 

L
as páginas iniciales de 
Balada de las noches bra-
vas hacen pensar en la 
vuelta de Jesús Ferrero 

al mundo oriental de sus pri-
meros libros (Belver Yin, Opium). 
Arranca la novela con una 
historia de amor frustrado en 
el Pekín de las fechas en que 
Mao se hizo con el poder. Esa 
pista se abandona enseguida 
y se sustituye por un relato 
fuertemente eurocéntrico 
con sólidas raíces españolas. 
La historia principal discu-
rre por las riberas del Esla y 
en Loyola, y se detiene en dos 
espacios, Pamplona y París. 
Esta itinerancia argumental 
sirve de soporte a una fábula 
de maduración y amor. Ciro y 
Beatriz, los protagonistas (el 
chico, narrador, en parte), se 
conocieron de niños y a la par 
que descubren la complejidad 
de la vida trenzan una rela-
ción guadianesca que los anu-
da para el resto de sus días. 

En esta columna vertebral 
se imbrican un generoso pu-
ñado de amigos, mujeres y 
hombres, que acompañan a 
la pareja en su periplo amo-
roso con complicadas rela-
ciones entre todos ellos, una 
definitoria promiscuidad, 
despojando al sustantivo de 
connotaciones morales. Tal 
línea anecdótica tiene su in-
trínseco interés como narra-
ción de vicisitudes sentimen-
tales y como exposición del 
complejo mundo de la pasión 
erótica, pero sirve también a 
otras finalidades. El sustrato 
de novela picaresca pasada 
por un crisol actual apunta 
al logro del sentido cabal de 
la existencia tras completar 
el aprendizaje vital. La distri-

bución de la materia en cinco 
bloques de resonancia dan-
tesca (Mundo, Limbo, Purga-
torio, Inferno y Paradiso) ad-
vierte la dimensión simbólica 
de unas peripecias referidas 
con una concreción costum-
brista infrecuente en el autor. 
Los abundantes datos auto-
biográficos del propio Ferrero 
–de dominio público, por otra 
parte– agregan, en fin, un 
componente privado que al-
canza el valor de balance de la 
gente de su promoción. 

Supone Balada... otra vuelta 
de tuerca de Ferrero al motivo 
central de casi toda su obra, la 
pasión (a la que acaba de dedi-
car también su primer ensa-
yo, Las experiencias del deseo. Eros y 
misos) y el sexo. Ahora lo hace 
con un desarrollo narrativo 
de corte tradicional, libre de 
los elementos visionarios de 
otros libros suyos, porque se 
plantea el asunto a la manera 
de crónica bastante directa. El 
testimonio recrea los compor-
tamientos relativos a las rela-

ciones carnales de ciertos gru-
pos de jóvenes españoles de los 
años setenta que rompieron 
con la sumisión a la moral 
sexual de los padres, practica-
ron la igualdad entre mujer y 
hombre y, aún más importan-
te, quebraron la idea de que el 
vínculo afectivo fuera un con-
trato indisoluble y el amor un 
enfeudamiento de la fideli-
dad. La novela entona el canto 
o balada del amor como liber-
tad, exaltación, caída, dis-
tanciamiento, eterno retorno, 
dolor y... experiencia sexual 
totalizante de corte místico. 
Ferrero refiere esa conquista 
de su generación 
con muchas no-
ticias verídicas 
que dan al libro 
dimensión do-
cumental. A tal 
fin aparecen en 
acción persona-
jes reales. Unos 
homenajeados 
(Cortázar, Va-
lente o C.E. de 
Ory, éste en un 
divertido pasaje 
en que practica un exorcis-
mo satánico), otros someti-
dos a enjuiciamiento crítico 
(Foucault, Althusser, Lacan, 
Deleuze, Sartre, Barthes). 

Balada... está sumergida en la 
mitología cultural de la época. 
De ésta hace Ferrero un balance 
que equivale a una elegía ge-
neracional con alcances histó-
ricos, pues, al fin y al cabo, la 
novela se salda con la contem-
plación melancólica de un revo-
lucionario tiempo de libertad y 
con el canto de cisne de París y 
de la cultura francesa, que en-
tonces dejaron de ser epicentro 
del pensamiento occidental. 
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UNA REFLEXIÓN 
SOBRE LA 
FIGURA 
DEL PADRE, 
EL POETA 
LEOPOLDO 
DE LUIS, LA 
POSTGUERRA Y 
EL PODER DEL 
ARTE

De una edad tal vez 
nunca vivida

Jorge Urrutia
Bartleby 

13 euros 

142 páginas

Jorge Urrutia. YOLANDA SOLER

LA MEMORIA 
DEL VERBO

JAVIER LOSTALÉ

E
l veinte de este mes de 
diciembre se cumplirán 
cinco años de la muerte 
del poeta Leopoldo de 

Luis, para quien la poesía, 
como nos recuerda Ricardo 
Senabre, “fue un medio de fi-
jar lo perecedero y conservar el 
pasado a través de la palabra, 
el único elemento purifica-
dor”. Otro poeta, Jorge Urru-
tia, hijo de Leopoldo de Luis, 
ha ido a lo largo de este tiem-
po dando cuerpo a la ausencia 
de su progenitor, haciéndola 
crecer dentro de él hasta ama-
necer una obra ajena a cual-
quier preceptiva literaria, De 

una edad tal vez 
nunca vivida, que 
exige, eso sí, la 
tensión y la de-
mora requeridas 
por la lectura de 
un poema, tal 
es la precisión 
y belleza de su 
prosa. 

Una obra en 
la que la me-
moria es verbo, 

vertebración moral de la es-
critura. En ella se entrela-
zan, siempre velados por la 
búsqueda de lo esencial, imá-
genes y sonidos de la posgue-
rra y escenas familiares, cru-
zan sus páginas personajes 
y la naturaleza forma parte 
de la entraña de lo narrado. 
Realidad y ficción se retroali-
mentan en estos textos en los 
que, enseguida, se implica 
el lector, pues hay una cons-
tante solicitud de participa-
ción por parte del autor que 
no se queda en lo meramente 
emocional, sino que le obliga 
a aquél a reflexionar sobre la 
tragedia de la guerra, sobre 

la muerte, la verdad y la be-
lleza; sobre el poder purifica-
dor del arte y la generación 
de una lengua como mani-
festación honda del propio 
ser; incluso el hecho mismo 
de la lectura como acto alum-
brador de placer se integra en 
esta reflexión con la misma 
temperatura vital.

Un impulso genesíaco re-
corre todo el libro, por eso la 
infancia está tan presente, de 
ahí la importancia de la casa: 
“Todo lo entendí como un eco 
de las voces oídas en mi casa, 
porque la casa era la noticia 
de las cosas y éstas traían la 
huella del mundo invisible”, 
cosas y objetos que engen-
dran una multiplicidad de 
asociaciones, como la acuare-
la de Gaya regalada por Juan 
Guerrero Ruiz, “cónsul de la 
poesía española”, a Leopoldo 
de Luis, que en un país oscuro 
impresionó la retina del en-
tonces niño Jorge con la luz de 
una playa gracias a la cual en-
tendió el papel protector de su 

padre “decidido a que sólo él 
recibiera los agudos zarpazos 
de la vida”. Y si de orígenes 
hablamos, el espinazo de esta 
obra es “una historia nunca 
escrita” en la que el agua tie-
ne un carácter lustral, pues es 
fundamento del amor. Termi-
nada la guerra civil, Leopoldo 
de Luis, oficial del ejército 
derrotado de la República Es-
pañola, es condenado, tras 
pasar por diversos centros pe-
nitenciarios, a un campo de 
trabajo situado en Jimena de 
la Frontera, en la provincia de 
Cádiz. Al descender del tren 
en que fue conducido como si 
de ganado se tratara, y mien-
tras estaba formado en el 
muelle de la estación, le trajo 
un poco de agua quien luego 
sería su mujer. Escena recrea-
da por Urrutia mediante la 
cita de unos versos de Góngo-
ra: “En el cristal de tu divina 
mano/de Amor bebí el dulcí-
simo veneno,/néctar ardiente 
que me abrasa el seno/y tem-
plar con la ausencia pensé en 
vano”. Agua matriz de una 
corriente existencial poste-
rior donde Jorge Urrutia nada 
sin salvavidas, abrazado úni-
camente a su escritura dotada 
de un potente simbolismo por 
tocar fondo en lo real, llena 
de voces y figuras familiares, 
sostenida por la respiración 
paterna, tan palpable en las 
páginas dedicadas a su despe-
dida de esta vida. De una edad 
tal vez nunca vivida, niega con su 
título que se trate de una au-
tobiografía, por eso cualquier 
lector puede reconocerse en 
sus páginas, y encontrar en 
ellas –cito al autor– camino, 
meta, emoción y reposo me-
recidos.
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E
l pasado mes de octubre, cuando la Academia sue-
ca otorgaba el Premio Nobel de literatura a Mario 
Vargas Llosa, muchos recordaron que hacía justa-
mente veinte años que el escritor sufría la derrota 

en las elecciones presidenciales de Perú, donde Alberto 
Fujimori obtuvo la victoria. Sin aquel traspiés electoral, 
que Vargas Llosa asumió como casi una traición del 
pueblo peruano –poco después solicitó la nacionalidad 
española, que obtuvo en 1993–, no hubiera sido posible 
este premio, el reconocimiento a una obra literaria de 
cuyo extraordinario valor nadie duda. Veinte años ha-
cía también que un escritor en español no obtenía ese 
galardón, desde que el mexicano Octavio Paz viajara 
a Estocolmo para recibirlo. Mario Vargas Llosa lle-
vaba mucho tiempo apareciendo en las quinielas de 
favoritos para el Nobel. Pero la Academia sueca no 
acababa de decidirse y, este año, Vargas no ocupaba 

los primeros lugares en los augurios. El máximo 
favorito era Cormac McCarthy, seguido del poe-
ta sueco Tomas Tranströmer Se rumoreaba que, 

a última hora, se habían descolgado el japonés 
Haruki Murakami y el keniano Ngugi wa 
Thiong’o. Sin embargo, poco después de las 
cinco y media de la mañana, sonó el teléfono 
en su apartamento de Nueva York. Vargas Llo-

sa trabaja en su despacho y Patricia, su mujer, 
recibe la noticia de que le han concedido el 

Premio Nobel. Bien podía ser una broma 
de mal gusto. Vargas recordaba que unos 
amigos, haciéndose pasar por funciona-
rios de la Academia sueca, llamaron a Al-
berto Moravia anunciándole la concesión 
del Nobel y que el escritor italiano comu-
nicó la noticia –falsa– a los periódicos. Por 
eso aguardó hasta que se hizo oficial.

Su última novela, en impresión cuan-
do se conoció la noticia del Nobel, se titula 
El sueño del celta y es el relato de la vida de 
Roger Casement, el diplomático inglés 

MARIO 
VARGAS 
LLOSA

“La literatura es uno de los 
fundamentos de la libertad”

Entrevista de Tomás Val | Foto de Ricardo Martín
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que denunció las barbaries que las com-
pañías caucheras llevaban a cabo en el 
Congo y en Perú y que, andando el tiem-
po, se convertiría en un activista del in-
dependentismo irlandés hasta que fue 
ejecutado por el gobierno británico.

Se suele decir que los grandes logros, o aque-
llas cosas que hemos deseado largamente, 
cuando por fin llegan, dejan como un regus-
to de decepción, de cierta insatisfacción. ¿Es 
cierta esa idea?

No, no, en absoluto. Hablar de decep-
ción sería muy injusto. Este premio fue bas-
tante inesperado y, aunque yo sabía que al 
Nobel lo rodea una gran curiosidad –y una 
cierta frivolidad–, nunca pensé que la cosa 
fuera tan grande. Realmente, habría que 
tener un verdadero ejército de secretarias 
para hacer frente a todas las llamadas, las 
invitaciones, los pedidos… algunos de esos 
requerimientos son muy conmovedores y 
otros son absurdos, disparatados. En fin, 
como le digo, espero sobrevivir gracias a la 
ayuda de mi mujer y mis amigos.

Su primer pensamiento, cuando le dieron el 
Nobel, fue para Cochabamba, para la calle La-
dislao Cabrera, donde pasó su infancia.

Allí pasé mi infancia, que recuerdo fe-
liz. Las diversiones en Cochabamba eran 
infinitas y allí hice las primeras lectu-
ras, vi mi primera obra de teatro… Allí, 
sin duda, se empezó a gestar mi vocación 
de escritor, porque todo escritor es antes 
un lector y todo lo que se escribe tiene sus 
raíces en lo que se ha vivido.

Actualmente, en la universidad de Princeton, 
está impartiendo dos cursos, uno de ellos 
sobre Borges y el otro sobre técnicas de la 
novela. Es una especie de justicia poética que 
mientras se ocupa de Borges le llegue la con-
cesión del Nobel.

Lo dije en mis primeras declaraciones: 
que recibir el premio Nobel, no habiéndo-
lo recibido Borges, me producía sonrojo. 
Si hay alguien que lo merecía era él. Pero, 
de todas maneras, los lectores y los críti-
cos de todo el mundo han desagraviado a 
Borges por esa omisión.

Por seguir con Borges, él dijo alguna vez que lo 
que decimos no siempre se parece a nosotros.

Eso es verdad. Muchas veces, obligados 
por las circunstancias, estamos obligados 
a mantener una cierta imagen pública en 
la que no nos reconocemos. Una de las ra-
zones por las que hago periodismo es por 
tratar de corregir los mitos o las fantasías 
que pueden crearse sobre cosas que yo creo, 
que defiendo o que critico. Muchas veces, 
ya sea de buena o de mala fe, mi imagen 

ha quedado distorsionada 
en las informaciones y creo 
que es una consecuencia de 
esa globalización de la in-
formación y también de la 
frivolización que hoy en 
día acompaña a la infor-
mación. Resaltamos las 
cosas más secundarias 
porque son llamativas 
y una imagen puede 
quedar completamen-
te desnaturalizada si 
uno no trata de con-
trarrestarlo de alguna ma-
nera. Por eso hago periodismo: para dar 
las razones por las que critico o defiendo 
ciertas cosas y tratar de corregir la banali-
dad, que hoy es una realidad en el mundo 
de la información.

A pesar de esa reinante frivolidad se concede 
el Nobel a un escritor tan prestigioso como 
Vargas Llosa. No sé si eso puede suponer una 
reivindicación de la literatura frente a tanta 
cosa banal que nos rodea.

Pues mire, hay de todo. Hay muchas 
instituciones y personas que tratan de 
defender unos ciertos valores, de estable-
cer unas jerarquías fundamentales en un 
mundo como el de la literatura, por no de-
cir en el de la cultura, donde hay una ofer-
ta tan inmensa que es como una selva en 
la que resulta muy difícil orientarse. Mu-
chas veces están como aturdidos por esa 
gran oferta cultural, bibliográfica, que 
hay a su alrededor. Y, al mismo tiempo, 
hay una corriente de frivolidad que dis-
torsiona mucho la tabla de valores y las 
jerarquías y que crea una enorme confu-
sión. Quizás sea eso peor en el mundo de 
la pintura que en el de la literatura, don-
de todavía, por lo menos, hay una cierta 
crítica que establece unas categorías en 
los libros. En las artes plásticas es terri-
ble, hay embaucadores que adquieren un 
prestigio extraordinario, propulsado por 
una información bastante frívola y que 
relega a un segundo o tercer plano a ver-
daderos creadores. A eso podríamos lle-
gar en literatura si no hay una enmienda 
o rectificación.

¿A quién corresponde ha-
cer esa rectificación?

A la Educación, en 
el sentido más amplio 
de la palabra. Hablo no 
sólo de la educación de 

los escolares, sino tam-
bién de los padres, y de 

los medios, que no pueden 
dejar que la crítica vaya 
desapareciendo. La crítica 

es fundamental para servir 
de orientación en el caos que 

es la oferta cultural. Nunca 
hubo una oferta como la de 
hoy y nunca estuvo la gente tan 

aturdida para saber qué es lo bueno o lo 
malo. La globalización propicia ese atur-
dimiento cultural.

Con El sueño del celta, su última novela, re-
gresa a los escenarios de sus inicios. Buena 
parte de la trama se desarrolla en la Amazo-
nía peruana, como Pantaleón y las visitado-
ras, La casa verde…

Visité la Amazonía por primera vez 
en 1958, en un viaje que duró unas pocas 
semanas, pero que fue uno de los viajes 
más fértiles de mi vida para mi trabajo 
de escritor. De allí salieron La casa verde, 
El hablador, Pantaleón y las visitadoras… Mu-
chas, muchas historias y he vuelto varias 
veces. Esa región la conozco bastante bien 
y he leído mucho sobre ella. Es verdad 
que El sueño del celta, parcialmente, ocurre 
también en la Amazonía y allí sucedieron 
episodios muy importantes en la vida de 
Roger Casement y también la vida de la 
Amazonía, pues aquellos fueron los años 
del gran boom del caucho. Este personaje, 
Roger Casement, documentó y mostró el 
horror, las atrocidades que se cometieron 
en el marco de la industria del caucho.

Vargas Llosa llegó a saber de la existencia de 
Roger Casement mientras leía una biografía 
de Jospeh Conrad.

Así lo descubrí. La primera persona que 
Conrad conoce cuando llega al Congo como 
capitán de un barco fue Roger Casement, 
que llevaba cerca de ocho años en África. 
Casement conocía muy en detalle lo que 
ocurría en el Congo, que en esa época no 
era ni siquiera una colonia belga, sino una 
propiedad personal del rey belga Leopoldo 
II. Él le abrió los ojos a Conrad sobre la au-
téntica realidad de lo que allí ocurría. Con-
rad estaba totalmente impregnado de una 
fantasía que Leopoldo II había creado res-
pecto a lo que él estaba haciendo en el Con-
go. Se presentaba como el rey humanitario, 
el rey generoso que llevaba la modernidad 
a África… Conrad compartía esa idea que 

La literatura crea mejores 
ciudadanos, con desasosiego, 

con conciencia de que el 
mundo es imperfecto e 

insuficiente para satisfacer 
nuestros anhelos
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vacilando entre estudiar Historia o es-
tudiar literatura. Siempre he utilizado 
mucho la Historia en mis novelas. Para 
mí, la novela es una obra de creación que 
puede valerse de todas las experiencias 
reales para sus fines y no a la inversa. No 
creo, por ejemplo, que la política pueda 
servirse de la novela para sus fines, pero 
la novela puede usar la política como un 
material de trabajo para la ficción. En las 
novelas que he utilizado materiales his-
tóricos, he hablado más del presente que 
del pasado; la Historia ha estado al servi-
cio de la ficción y no a la inversa. Y ése, se 
lo aseguro, es el caso de El sueño del celta.

Usted ha reflexionado –y ha escrito también– 
mucho acerca de la literatura. El último Premio 
Nobel, además de como un gran novelista, está 
considerado un gran teórico de la escritura. En 
todos esos años de estudio, ¿qué ha aprendido? 
¿A qué conclusiones ha llegado?

Que la literatura es mi vida, mi voca-
ción. Y que es una actividad fundamental, 
no sólo para enriquecer la imaginación y el 
espíritu crítico de los seres humanos, sino 
que es uno de los grandes placeres de la 
vida. Eso es lo que debemos inculcar sobre 
todo a los niños para que sean generacio-
nes de lectores: que es un gran placer, un 
entretenimiento extraordinario. Además 
de hacernos gozar, nos enriquece, nos hace 
comprender que el mundo está mal hecho. 
La literatura crea mejores ciudadanos, con 
desasosiego, con conciencia de que el mun-
do es imperfecto e insuficiente para satis-
facer nuestros anhelos. Ese es el motor del 
progreso: el espíritu crítico. ¿Por qué cree 
que todas las dictaduras establecen la cen-
sura para controlar la literatura? Porque 
saben que la literatura nos hace pensar, cri-
ticar, desear cosas distintas. Eso es lo mejor 
que puede pasarle a una sociedad.

Habla de los niños, del mundo, de las socie-
dades… Sabemos cómo es hoy ese mundo, 
pero, ¿cómo será el que les toque vivir?

Un mundo muy difícil. Por una parte, 
cuentan con instrumentos como nunca 
para resolver los problemas, pero será un 
mundo muy difícil, un mundo nuevo en 
el que desaparecen las fronteras y don-
de cualquier suceso lejano puede tener 
una repercusión cataclísmica en el resto 
del planeta. Donde la competencia para 
prosperar y tener un porvenir será mucho 
más dura. Pero el aliciente de los jóvenes 
debería ser el saber que, en el mundo que 
van a vivir, todo va a ser posible. Conta-
mos con técnicas y saberes que nunca ha 
tenido la Humanidad. Por eso deberían 
prepararse lo mejor posible para enfren-
tar ese enorme desafío que les aguarda.

colonialismo cuando en Occidente se con-
sideraba el instrumento de la civilización; 
fue un antiimperialista después de haber 
sido un buen imperialista, un irlandés 
del Ulster que al principio pensaba que la 
incorporación de Irlanda al Imperio britá-
nico había sido muy beneficiosa para los 
irlandeses, y que luego se convirtió en un 
luchador independentista… Un hombre 
extraordinariamente generoso con una 
vida privada secreta, difícil, atormenta-
da, turbia, que entró en colisión con los 
valores morales de la época. Incluso hoy 
hay mucha controversia acerca de cómo 
fue realmente y si la imagen que ha que-
dado de él es consecuencia de la difama-
ción programada por el gobierno británico 
para acabar con su reputación.

Una de las mayores controversias acerca de 
Casement es la autenticidad o no de sus dia-
rios en las que describía sus prácticas homo-
sexuales. En un ejercicio novelesco, usted nos 
cuenta que fueron realmente escritos por él.

La polémica sobre esos diarios no ha 
terminado nunca. El gobierno inglés no 
permitió durante muchos años que nadie 
examinara esos diarios. A finales de los 
sesenta o principios de los setenta se dejó 
que se analizaran, pero la controversia ha 
continuado. Ese aspecto aparece en la no-
vela, añadido de fantasía novelesca. Un 
escritor tiene derecho a usar su fantasía 
en una novela.

Roger Casement fue un independentista ir-
landés, uno de los fundadores del IRA. Para 
él, el descubrimiento de la patria supuso una 
auténtica conmoción interior.

Fue un proceso doloroso y secreto. Él 
pertenecía a una familia anglicana y pro 
británica. Pero en el Congo descubre los 
horrores del colonialismo y su reflexión 
debió ser: ¿Por qué apoyo para Irlanda lo 
que me repele en el Congo? ¿Por qué un 
país fuerte ha de apoderarse de un país 
débil y hacerlo parte de su soberanía? Eso 
le llevaba no sólo a enfrentarse al Imperio 
Británico, sino a su familia, su tradición, 
sus amigos. Pero prevaleció la razón mo-
ral, pues era un hombre profundamente 
ético. Se retiró de la diplomacia británica 
y su colaboración con los independentis-
tas fue a cara descubierta.

El sueño del celta está basada en personajes y 
sucesos históricos, como también sucede con al-
gunos de sus libros anteriores, como La fiesta del 
chivo o El paraíso en la otra esquina. Aunque ello 
no suponga renunciar a lo novelesco, ¿hay una 
tendencia en Vargas Llosa a abandonar la pura 
ficción y a tomar argumentos de la realidad?

En mis años universitarios, estuve 

el mundo entero se había tragado y Case-
ment le mostró la otra cara, la más atroz, 
los horribles extremos de salvajismo a que 
había llegado la explotación, la cruenta 
destrucción de las pequeñas comunidades 
africanas. Por eso es que él juega un papel 
muy importante en la elaboración de una 
de las obras maestras de Conrad, El viaje a 
las tinieblas. Nunca lo hubiera escrito sin la 
información de Casement y su compañía 
por aquel territorio.

No parece que hayan cambiado mucho las co-
sas en el Congo en los últimos cien años.

No han cambiado y la tragedia del Con-
go, que es una de las peores que hoy día vive 
la Humanidad, arranca de la colonización. 
La colonización belga fue de una brutali-
dad, de una inhumanidad, que no tiene 
comparación con ninguna otra. Hubo mu-
chas colonizaciones crueles, por supuesto, 
pero, de alguna manera, estaban contra-
rrestadas por aportes humanitarios. En el 
caso de América Latina hubo violencia y 
crueldades, pero, al mismo tiempo, hubo 
la creación de un mundo. Desde el princi-
pio se compartió lo mejor que tenía Occi-
dente y eso no sucedió en el Congo. Lo de 
allí fue explotación pura y dura, codicio-
sa, desalmada… Aquellas culturas fueron 
arrolladas, masacradas, y nunca ha podi-
do salir el Congo de esa tragedia.

La brutalidad que se describe en su novela está 
inspirada por la codicia, por los intereses eco-
nómicos derivados del caucho. La impasividad 
actual, la desidia internacional, ¿también está 
motivada por intereses económicos?

El Congo tiene muchos recursos, pero 
al no haber una legalidad, un orden e ins-
tituciones que funcionen, el país es un 
reino de Taifas donde caciques locales, je-
fezuelos militares han tomado el control 
ocupado las minas, que explotan con es-
clavos y prisioneros. La riqueza del Congo 
sale toda sin beneficiar a los congoleses a 
través de los países vecinos. Es el país que 
tiene una aviación pirata más numerosa: 
hay millares de vuelos clandestinos, con 
el apoyo de esos caciques, que entran a sa-
car las riquezas del Congo. 

En su novela se cita la frase de Enrique Rodó, un 
hombre es muchos hombres, que se ajusta per-
fectamente a su protagonista, Roger Casement.

Exactamente. Reflexionando sobre Ca-
sement me acordé de esa frase de Rodó. Un 
hombre es todos los hombres y si alguien 
cumple esa máxima fue Casement. Es una 
de las características que me atrajeron del 
personaje: fue un gran luchador por los 
derechos humanos cuando esa noción ni 
siquiera existía; fue un gran crítico del 
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Anatole France. BARRIL & BARRAL

ANATOLE FRAN-
CE NOS TRAS-
LADA, CON UNA 
PROSA SENCILLA 
Y ELEGANTE 
QUE RECUERDA 
A LOS CLÁSICOS, 
AL PARÍS DEL 
GOBIERNO RE-
PUBLICANO DE 
ROBESPIERRE Y 
LA ÉPOCA DEL 
TERROR

¿Podría una persona nor-
mal y corriente, como 
ustedes o como yo, con-
vertirse en un asesino 

implacable? ¿Podría un ser 
humano virtuoso condenar 
a muerte a personas que sabe 
inocentes sin que le tiemble 
el pulso? Este es el asunto so-
bre el que reflexiona Anatole 
France en su novela Los dioses 
tienen sed, una obra escrita 
hace casi un siglo pero que 
conserva intacta toda su terri-
ble actualidad. 

El escritor francés nos tras-
lada, con una prosa sencilla 
y elegante que recuerda a los 
clásicos, al París de la Revo-
lución francesa. En concreto 
a una de sus fases más san-
guinarias, también una de 
más polémicas: el gobierno 
republicano de Robespierre 
y la época del Terror, periodo 
en el que fueron guillotinadas 
miles de personas. 

En abril de 1793, los revo-
lucionarios se encuentran en 
una situación desesperada: 
“el más lúcido ejército de la 
República cercado en Magun-
cia, (…) abierta la frontera a 
los españoles, las dos terceras 
partes de los departamentos 
invadidos o insurrecciona-
dos, París a merced de los ca-
ñones austríacos, sin dinero 
y sin pan”. En esa circunstan-
cia de crisis y desesperanza, 
de escasez de alimentos y de 
temor a posibles traiciones y 
conspiraciones, es en la que 
conocemos a Évariste Game-
lin, un joven artista parti-
dario de la revolución. Algo 
cándido y romántico, Évariste 
sobrevive pintando cuadros 
por encargo. Anatole France 
nos muestra, de la mano del 

joven artista y sin renunciar a 
una fina ironía, la grandeza y 
las miserias de las gentes que 
intentan sobrevivir en aquel 
entorno, cada vez más hostil 
e inseguro. Es el caso de la 
madre del protagonista, una 
anciana resignada que añora 
a su hija, huida de Francia 
con su amante aristocráti-
co; del ciudadano Brotteaux, 
señor des Ilettes, versado en 
filosofía y que ahora vive des-
poseído y en la miseria; o de 
Élodie, hija de uno de los co-
merciantes a los que Évariste 
vende los cuadros y de la que 
el joven está enamorado. To-
dos ellos, atrapados en una 
dinámica cada vez más in-
fernal, actúan y responden 
ante los acontecimientos que 
se les vienen encima de ma-
nera diversa, conforme a sus 
distintas convicciones y nece-
sidades. La obra se convierte 
así, más que en una novela 
histórica –aunque pueda leer-
se como tal dado el profundo 
conocimiento que el autor po-

see sobre el asunto–, en una 
pesquisa que indaga en las ra-
zones que mueven a los hom-
bres a cometer actos horribles 
o dadivosos, a generar compa-
sión, extrañeza u odio.

El Premio Nobel parisino 
capta en un suceso acaecido en 
la Francia de finales del siglo 
XVIII lecciones válidas para 
todo momento y lugar. Cuando 
el escritor galo publica Los dioses 
tienen sed ni siquiera ha estalla-
do la primera guerra mundial 
y, sin embargo, esta novela 
demuestra cómo en nombre 
de valores puros y absolutos 
pueden cometerse las mayo-
res atrocidades, 
cómo muchos de 
los que se dicen 
revolucionarios 
o cantan a los 
cuatro vientos 
su fe en la de-
mocracia, en la 
libertad y en la 
justicia, tienen 
en realidad mu-
cho de reaccio-
narios. Y cómo 
bajo esa fachada 
lo único que hay 
es dogmatismo. 
France se rebela contra todo 
fanatismo, ya provenga de la 
religión o de la razón, pues si 
se diviniza, “acaso ciegue y sea 
instigadora de crímenes…”

Si quieren aprender algo 
sobre los horrores que escon-
de el alma humana, lean esta 
novela. Léanla despacio, de-
mórense en sus páginas, pues 
no hay violencia en ellas. Es 
sólo la vida de un pintor, de 
un artista virtuoso y bueno al 
que un día alguien le otorga 
un enorme poder. Un poder 
que sólo provoca espanto.

ALEJANDRO LILLO BARCELÓ

CONTRA  
EL DOGMATISMO
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Marilyn Monroe. SEIX BARRAL

UN LIBRO, 
BELLO Y SOBRE-
COGEDOR QUE 
RECOGE LOS 
ANHELOS, IN-
QUIETUDES IN-
TELECTUALES, 
FRUSTRACIO-
NES Y MIEDOS 
DE LA ACTRIZ 
EXPRESADOS 
EN SUS DIARIOS 
Y POEMAS

JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA

E
xisten mitos que nunca 
dejan de crecer y sor-
prendernos. Cuando 
creemos saber todo so-

bre ellos surge algún nuevo 
aspecto de su personalidad 
que nos asombra. La editorial 
Seix Barral ha publicado un li-
bro, bello y sobrecogedor, titu-
lado Marilyn Monroe Fragmentos, 
prologado por el escritor Anto-
nio Tabucchi, sobre uno de los 
mitos más relevantes del siglo 
XX. El volumen recoge poe-
mas, diarios, cartas y notas 
–escritas sin orden ni conche-
ro en hojas sueltas, cuader-
nos, sobres, tarjetas y páginas 

de agendas y 
listín de teléfo-
nos– que mues-
tran la cara más 
oculta y autén-
tica de la actriz. 
Los escritos, 
prácticamente 
en su totalidad 
inéditos, expre-
san sus ideas y 
pensamientos, 
sus anhelos y 
frustraciones, 
sus perplejida-
des, sus mie-

dos. La vida íntima al desnu-
do. Y también nos desvela sus 
inquietudes intelectuales, su 
afición a la lectura, su interés 
por el arte. Acompaña a los 
textos una colección de fotos 
en las que aparece Marilyn 
leyendo a Walt Whitman, 
James Joyce y Arthur Miller. 
Marilyn con las escritoras 
Carson McCullers y Karen 
Blixen. Marilyn bailando con 
Truman Capote.

Nadie suele hacer caso 
de los lamentos de un mito. 
La imagen física, el glamour 

del artista, eclipsa cualquier 
amago de debilidad. La gente 
no se para a pensar en el cora-
zón de las leyendas. La presen-
cia de Marilyn Monroe era tan 
poderosa y magnética que no 
cabían fisuras. Sin embargo, 
Arthur Miller dijo algo conmo-
vedor. “Para sobrevivir, habría 
tenido que ser más cínica o por 
lo menos estar más cerca de la 
realidad. En lugar de eso, era 
una poeta callejera intentan-
do recitar sus besos a una mul-
titud que, mientras tanto, le 
hace jirones la ropa”. Una tar-
de en Long Island, Marilyn le 
confesó al fotógrafo André de 
Dienes que en su próxima vida 
quería ser mariposa. Antonio 
Tabucchi escribe en el prólogo 
esta cruda metáfora: “La ma-
riposa sabe que si dos dedos le 
aprisionan las alas, les harán 
perder el polvillo mágico que 
les permite volar”. 

Cuando en 1959 Marilyn 
dijo: “Creo que soy una fan-
tasía”, estaba presagiando su 
propio futuro. No me refiero 

sólo al futuro inmediato sino 
a la persistencia inmortal del 
mito. Marilyn Monroe fue 
y será siempre una fantasía 
a los ojos de la humanidad. 
Las fantasías son fantasmas, 
mariposas, cualquier cosa ex-
cepto simples seres humanos. 
La fantasía que se ha creado 
en torno a ella dista mucho 
de la mujer atormentada, in-
trovertida e insegura que real-
mente era. La mujer que vivió 
temerosa de acabar recluida 
en un psiquiátrico como les 
había sucedido a su madre y 
su abuela: “No hay nada que 
temer salvo el propio miedo”. 
La mujer que decía de sí mis-
ma que tenía un lado alegre y 
otro triste, pero que también 
suscribía las pesimistas pala-
bras de Milton: “Los hombres 
felices nunca nacieron”. 

Después de leer este libro 
he necesitado un periodo de 
descompresión, igual que los 
submarinistas que ascienden 
de las profundidades abisa-
les y pasan un breve periodo 
de tiempo perturbados por la 
presión que acaban de sopor-
tar. Yo también acababa de 
salir a la superficie después 
de sumergirme en la vida so-
litaria y enigmática de aquella 
mujer que irradiaba una luz 
prodigiosa. Al cerrar el libro 
me habría gustado regresar 
en el tiempo al día 2 de marzo 
de 1961 para acudir a la clínica 
Payne Whitney de Nueva York 
y rescatarla de aquella terrible 
pesadilla. Allí, tal vez más sola 
que nunca, o quizás tan sola 
como siempre, Marilyn Mon-
roe escribió: “Los hombres tre-
pan a la Luna pero no parecen 
interesarse por los latidos de 
un corazón humano”.

CREO QUE SOY  
UNA FANTASÍA
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SOMBRAS CRUELES TRAS 
BELLEZA TANTA

S
ólo tenía 24 años cuan-
do entró en una librería 
londinense, hojeó un 
libro de poemas y se 

enamoró para siempre de su 
autor, al que por entonces no 
conocía. Elizabeth Smart (1913-
1986) era una joven canadiense 
de buena familia que viajaba 
por el mundo para completar 
su educación y estaba predes-
tinada por nacimiento a una 
apacible vida burguesa. El en-
cuentro real con el poeta Geor-
ge Barker, tres años después de 
aquella lectura perturbadora, 
marcó su vida en sentido muy 
otro. Por aquella época Eliza-
beth ignoraba que era un hom-
bre casado, pero ello no fue 
obstáculo para que ambos se 
entregaran a una tormentosa 
relación que se prolongó por es-
pacio de largos años y de la que 
nacieron cuatro hijos, de los 
quince que tuvo Barker, un ca-
tólico devoto –protegido en sus 
inicios por T. S. Eliot– que co-
leccionaba amantes de ambos 
sexos sin aparentes problemas 
de conciencia. Tanto él como 
ella dejaron testimonio escrito 
de su dilatada aventura, pero la 
bella y extraña ópera prima de 
la autora canadiense, En Grand 
Central Station me senté y lloré, que 
fue publicada sin pena ni glo-
ria en 1945, se convirtió con el 
tiempo en una obra de culto. 

Este primer libro de Smart, 
escrito durante los últimos 
meses de su primer embarazo, 
cuando se refugió en una aldea 
perdida de la Columbia Britá-
nica para evitar el escándalo, 
fue dado a conocer por Lumen 
a mediados de los noventa, en 
la misma excelente traducción 
de Laura Freixas que hace un 
año rescató Periférica. Su con-

tinuación, no menos extrava-
gantemente titulada Los pícaros 
y los canallas van al cielo (1978) y 
hasta la fecha inédita entre 
nosotros, es la que se presenta 
ahora en una no menos valio-
sa versión de Laura Salas, lo 
que permitirá a los lectores en 
castellano acercarse a la histo-
ria en su integridad. Entre la 
publicación de ambos títulos 
transcurrieron más de tres dé-
cadas, en las que Smart trabajó 
como publicista o editora y no 
volvió a publicar libro alguno, 
hasta los últimos años de su 
vida en que aparecieron, junto 
a esta segunda novela, varios 
volúmenes de versos y diarios.

Hemos dicho historia, pero 
las dos partes de este hermo-
sísimo relato autobiográfico 
se asemejan más a un largo 
y arrebatado poema en prosa 
que a una novela propiamente 
dicha. De hecho Smart se ocu-
pa sobre todo de los estados de 
ánimo por los que atraviesa 
la protagonista, una mujer 
absolutamente cegada por la 

pasión, más que de los azares 
que atravesó la pareja, a los 
que alude indirecta o episódi-
camente. El lenguaje de la na-
rradora, dolorosamente lúci-
do, está plagado de imágenes 
de una sensualidad extraor-
dinaria, que muestran su fa-
miliaridad con la literatura 
antigua o contemporánea –en 
apéndice se ofrecen, como en 
la novela anterior, algunas 
de las referencias más o me-
nos veladas de su discurso– y 
llegan a abrumar al lector por 
su intensidad obsesiva, en un 
despliegue de recursos que no 
concede respiro. Su primera 
novela, con ser impactante y 
conmovedora, retrataba a una 
autora primeriza que podía 
pecar de ingenuidad o de exce-
sivo patetismo, pero lo notable 
del caso es que esta segunda 
parte –más narrativa y explí-
cita– se le asemeja bastante en 
el tono, pese a que Elizabeth 
no era o no podía ser ya aque-
lla muchacha soñadora.

Sombras crueles tras belle-
za tanta, como en el verso de 
Francisco Bejarano, acechan 
emboscadas en una prosa to-
rrencial y en ocasiones oscura, 
que bordea lo melodramático 
y deja al lector literalmente 
sobrecogido. No moriré del 
todo, dejó escrito Smart en su 
epitafio, citando las famosas 
palabras de Horacio que justi-
fican la vida de cualquier escri-
tor y fueron en su caso lo más 
parecido a un grito de libera-
ción póstuma. Pero tal vez no 
sea imprescindible conocer la 
historia personal de esta mu-
jer para apreciar la profunda 
verdad de unas páginas cuya 
importancia trasciende el mo-
desto ámbito de la literatura.

Los pícaros y los 
canallas van al cielo

Elizabeth Smart
Periférica 

17,50 euros 

150 páginas

IGNACIO F. GARMENDIA

Elizabeth Smart. PERIFÉRICA
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FÉLIX PALMA 
HACE DESEMBO-
CAR LOS PEQUE-
ÑOS GESTOS 
COTIDIANOS EN 
SITUACIONES 
EXCEPCIONALES 
CON SU ENOR-
ME HABILIDAD 
PARA INSERTAR 
LO FANTÁSTICO 
EN LO ORDINA-
RIO

El menor 
espectáculo del 
mundo

Félix J. Palma
Páginas de Espuma 

10 euros 

212 páginas

Félix J. Palma. CRISTÓBAL ORTEGA

JUAN GAITÁN

F
ernando Quiñones, que 
fue un magnífico escri-
tor de cuentos, detesta-
ba el término cuentis-

ta. Cuentista es sinónimo de 
embaucador, semejanza que 
irritaba a Quiñones, pero aca-
so escribir cuentos no sea, al 
cabo, más que esto, tratar de 
embaucar al lector, de envol-
verlo en una trama breve que 
puede ser o no densa, y condu-
cirlo al final.

Desde luego, es una de las 
premisas que cumplen los 
relatos de Félix J. Palma re-
cogidos en El menor espectáculo 
del mundo, en el que, una vez 

más, nos mues-
tra su pasmosa 
facilidad para 
encontrar el 
modo de hacer 
desembocar los 
pequeños ges-
tos cotidianos 
en situaciones 
excepcionales, 
su enorme ha-
bilidad para 
insertar lo fan-
tástico en lo or-
dinario, en esas 
vidas que suele 

tomar del natural (es fácil 
encontrarlas, no hay más que 
mirar a la gente en la calle, 
en el autobús, en los super-
mercados), casi todas más o 
menos igual de aburridas, de 
repetitivas, de monótonas. 
Y desde ese principio, arran-
cando desde vidas vacías, des-
hechas (pero casi siempre an-
helantes), el autor inicia una 
narración que nos va llevando 
hacia una consecución de he-
chos fantásticos que vendrán 
a derivar en un final sor-
prendente, y aunque a veces 

resulte peligroso (por inne-
cesario) intentar una última 
pirueta impactante, el triple 
mortal con tirabuzón (como 
en el relato que abre el libro, 
El país de las muñecas), acaso sea 
perdonable ante historias tan 
magistralmente narradas y 
tan originales como Las siete 
vidas (o así) de Sebastián Mingoran-
ce, un texto que valdría por sí 
solo para justificar el libro, y 
en el que Félix J. Palma jue-
ga con la ya conocida teoría 
cuántica de la multiplicidad 
de vidas, aquella que contaba 
Danah Zohar en “El Yo Cuán-
tico”, manteniendo la hipóte-
sis de que cada persona es, de 
veras y a la vez, muchas per-
sonas, sólo que en universos 
alternativos.

Es muy de agradecer tam-
bién el cuidado que pone el 
autor en el lenguaje, la pro-
fusión de sorpresas literarias 
a veces cercanas a lo poético, 
con expresiones tan afortuna-
das como “el depurado atrac-
tivo de las coníferas”, combi-

nadas con una prosa efectiva, 
a veces exacta. Y aunque en 
ocasiones parezca que se pro-
duce una caída de la tensión 
narrativa, un declive en la 
energía del relato (algo im-
perdonable en el género), es 
una añagaza, un truco para 
generar más tensión y hacer-
nos desear que acabe el cuento 
y que termine la desazón que 
nos ha inoculado el narrador 
(Una palabra tuya).

En algunos de los relatos ha 
de hacer el autor un ejercicio 
de contención para evitar que 
le salgan ramas, que broten 
nuevos relatos que piden ser 
contados por separado, tener 
su propia vida, como podría 
ser la muy atractiva vida del 
tarambana tío Carlos en Mar-
gabarismos.

De entre los nueve relatos 
que componen El menor espectá-
culo del mundo destacan los dos 
últimos, el ya mencionado Las 
siete vidas (o así) de Sebastián Min-
gorance y Bibelot, el que cierra el 
volumen, y donde de alguna 
forma vuelve a una historia 
con similitudes a la que lo in-
augura, El país de las muñecas, 
pues ambas tienen el núcleo 
común de esas historias que 
inventamos para que quienes 
nos rodean sigan siendo feli-
ces o, al menos, no totalmen-
te desdichados.

Y, como en el circo, aún 
guardará este libro una sor-
presa final: Un inquietante 
colofón que dice, textualmen-
te: “El menor espectáculo del mun-
do, de Félix J. Palma, se ter-
minó de imprimir el 1 de abril 
de 2010, un año y cinco meses 
antes de la llegada de los mar-
cianos”. Inquietante.

EL ARTE  
DEL EMBAUCADOR
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JAVIER ORS

LA LÓGICA  
DEL BUEN COMER

Ferran Adrià y Valentín Fuster. PLANETA

La cocina de la salud

Ferran Adrià, Valentín 

Fuster, Josep Corbella
Planeta 

21,90 euros 

350 páginas

N
o sólo en el amor, 
también en la ali-
mentación actua-
mos más con el im-

pulso de los instintos que con 
la lógica de la razón. Delante 
de una barra, con una caña 
en la mano y una conversa-
ción adecuada, ninguna ta-
pita parece un exceso porque, 
en definitiva sólo es para ir 
abriendo el apetito. La cues-
tión es cuándo detenerse o si 
ese bocado es un lujo. “Si no 
comemos mejor y no cuida-
mos más nuestra salud, no 
es porque nos falten datos. Es 
más bien porque en muchas 
ocasiones no los tenemos en 
cuenta. Y esto ocurre porque, 
a la hora de decidir qué come-
mos y cuánto comemos, las 
emociones suelen influir más 
que las razones”. 

A veces la realidad se expli-
ca y argumenta mejor desde 
la ficción. El cocinero Ferran 
Adrià, el cardiólogo Valentín 
Fuster y el periodista Josep 
Corbella se han inventado en 
su nuevo libro La cocina de la sa-
lud, una familia donde coexis-
ten tres generaciones. Desde 
la abuela, la que viene de los 
hábitos de los estofados y los 
guisos tradicionales, hasta 
la madre que sólo come en-
saladas y verduras, el padre 
con tendencia a las carnes de 
digestiones largas y pesadas, 
la adolescente que se mira 
demasiado en el espejo y ese 
recién nacido que comienza 
a descubrir el mundo a partir 
del sabor y el paladar. 

En nuestra sociedad actual 
ya es casi imposible encontrar 
esta estructura familiar, pero 
resulta, sin embargo, conve-
niente para el propósito de los 

autores: explicar cómo pueden 
conjugarse diferentes hábitos 
alimentarios y mantenerun 
equilibrio saludable con cada 
necesidad y costumbre que 
propone la vida, porque no 
todas las edades son iguales 
ni requieren lo mismo. En 
las primeras páginas del li-
bro se advierte: “Si se quiere 
llevar una dieta equilibrada, 
el equilibrio debe buscarse en 
el conjunto de la dieta, no en 
cada bocado”. Este es el objeti-
vo: ofrecer una guía adecuada 
que aporte consejos para una 
nutrición correcta sin que na-
die tenga que renunciar a los 
caprichos que hacen que a la 
vida la llamemos vida, porque 
en la comida también hay un 
componente hedonista, que, 
en definitiva, no es más que 
civilización. 

La obra cuenta con una es-
tructura horaria. Desde las 
nueve de la mañana, donde se 
estudia el desayuno, hasta las 
once de la noche, que es el mo-
mento del relax y los whiskys. 

En medio se aborda el almuer-
zo, la merienda y la cena. Pero 
los autores han intercalado 
otros apartados de igual valía 
y enjundia. A partir de ellos, 
el libro se ramifica y toca as-
pectos esenciales. En uno de 
ellos, “Compra inteligente”, 
se aportan trucos para el su-
permercado, enseña a leer de 
manera correcta las etiquetas 
de los alimentos y da conse-
jos valiosos como, por ejem-
plo, reconocer si un pescado 
es fresco o no (algo que todos 
los profanos agradecerán). 
En otro, titulado “kilómetros 
contra calorías”, se fija en la 
relación que existe el ejerci-
cio físico y los beneficios que 
procura (fundamental en esta 
época de tanto gimnasio y co-
rredor espontáneo). Estos ca-
pítulos son de gran valor. De 
los que zanjan dudas y despe-
jan mitos. Están resueltos con 
pedagogía y pragmatismo. Y a 
través de ellos tocan temas di-
versos, pero importantes: las 
palomitas y los refrescos del 
cine, qué restaurante elegir 
cuando se cena fuera de casa, 
el exceso de peso en los niños, 
la siesta, el agua (¿del grifo o 
embotellada?), el problema 
del pan o cómo conservar el 
queso, las verduras o la carne 
picada. Hasta se indica cómo 
prevenir el anisakis en el sus-
hi doméstico. 

Adrià, el cocinero de nues-
tra vanguardia se ha encarga-
do de las páginas dedicadas a 
la cocina; Fuster, de los párra-
fos en los que se hace hincapié 
en la salud, y Corbella ha uni-
do todos los puntos. El resul-
tado es un libro necesario para 
comer bien, y sin que uno ten-
ga que renunciar a vivir.
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E
n el principio fue el 
huevo... ¿o la tortilla? 
Al menos para la coci-
na moderna, ésa que 

tanto ha dado que hablar en 
los últimos años, la respues-
ta no está tan clara, pues 
las últimas tendencias cu-
linarias apuestan de forma 
decidida por volver a los in-
gredientes tradicionales, al 
sabor primitivo de los compo-
nentes que integran un plato 
exquisito que parece llegado 
de otro planeta. La famosa 
tortilla deconstruida de Ferran 
Adrià, autor del prólogo del 
presente volumen, es sólo 
una muestra indicativa de 
que la evolución de los fogo-
nes sigue caminos sorpren-
dentes. En esa expansión a 
nuevos horizontes gastro-
nómicos, la ciencia juega 
un papel fundamental por 
partida doble: a la hora de 
experimentar nuevos proce-
sos y texturas, y a la hora de 
hacer comprender al néofito 
la aparente complejdad de 
un plato de 80 euros. Claudi 
Mans, catedrático emérito 
del Departamento de Inge-
niería Química de la Univer-
sidad de Barcelona, y autor 
de numerosos artículos y 
libros divulgativos como Tor-
tilla quemada o La vaca esférica, 
ha tenido la brillante idea 
de plantear un diálogo entre 
un profesor especialmente 
comprensivo y una alumna 
escéptica pero con ganas de 
aprender.

El autor desbroza rece-
tas tan sofisticadas como el 
“Aterciopelado de lasaña de 
elástica de macarrones re-
llenos de crujiente de espa-
gueti”, la “Bombilla al mi-

croondas” o el “Cerebrito de 
Baileys”, para hacernos ver 
que su preparación no difie-
re en demasía de las recetas 
tradicionales, diluyendo la 
barrera entre vanguardia y 
tradición a la hora de enten-
der la cocina.

Además de un capítulo 
inicial en el que Mans justifi-
ca la necesaria alianza entre 
ciencia y cocina, teniendo 
en cuenta que “no hay una 
ciencia única que sea perti-
nente en cocina”, y uno fi-
nal a modo de moraleja que 
incluye una puesta en prác-
tica de todo lo aprendido, el 
autor desarrolla a lo largo 
del volumen algunas de las 
principales cuestiones que 
entran en juego cuando hay 
que ponerse con las manos en 
la masa: las aguas; los aires, 
espumas y emulsiones; las 
croquetas sólidas, líquidas y 
gaseosas; las gelatinas; las 
sferificaciones; las texturas; 
los aditivos; y los aparatos de 
cocina, algunos de nomen-
clatura casi surrealista para 
un profano como el pacojet, 
el rotaval, la gastrovac o el 
liofilizador. 

Como bien dice Adrià, Sfe-
rificaciones y macarrones es una 
obra muy meditada para 
avanzar en el camino de la 
normalización de la cocina”. 
Mans ha pretendido bajar a 
los cocineros de su pedestal 
para compartir con ellos el 
placer de disfrutar del proce-
so previo a una exquisita co-
mida, demostrándonos que 
la obra de arte resultante es 
fruto de una hábil combina-
ción de elementos donde la 
ciencia siempre tiene mucho 
que decir.

Sferificaciones 
y macarrones. 
La ciencia de la 
cocina tradicional y 
moderna

Claudi Mans
Ariel 

18,50 euros 

308 páginas

JUAN CARLOS PALMA

DESNUDANDO LA GALLINA  
DE LOS HUEVOS DE ORO
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Bryan Talbot. ALAN HILLYER

Alicia en Sunderland

Bryan Talbot
Mondadori 

24,90 euros 

336 páginas

A
licia en el país de las ma-
ravillas y Alicia a través 
del espejo son dos de 
los libros más im-

portantes de la historia de la 
literatura, desde el punto de 
vista de su capacidad de ex-
perimentación del lenguaje, 
modernidad, poder simbó-
lico, estructura e influencia 
icónica en varias generaciones 
de escritores y lectores. Y aña-
do que el libro que más me ha 
enseñado sobre Alicia y su au-
tor no es el original de Carroll 
sino uno que es un híbrido de 
ensayo, relato histórico, docu-
mental gráfico con apariencia 
de historieta y fotonovela en-
sayística dibujada. ¿Cómic? 
Llámenle como quieran. Lo ha 
editado este año Mondadori 
y lo firma Bryan Talbot, ilus-
trador, artista gráfico y autor 
de cómics estimables como 
Historia de una mala rata, Las aven-
turas de Luther Arkwright o El co-
razón del imperio. Manejándose 
en los mismos márgenes de 
libertad narrativa que el cine 
documental contemporáneo, 
Talbot propone al lector un 
viaje conceptual y gráfico por 
el mundo que rodeó la génesis 
y recepción de la Alicia de Ca-
rroll en la población inglesa 
de Sunderland, ciudad donde 
vivieron tanto el controvertido 
matemático, como la familia 
Lidell en la que se inspiró para 
escribir ese libro capital sobre 
la infancia, sus miedos, fan-
tasías y despertares. La inspi-
ración de esta obra, que costó 
varios años de documentación 
y ejecución y otros más en in-
tentos de publicación, fue la 
tesis doctoral A Town Like Alice’s, 
de Michael Bute, un erudito 
local al que conoció Talbot al 

mudarse a Sunderland por 
obligaciones laborales de su 
esposa. Al principio a rega-
ñadientes, pronto fascinado, 
Talbot, fue descubriendo que 
la influencia de aquella ciu-
dad, de su historia, leyendas 
y paisajes, resultó ser funda-
mental tanto en la creación 
de Alicia, como en la evolución 
de la personalidad de aquel 
extraño y apocado presbítero 
aficionado a la fotografía, los 
juegos de palabras y la compa-
ñía de niñas púberes. Talbot, 
convertido en tres personajes, 
nos mete en un teatro solitario 
para contarnos la Historia de 
la ciudad, la de Carroll, la de 
la familia Lidell o la del ilus-
trador John Tenniel, quien 
creara los rasgos definitivos 
de la asombrosa caterva de 
personajes que acompañaron 

a su heroína en sus ensoña-
ciones y viajes a través de un 
mundo de animales parlantes 
y extrañas drogas que hacían 
crecer o menguar a Alicia, con 
quien mantuvo una peculiar 
relación toda su vida. El resul-
tado es hoy en día ensalzado 
por la crítica y ha sido motivo 
de congresos y exposiciones. 
Usando fotografías, dibujos 
propios o ajenos, textos en bo-
cadillo o en cajas, el autor te 
lleva de la mano por el tiempo 
y el espacio, demostrando que 
cualquier obra es fruto de una 
complejísima sucesión de cau-
sas y efectos atribuibles tanto 
a la psique e intención de su 
creador como a su contexto 
físico, cultural e histórico. El 
objetivo no es demostrar que 
el monstruo del armario no 
era más que un abrigo en som-
bras y así poder abandonar el 
asombro infantil con arrogan-
cia adulta. Antes al contrario. 
Talbot va descendiendo por 
una extraña madriguera de 
conejo donde los tiempos, la 
realidad y la ficción se solapan 
y explican en un inteligente 
ejercicio posmoderno. ¿Quién 
insiste todavía en considerar 
al cómic un arte menor para 
mentes infantilizadas? Dece-
nas de autores, Talbot entre 
ellos, están ahí cada día, in-
novando, ilustrando pequeños 
fotogramas que devoramos rá-
pidamente a pesar de su valor 
artístico intrínseco, dándole 
al género de la narrativa grá-
fica una altura que ya sólo 
discuten esos tipos orgullosos 
de haber matado al monstruo 
que habitaba en el abrigo, ig-
norantes de que Alicia siempre 
seguirá viviendo ahí, invisible 
para sus ojos mentecatos.

HÉCTOR MÁRQUEZ

TODO SOBRE  
MI CARROLL
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El Mundo de Ícaro

Antonio Mingote y José 

Manuel Sánchez Ron
Crítica 

24,90 euros 

250 páginas

E
l ser humano siempre 
quiso imitar a los pája-
ros. Este antiguo sueño 
fue recreado por la mi-

tología a través de la historia 
de Ícaro y de su padre Dédalo, 
cuyo intento de escapar del 
laberinto de Creta, con unas 
alas de cera y plumas que el 
sol quemó, terminó con la 
muerte de Ícaro. A partir de 
este kilómetro cero del inten-
to del hombre por suspender-
se del aire en equilibrio, José 
Manuel Sánchez Ron y Anto-
nio Mingote han elaborado 
una exhaustiva y didáctica 
historia, ilustrada con ma-
gistrales dibujos del maestro, 
que recorre minuciosamen-
te los estudios y avances que 
llevaron a cabo los estudiosos 
para conseguir finalmente 
que el hombre volase; que 
pusiera satélites en la órbita 
terrestre; que pusiera un pie 
en la luna y que continúe ex-
plorando el espacio. Pero an-
tes de adentrarse en el reto de 
viajar por el cielo, a bordo de 
máquinas que se fueron per-
feccionando entre desastres y 
logros que alimentaron la pa-
sión de los pioneros, Sánchez 
Ron y Mingote sitúan a los 
lectores en el origen de todo. 
El Big bang; la aparición de 
la vida en la Tierra; los insec-
tos que fueron los primeros 
seres voladores (el fósil más 
antiguo que se conoce tiene 
396 millones de años) y en los 
dinosaurios alados como el 
Archaeopteryx. También de-
dican interesantes capítulos 
a los numerosos estudios fi-
losóficos, físicos y químicos, 
como el que hizo Joannes Bap-
tista van Helmont acerca de 
los diferentes tipos de aire; a 

la ley de la gravitación univer-
sal de Newton; a la aplicación 
del Principio de Arquímedes 
al mundo del aire; a la ley de 
Gay-Lussac; a los innovadores 
planteamientos matemáticos 
de la familia suiza de los Ber-
noulli o al invento del túnel 
del viento por parte de Theo-
dore van Karmán.

Cada uno de estos teóricos 
contribuyó a que los pioneros 
hicieran realidad la posibi-
lidad de construir aparatos 
con capacidad de volar. Inge-
nios que tienen su origen en 
el diseño de las cometas en 
el siglo V y de manera más 
rigurosa y “moderna” en las 
máquinas que creó Leonar-

GUILLERMO BUSUTIL

EL SUEÑO  
DE VOLAR
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res que este estupendo libro 
acerca a los lectores para 
que conozcan los esfuerzos, 
los trabajos, los avances, los 
errores y la insistencia de los 
hombres que continuaron 
perfeccionando la manera de 
conquistar el cielo. Poco des-
pués del globo de los Mont-
golfier, hubo determinantes 
avances como la aparición 
en 1903 del libro Exploración 
del espacio con aparatos reactivos, 
escrito por el ruso Tsiolkovs-
ky, pionero de los posteriores 
vuelos espacia-
les tripulados; 
el éxito del cé-
lebre aeroplano 
de 1907 creado 
por los herma-
nos Wright; la 
famosa haza-
ña de Charles 
Lindbergh al 
cruzar el at-
lántico con el 
Spirit of St. Lo-
uis en treinta 
y tres horas y media o el lan-
zamiento del primer cohete 
en 1926 que consiguió hacer 
Robert Goddard. En esta épo-
ca, Sánchez Ron distingue 
con acierto las aportaciones 
de los pioneros españoles, 
como Leonardo Torres Que-
vedo que impulsó el Centro 
de Ensayos de Aeronáutica 
en 1904 y Juan de la Cier-
va, artífice de la creación 
dela autogiro en 1924. Estos 
apasionantes logros fueron 
encadenándose con nuevos 
descubrimientos físicos que 
dieron lugar al pulso en la 
carrera del espacio en la que 
Yuri Gagarin, Edward White 
y Neil Amstrong dejaron una 
imborrable huella.

nitóptero, aunque ninguna 
de sus experimentaciones 
tuvo éxito. Hubo que esperar 
al 15 de octubre de 1783 para 
que se produjese la primera 
ascensión de una aparato tri-
pulado. Los artífices fueron 
los hermanos Montgolfier. 
Ellos supusieron la brújula 
a seguir por otros soñado-

UNA DIDÁCTICA 
HISTORIA 
SOBRE LOS 
PIONEROS DE LA 
AVIACIÓN Y LOS 
AVANCES QUE 
PERMITIERON 
QUE EL HOMBRE 
PUSIERA UN PIE 
EN LA LUNA

do Da Vinci en el siglo XVI, 
además de escribir intere-
santes tratos como el Códice 
sobre el vuelo de los pájaros. 
Da Vinci fue una figura clave 
de las ciencias aplicadas, ya 
que empleó, por vez prime-
ra, técnicas científicas para 
el desarrollo de ideas y entre 
diversos proyectos creó el or-

Dibujo de Antonio Miingote
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Eduardo Moga.  CALAMBUR

Bajo la piel, los días

Eduardo Moga
Calambur 

15 euros 

160 páginas

D
e vez en cuando un 
libro nos sorprende, 
asaltándonos por un 
flanco inesperado. 

Nos mira displicente su por-
tada, con gesto de ir a lo suyo, 
y nada más hincarle el diente 
empezamos a sospechar que 
viene a romper con algunos 
prejuicios distraídos que lle-
vábamos calados hasta los 
huesos sin apenas darnos 
cuenta. Así me sucedió con 
Bajo la piel, los días: 31 extensos 
poemas en prosa en donde 
las fronteras entre géneros 
saltan en pedazos. 

En una primera aproxi-
mación sentimos encontrar-
nos ante un peculiar diario 
poético. Y en efecto, la vida 
en su transcurso va salpi-
cando estas páginas. Viajes, 
actos literarios, convale-
cencias, recuerdos de juven-
tud, surcan los poemas aquí 
o allá. Sin embargo, tales 
apuntes autobiográficos se 
sumen dentro de un discur-
so fragmentario en donde la 
digresión misma es la arga-
masa, el eje vertebrador de 
lo narrado. La temperatura 
poética va oscilando desde 
un lirismo objetivista hasta 
la meditación desencantada, 
de manera que el lector sien-
te el texto fluir entre diversos 
estados de conciencia, en un 
continuo vaivén en donde 
abundan los hallazgos. 

Lo más sorprendente aquí 
es que el autor se ha atrevido, 
en numerosos fragmentos, 
a romper con el tabú de la 
presunta solemnidad inhe-
rente a la poesía. De ahí que 
asistamos con frecuencia al 
descenso a lo más cotidiano 
(la necesidad, por ejemplo, 

de comprar un medicamen-
to para mitigar un dolor), 
llegando a los más íntimos 
requerimientos del cuerpo (el 
hambre, la sed, el deseo…), a 
las funciones fisiológicas in-
cluso, tabú raras veces tras-
pasado en nuestra literatura 
(Recuerdo a Borges ahora, 
y su espléndido soneto so-
bre la defecación, que nadie 
cita). Lo que se muestra aquí 
–lejos del tan ingenuo como 
anacrónico afán de “épater le 
bourgeois”– es buena parte de 
lo que por convención suele 
hurtarse al lector. Quizá iba 
siendo hora de que alguien se 
atreviese a dar al cuerpo su 
espacio en el poema: el mis-
mo que ocupa, omnipresen-
te, en nuestras vidas. 

Y sin embargo, frente a es-
tos descensos a la corporali-
dad más explícita, prevalece 
el flujo de conciencia de un 
errante yo –descentrado, en 
quiebra–, deseoso de fundir-
se en la nada, desplegándose 
en las esquirlas de un espejo 

roto. Asistimos al discurso 
de una conciencia atrapada 
en sí, sorprendida por súbi-
tos fogonazos de extraña-
miento: un lirismo conteni-
do que esquiva los excesos 
de la exaltación romántica. 
Contemplación y reflexión se 
dan aquí la mano, de modo 
que encontramos al paso ju-
gosas meditaciones sobre el 
misterio de la escritura, en 
franco diálogo con nume-
rosos escritores a los que se 
cita a modo de imaginarios 
compañeros de viaje. 

En su intención de trans-
gredir los convencionalis-
mos poéticos el autor va aún 
más allá, introduciendo aco-
taciones a lo ya escrito, inci-
sos entre corchetes en los que 
se despliegan los desarrollos 
poético-reflexivos nacidos 
en sucesivas revisiones del 
poema. El lector puede así 
asistir al adentro y al afuera 
de la escritura. Por lo común 
los poetas sólo muestran el 
resultado final de sus es-
fuerzos, ocultando la tramo-
ya, los andamios del poema, 
las versiones. Eduardo Moga 
nos enseña los camerinos, 
más allá del escenario: las 
capas de pintura. Una opor-
tunidad única para cual-
quier lector de contemplar 
desde dentro el proceso en 
marcha de la creación. 

En ese deslizarse entre 
diversos tonos, esa dinámi-
ca incesante de natural fu-
sión entre texturas a simple 
vista heterogéneas, reside 
quizá el mayor acierto de 
estos poemas en prosa. Un 
enérgico palimpsesto, pal-
pitante de vida: una pro-
puesta singular. 

EDUARDO GARCÍA

UNA PROPUESTA  
SINGULAR
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LECTURAS POESÍA

Juan Bonilla.

Cháchara

Juan Bonilla
Renacimiento 

9 euros 

66 páginas

POEMAS 
SOBRE EL 
DESENCANTO, 
EL VIAJE Y LA 
INOCENCIA 
PERDIDA 
COMPONEN 
LA BIOGRAFÍA 
IRÓNICA DE 
JUAN BOILLA

JUAN COBOS WILKINS

UN NIÑO  
CIEGO CANTA

despiertan de las pesadillas, 
y siempre como compañeros 
de ensueños e insomnios, le 
acompañan: la soledad entre 
muchos, la soledad como pie-
za de coleccionista, la búsque-
da de confortación, el escape, 
el viaje, el apartamiento, la 
necesidad de melancolía y 
su desasosiego, la nostalgia 
y su fertilidad, la inocencia 
expulsada como si fuese un 
demonio al que, para crecer, 
hay que arrancar sin contem-
placiones. Marca de la casa es 
la rima de melancolía con iro-
nía, una de las pocas maneras 
de desnudarse y, a la par, per-
manecer invisi-
ble. O ser otro. 
También inge-
niosas imáge-
nes muy plásti-
cas: “La Y es un 
tirachinas / la o 
una piedra”; por 
ejemplo esta de 
raíz ultraísta: 
“Y de repente 
el cielo / –como 
un exhibicio-
nista– / se abre su gabardina 
gris / y nos enseña a todos / 
un pornográfico rayo de sol.”

En Cháchara, libro unita-
rio que hilvana temas de un 
poema a otro, hay biografía. 
Hay desamparo y desencan-
to. Hay denuncia de la mi-
seria humana. Hay deseo. 
Y una secreta pureza que 
un ave fénix saca de entre la 
ceniza y lleva volando en su 
pico. La punzada roja de la 
vida, una resistencia indó-
mita, esperanzada a pesar 
de todo en la poesía. Como 
“esos melocotones / en cuyo 
sabor oímos las voces ya apa-
gadas de los padres.” 

dar vida a lo nombrado, in-
vadir la memoria y también 
lo más profundo, la piel, la 
dice como un niño ciego que 
canta. Así lo hace en poemas 
tan hermosos y emocionan-
tes como Anfield Stadium: “Ah, 
si fuera verdad que no cami-
naremos nunca solos. / Que 
la mano de alguien sacará 
de nuestros bolsillos algo que 
le valga / mientras nuestra 
mano busca en los suyos ali-
mento para un día.” O en Cá-
diz: “Qué ganas / de estar allí 
y tener / ganas de estar muy 
lejos / echándola de menos, 
como ahora / que una can-
ción me trae encapsulados / 
los aromas exactos / del úni-
co lugar del mundo / donde 
fui niño.” 

Contienen estos versos ci-
tados algunos de los guijarros 
que marcan el camino de la 
escritura de Bonilla, algunos 
de sus temas fundacionales 
y fundamentales, los que, ya 
cual vampiros succionadores 
de sueños, ya como besos que 

A lo largo de los años, 
Juan Bonilla (Jerez 
de la Frontera, Cá-
diz, 1966) nos ha ido 

imantando a su palabra en 
verso con Partes de guerra, Mul-
tiplícate por cero, El Belvedere, Bu-
zón vacío, más la antología De-
fensa personal, ahora ese imán 
silencioso nos llama a su 
Cháchara. Y por seguir con los 
juegos verbales que gustan a 
este autor, entiéndase imán 
no sólo como el mineral sino 
también como la gracia que 
atrae a la voluntad y como 
quien preside la oración. 
Pues hay en el libro decisión 
y potencia volitiva, hay luz y 
revés de luz, hay llamada y 
recogimiento, y los dos polos 
del imán funcionando a la 
par cuando se nombra a Dios. 
Contra su título, ni conver-
sación frívola, ni abundan-
cia de palabras inútiles ni 
baratijas hay. Eso –ya que sí 
hay soledad de portero ante 
penalti– queda fuera del es-
tadio de estas páginas, fuera 
del campo de fuego.

En cuatro apartados se di-
vide el libro: Cuestiones persona-
les, Lugares sagrados, Imitraicio-
nes, Literhartura. Los poemas 
que contienen responden a 
esos títulos, incluido doble 
sentido y guiño verbal, pero 
Bonilla suele colocar su mira-
da, sus sujetos y objetos poéti-
cos, sus paisajes, en ángulos 
alejados del lugar común. Su 
cámara de tres dimensiones 
(más la cuarta que no sólo re-
crea sino que crea el lector) se 
coloca y nos coloca en posicio-
nes reveladoras, originales. 
Para que el verbo no se pro-
nuncie en vano. Quien sabe 
la palabra aún con fuerza de 
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LA FUNDACIÓN INFORMA

Málaga, los sueños rotos 
del progreso

neurálgico del desarrollo in-
dustrial español es “el factor 
humano, ya que existe una 
alta burguesía muy inquie-
ta, emprendedora y con una 
mentalidad muy moderna 
en el ámbito del comercio y 
los negocios. También hay 
una población humilde, muy 
castigada económicamente y 
con índices de analfabetismo 
brutales, pero con unas evi-
dentes ansias de superación. 
Las dos cabezas de ese orga-
nismo son tremendamente 
inconformistas y combativas 
e intentan convertir a Málaga 
en un importante centro eco-
nómico”.

El autor no duda, ante esta 
perspectiva histórica, del pa-
ralelismo que puede encon-
trarse entre las ciudades de 
Málaga y Barcelona: “Málaga 
intentó, soñó, con ser una se-
gunda Barcelona. Y en algún 
momento pudo pensarse que 
se estaría en el camino para 
conseguirlo. Pero al margen 
del fracaso que impidió que eso 
fuese así, las similitudes fue-
ron muchas. Son dos ciudades 
portuarias, comerciales, dos 
núcleos fabriles y por tanto 
con una importante población 
compuesta por obreros indus-
triales. En aquella época equi-
valía a una población con una 

alta conciencia política. Las 
corrientes que llegaban de Eu-
ropa, los movimientos anar-
quistas y socialistas y todo 
lo que ello acarrea germinan 
con una intensidad similar en 
Barcelona y en Málaga”.

Málaga, paraíso perdido trata 
de explicar las razones por las 
cuales Málaga pierde el tren de 
la modernidad y el progreso. 
“Después de acariciar un es-
tatus de ciudad desarrollada e 
industrial –indica Soler–, todos 
esos esfuerzos quedan conver-
tidos en ceniza, prácticamente 
en nada. Hay un largo proceso 
de degradación social, econó-
mica y moral. La II República 
se convierte en la última opor-
tunidad para frenar esa caída, 
pero la derrota de la República 
–ese otro sueño laico, progre-
sista y democrático– irá uni-
da al derrumbe definitivo de 
aquella Málaga con ansias de 
desarrollo y progreso. El sueño 
de esa Málaga deja de existir 
en febrero de 1937, cuando en-
tran en la ciudad las tropas del 
ejército rebelde dispuestas a 
depurar y purificar a “Málaga 
la roja”. A partir de ahí empie-
za otra historia”.

Y junto a estos hechos his-
tóricos, políticos y económi-
cos, se desliza por la ciudad la 
Generación del 27, para la que 
“Málaga –recuerda el autor– 
fue uno de sus centros gravita-
torios, en la que ya funcionaba 
la revista Litoral, que iba a ser 
un referente sobre la vanguar-
dia literaria española y a la que 
estarían vinculados todos los 
poetas del 27. Además, muchos 
de ellos tenían vinculacioens 
personales con la ciudad”.

C
on el título de Málaga, 
paraíso perdido, la colec-
ción Ciudades Andalu-
zas en la Historia, que 

edita la Fundación José Ma-
nuel Lara, presenta este nuevo 
libro de Antonio Soler, uno de 
los autores más prestigiosos 
de la narrativa actual espa-
ñola. Se trata de una vivida 
y conmovedora evocación de 
esta ciuda andaluza en aque-
llos años decisivos para su 
historia, entre los inicios de la 
industrialización y el estalli-
do de la Guerra Civil. Málaga 
estuvo a punto de dar su gran 
paso hacia adelante, pero todo 
quedaría finalmente más cer-
ca del sueño que de un logro.

Antonio Soler, autor de no-
velas tan conocidas como El 
camino de los ingleses, Las bailari-
nas muertas o El nombre que ahora 
digo, entre otros títulos, se ha 
sumergido en una época fas-
cinante y el resultado es un 
libro que aúna la lucidez de los 
buenos ensayos y el poder de 
seducción de una apasionante 
novela histórica. “Si tuviera 
que ponerle la etiqueta de un 
género a este libro –explica el 
autor– me decantaría por la de 
ensayo, porque a la hora de na-
rrar los sucesos no me he limi-
tado a reproducir una crónica 
o a una mera enumeración de 
acontecimientos, sino que he 
tratado de unirlos a los hechos 
históricos del momento y a in-
terpretar los sucesos de Málaga 
bajo ese prisma. Además hay 
reflexiones propias, puntos de 
vista subjetivos y opiniones so-
bre esa época tan compleja”.

Para Antonio Soler, el pun-
to de arranque que hace que 
Málaga se convierta en centro 

La ciudad es la protagonista del nuevo libro de Antonio Soler
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CARE SANTOS

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

COME,  
LEE, RÍE

Cama y cuento
Gonzalo Moure 
Anaya, Madrid, 2010

La frontera entre la infancia 
y la edad adulta tal vez está, 

como bien apunta Gonzalo 
Moure en este cuento a dos vo-
ces, en el momento en que al-
guien deja de contarnos cuen-
tos y nos impone la soledad de 
la lectura para uno mismo. 
Malva, la disconforme e inte-
ligente protagonista de esta 
preciosa fábula, no se resigna 
al cambio, y decide luchar por 
algo que tiene importancia 
para ella: la fantasía que com-
partía con sus padres, siempre 
cansados, cuando le cotaban 
cuentos. Decide, así, dar una 
lección a los progenitores, al 
mismo tiempo que entona un 
canto de amor hacia la ima-
ginación y la palabra escrita. 
Magnífico y sorprendente rela-
to que nos transporta a las ra-
zones que nos llevaron a amar 
la literatura. Las mismas que 
podemos transmitir a la si-
guiente generación.

La alimentación a tu 
alcance
Michèle Mira Pons
Oniro, Barcelona, 2010. 

De todas las cosas cotidianas 
que despiertan el interés 

de los pequeños, la comida es 
tal vez la estrella de sus prefe-
rencias. El origen y la historia 
de los alimentos, su mani-
pulación, sus propiedades y, 

por supuesto, la posibilidad 
de experimentar con ellos en 
la cocina son asuntos de éxito 
asegurado. Por eso este libro, 
presentado como una guía car-
gada de información práctica e 
ilustrado con sencillez y sentido 
del humor, será un buen modo 
de acercarles a este asunto fas-
cinante. No sólo en casa, sino 
especialmente en las aulas. Un 
libro idóneo para una época en 
que la alimentación tradicio-
nal es un valor a reivindicar y 
los hábitos nutricionales de los 
pequeños, una de las mayores 
preocupaciones de los mayores.

Cómo enseñar a tus 
padres a disfrutar de los 
libros para niños
Alaim Serres / Bruno Heitz
SM, Madrid, 2010.

Concebido para padres que 
le temen a los libros y para 

hijos que le temen a sus padres 
(pero sólo cuando hablan de 
libros), este divertido álbum 
plantea en clave de humor al-
gunos de los prejuicios que so-
bran a muchos adultos cuando 
abordan el asunto de la lectura 
destinada a niños y jóvenes. 
Sabidos son para los profesio-
nales del asunto, de escritores 
a recomendadotes, pero no vie-
ne de más sacar los fantasmas 
de paseo: padres que prefieren 
la lectura llamada “educativa” 
a cualquier otra, que sienten 
terror a que los hijos lean sobre 
asuntos que consideran difíci-
les, que huyen de los libros con 

monstruos, con crímenes, con 
escatología, que censuran, su-
perprotegen o que, simplemen-
te, han olvidado cómo contar 
cuentos o cómo divertirse con 
ellos. En definitiva que expe-
rimentan ese síndrome que la 
experta en hábitos de lectura 
juvenil Micheèle Petit deno-
minó “el miedo a los libros”. 
Todos ellos necesitan leer este 
divertido libro. Y los demás 
también, para no olvidarlo y, 
de paso, reír un poco.

Bone. Los ojos de la 
tormenta 
Jeff Smith
Astiberri, Bilbao, 2010. 

Los tres primos expulsados 
de Boneville –capitaneados 

por el valeroso Fone Bone–, 
continúan sus aventuras, con 
la ayuda de la bella Thorn y la 
abuela Ben y la oposición de sus 
enemigas principales, las as-
querosas monstrorratas. Épica 
de inspiración tolkieniana, 
mezclada con unos diálogos 
brillantes, unos protagonistas 
tan humanos como geniales y 
un sentido del humor dester-
nillante, este albo narizón del 
cómic estadounidense hace 
mucho que se ha convertido 
en un clásico. El nuevo forma-
to de bolsillo, que recupera la 
edición en color, conseguirá 
acercarlo a un público más am-
plio, si cabe, entre el que no de-
berían faltar los pequeños lec-
tores, a partir de 8 años y, por 
supuesto, sus padres.
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EL RINCÓN DEL LIBRERO

Librería  
Gastronómica 
Aliana

H
ace 37 años comenzó 
la andadura de Libre-
ría Aliana, fundada 
por Ana Adarraga 

Elizarán, como librería general 
y hace 20 años se constituyó en 
Librería Gastronómica Aliana. 
Debido a la competencia con 
las grandes superficies y que el 
libro aparecía en lugares inve-
rosímiles, optamos por la es-
pecialización para sobrevivir y 
qué mejor especialización para 
una vasca que la gastronomía. 
Nos encontramos que ninguna 
librería había tocado el tema y 
de siempre nos había llamado 
la atención pues teníamos ya 
una importante sección. Y así 
fue como nos decidimos.

Nos gusta definirnos con la 
frase que una periodista, Ama-
ya García, incluyó en un artí-
culo que hizo sobre nosotras: 
“Lugar donde viven los libros 
de cocina” y añadiríamos y de 
gastronomía, hostelería, vi-
nos, guías, etcétera todo lo que 
tenga que ver con este mundo 

tan querido por todo el mundo 
y por nosotras como es la Gas-
tronomía.

Los libros de gastronomía 
han ido en auge así como la pro-
pia gastronomía española y no 
hay editorial que hoy en día no 
le dedique un apartado en su ca-
tálogo. Algunas incluso se han 

especializado en ellos como la 
editorial asturiana Trea.

En nuestras estanterías 
se pueden encontrar desde 
libros de recetas de las más 
diversas materias: española, 
internacional, de distintas co-
munidades, carnes, pescados, 
pintxos y tapas, flores, salsas, 
huevos, vinos, setas, aceites, 
especias, libros de ensayo y 
literatura gastronómica como 
El elogio del erizo de mar, Gastrono-
mía. Historia del paladar. Sal. Histo-
ria de la única piedra comestible, La 
cocina y los alimentos y 1080 recetas 
de cocina. Es impresionante el 
mundo a descubrir cuando 
uno se especializa. Desde las 
más sencillas a las más com-
plicadas elaboraciones.

ARANTZA MIRALLES ADARRAGA
C/ General Varela, 6, 28020 Madrid
aliana@alianagastronomia.com
www.alianagastronomia.com
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ENERO 2011

JORGE EDUARDO BENAVIDES

cuentos son sujetos de 
un profundo patrimonio 
stendhaliano, siempre a 
contrapelo de los demás, 
agónicos, vencidos, sofo-
cados permanentemente 
por una realidad que los 
excluye y que no obstante 
conservan una dignidad 
que los redime y les otor-
ga un inequívoco papel 
protagonista, siempre 
vigente y también siem-
pre escorado hacia la me-
lancolía y el abatimiento. 
“Al pie del acantilado”, 
“Silvio en el Rosedal” o 
“Tristes querellas en la 
vieja quinta”, por poner 
sólo unas ejemplos, son 
elaborados alegatos sobre 
la condición humana, 
sobre la lucha cotidiana 
de los seres humanos con-
tra adversidades de orden 
terrenal que no obstante 
siempre parecen tener una raigambre metafísica, 
universal e inquietantemente reconocible por todo 
aquel que se asome a sus páginas.

Y es que, aunque Ribeyro cultivó la novela, el tea-
tro y el ensayo, es en los cuentos –y en las reflexiones 
filosóficas de sus Prosas Apátridas– donde mejor parece 
observarse el pulso vital y narrativo de un escritor 
para quien la literatura era más que un oficio, una 
forma de entender la vida. Escritor ensimismado, 
culto, perspicaz, ajeno al bullicio mediático, Ribey-
ro parece siempre alertarnos sobre la fragilidad de 
nuestras más arraigadas convicciones, y sus histo-
rias nunca nos dejan indiferentes o ajenos porque 
ellas son como las aguas de un estanque en las que 
podemos observar fugazmente lo más profundo de 
nosotros mismos.

RIBEYRO EN EL ROSEDAL

D
e Ribeyro se dijo en su momento que era “el 
mejor escritor del siglo XIX que tenía en la 
actualidad el Perú”. La frase, con su latigui-
llo de escarnio y de acerada chanza, no deja 

de ofrecernos una honda verdad y también un elo-
gio para quienes leemos entre líneas. Y es que Julio 
Ramón Ribeyro –hasta su relativamente temprana 
muerte en 1994– fue un escritor cuyo exquisito ma-
nejo del idioma y de las fórmulas clásicas de la na-
rración corta nos traen a la memoria ecos de la prosa 
más esmerada y ágil de aquel siglo. Lo que ocurre es 
que el tiempo de Ribeyro fue el tumultuoso tiempo 
del boom latinoamericano, constelado su horizonte 
de novelas totales, de complejas estructuras narrati-
vas y de audacias no siempre logradas con la técnica 
y el registro, como el paso de los años va demostran-
do paulatinamente. Así, frente a los colosos del exce-
so y la ambición novelística que crecían aquí y allá, 
levantando su arquitectura soberbia y grandilocuen-
te en ese nuevo emplazamiento narrativo que era la 
Hispanoamérica de los años sesenta, los cuentos del 
peruano se asemejan más bien al caserón sólido y 
añoso que resiste numantinamente el ataque urba-
nístico de los nuevos tiempos, desdeñoso de modas 
tan airadas como –a menudo– pasajeras. 

Pero Ribeyro no sólo resistió aferrado a su estilo 
pulcro, inteligente y de una sobriedad inusual, sino 
que ha ido ganando raigambre, respeto y reconoci-
miento entre los aficionados y los cultores del relato 
breve. Allí se movía el narrador limeño con brillan-
tez, ofreciendo pequeñas joyas narrativas, maqui-
narias de aparente simpleza pero que demostraban 
el oficio, la pasión y la cultivada vigilancia de quien 
atisba los cantos de sirena de la vida encaramado 
en una atalaya de perplejidad e ironía. Desde “Los 
gallinazos sin plumas” hasta sus últimas publica-
ciones, el cuentista limeño parece elaborar toda una 
declaración de intenciones respecto a la tradición 
realista y de estirpe clásica a la que sin duda algu-
na pertenece y a través de la cual va a diseccionar 
su tiempo, la confusión existencial del mundo ur-
bano. Así, los personajes que encontramos en sus 






