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Mercurio tiene una difusion mensual
de 50.000 ejemplares con distribucién
nacional en librerias y grandes superficies.

a popularidad de los grandes chefs ha propiciado que los

secretos y variantes de la cocina se hayan convertido en

un género que ha conseguido tener seccién propia en las

librerias, con una oferta tan variada como los ingredientes,
los valores estéticos de 1a presentacion, las recetas de la tradicién y
las dela cocina creativa y de autor. Muchos titulos han llegado a ser
best-sellers y libros de cabecera que pasan de una generacién a otra,
como el caso de las 1080 recetas de Simone Ortega, publicado en 1972.
Antes de este fenémeno, que esta llenando las cocinas de libros y
las televisiones de programas que ensefian a elaborar con facilidad
platos complicados, la literatura gastronémica estaba reducida a los
clubes de gourmetsy a las revistas especializadas.

Si hablamos de la cocina como argumento de la literatura realista
y de ficcién hay que remontarse muchos siglos atrds. En la Biblia
y en otros textos de la antigiiedad aparecen numerosos episodios
que registran habitos alimenticios. Este interés por los fogonesy
los habitos culinarios tuvo un auge en el periodo de la Ilustracién
en el que comenz6 a divulgarse el arte de comer, la educacién del
paladary el refinamiento en la mesa, con importantes obras como
la famosa Fisiologia del gusto escrita por Brillant-Savarin. Esta unién
delasletrasyla cocina ha dado lugar a la creacién del Premio Sent
Sovi, el inico que existe de literatura gastronémica en Espana.
En estas fechas navidefias, en las que la gastronomia tiene un

valor especial, Mercurio ofrece un reportaje de Javier Ors en torno a
la bibliografia gastrémica. Santi Santamaria defiende el valor de la
tradicién para innovary critica el mal uso de técnicas gastronémicas
en la cocina de vanguardia. José Carlos Capel reflexiona sobre el
futuro de la cocina y la figura del ecochef. Daniel Vazquez Sallés
recuerda el protagonismo culinario del detective Pepe Carvalhoy
Manuel Gregorio perfila la figura de Alvaro Cunqueiro y su libro La

cocina cristiana de occidente.
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“Come poco y cena mds poco, que la salud de todo el
cuerpo se fragua en la oficina del estomago”

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, El Quijote
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JAVIER ORS
ltamira, Lascaux, con sus es-
cenas de caza, son el primer
recetario de la historia. Cuando
los hombres no leen ni poseen
escritura se comunican por la imagen,
que siempre ha sido una lengua univer-
sal. Las pinturas rupestres, halladas en
estas cuevas, revelan que el primer ment
de la humanidad lo brind4 la naturaleza.
“La mayoria de las figuras corresponden
a especies comestibles”, dice E. O. James
en Historia delasreligiones (Alianza). Un libro
que aclara el vinculo entre las creencias
y los alimentos. “Las especies animales
y vegetales que componian su dieta ha-
bitual eran para el hombre la personifi-
cacién de la Providencia”, continta. El
antropdlogo Marvin Harris, en Nuestra
especie (Alianza), también es claro: “Las
primeras religiones eclesiasticas veian a
los hombres y a los dioses como si estuvie-
ran enredados en un ciclo alimentario.
Sinlaayuda delos dioses, los seres huma-
nos no se veian capaces de alimentarse,
pero los hombres debian alimentar a los
dioses (las ofrendas) para obtener esta
ayuda”. La relacién entre comida y culto
esta desde el comienzo. Un nexo que no
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ha desaparecido. Ese sentimiento ritual
continta en cierta forma vivo hoy cuando
nos sentamos en una mesa. Todavia exis-
te algo sagrado en el comer. Una idea que
se ha perpetuado a través de la cultura-la
costumbre griega y romana de reunirse
alrededor de una mesa para conversar (El
banquete, de Platén)- vy las creencias divi-
nas -la comunién en el catolicismo, por
ejemplo-. En la prehistoria donde se for-
mo el olfato y el gusto, y Marvin Harris,
en Bueno para comer, analiza por qué unas
culturas escogieron determinados pro-
ductos que en otras sociedades estan pro-
hibidos. Es el comienzo de la que mas tar-
de se denominara gastronémia. Eduardo
Angulo en El animal que cocina. Gastronomia
para hominidos (Editorial 451) nos acerca a lo
que comiamos y aporta recetas como “Fri-
tanga de tuétano a la moderna” o “Carne
de caballo guisada al aroma de queso”.

La alimentacién ha evolucionado. “La
verdadera cocina es un arte sedentario
que, nacido con el primer aposentamiento
humano al borde de un rio pesquero o bajo
unos arboles frutales, fue enriqueciéndo-
se y depurandose hasta la funesta inven-
cién de las cAmaras frigorificas”, afirma
Julio Camba, siempre irénico, siempre

SANTI
SANTAMARIA
LA COCINA
AL DESNUDO

genial y, por supuesto, comensal ejem-
plar, en LacasadeLiiculo (Temas de Hoy), un
titulo fundamental que mezcla paladar,
humor y sentido comin. Si los cretenses
aportaron —aparte del pescado, como se ve
en los murales de Knossos- el cilantro, el
sésamo, la menta, los higos y la miel, los
micénicos, protagonistas de La Odisea de
Homero, demostraron que lo suyo era el
lomodeciervo, el cerdoylacabra. Los grie-
gos hallaron su salvacién en Sicilia, dice
el Conde de Sert, miembro de la Academia
Catalana de Gastronomia, en El goloso. Una
historia europea delabuena mesa (Alianza). Ahi
se subraya que el primer tratado de cocina
lo escribié Miteco de Siracusa, “el Fideas
del arte culinario”. Roma, que fue una ci-
vilizacién de excesos, también lo fue a la
hora de tumbarse a yantar en el triclinio.
Ah{ estd la leyenda de Heliogdbalo, un
titdn de las desmesuras. De ese periodo
queda De re coquinaria. Antologia de recetas de
la Roma Imperial (Alba) para los que deseen
comer igual que un césar.

DE LA EDAD MEDIA AL XX

En los siglos XIII y X1V, el saber se reclu-
y6 en los monasterios y la comida se enri-
quecid y se refind entre oracién y oracién.
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Sus recetas siguen siendo un éxito: La coci-
nadelasmonjas(MR), Lacocina monacal (Plane-
ta), Elpucherodelas monjas(MR), Lacocinadelos
conventos (Nobel) y La reposteria monacal (Pla-
neta). De esta época es una receta que cald
en esas cortes: el faisan de Blavenwalt. O
eso cuenta otro gastrénomo feroz, Alvaro
Cunqueiro, en La cocina cristiana de Occidente
(Tusquets). A la recuperacién de estos pla-
tos se ha unido el interés reciente por la

O

cocina popular de esa época. La cocina del cid
(Nowtilus) parte del pretexto de Rodrigo
Diazde Vivary sus hazafias guerreras.

La literatura ha dado testimonio de
las carestias y las comilonas en el pasado.
Ellibro de buen amor recoge el desencuentro
entre don Carnal y dofia Cuaresma para
criticar la opulencia y la gula: “Pusso en
la delantera muchos buenos peones:/
gallinas e perdizes, conejos e capones, /

EL PRACTICON
TRATADO COMPLETO
DE COCINA
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dnades e lavancos e gordos anssarones:/
fazian sualarde cerca delos tizones”. Una
realidad que ya es diferente en El Lazarillo
de Tormes y El Buscon también trazan un
retrato cruel de las mesas sin alimentos
y los estémagos quejumbrosos. Platos
que aluden a una comida, la espafiola,
que siempre se ha reinventado a partir
de ollas, pucheros y productos propios
de un pafs pobre. Lorenzo Diaz recuenta
esas recetas en La cocina del Quijote (Alian-
za). “Una gastronomia recia y venerable,
rica en platos serios, directos, a veces vio-
lentos, antiguos”. También el XVIII tiene
dos ilustres autores como Jean-Anthelme
Brillant-Savarin con su tratado Fisiologia
del gusto (Optima) y su célebre frase “dime
que comes y te diré lo que eres”, y Alejan-
dro Dumas con su Diccionario culinario.
El Conde de Sert afirmaba que “la co-
cina puede ser arte cuando el comer deja
de ser necesidad y deviene método de co-
nocimiento hasta alcanzar el placer”. Y
no cabe duda de que ese instante se ha
alcanzado. La gastronomia impregna
los libros. Karen Blixen, conocida por
sus Memorias de Africa, escogi6 el banquete
como pretexto para El festin de Babette (NOr-
dica). No ha sido 1a inica. Isabel Allende

Libros y gastronomia

MERCURIO DICIEMBRE 2010



MERCURIO DICIEMBRE 2010

[ Sk AMGNL '

Lemul et i e b S

Lacocinade
las aves de caza
Manue! Martings Lopis
i ||.|.|.1-|:I:|:-|

Aliasera Fvlorial

publicd su Afrodita: cuentos, recetas y otros
afrodisiacos (Plaza & Janés), Laura Esqui-
vel ensanché el margen de lo novelesco a
partir del recetario en Comoagua para choco-
late (Debolsillo) y Marlena de Blasi, que es
chef, se adentra en la cocina italiana con
Mil dias en Venecia (MR).

Alolargo del siglo XX, un siglo en que
cada cocinero tiene su propio librillo,
las aventuras y desencuentros persona-
les delante del fuego han sido anotadas.
Julian Barnes, uno de los “jévenes escri-
tores britanicos”, dejé constancia de esa
relacién en el divertido El perfeccionista en
la cocina (Anagrama): “De la cocina cabia
decir lo mismo que del sexo, la religion
y la politica; cuando empecé a averiguar
cosas por mi cuenta, era demasiado tar-
de para preguntar a mis padres”. Antes
ya habia descollado Vazquez Montalban
y su detective Pepe Carvalho. Verdaderos
“gourmets”. Una estela que han seguido
Jaritos, de Petros Markaris, y Montalba-
no, de Andrea Camilleri. “Se despertd
muy mal, alterado por culpa del kilo y
medio de sardinas al horno rellenas con
anchoas, cebolla, perejil y pasas que se
habia zampado la vispera”. Asi comien-
za Elladrén de meriendas (Quinteto), uno de
los casos de este ultimo inspector. Por

l
Ziryab

COCINA
MONACAL

esa senda se desliza Donna Ledn, con
Brunetti o La cocina de plinio (Rey Lear), de
Francisco Garcia Pavon.

LOS LIBROS DE COCINA

Ahora que Adria, Arguifiano, Ar-
zak, Arola, Ruscalleda y Subijana, entre
otros, estan presentes en las librerias
—con titulos polémicos como La cocina al
desnudo (Temas de Hoy), de Santi Santa-
maria-, es normal que salgan los trapos
sucios. Anthony Bourdoin revela cémo es
la profesién en Confesiones de un chef (RBA).
Y demoledor y humoristico es Calor (Ana-
grama), de Bill Buford, que narra el
aprendizaje de un aficionado. Los libros
de cocina se han amoldado a nuestra so-
ciedad. Eldetectiveen el supermercado (Temas
de hoy), de Michael Pollan, ensefia como
alimentarnos bien sin caer en la tenta-
cién de las hamburguesas (el libro es uno
de los preferidos de Obama). Y los que no
tienen tiempo, tampoco tienen excusas.
Tapasparavagos IMR), de F. G. Serranoy GC.
Summers, se lo pone facil. Inclusolos que
van ajustados de sueldo, con 4x20,(Temas
de hoy), pueden volverse creativos. Igual
que aquellos que no son capaces de se-
pararse del ordenador, que ya poseen su
propio recetario. Txaber Allué, con El coci-

Boernard Pivol

Diccionario
del amante
del vino

tm

nero fiel (Temas de hoy), aporta las recetas
que todo blogger debe manejar. En defi-
nitiva, para todos los gustos.

ENTRE FOGONES

1080 recetas de cocina (Alianza), de Simo-
ne Ortega, ha superado los dos millones
y medio de libros vendidos en Espana. Es
un clasico mundial. El recetario que tie-
nen todas las madres. Y también el que
siempre regalan cuando los hijos se mar-
chandecasa.

Leonardo da Vinci no fue sélo un gran
pintor. También un gran chef. Inventd la
maquina para cortar los espaguetis y el
tenedor de tres piias para comerlos me-
jor. Montd un restaurante junto a Sandro
Botticelli, Lastresranas, que fue un fraca-
so porque su cocina debid ser como la de
“E1Bulli” hoy. Algo adelantada para esos
paladares. Dej6 un recetario imprescin-
dible: Notasdecocina (Temas de Hoy), don-
de hay platos como “Pudin de mosquito
blanco”. “Beneficioso para los que tienen
peste”, asegura. No hay una gran comi-
da sin un gran vino. Carlos Falc, con
Entender el vino (MR) y Diccionario del amante
delvino (Paidds), de Bernard Pivot, orien-
tan a los lectores que no conozcan estas
sendas.



La despensa
de los clasicos

LORENZO DiAZ*
os platos que cocinamos y come-
mos a diario recogen todos los
ingredientes de nuestro pasado
y nuestro presente:nuestra iden-
tidad, nuestro lugar en la sociedad y el
lugar que nuestra sociedad ocupa en el
mundo. Una leyenda oscurantista ha
ocultado nuestra rica realidad culinaria.
No es cierto que cuando no se ponia el sol
en nuestro Imperio tampoco se ponfan
los manteles en nuestras casas. La buena
literatura generada en nuestro Siglo de
Oro, la literatura picaresca ha primado
literariamente a golfos y famélicos y ha
ignorado a la Espafia que comia con deco-
10 y desahogo. Toda la literatura del XVI
esta repleta de alusiones a las gazuzas
descomunales que sufrieron los espano-
les de la época. El hambre del Lazarillo,
la de Sancho Panza, la del Buscén, la de
Guzman de Alfarache, las gazuzas de los
picaros de cocina sucios y sin dientes por
comerse las tajadas abrasantes.

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Lope,
Cervantes y Quevedo retrataron magis-
tralmente la cocina de su tiempo y gra-
cias a ellos sabemos como desayunaban
los madrilenos (Lope); el autor de ElQuijote
le da cuchara a todos los personajes de su
obra:sabemos como comen los labriegos,
los hidalgos, los venteros, los comicos y
detectamos lo mal que lo pasan los estu-
diantes de El Buscén.

Como nos recuerda el Arcipreste mu-
jeriego y glotén en su Libro del Buen Amor:
“Como dice Aristoteles cosa e verdadera/
por dos cosas el ome trabaja,la primera/
por aber mantenencia e la segunda cosa
era/por aver juntamiento con hembra
placentera/. “Mantenerse”, comer, como
cuestién fundamental.

Con los Austrias asistimos en la Corte
a los grandes banquetes de los reyes que
cohabitan con las grandes gazuzas de las
clases populares. Lope de Vega en la co-
media La nifiez de San Isidro recuerda que la
olla podrida es el plato de referencia.del
pudienteyel menesteroso, paradigmadel
condumio hispanico. Quevedo se mofa de
los judios que rechazan la carne de cerdo.
“Hago yo mi olla/con sus pies de puerco/y
el llorén judio/haga sus pucheros”

Cervantes cree que el hambre “es capa
que cubre todos los humanos pensamien-
tos, agua que ahuyenta la sed, fuego que
calienta el frio, frio que templa el ardor y
finalmente,moneda general con que to-
das las cosas se compran, balanza y peso
que iguala al pastor con el rey, y al sim-
ple con el discreto”. Santa Teresa de Jestis
dice... “Dios esta en los pucheros” y sos-
tiene que las hambres imperiales que se
pasaban en los Conventos de las Carmeli-
tas Descalzas eran sacrificios cotidianos
que se ofrecian a Dios.

Enun paisdeviejoshidalgos habia que
“disimular” el hambre canina. “Somos
gente que COmMeMmos Un puerro y represen-
tamos un capén” dice el gran Quevedo.Y
el Lazarillo habla asi de su amo que lle-
vaba ocho dias sin comer “y verle venir
al mediodia, la calle abajo,con estirado
cuerpo,mas largo que galgo de buena
casta.jY por lo que toca a su negra,que
dicen,honra,tomaba una pajay salfaala
calle escarbando a los dientes,que nada
entre sf tenfan”

Los palillos que Guzman de Alfarache
lehacia a suamo eran verdaderas filigra-
nas. “Haciale palillos para sobremesa de
grandisima curiosidad y tanta que aun
enviaba fuera presentados algunos de
ellos. Probablemente el poema mas her-
moso de nuestra literatura dedicado al
hambre es “Nanas de la cebolla” de Mi-
guel Hernandez.

La cocina dela Ilustracion tiene en Jovella-
nos su representante mas sélido. “Es el
primer inspector de 1a Guia Michelin”. E1
primer intelectual que con cuaderno de
bitdcora en ristre sefiala y hace inventa-
rio de lo que come en sus ilustrados via-
jes por Espafia. Pero seria el siglo XIX el
mejor retratado en su gastronomia. Una
nueva clase social irrumpe en el spleen
ciudadano, en las grandes ciudades, des-
pués de la Guerra de la Independencia, la
llamada clase media, magistralmente
retratada por Galdés y Larra.

La gastronomia constituyé un tema
capital para muchos de los grandes escri-
tores del XIX. Juan Valera recuerda con
vehemencia la rica cocina campesina de
la campifia cordobesa. En Dofia Luzescribe

cocido con morcilla, chorizo embuchado
y morcones, que tortillas con esparragos
trigueros, que platazos de pepitorias; qué
menestras de cardos,morcillas y guisan-
tes; que jamén con huevos hilados, que
tortas maimones y que deliciosas alboro-
nias. EnjuanitalaLarga, una mujer de pue-
blo es la protagonista con una extraordi-
naria habilidad para las tareas caseras 'y
parala cocina. Pedro Antonio de Alarcén
nos cuenta las uvas, higos, almendras
que hay en las Alpujarras. Blasco Ibafiez
es muy dado a descripciones gastrono-
micas en su sugestivas novelas. Y sobre
todo Galdés que entusiasmado con Lhardy
sostiene que es imposible hablar del siglo
XIX sin tener como referencia este her-
moso restaurante frecuentado por Isabel
11, el marqués de Salamanca y los genera-
les isabelinos

Pio Baroja narra la comida en una fon-
damanchega. También describe un cocido
lumpen en una pensién madrilefia. Con-
cha Espina en Laesfingemaragatacuenta que
en Castrillo de los Polvazares empezaban
la mafiana con un guiso de patatas con
mucho pimentdn. Larra cuenta como “co-
mer de fonda”era estar a la Gltima. Mos-
traba pasién por todo lo francés y como un
consumado petimetre echazaba los figones
clasicos madrilefios.

En la literatura gastronémica del XX
sobresalen dos grandes: Alvaro Cunguei-
10 y su impagable Cocina cristiana de Occi-
dente y Nestor Lujan y su magno El libro de
la cocina Espafiola hecho en colaboracién de
otro grande, Juan Perucho, sin olvidar Las
recetas de Pickwick en las que Lujan adoptd
el nombre del personaje de Dickens. Es-
tos libros constituyeron en su tiempo una
pieza fundamental para la extensién de
la cultura del gusto gastrondmico entre el
nuevo tejido social de profesionales nor-
malizables. Sus textos en gastronomia se
convirtieron en canénicos y en este senti-
do fue mas determinante su influencia
renovadora que la atribuida a Jose Pla.

*Socidlogo y escritor. Real Academia de Gastro-
nomia.
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“Estamos convirtiendo el restaurante
en una sala de tortura intelectual”

s el chef espafiol mas galardonado
con estrellas Michelin. Sus restau-
rantes El Racd de Can Fabes, con
treinta afios de éxito ininterrumpi-
do, Sant Celoni, Evo y Terra suman siete
estrellas de la prestigiosa gufa gastronoé-
mica. Viajero y emprendedor, restauran-
tes en Singapur y Dubai también llevan
su sello. Hijo de payeses, autodidacta por
aficién y “acostumbrado a disfrutar de la
buena mesa sin ostentacién ni grandes
lujos”, Santi Santamaria recibié desde
nino una sensibilidad especial, cercana a
la riqueza botanica y paisajistica del Bajo
Montseny. Naci6 aqui, en Sant Celoni, en
esta casona de piedra, rehabilitada por é1
y su esposa Angels, que ahora nos mues-
tra con orgullo porque ha sido de susante-
pasados durante doscientos afios.

Su alta cocina, como a él le gusta de-
cir, es de proximidad y de gran producto,
pegada a la tierra, al mar de Blanes, y a
las diferentes estaciones del atio.

Santi Santamaria tiene publicados
los libros La ética del gusto, El gusto de la di-
versidad, La cocinaesbellay La cocina al desnudo
(Premio Temas de Hoy).

:Como ha cambiado nuestra cocina en estos
treinta aios de su vida profesional?.

Con la Transicién l1a cocina se sociali-
za en nuestro pais, se rompen barreras y
pierde la exclusividad de unos pocos, se
empieza a entender que la gastronomia
es un fendémeno cultural. Hay que tener

Entrevista de Ricardo Martin

en cuenta que los restaurantes nacen
como escaparates sociales, la gastrono-
miaesalartedelaimitacién.

En nuestro caso culinario hemos pa-
sado del cochinillo de Candido a la cocina
de la probeta a una velocidad de vértigo.
Creo que no hemos digerido bien este cre-
cimiento en tan poco tiempo. Y hay mu-
chisima gente, a la que le gusta la buena
cocina, que todavia sigue disfrutando de
un buen cochinillo pero por otra parte
tiene que demostrar que es moderno a la
fuerza.

:Serd que hay miedo a no ser moderno?
Ahora hay un panico terrible a no ser
moderno. Y la palabra tradicién es maldi-
ta porque parece que para un ciudadano
espafiol todo lo que guarde relacién con
su pasado cultural suena a cosa rancia.
Y la tradicién es cultura, la semilla cul-
tural para evolucionar. Tradicién se esta
confundiendo con folklore, con tépicos
atiejos, con algo desfasado. Y en nuestra
profesién hay ahora mismo una volun-
tad de auspiciar, en la cocina de élite, la
contraposiciéon de arte con artesania. No
existe tal contraposicién. La labor de un
buen cocinero es la de encontrar la crea-
tividad a través de la tradicién. Se trata
de inventar y renovar a partir de todo lo
bueno que nos han legado. Mi concepto
de la cocina esta emparentado con una
vocacién clésica, aquella que propicia la
evolucién y a la vez profundiza en su pro-

pia originalidad.

Nuestra cocina, desde el punto de vista histé-
rico, ha sido mds bien anénima y la figura del
gran chef es de aparicion reciente,;no es asi?

Hubo contadisimas excepciones como
Ignasi Doménech, Serrau, Bardaji, coci-
neros que a primeros del siglo pasado tu-
vieron la oportunidad de formarse junto
agrandes chefs en hoteles como el Ritzde
Parfs o el Savoy de Londres, en un marco
de cocina internacional para luego reca-
lar con su experiencia en nuestras gran-
des ciudades (Lhardy, Horcher en Madrid
y La Maison Dorée, y posteriorente Finis-
terre y Reno en Barcelona). Eran restau-
rantes a la europea, al servicio de una
clase social elitista donde el ciudadano
normal no tenfa cabida: banqueros, po-
liticos, profesionales liberales pero muy
bien posicionados. Salvo estas excepcio-
nes, el cocinero ha formado siempre par-
te de un colectivo absolutamente degra-
dado, de parias y marginados, gente que
trabajaba en las catacumbas, en sétanos
llenos de serrin y de grasa.

Y desde hace algtn tiempo el cocinero se ha
convertido en una figura medidtica de relieve
internacional.

Hemos pasado del oscurantismo a la
celebridad en una generacién. Al cocine-
r0 espanol lo hemos convertido en poco
tiempo en el nuevo becerro de oro y nos
hemos creido que ya somos los primeros

Libros y gastronomia

MERCURIO DICIEMBRE 2010



MERCURIO DICIEMBRE 2010

en todo. Y este nacionalismo a 1a espanio-
la tan corto de miras me preocupa. Tene-
mos que reconocer que todavia existe una
realidad al otro lado de los Pirineos, nos
guste o no reconocerlo. La gran cocina
francesa ha sido la que ha marcado los
métodos durante mucho tiempo y la que
ha sabido crear y acuniar unos gustos que
bien merecen ser llamados patrimonio de
la humanidad, es una de las grandes co-
cinas con historia documentada. Claro,
decir esto no es muy popular, lo popular
es decir que somos los mejores en todo,
como el sefior Zapatero cuando decia que
al ritmo que llevabamos adelantariamos
incluso a la economia alemana. Si anali-
zamos un mapa de la restauracién com-
probamos que hay mas restaurantes en
Parfs que en toda Espafia junta,;por qué?,
porque hay mas clientes, y también mas
tradicién en considerar el restaurante
Como una empresa.

¢Es cierto que en este momento, con tantos
libros de cocina como se venden y programas
de television sobre recetas, cada dia se cocina
menos en casa?

Si, segtin un estudio de la Unién de
Consumidores de Espaiia y diez empre-
sas de alimentacién, en esta época de di-
vulgacién masiva de 1a cocina, al 40 % de
los espanoles no les gusta cocinar y casi
el 50% dedica menos de una hora diaria
al fogbén. Es un contrasentido: por una
parte parece que hay un deseo de buscar
nuevas experiencias sensuales y por otra
parte existe una dejadez en el dia a dia
doméstico. Hay una cocina de la pereza.

Si el paladar se educa con el tiempo, ; se pue-
de maleducar también? Tal como escribe en
uno de sus libros, ;nuestra herencia olfativa
estd de capa caida?

Hay una masiva publicidad de comida
fast-food dirigida al pablico infantil y ado-
lescente de una gravedad preocupante, es
una mala educacién nutricional. Se esta
colonizando el paladar en beneficio de las
grandes cadenas de la industria alimen-
taria. En muchos casos comemos sin re-
conocer lo que comemos, y comer algo que
no entendemos nos deshumaniza, nos
empobrece. Debemos tener respeto por el
producto, poner de relieve el sabor original
de los manjares, el sabor que les es propio.

En esta época de tanta prisa estamos
uniformando el gusto. De otra parte,
junto a las prohibiciones del tabaco, y
del alcohol para conducir, las institucio-
nes publicas deberian tomarse en serio

“Se puede hacer vanguardia
con sabor radicalmente local”

“Junto a un deseo de buscar
nuevas experiencias sensuales
existe una dejadez en el dia a
dia doméstico. Hay una cocina

de la pereza”

la vigilancia y control de los productos
alimenticios de la restauracién publica y
prohibir lo que es nocivo para la salud.

A pesar de que nuestro paladar vaya madu-
rando con el tiempo,;por qué nos sigue gus-
tando lo que nos gustaba de nifos? Josep Pla,
al que usted alude con frecuencia, dice que el
placer de comer es un viaje a la memoria de
la infancia.

La comida tiene un poderoso compo-
nente emocional y afectivo. Estos sen-
timientos estin emparentados con una
cierta afnoranza o melancolia de los sa-
bores primordiales, pero esta no es mi
filosofia como restaurador. Lo mio no es
nostalgia, entroncaria mas bien con un
cierto modo de romanticismo, de vuelta
a la naturaleza, porque reconozco que
con la globalizacién también hay pérdi-
da, hay un declive de la cocina tradicio-
nal como también diagnostico Josep Pla.
Y mi tesis es que se puede hacer vanguar-
dia con sabor radicalmente local. Esto
lo sabia Joan Mird en pintura y ahora lo
sabe también el joven y exitoso cocinero
danés René Redzepi, comprometido con
las materias primas de su entorno y de-
fensor de la produccién ecolégica frente a
la amenaza del cambio climatico.

Existe una queja por la pérdida del sabor de
los productos naturales. Parece ser que este
pesimismo siempre fue una constante.
Nosotros compramos los pescados to-
dos los dias en la lonja de Blanes y cada
afio vamos viendo cémo disminuyen las
capturas, los pescados son cada vez mas

pequefios; ya es dificil encontrar un ro-
daballo del Mediterrdneo, los lenguados
sonahoralenguaditos. Hay unaclara pér-
dida de biodiversidad, menos especies.
Pero del mismo modo que me inquieta 'y
me asusta esta pérdida de biodiversidad,
me preocupa también la pérdida de di-
versidad cultural cada vez que perdemos
recetas, que olvidamos o echamos en el
olvido referencias, la herencia oral, la
educacién culinaria que para construir
nuestro presente hemos recibido.

Espumas, aires, aromas, pipetas, deconstruc-
cién, cocina molecular y tecnoemocional. ;Es
este el futuro que nos espera en gastronomia?

No creo que para experimentar un éx-
tasis mental haya que ir a un restauran-
te a chutarse de aditivos de laboratorio,
bastante tenemos ya con los bollicaos,
las pizzas y las hamburguesas. Estamos
convirtiendo el restaurante en una sala
de tortura intelectual, tanto por parte del
cocinero como por la del cliente, en una
btisqueda incesante de 1a felicidad a través
de los sabores. Esto produce un cansancio
agotador, fatiga mucho intentar ser tan
feliz a toda costa. Con esta voragine por
tanta novedad hemos creado una sociedad
de insatisfechos. La memoria no consigue
retener tantas sensaciones en tan poco
tiempo, tal cantidad de oferta te hace per-
der el norte. Es una maquinaria protésica
y etérea, una corriente de facilidad que
esta adormeciendo la creatividad culina-
ria. Creo que hay que ser més epiciireos,
alegrarselavidasin tantalocura de consu-
mo, tantanovedad aburre. Menos malque
existen también restaurantes mucho mas
sencillos que hacen a las personas felices
sin afligirlas mentalmente.

¢Cudles han sido sus principales referencias
bibliogréficas en gastronomia?

Citaré sblo algunas. La teca (la mandu-
ca) de Ignasi Doménech. Con él descubri
1a cocina catalana, rica burguesa y per-
durable.

También empecé a estudiar El Llibre del
Sent Soviy el Llibre del Coch para comprender la
cocina medieval de los Paises Catalanes.

Martinez Montifio, Taillevent, Néstor
Lujan y Joan Perucho, Manuel Vazquez
Montalban, Paul Bocuse, Jean Francois
Revel, Claude Fichler, entre los clasicos.Y
de gastronomia mas reciente, La cocinay
los alimentos,de Harold Mc Gee y las obras
del quimico francés Hervé This son indis-
pensables para conocer la base cientifica
de determinada cocina contemporanea.
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Alta cocina:
;y ahora, qué?

Tres factores parecen destinados
a condicionar la hosteleria

en anos venideros; variedad,
informalidad y diserio

JOSE CARLOS CAPEL®
espués de méas de una década de
innovaciones vertiginosas es di-
ficil predecir hacia donde va la
alta cocina. Ni el més avezado
cazador de tendencias, alcanza a intuir
los senderos por los que ha de transitar el
futuro. Las posibilidades se multiplican,
mas aiin en unos momentos en los que a
resultas de la crisis se derrumban valores
que parecian inmutables. Nuevos mode-
los de negocio surgen como fruto de un
ejercicio de originalidad sin precedentes
en un escenario mundial convulso en el
que todo puede reinventarse.

Tres factores parecen destinados a
condicionar la hosteleria en afos veni-
deros: variedad, informalidad y diseno.
Los pujantes negocios de Nueva York y
Londres marcan las pautas. Relajo en las
formas que permite crear ambientes dis-
tendidos, horarios cada vez mas largos y
presencia de los cocineros en las salas ac-
tuando como camareros son algunos de
los rasgos que se repiten con frecuencia
en estos locales que buscan, sobre todo,
la complicidad con el cliente. También
se ha generalizado el principio del dos en
uno: restaurantes contiguos al principal
(“next door”) en los que se sirven recetas
mas econdmicas.

Todo ello como resultado de la aplica-
cién de un nuevo concepto del lujo. Mien-
tras el servicio de sala a la vieja usanza
con sus retdricos modales y sus formas
estrictas cansa y aburre, se revaloriza
con fuerza el sentido de lo exclusivo. Para
tristeza de muchos, el viejo academi-
cismo francés decimonénico se viste de
informalidad y adopta formas poco fre-
cuentes. Una de estas férmulas -la mas
valorada en Asia estos momentos— son
las “private kitchen”, o lo que es igual el

disfrute de cocinas realizadas en directo
por chefs de cierto renombre para muy
pocos comensales en una mesa Gnica y
sin ningun tipo de encorsetamiento.

Para René Redzepi, cocinero que en
2010 ha sucedido a Ferran Adria en el pri-
mer puesto de la lista de los mejores coci-
nerosdelmundo, “lastapasespanolascon
todala filosofia de vida que las acompafia
estan contribuyendo al crecimiento de
ese desenfado creciente que se aprecia en
los mejores restaurantes del mundo”. La
palabra tapa ha dejado de circunscribirse
al ambito espafiol para convertirse en un
concepto ambiguo y de dificil definicién,
relativo a cualquier cocina servida en pe-
quefias porciones. Por eso es facil encon-
trar tapas indias, australianas o vietna-
mitas, en cualquier parte del mundo.

Los profesionales espafioles, conscien-
tes del poder magico de la tapa tratan de
liderar la tendencia renovando el modelo
del bar y haciéndolo exportable. El éxito
de La Moraga de Dani Garcia, Mercatbar
de Quique Dacosta o Estado Puro de Paco
Roncero, todos ellos profesionales de
prestigio, son el anticipo del nuevo pro-
yecto en el que trabajan los hermanos
Adria, Ferran y Alberto.

Por un camino paralelo discurre otra
tendencia en auge: ladevocién porlosmé-
todos de produccién agricolas respetuosos
con la naturaleza, algo que despierta un
interés creciente entre los profesionales.
Por todas partes brotan “ecochefs”, se ha-
bla de cocina del “kilémetro 0”, de restau-
rantes con huerta propia y de corrientes
culinarias neo naturalistas. La cocina
no es ajena a lo que sucede en otras dis-
ciplinas ahogadas por voces ecologistas,
discursos concernientes al cambio cli-
matico, movimientos antiglobalizacién
y gestos de preservacién ambiental mas

o menos realistas. Movimiento al que se
apuntan cocineros de probada solvencia
como Marc Veyrat, que después de dar de
lado a sus 6 estrellas Michelin ha creado
“Cozna Vera” en Anecy el mejor testimo-
nio del “fast good” bio.

Por mucho que le pese a los franceses,
todavia aferrados a su pasada “grandeur”
gastronémica, ya no existe en el mundo
ningdn pais hegeménico, sino varios
puntos calientes en los que la cocina dis-
curre por caminos incontrolables. Perd,




México, Estados Unidos y Brasil en el
continente americano, encuentran una
réplica en China, Singapur, Hong Kongy
Japdn en el asiatico. No menos significa-
tivo es el caso de Australia que acoge a co-
cinas creativas de envergadura. O Europa
donde a la sélida trilogia que formaban
Francia, Italia y Espafia se han sumado
de manera acelerada los paises nérdicos
y también el entorno de Flandes, epicen-
tro de un movimiento transnacional que
desde Bélgica ha irrumpido por Holanda
y zonas reducidas de Alemania.

En la cocina moderna ya no hay un
estilo preponderante. A partir de 1995,
desde que Ferran Adria irrumpié en el pa-
norama gastronémico, la manera de en-
tenderlaalta cocina se ha modificado por
completo. Una revolucién técnica, estéti-
caydietética la suya, que ha cambiado el
trabajo de cientos de profesionales en el
mundo, capaces de reinterpretar sumen-
saje. Quien albergue alguna duda que
visite restaurantes punteros de cualquier
rincén del planeta. En muchos de ellos la
huella dela cocina espafiola contempora-
nea, que entre 1999 y 2009 ha vivido una
década prodigiosa, es incuestionable.

Tampoco se puede dejar de conside-
rar en qué medida el concepto de cocina
fusién va a marcar el futuro. Esos estilos
culinarios que con distintos niveles de
implicacién técnica avanzan por el mun-
do como un testimonio palpable de 1a in-
terrelacién de culturas, se han convertido
en unrecurso accesible de esa creatividad
a la que aspiran no pocos cocineros.

Por encima de todo este intrincado
mapa, emerge la vanguardia culinaria,
elemento generador de ideas y motor de
todo tipo de transformaciones. Un cuerpo
de élite dentro de la alta cocina en el que
militan muy pocos cocineros, los mismos
que aportan ideas razonadas y conceptos
inéditos al universo de las sensaciones
sapidas. Justo aquellos que armonizan
técnica y creatividad con una linea de
pensamiento propia e imbuidos de tanta
rebeldia como sentido de la innovacién
marcan pautas, crean modas y generan
tendencias. Un grupo, que lidera Adria y
en el que figuran algunos cocineros espa-
fioles como Andoni L. Aduriz, Joan Roca 'y
Quique Dacosta, al que se han sumado en
los tiltimos afios profesionales del estilo de
René Redzepi (Dinamarca), Heston Blu-
mental (Gran Bretafia), Maximo Bottura
(Italia) y Gran Achat (Estados Unidos).

* Critico gastrondmicoy autor delos libros 1001

experiencias gastronémicas antes de
moriryFashion food.
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Se vive solamente una vez

La cocina de Pepe Carvalho, el detective gourmet
de Manuel Vazquez Montalban

DANIEL VAZQUEZ SALLES*
arvalho es un tragén, un ansio-
so; cuando esta en crisis, en una
situacién de angustia, come como
un desesperado”. No sé qué pensa-
1 el detective de las palabras que le de-
dica su padre, confesor y censor, Manuel
Vazquez Montalban, sobre su relacién
con la gastronomia. Un gourmet, y Car-
valho es un gourmet pese haberse queda-
do preso en las mazmorras de la cocina
tradicional, es una persona de paladar
afinado, un superdotado con una capaci-
dad innata de caminar por vericuetos im-
prescindibles para alcanzar fuentes del
placer inaccesibles para simples engulli-
dores. Y como hombre de paladar sensi-
ble, Carvalho tiene millones de lectores,
un club de fans que han disfrutado de las
ensenanzas del detective y que, a la vez,
han sufrido de los saberes culinarios del
galaico catalan en momentos de ayuno.
Esa es su mejor defensa frente a las pala-
bras maniqueas del escritor, incapaz de
soportar que un detective que cred para
evitar psicoanalizarse en cualquier con-
sulta de un discipulo de Erich Fromm o
Carl Gustav Jung pueda seguir disfrutan-
do de un magnifico Bacalao al pilpil.

Una de estas victimas de la gula de
Carvalho fue el subcomandante Marcos,
amigo y companero del detective barce-
lonés, que sobrellevaba las noches bajo
los cielos de la Selva Lacandona mirando
el vuelo de los pajaros de Bangkok o si-
guiendo las huellas de Stuart Pedrell en
su huida hacia los Mares del Sur. Y alli,
sometido a las carencias lbgicas de un
guerrillero revolucionario escondido en
la espesura de la vegetacién, Marcos te-
nia que dejar de leer las novelas negro cri-
minales cuando sus glandulas salivales
empezaban a descontrolarse y sus tripas
protestaban ante la imposibilidad de con-
vertirse en contenedor de un suculento cap
ipota. Leer a Carvalho no es recomendable
ni para naufragos, ni para bulimicos,
ni, por supuesto, para guerrilleros con
camping gas pero sin materias primas a
su alcance. Leer a Carvalho es aconseja-
ble para los que tengan la posibilidad de

desplazarse a horas intempestivas hasta
la cocina y prepararse un caldero a solas o
en compafiia. A Carvalho, forense de los
males de la sociedad, mas que descubrir
ono descubrir al asesino, y dejarlo en ma-
nos de los lectores, lo que mas le interesa
es transmitir la memoria, y no hay mayor
memoria que la de los platos.

A Carvalho, la cocina le ha servido para
entablar complicidades con el lector. El ca-
racter neurdtico del detective convierte el
acto de cocinar en una disciplina neuras-
ténica. Pero el hecho de transmitir al deta-
1le los secretos de lo que esta preparando, y
utilizar los olores que salen de la cazuela,
delasartén, del horno o delas brasas para
viajar hasta el mismo titero materno, hace
quelacocinale sirva como elemento conci-
liador con el lector, y que este se sienteala
mesay acabe disfrutando de una sobreme-
sa junto a un nihilista amante del placer
culinario como tnica isla posible en la que
arribaren tiemposrevueltos. Unlector que
haya sido fiel a Carvalho a lo largo de los
treinta afos de andadura del detective por
el mundo canallesco, es mucho méis sabio
culinariamente en su faceta de hombre
desencantado en puertas de la jubilacién
que en su faceta de joven, intrépido y so-
fiador, que un dia de 1974 descubrié en una
libreria la primera edicién de Tatuaje.

Sentado en su despacho, con las hojas
de las palmeras de la Plaza Real acarician-
do sus cavilaciones, Carvalho valora la va-
lentia de su creador. El, un gran detective
de Barcelona, es hijo de 1a provocacién, un
ajuste de cuentas contra la izquierda aus-
tera y los literatos ortodoxos. Pero ahora,
Carvalho también peina canasy, enlama-
durez, 1a gastronomia ha cambiado de ter-
cio y se ha convertido en una metafora de
la cultura, en cuanto a que la gastronomia
no es mas que un enmascaramiento de la
muerte 0 un enmascaramiento de la cul-
pabilidad del hombre por tener que matar
parasobrevivir. Disfrutandodeuna copade
Chateau Carteau Cotes Daugay Saint-Emi-
lion Grand Cru, al detective le es facil evo-
car a Manuel Vazquez Montalban cuando
dijo que “quiza en el fondo, lo tinico que sea
policiaco, lo tinico que sea criminal en mis
novelas de Carvalho, seala cocina”.

Los seres planos, sin aristas, incapaces
de ejecutar un asesinato para satisfacer el
placer de la gula, son seres inservibles para
el imaginario de un detective cuya maxi-
ma ha sido destruir los valores morales de
una sociedad, y llenarla de talentosos gas-
trénomos a los que no les tiembla el pulso
a la hora de escaldar un centollo en agua
hirviente si el resultado de la ejecucién es
poder maridar las carnes del crustaceo de-
capodo con una Albarifio Laxas. Ese es el
mayor legado de Pepe Carvalho, miembro
de un club privado de detectives gastréno-
mos que han sustituido las hamburgue-
sas, los pudding o los perritos calientes por
unas tripes d la mode du Caen, una pasta con le
sarde o un marimuntanya. Si un dia, un nue-
vo detective logra abstraerse del sabor del
plomo de las balas y convierte la cocina en
divertimento y reflexién, entonces tendra
derecho de entrada en un club que tiene a
Carvalho, Montalbano y Maigret, con per-
miso de madame Maigret, como ide6logos.
Enlapuertadellocal, el porterolevaapedir
una contrasefia. Conociendo al personal es
facil descifrarla: “Se vive solamente una
vez, hay que aprender a querer y a vivir”.

*Escritory periodista especializado en gastrono-
miaycine



CUNQUEIRO,

LA HUMANA COSECHA

MANUEL GREGORIO GONZALEZ*

unqueiro, don Alvaro Cungqueiro
y Mora, ademas de ser uno de los
grandes escritores del XX espariol,
frecuentd la poco frecuentada li-
teratura gastrondmica, la re coquinaria de
Marco Apicio, junto a su paisano Camba y
el Pla del Cuaderngris, cuya receta del sofrito
exigia una paz espiritual que las cocineras
de entonces se conoce que no disfrutaban.
Si a esto aniadimos los nombres de Nestor
Lujan, Joan Perucho, Xavier Domingo y el
melancélico Carvalho de Vizquez Montal-
ban, habremos dicho buena parte de los
autores hispanicos dedicados a este dificil
arte. Arte que requiere, no sélo una vasta
erudicién y un fino olfato, sino la gracia
de la palabra ductil y el adjetivo exacto,
pues no es lo mismo un vino aspero que
un vino corpulento y recio, y los recetarios
al uso no llegan a estas precisiones, por lo
demads, absolutamente necesarias.
Cunquiero recogié todo este saber va-
gabundo en La cocina cristiana de Occidente,
libro que junto a Viaje por los montes y chime-
neas de Galicia, escrito en compafifa de José
Maria Castroviejo, y la Cocina gallega, for-
man la casi completa obra cunqueriana
en materia de fogones. Y digo casi com-
pleta, como antes he dicho vagabundo,
porque los variados saberes de Cunqueiro,
tanto los ciertos como los inventados, fue-
ron escritos principalmente en forma de
articulos. No hace mucho, Enrique Alva-
rellos recuperaba, en espléndida edicién,
algunas de estas piezas inencontrables
y dispersas, publicadas anteriormen-
te en Vida Gallega. Lleva por titulo Viajesy
llantares por Galicia, y en é1 se encuentran,
como es facil suponer, la viva fantasia y
la ensofiacién melancdlica, que sefialan
a Cunqueiro como uno de los escritores
mas singulares y a contrapelo de su tiem-
po. Fantasia y ensofiacién, en cualquier
caso, que se hallan en el quicio mismo

Alvaro Cunqueiro.

“Ha sido en la cocina
donde el hombre puso
mads imaginacion, mucha
mads que en el amor, o
que en la guerra”

del arte coquinario, y asf se declara en la
introduccién a La cocina cristiana de Occiden-
te: “ha sido en la cocina donde el hombre
puso mas imaginacién, mucha mas que
en el amor, o que en la guerra”. No espe-
e, pues, el lector, en ningtn caso, una
escueta enumeracién de ingredientes y
procesos. Para dar cumplida noticia de
una receta, Cunqueiro acude a Da Vin-
ci, a Rabelais, a Chaucer, a los cangrejos
que devoraba Montaigne, a las ostras en
escabeche del doctor Johnson, al Calvados
que bebia Chateaubriand, errante por la
Bretana de los chuanes. Al cabo, todo en
cocina es cultura. Y es esta profundidad
de la Historia, puesta sobre el mantel,
abriéndose en la boca con el oscuro sabor
de un vino, la que Cunqueiro despliega
admirablemente, con una erudicién ale-
gre, festoneada de nombres, hermosas
doncellas y pares de la antigua Francia.
Hay un articulo, Habrd humanos supervi-
vientes, en el que Cunqueiro se conduele de
1a deriva mecanicista del medio siglo. Alll
imagina a los robots solventando el asun-
to de los manteles, su antigua y minucio-
sa ceremonia, en cuestién de minutos. E1
tema del fin dela Humanidad, tan presen-
teen la Guerra Fria, asomaba aqui su som-
bra tentacular y urgente. Sin embargo, la
conclusién del articulo es valida para hoy
mismo. Si Spengler dejaba la custodia de
la civilizacién occidental en manos de un
pelotén de soldados, Cunquiero abandona
esta abultada carga a la inteligencia in-
quieta deunosgourmets. Asi, alaempanada
fragante y la amistad del vino, Cunqueiro
anteponia la humana cosecha: el hombre
que celebra, sobre el mantel de hilo, 1a al-
tisima invencién, el suefio comestible -la
libertad, en suma- de otros hombres.

*AutordeDon Alvaro Cunqueiro, juglar som-
brio, Premio Antonio Dominguez Ortizde Biografias
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SIN ACERAS

EUGENIO FUENTES
n el barrio antiguo de Caceres no
hay aceras. Las aceras las levantd
por primera vez en una ciudad, a
mediados del siglo XIX, el barén
Haussmann al revolucionar el urbanismo
del nuevo Parfs. Pretendia que las anchi-
simas avenidas imposibilitaran la cons-
truccién de barricadas, que en las revolu-
ciones de 1830 y 1848 habian colapsado la
capital francesa, como Victor Hugo relata
de forma magistral en Los miserables.

Con la elevacioén de la acera se reserva-
ba, al mismo tiempo, un espacio exclusi-
vo para el peatén que no podian invadir ni
carros ni carrozas ni automéviles. Y con
ella naci6é también la figura del paseante
urbano, del flaneur baudelairiano. Hasta
entonces, los paseos se daban en la natu-
raleza, y preferiblemente junto a un lago,
como habia establecido Rousseau.

En la ciudad antigua de Caceres no
existen las aceras porque fue levantada
hace quinientos anos, y desde entonces

aqui nunca hubo ni barricadas ni necesi-
dad de prevenirse contra ellas. Y cuando,
hace unas pocas décadas, se redescubrid
como un escenario privilegiado para el
paseo, se sacaron de alli los coches y toda
1a calle fue entregada a los viandantes.
Mientras otras ciudades se haussmaniza-
ban, la parte antigua de Ciceres dormia
en el tinel del tiempo. Si es que habian
oido hablar de ellos, sus alcaldes se bur-
laron de los Cerdas y Marqueses de Sala-
manca. Por aqui no pasé la modernidad
que derribé murallas y cambid la faz ur-
bana, no se oy0 el grato y mondtono mur-
mullo de los motores de vapor, pero por
eso mismo conservé su excepcional pa-
trimonio y la limpieza de su entorno. Sin
duda hay otras ciudades mas hermosas,
pero no hay muchas mejor conservadas.
Asi que, salvaguardado de la piquetay
de las excavadoras, nos qued6 un recin-
to en lo alto de una loma que ahora es un
prodigio para el paseo lento. En un barrio




Cigiienas sobre la concatedral de Caceres.

o una calle comercial, la gente camina
deprisa a sus oficios, y una actitud con-
templativa te hace sospechoso de mirén
o de caco que calcula los pasos y estudia
el escenario antes de dar el golpe. Pero
aqui, al contrario, resulta extrafio quien
se apresura como si huyera con el botin
de un delito. Aqui, donde todo es viejo,
siempre surge algo nuevo que mirar: un
lagarto perezoso que, ajeno a la grandeza
del pasado, se calienta al sol en la corni-
sa de un escudo nobiliario, o un nido de
cigiiefias, o un aljibe 4rabe, o, en algin
rincén de la noche, un cielo oscuro donde
las estrellas van abriendo sus espinas. La
mirada hurga en las piedras antiguas,
porque, para bien o para mal, los brillos
del comercio no han penetrado en estas
calles, que mantienen su autenticidad
y no se han convertido en un parque te-
matico de cartén piedra que reclame con
neén y tantan la atencién de los turistas,
para atosigarlos con ofertas de baratijas.

Aqui no han alcanzado protagonismo ni
el aceroni el cristal, cémplices del consu-
mo y del escaparate. El comercio se redu-
ce a ocasionales mercados medievales al
aire libre o a las parejas de bisuteros que
en el Womad extienden una manta en el
suelo para ofrecer sus bagatelas.

No es facil escribir sobre la ciudad don-
de uno vive. Aunque la conozcas mejor
que el viajero que llega y puedas ejercer de
cicerone, en el fondo sientes miedo a re-
petirte describiendo sus virtudes, a pro-
meter en su nombre mas de lo que da. Sin
embargo, este lugar donde comenzaron
nuestros suefios y donde —ahora ya lo sé-
terminardn nuestras incertidumbres,
sigue despertando nuevas resonancias
que no habiamos advertido en afios an-
teriores. Cuando éramos adolescentes y
adn no sabiamos que la ciudad donde uno
vive, sies hermosa o terrible, contribuye a
lafelicidad oala desdicha, todo su interés
sereducia ala aventura de corretear por lo

RICARDO MARTIN

alto de las murallas, al difuso orgullo de
vivir entre castillos y palacios. Sentados
en los sillares de los adarves, veiamos a
los viajeros maravillados por las piedras
renacentistas que pisaban, pasmados
ante las torres desmochadas por los Reyes
Catélicos, y dabamoslavozdealarmaala
pandilla cuando aparecia por el Arco de la
Estrella una mujer rubia y extranjera, an-
tes incluso de saber si era hermosa.

Ahora, ya adultos, la ciudad antigua,
ademas de belleza y memoria, ofrece
otras sensaciones que este pobre escribi-
dor apenas acierta a expresar. La mono-
tona regularidad con que llegan excur-
siones en grupo no logra abolir su belleza
nidomar el orgullo de los Golfines, niba-
nalizar la ternura con que algunas tardes
de primavera cae unalluvia verdosa sobre
la Torre de la Yerba, ni explicar el miste-
rio de los aljibes o la picara elegancia con
que, dentro del claustro de un convento,
una palmera arafia las celosias.
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LA MUERTE
FAMILIAR

JUSTO SERNA

Existe algo mas escan-

daloso que la muerte?

Dejemos los consuelos

religiosos para otra oca-
siény pensemosenelfinal, en
eseacabamientoquesecierne.
Baruch Spinoza nos ensefé
una verdad bien simple: que
el ser quiere perseverar en su
propio ser precario. Quiza por
eso nos levantamos contra esa
condena. ;Y cémo nos alza-
mos? Un respuesta comun es
no pensar en ello, confiando
en que el desenlace se demore
o les ocurra a los otros. ;A los
otros? Lo que a ellos les ocu-
ITe nos amputa, pues aquello
que somos, ese ser que quiere
perdurar, también estd en los
demas, en esa red emocional
que nos ampara.

La muerte amenaza, SoI-
prende y finalmente nos
hace enmudecer: silencia a
los que fallecen y a los que
sobreviven de prestado, que
de momento somos el resto.
Tras la congoja viene el due-
lo. Hacer el duelo es aceptar
la mutilacién, la pérdida
siempre irreparable. Nadie
nos devuelve a los seres que-
ridos, esos que son soporte
de nuestro ser perseverante.
Esta constatacién es muy
simple, incluso trivial. No
hay restitucién del cuerpo y
tampoco hay devolucién de
los afectos que nos servian de
parapeto o de peana.

Luis Mateo Diez es nove-
lista, narrador de prosa pre-
cisa, duenfio de un espanol
exacto. Inventa historias que
franscurren en un presente
esquivo o en un pasado que
seresiste a desaparecer. “Hay
en mis novelas muertes muy
variadas y muertos que en su

Luis Mateo Diez.

Azul serenidad ola
muerte de los seres
queridos

Luis Mateo Diez
Alfaguara

15 euros

136 paginas

ALFAGUARA

falta de resignacién encuen-
tran un destino fantasmal,
desahuciados de la vida y
naufragos en un mas alla
de soledad y aburrimiento”,
dice el propio autor en la nota
que figura al final de Azul se-
renidad.

Intimar con muertos fic-
ticios no es sencillo: para
ellos ha de construirse una
provincia hecha de palabras.
En las historias del novelista
hay, en efecto, difuntos que
no se resignan, que penan:
la habilidad del creador y su
prosa hacen esos milagros.
¢Pero cémo tratar con los se-
res queridos que fallecen?
(Como ha de abordarlos el
prosista? Una posibilidad es
el silencio: ese estupor, ese
enmudecimiento de quien
esta aturdido por la pérdida.
Pero el escritor no se resigna:
desea perseverar en los seres
queridos y desea comprender
qué ha pasado, cual es la am-
putacién emocional.

Con sumo cuidado, con

elegancia, Luis Mateo Diez
habla de dos muertes que le
son muy cercanas: la de su
sobrina Sonia y la de su cutia-
da Charo. No fueron muertes
habituales, si habitual es el
acabamiento. Fueron tragi-
cas, extremadamente dolo-
rosas y ocurridas en un lapso
de pocos meses. Ya sabemos
que con sentimientos, con
buenos sentimientos, no se
hace necesariamente buena
literatura. Es un reto. Si ade-
maés la obra no es una ficcién,
la autenticidad de lo expre-
sado obliga. No se escribe a
Dbote pronto, pues el libro esta

pensado “para
el consuelo, no
podria estarlo
para ahondar

CON SUMO

CUIDADO, CON

N ELEGANCIA,
el = LUIS MATEO
riai muy deli- DIEZ ABORDA
cado. Hace falta LA MUERTE
elaborar, avivar DE PERSONAS
elrecuerdo, jus- CERCANAS PARA
tificar el trata- COMPREN DER
miento sin que LAAMPUTACION
esa operacion EMOCIONAL
resulte fingida QUE PRODUCE

o fria. Pero el
autor tampoco puede abando-
narse a la lagrima: y mas vi-
niendo deuna familia “donde
el respeto y la cautela son for-
mas de comportamiento”. Ha
de hallarla sobriedad expresi-
va. Luis Mateo Diez la alcan-
za con un dificil equilibro: no
T0S gana con estremecimien-
tos explicitos. Pero tampoco
le quita temblor a la evoca-
cién de Sonia y de Charo: y
conellasaladeotrosdifuntos
familiares en esta elegia en la
que el autor quiere compren-
der unas muertes que, en fin,
no se entienden.
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FABULA
PARA DECUSTAR

PEDRO M. DOMENE

1 escenario de esta no-

vela se localiza en uel

pueblecito de Contulmo

yenlaciudad de Angol,
ambos forman parte de la re-
gién de Malleco, al sur de Chi-
le Jacques vive alli y es el pro-
tagonista de la nueva novela
de Antonio Skidrmeta (Anto-
fagasta, 1940, Chile), que, con
referencias cinematograficas
y populares, ha titulado, Un
padre de pelicula (2010). Aqui el
tiempo, tan esencial como in-
determinado, se ha detenido
en los sesenta.

El chileno pertenece a esa
generacién de escritores en
cuya obra el lenguaje prima
como materia esencial del
arte narrativo aunque, el cos-
mopolitismo y el regionalis-
mo, destacan en la evolucién
histérica a la que el autor ha
sometido sus obras desde sus
cuentos: El entusiasmo (1967) o
Tiro libre (1974), o las novelas,
Sofié que la nieve ardia (1975) y No
pasé nada (1980), incluyen ca-
racteristicas del resto de la
narrativa latinoamericana de
los sesenta cuya conciencia y
propuesta cultural son comu-
nes. Skarmeta sobresale en su
firme propuesta de ofrecer la
visién de un mundo singular;
sus personajes muestran cier-
tapasividad, resultantanino-
centes como maduros.., Este
escritor despliega una esen-
cial concepcién del hablay del
estilo, elabora formalmente
la estructura de sus textos,
se distingue en c6mo organi-
za el tiemo y en la proyeccién
de sus imagenes, basicas y
profundas, que alimentan
su postura final: cada detalle
nimio con que nos conmueve,
para llegar a una visién gene-

Antonio Skarmeta.
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Un padre de pelicula

Antonio Skarmeta
Planeta

16,50 euros

148 paginas

PLANETA

ralizadora que domina sobre
el conjunto.

El autor de Ardiente pacien-
cia (1985) o El baile de la victoria
(2003) nos devuelve con Un
padre de pelicula 1a nostalgia de
algo que se fue o que ain esta
por llegar, en realidad, una
fabula para degustar, una no-
vela profunda en su conteni-
do, breve en su planteamiento
y extensién. Ahonda en los
sentimientos del ser huma-
no, promueve el pensamiento
justo y verdadero de un mun-
do cuya sabiduria habria que
buscar en lo popular, asume
lo coloquial sin escripulos,
como el protagonista escribe
enlas primeraslineas, enuna
declaracién de intenciones:
“Compongo mi vida con ris-
ticos materialesdela aldea: el
sonido agénico del tren local,
las manzanas del invierno, la
humedad sobrela piel delosli-
mones tocados por la escarcha
de la madrugada, s”. Una vez
expuesto este propdsito, Skar-
meta cuenta la historia de un

joven profesor de pueblo, que
en sus ratos libres traduce
poemas del francés, y explora
las relaciones paterno-filia-
les porque Jacques se sentirda
huérfano de un progenitor
francés que un dia abandond
a la familia para regresar a
su amado Parfs. Como com-
plemento a su profesién, el
maestro ejercerd de padre con
algunos de sus alumnos, el
caso de Augusto Gutiérrez que
cumplira anos y le pide a su
mentor que, como regalo, lo
acomparne a la cercana Angol
para perder en el lupanar su
virginidad. En realidad, estos
jovenes tienden a agostarse
en su hipersensibilidad, en su
vehemente deseo de busque-
da del sexo, en la lucidez que
muestran en su conciencia.
Son adolescentes irreveren-
tes, cuya sensualidad y me-
taffsica del cuerpo pregonan
en mitad de una naturaleza
exuberante.

Skarmeta concibe el tiem-
po de una manera muy di-
versa, un periodo tnico que
ira creciendo con el personaje
mismo, aunque se desenvuel-
ve de una manera rectilineay
continua, con una duracién
minima y una intensidad
maxima. El eje temporal de
Un padre de familia se canali-
za en torno a la experiencia
transformadora (madurez/
sexo) que sienten sus princi-
pales personajes. La disper-
sibn terminara por disipar
y hacer posible la certeza de
una verdad, que fundamenta
la historia completa. Se evo-
luciona desde el encierro y la
soledad hasta la conclusién:
lo que denominariamos, la
redencidn final.
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DIABOLICA
PARODIA

MARTA SANZ

a despedida es una nove-

la extrana. También
cruel. Divertida. Y esta
tramada diabdlica-
mente. Diabélicamente es una
palabra que quizd encuentre
su sentido unas lineas mas
abajo. Ante la muerte de su
amigo Kler, Dreidel, un guio-
nista de videojuegos, judio,
anoréxico, impotente, tana-
tofébico, huérfano y soltero,
se encuentra perdido: no en-
tiende cudles fueron las cau-
sas delamuerte de Kler ni por
qué dejaron de hablarse ni
por qué le dedicé una mueca
rarisima la dltima vez que se
vieron.  Drei-

BIRMAJER del recibe en su
MEZCLALOS cc?rreo EIECU"C’)-
PREJUICIOS QUE nico mensajes
LACOMUNIDAD 3¢ Shen
JUDIATIENE . .
2 vida de Drei-
SOBRE SI MISMA del se micro-
Y LA DEFENSA DE fragmenta en
SUS VALORES, distintos tipos
EN UNA N OVELA  ge tramas: de-
DE SULFURICO tectivesca, ma-
SENTIDO DEL gica, familiar,
HUMOR sentimental,

virtual-episto-
lar, geriatrica, la trama de la
quipa y la de la mano derecha
del sindicalista... Todas aca-
ban conectadas en un libro
donde la escritura causa, ade-
mads, dafos irreparables. En
el caos aparente, el azar con-
catena los acontecimientos
para corregir la imposibilidad
posmoderna de los metarrela-
tosy, en particular, la del me-
tarrelato religioso del judafs-
mo. Biermajer habla de los
prejuicios que una comuni-
dad tiene sobre si mismay de
cémo colocarse en la posicién
de mirarse frente al espejo,

Marcelo Birmajer.

Ladespedida

Marcelo Birmajer
La otra orilla

11 euros

352 paginas

LA OTRA ORILLA

personaly culturalmente, de-
riva en complacencia o en un
sulfirico sentido del humor:
Dreidel acude a un instituto
y, tras un discurso sobre to-
lerancia e interculturalidad,
comienza un partido, estalla
una pelea y a uno de los pa-
dres le parten el crdneo con
un matafuegos.

La novela estd narrada por
una limpia y eficaz voz om-
nisciente que provoca el efecto
humoristico gracias a la dis-
tancia -simultdnea a la cer-
cania- que adopta respecto a
un personaje que, a su vez, se
siente cerca y lejos del pueblo
de Israel: desde su posicién
intermedia de judio argenti-
no, quiere alejarse para ser él
mismo, pero alejandose no
consigue nada. Desde esa re-
latividad, el lector no sabe qué
pensar de Dreidel: quiza es
ridiculo o despreciable, quiza
tiene razdn o esti desorienta-
do. El narrador omnisciente
no deja de perseguirlo igual
que aquella gigantesca madre

judia que, como King kong,
acosaba a un Woody Allen sin
escapatoria: esta interesante
propuesta metaliteraria ma-
tiza la perspectiva ideolégica
de la novela. Porque el autor
aborda asuntos trascenden-
tes: el impulso de recuperar
el yo a través de la separacién
del grupo; el deseo de ser otro;
la necesidad de asumir que
uno es lo que es y como esa
tautologia se convierte en
contradiccién y angustia, so-
bre todo, en comunidades que
subrayan sus valores, a través
de una codificacién férrea,
como forma de defenderse del
enemigo. La lectura del texto
como novela politica es inevi-
table: la conducta, justifica-
damente paranoica de Dreidel
-la cursiva no es ornamental:
todos lejuzgan, se interponen
en un camino marcado de an-
temano-, sumanera de cami-
nar en zigzag, su asuncién de
la violencia como mecanismo
de formacién de las personas
pacificas o “su conciencia
mixta de orfandad y soledad”
pueden interpretarse como
correlatos no sdlo de la comu-
nidad judia, sino de la deriva
politica del estado de Israel.
Y La despedida seria, entonces,
una novela sobre la identidad
personal, cultural y nacio-
nal. Dreidel dice: “Yo creo en
la democracia”. Al lector le
toca decidir si la afirmacién
de Dreidel es verdad y sien la
mirada de Biermajer prevale-
ce el gusto por el divertimento
o el compromiso politico: si La
despedida es un discurso de au-
toafirmacién, autojustifica-
cién o autoparodia. Aunque,
diabdlica y posiblemente, las
tres opciones sean la misma.
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Balada de las noches bra-

vas hacen pensar en la

vuelta de Jesis Ferrero
al mundo oriental de sus pri-
meros libros (BelverYin, Opium).
Arranca la novela con una
historia de amor frustrado en
el Pekin de las fechas en que
Mao se hizo con el poder. Esa
pista se abandona enseguida
y se sustituye por un relato
fuertemente eurocéntrico
con sélidas raices esparfiolas.
La historia principal discu-
rre por las riberas del Esla y
en Loyola, y se detiene en dos
espacios, Pamplona y Parfs.
Esta itinerancia argumental

Jesus Ferrero.

SIRUELA

ciones carnales de ciertos gru-
pos de jovenes esparfioles de los
anos setenta que rompieron
con la sumisién a la moral
sexual de los padres, practica-
ron la igualdad entre mujer y
hombre y, ain mas importan-
te, quebraron la idea de que el
vinculo afectivo fuera un con-
trato indisoluble y el amor un
enfeudamiento de la fideli-
dad. Lanovela entona el canto
o balada del amor como liber-
tad, exaltacién, caida, dis-
tanciamiento, eterno retorno,
dolor ... experiencia sexual
totalizante de corte mistico.
Ferrero refiere esa conquista
desugeneracién
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hombres, que acompanan a
la pareja en su periplo amo-

bravas

Jesus Ferrero

parte- agregan, en fin, un
componente privado que al-

divertido pasaje
en que practica un exorcis-

roso con complicadas rela- igusi)la canzaelvalordebalancedela | mo satdnico), otros someti-
. ,50 euros s e . g
ciones entre todos ellos, una 448 péginas gente de su promocion. dos a enjuiciamiento critico

definitoria  promiscuidad,
despojando al sustantivo de
connotaciones morales. Tal
linea anecdética tiene su in-
trinseco interés como narra-
cién de vicisitudes sentimen-
tales y como exposicién del
complejo mundo de la pasién
erdtica, pero sirve también a
otras finalidades. El sustrato
de novela picaresca pasada
por un crisol actual apunta
al logro del sentido cabal de
la existencia tras completar
el aprendizaje vital. La distri-

Supone Balada... otra vuelta
de tuerca de Ferrero al motivo
central de casi toda su obra, la
pasién (a la que acaba de dedi-
car también su primer ensa-
yo, Lasexperiencias del deseo. Eros y
misos) y el sexo. Ahora lo hace
con un desarrollo narrativo
de corte tradicional, libre de
los elementos visionarios de
otros libros suyos, porque se
plantea el asunto a la manera
de crénica bastante directa. El
testimonio recrea los compor-
tamientos relativos a las rela-

(Foucault, Althusser, Lacan,
Deleuze, Sartre, Barthes).
Balada...esta sumergidaenla
mitologia cultural de la época.
De ésta hace Ferrero un balance
que equivale a una elegia ge-
neracional con alcances histé-
ricos, pues, al fin y al cabo, la
novela se salda con la contem-
placién melancélica de un revo-
lucionario tiempo de libertad y
con el canto de cisne de Paris y
de 1a cultura francesa, que en-
tonces dejaron de ser epicentro
del pensamiento occidental.
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LA MEMORIA
DEL VERBO

JAVIER LOSTALE

1 veinte de este mes de
diciembre se cumpliran

cinco anos de la muerte

del poeta Leopoldo de

Luis, para quien la poesia,
como nos recuerda Ricardo
Senabre, “fue un medio de fi-
jarlo perecederoy conservar el
pasado a través de la palabra,
el dnico elemento purifica-
dor”. Otro poeta, Jorge Urru-
tia, hijo de Leopoldo de Luis,
ha ido a lo largo de este tiem-
po dando cuerpo a la ausencia
de su progenitor, haciéndola
crecer dentro de él hasta ama-
necer una obra ajena a cual-
quier preceptiva literaria, De
una edad tal vez

UNA REFLEXION nunca vivida, que
SOBRE LA exige, eso si, la
FICURA tensién y la de-
DEL PADRE morarequeridas
EL POETA ’ porlalecturade
un poema, tal
LEOPOLDO es la precisién
POSTCUERRAY ).eleza desu
prosa.
illig(]_:“)DER DEL Una obra en

la que la me-

moria es verbo,
vertebracién moral de la es-
critura. En ella se entrela-
zan, siempre velados por la
biisqueda delo esencial, ima-
genes y sonidos de la posgue-
rray escenas familiares, cru-
zan sus paginas personajes
y la naturaleza forma parte
de la entrafia de lo narrado.
Realidad y ficcién se retroali-
mentan en estos textos en los
que, enseguida, se implica
el lector, pues hay una cons-
tante solicitud de participa-
cién por parte del autor que
no se queda en lo meramente
emocional, sino que le obliga
a aquél a reflexionar sobre la
tragedia de la guerra, sobre

Jorge Urrutia.
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Deuna edad tal vez
nunca vivida

Jorge Urrutia

Bartleby
13 euros
142 paginas

YOLANDA SOLER

la muerte, la verdad y la be-
lleza; sobre el poder purifica-
dor del arte y la generacién
de una lengua como mani-
festacién honda del propio
ser; incluso el hecho mismo
delalectura como acto alum-
brador de placer se integra en
esta reflexién con la misma
temperatura vital.

Un impulso genesiaco re-
corre todo el libro, por eso la
infancia estd tan presente, de
ahilaimportancia dela casa:
“Todo lo entend{ como un eco
de las voces oidas en mi casa,
porque la casa era la noticia
de las cosas y éstas trafan la
huella del mundo invisible”,
cosas y objetos que engen-
dran una multiplicidad de
asociaciones, como la acuare-
la de Gaya regalada por Juan
Guerrero Ruiz, “coénsul de la
poesia espafiola”, a Leopoldo
de Luis, que en un pais oscuro
impresioné la retina del en-
tonces nino Jorge con laluz de
unaplayagraciasalacualen-
tendié el papel protector de su

padre “decidido a que sélo él
recibiera los agudos zarpazos
de la vida”. Y si de origenes
hablamos, el espinazo de esta
obra es “una historia nunca
escrita” en la que el agua tie-
ne un caracter lustral, pueses
fundamento del amor. Termi-
nada la guerra civil, Leopoldo
de Luis, oficial del ejército
derrotado de la Republica Es-
pafiola, es condenado, tras
pasar por diversos centros pe-
nitenciarios, a un campo de
trabajo situado en Jimena de
la Frontera, en la provincia de
Cadiz. Al descender del tren
en que fue conducido como si
de ganado se tratara, y mien-
tras estaba formado en el
muelle de la estacidn, le trajo
un poco de agua quien luego
serfa sumujer. Escena recrea-
da por Urrutia mediante la
cita de unos versos de Géngo-
ra: “En el cristal de tu divina
mano/de Amor bebi el dulci-
simo veneno,/néctar ardiente
que me abrasa el seno/y tem-
plar con la ausencia pensé en
vano”. Agua matriz de una
corriente existencial poste-
rior donde Jorge Urrutia nada
sin salvavidas, abrazado tuni-
camente a su escritura dotada
de un potente simbolismo por
tocar fondo en lo real, llena
de voces y figuras familiares,
sostenida por la respiracién
paterna, tan palpable en las
paginasdedicadas a su despe-
dida de esta vida. De una edad
talveznuncavivida, niega con su
titulo que se trate de una au-
tobiografia, por eso cualquier
lector puede reconocerse en
sus paginas, y encontrar en
ellas —cito al autor- camino,
meta, emocién y reposo me-
recidos.



3 5*"'-‘.!;-,
L S p.] iy
e ik .,.
2 Y
148 A

REAL ACADEMIA ESPANOLA

Nueva gramatica
de la lengua espanola

El regalo

perfecto
para estas
Navidades

ASOCIACION DE ACADEMIAS
DE LA LENGUA ESPANOLA



“La literatura es uno de los
fundamentos de la libertad”

Entrevista de Tomas Val | Foto de Ricardo Martin

1 pasado mesde octubre, cuando la Academia sue-
ca otorgaba el Premio Nobel de literatura a Mario
Vargas Llosa, muchos recordaron que hacia justa-
mente veinte afios que el escritor sufria la derrota
en las elecciones presidenciales de Perti, donde Alberto
Fujimori obtuvo la victoria. Sin aquel traspiés electoral,
que Vargas Llosa asumi6 como casi una traicién del
pueblo peruano —poco después solicitd la nacionalidad
espanola, que obtuvo en 1993—, no hubiera sido posible
este premio, el reconocimiento a una obra literaria de
cuyo extraordinario valor nadie duda. Veinte afios ha-
cia también que un escritor en espafiol no obtenia ese
galardon, desde que el mexicano Octavio Paz viajara
a Estocolmo para recibirlo. Mario Vargas Llosa lle-
vaba mucho tiempo apareciendo en las quinielas de
favoritos para el Nobel. Pero la Academia sueca no
acababa de decidirse y, este afio, Vargas no ocupaba
los primeros lugares en los augurios. El maximo
favorito era Cormac McCarthy, seguido del poe-
ta sueco Tomas Transtromer Se rumoreaba que,
a ultima hora, se habian descolgado el japonés
Haruki Murakami y el keniano Ngugi wa
Thiong’o. Sin embargo, poco después de las
cinco y media de la mafiana, sond el teléfono
en suapartamento de Nueva York. Vargas Llo-
sa trabaja en su despacho y Patricia, su mujer,
recibe la noticia de que le han concedido el
Premio Nobel. Bien podia ser una broma
de mal gusto. Vargas recordaba que unos
amigos, haciéndose pasar por funciona-
rios de la Academia sueca, llamaron a Al-
berto Moravia anunciandole la concesién
del Nobel y que el escritor italiano comu-
nicd la noticia —falsa—a los periddicos. Por
eso aguardé hasta que se hizo oficial.

Su dltima novela, en impresién cuan-
do se conocid la noticia del Nobel, se titula
El suefio del celta y es el relato de la vida de
Roger Casement, el diplomatico inglés



que denunci6 las barbaries que las com-
panias caucheras llevaban a cabo en el
Congo y en Perti y que, andando el tiem-
po, se convertiria en un activista del in-
dependentismo irlandés hasta que fue
ejecutado por el gobierno britanico.

Se suele decir que los grandes logros, 0 aque-
llas cosas que hemos deseado largamente,
cuando por fin llegan, dejan como un regus-
to de decepcion, de cierta insatisfaccion. ;Es
cierta esa idea?

No, no, en absoluto. Hablar de decep-
cién seria muy injusto. Este premio fue bas-
tante inesperado y, aunque yo sabia que al
Nobel lo rodea una gran curiosidad -y una
cierta frivolidad-, nunca pensé que la cosa
fuera tan grande. Realmente, habria que
tener un verdadero ejército de secretarias
para hacer frente a todas las llamadas, las
invitaciones, los pedidos... algunos de esos
requerimientos son muy conmovedores y
otros son absurdos, disparatados. En fin,
como le digo, espero sobrevivir gracias a la
ayuda de mi mujer y mis amigos.

Su primer pensamiento, cuando le dieron el
Nobel, fue para Cochabamba, para la calle La-
dislao Cabrera, donde pasé su infancia.

Allf pasé miinfancia, que recuerdo fe-
liz. Las diversiones en Cochabamba eran
infinitas y alli hice las primeras lectu-
ras, vi mi primera obra de teatro... Alli,
sin duda, se empez6 a gestar mi vocacién
de escritor, porque todo escritor es antes
un lector y todo lo que se escribe tiene sus
raices en lo que se ha vivido.

Actualmente, en la universidad de Princeton,
estd impartiendo dos cursos, uno de ellos
sobre Borges y el otro sobre técnicas de la
novela. Es una especie de justicia poética que
mientras se ocupa de Borges le llegue la con-
cesion del Nobel.

Lodijeen mis primeras declaraciones:
que recibir el premio Nobel, no habiéndo-
lo recibido Borges, me producia sonrojo.
Sihayalguien que lo merecia era él. Pero,
de todas maneras, los lectores y los criti-
cos de todo el mundo han desagraviado a
Borges por esa omision.

Por seguir con Borges, él dijo alguna vez que lo
que decimos no siempre se parece a NOsotros.
Esoesverdad. Muchas veces, obligados
porlas circunstancias, estamos obligados
amantener una cierta imagen ptblica en
la que no nos reconocemos. Una delas ra-
zones por las que hago periodismo es por
tratar de corregir los mitos o las fantasias
quepueden crearse sobrecosasqueyocreo,
que defiendo o que critico. Muchas veces,
ya sea de buena o de mala fe, mi imagen

ha quedado distorsionada
en las informaciones y creo
que es una consecuencia de
esa globalizacién de la in-
formacién y también de la
frivolizacién que hoy en
dia acompaiia a la infor-
macién. Resaltamos las
cosas mds secundarias
porque son llamativas
y una imagen puede
quedar completamen-
te desnaturalizada si
uno no trata de con-
trarrestarlo de alguna ma-
nera. Por eso hago periodismo: para dar
las razones por las que critico o defiendo
ciertas cosasy tratar de corregir la banali-
dad, que hoy es unarealidad en el mundo
delainformacién.

La literatura crea mejores
ciudadanos, con desasosiego,
con conciencia de que el
mundo es imperfecto e
insuficiente para satisfacer
nuestros anhelos

A pesar de esa reinante frivolidad se concede
el Nobel a un escritor tan prestigioso como
Vargas Llosa. No sé si eso puede suponer una
reivindicacion de la literatura frente a tanta
cosa banal que nos rodea.

Pues mire, hay de todo. Hay muchas
instituciones y personas que tratan de
defender unos ciertos valores, de estable-
cer unas jerarquias fundamentales en un
mundo como el de laliteratura, por node-
cireneldelacultura, donde hay una ofer-
ta tan inmensa que es como una selva en
la que resulta muy dificil orientarse. Mu-
chas veces estan como aturdidos por esa
gran oferta cultural, bibliografica, que
hay a su alrededor. Y, al mismo tiempo,
hay una corriente de frivolidad que dis-
torsiona mucho la tabla de valores y las
jerarquias y que crea una enorme confu-
sién. Quizas sea eso peor en el mundo de
la pintura que en el de la literatura, don-
de todavia, por lo menos, hay una cierta
critica que establece unas categorias en
los libros. En las artes plasticas es terri-
ble, hay embaucadores que adquieren un
prestigio extraordinario, propulsado por
una informacién bastante frivola y que
relega a un segundo o tercer plano a ver-
daderos creadores. A eso podriamos lle-
gar en literatura si no hay una enmienda
orectificacion.

sA quién corresponde ha-
cer esa rectificacion?

A la Educacién, en
el sentido mas amplio
de la palabra. Hablo no
sblo de la educacién de
los escolares, sino tam-
bién de los padres, y de
los medios, que no pueden
dejar que la critica vaya
desapareciendo. La critica
es fundamental para servir
de orientacién en el caos que
es la oferta cultural. Nunca
hubo una oferta como la de

hoy ynunca estuvo la gente tan
aturdida para saber qué es lo bueno o lo
malo. La globalizacién propicia ese atur-
dimiento cultural.

Con £l sueno del celta, su Gltima novela, re-
gresa a los escenarios de sus inicios. Buena
parte de la trama se desarrolla en la Amazo-
nia peruana, como Pantaledn y las visitado-
ras, La casa verde...

Visité la Amazonia por primera vez
en 1958, en un viaje que durd unas pocas
semanas, pero que fue uno de los viajes
mas fértiles de mi vida para mi trabajo
de escritor. De allf salieron La casa verde,
El hablador, Pantaleén y las visitadoras... Mu-
chas, muchas historias y he vuelto varias
veces. Esa regién la conozco bastante bien
y he leido mucho sobre ella. Es verdad
que El suefio del celta, parcialmente, ocurre
también en la Amazoniay alli sucedieron
episodios muy importantes en la vida de
Roger Casement y también la vida de la
Amazonia, pues aquellos fueron los afios
del gran boom del caucho. Este personaje,
Roger Casement, documentd y mostrd el
horror, las atrocidades que se cometieron
en el marco de la industria del caucho.

Vargas Llosa llegé a saber de la existencia de
Roger Casement mientras leia una biografia
de Jospeh Conrad.

Asflo descubri. La primera persona que
Conrad conoce cuandollega al Congo como
capitan de un barco fue Roger Casement,
que llevaba cerca de ocho afios en Africa.
Casement conocia muy en detalle lo que
ocurria en el Congo, que en esa época no
era ni siquiera una colonia belga, sinouna
propiedad personal del rey belga Leopoldo
I1. El le abrid los ojos a Conrad sobre la au-
ténticarealidad delo queallf ocurria. Con-
rad estaba totalmente impregnado de una
fantasia que Leopoldo II habia creado res-
pecto alo que él estaba haciendo en el Con-
go. Sepresentabacomoelrey humanitario,
el rey generoso que llevaba la modernidad
a Africa... Conrad compartia esa idea que
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el mundo entero se habia tragado y Case-
ment le mostro la otra cara, la mas atroz,
los horribles extremos de salvajismo a que
habia llegado la explotacién, la cruenta
destruccién de las pequenas comunidades
africanas. Por eso es que él juega un papel
muy importante en la elaboracién de una
de las obras maestras de Conrad, Elvigjea
las tinieblas. Nunca lo hubiera escrito sin la
informacién de Casement y su compaiiia
por aquel territorio.

No parece que hayan cambiado mucho las co-
sas en el Congo en los Gltimos cien afios.

No han cambiado y la tragedia del Con-
go, que esuna delas peores que hoy dia vive
laHumanidad, arranca dela colonizacién.
La colonizacién belga fue de una brutali-
dad, de una inhumanidad, que no tiene
comparacién con ninguna otra. Hubo mu-
chas colonizaciones crueles, por supuesto,
pero, de alguna manera, estaban contra-
rrestadas por aportes humanitarios. En el
caso de América Latina hubo violencia y
crueldades, pero, al mismo tiempo, hubo
la creacién de un mundo. Desde el princi-
pio se compartié lo mejor que tenia Occi-
dente y eso no sucedi6 en el Congo. Lo de
alli fue explotacién pura y dura, codicio-
sa, desalmada... Aquellas culturas fueron
arrolladas, masacradas, y nunca ha podi-
do salir el Congo de esa tragedia.

La brutalidad que se describe en su novela estd
inspirada por la codicia, por los intereses eco-
nomicos derivados del caucho. La impasividad
actual, la desidia internacional, ;también estd
motivada por intereses econémicos?

El Congo tiene muchos recursos, pero
alnohaberunalegalidad, unordeneins-
tituciones que funcionen, el pais es un
reino de Taifas donde caciqueslocales, je-
fezuelos militares han tomado el control
ocupado las minas, que explotan con es-
clavos y prisioneros. La riqueza del Congo
sale toda sin beneficiar a los congoleses a
través de los paises vecinos. Es el pais que
tiene una aviacién pirata mas numerosa:
hay millares de vuelos clandestinos, con
el apoyo de esos caciques, que entran a sa-
car las riquezas del Congo.

En su novela se cita la frase de Enrique Rod6, un
hombre es muchos hombres, que se ajusta per-
fectamente a su protagonista, Roger Casement.

Exactamente. Reflexionando sobre Ca-
sement me acordé de esa frase de Rodd. Un
hombre es todos los hombres y si alguien
cumple esa maxima fue Casement. Esuna
de las caracteristicas que me atrajeron del
personaje: fue un gran luchador por los
derechos humanos cuando esa nocién ni
siquiera existia; fue un gran critico del

colonialismo cuando en Occidente se con-
sideraba el instrumento de la civilizacién;
fue un antiimperialista después de haber
sido un buen imperialista, un irlandés
del Ulster que al principio pensaba que la
incorporacién de Irlanda al Imperio brita-
nico habia sido muy beneficiosa para los
irlandeses, y que luego se convirti6 en un
luchador independentista... Un hombre
extraordinariamente generoso con una
vida privada secreta, dificil, atormenta-
da, turbia, que entrd en colisién con los
valores morales de la época. Incluso hoy
hay mucha controversia acerca de c6mo
fue realmente y si la imagen que ha que-
dado de él es consecuencia de la difama-
cién programada por el gobierno britanico
para acabar con su reputacion.

Una de las mayores controversias acerca de
Casement es la autenticidad o no de sus dia-
rios en las que describia sus practicas homo-
sexuales. En un ejercicio novelesco, usted nos
cuenta que fueron realmente escritos por él.

La polémica sobre esos diarios no ha
terminado nunca. El gobierno inglés no
permitié durante muchos afios que nadie
examinara esos diarios. A finales de los
sesenta o principios de los setenta se dejo
que se analizaran, pero la controversia ha
continuado. Ese aspecto aparece en la no-
vela, afiadido de fantasia novelesca. Un
escritor tiene derecho a usar su fantasia
enunanovela.

Roger Casement fue un independentista ir-
landés, uno de los fundadores del IRA. Para
él, el descubrimiento de la patria supuso una
auténtica conmocion interior.

Fue un proceso doloroso y secreto. El
pertenecia a una familia anglicana y pro
britanica. Pero en el Congo descubre los
horrores del colonialismo y su reflexién
debid ser: ;Por qué apoyo para Irlanda lo
que me repele en el Congo? ;Por qué un
pais fuerte ha de apoderarse de un pais
débil y hacerlo parte de su soberania? Eso
lellevaba no sélo a enfrentarse al Imperio
Britanico, sino a su familia, su tradicién,
sus amigos. Pero prevaleci6 la razén mo-
ral, pues era un hombre profundamente
ético. Seretird de la diplomacia britanica
y su colaboracién con los independentis-
tas fue a cara descubierta.

El suefio del celta estd basada en personajes y
sucesos historicos, como también sucede con al-
gunos de sus libros anteriores, como La fiesta del
chivo o El paraiso en la otra esquina. Aunque ello
no suponga renunciar a lo novelesco, ;hay una
tendencia en Vargas Llosa a abandonar la pura
ficcion y a tomar argumentos de la realidad?

En mis afios universitarios, estuve

vacilando entre estudiar Historia o es-
tudiar literatura. Siempre he utilizado
mucho la Historia en mis novelas. Para
mi, la novela es una obra de creacién que
puede valerse de todas las experiencias
reales para sus fines y no a la inversa. No
creo, por ejemplo, que la politica pueda
servirse de la novela para sus fines, pero
la novela puede usar la politica como un
material de trabajo para la ficcién. En las
novelas que he utilizado materiales his-
téricos, he hablado mas del presente que
del pasado; la Historia ha estado al servi-
ciodelaficcién ynoalainversa. Y ése, se
lo aseguro, es el caso de Elsueriodel celta.

Usted ha reflexionado -y ha escrito también-
mucho acerca de la literatura. El Gltimo Premio
Nobel, ademds de como un gran novelista, esta
considerado un gran tedrico de la escritura. En
todos esos arios de estudio, ;qué ha aprendido?
¢A qué conclusiones ha llegado?

Que la literatura es mi vida, mi voca-
cién. Y que es una actividad fundamental,
no sdlo para enriquecer la imaginacién y el
espiritu critico de los seres humanos, sino
que es uno de los grandes placeres de la
vida. Eso es lo que debemos inculcar sobre
todo a los nifios para que sean generacio-
nes de lectores: que es un gran placer, un
entretenimiento extraordinario. Ademas
de hacernos gozar, nos enriquece, nos hace
comprender que el mundo esta mal hecho.
La literatura crea mejores ciudadanos, con
desasosiego, con conciencia de que el mun-
do es imperfecto e insuficiente para satis-
facer nuestros anhelos. Ese es el motor del
progreso: el espiritu critico. jPor qué cree
que todas las dictaduras establecen la cen-
sura para controlar la literatura? Porque
saben que la literatura nos hace pensar, cri-
ticar, desear cosas distintas. Eso eslo mejor
que puede pasarle a una sociedad.

Habla de los nifnos, del mundo, de las socie-
dades... Sabemos cdmo es hoy ese mundo,
pero, ;como serd el que les toque vivir?

Un mundo muy dificil. Por una parte,
cuentan con instrumentos como nunca
para resolver los problemas, pero serd un
mundo muy dificil, un mundo nuevo en
el que desaparecen las fronteras y don-
de cualquier suceso lejano puede tener
una repercusién cataclismica en el resto
del planeta. Donde la competencia para
prosperary tener un porvenir sera mucho
mas dura. Pero el aliciente de los jévenes
deberia ser el saber que, en el mundo que
van a vivir, todo va a ser posible. Conta-
mos con técnicas y saberes que nunca ha
tenido la Humanidad. Por eso deberfan
prepararse lo mejor posible para enfren-
tar ese enorme desafio que les aguarda.



CONTRA

EL DOGMATISMO

ALEJANDRO LILLO BARCELO

Podria una persona nor-

mal y corriente, como

ustedes o como yo, con-

vertirse en un asesino
implacable? ;Podria un ser
humano virtuoso condenar
a muerte a personas que sabe
inocentes sin que le tiemble
el pulso? Este es el asunto so-
bre el que reflexiona Anatole
France en su novela Los dioses
tienen sed, una obra escrita
hace casi un siglo pero que
conserva intacta toda su terri-
ble actualidad.

El escritor francés nos tras-
lada, con una prosa sencilla
y elegante que recuerda a los
clasicos, al Paris de la Revo-
lucién francesa. En concreto
a una de sus fases mas san-
guinarias, también una de
mas polémicas: el gobierno
republicano de Robespierre
y la época del Terror, periodo
en el que fueron guillotinadas
miles de personas.

En abril de 1793, los revo-
lucionarios se encuentran en
una situacién desesperada:
“el mas licido ejército de la
Repiiblica cercado en Magun-
cia, (...) abierta la frontera a
los espartioles, las dos terceras
partes de los departamentos
invadidos o insurrecciona-
dos, Paris a merced de los ca-
flones austriacos, sin dinero
y sin pan”. En esa circunstan-
cia de crisis y desesperanza,
de escasez de alimentos y de
temor a posibles traiciones y
conspiraciones, es en la que
conocemos a Evariste Game-
lin, un joven artista parti-
dario de la revolucién. Algo
candido y roméntico, Evariste
sobrevive pintando cuadros
por encargo. Anatole France
nos muestra, de la mano del

Anatole France.

-

Los dioses tienen sed

Anatole France
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19,80 euros
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joven artista y sin renunciar a
una fina ironfa, la grandezay
las miserias de las gentes que
intentan sobrevivir en aquel
entorno, cada vez mas hostil
e inseguro. Es el caso de la
madre del protagonista, una
anciana resignada que afnora
a su hija, huida de Francia
con su amante aristocrati-
co; del ciudadano Brotteaux,
senor des Ilettes, versado en
filosofia y que ahora vive des-
poseido y en la miseria; o de
Elodie, hija de uno de los co-
merciantes a los que Evariste
vende los cuadros y de la que
el joven estd enamorado. To-
dos ellos, atrapados en una
dindmica cada vez mais in-
fernal, actian y responden
ante los acontecimientos que
se les vienen encima de ma-
nera diversa, conforme a sus
distintas convicciones y nece-
sidades. La obra se convierte
asi, mas que en una novela
histérica -aunque pueda leer-
se como tal dado el profundo
conocimiento que el autor po-

see sobre el asunto-, en una
pesquisa que indaga en las ra-
zones que mueven a los hom-
bres a cometer actos horribles
o dadivosos, a generar compa-
sién, extrafieza u odio.

El Premio Nobel parisino
capta en un suceso acaecido en
la Francia de finales del siglo
XVIII lecciones validas para
todomomentoylugar. Cuando
el escritor galo publica Losdioses
tienen sed ni siquiera ha estalla-
do la primera guerra mundial
y, sin embargo, esta novela
demuestra cdmo en nombre
de valores puros y absolutos
pueden cometerse las mayo-
res atrocidades,

comomuchosde

ANATOLE FRAN-
los que se dicen CE NOS TRAS-
revolucionarios LADA, CON UNA
Su;j;tanvi:nigz PROSA SENCILLA
su fe en la de- Y ELEGANTE
mocracia, en la QUE REC[,JERD A
libertad y en la ALOS C,LASICOS’
justicia, tienen ALPARIS DEL
en realidad mu- GOBIERNO RE-
cho de reaccio- PUBLICANO DE
narios. Y cémo ROBESPIERREY
bajoesa fachada LA EPOCA DEL

lotinicoquehay TERROR

es dogmatismo.
France se rebela contra todo
fanatismo, ya provenga de la
religién o de la razédn, pues si
sediviniza, “acaso cieguey sea
instigadora de crimenes...”

Si quieren aprender algo
sobre los horrores que escon-
de el alma humana, lean esta
novela. Léanla despacio, de-
moérense en sus paginas, pues
no hay violencia en ellas. Es
sblo la vida de un pintor, de
un artista virtuoso y bueno al
que un dia alguien le otorga
un enorme poder. Un poder
que solo provoca espanto.
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CREO QUE SOY
UNA FANTASIA

JOSE ANTONIO GARRIGA VELA

xisten mitos que nunca

dejan de crecer y sor-

prendernos.  Cuando

creemos saber todo so-
bre ellos surge algin nuevo
aspecto de su personalidad
que nos asombra. La editorial
Seix Barral ha publicado un li-
bro, bello y sobrecogedor, titu-
lado Marilyn Monroe Fragmentos,
prologado por el escritor Anto-
nio Tabucchi, sobre uno de los
mitos mas relevantes del siglo
XX. El volumen recoge poe-
mas, diarios, cartas y notas
—escritas sin orden ni conche-
ro en hojas sueltas, cuader-
nos, sobres, tarjetasy paginas
de agendas y

UN LIBRO,
BELLO Y SOBRE-
COGEDOR QUE
RECOCGCE LOS
ANHELOS, IN-
QUIETUDES IN-
TELECTUALES,
FRUSTRACIO-
NES Y MIEDOS
DE LA ACTRIZ
EXPRESADOS
EN SUS DIARIOS
Y POEMAS

listin de teléfo-
nos- que mues-
tranla caramés
oculta y autén-
tica dela actriz.
Los escritos,
practicamente
en su totalidad
inéditos, expre-
san sus ideas y
pensamientos,
sus anhelos y
frustraciones,
sus perplejida-

des, sus mie-
dos. La vida intima al desnu-
do. Y también nos desvela sus
inquietudes intelectuales, su
aficién alalectura, su interés
por el arte. Acompafia a los
textos una coleccién de fotos
en las que aparece Marilyn
leyendo a Walt Whitman,
James Joyce y Arthur Miller.
Marilyn con las escritoras
Carson McCullers y Karen
Blixen. Marilyn bailando con
Truman Capote.

Nadie suele hacer caso
de los lamentos de un mito.
La imagen fisica, el glamour

Marilyn Monroe.

Fragmentos,
poemas, notas
personles, cartas

Marilyn Monroe
Seix Barral

28 euros
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del artista, eclipsa cualquier
amago de debilidad. La gente
NO se para a pensar en el cora-
zén delasleyendas. La presen-
cia de Marilyn Monroe era tan
poderosa y magnética que no
cabian fisuras. Sin embargo,
Arthur Miller dijoalgo conmo-
vedor. “Para sobrevivir, habria
tenido que ser mas cinica o por
lo menos estar mas cerca de la
realidad. En lugar de eso, era
una poeta callejera intentan-
dorecitar sus besos a una mul-
titud que, mientras tanto, le
hace jirones la ropa”. Una tar-
de en Long Island, Marilyn le
confes6 al fotoégrafo André de
Dienes que en su proxima vida
queria ser mariposa. Antonio
Tabucchi escribe en el prélogo
esta cruda metafora: “La ma-
riposa sabe que si dos dedos le
aprisionan las alas, les haran
perder el polvillo magico que
les permite volar”.

Cuando en 1959 Marilyn
dijo: “Creo que soy una fan-
tasia”, estaba presagiando su
propio futuro. No me refiero

s6lo al futuro inmediato sino
a la persistencia inmortal del
mito. Marilyn Monroe fue
y serd siempre una fantasia
a los ojos de la humanidad.
Las fantasias son fantasmas,
mariposas, cualquier cosa ex-
cepto simples seres humanos.
La fantasia que se ha creado
en torno a ella dista mucho
de la mujer atormentada, in-
trovertida einsegura quereal-
mente era. La mujer que vivid
temerosa de acabar recluida
en un psiquiatrico como les
habia sucedido a su madre y
su abuela: “No hay nada que
temer salvo el propio miedo”.
La mujer que decia de si mis-
ma que tenia un lado alegrey
otro triste, pero que también
suscribia las pesimistas pala-
bras de Milton: “Los hombres
felices nunca nacieron”.

Después de leer este libro
he necesitado un periodo de
descompresién, igual que los
submarinistas que ascienden
de las profundidades abisa-
les y pasan un breve periodo
de tiempo perturbados por la
presién que acaban de sopor-
tar. Yo también acababa de
salir a la superficie después
de sumergirme en la vida so-
litaria y enigmadtica de aquella
mujer que irradiaba una luz
prodigiosa. Al cerrar el libro
me habrfa gustado regresar
en el tiempo al dia 2 de marzo
de 1961 para acudir a la clinica
Payne Whitney de Nueva York
y rescatarla de aquella terrible
pesadilla. Alli, tal vezmés sola
que nunca, o quizas tan sola
como siempre, Marilyn Mon-
roe escribid: “Los hombres tre-
pan a la Luna pero no parecen
interesarse por los latidos de
un corazén humano”.



SOMBRAS CRUELES TRAS
BELLEZA TANTA

IGNACIO F. GARMENDIA

6lo tenia 24 afios cuan-
do entr6 en una libreria
londinense, hojeé un
libro de poemas y se
enamor6 para siempre de su
autor, al que por entonces no
conocia. Elizabeth Smart (1913-
1986) era una joven canadiense
de buena familia que viajaba
por el mundo para completar
su educacioén y estaba predes-
tinada por nacimiento a una
apacible vida burguesa. El en-
cuentro real con el poeta Geor-
ge Barker, tres aflos después de
aquella lectura perturbadora,
marcé su vida en sentido muy
otro. Por aquella época Eliza-
beth ignoraba que era un hom-
bre casado, pero ello no fue
obstaculo para que ambos se
entregaran a una tormentosa
relacién que se prolongd por es-
pacio de largos anos y de la que
nacieron cuatro hijos, de los
quince que tuvo Barker, un ca-
télico devoto —protegido en sus
inicios por T. S. Eliot- que co-
leccionaba amantes de ambos
sexos sin aparentes problemas
de conciencia. Tanto él como
ella dejaron testimonio escrito
desudilatadaaventura, perola
bella y extrafa 6pera prima de
la autora canadiense, En Grand
Central Station me sentéy lloré, que
fue publicada sin pena ni glo-
ria en 1945, se convirtié con el
tiempo en una obra de culto.
Este primer libro de Smart,
escrito durante los tltimos
meses de su primer embarazo,
cuando serefugié enunaaldea
perdida de la Columbia Brita-
nica para evitar el escandalo,
fue dado a conocer por Lumen
a mediados de los noventa, en
la misma excelente traduccién
de Laura Freixas que hace un
afno rescatd Periférica. Su con-

Elizabeth Smart.
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Los picaros y los
canallasvan al cielo

Elizabeth Smart
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17,50 euros
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tinuacién, no menos extrava-
gantemente titulada Los picaros
y los canallas van al cielo (1978) y
hasta la fecha inédita entre
nosotros, es la que se presenta
ahora en una no menos valio-
sa versién de Laura Salas, lo
que permitira a los lectores en
castellano acercarse a la histo-
ria en su integridad. Entre la
publicacién de ambos titulos
transcurrieron mas de tres dé-
cadas, enlas que Smart trabajé
como publicista o editora y no
volvié a publicar libro alguno,
hasta los tltimos afios de su
vida en que aparecieron, junto
a esta segunda novela, varios
volimenes de versos y diarios.
Hemos dicho historia, pero
las dos partes de este hermo-
sisimo relato autobiografico
se asemejan mas a un largo
y arrebatado poema en prosa
que a una novela propiamente
dicha. De hecho Smart se ocu-
pa sobre todo de los estados de
animo por los que atraviesa
la protagonista, una mujer
absolutamente cegada por la

pasién, mas que de los azares
que atravesé la pareja, a los
que alude indirecta o episédi-
camente, El lenguaje de la na-
rradora, dolorosamente lici-
do, estd plagado de imagenes
de una sensualidad extraor-
dinaria, que muestran su fa-
miliaridad con la literatura
antigua o contemporanea —en
apéndice se ofrecen, como en
la novela anterior, algunas
de las referencias més o me-
nos veladas de su discurso-y
llegan a abrumar al lector por
su intensidad obsesiva, en un
despliegue de recursos que no
concede respiro. Su primera
novela, con ser impactante y
conmovedora, retrataba a una
autora primeriza que podia
pecar deingenuidad o de exce-
sivo patetismo, pero lo notable
del caso es que esta segunda
parte -mas narrativa y expli-
cita-sele asemeja bastante en
el tono, pese a que Elizabeth
no era o no podia ser ya aque-
1la muchacha sonadora.
Sombras crueles tras belle-
za tanta, como en el verso de
Francisco Bejarano, acechan
emboscadas en una prosa to-
rrencial y en ocasiones oscura,
que bordea lo melodramatico
y deja al lector literalmente
sobrecogido. No moriré del
todo, dejé escrito Smart en su
epitafio, citando las famosas
palabras de Horacio que justi-
ficanlavida de cualquier escri-
tor y fueron en su caso lo més
parecido a un grito de libera-
cién péstuma. Pero tal vez no
sea imprescindible conocer la
historia personal de esta mu-
jer para apreciar la profunda
verdad de unas paginas cuya
importancia trasciende el mo-
desto ambito de la literatura.
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EL ARTE
DEL EMBAUCADOR

JUAN GAITAN

ernando Quifiones, que

fue un magnifico escri-

tor de cuentos, detesta-

ba el término cuentis-
ta. Cuentista es sinénimo de
embaucador, semejanza que
irritaba a Quinones, pero aca-
so escribir cuentos no sea, al
cabo, més que esto, tratar de
embaucar al lector, de envol-
verlo en una trama breve que
puede ser ono densa, y condu-
cirloal final.

Desde luego, es una de las
premisas que cumplen los
relatos de Félix J. Palma re-
cogidos en EIl menor espectdculo
del mundo, en el que, una vez
maés, nos mues-

FELIX PALMA tra.s.u pasrmosa
HACE DESEMBO- facilidad para
CARLOSPEQUE- encontrar el
NOS GESTO§ modo de hacer
COTIDIANOS EN desembocar los
SITUACIONES peduenios &~

os cotidianos
EXCEPCIONALES en situaciones
CON SU ENOR- excepcionales,
ME HABILIDAD su enorme ha-
PARAIN SERTAR Dbilidad para
LO FANTASTICO insertar lo fan-
EN LO ORDINA- tastico en lo or-
RIO dinario, en esas

vidas que suele
tomar del natural (es facil
encontrarlas, no hay méis que
mirar a la gente en la calle,
en el autobus, en los super-
mercados), casi todas mas o
menos igual de aburridas, de
repetitivas, de mondtonas.
Y desde ese principio, arran-
cando desde vidasvacias, des-
hechas (pero casi siempre an-
helantes), el autor inicia una
narracién que nos va llevando
hacia una consecucién de he-
chos fantésticos que vendran
a derivar en un final sor-
prendente, y aunque a veces

El menor
espectaculo del
mundo

Félix ). Palma
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CRISTOBAL ORTEGA

resulte peligroso (por inne-
cesario) intentar una ultima
pirueta impactante, el triple
mortal con tirabuzén (como
en el relato que abre el libro,
El pafs de las mufiecas), acaso sea
perdonable ante historias tan
magistralmente narradas y
tan originales como Las siete
vidas (0 asi) de Sebastidn Mingoran-
ce, un texto que valdria por si
solo para justificar el libro, y
en el que Félix J. Palma jue-
ga con la ya conocida teoria
cuantica de la multiplicidad
de vidas, aquella que contaba
Danah Zohar en “El Yo Cuan-
tico”, manteniendo la hipédte-
sis de que cada persona es, de
veras y a la vez, muchas per-
sonas, s6lo que en universos
alternativos.

Es muy de agradecer tam-
bién el cuidado que pone el
autor en el lenguaje, la pro-
fusién de sorpresas literarias
a veces cercanas a lo poético,
con expresiones tan afortuna-
das como “el depurado atrac-
tivo de las coniferas”, combi-

nadas con una prosa efectiva,
a veces exacta. Y aunque en
ocasiones parezca que se pro-
duce una caida de la tensién
narrativa, un declive en la
energia del relato (algo im-
perdonable en el género), es
una anagaza, un truco para
generar mas tensién y hacer-
nos desear que acabe el cuento
y que termine la desazén que
nos ha inoculado el narrador
(Una palabra tuya).

Enalgunosdelosrelatosha
de hacer el autor un ejercicio
de contencién para evitar que
le salgan ramas, que broten
nuevos relatos que piden ser
contados por separado, tener
su propia vida, como podria
ser la muy atractiva vida del
tarambana tio Carlos en Mar-
gabarismos.

De entre los nueve relatos
que componen El menor espectd-
culo del mundo destacan los dos
altimos, el ya mencionado Las
siete vidas (0 asf) de Sebastidn Min-
gorancey Bibelot, el que cierra el
volumen, y donde de alguna
forma vuelve a una historia
con similitudes a la que lo in-
augura, El pais de las mufiecas,
pues ambas tienen el nicleo
comun de esas historias que
inventamos para que quienes
nos rodean sigan siendo feli-
ces 0, al menos, no totalmen-
te desdichados.

Y, como en el circo, atin
guardara este libro una sor-
presa final: Un inquietante
colofén que dice, textualmen-
te: “El menor espectdculo del mun-
do, de Félix J. Palma, se ter-
miné de imprimir el 1 de abril
de 2010, un ano y cinco meses
antes de la llegada de los mar-
cianos”. Inquietante.



LA LOGICA

DEL BUEN COMER

JAVIER ORS

o sblo en el amor,

también en la ali-

mentacién  actua-

mos mas con el im-
pulso de los instintos que con
la l6gica de la razén. Delante
de una barra, con una cana
en la mano y una conversa-
cién adecuada, ninguna ta-
pita parece un exceso porque,
en definitiva sélo es para ir
abriendo el apetito. La cues-
tién es cuando detenerse o si
ese bocado es un lujo. “Si no
comemos mejor y no cuida-
mos mas nuestra salud, no
es porque nos falten datos. Es
mas bien porque en muchas
ocasiones no los tenemos en
cuenta. Y esto ocurre porque,
ala hora de decidir qué come-
mos y cuanto comemos, las
emociones suelen influir mas
que lasrazones”.

Aveces larealidad se expli-
ca y argumenta mejor desde
1a ficcién. El cocinero Ferran
Adria, el cardidlogo Valentin
Fuster y el periodista Josep
Corbella se han inventado en
su nuevo libro La cocina dela sa-
lud, una familia donde coexis-
ten tres generaciones. Desde
la abuela, la que viene de los
hébitos de los estofados y los
guisos tradicionales, hasta
la madre que sdlo come en-
saladas y verduras, el padre
con tendencia a las carnes de
digestiones largas y pesadas,
la adolescente que se mira
demasiado en el espejo y ese
recién nacido que comienza
a descubrir el mundo a partir
del sabory el paladar.

En nuestra sociedad actual
ya es casi imposible encontrar
esta estructura familiar, pero
resulta, sin embargo, conve-
niente para el propdsito de los

Ferran Adria y Valentin Fuster.

La cocina delasalud

Ferran Adria, Valentin
Fuster, Josep Corbella

Planeta
21,90 euros
350 paginas

PLANETA

autores: explicarcomopueden
conjugarse diferentes habitos
alimentarios y mantenerun
equilibrio saludable con cada
necesidad y costumbre que
propone la vida, porque no
todas las edades son iguales
ni requieren lo mismo. En
las primeras paginas del li-
bro se advierte: “Si se quiere
llevar una dieta equilibrada,
el equilibrio debe buscarse en
el conjunto de la dieta, no en
cadabocado”. Este es el objeti-
vo: ofrecer una guia adecuada
que aporte consejos para una
nutricién correcta sin que na-
die tenga que renunciar a los
caprichos que hacen que a la
vidalallamemosvida, porque
en la comida también hay un
componente hedonista, que,
en definitiva, no es mas que
civilizacién.

La obra cuenta con una es-
tructura horaria. Desde las
nueve de la manana, donde se
estudia el desayuno, hastalas
once delanoche, que esel mo-
mento del relax y los whiskys.

En medio se aborda el almuer-
z0o, lameriendayla cena. Pero
los autores han intercalado
otros apartados de igual valia
y enjundia. A partir de ellos,
el libro se ramifica y toca as-
pectos esenciales. En uno de
ellos, “Compra inteligente”,
se aportan trucos para el su-
permercado, ensena a leer de
manera correcta las etiquetas
de los alimentos y da conse-
jos valiosos como, por ejem-
plo, reconocer si un pescado
es fresco o no (algo que todos
los profanos agradeceran).
En otro, titulado “kilémetros
contra calorias”, se fija en la
relacién que existe el ejerci-
cio fisico y los beneficios que
procura (fundamental en esta
época de tanto gimnasio y co-
rredor espontaneo). Estos ca-
pitulos son de gran valor. De
los que zanjan dudas y despe-
jan mitos. Estan resueltos con
pedagogiaypragmatismo. Ya
través de ellos tocan temas di-
versos, pero importantes: las
palomitas y los refrescos del
cine, qué restaurante elegir
cuando se cena fuera de casa,
el exceso de peso en los ninos,
la siesta, el agua (;del grifo o
embotellada?), el problema
del pan o cémo conservar el
queso, las verduras o la carne
picada. Hasta se indica cémo
prevenir el anisakis en el sus-
hi doméstico.

Adria, el cocinero de nues-
tra vanguardia se ha encarga-
do de las paginas dedicadas a
la cocina; Fuster, de los parra-
fos en los que se hace hincapié
en la salud, y Corbella ha uni-
do todos los puntos. El resul-
tado esunlibronecesario para
comer bien, y sin que uno ten-
ga que renunciar a vivir,
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DESNUDANDO LA GALLINA
DE LOS HUEVOS DE ORO

JUAN CARLOS PALMA

n el principio fue el croondas” o el “Cerebrito de
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huevo... ;o la tortilla?

Al menos para la coci-

na moderna, ésa que
tanto ha dado que hablar en
los iltimos afos, la respues-
ta no esta tan clara, pues
las dltimas tendencias cu-
linarias apuestan de forma
decidida por volver a los in-
gredientes tradicionales, al

Baileys”, para hacernos ver
que su preparacién no difie-
re en demasia de las recetas
tradicionales, diluyendo la
barrera entre vanguardia y
tradicién a la hora de enten-
der la cocina.

Ademds de un capitulo
inicial en el que Mans justifi-
ca la necesaria alianza entre

sabor primitivodeloscompo- | Sferificaciones ciencia y cocina, teniendo
nentes que integran un plato {ﬂ?gﬁggréisl'a en cuenta que “no hay una
exquisito que parece llegado | cocinatradicionaly | ciencia tnica que sea perti-
de otro planeta. La famosa | moderna nente en cocina”, y uno fi-
tortilla deconstruida de Ferran | Claudi Mans nal a modo de moraleja que
Adria, autor del prélogo del | Arel incluye una puesta en prac-
presente volumen, es sblo ;igﬁ:g“i:’ass tica de todo lo aprendido, el

una muestra indicativa de
que la evolucién de los fogo-
nes sigue caminos sorpren-
dentes. En esa expansién a
nuevos horizontes gastro-
némicos, la ciencia juega
un papel fundamental por
partida doble: a la hora de
experimentar nuevos proce-
Sos y texturas, y a la hora de
hacer comprender al néofito
la aparente complejdad de
un plato de 8o euros. Claudi
Mans, catedratico emérito
del Departamento de Inge-
nieria Quimica de la Univer-
sidad de Barcelona, y autor
de numerosos articulos y

autor desarrolla a lo largo
del volumen algunas de las
principales cuestiones que
entran en juego cuando hay
que ponerse con las manos en
la masa: las aguas; los aires,
espumas y emulsiones; las
croquetas sélidas, liquidas y
gaseosas; las gelatinas; las
sferificaciones; las texturas;
los aditivos; y los aparatos de
cocina, algunos de nomen-
clatura casi surrealista para
un profano como el pacojet,
el rotaval, la gastrovac o el
liofilizador.

Como bien dice Adria, Sfe-
rificaciones y macarrones es una

Ful "8 trata simplomenie de una novela

5 sobre un tipo que va o ls usiversidad y se libros divulgativos como Tor- obra muy meditada para
_. eenviens ¢8 un maceio, Pero o una de tilla quemada o La vaca esférica, avanzar en el camino de la
= lan cosas s Fuacinantes que jamds he ha tenido la brillante idea normalizacién de la cocina”.
- enccatrado.” Toe Hunks, Tima de plantear un didlogo entre Mans ha pretendido bajar a
Tt Cremerde Johm Williams es algo mis que | UT profesor especialmente los cocineros de su pedestal
3 una gran novels, o3 una novcla perfocta, comprensivo y una alumna para compartir con ellos el
= hicn conesds y miry bien st de escéptica pero con ganas de placer de disfrutar del proce-
: "‘:'-P‘"_W'""m-‘t“ quita sl aprender. SO previo a una exquisita co-
E aliema. mﬂht ' Yark Times ok El autor desbroza rece- mida, demostrandonos que
;." tas tan sofisticadas como el la obra de arte resultante es
= “Aterciopelado de lasafia de fruto de una habil combina-
‘.'; elastica de macarrones re- cién de elementos donde la

hops/ S wwow bailedelsol ong

llenos de crujiente de espa-
gueti”, la “Bombilla al mi-

ciencia siempre tiene mucho
que decir.



TODO SOBRE
MI CARROLL

HECTOR MARQUEZ

licia en el pais de las ma-

ravillas y Alicia a través

del espejo son dos de

los libros més im-
portantes de la historia de la
literatura, desde el punto de
vista de su capacidad de ex-
perimentacién del lenguaje,
modernidad, poder simbé-
lico, estructura e influencia
icénica en varias generaciones
de escritores y lectores. Y afia-
do que el libro que mas me ha
ensefniado sobre Alicia y su au-
tor no es el original de Carroll
sino uno que es un hibrido de
ensayo, relato histérico, docu-
mental grafico con apariencia
de historieta y fotonovela en-
sayistica dibujada. ¢Cémic?
Lldmenle como quieran. Loha
editado este afio Mondadori
y lo firma Bryan Talbot, ilus-
trador, artista grafico y autor
de coémics estimables como
Historia de una mala rata, Las aven-
turas de Luther Arkwright o El co-
razén del imperio. Manejandose
en los mismos margenes de
libertad narrativa que el cine
documental contemporaneo,
Talbot propone al lector un
viaje conceptual y grafico por
el mundo que roded la génesis
y recepcién de la Alicia de Ca-
rroll en la poblacién inglesa
de Sunderland, ciudad donde
vivieron tanto el controvertido
matematico, como la familia
Lidell en 1a que se inspird para
escribir ese libro capital sobre
la infancia, sus miedos, fan-
tasfas y despertares. La inspi-
racién de esta obra, que costd
varios afios de documentacién
y ejecucién y otros mas en in-
tentos de publicacién, fue la
tesis doctoral A Town Like Alice’s,
de Michael Bute, un erudito
local al que conocié Talbot al

Bryan Talbot.

Alicia en Sunderland

Bryan Talbot
Mondadori
24,90 euros
336 paginas

ALAN HILLYER

mudarse a Sunderland por
obligaciones laborales de su
esposa. Al principio a rega-
nadientes, pronto fascinado,
Talbot, fue descubriendo que
la influencia de aquella ciu-
dad, de su historia, leyendas
y paisajes, resulté ser funda-
mental tanto en la creacién
de Alicia, como en la evolucién
de la personalidad de aquel
extrafio y apocado presbitero
aficionado a la fotografia, los
juegos de palabras y la compa-
fiia de nifias puiberes. Talbot,
convertido en tres personajes,
nos mete en un teatro solitario
para contarnos la Historia de
la ciudad, la de Carroll, la de
la familia Lidell o 1a del ilus-
trador John Tenniel, quien
creara los rasgos definitivos
de la asombrosa caterva de
personajes que acompafiaron

a su heroina en sus ensofa-
ciones y viajes a través de un
mundo de animales parlantes
y extranas drogas que hacfan
crecer o menguar a Alicia, con
quien mantuvo una peculiar
relacién toda su vida. El resul-
tado es hoy en dia ensalzado
por la critica y ha sido motivo
de congresos y exposiciones.
Usando fotografias, dibujos
propios o ajenos, textos en bo-
cadillo o en cajas, el autor te
lleva de 1a mano por el tiempo
y el espacio, demostrando que
cualquier obra es fruto de una
complejisima sucesién de cau-
sas y efectos atribuibles tanto
a la psique e intencién de su
creador como a su contexto
fisico, cultural e histérico. EL
objetivo no es demostrar que
el monstruo del armario no
eramas que un abrigo en som-
bras y asf poder abandonar el
asombro infantil con arrogan-
cia adulta. Antes al contrario.
Talbot va descendiendo por
una extrafia madriguera de
conejo donde los tiempos, la
realidad y la ficcién se solapan
y explican en un inteligente
ejercicio posmoderno. ;Quién
insiste todavia en considerar
al cémic un arte menor para
mentes infantilizadas? Dece-
nas de autores, Talbot entre
ellos, estdn ahi cada dia, in-
novando, ilustrando pequenos
fotogramas que devoramos ra-
pidamente a pesar de su valor
artistico intrinseco, dandole
al género de la narrativa gra-
fica una altura que ya sélo
discuten esos tipos orgullosos
de haber matado al monstruo
que habitaba en el abrigo, ig-
norantes de que Alicia siempre
seguird viviendo ahi, invisible
para sus 0jos mentecatos.
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EL SUENO
DE VOLAR

GUILLERMO BUSUTIL

1 ser humano siempre

quiso imitar a los paja-

ros. Este antiguo sueno

fue recreado por la mi-
tologia a través de la historia
de Icaroy de su padre Dédalo,
cuyo intento de escapar del
laberinto de Creta, con unas
alas de cera y plumas que el
sol quemd, termind con la
muerte de Icaro. A partir de
este kildémetro cero del inten-
to del hombre por suspender-
se del aire en equilibrio, José
Manuel Sanchez Ron y Anto-
nio Mingote han elaborado
una exhaustiva y didactica
historia, ilustrada con ma-
gistrales dibujos del maestro,
que recorre minuciosamen-
te los estudios y avances que
llevaron a cabo los estudiosos
para conseguir finalmente
que el hombre volase; que
pusiera satélites en la orbita
terrestre; que pusiera un pie
en la luna y que contintie ex-
plorando el espacio. Pero an-
tes de adentrarse en el reto de
viajar por el cielo, a bordo de
mdéquinas que se fueron per-
feccionando entre desastres y
logros que alimentaron la pa-
sién de los pioneros, Sanchez
Ron y Mingote sitdan a los
lectores en el origen de todo.
El Big bang; la aparicién de
la vida en la Tierra; los insec-
tos que fueron los primeros
seres voladores (el fésil méas
antiguo que se conoce tiene
396 millones de anios) y en los
dinosaurios alados como el
Archaeopteryx. También de-
dican interesantes capitulos
a los numerosos estudios fi-
loséficos, fisicos y quimicos,
como el que hizo Joannes Bap-
tista van Helmont acerca de
los diferentes tipos de aire; a

El Mundo de Icaro

Antonio Mingote y José
Manuel Sénchez Ron

Critica
24,90 euros
250 paginas

laley dela gravitacién univer-
sal de Newton; a la aplicacién
del Principio de Arquimedes
al mundo del aire; a la ley de
Gay-Lussac; a los innovadores
planteamientos matematicos
de la familia suiza de los Ber-
noulli o al invento del tinel
del viento por parte de Theo-
dore van Karman.

Cada uno de estos tedricos
contribuyé a que los pioneros
hicieran realidad la posibi-
lidad de construir aparatos
con capacidad de volar. Inge-
nios que tienen su origen en
el disenio de las cometas en
el siglo V y de manera més
rigurosa y “moderna” en las
maquinas que cre6 Leonar-



res que este estupendo libro
acerca a los lectores para
que conozcan los esfuerzos,
los trabajos, los avances, los
errores y la insistencia de los
hombres que continuaron
perfeccionando la manera de
conquistar el cielo. Poco des-
pués del globo de los Mont-
golfier, hubo determinantes
avances como la aparicién
en 1903 del libro Exploracién
del espacio con aparatos reactivos,
escrito por el ruso Tsiolkovs-
ky, pionero de los posteriores
vuelos espacia-

les tripulados;

el éxito del cé- UNA DIDACTICA

lebre aeroplano HISTORIA

de 1907 creado SOBRELOS
PIONEROS DE LA

por los herma-

nos Wright: 1 AVIACION Y LOS
famosa haza- AVANCESQUE

do Da Vinci en el siglo XVI,
ademas de escribir intere-
santes tratos como el Cédice
sobre el vuelo de los pajaros.
Da Vinci fue una figura clave
de las ciencias aplicadas, ya
que empled, por vez prime-
ra, técnicas cientificas para
el desarrollo de ideas y entre
diversos proyectos cre el or-

Dibujo de Antonio Miingote

nitéptero, aunque ninguna
de sus experimentaciones
tuvo éxito. Hubo que esperar
al 15 de octubre de 1783 para
que se produjese la primera
ascensién de una aparato tri-
pulado. Los artifices fueron
los hermanos Montgolfler.
Ellos supusieron la brijula
a seguir por otros sonado-

fia de Charles PERMITIERON
Lindbergh al QUEELHOMBRE
cruzar el at- PUSIERA UN PIE
lantico con el EN LA LUNA

Spirit of St. Lo-
uis en treinta
y tres horas y media o el lan-
zamiento del primer cohete
en 1926 que consiguié hacer
Robert Goddard. En esta épo-
ca, Sanchez Ron distingue
con acierto las aportaciones
de los pioneros espanoles,
como Leonardo Torres Que-
vedo que impulsé el Centro
de Ensayos de Aeronautica
en 1904 y Juan de la Cier-
va, artifice de la creacién
dela autogiro en 1924. Estos
apasionantes logros fueron
encadenandose con nuevos
descubrimientos fisicos que
dieron lugar al pulso en la
carrera del espacio en la que
Yuri Gagarin, Edward White
y Neil Amstrong dejaron una
imborrable huella.
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UNA PROPUESTA
SINGULAR

EDUARDO GARCIA

e vez en cuando un

libro nos sorprende,

asaltandonos por un

flanco inesperado.
Nos mira displicente su por-
tada, con gestodeiralosuyo,
ynadamas hincarle el diente
empezamos a sospechar que
viene a romper con algunos
prejuicios distraidos que lle-
vabamos calados hasta los
huesos sin apenas darnos
cuenta. Asi me sucedié con
Bajo la piel, los dias: 31 extensos
poemas en prosa en donde
las fronteras entre géneros
saltan en pedazos.

En una primera aproxi-
macién sentimos encontrar-
nos ante un peculiar diario
poético. Y en efecto, la vida
en su transcurso va salpi-
cando estas paginas. Viajes,
actos literarios, convale-
cencias, recuerdos de juven-
tud, surcan los poemas aqui
o alla. Sin embargo, tales
apuntes autobiograficos se
sumen dentro de un discur-
so fragmentario en donde la
digresién misma es la arga-
masa, el eje vertebrador de
lo narrado. La temperatura
poética va oscilando desde
un lirismo objetivista hasta
la meditacién desencantada,
de manera que el lector sien-
te el texto fluir entre diversos
estados de conciencia, en un
continuo vaivén en donde
abundan los hallazgos.

Lo mas sorprendente aqui
es que el autor se ha atrevido,
en numerosos fragmentos,
a romper con el tabi de la
presunta solemnidad inhe-
rente a la poesia. De ahi que
asistamos con frecuencia al
descenso a lo més cotidiano
(la necesidad, por ejemplo,

Eduardo Moga.

Bajo la piel, los dias
Eduardo Moga
Calambur

15 euros

160 paginas

CALAMBUR

de comprar un medicamen-
to para mitigar un dolor),
llegando a los mas intimos
requerimientos del cuerpo (el
hambre, la sed, el deseo...), a
las funciones fisiolégicas in-
cluso, tabu raras veces tras-
pasado en nuestra literatura
(Recuerdo a Borges ahora,
y su espléndido soneto so-
bre la defecacién, que nadie
cita). Lo que se muestra aqui
-lejos del tan ingenuo como
anacrénico afan de “épater le
bourgeois”-esbuenapartede
lo que por convencién suele
hurtarse al lector. Quizd iba
siendo hora de que alguien se
atreviese a dar al cuerpo su
espacio en el poema: el mis-
mo que ocupa, omnipresen-
te, en nuestras vidas.

Y sinembargo, frente a es-
tos descensos a la corporali-
dad mas explicita, prevalece
el flujo de conciencia de un
errante yo —descentrado, en
quiebra-, deseoso de fundir-
seenlanada, desplegandose
en las esquirlas de un espejo

roto. Asistimos al discurso
de una conciencia atrapada
en si, sorprendida por stibi-
tos fogonazos de extrana-
miento: un lirismo conteni-
do que esquiva los excesos
de la exaltacién romantica.
Contemplacién y reflexién se
dan aqui la mano, de modo
que encontramos al paso ju-
gosas meditaciones sobre el
misterio de la escritura, en
franco didlogo con nume-
T0sos escritores a los que se
cita a modo de imaginarios
companeros de viaje.

En su intencién de trans-
gredir los convencionalis-
mos poéticos el autor va ain
mas alla, introduciendo aco-
taciones a lo ya escrito, inci-
sos entre corchetes en los que
se despliegan los desarrollos
poético-reflexivos mnacidos
en sucesivas revisiones del
poema. El lector puede asi
asistir al adentro y al afuera
de la escritura. Por lo comin
los poetas sélo muestran el
resultado final de sus es-
fuerzos, ocultando la tramo-
ya, los andamios del poema,
las versiones. Eduardo Moga
nos ensefia los camerinos,
mas alld del escenario: las
capas de pintura. Una opor-
tunidad tdnica para cual-
quier lector de contemplar
desde dentro el proceso en
marcha de la creacién.

En ese deslizarse entre
diversos tonos, esa dindmi-
ca incesante de natural fu-
sién entre texturas a simple
vista heterogéneas, reside
quiza el mayor acierto de
estos poemas en prosa. Un
enérgico palimpsesto, pal-
pitante de vida: una pro-
puesta singular.



UN NINO
CIEGO CANTA

JUAN COBOS WILKINS

lo largo de los anos,

Juan Bonilla (Jerez

de la Frontera, Ca-

diz, 1966) nos ha ido
imantando a su palabra en
verso con Partes de guerra, Mul-
tiplicate por cero, El Belvedere, Bu-
z6nvacio, mas la antologia De-
fensa personal, ahora ese iman
silencioso nos llama a su
Chdchara. Y por seguir con los
juegos verbales que gustan a
este autor, entiéndase iman
no sélo como el mineral sino
también como la gracia que
atrae a la voluntad y como
quien preside la oracién.
Pues hay en el libro decisién
y potencia volitiva, hay luzy
revés de luz, hay llamada y
recogimiento, y los dos polos
del iman funcionando a la
par cuando se nombra a Dios.
Contra su titulo, ni conver-
sacién frivola, ni abundan-
cia de palabras inttiles ni
baratijas hay. Eso -ya que si
hay soledad de portero ante
penalti- queda fuera del es-
tadio de estas paginas, fuera
del campo de fuego.

En cuatro apartados se di-
vide el libro: Cuestiones persona-
les, Lugares sagrados, Imitraicio-
nes, Literhartura. Los poemas
que contienen responden a
esos titulos, incluido doble
sentido y guinio verbal, pero
Bonilla suele colocar sumira-
da, sussujetosy objetos poéti-
cos, sus paisajes, en angulos
alejados del lugar comin. Su
camara de tres dimensiones
(més la cuarta que no sélo re-
crea sino que crea el lector) se
coloca y nos coloca en posicio-
nes reveladoras, originales.
Para que el verbo no se pro-
nuncie en vano. Quien sabe
la palabra atin con fuerza de

Juan Bonilla.

Chachara
Juan Bonilla
Renacimiento
9 euros

66 paginas

dar vida a lo nombrado, in-
vadir la memoria y también
lo més profundo, la piel, la
dice como un nifio ciego que
canta. Asi lo hace en poemas
tan hermosos y emocionan-
tes como Anfield Stadium: “Ah,
si fuera verdad que no cami-
naremos nunca solos. / Que
la mano de alguien sacara
de nuestros bolsillos algo que
le valga / mientras nuestra
mano busca en los suyos ali-
mento para un dfa.” O en Cd-
diz: “Qué ganas / de estar alli
y tener / ganas de estar muy
lejos / echdndola de menos,
como ahora / que una can-
cién me trae encapsulados /
los aromas exactos / del ini-
co lugar del mundo / donde
fuinino.”

Contienen estos versos ci-
tados algunos de los guijarros
que marcan el camino de la
escritura de Bonilla, algunos
de sus temas fundacionales
y fundamentales, los que, ya
cual vampiros succionadores
de suenos, ya como besos que

despiertan de las pesadillas,
y siempre como compareros
de ensuerios e insomnios, le
acompanan: la soledad entre
muchos, la soledad como pie-
za de coleccionista, 1a bsque-
da de confortacién, el escape,
el viaje, el apartamiento, la
necesidad de melancolia y
su desasosiego, la nostalgia
y su fertilidad, la inocencia
expulsada como si fuese un
demonio al que, para crecer,
hay que arrancar sin contem-
placiones. Marca de la casa es
larima de melancolia con iro-
nia, unadelas pocas maneras
de desnudarsey, a la par, per-
manecer invisi-

ble. O ser otro. POEMAS
También inge- SOBRE EL
niosas image-  DESENCANTO,
nes muy plésti- ELVIAJEY LA
cas: “LaYesun

tirachinas/lao INOCENCIA
unapiedra”; por gg%/][);gﬁEN
cJemplo esta de -\ BIOGRAFIA
raiz ultraista: ~

“y de repente IRONICA DE

el cielo / -como JUAN BOILLA

un exhibicio-
nista- / se abre su gabardina
gris / y nos ensena a todos /
un pornografico rayo de sol.”
En Chdchara, libro unita-
rio que hilvana temas de un
poema a otro, hay biografia.
Hay desamparo y desencan-
to. Hay denuncia de la mi-
seria humana. Hay deseo.
Y una secreta pureza que
un ave fénix saca de entre la
ceniza y lleva volando en su
pico. La punzada roja de la
vida, una resistencia indé-
mita, esperanzada a pesar
de todo en la poesia. Como
“esos melocotones / en cuyo
sabor oimos las voces ya apa-
gadas de los padres.”

MERCURIO DICIEMBRE 2010



CENTRO DE EDICIONES
E

DIPUTACION D MALAGA

Coleccion Caracol - Poesia para nifios

Coarpcioristicas:

21 % 16 &m.

BursiracEanes Color,

Poesio. T21 €

ALGUNOS TITULOS PUBLICADOS: -
ceniro de edidones
TP A ——

24, Un dia “poematico”
Pilar Lozano Carbayo

25, Rima a nma
Inés hdarfa Guzméan

26, El aco de los elafantes verdes
Manolita Espincsa

27, Alsluyas y jaleo
Manual Jurado Lopez

28, Los ehiemas do mi cuario
Carmen Rarmos

28, Cusnios con rima
hMarfa Sanz

30, Tt
Rosa Diaz

3. Poomas do Amdeicd
Ed. Anlonio A, Gomaez Yaebra

32, Versos iraviesos
Lucia Solana

3. Los pifios del hardscopo
Maria dei Carmen Guzman

34, Poemitas de maiz
Roberio Aliaga

35. Lo poesia es una nifia Tan alto como la luna Fhﬂﬂﬂl'l‘d'ﬂ!ﬂﬁ"
- @ una fior

THs.: 952 069 207 - B

Apuleyo Soto

36, Abecedanio de Mdalaga
Antonlo A. Gdmez Yebra

AT, Poirirs o Wi faldh
Julia Olxoa

38, Abecedanzas
Maris José Rico

X8, Refrescos frescos de burbeifas brujas
Marinalla Terzi

40. Tan alfo cormo fa i
Maria Jasis Jabato

41. Manas para dorrnir a una for
Maria Sanz




Malaga, los suenos rotos
del progreso

La ciudad es la protagonista del nuevo libro de Antonio Soler

on el titulo de Mdlaga,
paraiso perdido, 1a colec-
cién Ciudades Andalu-
zas en la Historia, que
edita la Fundacién José Ma-
nuel Lara, presenta este nuevo
libro de Antonio Soler, uno de
los autores mads prestigiosos
de la narrativa actual espa-
nola. Se trata de una vivida
y conmovedora evocacién de
esta ciuda andaluza en aque-
llos afios decisivos para su
historia, entre los inicios de la
industrializacién vy el estalli-
do de la Guerra Civil. Malaga
estuvo a punto de dar su gran
paso hacia adelante, pero todo
quedaria finalmente mas cer-
ca del suefio que de un logro.
Antonio Soler, autor de no-
velas tan conocidas como El
camino de los ingleses, Las bailari-
nas muertas o El nombre que ahora
digo, entre otros titulos, se ha
sumergido en una época fas-
cinante y el resultado es un
libro que atina la lucidez de los
buenos ensayos y el poder de
seduccién de una apasionante
novela histérica. “Si tuviera
que ponerle la etiqueta de un
género a este libro —explica el
autor- me decantarfia por la de
ensayo, porque a la hora de na-
rrar los sucesos no me he limi-
tado a reproducir una crénica
0 a una mera enumeracién de
acontecimientos, sino que he
tratado de unirlos a los hechos
histéricos del momento y a in-
terpretar los sucesos de Malaga
bajo ese prisma. Ademas hay
reflexiones propias, puntos de
vista subjetivos y opiniones so-
bre esa época tan compleja”.
Para Antonio Soler, el pun-
to de arranque que hace que
Malaga se convierta en centro

ANTONIO

neuralgico del desarrollo in-
dustrial espanol es “el factor
humano, ya que existe una
alta burguesia muy inquie-
ta, emprendedora y con una
mentalidad muy moderna
en el ambito del comercio y
los negocios. También hay
una poblacién humilde, muy
castigada econémicamente y
con indices de analfabetismo
brutales, pero con unas evi-
dentes ansias de superacién.
Las dos cabezas de ese orga-
nismo son tremendamente
inconformistas y combativas
e intentan convertir a Malaga
en un importante centro eco-
némico”.

El autor no duda, ante esta
perspectiva histérica, del pa-
ralelismo que puede encon-
trarse entre las ciudades de
Malaga y Barcelona: “Malaga
intentd, sofid, con ser una se-
gunda Barcelona. Y en algin
momento pudo pensarse que
se estarfa en el camino para
conseguirlo. Pero al margen
delfracasoqueimpidié que eso
fuese asi, las similitudes fue-
ron muchas. Son dos ciudades
portuarias, comerciales, dos
nucleos fabriles y por tanto
con una importante poblacién
compuesta por obreros indus-
triales. En aquella época equi-
valia a una poblacién con una

alta conciencia politica. Las
corrientes que llegaban de Eu-
ropa, los movimientos anar-
quistas y socialistas y todo
lo que ello acarrea germinan
con una intensidad similar en
Barcelona y en Malaga”.

Mdlaga, paraiso perdido trata
de explicar las razones por las
cuales Mélaga pierde el tren de
la modernidad y el progreso.
“Después de acariciar un es-
tatus de ciudad desarrollada e
industrial-indica Soler-, todos
esos esfuerzos quedan conver-
tidos en ceniza, practicamente
en nada. Hay un largo proceso
de degradacién social, econé-
mica y moral. La II Reptblica
se convierte en la Gltima opor-
tunidad para frenar esa caida,
pero la derrota de 1a Repiiblica
—ese otro suefio laico, progre-
sista y democratico- ird uni-
da al derrumbe definitivo de
aquella Malaga con ansias de
desarrollo y progreso. El suero
de esa Malaga deja de existir
en febrero de 1937, cuando en-
tran en la ciudad las tropas del
ejército rebelde dispuestas a
depurar y purificar a “Malaga
laroja”. A partir de ahi empie-
za otra historia”.

Y junto a estos hechos his-
toricos, politicos y econdémi-
cos, se desliza por la ciudad la
Generacién del 27, para la que
“Mélaga -recuerda el autor-
fue uno de sus centros gravita-
torios, en la que ya funcionaba
1a revista Litoral, que iba a ser
un referente sobre la vanguar-
dialiteraria espanolayalaque
estarian vinculados todos los
poetasdel 27. Ademés, muchos
de ellos tenfan vinculacioens
personales con la ciudad”.
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Camay cuento

Gonzalo Moure
Anaya, Madrid, 2010

a frontera entre la infancia

y la edad adulta tal vez esta,
como bien apunta Gonzalo
Moure en este cuento a dos vo-
ces, en el momento en que al-
guien deja de contarnos cuen-
tos y nos impone la soledad de
la lectura para uno mismo.
Malva, la disconforme e inte-
ligente protagonista de esta
preciosa fabula, no se resigna
al cambio, y decide luchar por
algo que tiene importancia
para ella: la fantasia que com-
partia con sus padres, siempre
cansados, cuando le cotaban
cuentos. Decide, asi, dar una
leccién a los progenitores, al
mismo tiempo que entona un
canto de amor hacia la ima-
ginacién y la palabra escrita.
Magnificoy sorprendente rela-
to que nos transporta a las ra-
zones que nos llevaron a amar
la literatura. Las mismas que
podemos transmitir a la si-
guiente generacion.

La alimentacién a tu
alcance

Michéle Mira Pons
Oniro, Barcelona, 2010.

e todas las cosas cotidianas

que despiertan el interés
de los pequernos, la comida es
tal vez la estrella de sus prefe-
rencias. El origen y la historia
de los alimentos, su mani-
pulacién, sus propiedades vy,

por supuesto, la posibilidad
de experimentar con ellos en
1a cocina son asuntos de éxito
asegurado. Por eso este libro,
presentado como una guia car-
gada de informacién practica e
ilustrado con sencillezy sentido
del humor, serd un buen modo
de acercarles a este asunto fas-
cinante. No sélo en casa, sino
especialmente en las aulas. Un
libro idéneo para una época en
que la alimentacién tradicio-
nal es un valor a reivindicar y
los habitos nutricionales de los
pequetios, una de las mayores
preocupaciones de los mayores.

Cémo ensefiar a tus
padres a disfrutar de los
libros para nifios

Alaim Serres / Bruno Heitz
SM, Madrid, 2010.

oncebido para padres que

le temen a los libros y para
hijos que le temen a sus padres
(pero sélo cuando hablan de
libros), este divertido &lbum
plantea en clave de humor al-
gunos de los prejuicios que so-
bran a muchos adultos cuando
abordan el asunto de la lectura
destinada a nifos y j6venes.
Sabidos son para los profesio-
nales del asunto, de escritores
arecomendadotes, pero no vie-
ne de mas sacar los fantasmas
de paseo: padres que prefieren
la lectura llamada “educativa”
a cualquier otra, que sienten
terror a que los hijos lean sobre
asuntos que consideran difici-
les, que huyen de los libros con

monstruos, con crimenes, con
escatologia, que censuran, su-
perprotegenoque, simplemen-
te, han olvidado cémo contar
cuentos o cémo divertirse con
ellos. En definitiva que expe-
rimentan ese sindrome que la
experta en habitos de lectura
juvenil Micheéle Petit deno-
mind “el miedo a los libros”.
Todos ellos necesitan leer este
divertido libro. Y los demds
también, para no olvidarlo vy,
de paso, refr un poco.

Bone. Los ojos de la
tormenta

Jeff Smith
Astiberri, Bilbao, 2010.

os tres primos expulsados

de Boneville —capitaneados
por el valeroso Fone Bone-,
contindian sus aventuras, con
la ayuda de la bella Thorn y la
abuelaBenylaoposicién desus
enemigas principales, las as-
querosas monstrorratas. Epica
de inspiracién tolkieniana,
mezclada con unos dialogos
brillantes, unos protagonistas
tan humanos como geniales y
un sentido del humor dester-
nillante, este albo narizén del
cémic estadounidense hace
mucho que se ha convertido
en un clasico. El nuevo forma-
to de bolsillo, que recupera la
edicién en color, conseguira
acercarlo a un puiblicomas am-
plio, sicabe, entre el que no de-
berfan faltar los pequefios lec-
tores, a partir de 8 afios y, por
supuesto, sus padres.
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Libreria
Gastrondémica
Aliana

ace 37 afios comenzd

la andadura de Libre-

ria Aliana, fundada

por Ana Adarraga
Elizaran, como libreria general
y hace 20 afios se constituyd en
Librerfa Gastronémica Aliana.
Debido a la competencia con
las grandes superficies y que el
libro aparecia en lugares inve-
rosimiles, optamos por la es-
pecializacién para sobrevivir y
qué mejor especializacién para
una vasca que la gastronomia.
Nos encontramos que ninguna
librerfa habia tocado el tema y
de siempre nos habia llamado
la atencién pues teniamos ya
una importante seccién. Y asi
fue como nos decidimos.

Ky
LA COCINA
Y LOS
ALIMENTOS

Nos gusta definirnos con la
frase que una periodista, Ama-
ya Garcia, incluyé en un arti-
culo que hizo sobre nosotras:
“Lugar donde viven los libros
de cocina” y afniadiriamos y de
gastronomia, hosteleria, vi-
nos, guias, etcétera todo lo que
tenga que ver con este mundo

Simone Oirtega

1080

tan querido por todo el mundo
y por nosotras como es la Cas-
tronomia.

Los libros de gastronomia
hanido en auge asi comola pro-
pia gastronomia espafiola y no
hay editorial que hoy en dia no
ledediqueunapartadoensuca-
talogo. Algunas incluso se han

especializado en ellos como la
editorial asturiana Trea.

En nuestras estanterias
se pueden encontrar desde
libros de recetas de las mas
diversas materias: espaiiola,
internacional, de distintas co-
munidades, carnes, pescados,
pintxosy tapas, flores, salsas,
huevos, vinos, setas, aceites,
especias, libros de ensayo y
literatura gastronémica como
El elogio del erizo de mar, Gastrono-
mia. Historia del paladar. Sal. Histo-
ria de la tinica piedra comestible, La
cocina y los alimentos y 1080 recetas
de cocina. Es impresionante el
mundo a descubrir cuando
uno se especializa. Desde las
mas sencillas a las mas com-
plicadas elaboraciones.

ARANTZA MIRALLES ADARRAGA
C/ General Varela, 6, 28020 Madrid
aliana@alianagastronomia.com
www.alianagastronomia.com
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RIBEYRO EN EL ROSEDAL

JORGE EDUARDO BENAVIDES

e Ribeyro se dijo en su momento que era “el

mejor escritor del siglo XIX que tenia en la

actualidad el Perd”. La frase, con su latigui-

1lo de escarnio y de acerada chanza, no deja
de ofrecernos una honda verdad y también un elo-
gio para quienes leemos entre lineas. Y es que Julio
Ramoén Ribeyro -hasta su relativamente temprana
muerte en 1994- fue un escritor cuyo exquisito ma-
nejo del idioma y de las férmulas clasicas de la na-
rracién corta nos traen a la memoria ecos de la prosa
mas esmerada y agil de aquel siglo. Lo que ocurre es
que el tiempo de Ribeyro fue el tumultuoso tiempo
del boom latinoamericano, constelado su horizonte
de novelas totales, de complejas estructuras narrati-
vasy de audacias no siempre logradas con la técnica
y el registro, como el paso de los afios va demostran-
do paulatinamente. Asi, frente a los colosos del exce-
so y la ambicién novelistica que crecian aqui y alla,
levantando su arquitectura soberbia y grandilocuen-
te en ese nuevo emplazamiento narrativo que era la
Hispanoamérica de los afios sesenta, los cuentos del
peruano se asemejan mas bien al caserén sélido y
afioso que resiste numantinamente el ataque urba-
nistico de los nuevos tiempos, desdefioso de modas
tan airadas como —a menudo- pasajeras.

Pero Ribeyro no sélo resistié aferrado a su estilo
pulcro, inteligente y de una sobriedad inusual, sino
que ha ido ganando raigambre, respeto y reconoci-
miento entre los aficionados y los cultores del relato
breve. Alli se movia el narrador limefio con brillan-
tez, ofreciendo pequenas joyas narrativas, maqui-
narias de aparente simpleza pero que demostraban
el oficio, la pasién y la cultivada vigilancia de quien
atisba los cantos de sirena de la vida encaramado
en una atalaya de perplejidad e ironia. Desde “Los
gallinazos sin plumas” hasta sus tltimas publica-
ciones, el cuentista limeno parece elaborar toda una
declaracién de intenciones respecto a la tradicién
realista y de estirpe clasica a la que sin duda algu-
na pertenece y a través de la cual va a diseccionar
su tiempo, la confusién existencial del mundo ur-
bano. Asi, los personajes que encontramos en sus

cuentos son sujetos de
un profundo patrimonio
stendhaliano, siempre a
contrapelo de los demés,
agobnicos, vencidos, sofo-
cados permanentemente
por una realidad que los
excluye y que no obstante
conservan una dignidad
que los redime y les otor-
ga un inequivoco papel
protagonista, siempre
vigente y también siem-
pre escorado hacia la me-
lancolia y el abatimiento.
“Al pie del acantilado”,
“Silvio en el Rosedal” o
“Tristes querellas en la
vieja quinta”, por poner
sb6lo unas ejemplos, son
elaborados alegatos sobre
la condicién humana,
sobre la lucha cotidiana
de los seres humanos con-
tra adversidades de orden
terrenal que no obstante
siempre parecen tener una raigambre metafisica,
universal e inquietantemente reconocible por todo
aquel que se asome a sus paginas.

Y es que, aunque Ribeyro cultivd la novela, el tea-
troy el ensayo, es en los cuentos -y en las reflexiones
filoséficas de sus Prosas Apdtridas- donde mejor parece
observarse el pulso vital y narrativo de un escritor
para quien la literatura era mas que un oficio, una
forma de entender la vida. Escritor ensimismado,
culto, perspicaz, ajeno al bullicio mediatico, Ribey-
10 parece siempre alertarnos sobre la fragilidad de
nuestras mas arraigadas convicciones, y sus histo-
rias nunca nos dejan indiferentes o ajenos porque
ellas son como las aguas de un estanque en las que
podemos observar fugazmente lo mas profundo de
nosotros mismos.
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Pere Gimferrer
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Bilbao por Fernando Marias

Marta Sanz
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