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E
n los anaqueles de las bibliotecas se guardan los testimonios 

del saber de otras épocas, las preguntas, las búsquedas y 

las propuestas que el hombre se ha planteado a lo largo del 

tiempo. Esta riqueza y diversidad de erudición se encuentra 

a disposición de los estudiosos, de los investigadores y de todas las 

personas para las que la lectura es la llave del conocimiento.

La UNESCO establece diferentes tipologías de bibliotecas. La 

Nacional, fi nanciada con fondos públicos y que proporciona material 

de investigación para cualquier disciplina, además de difundir 

el patrimonio cultural. Las municipales, que responden a las 

necesidades de lectura de los usuarios. Las bibliotecas universitarias, 

las de Fundaciones y Museos, que albergan textos especializados, 

y las escolares, destinadas al apoyo de la función educativa y 

pedagógica para promover que los más jóvenes crezcan en la lectura. 

Las bibliotecas, cuyo Día Internacional se celebra el 24 de octubre de 

cada año, se conciben como un centro vivo y abierto, un punto de 

encuentro y de formación que, debido a la actual crisis económica, 

están incrementado el número de usuarios por la gratuidad de 

los préstamos de libros. Buena parte de su futuro pasa por la 

digitalización de sus fondos y la puesta a disposición universal de sus 

tesoros bibliográfi cos. 

En este número de Mercurio, Justo Serna escribe sobre esas 

“escuelas sin docentes, espacios en el que silenciosamente nos 

instruimos”. Rogelio Blanco, director general del Libro, Archivos 

y Bibliotecas, explica en una entrevista los retos futuros de las 

bibliotecas españolas. Javier Ors hace un reportaje acerca de la 

Biblioteca nacional, que cumple trescientos años, y de los nuevos 

desafíos de las bibliotecas municipales. Javier Fierro aborda la 

vocación de laboratorio de la lectura de la Fundación Germán 

Sánchez Ruipérez. Jesús Marchamalo nos descubre las bibliotecas 

de varios autores españoles. Jorge Eduardo Benavides recuerda la 

relación de Borges con las bibliotecas. De la mano de Ignacio F. 

Garmendia inauguramos nueva sección, “Fondo y formas”, dedicada 

al rescate de autores clásicos y contemporáneos.

ESPACIOS 
DEL SABER
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CÓRDOBA QUIERE
Con las ideas y voluntad de toda la gente de esta 
ciudad queremos hacer realidad este sueño. Una meta 
que nos proyectará al futuro.

Miramos hacia adelante.
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ILUSTRACIÓN DE JUAN VIDA

“El destino de muchos hombres dependió de haber 
existido o no una biblioteca en su casa paterna”

EDMUNDO DE AMICIS
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JUSTO SERNA

EL ORDEN DE LOS LIBROS

C
uando decimos biblioteca pensamos 
en un inmueble, en un espacio 
físico con techumbre y tabiques 
en donde se albergan volúmenes 

editados. Algo fijo, pues. Pensamos tam-
bién en obras encuadernadas en papel, 
obras que descansan en anaqueles, en 
armarios o vitrinas. ¿En papel, he dicho? 
Desde la antigüedad vemos multiplicar-
se el número de los soportes: papiro, per-
gamino… Materiales inertes. Manuscri-
tos o impresos, esos textos no palpitan, 
no crecen ni propiamente mueren. Sin 
embargo, su soporte envejece. Si de pa-
pel hablamos, las páginas se cuartean y 
amarillean, sus bordes se mellan, en su 
superficie anidan insectos u hongos que 
invaden lo escrito: las tintas pueden des-
leírse. Si eso ocurre, se perderán las fra-
ses, los versos, las fórmulas, las ilustra-
ciones, las miniaturas, las viñetas. 

Pero los libros no son seres vivos, sino 
objetos fina o burdamente cosidos o pe-
gados. Podrían permanecer olvidados 
en ese inmueble durante siglos sin que 
cobraran vida: una vida metafórica, se 
entiende. Para que se reanimen necesi-
tamos a alguien que tome el libro en sus 
manos, que examine sus cubiertas y su 
lomo, que lo abra y que empiece a leerlo 
desde el principio. O que lo destripe sal-
tando entre sus apartados. Necesitamos 
a alguien que active lo que permanecía 
muerto. Necesitamos, en fin, a un in-
dividuo que sepa descifrar lo que hay en 
esas páginas, su orden alfabético, la len-
gua en que están escritas. 

Pero necesitamos también otra clase 
de código: la combinación que las obras 
tienen entre sí, el vínculo que ata a un 
volumen con otro. Un libro no está solo, 
está en vecindad azarosa o lógica: con 
otros tiene relación y con otros se pone 
en sucesión, en movimiento. Eso es tam-
bién una biblioteca, volúmenes alojados 
que tienen entre sí algún parentesco. 
Un estante los dispone verticalmente y 
de ellos distinguimos el lomo, que suele 
tener los datos precisos para individuali-
zar la obra. O no: quizá de ese lomo o de 
la cubierta han desaparecido los títulos 
y los epígrafes, cosa que dificulta su rá-
pida identificación. Aun así, dichos li-
bros estarán colocados a partir de algún 
criterio. ¿Para qué? Para que el custodio 
o el beneficiario de la biblioteca puedan 

Mobilis in mobili.
La biblioteca 

como 
observatorio



9

M
ER

CU
R

IO
 FE

BR
ER

O
 2

01
1

B
ib

li
o

te
ca

s

nía. Para uno que lee filosofía, decía, hay 
veinte que leen ficciones. A su juicio, esa 
inclinación por las novelas mostraría un 
ensanchamiento erróneo de la experien-
cia: nada habría que pudiera garantizar la 
validez de lo aprendido o sabido. Si la ima-
ginación no se corresponde con el mundo 
externo, ¿no estaríamos entonces sustitu-
yendo lo real por su fantasmagoría? ¿Lla-
maríamos a eso el saber? La contestación 
en el Fedro está clara. ¿Pero cuál es nuestra 
respuesta? La biblioteca no es eso: es un 
dispositivo que nos hace más autónomos, 
menos dependientes de lo real. Digo lo an-
terior y voy a parar al ejemplo más extraño 
que pueda recordar. Es fruto de la ficción, 
sí, pero merecería ser el epítome de todas 
las bibliotecas. 

Acompañemos al capitán Nemo a bor-
do del Nautilus. Estamos en el siglo XIX, 
siempre después de 1865. El buque sub-
marino es un ingenio mecánico dotado 
de todos los avances técnicos. Y lo es para 
un individuo que ha dado la espalda al 
mundo. ¿Ha dado la espalda al mundo? 
El Nautilus es su guarida, el cobijo desde 
el que mira las profundidades abisales y 
las superficies marinas. El navío dispone 
de adelantos, pero sobre todo tiene una 
biblioteca de amplios anaqueles sobre 
los que reposan gran número de libros. 
Nemo ha conseguido reunir doce mil vo-
lúmenes, un gran repertorio que allí está 
desde que el submarino se sumergiera 
por primera vez. “Desde entonces”, preci-
sa el capitán, “quiero creer que la huma-
nidad ya no ha pensado ni escrito más”. 
Las obras están dispuestas, además, se-
gún “una clasificación aleatoria (…), y 
esa mezcolanza probaba que el capitán 
del Nautilus habitualmente debía leer los 
que su mano tomaba al azar”. 

Curiosa circunstancia. Por un lado, el 
saber de la humanidad, el recuerdo escri-
to de sus avances cabe en la sala habilita-
da de un submarino, dispuesta con todas 
las comodidades para hacer de la lectura 
una dicha sustitutoria y un conocimien-
to completo. Por otro, la sucesión de los 
libros depende directamente del usuario, 
de sus necesidades mudables e incons-
tantes, las de quien busca y finalmente 
halla. No hay sedentarismo en Nemo, 
cuya divisa, mobilis in mobili, distingue al 
lector que avanza y descubre. Hay volun-
tad de saber, instalado en su puesto de 
mando, en su observatorio, en esa biblio-
teca móvil que se desplaza hacia destinos 
propiamente literarios. 

o ha perdido lo que en tiempos retuvo. 
Las obras impresas o manuscritas de 
que disponemos en una biblioteca nos 
salvan, pues, de nuestras ignorancias o 
de nuestros olvidos. En el Fedro de Platón 
se oponían serios reparos a la escritura: 
fiándolo todo a la palabra escrita, no ejer-
citaremos el recuerdo. 

“Ella no producirá sino el olvido en las 
almas de los que la conozcan, haciéndo-
les despreciar la memoria; fiados en este 
auxilio extraño abandonarán a caracte-
res materiales el cuidado de conservar los 
recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su 
espíritu. Tú no has encontrado un medio 
de cultivar la memoria, sino de despertar 
reminiscencias; y das a tus discípulos la 
sombra de la ciencia y no la ciencia misma. 
Porque, cuando vean que pueden aprender 
muchas cosas sin maestros, se tendrán ya 
por sabios, y no serán más que ignorantes, 
en su mayor parte, y falsos sabios insopor-
tables en el comercio de la vida”. 

METÁFORAS DE LA LECTURA
Son numerosas las metáforas de la 

lectura. Una, por ejemplo, la de la do-
cencia sin preceptor. Otra, la del viaje sin 
desplazamiento físico. Si aprender mu-
chas cosas sin maestros es el efecto de la 
lectura, entonces la biblioteca sería una 
escuela sin docentes, un espacio en el que 
silenciosamente nos instruimos. ¿Silen-
ciosamente? No siempre fue así. La apa-
rición de la imprenta permitió la lectura 
individual: al multiplicarse el número de 
los libros, se facilitó el aislamiento del 
usuario. La lectura silenciosa y retirada 
en bibliotecas o gabinetes particulares 
sería, así, como un viaje en el que cada 
uno podría dar salida a sus fantasías. Al 
leer una obra ya no sería preciso mover-
se: ya no deberíamos partir. Alguien ha 
anotado en el libro la experiencia indivi-
dual de un tránsito que hizo y de la que 
nosotros nos apropiamos, sin necesidad 
de desplazarnos físicamente. Es más: los 
libros pueden incluso relatar viajes que 
nadie ha hecho o consumado, traslados 
que ningún individuo ha emprendido. 
Eso son las obras de ficción.

Con la biblioteca peligra la memoria, 
leemos en Platón, como peligra también la 
experimentación directa. La lectura daña 
la aventura humana: nos hace sedentarios 
y fantasiosos, víctimas de experiencias vi-
carias y falsas, eso decía Voltaire. En una 
de sus Cartas filosóficas, el pensador deplo-
raba la afición novelesca que el público te-

encontrarlos en el sitio previsto. Unos 
catálogos, incluso, precisarán los fondos 
que allí se reúnen, su emplazamiento e 
incluso las razones de su cohabitación.

Una biblioteca necesita a alguien que 
ordene y vigile, que asegure las existen-
cias y las nuevas incorporaciones; pero 
necesita también a un lector, a alguien 
que acuda a dicho recinto para consultar 
unas páginas o para tomar en préstamo 
una obra, para completar de principio a 
fin un volumen o para echar una ojea-
da, a la caza del dato concreto que busca. 
Quien acude allí, propietario o usuario, 
no sabe o no recuerda lo que sabía; no 
dispone de un conocimiento concreto 
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¿En los municipios de provincia es donde exis-
te mayor carencia de bibliotecas, teniendo en 
cuenta el importante papel que cumplen?

La Ley de Bases de Régimen Local es-
tablece la construcción en los municipios 
de más de 5.000 habitantes. Existe algún 
ayuntamiento que debe esforzarse y dotar 
al municipio y a los ciudadanos de este 
servicio tan cívico. Construir bibliotecas y 
dotarlas no es gasto, sino una gran inver-
sión con efectos materiales o visibles e in-
materiales cuantitativos. Las bibliotecas 
son lugares de tolerancia y pluralidad, es-
pacios de saberes con posibilidad de distri-
buirlos. La diseminación de los saberes es 
dispersión de poderes, pues saber es poder 
y quién más sabe más puede, luego si que-
remos construir democracia “de calidad”, 
se deben diseminar los poderes y los sabe-
res. Un indicador de medida de calidad de-
mocrática de un país se logra analizando 
sus redes bibliotecarias, sus dotaciones y 
sus contenidos diversos y plurales.

¿A qué nivel estamos con respecto a Europa?
Comparativamente con el resto de Eu-

ropa estamos bien, mas no es para sentir 
complacencias. En los últimos años se 

R
ogelio Blanco (León 1953) es Di-
rector general del Libro, Archi-
vos y Bibliotecas, dependien-
te del Ministerio de Cultura. 

También es poeta y autor de numerosos 
ensayos.

En España existen más de 5.000 bibliotecas 
públicas, ¿hay que seguir abriendo nuevos 
espacios o el reto es conseguir la consoli-
dación?

Las bibliotecas públicas reciben más 
de cien millones de visitas anualmente 
y las universitarias la misma cantidad. 
No podemos olvidar otras redes como 
fundaciones, ateneos, escolares, hos-
pitalarias, etc. En conjunto son más de 
200 millones de visitas. Además la red 
bibliotecaria es la que más horas per-
manece abierta y ofrece más diversidad 
de contenidos. Respecto al servicio por 
habitante, la media de la Unión Euro-
pea es de 9.451 y la de España de 7.674. 
En nuestro caso las inversiones se han 
multiplicado desde 2004 y actualmente 
el número de bibliotecas disponible es el 
mayor de nuestra historia, pero aún de-
ben construirse más.

han potenciado las inversiones. A modo 
de ejemplo, se han inaugurado grandes 
espacios bibliotecarios por parte del Es-
tado en Guadalajara, Palma de Mallorca, 
Santander, Ciudad Real. Se han reali-
zado reformas importantes en Cáceres 
y Madrid. Están en obras y en próxima 
finalización otras en Burgos, Badajoz 
y Ourense. En proyecto, se encuentran 
Girona, Córdoba, Segovia, Ceuta y Bar-
celona. El objetivo, de hace siglo y me-
dio, de dotar a las principales ciudades 
de una gran instalación bibliotecaria, 
se está cumpliendo. A estas inversiones 
de infraestructuras del Estado debemos 
agregar las que realizan las otras admi-
nistraciones autonómicas o locales. En 
este orden podemos señalar, desde la 
biblioteca autonómica de Pamplona, a 
punto de ultimarse, a las locales de Mai-
rena del Alcor o la de Alcalá de Guadaira 
en Sevilla, sin olvidar los esfuerzos de 
municipios pequeños como el de Préjano 
en La Rioja. Podemos asegurar que si la 
Ley de Régimen Local, en una modifica-
ción, decidiera rebajar el número de ha-
bitantes, se exige el servicio de biblioteca 
en los que tienen un mínimo de 5.000, la 

ROGELIO 
BLANCO

Entrevista de Guillermo Busutil l Foto de Ricardo Martín

“Las bibliotecas, la familia  
y la escuela son los tres pilares 

fundamentales del fomento  
de la lectura”
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Las bibliotecas han sido en siglos pasados un 
importante foco de la promoción de la lectura. 
¿Continúan estando valoradas por los usuarios?

Las bibliotecas son nuestra gran red 
cultural y ciudadana, pero no debemos 
ser complacientes. Debemos reclamar 
más y más. En este orden valoro el es-
fuerzo de los bibliotecarios como los 
grandes agitadores en pro de la lectura. 
Allá donde reside personal de la bibliote-
ca comprometido, se nota el esfuerzo. Las 
bibliotecas son uno de los cuatro pilares 
de fomento de la lectura junto con la fa-
milia, la escuela y el apoyo de los medios. 
Con la familia y la escuela se generan 
hábitos decisivos y transcendentales en 
la biografía de los ciudadanos. La biblio-
teca calma la sed y los medios difunden 
los valores, luego las bibliotecas, siguen 
siendo un foco cívico de promoción de la 
lectura.

En 2006 el Tribunal de Justicia Europeo conde-
nó a España por incumplir el cobro por prés-
tamos de libros y actualmente las Bibliotecas 
se niegan a pagar el canon de 20 céntimos 
por libro que prestan. ¿Cuál es la solución que 
prevé el Ministerio?

mayoría de los ayuntamientos estarían 
en condiciones de cumplirla.

¿Existe déficit de fondos en las colecciones?
En el año 2004 la ratio documento/ha-

bitante en España, estaba lejos de las pro-
puestas de la IFLA/UNESCO que era de 1,20 
documento/habitante. No se entendía que 
un país como España, capaz de producir 
un millón de ejemplares/día, no cumplie-
ra tal ratio. Los presupuestos recibidos en 
2004 del gobierno anterior, en la Dirección 
General del Libro, no permitían cumplirla 
porque los 129.000 € consignados eran una 
cantidad insignificante. El primer año de 
ordenación presupuestaria propia, en 2005 
y en los siguientes años, se activó un Plan 
Extraordinario de Dotación Bibliográfica 
que alcanzó los 20 millones de euros que 
más tarde se duplicó. El resultado ha sido 
un incremento señero de la inversión, apo-
yo al sector del libro, con cumplimiento, 
por primera vez en la historia, de la ratio 
IFLA/UNESCO y actualmente alcanzamos 
la cuantía de 1,70 documentos/habitante 
y, sobre todo, disponibilidad de riquezas bi-
bliográficas y cultural para los ciudadanos. 
No obstante debemos esforzarnos más.

La penalización ascendía a más de 
cien millones de euros al año. Hubiera 
sido una grave irresponsabilidad incum-
plir la Directiva. En el caso de España 
producía incomodidad su aplicación y 
numerosos escritores y personal de bi-
bliotecas se manifestaron en contra. Las 
tasas no agradan a nadie. Creo que des-
pués de catorce años de vacilaciones e 
imposición, se puede aplicar sin grandes 
desgarros, tratando de que dicha aplica-
ción se haga con responsabilidad por par-
te de todos. El Ministerio de Cultura cu-
brió la tasa al completo el primer año por 
ser un impuesto sobrevenido. Esperemos 
que este dé satisfacción a todas las partes 
y que, una vez más, sea una manta corta 
en la que nadie se quede totalmente sa-
tisfecho, pues otras partes se quedarían 
incómodas.

 Uno de los principales retos es instrumentali-
zar las bibliotecas digitales, cada vez más re-
valorizadas por los jóvenes. ¿Cómo funciona 
este nuevo servicio?

Recientemente el Ministerio de Cul-
tura, realiza una inversión significativa 
de adquisición de licencias de libros en 
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los archivos, han logrado este resultado. 
Es difícil documentar la historia de Eu-
ropea o de América sin acercarse a nues-
tros archivos. Es necesario aplicar las 
tecnologías de la información y acercar 
tanta riqueza a los ciudadanos. Por ello 
se creó el programa PARES (Portal de Ar-
chivos Españoles) y se consiguió una de 
las aulas archivísticas más importantes 
del mundo. Diariamente se prosigue la 
tarea: descripción, digitalización y des-
cargas de modo masivo para el disfrute 
de los ciudadanos. De igual modo existe 
el proyecto APENET (Portal Europeo de 
Archivos) de la Unión Europea, en el que 
España coordina a 18 socios que respon-
den a los archivos nacionales de 17 Esta-
dos. El objetivo de este proyecto es lograr 
herramientas de aplicación conjunta a 
fin de disponer de sistemas compatibles 
e interdependientes. Este programa lo 
financia la UE con 2.400.000 € a través 
del Programa eContentplus. El proyecto 
se inició en 2009 y a principios de 2011 se 
inauguró la primera versión del Portal 
que permite el acceso a ocho millones 
de documentos digitalizdos y dieciseis 
millones de descripciones. El objetivo en 
2012 es logar diez millones de imágenes y 
31 millones de descripciones.

 Después de seis años de trabajo ¿qué retos 
quedan pendientes?

Se me ha dado una oportunidad de 
servir en tres áreas singulares: libro, 
archivos y bibliotecas. En cada área Es-
paña dispone de profesionales, soportes 
e infraestructuras únicos. Sólo soy un 
eslabón más que “está de…Director Ge-
neral un tiempo”. En esta Dirección tan 
significativa no debemos olvidar que re-
side el 50 % de nuestra industria cultural 
y supone más del 12 % del PIB, trabajan 
muchos funcionarios internamente. Los 
logros les pertenecen. La mayoría de la 
plantilla se enfrentará a nuevos retos con 
éxito y contará con la ayuda de numero-
sos profesionales externos. No obstante 
y por citar algunos de estos retos, será 
necesario cerrar los círculos de la cons-
trucción de grandes bibliotecas y archi-
vos; enriquecer y adecuar la legislación 
archivística y otros desarrollos legales; 
proseguir la digitalización y migración 
masiva de imágenes; atender los retos de 
la tecnología de la información; superar 
las brechas digitales en los ciudadanos; 
proseguir en el fomento de la lectura; 
recuperar y ordenar nuestro patrimonio 
documental y memorialístico; atender 
de modo cuidadoso a nuestros agentes 
culturales desde los creadores hasta los 
productores y distribuidores. 

hace años trimestralmente se aplica una 
encuesta a 16.000 ciudadanos que nos da 
la tendencia de hábitos lectores y que con-
firma como lectores frecuentes casi al 60 % 
de la población. Los datos son optimistas. 
Los expertos consideran que España se 
sitúa en los entornos de lo que se denomi-
nan “sociedades lectoras”. El incremento 
es sustancial, pero nunca debemos ser 
complacientes. Nunca se ha leído tanto y 
por parte de tantos ciudadanos. 

Desde la Dirección General del Libro se han 
llevado a cabo diversas campañas de fomen-
to de la lectura. ¿No sería más lógico recupe-
rar el valor de la lectura en los colegios?

Las campañas de fomento de la lectu-
ra no son la panacea. Son un modo de lla-
mar la atención y de poner en valor. Des-
de 2004 nos dirigimos a los padres porque 
la familia es la “fábrica” de los hábitos, de 
los mimetismos, que se consolidan en los 
primeros años de existencia. En segundo 
lugar está la escuela. Ambas institucio-
nes, son determinantes. Por fin una ley, 
la LOE, ya recoge la figura de la biblioteca 
escolar. Ahora toca desarrollarla e im-
plementar la lectura como instrumento 
transversal. Sabemos por otros países 
que la biblioteca o unidad de recursos es 
el aula más importante. En España la 
Institución Libre de Enseñanza hace mu-
chos años demostró la relevancia de la bi-
blioteca escolar y de la lectura. Los datos 
PISA sostienen que los alumnos logran 
mejorar sus resultados en los países que 
fomentan la lectura.

Desde 2007 España cuenta con el Portal de 
Archivos Españoles con más de 20 millones 
de documentos a los que se puede acceder 
gratuitamente por Internet. ¿Está España a la 
cabeza en riqueza archivística?

España es una de las grandes poten-
cias archivísticas. La tradición docu-
mental y los profesionales, las gentes de 

soporte digital para las bibliotecas de su 
titularidad. A la vez se desarrollan varios 
programas de aplicación de las tecnolo-
gías digitales, que por cierto tiene mu-
cho éxito. Por lo tanto estamos atentos. 
No obstante una biblioteca la conforman 
libros, otros documentos y lectores. Los 
hábitos no hacen al monje. Es necesario 
leer. Leer en cualquier soporte. Un libro 
es una unidad de creación o ensayística 
de reflexión o aportación de contenidos y 
saberes independientemente del soporte. 
Lo que llamamos “virtual” es una posibi-
lidad más, aprovechémoslo.

España cuenta actualmente con la Biblioteca 
virtual Miguel de Cervantes que aporta el 20 
% de los contenidos a la biblioteca digital eu-
ropea. ¿Existen otras?

España cuenta con varias bibliote-
cas virtuales. La más representativa es 
Hispana, que recoge numerosas bases 
provenientes de instituciones públicas y 
privadas y vierten en Europeana. Gracias 
a esta cooperación, España se sitúa en-
tre los proveedores más importantes de 
Europeana. Constantemente se remiten 
contenidos. Estamos satisfechos de los 
logros cooperativos. Es un programa de 
todos y un éxito de España.

Uno de los temas más candentes es el de las 
descargas ilegales de libros. ¿Qué línea de 
actuación a seguir desde el Ministerio para 
paliar este problema?

La descarga ilegal, como su nombre 
indica, es una vulneración de la ley. 
Atenta contra muchos derechos de nu-
merosos agentes. Una mala práctica. La 
cultura debe ser barata, pero no gratuita. 
Numerosos profesionales y empresarios 
aportan creaciones y contenidos. Viven e 
invierten. La descarga ilegal además de 
ser un robo es una contribución al cierre 
de actividades, al desempleo, máxime en 
un país, como España, en el que el peso 
de estas actividades es singular en el PIB. 
La actuación contra esta mala práctica 
es del gobierno, pero lo más importante 
es concienciarnos los ciudadanos de las 
consecuencias de la misma.

Según los datos del Observatorio de la Lectu-
ra y del Libro, la industria editorial española 
es la cuarta del mundo. Este dato choca con 
una sociedad que no crece en lectores.

La producción editorial es de más de un 
millón de ejemplares diarios. Esto supone 
370 millones al año y 110.000 ISBN Ś que 
convierten a España en la cuarta potencia, 
gracias a nuestros autores, traductores, 
ilustradores, agentes literarios, editores, 
distribuidores, bibliotecarios, etc. Desde 

“La descarga ilegal es una 
vulneración de la ley. Atenta 

contra muchos derechos 
de numerosos agentes. La 
cultura debe ser barata, 

pero no gratuita”
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hay 26 ediciones impresas en castellano 
de El Quijote y obras autógrafas de Calde-
rón, Lope, Tirso de Molina, Vélez de Gue-
vara, entre otros.

En la actualidad recurren a sus ins-
talaciones 126.762 lectores en la sede de 
Recoletos y 1.298 en la de Alcalá. Una me-
dia diaria de 351 personas. La revolución 
tecnológica obliga ahora a la Biblioteca a 
responder a desafíos. “La era digital ha su-
puesto el reposicionamiento de las biblio-
tecas, desde las grandes a las pequeñas, 
desde las públicas a las especializadas y 
las patrimoniales. En este contexto surge 
la “Biblioteca híbrida”, en la que convive la 
parte física y la virtual, aparece un nuevo 
tipo de usuario y los servicios se transfor-
man. “No son sólo servicios presenciales, 
sino también virtuales”, asegura Pepa 
Michel Rodríguez, directora de Biblioteca 
Digital y Servicios de Información de esta 
institución. Para evitar que España quede 
rezagada en esta carrera ya se han dado 
los primeros pasos. Ahí están la Bibliote-
ca Digital Hispánica y lo que se denomi-
nan “la preservación de lo nacido digital” 
(born digital). Además de las tareas de di-
gitalización. “Digitalizar –explica Michel 
Rodríguez– no es sólo escanear. Supone 
mover miles de documentos de los depó-
sitos, recatalogarlos, editarlos, controlar 
la calidad de sus imágenes, cargarlos en 
repositorios, gestionarlos y ocuparnos de 
su cuidado. Ha sido necesario elaborar 
programas sobre la política de la digitali-
zación de la Biblioteca Nacional”.

Pero el mañana no borra el ayer. Y las 
colecciones que entraron a formar parte 
de su patrimonio en el pasado continúan 
hoy enriqueciéndose a través del depósito 
legal, que supone un 97,33 por ciento; la 
compra, que suma un 1,20 por ciento; el 

JAVIER ORS

E
l universo, la biblioteca del futuro, 
ya no tendrá galerías hexagonales 
ni “una escalera espiral que se abis-
ma y se eleva hacia lo remoto”, como 

Borges describió en un relato. No habrá, 
como Umberto Eco imaginó en El nombre de 
la rosa, un espejo que señale el lugar que se 
buscaba. El universo del futuro será digi-
tal y se accederá a él desde cualquier lugar 
del mundo a través de pequeñas ventanas 
rectangulares. De pantallas virtuales que 
se comunicarán unas con otras hasta el 
infinito. Porque ese infinito y ese “ab ae-
terno”, que comentó el escritor argentino, 
serán las dos únicas cualidades que com-
partirán las bibliotecas de ayer y las de ma-
ñana. Y precisamente el azogue en el que 
se reflejan en nuestro país esos universos 
comunicantes es la Biblioteca Nacional de 
España. “El reto es contextualizar la BNE 
en la era digital en la que vivimos”, asegu-
ra Glòria Pérez-Salmerón, su actual direc-
tora. Pero también advierte: “Hay respon-
sabilidades de las que nunca se despren-
derá. Son los objetivos fundamentales: la 
preservación del patrimonio bibliográfico 
español, la garantía de acceso a los conte-
nidos, la función de cabecera del sistema 
bibliotecario...”. 

Fundada a finales de 1711 por Felipe V, 
esta institución abrió por primera vez sus 
puertas al público en marzo de 1712. Des-
de entonces en sus estanterías y salas se 
han ido guardando los tesoros bibliográ-
ficos más relevantes del país. Sus fondos 
están compuestos de 30.000 manuscri-
tos, 3.000 incunables, 500.000 impresos 
anteriores al año 1831, 6.000.000 de mo-
nografías modernas, 110.000 títulos de 
revistas y una colección de cerca 20.000 
periódicos. Entre las joyas que conserva 

Trescientos  
años de la 
Biblioteca 
Nacional
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donativo, que representa un 0,7 por cien-
to y el canje, que es un 0,7 por ciento, se-
gún cifras del año 2009. “El año pasado 
–aclara María Rosario López de Prado, 
directora Técnica de Procesos y Servicios– 
ingresaron 879.085 ejemplares de obras 
actuales, además de 25 manuscritos, un 
incunable, 175 libros impresos entre los 
siglos XVI y XIX, 56 libros de la primera 
mitad del siglo XX, 57 obras antiguas de 
música, 26 mapas antiguos impresos o 
manuscritos, y 48 piezas artísticas, como 
dibujos, fotografías antiguas y grabados. 
La biblioteca está especialmente intere-
sada en los manuscritos autógrafos de 
literatos hispanos, antiguos o contempo-
ráneos, así como incunables españoles”. 
Todo lo anterior no conlleva que se des-
atiendan los instrumentos bibliográfi-
cos esenciales para la investigación o las 
obras relacionadas con Iberoamérica. 

López de Prado, por eso, subraya un 
aspecto esencial: “La biblioteca del futuro 
está aquí. La BNE ya es una biblioteca 2.0”. 
Cuando se le pregunta por cómo será en 
los próximos años alude, inevitablemen-
te, a cómo la comunicación ha influido 
en nuestra sociedad. “Estos cambios en el 
mundo de las bibliotecas han afectado más 
a cómo se hace que a qué se hace. Nuevas 
herramientas, diversidad de fuentes de 
información, incremento de conocimien-
tos, ampliación de los perfiles de usuarios, 
mayor dinamismo en el proceso pregunta-
respuesta y capacidad de interactuar con 
usuarios de otros centros”. 

En este contexto hay que preguntarse 
por la relación de la BNE con internet. 
Michel Rodríguez aclara la política en 
esta área. “Algunas bibliotecas nacio-
nales han llegado a acuerdos con Google 
para digitalizar los fondos de forma ma-

En la era digital su 
principal objetivo 
sigue siendo la 
preservación 
del patrimonio 
bibliográfico español
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Bibliotecas Públicas Españolas

2007 2008 2009

NÚMERO DE BIBLIOTECAS 4.945 5.026 5.059

BIBLIOTECAS DE NUEVA CREACIÓN 69 53 42

HABITANTES POR BIBLIOTECA 
(PUNTO DE SERVICIO)

9.334 9.299 9.240

COLECCIÓN  65.836.543 71.215.623  71.802.891

ADQUISICIONES 5.234.656 5.826.930 5.528.761

VISITAS 89.693.358 97.462..864 106.441.301

USUARIOS INSCRITOS 11.455.663 12.350.120 12.885.004

NUEVOS USUARIOS 1.010.685 1.233.290 1.072.194

PRÉSTAMOS 53.043.752 57.961.946 60.603.692

ACTIVIDADES CULTURALES 113.951 159.810 132.369

SERVICIO DE ACCESO PÚBLICO A 
INTERNET. TOTAL SESIONES

11.555.539 14.924.273 14.839.106

PÁGINA WEB. TOTAL VISITAS 5.814.133 7.987.786 11.977.532

GASTO EN ADQUISICIÓN 
BIBLIOGRÁFICA

57.564.611 63.871.177 50.164.423

FUENTE: DIRECCIÓN GENERAL DEL LIBRO, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS

siva”, asegura, pero luego matiza: “Este 
tema, el partenariado público privado 
(PPP), esta siendo objeto de análisis en el 
seno de la Conference of European Natio-
nal Librarians (CENL) en el que participa 
la BNE, que ha contribuido con un mode-
lo de negocio distinto. El que mantiene 
con Telefónica, basado en una imagen de 
marca. Este acuerdo estratégico permite 
disponer para la digitalización de 250.000 
obras de un patrocinio de 10 millones de 
euros para 2008 y 2012”. Michel Rodrí-
guez resalta un punto: “Otro aspecto es 
el posicionamiento que mantenemos con 
los buscadores. Podemos decir con orgu-
llo que si se busca “Quijote” en Google, el 
primer resultado que aparece es nuestro 
“Quijote interactivo” (http//quijote.bne.
es). Un triunfo. ¡Y sin costes!”. 

Uno de los próximos retos que aguardan 
es la celebración del tricentenario. Un mo-
mento para mirar atrás. Los actos, que ya 
se está planeando, comenzarán finales de 
diciembre de 2011, para que coincida con la 
promulgación del decreto de fundación (29 
de diciembre de 1711). Luego se prolonga-
rán a lo largo del siguiente año. Ana Santos 
Aramburo, directora de Acción Cultural de 
la BNE, sabe lo que quiere esa fecha. “Cele-
brar este aniversario con el mayor número 
posibles de actores y estamentos de la cul-
tura. Queremos que los actos contribuyan 
al desarrollo de nuevo conocimiento en las 

áreas de cultura y ciencia”. Por eso habrá 
exposiciones, publicaciones y actividades 
dirigidas al gran público y a los niños. “La 
idea es que la ciudadanía conozca mejor 
la Biblioteca Nacional, la institución más 
antigua de nuestro país”.

BIBLIOTECAS MUNICIPALES DE MADRID
En 2012 serán 32 en Madrid. Las bi-

bliotecas municipales, junto a las de las 
Comunidades Autónomas, el bibliobus y 
el bibliometro (cuya iniciativa ha sido un 
éxito), forman la red de servicio de présta-
mo de libros. Maria Ángeles de Diego, del 
departamento central de las bibliotecas 
municipales de Madrid, comenta cuáles 
son los desafíos de estos centros. “La di-
gitalización para una biblioteca pública 
no es tan prescindible, más que para la 
conservación. Un reto mayor es todo lo re-
lacionado con el libro electrónico y la posi-
bilidad de descargarse los préstamos. Las 
nuevas técnicas y aplicaciones avanzan de 
manera imparable, y nuestros presupues-
tos dependen de la administración, que no 
es tan rápida”. Ángeles de Diego recuerda 
que “los e-books que se prestan son los que 
están libres de propiedad intelectual. Apa-
recen en una base de datos que está cubier-
ta, respaldada por la legalidad y que res-
peta los derechos intelectuales. Sólo esos 
títulos son los que se dejan descargar”. 

A pesar de los adelantos, esta red con-
tinúa enfrentándose a los mismos desa-
fíos del principio. “Tenemos que estar 
abiertos a todas las personas. El desafío 
sigue siendo atender todos los niveles de 
lecturas y necesidades. Desde los estu-
diantes hasta las amas de casa o las per-
sonas que se dedican al bricolaje. Hay que 
conjugar la variedad y el fondo”. María 
Ángeles, no obstante, avanza un dato in-
teresante: “Lo que más se ha incrementa-
do en estos años es la demanda de audio-
visuales: DVD y la música. La literatura 
sigue dominando el índice de préstamos, 
sobre todo, en las novedades (que suelen 
recibir entre 10 y 15 días de término me-
dio), pero, de paso, la gente aprovecha la 
circunstancia para coger algo de música 
y sacarse dos películas para el fin de se-
mana”. Lo que parece no haber repercu-
tido es la crisis: “El hábito lector no está 
determinado por esas circunstancias. Lo 
que sí es cierto es que se sale menos y que 
hay más tiempo para la lectura”, comen-
ta María Ángeles de Diego. El siguiente 
paso, el que va a determinar el futuro, 
señala ella misma, es la unificación de 
la gestión de las bibliotecas municipales 
y las de las comunidades autónomas para 
alcanzar una mayor difusión y mejorar 
los servicios que se ofrecen.

Los cambios en el mundo de 
las bibliotecas han afectado 

más a cómo se hace que a qué 
se hace. Nuevas herramientas, 

diversidad de fuentes de 
información, incremento de 
conocimientos, ampliación 
de los perfiles de usuarios, 

mayor dinamismo en el 
proceso pregunta-respuesta y 
capacidad de interactuar con 

usuarios de otros centros
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GUILLERMO BUSUTIL

D
esde 1998 el CAL, organismo 
dependiente de la Consejería de 
Cultura de la Junta de Andalu-
cía, dedica su labor al fomento 

de la lectura, a la promoción del libro 
andaluz y a potenciar las 
ochocientas bibliotecas 
de la comunidad. El CAL, 
único centro de estas ca-
racterísticas en España, 
desarrolla anualmente un 
programa de actividades 
como el Circuito Literario 
que acerca a los escritores 
de la región de todos los 
géneros a las bibliotecas 
de los pequeños munici-
pios; Letras Capitales que 
engloba la presentación 
de libros de autores del 
ámbito nacional; el de Di-
namización lectora, enfo-
cado a mejorar los hábitos 
lectores a través de talleres de animación 
y de los 390 clubs de lectura estables; y 
el Circuito infantil y juvenil que el pa-
sado 2010 obtuvo, junto con el Circuito 
Literario, 42 mil asistentes repartidos en 
los 832 actos programados en 172 biblio-
tecas, en las que 233 escritores leyeron 
y conversaron acerca de sus libros y sus 
procesos creativos. El CAL, con sede en 
Málaga, presidido por el poeta Pablo Gar-
cía Baena y coordinado por Julio Neira, 
completa su actividad con la organiza-
ción de las Ferias del Libro en Almeria, 
Jaén, Granada y Málaga, y la itinerancia 
de exposiciones, como las de Rafael Alberti. 
El poema completo, Maria Zambrano: la autora 
del pensamiento, Luis Rosales. Discípulo del arte 
o Amar leer entre otras, dedicadas a divul-
gar la obra y la figura de estos grandes 
autores con motivo del centenario de su 
nacimiento.

La mayoría de los pueblos de Andalu-
cía tienen menos de cinco mil habitan-
tes pero prácticamente todos tienen una 
biblioteca municipal. Al frente de cada 
una hay un profesional vocacional, ge-
neralmente mujer, con mucha ilusión 
y una encomiable labor cuyo objetivo es 
acercar el disfrute de la lectura a los habi-
tantes de los pueblos. Pero son sobre todo 
los niños y las amas de casa, madres de 
familia y trabajadoras del campo que sólo 
tienen estudios básicos o que aprendieron 
a leer de mayores por su espíritu de supe-
ración. Ellas han encontrado en los libros 
un tiempo de satisfacción después de una 
larga jornada. Una vez al mes, tuteladas 
por los responsables de las bibliotecas, eli-
gen del amplio listado del CAL el nombre 
de un escritor, leen y trabajan en grupo 
uno de sus libros y lo invitan una tarde a 
su biblioteca. El acto es un acontecimien-

to social al que acuden expectantes con 
su ejemplar para que lo firme su visita 
literaria, con cámaras de fotos o con dul-
ces que han hecho en sus casas y con los 
que suelen agasajar al autor al final del 
encuentro. Durante una hora, el escritor 

habla de su obra, lee y res-
ponde las preguntas de las 
lectoras que siempre quie-
ren conocer la “cocina” de 
la escritura, cómo se inspi-
ran o convierten la realidad 
en una historia. También 
comparten sus pinitos en 
la poesía o en el relato y la 
mayoría suele contar epi-
sodios y recuerdos de sus 
vidas que consideran un 
excelente material litera-
rio, además de compartir 
la experiencia que tuvie-
ron con otros autores muy 
conocidos y la impresión, 
humana y literaria, que 

les causaron. A lo largo de estas charlas 
cercanas, este público muestra su pasión 
por la lectura, su agradecimiento por ha-
ber podido compartir los “secretos” del 
autor invitado. Para ellos, el encuentro 
también es gratificante porque pueden 
comprobar cómo reciben estas lectoras las 
claves de sus libros e incluso los textos in-
éditos en los que actualmente están tra-
bajando. La sesión termina con la lectura 
del poema de un escritor andaluz al que 
el Centro Andaluz de las Letras le dedica 
el año. Aunque el CAL retribuye a los au-
tores esta actividad, la mejor retribución 
es la de comprobar la calidad del trabajo, 
muchas veces desapercibido por los políti-
cos del municipio, que realiza el personal 
de bibliotecas y cómo estos encuentros 
contribuyen a alegrar y enriquecer las vi-
das de estas mujeres que dicen rejuvene-
cer con la lectura.

Bibliotecas rurales

El Centro Andaluz de las Letras se dedica 
desde hace más de doce años al fomento de 
la lectura y el encuentro con escritores 

Taller de animación a la lectura en la biblioteca de Cuevas de San Marcos en Málaga.
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que le obligan a leer con mascarilla, para 
evitar la alergia que le provocan; la de 
Andrés Trapiello, presidida por una foto 
de Juan Ramón Jiménez, y una pequeña 
multitud de objetos: un ojo de muñeca, 
un sacapuntas, un barquito y un abrecar-
tas con la figura de un atlante que sujeta 
una bola de venturina, un regalo de Mar-
tín Gaite; o la de Javier Marías, vigilada 
por soldados de plomo, a caballo y a pie, 
como un minúsculo ejército victorioso. 

A Marías le gustan las estanterías de 
madera, que encargó a medida, del sue-
lo al techo, con un diseño que él mismo 
dibujó: un estante, abajo, para los libros 
altos, y una balda más ancha donde acu-
mula centenares de exvotos: una carta 
autógrafa de Conrad, tazas, coches en 
miniatura, fotografías… En las estante-
rías, de pared a pared, literatura inglesa 

mer libros, sobre todos los encuadernados 
en tela que mordisquea con delectación –y 
diligencia, a juzgar el resultado–, en cuan-
to tiene ocasión de hacerse con uno. 

 
LIBROS Y SOLDADITOS 

Siempre me ha gustado cotillear en las 
bibliotecas ajenas. Pararme en los lomos en 
busca de lecturas compartidas, santos lai-
cos comunes, y ese listado general de objetos 
–lápices, sobres, fotos, papelitos con notas o 
mecheros sin gas– que se van desperdigan-
do, a veces invisibles, por las baldas. 

Últimamente he tenido ocasión de vi-
sitar algunas bibliotecas de escritores. La 
de Fernando Savater, adornada de muñe-
quitos y postales, y figuras, decenas, de 
caballos, una de sus pasiones; la de Clara 
Janés, llena de minerales y fósiles, y li-
bros que envejecen y se llenan de ácaros 

JESÚS MARCHAMALO 

N
o hace mucho estuve en casa de 
Soledad Puértolas. Nada más 
tocar el timbre sonaron unos la-
dridos apagados tras la puerta, 

que no eran sino el presagio de una pare-
ja de perros, juguetones y alborotadores, 
que salieron a recibirme en medio de un 
muestrario de saltos efusivos. Carreras y 
ladridos, patas y hocicos húmedos. 

Acababa de encerrarlos en la cocina, 
y ante un estante donde guarda los de su 
abuela, me hablaba Puértolas de los libros 
talismán, esos que acompañan desde 
siempre, y que sobreviven a mudanzas y 
traslados, préstamos y accidentes domés-
ticos. Algunos crisolines; un ejemplar de 
Las mil mejores poesías de la lengua castellana, de 
Bergua; o la Antología de poetas románticos, 
impresa en 1942 por Montaner y Simón en 
Barcelona, con letra minúscula y papel 
tostado. Me hablaba de cómo recordaba 
haberlo hojeado de niña, fantaseando 
con la idea remota de que, tal vez, ella 
misma escribiera uno un día. Me hablaba 
de la vitrina donde se guardaban, cerra-
dos con llave, los tomos rojos de Aguilar, 
encuadernados en piel; de los libros de su 
padre, algunos de ellos todavía con nú-
meros y letras, claves indescifrables que 
en su momento indicaban su lugar en la 
biblioteca: el estante, la balda, y en ella 
su sitio exacto, como un guante. 

Me enseñaba los libros de Ediciones La 
nave, y allí, sus primeras lecturas: Cumbres 
borrascosas, de Emily Brönte; Kim de Kipling, 
y otro libro que no alcancé a ver cuál era, 
pero que tenía el lomo raído. Porque, me 
comentó que a Lura, la labradora que había 
salido a darme la bienvenida, le encanta co-

Bibliotecas de 
escritores

Lápices, sobres, fotos, notas o 
mecheros sin gas, postales; cada balda 

refleja los gustos de sus propietarios
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y que todavía le recuerda a él mismo ba-
jando las escaleras del Ateneo de Madrid, 
casi trastabillando, conmocionado, como 
en trance, después de esa lectura que fue, 
confiesa, como un golpe en el corazón.

En otras ocasiones uno se acuerda, 
también, del libro que no tiene. Del pres-
tado y nunca devuelto, del que se extravió 
en un tren, del que, por algún motivo, no 
compramos. Como aquella edición de Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde que Luis Alberto de Cuenca 
dejó en una librería de viejo mientras fue 
a buscar dinero. Cuando volvió lo habían 
vendido. 

Estuve también viendo, una mañana 
de sol, antes del Nobel, la biblioteca de 
Mario Vargas Llosa, que me contó una 
historia. Ésa de sus libros guardados en 
el desván de casa de sus abuelos, allá en 
Lima, antes de su primer viaje a Europa. 

Había dejado un buen montón de ca-
jas cuidadosamente ordenadas, cubier-
tas de naftalina y picadura de tabaco, el 
mejor antídoto, le habían dicho, para la 
podredumbre. Así partió tranquilo. Pero 
no, cuando regresó, cinco años más tar-
de, encontró cajas despanzurradas, papel 
blando, enmohecido, lleno de manchas 
de humedad y túneles de polilla, habita-
do de herrumbre y pececillos de plata. Y 
todavía se acuerda, con secreta añoranza, 
de algunos de aquellos libros, comidos por 
la humedad y el tiempo. Y en todos, una 
nota. Porque conserva la manía, desde 
que empezó casi a leer, de puntuarlos, del 
uno al veinte como se hace en las escuelas 
de Perú. Cuando leyó a Borges, hace años, 
Ficciones, le puso un 19, no está mal. Pero 
dice que hoy le hubiera puesto un 20. 

Todavía tiene el libro. Y la nostalgia.

tario en un sofá, y una semana más tarde 
ha proliferado con viveza sorprendente, y 
lo ha tomado. En cada biblioteca hay una 
zona de paso o cuarentena, donde van 
esos libros que se almacenan provisional-
mente –a veces una provisionalidad inde-
finida– hasta que se decide qué hacer con 
ellos. O dónde colocarlos. 

José María Merino tiene un montón en 
el estudio, junto a cajas para llevar al cam-
po, escaleras, y un viejo revólver oxidado 
que no funciona y utiliza de pisapapeles. 
Clara Sánchez lo llama la pirámide, dos o 
tres torres –lecturas pendientes, o media-
das o definitivamente abandonadas– que 
van creciendo hasta que consiguen final-
mente desbordar. Y Luis Landero se refie-
re a esa estantería, en la entrada, frente a 
la puerta, como el corredor de la muerte. 
Allí guarda los libros con los que no sabe 
qué hacer hasta que, un par de veces al 
año, elige algunos de ellos y los baja a la 
plaza de Olavide, al lado de su casa, don-
de los deja sobre un banco para que quien 
quiera los recoja. Me comentó que le gus-
ta quedarse por allí un rato, viendo cómo 
se acercan los viandantes, y los hojean, y 
algunos, al acaso, se los llevan. Y en mu-
chos anticipa el placer de la lectura. 

Porque hay libros, en cada biblioteca, 
indispensables. Rulfo y El llano en llamas, 
que leyó Luis Mateo Díez en la biblioteca 
Feijoo, de Oviedo, y que no quiso devolver 
hasta que consiguió comprar uno para él; 
La metamorfosis, de Kafka, que descubrió a 
una joven Carmen Posadas, por sorpresa, 
el humor; o el Jakob von Gunten, de Vila-
Matas, del que salió toda su literatura. 
Juan Eduardo Zúñiga me habló de El desierto 
de los tártaros, de Buzzati, que leyó hace años 

–Pepys (se lee Peps), Swift, Stevenson, y 
mucho Burton, el capitán–, libros de co-
lores llamativos: azul prusia, verde agua 
y rojo bermellón. Así que, cuando el en-
cargado de la empresa llegó, tiempo des-
pués, para instalar, enfrente, otro cuer-
po de baldas, y vio aquel tapiz colorista 
de libros, los lomos alineados, le propuso 
utilizar su librería para la publicidad de 
la marca, a cambio de un descuento. 

Marías aceptó, y así, durante años, la 
biblioteca que aparecía en el cuadernillo 
que, a veces, encartaban los diarios, era 
la de Marías, ordenada cronológicamen-
te, lo que le exige a veces consultar una 
lista de autores donde figura el año de 
nacimiento de cada uno, y por tanto su 
ubicación precisa en los estantes. 

Me habló Marías, por cierto, de aquella 
casa paterna atestada de libros, que se ex-
tendían, verticalmente, en torres que cre-
cían apoyadas en las paredes, y el invento 
que tuvieron que idear: una bisagra en los 
cuadros, en lugar de la hembrilla, de modo 
que cada uno de ellos era al tiempo una 
puerta secreta que ocultaba las baldas. 

Arturo Pérez-Reverte me habló tam-
bién de la casa del abuelo, y de los libros 
que los niños sacaban de los estantes –Bal-
zac, Féval, Tolstói, Dickens, Galdós–, y que 
se convertían en castillos, barricadas y to-
rres almenadas que conquistaban, no sin 
bajas, los soldaditos de juguete. Cuando 
hizo la comunión, de marinero, pidió que 
le regalaran libros, y llevaba a gala, con 
apenas diez años, que tenía más de cien. 

 Hay algo en los libros que los lleva a 
extenderse. Ocupan las mesas, se despa-
rraman por el suelo y por la superficie de 
los aparadores. Un día aparece uno soli-

Detalle de la biblioteca particular de Luis Alberto de Cuenca./RICARDO MARTÍN
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y enriquecida en las redes sociales o está 
accesible en múltiples sitios y canales 
de Internet. Además, buena parte de los 
activos que provee como mediadora (tex-
tos, música, vídeo…) pueden hoy obte-
nerse de forma autónoma por otras vías, 
con tanta o mayor rapidez y muchas po-
sibilidades de encontrar lo que se busca. 
Por otro lado, la web social y sus dinámi-
cas crean cada vez más individuos acos-
tumbrados a opinar y a relacionarse con 
otros a través de canales diversos (blogs, 
redes, wikis…), a los que la biblioteca 
necesita conectarse para consolidar una 
interacción que le permita gestionar su 
imagen, diseñar y canalizar productos y 
mantener una comunicación continua-
da con sus usuarios. El usuario sigue 
constituyendo la razón de ser de la bi-
blioteca, pero esta no puede ya limitase 
a identificar sus necesidades y crear pro-
gramas que las atiendan, sino que debe 
ofrecerle la posibilidad de involucrarse 
activamente tomando parte en el diseño 
de determinados servicios y creando con-
tenidos que se comparten con el resto.

Esta es la visión con la que traza sus 
líneas estratégicas el Centro Internacional 
del Libro Infantil y Juvenil, sede de la Funda-
ción Germán Sánchez Ruipérez en Sa-
lamanca, que por su experiencia de 25 
años, por sus altos niveles de especiali-
zación –derivados del trabajo intensivo 
con niños y jóvenes y de la labor de su 
centro de documentación e investiga-
ción– y por estar actualmente inmerso 
en un proyecto de rediseño global, cons-
tituye un ejemplo válido para ilustrar el 
proceso de evolución que necesitan rea-
lizar las bibliotecas de cara a afrontar 
retos a corto plazo. 

JAVIER FIERRO*

L
a biblioteca moderna se viene con-
cibiendo desde hace tiempo como 
un agente activo de la dinámica so-
cial que responde eficazmente a las 

demandas de índole cultural, educativa e 
informativa que tienen los ciudadanos. 

El ejercicio de esta misión, dentro de 
una sociedad caracterizada por avances 
tecnológicos y nuevos códigos de conduc-
ta, demanda de las bibliotecas estrate-
gias novedosas a la hora de diseñar sus 
servicios, sus espacios y sus canales de 
interacción con el usuario. Factores como 
la consolidación del universo 2.0, el ad-
venimiento de los dispositivos de lectura 
digital, la proliferación de canales basa-
dos en lo virtual que promueven y faci-
litan la autonomía del usuario, unidos 
a la diversificación de la oferta y de los 
proveedores de servicios culturales y de 
entretenimiento, configuran hoy en día 
un contexto de actuación más complejo y 
cargado de interrogantes que nunca. 

Con la tecnología como elemento catali-
zador de innovaciones en la comunicación 
y los servicios que se ofrecen al usuario, ese 
enfoque conduce a un modelo que cambia 
el antiguo concepto de biblioteca como es-
pacio eminentemente físico por el del nuevo 
centro cultural de ocio e información donde 
cada disciplina (la música, el arte, el cine, 
la fotografía, el teatro, la literatura…) tiene 
entidad individual, contando con espacios, 
actividades y grupos de interés específicos. 
Se trata de un espacio híbrido, en el que se en-
cuentra de todo, y multidimensional, al que se 
puede ir pero que también se puede usar de 
manera no presencial.

La biblioteca no tiene ya el monopo-
lio de la información, que circula libre 

Laboratorio de 
lectura

La Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez, pionera en programas 
para prelectores, bebés, jóvenes, 

docentes y familias
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sportajes, entrevistas con expertos y otros 
recursos concebidos para proporcionar 
instrumentos para el fomento de la lec-
tura a las familias, y que también cuenta 
con secciones destinadas a profesionales 
(educadores, bibliotecarios, investiga-
dores…); estos, por su parte, seguirán 
encontrando una fuente inigualable de 
información especializada en los conte-
nidos del Centro de Documentación de 
la Fundación, también en un proceso 
constante de actualización tecnológica 
y metodológica encaminado a optimizar 
su oferta de servicios.

Todas estas características y premi-
sas moldean un Centro que compagina 
las actividades propias de un laboratorio 
de lectura, con las de un espacio público 
abierto al entorno y cercano al ciudadano. 
A nivel interno, desarrollar con eficacia 
unas y otras requiere implementar nue-
vas herramientas y procedimientos de 
trabajo y, por encima de todo, disponer de 
un equipo humano altamente especiali-
zado, con fuerte potencial creativo y capa-
cidad para innovar. En el citado contexto 
de incertidumbres por el que se mueven la 
dinámica social y la actividad de las ins-
tituciones culturales, es muy aconsejable 
estar, como dice John Adair en su libro El 
Arte del Pensamiento Creativo, “preparados 
para esperar lo inesperado”, y ser así capaces de 
anticiparnos a los cambios y tomar ven-
taja de ellos. Un desafío tan complicado 
como apasionante, que el personal del 
Centro Internacional del Libro Infantil y 
Juvenil afronta con entusiasmo cada día 
de trabajo.

*Subdirector del Centro de Salamanca de la Fun-
dación Germán Sánchez Ruipérez 

alineamiento con los objetivos y metodo-
logías que promueve la educación 2.0. Y 
también por continuar avanzando en las 
líneas de trabajo destinadas a identificar 
modelos eficaces para la organización y 
la gestión de la biblioteca escolar y a pro-
mover su implantación. 

El trabajo con los jóvenes, otro campo 
fundamental de acción del CILIJ, se per-
fila como uno de los que incorporan ma-
yores innovaciones. Propician el hecho 
las propias características de este grupo 
de usuarios, el más representativo del pa-
radigma del ‘nativo digital’, con gustos 
muy diversificados y cambiantes, y que 
mayoritariamente aprende, se entretiene 
y se comunica con sus iguales en espacios 
virtuales y usando dispositivos tecnoló-
gicos. La experiencia de la creación de 
espacios 2.0 (el blog Contenedor de Océanos 
del club de lectores, los perfiles abiertos 
en Tuenti) y el diseño de propuestas basa-
das en ellos (programa Beatlepad, una ex-
periencia dinamizada con iPADs), junto 
con la creación y dinamización de clubes 
temáticos (música y teatro, hasta la fe-
cha) ha producido excelentes resultados.

Continuando con los colectivos de 
usuarios, el de las familias conforma 
un campo de acción estratégico para una 
institución que tiene como principales 
receptores de sus servicios a niños y jóve-
nes. Apoyar y aprovechar el papel media-
dor de la familia es un empeño esencial 
de los programas del CILIJ, que se ve re-
forzado con la presencia de recursos como 
el Servicio de Orientación de Lectura (www.
sol-e.com) o el recientemente puesto en 
marcha Lectura Lab (www.lecturalab.
org), una comunidad 2.0 con numerosos 
consejos, propuestas de actividades, re-

Esto le ha permitido alumbrar nume-
rosas experiencias pioneras que otras ins-
tituciones culturales y educativas han ido 
utilizando como modelos de referencia 
para la puesta en marcha de centros y pro-
yectos propios. Es el caso, por mencionar 
algunos, de los programas destinados a 
prelectores y bebés, creados en un tiempo 
en el que en nuestro país era aún extraño, 
por no decir imposible, encontrar biblio-
tecas con espacios y actividades específi-
camente creados para niños tan peque-
ños. Tanto los que hoy son experiencias 
muy consolidadas, aunque en evolución 
constante (caso de Ronda de Libros, una ini-
ciativa de lectura con bebés), como otros 
de creación más reciente (Lectores de Panta-
lla, un programa de alfabetización digital 
con niños de 4 y 5 años), son ejemplos pa-
tentes de la intensa labor de I+D a la que el 
centro dedica una parte muy importante 
de sus recursos, con el objetivo de cons-
truir programas y herramientas útiles 
para la promoción de la lectura, la educa-
ción y la difusión de la cultura en gene-
ral, que recogidos en formatos fácilmente 
utilizables (tutoriales de procedimientos 
y materiales) puedan difundirse para su 
aprovechamiento por terceros. 

La misma intención orienta las nu-
merosas propuestas que se dirigen a la 
escuela con la finalidad primordial de 
contribuir a la labor de los docentes, ba-
sadas en actividades de lectura, escritura 
e investigación y en la dotación constan-
te de materiales de lectura a través de los 
servicios de préstamo. Mantener esta vía 
de apoyo pasa, entre otras actuaciones, 
por diseñar nuevos recursos que estén co-
nectados con las materias curriculares y 
desarrollados en formato digital, en claro 

FOTOS: FUNDACIÓN GERMÁN SÁNCHEZ RUIPÉREZ



¿Qué hacemos?
�� Fomento de la lectura 
     con menores hospitalizados.
�� Cooperación internacional.
�� Español para inmigrantes.
�� Actividades de formación.
�� Revista Mi Biblioteca.
�� Anuario de Bibliotecas Españolas.
�� Recursos sobre lectura en la web.
�� Aula Leo (lectura y escritura).
�� MiniBibliotecas Alonso Quijano.

¿Quieres colaborar?
Hazte socio/a y recibirás estos dos 

libros de regalo

Cuota mínima: 20 euros al año

Puedes hacerlo por teléfono 
952 23 54 05

o a través de nuestra web: 
www.alonsoquijano.org

Asóciate y disfruta de estas 
ventajas:

�� Regalo de dos libros cada año.
�� Información sobre las actividades de la 

Fundación.
�� Participación en sorteos y promociones.
�� Descuentos en cursos y otras actividades 

formativas.
�� Regalo del Calendario de la Lectura de 

cada año.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCIÓN DE 
MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVÉS 
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.
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CLÁSICO

Jorge Luis Borges.

o dictar una conferencia. Según explica 
María Esther Vázquez en Borges. Esplendor y 
derrota, nunca en su vida adulta se sintió 
tan «mimado y complacido. Por primera 
vez le pagaban por existir, por ser Borges». 
Ese paraíso se clausuró en 1973, cuando al 
volver el peronismo Borges decidió que 
no podía aceptar un cargo público bajo 
aquel gobierno y decidió jubilarse sólo 
para regresar a su biblioteca personal, a 
Milton y a Cervantes, a Shelley y Kafka, 
a sus viejos y queridos clásicos, a sus com-
padritos bonaerenses, a sus heresiarcas 
milenarios y a aquellas sagas islandesas 
que tanto lo acompañaron en inmortales 
fi cciones y poemas donde siempre asoma 
la inquietud fantasmal de lo infi nito y lo 
recóndito. 

Ya en sus últimos años regresó al 
trabajo de editor, al que se había dedi-
cado también de joven, encargado esta 
vez de un proyecto ambicioso y pulcro 
que le tomaría todo lo que le restaba de 
vida: organizar una colección llamada 
Biblioteca de Babel, que reuniría trein-
ta títulos y otra Biblioteca Personal, que 
agruparía ochenta volúmenes y en la que 
colaboró María Kodama. La primera fue 
una propuesta del editor Franco Ricci, e 
inicialmente se publicó en Italia. De la 
segunda hubo 64 títulos que salieron en 
el sello Hispamérica. Una labor minu-
ciosa y fecunda para el escritor argentino 
pues no sólo se encargó de la selección y 
del prólogo sino que muchas veces tam-
bién hizo la traducción. Un trabajo que lo 
mantuvo anclado a ese paraíso de libros y 
especulaciones literarias que fue su vida. 
Allí, nuevamente entre sus pares, Borges 
se encontró cómodo, al igual que en una 
biblioteca, ese lugar tapizado de volúme-
nes y que, para alguien como él, no eran 
simples objetos, sino la posibilidad real 
de una existencia plena.

P
robablemente sean pocos los es-
critores a quienes asociamos con 
tanta inobjetable inmediatez a 
una biblioteca como a Jorge Luis 

Borges, quien pasó su vida vinculado a 
ellas, no sólo porque escribió memorables 
páginas que hacen referencia a éstas y a su 
presencia arcana y llena de liturgia, sino 
porque su propia vida estuvo marcada por 
tales espacios. Como todos sabemos, Bor-
ges dedicó especulaciones llenas de poesía 
y erudición a las bibliotecas, pero también 
trabajó en ellas. Uno puede imaginar la 
felicidad casi infantil que embargaría 
al poeta porteño aquel súbito ingreso en 
un paraíso tal como él lo podría concebir, 
lleno de libros y manuscritos, aquel desti-
no… incluso cuando este se portara malé-
fi camente borgeano pues en 1955, luego de 
siete años como auxiliar en una biblioteca 
municipal de Boedo, se hace cargo de la Bi-
blioteca Nacional y empieza a ser acechado 
por esa “terca niebla amarilla” o ese “lento 
atardecer de verano” que es como él mis-
mo se refi rió a su ceguera. (Curiosamente, 
después de Paul Groussac y José Mármol, 
Borges fue el tercer director ciego de la ins-
titución). 

Antes, mientras trabajaba en la bi-
blioteca Miguel Cané del barrio de Boedo 
—esa biblioteca ilegible de los arrabales del sur— a 
causa de problemas mezquinos y políticos 
tuvo que pasar por el humillante trance de 
ser nombrado inspector de Aves y Huevos. 
Naturalmente renunció y para sobrevivir 
debió emplearse en dictar conferencias en 
Buenos Aires y algunas ciudades de pro-
vincias. Pero ya en 1955 cuando toma el 
mando de la Nacional, Borges empieza a 
disfrutar de una rutina de lánguida aus-
teridad: iba caminando desde su casa en 
la calle Maipú hasta la sede de la Bibliote-
ca, se quedaba allí hasta mediodía y luego 
regresaba después del almuerzo para leer 

JORGE EDUARDO BENAVIDES

EL BIBLIOTECARIO 
DE BOEDO

Borges dedicó 
especulaciones llenas de 
poesía y erudición a las 

bibliotecas, pero también 
trabajó en ellas
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EVA DÍAZ PÉREZ

A
l entrar en el Museo Plantin 
cruje la madera antigua, hay 
una levísima luz –como de lám-
paras de aceite que alumbraran 

escenas del pasado– para que no se dete-
rioren los viejos volúmenes y en algunas 
estancias el suelo parece del interior de 
una tabla flamenca. Quizás estamos 
dentro de un cuadro. 

Es una sensación que asalta al pasear por 
Amberes: ¿deambulamos por una estampa 
del pasado o por una ciudad rabiosamente 
moderna? Por la comercial calle Meir, muy 
cerca de la vertiginosa torre KBC, no cabe 
duda de que Amberes ha asumido su papel 
de vanguardia belga, con edificios contem-

poráneos y barrios de diseño, con zonas re-
vitalizadas como los viejos muelles, ahora 
llenos de bares de moda. Pero, más allá de 
esa contemporaneidad orgullosa, se escon-
de cierta idea del pasado y un ejemplar pac-
to con su Historia. 

¿Hoy o ayer? Se adivinan escenas de 
antiguos fondos flamencos pero se con-
funden con el ajetreo callejero y vertigino-
so, animado y próspero como su boyante 
comercio internacional de diamantes. 
Pero regresemos al interior de un cuadro 
flamenco. Bueno, con más exactitud a las 
estancias del Museo Plantin dedicado a la 
imprenta y que permanece abierto desde 
hace 400 años. Aquí el tiempo se ha dete-
nido en la mejor época de la ciudad, que co-

incide con el dominio español de tan mal 
recuerdo en las crónicas flamencas. Felipe 
II nombró al impresor Christophe Plantin 
primer tipógrafo real y en 1571 obtuvo el 
monopolio de la venta en España y sus co-
lonias de obras litúrgicas. Una más de las 
muchas huellas españolas en Flandes. 

Paseamos por una casa del siglo XVI, se 
intuyen los fantasmas de tipógrafos y en 
una de las salas parece que alguien acaba 
de abrir uno de los cajones donde se con-
servan los juegos de tipos de plomo. En la 
Sala de Correctores, se oye el susurro de 
las páginas in albis, de las galeradas que 
luego pasaban a las prensas intactas des-
de los tiempos de Plantinus y de su yerno 
y heredero, Jan Moretus. Las frasquetas, 
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el taller, nos asombramos con los objetos 
privados de estaño y mayólica de la cocina, 
los terciopelos del dormitorio, los bargue-
ños que imaginamos rozados por Rubens. 
Pero es sólo sugestión, pura evocación tea-
tral fruto de una reconstrucción excepcio-
nal. Fascinante discurso sobre lo apócrifo: 
¿qué es verdad y qué es mentira?, ¿qué for-
ma parte de la realidad y qué de la ficción 
histórica de los creadores de ambientes de 
época? Da igual. Otra vez parece que esta-
mos dentro de un cuadro flamenco y qui-
zás nos asalten dioses iracundos salidos de 
un lienzo del maestro. 

En una de las salas aparece otro objeto 
de Rubens: su silla de cuero español. Du-
rante mucho tiempo permaneció perdi-
da hasta que Napoleón se la llevó a París. 
Con la derrota del emperador –en el cerca-
no Waterloo–, los antuerpenses la recu-
peraron y llegó a Amberes en una festiva 
procesión. Corría el siglo XIX y Amberes 
hacía mucho que se había convertido en 
una ciudad de provincias aquejada por 
las nostalgias de cuando fue capital ar-
tística y emporio comercial gracias al río 
Escalda. El XIX y sus ideales románticos 
activaron el nacionalismo que llevó a la 
independencia belga y a Amberes a resca-
tar el orgullo de su pasado, simbolizado 
por la silla de Rubens. Esa misma que 
hoy se puede ver en la casa reinventada 
del maestro y desde la que se contempla a 
través de una ventana el perfil de la mo-
dernísima ciudad del presente. 

AMBERES
DENTRO DE 
UN CUADRO 
FLAMENCO

los bastidores de hierro, las almohadillas 
de cuero que entintaban las planchas y 
un aroma de tinta impregnan la atmós-
fera de la imprenta y de la residencia 
que se ha conservado con su mobiliario 
de época, con dormitorios tapizados con 
cuero dorado de Manila para evitar el frío 
y lujosas maderas de palisandro. 

En una de las salas cuelga otra huella 
española, el retrato del humanista Arias 
Montano, que fue enviado por Felipe II 
para dirigir el gran proyecto de la Biblia 
Políglota, un monumental trabajo que 
tenía como fin una edición fiable y cien-
tífica de los textos bíblicos. Una réplica de 
la España de la Contrarreforma a la tra-
ducción y revisión de los libros sagrados 
impulsada por la Reforma Protestante. 

Al salir del Museo Plantin hay que des-
prenderse del polvo de los viejos libros, 
pero quedan los espejismos del ayer como 
si aún anduviéramos por una de esas es-
tampas de ciudades que se imprimían 
en la casa de Plantin. Sumerjámonos de 
nuevo en otra postal del pasado: la Casa de 
Rubens. Qué ejercicio tan curioso el de la 
recreación del taller y residencia del maes-
tro. La casa-museo se inaugura en 1946, 
pero antes era un relicario vacío. No que-
daba nada. Sin embargo, ahora visitamos 

Arriba, Jan Stradanus, 1523-1605. “Imprenta de 
Amberes”. Grabado en cobre. 
A la izquierda, Christophe Plantin, primer 
tipógrafo real, 1520-1589.
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A
licia Giménez Bartlett (Alman-
sa, 1951) creó en los años noven-
ta el celebre personaje de Petra 
Delicado, la inspectora de po-

licía protagonista de Ritos de Muerte, Días 
de perros y Serpientes en el Paraíso entre otros 
títulos por los que ha obtenido el Premio 
Grinzanne Cavour Noir en 2006 y el Pre-
mio Raymond Chandler 2008. También 
es autora de las novelas Secreta Penélope, 
Una Habitación ajena y Donde nadie te encuentre 
con la que ha obtenido el Premio Nadal 
2011, de la editorial Destino.

Usted conoce el personaje de Teresa Pla Me-
seguer a través del libro de José Calvo, La 
Pastora. Del monte al mito. ¿Qué le empuja 
a profundizar en la historia de este maquis 
hermafrodita?

Siempre me fascinó este personaje. 
De niña cuando cantábamos una can-
ción alusiva a ella y escuchábamos decir 
“como te portes mal vendrá la Pastora y te 
llevará al monte”. Más adelante descubrí 
el libro de Calvo con tantos testimonios 
recogidos y con los que se podía escribir 
un ensayo o una novela. Eso fue lo que me 
decidió a escribir ésta historia humana 
que tiene todos los elementos románticos 
externos, circunstanciales. Al mismo 

tiempo resultaba un reto psicológico in-
tentar recrear la personalidad de aquella 
mujer en una naturaleza tan escarpada, 
casi inaccesible, que he recorrido a pie y 
en la que me he preguntado cómo podía 
vivir la gente. Desentrañar qué esconden 
los mitos es una buena opción literaria.

Un mito forjado por el pueblo pero que no tie-
ne nada de heroico.

Así es. Había gente que denostaba a La 
Pastora, otras que exageraban sus accio-
nes criminales y algunos que las ponían 
en entredicho. Pero en cierto modo todos 
la consideraban una especie de ser supe-
rior, una mujer inalcanzable y misteriosa, 
a la que dotaron incluso de características 
que quizás nunca tuvo. Creo que todos 
tenemos una parte domesticada que nos 
empuja a admirar a quienes escapan a las 
normas establecidas, a nuestros propios 
miedos, y convertirlos en leyendas.

Usted narra una investigación que avanza 
con las pistas compradas a veces con dinero 
y engaños, con suspense y una atmósfera de 
claroscuros. ¿Un guiño a su dominio de la no-
vela negra?

Es verdad. Supongo que tengo cierta 
“deformación negra” después de tantas 

ALICIA 
GIMÉNEZ 
BARTLETT

Entrevista de Guillermo Busutil l Foto de Ricardo Martín

“Los maquis fueron una figura 
marginal, la última  

reminiscencia romántica”
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Donde nadie te 
encuentre

N
ovela negra, novela de aventu-
ras y novela de introspección 
psicológica. Son los géneros 
que Alicia Giménez Bartlett 

combina en acertadas dosis para inda-
gar en la metamorfosis existencial y fi -
sica de un personaje real: Teresa Pla Me-
seguer que también fue Teresot, La Pas-
tora, Florencio y Durruti. Los nombres 
que esconden la dramática historia de 
un hombre que intentó sobrevivir como 
una pacifi ca mujer, humillada por su 
entorno, y como un vengativo maquis 
del sector 23 Agrupación de la guerrilla 
de Levante y Aragón, comandada por 
Carlos el Catalán en la zona de Els Ports 
y el Maestrazgo durante la década de 
los cincuenta. Su vida y su escondite 
es rastreado por Carlos Infante, un pe-
riodista español cínico y superviviente 
de un oscuro pasado, y por Nourisser, 
un psiquiatra francés que desconoce 
la dura realidad de la postguerra espa-

ñola. Uno busca dinero 
y que la policía deje de 
considerarlo un sospe-
choso, el otro compren-
der el sufrimiento de 
un hombre solo con 
una problema de 
identidad sexual. 
Convertidos en ex-
traños compañe-
ros, con distintas 
visiones del mundo 
y de la condición humana, irán 
recomponiendo un rompecabezas de 
verdades a medias, de odios y silencios 
que refl ejan el ambiente de chantaje, 
de corrupción, de pobreza extrema y 
de violencia que rodean la época y la 
fi gura de La Pastora. En su viaje a tra-
vés de los pueblos y de diversos peligros 
son hostigados por el teniente Álvarez, 
decidido a capturar al maquis del que 
nadie sabe nada tras un asalto en el que 
murió su fi el compañero Francisco. Las 
pesquisas de los dos protagonistas se 
intercalan con el monólogo confesio-
nal de La Pastora, permitiendo al lector 

conocer la humanidad, el 
sentimiento de soledad y 

la “verdad” del poliédrico 
maquis. 

Alicia Giménez Bartlett 
mantiene el suspense de la 

búsqueda; crea una asfi xian-
te atmósfera moral en torno a 

una España rural y atrasada, al 
miedo, a la delación, a la guerra 

larvada, al compañerismo, a la 
complejidad de las relaciones hu-

manas, al espíritu de resistencia 
frente a la tragedia, a la identidad 

del individuo frente al grupo y a la bús-
queda de un refugio en el que sentirse a 
salvo del pasado y de los propios demo-
nios interiores. Lo hace sin enjuiciar las 
conductas; sin mitifi car al movimiento 
guerrillero dividido entre los que lu-
chaban en el monte y los que dictaban 
estrategias en su refugio de Francia; 
profundizando en el retrato psicológico 
de todos los personajes que conforman 
la intriga y haciendo de la descripción 
del duro paisaje una metáfora de aque-
lla España. 

novelas. En la historia hay una investiga-
ción, un objetivo fi nal, pistas que se van 
intercalando, el ambiente de la época que 
se prestaba a la ocultación y al misterio. 
Pero al estar estos elementos vinculados 
a una realidad tan terrible no podía na-
rrarla como una novela negra.

El drama sexual del personaje de Teresa es 
sobre todo una dramática historia sobre la 
elección de quién se quiere ser.

Teresa no lo tuvo muy difícil en una 
época de miseria económica y moral, y 
de analfabetismo. Sus hermanas le pe-
gaban, sus padres ocultaron su atrofi ada 
masculinidad, la gente se reía de ella, un 
guardia civil la viola y por otra parte no 
quería renunciar a ser el hombre que era. 
Poco se puede escoger en un ambiente 
semejante. La Pastora vence obstáculos 
y logra estar acorde con su identidad. 
Una pequeña compensación entre tanta 
amargura.

Sin embargo, llora cuando los maquis le cor-
tan el pelo para transformarla en hombre y en 
los dos años que está solo en el monte y habla 
consigo mismo como si fuese una mujer.

Es cierto. Llora cuando le cortan el 
pelo porque es un momento de intensa 
emoción y porque le da miedo ser hombre 

y la elección que conlleva. Cuando está 
solo, alejado de la violencia, sin la com-
pañía de los maquis, vuelve a ser mujer. 
Es la voz de su intimidad, de la capacidad 
de supervivencia y de la fuerza que las 
mujeres tienen más que lo hombres.

También los otros dos protagonistas, el médico 
francés y el periodista español, terminan ha-
ciendo una elección que determina sus vidas.

La experiencia del viaje les resulta tan 
extrema y la amistad que surge entre 
ambos, es tan profunda, que sus vidas 
sufren una conmoción. También ellos 
hacen otra elección pero la suya está vin-
culada a saber a qué mundo a pertenecen 
y cuales son las ideas por las 
que luchan de verdad.

Donde nadie te encuentre muestra el miedo 
de los habitantes del Maestrazgo, víctimas de 
la represión de la guardia civil y de los maquis 
a los que no querían prestar apoyo. ¿Cree que 
su rechazo se debía a un intento de olvidar 
la guerra?

Los pageses fueron las grandes vícti-
mas. Acosados por maquis y guardias ci-
viles a menudo se convirtieron en perso-
nas sacrifi cadas por las circunstancias. 
Sin contar con la dureza propia de ese tipo 
de vida en aquel lugar. En aquella época 
los campesinos eran los que siempre pa-
gaban los platos rotos. Para ellos los ma-
quis eran la memoria de la guerra civil, 
de la derrota y de la extrema crueldad. En 
cierto modo representaban la animaliza-
ción de la conducta humana, una mera 
reacción del instinto de supervivencia, 
sin ningún atisbo de ideología o de justi-
cia social.

¿Cree que a pesar de que últimamente han 
aparecido varias novelas sobre los maquis, es 
un movimiento poco estudiado?

Hace falta un ensayo que profundice en 
este fenómeno enlazado con las diferentes 
zonas. El maquis no era el mismo en Ca-
taluña, en Cantabria o en Andalucía. Los 
maquis fueron una fi gura marginal, la úl-

tima reminiscencia romántica.
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LECTURAS NARRATIVA

Wallace Stegner. ASTEROIDE

STEGNER 
REINVENTA 
LOS ESPACIOS 
SALVAJES DEL 
FAR WEST Y 
DISECCIONA 
CON LA 
MAESTRÍA DEL 
CIRUJANO LAS 
DEBILIDADES 
HUMANAS

El pájaro espectador

Wallace Stegner
Libros del Asteroide 

18,95 euros 

308 páginas

PEDRO M. DOMENE

UN LARGO  
ADIÓS

E
n el concepto de la his-
toria literaria univer-
sal más práctica, lo 
literario y lo artístico 

del siglo XX, se despacha en 
dos pensamientos: el moder-
nismo y el postmodernismo. 
Este es un planteamiento que 
nos lleva a una realidad, con 
posibilidades filosóficas que 
propugnaron abundantes se-
cuelas en una ficción moder-
na que obligaba al escritor a 
atender las realidades de 
poder o fuerza política, a las 
presiones mediáticas, a la in-
dignación, en suma, a estar 
en estrecho contacto con la 

vida. Ese clima 
de realismo re-
cuperado, tras 
la Gran Guerra, 
derivó en una 
generación de 
escritores que 
crecería en 
número y cali-
dad.: Scott Fitz-
gerald, West, 
Anderson o 
Stein, a quie-
nes siguieron 

Hemingway, Faulkner, Dos 
Passos y Steinbeck. El impac-
to de una tradición europea 
estará presente en las obras 
de algunos autores señala-
dos, y recorre buena parte de 
la narrativa de Wallace Steg-
ner (1909-1993), profesor de 
escritura creativa, novelis-
ta, autor de relatos y ensayos 
biográficos e históricos sobre 
la realidad del Oeste, un es-
pacio de saludable tradición 
en la literatura norteameri-
cana con especial atención a 
la naturaleza, que entronca-
ría con los clásicos, Thoreau, 
Waldo Emerson, Cooper o 

Twain. Stegner reseña, ex-
plora y reinventa los espacios 
salvajes del Far West, y fabu-
la con sutileza las relaciones 
de pareja, la vejación produ-
cida en el trato tras el paso de 
los años, aunque sus perso-
najes sobresalen por el valor 
y los matices que configura el 
carácter tanto de las mujeres 
y de los hombres que protago-
nizan sus historias.

Dos novelas habían apa-
recido hasta el momento 
traducidas, Ángulo de reposo 
(1972) y En lugar seguro (1987), 
no necesariamente publica-
das en este orden. El pájaro 
espectador (1976), última en-
trega, cuenta la madurez de 
un agente literario jubilado, 
Joe Allston, retirado con su 
mujer Ruth en California, 
un cómodo lugar donde se 
siente un privilegiado es-
pectador a la espera del final 
de su vida. Sin antepasados 
ni descendientes, la llegada 
de una postal de una vieja 
amiga desde Dinamarca, de 

Bregninge, le lleva a buscar 
y releer los diarios que escri-
bió veinte años atrás, cuan-
do viajó al país nórdico en 
busca de sus orígenes fami-
liares. Los tres cuadernos, 
fechados en 1954, narran los 
cuatro meses compartidos 
con la condesa Astrid W. K., 
su excéntrico hermano Eigil 
Rødding, y su esposa Ma-
non, aunque será la dama 
quien les mostrará los mejo-
res ambientes del país nór-
dico, recorrido que incluye 
una visita a Karen Blixen, 
retirada tras su estancia en 
África. La lectura de estos 
diarios se alterna con el hilo 
argumental de la existencia 
de los Allston, incluidos los 
cercanos Ben y Edith o Tom 
Patterson, el recuerdo de su 
hijo Curtis, o la visita de un 
afamado y conocido, en otro 
tiempo gran escritor, Cesare 
Celli. Adorna el relato esa 
eterna pregunta acerca de la 
propia autoestima y, por ex-
tensión, la de sus persona-
jes. Sobresale, como en ante-
riores entregas, esa voluntad 
del escritor por retratar una 
variada multiplicidad de 
sensaciones y sentimientos 
que se dulcifican en la placi-
dez de una madurez.

El pájaro espectador, ahonda, 
con magistral acierto, en las 
debilidades humanas, Steg-
ner recala en sus virtudes y 
defectos, disecciona con la 
maestría del cirujano a sus 
personajes y, en ocasiones, 
ese análisis resulta incohe-
rentemente espléndido, al 
mismo tiempo que muestra la 
soledad, sentimiento, indu-
dablemente, dignificado con 
la fuerza de su prosa. 
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LECTURAS NARRATIVA

Carlos Marzal TUSQUETS

RELATOS SOBRE 
LAS FRUSTRA-
CIONES EMO-
CIONALES, EL 
EROTISMO, EL 
FRACASO DE 
LOS IDEALES, 
LOS COMPOR-
TAMIENTOS 
SOCIALES Y LAS 
MISTIFICACIO-
NES LITERARIAS 
DEL AUTOR

Los pobres 
desgraciados hijos 
de perra

Carlos Marzal
Tusquets 

19 euros 

312 páginas

SANTOS SANZ VILLANUEVA

NARRACIONES  
MORALES

Y
a era Carlos Marzal 
poeta reconocido 
cuando saltó a la na-
rrativa larga con El 

reino de la casualidad (2003), nove-
la compleja y densa, potente, 
como ahora se dice. La poesía 
seguirá siendo, imagino, para 
el autor valenciano ese grado 
superior de la escritura que 
confiesan los protagonistas de 
“Medio folio”, un relato de su 
nuevo libro de prosa, Los pobres 
desgraciados hijos de perra: juzgan 
como una renuncia ser escri-
tor en general, pues “Escri-
bir era, para los dos, escribir 
poemas”. Pero Marzal parece 
hablar también por boca del 
narrador de otro relato, “Tie-
rras Hondas”, al decir que “los 
hombres somos criaturas na-
rrativas por naturaleza, y que 
necesitamos la fábula como 
sustento alimenticio”. 

No hace falta identificar 
las opiniones del autor con las 
de sus personajes para asegu-
rar que la última afirmación 
sostiene la nueva incursión de 
Marzal en la narrativa y que a 
ella se debe el impulso de abor-
dar un bucle de serias cuestio-
nes íntimas. Las doce piezas de 
Los pobres desgraciados dan pie a 
un conjunto de relatos morales 
a los que aplico este calificativo 
no porque pretendan edificar 
al lector sino porque desfilan 
en ellos variadas manifesta-
ciones de psicologías intencio-
nadas y analizan conductas, 
pensamientos y sentimientos, 
alguna vez también con propó-
sito moralizador. 

Este proyecto se ahorma 
acotando un espacio real cer-
cano a Valencia (Porta Coeli y 
su entrada, la sierra Caldero-
na...) y a la vez con dimensión 

simbólica de lugar donde resi-
dió el territorio (doloroso, con 
frecuencia, aunque conserve 
connotaciones paradisíacas) de 
las experiencias juveniles fun-
dacionales que se rescatan y 
valoran desde una perspectiva 
temporal posterior. El realis-
mo ambiental se complemen-
ta, además, con datos veristas 
próximos al autor (una alusión 
disimulada a él mismo o la 
mención de su amigo el poeta 
Paco Brines). En este contexto 
de algo vivido con la intensidad 
de lo autobiográfico se alojan 
los asuntos de la adquisición de 
una idea del mundo, unos ge-
nerales (el amor, las frustracio-
nes emocionales, el erotismo, 
la enfermedad, el fracaso de 
los ideales, la competitividad 
deportiva y, en menor medida, 
los comportamientos sociales), 
y otros del ámbito más reduci-
do de las preocupaciones del 
propio Marzal (la literatura y 
sus mistificaciones).

Este planteamiento da lugar 
a un libro peculiar, cuya com-

posición puede verse como una 
novela fraccionada, pues, en 
realidad, tiene la estructura de 
narración poliédrica que asedia 
el complejo proceso de madura-
ción personal. Tal empeño de-
termina los rasgos formales de 
la obra. Por una parte, el carác-
ter muy narrativo, novelesco, de 
las piezas, que no son con pro-
piedad cuentos, pues tienden al 
relato dilatado hasta alcanzar 
en un par de ocasiones la novela 
corta de medio centenar de pá-
ginas. Por otra, el predominio 
de un discurso especulativo. 
Y, en consonancia con ambos 
rasgos, una prosa fuertemen-
te retorizada. 
Hay, en conjun-
to, abundancia 
de imágenes, 
comparaciones 
y metáforas. Y el 
estilo utiliza con 
prodigalidad las 
figuras de inten-
sificación, sobre 
todo anáforas 
(éstas hasta el 
exceso de la mo-
notonía). 

No se trata, 
sin embargo, de 
servidumbres de poeta metido 
a narrador. Marzal estable-
ce un sistema expresivo muy 
culto con el que logra la den-
sidad verbal pertinente para 
su indagación ensayística y 
analítica —aunque también 
cargada de palpitaciones algo 
elegíacas— de las conflictivas 
y determinantes experiencias 
adolescentes. Este libro, singu-
lar por alejarse de los registros 
comunes de nuestra prosa ac-
tual, reafirma a Marzal como 
un narrador profundo, exigen-
te y de primera fila. 
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LECTURAS NARRATIVA

Nick Hornby ANAGRAMA

Juliet desnuda

Nick Hornby
Anagrama 

19,50 euros 

352 páginas

HORNBY AÚNA 
DOS DE SUS MA-
YORES PASIO-
NES: LA MÚSICA 
POPULAR Y LA 
SOLEDAD DE 
LAS PAREJAS, EN 
TORNO A UNA 
HISTORIA RO-
CAMBOLESCA Y 
SABIA SOBRE LA 
MADUREZ Y SUS 
RENUNCIAS

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

CÓMO SER  
FELICES

D
esde la implantación 
del mercado como 
única ideología ob-
servable y hegemóni-

ca en nuestro mundo occiden-
tal, se ha operado una nada 
inocente inversión en el mun-
do de los valores y las conquis-
tas individuales y colectivas. 
Esta inversión ha motivado, 
por ejemplo, que el capítulo 
de derechos se haya transfor-
mado, perversamente, en un 
capítulo de deberes, de modo 
que la presión consumista, la 
urgencia de las cosas y la pro-
pia lógica de lo cotidiano nos 
han impelido a considerar 

que la felicidad 
se ha converti-
do en un deber. 
Debemos ser 
felices a toda 
costa; prohibi-
da la melanco-
lía, prohibido el 
spleen, prohibi-
da la angustia. 
La felicidad ya 
no pertenece a 
la república de 
la libertad, sino 
a la tiranía de la 
necesidad.

Pero desde luego, si no el 
más serio, el derecho a la feli-
cidad es uno de los temas más 
serios que existe, y Nick Hor-
nby ha abundado en él una 
y otra vez, en sus trabajos de 
campo sobre el mundo del fút-
bol, en sus estudios culturales 
sobre el universo del rock y en 
sus ácidas novelas sobre la ca-
tástrofe del amor. Sin embar-
go, el autor nacido en Maiden-
head ha sabido aproximarse a 
dicho asunto revistiendo a sus 
obras con un halo de indiscuti-
ble encanto, que hace que sus 

páginas discurran más cerca 
de la risa y de la ironía que del 
llanto y de la aflicción, aun-
que las historias que Hornby 
cuenta están hechas con esas 
partes oscuras y delicadas que 
conforman el material mis-
mo de la vida, y a cuya defini-
ción más exacta se aproximó 
como nadie Woody Allen al 
proclamar que la comedia de 
vivir no consiste en otra cosa 
que en añadir a la tragedia 
habitual el paso lenitivo del 
tiempo, algo que a Aristóteles 
aterraría escuchar, pero que a 
este lector se le antoja de una 
sabiduría admirable.

En su última entrega, de 
muy hermoso título, Juliet, 
desnuda, Hornby aúna dos de 
sus mayores pasiones (la mú-
sica popular y la soledad de 
las parejas) en torno a una 
historia rocambolesca pero 
sabiamente dispuesta y feliz, 
muy felizmente resuelta. El 
caso de Tucker Crowe, un mú-
sico que a mediados de los 80 
facturó un disco genial para 

luego recluirse en un silencio 
de más de dos décadas, per-
mite a Hornby construir un 
fresco sobre la madurez y sus 
renuncias, al contarnos la (re)
invención del mito Crowe a 
través de un grupo de faná-
ticos que siguen sus huellas 
por varios continentes y por el 
ciberespacio. Con estos mim-
bres, que facultan a Hornby 
para reflexionar acerca de las 
falacias del genio artístico y 
la implacable distancia que a 
menudo media entre el crea-
dor y su obra, por una parte, 
y entre la persona privada y 
el personaje público, por otra, 
el autor de Alta fidelidad desti-
la lo mejor de su talento para 
retratar a esos caracteres per-
didos, siempre a un punto de 
la quiebra, que tan a menudo 
pueblan su escritura, mos-
trando de nuevo, a quien sepa 
apreciarlo, que Hornby es, con 
pocas dudas, uno de los no-
velistas que con más ternura 
trata a sus creaciones.

Pues aunque en la novela 
hay dos tipos de actitudes pa-
radigmáticas (la de quienes 
pasan por la vida sin dejar que 
la vida les moje y la de quienes 
hacen de la vida un aguace-
ro constante), al final ambas 
se reúnen en ese punto que 
Hornby decreta como lugar de 
encuentro para sus invencio-
nes: un lugar seco y húmedo a 
partes iguales (una cama, un 
bar, un concierto), y donde, 
como paisaje común, a todos, 
hombres y mujeres, les es con-
cedida esa posibilidad de rein-
ventarse a uno mismo que, 
a lo peor, después de tantos 
siglos de esforzada sabiduría, 
constituye el verdadero senti-
do de la felicidad.
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Umberto Eco LUMEN

El cementerio de 
Praga

Umberto Eco
Lumen 

23,90 euros 

608 páginas

UNA 
TREPIDANTE 
OBRA DE ESPÍAS 
E IMPOSTORES, 
SOBRE LA 
CAPACIDAD QUE 
TIENE EL ODIO 
PARA GENERAR 
IDENTIDAD Y LA 
EFICACIA DE ESE 
SENTIMIENTO 
QUE PERDURA 
EN EL TIEMPO 

EL ODIO  
Y LA VERDAD

ALEJANDRO LILLO

1
897. En un barrio mi-
serable de París, en el 
interior de una tienda 
sucia y desastrada, 

un hombre escribe. Se trata de 
un individuo de sesenta y siete 
años, algo obeso,  que ha perdi-
do parcialmente la memoria. 
Recuerda algunos nombres e 
intuye  ciertos sucesos de su 
vida pero, por no saber, ni si-
quiera sabe quién es. Por eso 
escribe, para ayudarse a reco-
brar la memoria y tratar de re-
cuperar su identidad siguien-
do el consejo de un médico con 
quien ha coincidido reciente-
mente, un tal doctor Froïde.

Así nos presenta Umberto 
Eco al capitán Simonini, per-
sonaje extraño y enigmático 
al que espiamos en la inti-
midad de lo que parece ser su 
hogar. Empleo el verbo parecer 
porque si algo pone de mani-
fiesto tanto esta primera es-
cena como el conjunto de la 
novela es que las cosas en El 
cementerio de Praga no son lo que 
aparentan: el anciano, que 
reside en un barrio mísero y 
regenta una tienda de barati-
llo a la que nadie acude, vive, 
una vez franqueada la puerta 
que da acceso al primer piso, 
rodeado de lujo y opulencia. 

Inferimos, por tanto, que la 
tienda es una tapadera, y que 
quizá quien le visita no lo hace 
para comprarle baratijas, sino 
impulsado por otros intereses. 
Poco a poco, conforme vaya 
rememorando su vida a través 
de la escritura, descubriremos 
que Simonini ha participado, 
de una manera u otra, en todos 
los grandes acontecimientos 
de la segunda mitad del siglo 
XIX, desde la invasión garibal-
dina de Sicilia (1860) hasta el 

polémico caso Dreyfus (1894); 
que a lo largo de su vida ha 
actuado como un estafador y 
un sinvergüenza, como espía 
y asesino, como conspirador, 
terrorista y traidor, como un 
auténtico desalmado, insensi-
ble al dolor ajeno y a las conse-
cuencias que sus actos han te-
nido sobre terceras personas. 
Descubriremos, además, que 
la especialidad de Simonini 
es falsificar documentos y que 
esa habilidad le ha reportado 
enormes beneficios.

En este ambiente, el del es-
pionaje y las conspiraciones, 
la masonería y las sociedades 
secretas, sitúa Eco su última 
novela. Repleta de humor y 
socarronería, El cementerio de 
Praga es una obra exuberante, 
donde los personajes históri-
cos entran y salen sin apenas 
presentación, con urgencia de 
espías y prisa de impostores. 
Se nos cruzan velozmente en 
páginas trepidantes que pue-
den desorientar al lector, si 
pestañea o se despista.

Eco hace un análisis serio y 
riguroso de una realidad que, 
labrada durante el siglo XIX, 
sigue estando muy presente. 
¿A qué elemento recurre Si-
monini en primer lugar para 
reconstruir su identidad olvi-
dada? No sabe quién es aunque 
sí recuerda sus odios. Detesta 
a los judíos, a los alemanes y 
a los franceses; pero también 
a los italianos y a los curas, a 
los masones y a las mujeres. 
He aquí una de las claves de la 
novela: la capacidad que tiene 
el odio para generar identidad, 
la eficacia de ese sentimiento 
como elemento aglutinador 
que perdura en 
el tiempo y pa-
rece imponer-
se más allá de 
otras considera-
ciones. 

Este surtido 
de odios de los 
que hace gala 
el protagonis-
ta desvela otro 
proceso funda-
mental que Eco 
describe minu-
ciosamente: el 
de la construc-
ción e invención del enemi-
go. El autor italiano recrea un 
mundo en el que la verdad no 
le importa a nadie, en el que lo 
decisivo es la gestión e instru-
mentalización de la mentira. 
Eco evidencia cómo las patra-
ñas y las falsedades, maneja-
das con habilidad, calan en el 
imaginario social y logran con-
vertirse en verdad, trazando en 
su novela un retrato magistral 
de la sociedad del siglo XIX. Pa-
rece una época muy lejana y di-
ferente de la nuestra. O quizá 
no, quizá no lo sea tanto.
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Literatura de 
izquierda

Damián Tabarovsky
Periférica 

14 euros 

176 páginas

MARINA P. DE CABO

LENGUAJE  
INSUMISO

E
l texto de Damián Ta-
barovsky (Buenos Aires, 
1967), pone de manifies-
to el estrecho vínculo 

existente entre la literatura 
contemporánea (la argentina, 
de los últimas treinta años) la 
academia y el mercado; los tres 
vértices de un triángulo que en 
numerosas ocasiones ha su-
puesto la primacía de los intere-
ses económicos sobre el asunto 
literario. Tabarovsky expone 
lo que denomina literatura 
de izquierda: la que se justifi-
ca únicamente por sí misma, 
ajena al éxito y a las corrientes 

dominantes, que no solicita el 
reconocimiento del público ni 
de la crítica. El autor se embarca 
en una búsqueda de precisiones 
que se aproximen a la abstrac-
ción y la invisibilidad que defi-
nen a esta literatura que busca 
pensar el mundo a través del 
lenguaje y la experimentación; 
condena a grandes nombres y 
salvaguarda a otros como el de 
César Aira, arremete contra el 
convencionalismo y defiende el 
exceso, el lenguaje indomable, 
al escritor secreto que se exilia 
en las palabras. Facilita dos 
ejemplos: Flaubert, que centró 

su atención en la sintaxis en 
lugar de en la temática, y Copi, 
quien inventó un lenguaje pro-
pio dentro del lenguaje. El ensa-
yo es una llamada a redescribir 
la literatura en base a su mis-
ma –extraviada– definición. 
La exposición de Tabarovsky, 
aunque adolece de cierto utopis-
mo y radicalidad, está libre de 
prejuicios y deformaciones. Su 
escritura dota a la obra de unos 
atributos –agilidad, humor y 
ligereza– de los que el género 
acostumbra a carecer, ante el 
bostezo incontenible que ame-
naza la vigilia del lector. 
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Don DeLillo SEIX-BARRAL

Punto Omega

John DeLillo
Seix-Barral 

17 euros 

156 páginas

AUNQUE PUNTO 
OMEGA TRATA 
DEL TIEMPO Y DE 
LA MUERTE, TE-
MAS CONSTAN-
TES EN DELILLO, 
ES TAMBIÉN 
UNA REFLEXIÓN 
SOBRE LAS LIMI-
TACIONES DE LA 
LITERATURA  
Y DEL ARTE PARA 
CAPTAR  
LA VERDAD

ANTONIO OREJUDO

ALABANZA  
DE LA LENTITUD

P
unto Omega es un li-
bro desconcertante. 
Cuando se cierra su-
cede lo mismo que 

con muchas instalaciones de 
arte contemporáneo: el lector 
se ve obligado a reflexionar, a 
decidir si lo que acaba de leer 
es un libro a medio hacer o 
una obra maestra. Y fue pre-
cisamente una instalación de 
arte contemporáneo —24 Hour 
Psycho, de Douglas Gordon, ex-
hibida en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York— lo que a 
juzgar por el agradecimiento 
final desencadenó la escritura 
de esta novela, última de John 
DeLillo (Nueva York, 1936).

Punto Omega se abre con la 
visita de un hombre a una 
galería de arte donde se expo-
ne una peculiar instalación 
videográfica, la proyección a 
cámara lenta, durante 24 ho-
ras, de Psicosis, la célebre pelí-
cula de Alfred Hitchcock. Las 
reflexiones en estilo indirecto 
libre de este misterioso perso-
naje sirven de prólogo a la ac-
ción principal de la novela y se 
retoman en un capítulo final 
con forma de epílogo. Entre 
uno y otro, un joven cineasta 
de vanguardia, Jim Finley, 
cuenta en primera persona su 
visita a Richard Elster, un an-
tiguo asesor bélico del Pentá-
gono, que vive jubilado en su 
casa del desierto. Finley está 
tratando de persuadir al viejo 
funcionario para que prota-
gonice su segunda película, 
un largo monólogo de Elster 
frente a una cámara fija y de 
espaldas a una pared desnu-
da contando su experiencia 
durante la Guerra de Iraq. La 
estancia de Finley en el de-
sierto, que iba a ser breve, se 

prolonga más de lo esperado y 
le permite conocer a Jessie, la 
hija de Elster, que también se 
deja caer por allí de visita. La 
inmensa monotonía y la so-
brecogedora quietud de aquel 
espacio desierto contribuyen 
a la sensación de que el tiem-
po se ha detenido. De hecho 
en la novela no sucede nada 
hasta que Jessie desaparece. 
Es entonces cuando el tiempo 
parece reanudar su vertigino-
sa marcha y el mundo —las 
autoridades, Elster, la madre 
de Jessie y el propio Finley— 
ponerse en movimiento.

Aunque Punto Omega trata 
del tiempo y de la muerte, te-
mas constantes en la obra de 
John DeLillo, es también una 
reflexión sobre la percepción y 
la verdad, sobre las limitacio-
nes de la literatura y del arte en 
general para captarla. Veinti-
cuatro fotogramas por segun-
do, esa es la velocidad a la que 
el cerebro procesa la informa-
ción, esa es nuestra velocidad 
de percepción. Si la alteramos, 

el objeto se transforma. Viendo 
la interminable proyección de 
Psicosis, el misterioso personaje 
de la galería de arte descubre 
detalles en los que jamás había 
reparado, porque la lentitud 
exige concentración y genera 
pensamiento.

La velocidad, el mero trans-
currir del tiempo, dificulta la 
percepción de la verdad. Hay 
que detenerlo, o retardarlo, 
para aproximarse a la esen-
cia de las cosas. Por eso, para 
iluminar uno de los episodios 
más opacos de nuestra historia 
reciente, la Guerra de Iraq, Fin-
ley también quiere renunciar 
en su película 
a las distraccio-
nes retóricas que 
conlleva todo 
relato. La percep-
ción a través del 
arte es siempre 
una percepción 
adulterada. El 
desierto, donde 
el espacio y el 
tiempo parecen 
haber sido sus-
pendidos para 
percibir precisa-
mente su inmen-
sidad, se eleva a 
la categoría de 
metáfora estética. Punto Omega 
es un libro desértico en el que 
no sucede nada hasta que suce-
de la muerte, dibujada aquí en 
forma de misteriosa, incom-
prensible y absurda desapari-
ción. Cuando Jessie se esfuma, 
la velocidad del tiempo parece 
restablecerse en aquel escena-
rio detenido. Su absurda con-
tundencia lo modifica todo, 
devalúa el proyecto de película 
y expulsa a Elster y Finley de su 
particular paraíso terrenal.
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Javier Mije ACANTILADO

CON ESMERO 
ESTILÍSTICO Y 
UNA CUIDADA 
ATMÓSFERA, 
LOS CUENTOS 
DE MIJE SE 
OCUPAN DE LOS 
MONSTRUOS 
DEFORMES 
QUE TODOS 
LLEVAMOS 
DENTRO

El fabuloso mundo 
de nada

Javier Mije
Acantilado 

13 euros 

104 páginas

TOMÁS VAL

LA DEFORMIDAD  
DE LOS MONSTRUOS

H
agamos lo que ha-
gamos, todo está 
perdido. Esa podría 
muy bien ser la im-

presión que perdure en el lec-
tor de El fabuloso mundo de nada 
(Acantilado), el segundo libro 
de relatos del sevillano Javier 
Mije, después de que en 2003 
publicara El camino de la oruga. 
Los doce cuentos que compo-
nen el volumen nos hablan de 
cómo las obsesiones que dor-
mitan en el interior de cada 
uno de nosotros imposibilita, 
muy a menudo, la vida en 
pareja; de cómo nos habitan 
zonas oscuras que el amor, 

por sí solo, no se 
basta para ilu-
minar; de cómo 
la desesperanza 
nos arrastra con 
más fuerza que 
cualquier otro 
impulso vital. 
De cómo, en 
fin, a todos pa-
rece aguardar-
nos un fatídico 
destino en cual-
quier esquina 
de la vida. Nos 

dice Mije que en todos noso-
tros duerme un monstruo 
deforme y que la vivir con 
normalidad apenas consiste en 
otra cosa que en sujetarlo, en 
mantenerlo amordazado has-
ta que esa ocultación se hace 
imposible y asoma su esper-
péntico rostro a la realidad.

A menudo bañados en una 
atmósfera surrealista, otras 
poemática y con un más que 
evidente empeño del escritor 
por huir de la forma del relato 
tradicional –búsqueda de la 
originalidad que no siempre 
engrandece el texto–, El fabulo-

so mundo de la nada –es inevitable 
que acuda a nuestra recuerdo 
el título de una película de 
ambiente circense– nos da la 
oportunidad de visitar a unos 
personajes cuya intimidad 
sorprendemos en el momento 
más intenso de sus vidas. De 
su existencia anterior nada 
sabemos, aunque no le resulta 
difícil imaginar al lector su tra-
yectoria. La mirada del escritor 
sorprende a sus criaturas en el 
instante más propicio para la 
literatura; tal vez el más des-
graciado. Parece compartir Ja-
vier Mije la máxima de Monte-
rroso de que los buenos cuentos 
siempre son tristes.

 Javier Mije va creando un 
mundo, un mundo que tiene 
la apariencia de concretarse 
definitivamente en libros pos-
teriores, atestado de criaturas 
semejantes a los de La Parada 
de los Monstruos, la película de 
Tod Browning. Cuatro de los 
cuentos –El último vuelo, Lamen-
to del lanzador de cuchillos, Cuento 
de la mujer barbuda, la luna y el león 

y Aullidos reprimidos por decoro– es-
tán ambientados en el circo, 
pero no en un circo festivo y 
multicolor, sino en ese otro 
que es más refugio y exhibi-
ción para la deformidad. Ese 
mundo, por el que transita la 
mujer barbuda de seis dedos, 
el enano que sirve para pro-
yectil del cañón, la fallida sui-
cida que se presta a ser diana 
de cuchillos, está regentado 
por un fantasmal Larsen. Lar-
sen, el personaje de Juan Car-
los Onetti, otro constructor de 
almas deformes y torturadas, 
que nos habla de la admira-
ción de Mije por el escritor 
uruguayo y su afición a los 
personajes con minusvalías 
en el alma..

Los protagonistas de los 
cuentos están prisioneros en 
la cuidada atmósfera formal 
del sevillano. Casi es tan-
gible el esfuerzo, el esmero 
estilístico con el que Mije ha 
construido estos relatos. Sus 
personajes van y vienen de 
un cuento a otro, presos en 
esa cárcel, mientras su iden-
tidad va conformándose en 
el inconsciente del lector. ¿Es 
Hector, el neurótico de Aullidos 
reprimidos por el decoro, el mis-
mo Hector de Un disparo mortal? 
¿Cuál es la historia que nos ha 
llevado a Asiento de ventanilla? 
¿Qué secreto impulso despier-
ta en el alma del personaje de 
Peces voladores?

El fabuloso mundo de nada 
es un buen libro de relatos 
que nos augura muy buenos 
libros próximos, cuando el 
autor se sienta más dueño 
de esa voz, que más le posee 
que él domina; de ese mun-
do que todavía impone sus 
propias reglas.
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El alfabeto de los 
pájaros

Nuria Barrios
Seix Barral 

18,50 euros 

254 páginas

GUILLERMO BUSUTIL

U
na de las preocupa-
ciones de los padres 
adoptivos es cómo 
enfrentarse a las 

preguntas de los hijos acerca 
de sus orígenes y de los mo-
tivos por los que sus madres 
los “abandonaron”. Este pro-
blema es el que aborda Nuria 
Barrios en esta conmovedora 
novela que rezuma exquisi-
ta sensibilidad y toda una 
lección de afecto envuelta en 
poesía. Nix es una niña china 
adoptada, como su hermana 
pequeña, con mucha imagi-
nación e inquietud centrada 
en la pregunta de por qué no 
nació de una barriga, como el 
resto de sus amigas, donde se 

oculta el secreto de la felici-
dad antes de salir al mundo. 
Su madre, al igual que Shere-
zade, tratará de resolver sus 
preguntas mediante sucesi-
vos y hermosos cuentos que 
relacionan a su hija con un 
dragón de la guarda y con los 
pájaros cuyo lenguaje com-
prende la pequeña Nix. Cada 
noche, la madre, le calma 
ese desconcierto y el dolor de 
sentirse abandona por su ver-
dadera madre, mediante pe-
queñas historias, dibujos de 
su cara y juegos, como el de 
las perchas del armario con-
vertidas en pájaros, que van 
construyendo la memoria 
sentimental de Nix a la vez 
que le generan nuevas pre-

guntas. El exceso de sensibi-
lidad de la hija y su insatis-
fecha ansia de saber, empu-
jarán a la madre a buscar la 
ayuda de una anciana china 
que le dará un enigmático re-
galo que resolverá las dudas 
y la nostalgia de la pequeña. 
Se trata de un mágico reloj 
de cuco que ayudará a Nix a 
realizar un viaje que le per-
mitirá conocer la felicidad de 
un vientre y la posibilidad de 
escoger una madre, un pa-
dre y un hogar. Pocas veces 
se podrá explicar la adop-
ción, la fuerza y generosidad 
del amor con tanta ternura, 
como en esta balsámica no-
vela sobre el poder de la pala-
bra y de la imaginación.

LA MADRE  
SHEREZADE

Bitácora de Poseidón

Herminia Luque Ortiz
Paréntesis 

10 euros 

150 páginas

LA MARCA  
DE UN ESTILO

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN 

B
itácora de Poseidón es la 
impresionante pri-
mera novela de Her-
minia Luque Ortiz, 

en la que narra la experien-
cia personal de un profesor 
de Lengua y Literatura de Se-
cundaria, misógino –aunque 
secretamente enamorado de 
la belleza femenina, aun de 
manera enfermiza–, y anti-
social. Un personaje paródi-
co al que envían a un destino 
costero, que él considera una 
desgracia, si bien contribui-
rá a sacudirlo y despertarlo 
a las emociones. La historia 
contiene elementos de la no-
vela negra, el esperpento, el 
naturalismo y el expresio-

nismo y en ella no importan 
tanto el suspense, el ámbito 
de la enseñanza y los hechos 
que se suceden (un cambio 
de destino profesional, una 
aventura amorosa, una visi-
ta familiar, el asesinato de 
una adolescente). Lo impor-
tante es cómo se cuenta lo 
aparentemente banal para 
convertirlo en narrativa de 
extraordinaria calidad. Con 
el uso constante de la ironía y 
del sarcasmo –lo que origina 
una intensa combinación de 
crudeza y lirismo–, la auto-
radesacraliza determinadas 
instituciones y conceptos 
abstractos sobre los que se 
asienta la sociedad –familia, 
escuela, amor, belleza, com-

pañerismo– y realiza una 
crítica de las ideas, la medio-
cridad y el comportamiento 
de las personas en el mundo 
contemporáneo.

Herminia Luque logra 
trascender el microcosmos 
trivial de un ser insignifi-
cante hacia la universalidad 
del pensamiento y el tras-
curso de la experiencia vital, 
demostrando así el prodigio 
de la buena literatura: por 
vulgar que sea un personaje 
y lo que le acontece, si se fil-
tra a través de una estructu-
ra y un lenguaje adecuados 
–asombrosos en este caso–, 
surge una luz que alumbra el 
camino hacia la búsqueda de 
la verdad y la belleza.
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MAESTRO  
DE PERIODISTAS

S
i es cierta esa premisa 
de que la altura de los 
árboles a menudo nos 
impide ver el bosque, 

aún lo es más cuando se aplica 
a obras como la de Miguel De-
libes, cuya dimensión narra-
tiva es tal que ha oscurecido la 
densa y continua labor –más 
de sesenta años– desarrolla-
da en otros campos como el 
del periodismo y el ensayo, y 
que sigue pasando, si no des-
apercibida, sí aplastada por 
el peso de una trayectoria tan 
consolidada y aplaudida en 
el género que aún hoy marca 
el canon literario de nuestro 

tiempo. De ahí 
que sea tan im-
portante y re-
veladora la pu-
blicación del VI 
Volumen de sus 
Obras Comple-
tas, Miguel Deli-
bes. El periodista. 
El ensayista, con 
el que se con-
cluye un arduo 
proyecto edito-
rial, formado 
por siete volú-
menes –el sép-
timo ya había 
aparecido con 
anterioridad– 

que ofrecen una exhaustiva 
panorámica de su producción 
y se convierte en un legado 
impagable para estudiosos y 
seguidores del escritor. 

Y lo es porque gracias a esta 
edición dirigida por Ramón 
García, que se presentó en 
el que habría sido nonagési-
mo cumpleaños del escritor 
–pretendía ser su regalo–, y 
a la extensa recopilación de 
artículos, reportajes, discur-

sos, conferencias o ensayos, 
agrupados en ocho bloques te-
máticos sobre periodismo, de-
porte, literatura, vida, natu-
raleza…, publicados durante 
décadas en periódicos o publi-
caciones diversas, y comple-
mentada con textos que van 
desde los escritos para las dos 
antologías que el propio De-
libes llevó a cabo de su obra, 
hasta las adaptaciones tea-
trales de las novelas Cinco horas 
con Mario, La hoja roja y La guerra 
de nuestros antepasados, o el am-
plio diálogo entre el autor y su 
hijo Miguel sobre el incierto 
futuro que aguarda a nuestro 
planeta; y gracias, también, 
al completísimo censo de co-
laboraciones periodísticas de 
Delibes, y al esclarecedor pró-
logo de José F. Sánchez, donde 
se detallan no pocas claves 
para enjuiciar y conocer la la-
bor desarrollada por ese otro 
Delibes, ligado al periodismo 
desde 1941, podemos calibrar 
el verdadero alcance de su le-
gado periodístico.

Conviene no olvidar que 
Delibes recorrió todos los es-
calafones del periodismo en 
El Norte de Castilla, donde ejer-
ció como dibujante, crítico, 
redactor, director y consejero 
del mismo, y que a través de 
ellos plasmó con honestidad 
y sentido crítico una visión 
de la realidad –la castellana, 
en particular– que pugnaba, 
sin cesar, con las limitacio-
nes impuestas por la censu-
ra o los intereses políticos y 
comerciales de un régimen 
dictatorial al que no gustaba 
el talante abierto y renovador 
de un Delibes que nunca dejó 
de reconocer la enorme deuda 
contraída como periodista, 
tanto en el estilo como en la 
observación directa y viva de 
los principales problemas de 
su tiempo. 

De hecho, lo que este volu-
men atestigua es que Delibes 
no fue un novelista que, como 
tantos otros, publicaba en pe-
riódicos y revistas, sino que el 
oficio de periodista y el de es-
critor caminan parejos en él, 
interactuando e influyéndose 
mutuamente hasta componer 
una perfecta sinfonía que, 
con el uso de las herramien-
tas adecuadas en cada uno de 
ellos, le permitiría expresarse 
en su totalidad y afrontar las 
grandes preocupaciones que 
siempre estuvieron presentes 
en su obra.

Y ahí es donde radica, sin 
duda, el principal valor de 
este libro, al mostrar un De-
libes que suma a los valores 
reconocibles de siempre un 
coraje y una proyección sin los 
que su retrato y el de la España 
que le tocó vivir quedarían in-
completos.

JESÚS MARTÍNEZ GÓMEZ

DELIBES RECO-
RRIÓ TODOS LOS 
ESCALAFONES 
DEL PERIODIS-
MO EN EL QUE 
PLASMÓ, CON 
HONESTIDAD Y 
SENTIDO CRÍTI-
CO, UNA VISIÓN 
DE LA REALIDAD 
QUE PUGNA-
BA CON LAS 
LIMITACIONES 
IMPUESTAS POR 
LA CENSURA

Miguel Delibes GALAXIA

Obras completas 
VI. El periodista. El 
ensayista

Miguel Delibes
Galaxia Gutenberg 

49,50 euros 

1.142 páginas



37

M
ER

CU
R

IO
 FE

BR
ER

O
 2

01
1

LECTURAS ENSAYO

PARA LA AU-
TORA HAY QUE 
PRESENTAR 
LA HISTORIA 
EN UN RELATO 
COHERENTE, 
DOCUMENTAL 
Y RAZONADO, 
QUE NOS SIRVA 
PARA CONO-
CER, NO PARA 
RECONOCER: 
SIEMPRE CON 
“HUMILDAD, 
ESCEPTICISMO 
Y CONCIENCIA 
DE NOSOTROS 
MISMOS”

JUSTO SERNA

A VUELTAS  
CON EL PASADO

Margaret Macmillan ARIEL

Juegos peligrosos. 
Usos y abusos de la 
historia

Margaret Macmillan
Ariel 

21 euros 

240 páginas

E
l pasado no es un tiempo 
detenido. En realidad, 
vuelve una y otra vez. 
Los seres humanos ne-

cesitamos cerciorarnos, con-
firmarnos. El conocimiento de 
lo remoto o de lo próximo nos 
da certidumbre: una idea de 
continuidad, de identidad, de 
afinidad. Vivir en un presen-
te perpetuo, sin fundamento, 
nos deja desarbolados, con esa 
inquietud del que no tiene asi-
deros a los que agarrarse. Por 
ello, el pasado nos es tan nece-
sario. El yo de cada uno se de-
sarrolla sobre lo que recuerda, 
unas reminiscencias que nos 
afirman a ti y a mí: cuando 
evocamos lo pretérito ese juego 
nos remite a un origen, dándo-
nos coherencia. 

¿Juego? ¿He dicho juego? Se nos 
antoja una palabra inapropia-
da. Lo lúdico parece lo volunta-
rio, el puro entretenimiento. En 
cambio, la memoria no es nece-
sariamente intencional; tam-
poco funciona para divertirnos. 
Muchos de nuestros recuerdos 
suelen ser involuntarios: se 
ponen en marcha al margen 
de nuestra deliberación y con 
frecuencia nos dañan. Pero la 
palabra juego referida al pasado 
quizá no sea tan inadecuada: 
desde niños hacemos intencio-
nados ejercicios de memoria 
para distraernos, para aliviar-
nos de las injurias del presente. 
El discurrir de la existencia es 
tan imprevisto y el fin es tan 
fatal que nos alargamos hacia 
atrás, hacia aquello que nos da 
vida retrospectiva. Debemos te-
ner cuidado con estas operacio-
nes: la memoria es emocional y 
hay recuerdos embellecedores y 
mentirosos, pura recreación o 
consuelo. Para evitarlos está el 

análisis lógico y documental. 
O, en otros términos, el autoa-
nálisis que nos saca de la enso-
ñación. 

Si esto nos pasa como indi-
viduos, imaginemos qué nos 
puede ocurrir colectivamente. 
De eso, de las mentiras colecti-
vas, se ocupa Margaret MacMi-
llan en un libro metódico: Juegos 
peligrosos. Es un ensayo razona-
dor que nos quita los velos con 
los que nos cubrimos. Ya basta 
de dar vueltas a lo pretérito para 
justificarnos, viene a decir Ma-
cMillan. Ya basta de reinventar 
lo ocurrido para dotarnos de 
una imagen reparadora. 

Sin embargo, parece que las 
sociedades precisan un origen, 
una continuidad, una identi-
dad entre los antepasados y los 
contemporáneos. Por eso, para 
darnos vida, para fundamen-
tarnos, es común retroceder a 
los momentos gloriosos, esas 
etapas inmortales de las que 
procederíamos. Si los antece-
sores obraron como héroes y en 
ellos nos reconocemos, si los to-

mamos como el espejo en el que 
reflejarnos, entonces todo lo que 
hagamos ahora cobrará una di-
mensión forzosa, egregia. 

Margaret MacMillan, que es 
historiadora de reconocido pres-
tigio, se opone a este abuso de la 
historia. No siente nostalgia 
por lo que sucedió tiempo atrás 
y tampoco necesita el pasado 
como coartada del presente. La 
historia hay que investigarla, 
por supuesto; hay que presen-
tarla en un relato coherente, 
documental y razonado. Estu-
diada así, nos servirá para reba-
jar nuestros humos. Nos servirá 
también para diferenciar, para 
conocer, no para 
reconocer: siem-
pre con “humil-
dad, escepticis-
mo y conciencia 
de nosotros mis-
mos”. Nos servi-
rá incluso para 
criticar mejor 
“nuestras supo-
siciones y las de 
los demás”. En 
todo caso, el resul-
tado será siempre 
provisional. 

El libro de 
MacMillan es 
utilísimo: por los 
planteamientos 
en los que se basa 
y por la multitud 
de ejemplos que 
saca y trae a colación. Desmon-
ta pieza a pieza las falsedades 
que en tantos países se han 
difundido y nos propone ir con 
cuidado, mostrando “cautela 
ante las reivindicaciones gran-
dilocuentes en nombre de la 
historia”. 

En fin, no le demos más 
vueltas.
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Cristina Morató JAVIER ALONSO ASENSIO

MORATÓ 
DESVELA LAS 
VERDADES, 
MENTIRAS Y 
TRAGEDIAS 
ÍNTIMAS DE 
SIETE GRANDES 
ESTRELLAS 
DEL CINE, LA 
MÚSICA, LA 
MODA, LA 
POLITICA Y LA 
ALTA SOCIEDAD

MARIO ELVIRA

MUJERES DE  
LEYENDA

D
etrás de cada estre-
lla del cine, de la 
moda o de los salo-
nes de la alta socie-

dad, siempre hay una mujer. 
Una persona que esconde las 
heridas de su pasado y las in-
satisfacciones de su presente 
bajo el maquillaje de la mira-
da, el rouge absoluto de sus 
labios y su manera de reinar 
en público. Coco Chanel, Eva 
Perón, Jackie Kennedy, Ma-
ria Callas, Wallis Simpson, 
Barbara Hutton y Audrey He-
pburn brillaron con luz pro-
pia bajo los focos de la fama y 
del glamour. Las siete fueron 

iconos de su ge-
neración y las 
siete lloraron 
en la intimidad 
las cicatrices 
de su camino 
y la infelicidad 
del corazón. 
Ellas son las 
protagonistas 
de Divas rebel-
des, el último 
libro de Cris-
tina Morató. 
La periodista y 
narradora que 

desde hace años indaga, res-
cata y fotografía, con la pala-
bra y el rigor documental del 
que busca archivos perdidos 
y huellas desconocidas, las 
vidas de aquellas mujeres 
que miraron de frente a su 
tiempo. Unas fueron viajeras 
y aventureras que se interna-
ron en África con un talante 
más abierto e intrépido que 
algunos hombres explora-
dores; otras fueron damas 
de Oriente, y alguna, como 
Marga D Ándurain, una mu-
jer poliédrica que huyó de un 

destino burgués para coloni-
zar las arenas más lejanas de 
sus sueños. Cada una de ellas 
ha sido protagonista de los li-
bros con los que Cristina Mo-
rató ha ido completando una 
interesante biblioteca basa-
da en el espíritu femenino 
de la aventura. En esta oca-
sión, ese espíritu femenino 
lo encarnan estas divas que 
jamás pensaron alcanzar la 
cima a la que llegaron y des-
de la que trataron de ocultar 
las verdades y mentiras de su 
pasado. Todas comparten el 
nexo común de haber tenido 
una infancia dura, hurtada 
por difíciles circunstancias 
como la orfandad, el abando-
no, la explotación familiar, 
la pobreza o las secuelas de la 
guerra. También las siete po-
drían haber intercambiado, 
alrededor de una taza de té, 
los recuerdos de la época en la 
que fueron patitos feos, des-
provistos de afecto y que un 
día se convirtieron en cisnes 
de la belleza, y cómo, a pesar 

de ser hermosas y de tener 
dinero, éxito, admiración so-
cial o poder, se les resistió la 
felicidad del amor. 

Cristina Morató desgra-
na el lado más humano; las 
anécdotas; la rebeldía; la 
fidelidad a sí mimas y el es-
fuerzo con el que construye-
ron, gracias a a la alta costura 
de la mentira y la reinvención 
de sus recuerdos, un persona-
je de llamativa modernidad, 
a veces adornado de extrava-
gancias, que despertó admi-
ración y envidia por igual. 
A lo largo de las páginas de 
Divas rebeldes, la autora cata-
lana desvela la personalidad 
de estas mujeres de leyenda 
para mostrarle a los lectores 
la capacidad de superación, 
la vulnerabilidad, la soledad, 
los complejos, los sufrimien-
tos de estas heroínas de vidas 
amargas, a pesar del triunfo 
que cosecharon al enfrentar-
se a los convencionalismos y 
a los prejuicios de su época. 
Cristina Morató nos las juz-
ga ni pretende iluminarlas 
con una luz neorralista que 
sugiera la ocultación de un 
secreto. Ella se adentra en su 
mundo interior, lo retrata y 
lo cuenta, con esa agilidad li-
teraria y el apoyo de sus rigu-
rosas pesquisas, convirtien-
do cada una de estas vidas en 
una aventura, en un corazón 
con sombras. Todas son, para 
la autora del libro, mujeres 
que tuvieron ángel y a las 
que sus íntimas tragedias no 
lograron destruir. De hecho, 
continúan siendo mitos que 
todavía perviven en ésta épo-
ca donde el glamour es prét-
a-porter y las divas son una 
especie en extinción.

Divas rebeldes

Cristina Morató
Plaza&Janés 

19,90 euros 

496 páginas
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Laura Freixas LA ESFERA DE LOS LIBROS

Ladrona de rosas. 
Clarice Lispector: 
una genialidad 
insoportable

Laura Freixas
La esfera de los libros 

23,90 euros 

296 páginas

MARTA SANZ

EL SUFRIMIENTO 
DE LA ESCRITURA

N
o sé si el objetivo 
de las biografías 
es complacer a los 
mitómanos, ofre-

cer una nueva visión de un 
personaje o despertar la cu-
riosidad por la figura y la 
obra de un autor. No creo 
que Laura Freixas pueda –ni 
quiera– complacer con su La-
drona de rosas a esos mitóma-
nos seducidos por la figura 
hermética y un poco mágica 
de Clarice Lispector; no creo 
que quiera complacer a los 
que buscan sus fotografías 
en Internet para dar con al-
guna en la que la bella Cla-
rice aparezca con su mano 
deformada por el fuego ni 
a los que se interesan por 
su confianza en las brujas 
o por la esquizofrenia del 
mayor de sus hijos… El lado 
morboso y cinematográfico. 
Sin embargo, este libro, sin 
escatimarnos los asuntos 
fascinantes y melodramá-
ticos de una biografía, es 
sobre todo una ventana para 
adentrarse en una obra exi-
gente, rigurosa y rara en el 
campo literario. A Lispector 
le gustaban las gallinas. Eso 
ya dice mucho de ella.

Freixas no se limita a re-
pasar las vicisitudes de una 
existencia más o menos ex-
travagante que pasa del vi-
talismo al desclasamiento, 
de la casi ocultación de su 
ascendencia judía a ser en-
terrada dentro de un ataúd 
con la estrella de David, de 
la melancolía a la cólera, 
de la saudade al sarcasmo, 
sino que ofrece el relato de 
la vida de una mujer que 
necesitaba escribir. Freixas 
habla con la honestidad de 

quien no disimula sus pre-
juicios. Y utilizo la palabra 
prejuicios en la mejor de sus 
acepciones. La biógrafa no 
renuncia a un posiciona-
miento ideológico necesario 
–urgente– que quizá haya 
sido la causa de la elección 
de Lispector como sujeto de 
su investigación. Porque 
Lispector es el paradigma 
de la complicada posición de 
las escritoras en un contexto 
cultural e histórico en el que 
las mujeres se ven, a menu-
do, obligadas a elegir entre 
sus libros y sus hijos. Clarice 
Lispector es una contradic-
ción viviente: perfecta an-
fitriona que coloca pétalos 
en los lavamanos, madre, 
escritora de consejos de be-
lleza y conducta femenina, 
mujer insegura que necesi-
ta sentirse deseada y que a 
la vez concibe un proyecto 
literario poco complacien-
te con el lector, donde ma-
ternidad, impersonalidad, 
espiritualidad, sexualidad, 

silencio o la materia neutra 
de la que están compuestas 
las cosas cristalizan en no-
velas difíciles –de nuevo en 
el mejor sentido de la pala-
bra– y algunos cuentos ma-
ravillosos. Para Lispector, 
las palabras no podían ‘sa-
lirle de las puntas de los de-
dos”: la escritura tenía que 
ver con sufrir y, más allá de 
lecturas psicoanalíticas que 
vinculan su posición con un 
profundo sentimiento de 
culpa, esa desconfianza en 
la propia facilidad, parece 
más bien una lección que 
Laura Freixas nos brinda. 
Freixas sitúa la vulnerabi-
lidad y la dificultad de esta 
escritora no tanto en la in-
justicia de un entorno dis-
criminatorio –la relación de 
Lispector con críticos y edi-
tores no es del todo mala–, 
sino en el mundo interior de 
la mujer que escribe, en los 
comportamientos aprendi-
dos de una historia cultural 
que, siéndole en cierta me-
dida ajena, la conforma y le 
hace experimentar sus im-
pulsos y necesidades como 
una hiriente paradoja. 

En este libro Laura Freixas 
es una voz en alto que desplie-
ga un discurso que conviene 
recordar; otras veces, se ale-
ja, dejando solo a un perso-
naje que habla a los lectores a 
través de su correspondencia: 
con sus hermanas, su segun-
do hijo, sus amigos escrito-
res… Con este libro su autora 
logra desleír el misterio de la 
fotografía de portada de Cla-
rice Lispector el de una mujer 
tan bella como Marlene Die-
trich y que escribía tan bien 
como Virginia Woolf.
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UN LIBRO IM-
PRESCINDIBLE 
PARA COMPREN-
DER EL PASADO 
Y EL PRESENTE 
DE LA HISTORIA, 
ESCRITO POR 
UNO DE LOS 
POCOS HISTO-
RIADORES A LOS 
QUE SE DEBE 
APLICAR CON 
JUSTICIA EL TÍ-
TULO DE MAES-
TRO, POR SU 
RIGOR Y VASTE-
DAD DE CONOCI-
MIENTOS

ANTONIO GARRIDO

ÉPICA  
VERDADERA

Hugh Thomas PLANETA

El Imperio español. 
De Colón a 
Magallanes

Hugh Thomas
Planeta 

25 euros 

840 páginas

Y 
quedaban fascinados 
sin palabras y tenían, 
como en los albores de 
la Creación, que po-

ner nombre a las plantas y a 
los animales y una nueva e in-
mensa realidad se abría antes 
sus ojos ávidos de oro, de poder, 
de valentía, de firmeza y tam-
bién de fe. Así leemos a los cro-
nistas de Indias como un solo 
texto donde todo es posible. De 
la misma manera nos queda-
mos prendidos y prendados en 
el libro de Hugh Thomas, uno 
de los pocos historiadores a los 
que se debe aplicar con justicia 
y precisión el título de “maes-

tro”, tanto por 
el rigor y la vas-
tedad de sus 
conocimientos 
cuanto por la 
calidad de su 
prosa. El Imperio 
Español es un li-
bro necesario, 
imprescindible 
para compren-
der el pasado y 
el presente por 
aquello de que 
la historia es la 
maestra de la 
vida.

¿Quién co-
noce a Rodri-
go Sánchez de 
Arévalo, obispo 
de Palencia y 

enviado de Castilla en Roma? 
Fue uno de los preceptores de 
aquella indómita mujer que 
vio más lejos del horizonte 
inmediato, Isabel de Castilla. 
Arévalo era un teórico que en 
su Historia hispánica defendió 
con ardor que la monarquía 
castellana era la que poseía la 
supremacía en Europa.

Fueron treinta años don-
de la épica se hizo realidad 
en un grupo de hombres que 
soportaron más “desdichas y 
padecimientos” que ninguna 
otra nación ha sufrido en la 
epopeya del descubrimiento 
de las Indias. El autor no cesa 
de ponderar la constancia, la 
fuerza y las miserias que tu-
vieron que superar los actores 
de tamaña empresa. Esa fuer-
za es la que hizo que, por ejem-
plo, Orellana siguiera el curso 
del Amazonas desde su naci-
miento hasta el Atlántico.

El libro de Thomas se centra 
en las dos primeras generacio-
nes de protagonistas que crea-
ron un imperio que permaneció 
más de trescientos años, más 
que cualquier otro imperio mo-
derno. No busque el lector in-
terpretaciones sin otra base que 
el riguroso dato contrastado y 
sumérjase en estos hechos que 
superan el “realismo mágico” 
narrativo. La amenidad es otra 
cualidad de un libro de referen-
cia inexcusable.  Es muy difí-
cil explicar la vida de los pueblos 
precolombinos, sus creencias, 
su cultura y el choque inevita-
ble con aquellos hombres que 

traían otro universo mental, 
en gran parte sostenido en 
imaginarios que poco tenían 
que ver con la realidad. Es muy 
complejo ir desarrollando ante 
el lector el nacimiento de una 
estructura administrativa que 
llegó a ser de gran perfección, 
las batallas, las venganzas, 
las injusticias, la crueldad, las 
formas refinadas de arte, la 
imprenta, todo en tan poco pe-
riodo de tiempo; pues Thomas 
supera las dificultades como 
los marinos expertos la barra 
de San Lucas.

La conquista de Granada y la 
formación de la España moder-
na son el marco en el que Cris-
tóbal Colón se lanza a la aven-
tura. Los nombres de Bobadilla 
y Ovando, Diego Colón, Balboa 
y Pedrarias, Cisneros, Cortés, 
Magallanes y Elcano, el padre 
Las Casas y la polémica sobre el 
trato a los indios van ocupando 
estas páginas en una estruc-
tura rigurosa y amena. Estoy 
seguro que muchos lectores 
se quedarán asombrados. Con 
el César Carlos se pudo hablar 
con propiedad de “imperio” 
como lo hizo Rodrigo Ximénez 
de Rada en el siglo XIII.
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LECTURAS POESÍA

Antonio Colinas TUSQUETS

LOS TRATADOS 
ARMÓNICOS SU-
PONEN UNA DE 
LAS CUMBRES 
EXPRESIVAS DE 
SU AUTOR, QUE 
ALCANZA UN 
SÚMMUM DE 
BELLEZA Y DE 
LIBERTAD CREA-
DORA DIFÍCIL-
MENTE IGUALA-
BLE HOY

LUIS ALBERTO DE CUENCA

LA ETERNA  
DUALIDAD

D
ice Antonio Colinas 
(La Bañeza, León, 
1946) que “todo en 
la vida es dualidad 

que se deshace en los momen-
tos en los que alcanzamos la 
plenitud, en los instantes de 
armonía”. En esos momen-
tos el tiempo se detiene y es 
sustituido por el Tiempo con 
mayúscula, que transcurre de 
otra manera no ribereña con 
la muerte, y las dos másca-
ras —“el otro, el mismo”, que 
diría Borges— se funden en 
un solo rostro, y en el silencio 
resultante se desvela lo mis-
terioso. De esos “instantes de 
armonía” se ocupa el poeta 
leonés en su último libro.

Colinas es un clásico de 
nuestra literatura última. 
Inició una carrera poética im-
pregnada de aquel culturalis-
mo reinante en los años 70 del 
pasado siglo, pero no sucumbió 
del todo a sus encantos, reser-
vando una amplia parcela de su 
producción al desarrollo de una 
obra personalísima y ajena a los 
vaivenes de la moda. En ella, 
reflexión y sensibilidad se dan 
la mano, y conocimiento y co-
municación son cómplices ínti-
mos en la empresa de alumbrar 
un mundo que armoniza con-
trarios como tarea primordial, 
llevada a cabo por Antonio con 
una asombrosa lucidez y con 
una extraordinaria capacidad 
de generar resultados estéticos 
sobresalientes.

Estos Tres tratados de armonía, 
escritos entre Ibiza y la meseta 
castellanoleonesa a partir de 
1986, ya habían visto la luz en 
sus dos terceras partes, publi-
cándose el primero en 1991 y, en 
1999, el Nuevo tratado de armonía, 
escrito a instancias y deseos de 

la editora de Tusquets, Beatriz 
de Moura. Ahora, veinte años 
después —como en Dumas—, 
se publican los dos primeros 
Tratados en compañía de un ter-
cero completamente inédito, 
tan bello y tan intenso como 
los anteriores. Y tengo la cer-
teza de que esta reunión de los 
tratados armónicos de Antonio 
Colinas supone una de las cum-
bres expresivas de su autor, que 
alcanza con ellos un súmmum 
de belleza y de libertad creado-
ra difícilmente igualable por 
cualquier obra de su género en 
las letras contemporáneas.

“El viento y esta noche tan 
fría / son otra cosa que noche y 
viento”, escribió Goethe en su 
Faust, y esa frase, recogida por 
Colinas en su primer Tratado 
de armonía, se convierte en un 
auténtico Leitmotiv de la pros-
pección filosófica y lírica del 
autor de Sepulcro en Tarquinia, a la 
búsqueda siempre de símbolos 
y analogías que cooperen en 
la construcción de su universo 
eurítmico, a la manera de Pla-

tón en la República o de Plotino 
en las Ennéadas. Un universo 
que, pese a las críticas a Home-
ro contenidas en el Ión platóni-
co, del espanto de Auschwitz 
y de la frase ad hoc de Adorno, 
depende de la poesía para 
constituirse como tal, porque 
después de los horrores del si-
glo XX sólo la poesía es capaz 
de devolvernos al Tiempo sin 
tiempo de los orígenes (Eliade), 
donde el mythos no ha cedido 
ni un ápice de terreno ante el 
logos, y el fluir de la Historia y 
sus banalidades se ha reman-
sado en un profundo estanque 
de plenitud y misticismo.

¡Qué difícil 
resulta elegir un 
pasaje favorito 
entre las pági-
nas de Tres trata-
dos de armonía! Lo 
haré, venciendo 
la fascinación 
que la duda ha 
ejercido en mí 
desde que leí los 
Esbozos pirrónicos 
de Sexto Empí-
rico, la biblia de 
mis entretelas. 
Me quedaré con 
los veinte textos que configu-
ran el epígrafe “Los caminos 
del tiempo” en el Nuevo tratado 
de armonía, y con los dieciséis 
de que consta el apartado final 
del Tercer tratado, “Geometrías 
del fuego”: una guirnalda de 
amour fou entre el trigo muerto 
de la noche que avanza, una 
zarza que arde eternamente 
y quema ideas y palabras en 
aras de una unión definitiva, 
la dualidad perpetua de dos 
cuerpos y dos espíritus que 
consiguen, al fin, fundirse en 
uno solo.

Nuevo tratado de 
armonía

Antonio Colinas
Tusquets 

19 euros 

328 páginas
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LECTURAS POESÍA

Waldo Leyva VISOR

El rumbo de los días

Waldo Leyva
Premio Casa de América 

Visor 

10 euros 

94 páginas

BRAULIO ORTIZ POOLE

EL MAGMA  
DE LO HUMANO

L
a aparición de la an-
tología Asonancia del 
tiempo, editada hace 
ya un par de años por 

la Fundación José Manuel 
Lara, contribuyó a divulgar 
en España la obra del cuba-
no Waldo Leyva: un lirismo, 
tan despojado de artificio 
como firme en su emotivi-
dad, que indagaba en la hue-
lla que el paso del hombre 
deja tras de sí y barruntaba, 
desde una perspectiva espe-
ranzada y serena, que pese a 
la precariedad de la existen-
cia queda siempre un rastro 
perdurable. “Cuando todo 
resulte, sólo quiero / que al-
guien recuerde que al fuego 
puse / mi corazón, el único 
que tuve, / que yo también 
fui hombre de mi tiempo, / que 
dudé, que confié, que tuve 
miedo / y defendí mi sueño 
cuanto pude”, se desnudaba 
el autor en uno de los poe-
mas de ese libro. 

El rumbo de los días, Premio 
Casa de América, confirma 
el pulso soberbio de Leyva en 
el registro de lo humano y su 
búsqueda de la eternidad. El 
libro entabla un canto a lo 
perdido en el que se brinda 
con los seres amados que se 
fueron –estremecedor el tex-
to final, A modo de elegía, en 
el que repasa a esos muertos 
“que nos dejaron definitiva-
mente huérfanos”– y el pai-
saje aparece sombreado por la 
nostalgia. En ese desamparo 
resuenan las voces ya ausen-
tes, se revisitan los rincones 
de la infancia, ecos del pasa-
do a los que Leyva presta sus 
versos porque sabe que en la 
memoria y su reivindicación 
radica la única probabilidad 

de derrotar a la muerte. “He 
tenido, poeta, en estos días 
/ mucha necesidad de recor-
dar; / no importa si tristezas 
o alegrías, / lo que importa 
es saber que en un lugar / 
invisible o real de la memo-
ria / hay un latido, un gesto, 
un despertar / que algo tie-
ne que ver con nuestra his-
toria”, proclama. El mismo 
creador se considera próxi-
ma ceniza y dirige al futuro, 
a “los que vendrán después”, 
sus inquietudes, si en el ma-
ñana será posible hacer el 
inventario de esos detalles 
familiares: “(...) cuando mi 
voz se apague, quisiera pre-
guntarles / si se mantiene 
vivo el flamboyán / si las ca-
lles que nacieron conmigo / 
están abiertas todavía / si el 
mar sigue saltando desde el 
muro”.

En la sentida poética jue-
gan un papel destacado los 
afectos, y el amor se erige 
como la alquimia que con-
vierte lo vivido en una expe-

riencia mágica e insólita. La 
primera escena del poema-
rio parece una declaración 
de intenciones: un hijo, el 
propio Leyva, observa a un 
padre ya en el fin de sus días 
y declara, emocionado: “No 
recuerdo una caricia suya / 
pero puedo asegurar / que 
nadie fue más tierno / en 
los días perdidos de mi in-
fancia”. Con la misma afec-
tividad describirá el autor a 
su descendencia o a las mu-
jeres a las que ha querido, 
hasta el punto de que el tac-
to se hace fuego primigenio 
y “lo único importante / que 
ocurrió en el planeta / fue 
descubrir tus ojos / y sentir 
tu mano / ordenándome el 
pelo”. Ese poema, titulado 
con acierto Contra la duda, 
concluye de manera categó-
rica: “Qué mejor epitafio / 
para el pobre universo que 
habitamos”.

Pero, como hombre lúci-
do, Leyva es consciente de 
su deriva en el torbellino de 
la memoria que lo arrastra. 
“Indagar en el verso no me 
da la respuesta; / el poema, 
lo sé, forja su propia histo-
ria”, confiesa. El rumbo de los 
días es así, también, el au-
torretrato de alguien que a 
menudo sucumbe a la tris-
teza y toca la tierra en busca 
de “rumores más antiguos / 
algo que tenga que ver con 
esta angustia”. Lo admite 
en la pieza que da título al 
libro: “Engaña el gesto se-
guro del discurso”. Sólo es 
alguien que busca, recono-
ce, “el amor de los otros”. 
Al menos tiene, indudable-
mente, la adhesión de sus 
lectores. 
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LECTURAS POESÍA

Julia Uceda PRE-TEXTOS

ESCRITURA DEL 
CONOCIMIENTO 
QUE 
REFLEXIONA 
SOBRE EL 
TIEMPO, LOS 
SUEÑOS, LA 
AUSENCIA Y EL 
AMOR COMO 
BIOGRAFÍA

Hablando con un 
haya

Julia Uceda
Pre-Textos 

11 euros 

8 páginas

LA HENDIDURA  
DE LA VIDA

JAVIER LOSTALÉ

D
esde que en 2003 Ju-
lia Uceda obtuvo El 
premio Nacional de 
Poesía con su obra re-

unida bajo el título En el viento, 
hacia el mar, publicada por la 
Fundación José Manuel Lara, 
su escritura se ha revelado 
como el intento más hondo, 
sostenido y emocionante de 
indagación sobre el misterio 
del ser, a través de un diálogo 
con todo lo viviente que, desde 
la conciencia de extrañeza, 
le dota a la poeta de una ma-
yor libertad y de una superior 
fuerza en su empeño de encon-
trar su verdadera identidad. 
Camino hacia el conocimien-
to donde los sueños, tan reales 
como lo más visible y tocable, 
poseen esa energía desvelado-
ra de lo esencial, y en el que 
siempre está presente el otro 
en su condición de criatura 
única. De este modo vertebra 
un universo íntimo y colectivo 
en perfecta fusión, fertilizado 
por el poder de la memoria, la 
habitabilidad de las palabras, 
cuna del misterio, y una per-
cepción profunda del paso de 
tiempo. Un universo que, por 
ser tal, ha tenido un desarrollo 
orgánico progresivo sin dejar 
de ser fiel a su concepción de la 
universalidad del ser humano 
y a sus raíces metafísicas y so-
ciales, todo ello dentro de una 
alta temperatura emocional.

 Hablando con un haya, su 
último libro, publicado por 
Pre-Textos, significa, en mi 
opinión, una cima dentro de 
su creación poética, pues al-
canzan sus versos las zonas 
más recónditas del espíritu 
del lector. El título está ligado 
al jardín de su casa de El Ferrol 
donde reside desde su regreso 

a España en 1976 tras un exi-
lio voluntario. En él respira 
un haya cuyas hojas al mo-
verse no son sólo una imagen 
repetida en el curso de los días 
para Julia Uceda, sino que 
despiertan y condensan toda 
su existencia y promueven 
un diálogo con ellas en el que 
las palabras son insuficientes 
para explicar lo vivido(…) “Esa 
mujer de cabello revuelto/ que 
habla con los árboles,/ busca 
en sus bolsos palabras que no 
encuentra/para evitar los ca-
minos, los bordes del miedo/y 
los umbrales de las puertas se-
lladas/que no ve. Pero están, 
Y tropieza con ellas”. Diálogo 
con la tensión del monólogo, 
como muy bien ha visto Ma-
nuel Rico, desarrollado me-
diante cuarenta y dos poemas 
sin otro orden que el alfabéti-
co , porque cada texto es una 
parte en la que está el todo. Su 
lectura entraña el doble plano 
al principio señalado: uno ín-
timo, sagrado; y otro que, sin 
perder lo permanente huma-

no, y por tanto incardinarse 
en lo primigenio, está em-
pañado por acontecimientos 
históricos tan terribles como 
la bomba atómica arrojada 
sobre Hiroshima(…) “Cuan-
do recuerdo todo aquello/aún 
tengo veinte años:¿no os ale-
gráis/ de que el tiempo no pase 
para mí?/¿De que no olvide, de 
que no se me permita/el olvi-
do? Y tú ¿de qué lado estás?” 
La enhebración de los tiempos 
en búsqueda de un presente 
absoluto derivada de estos ver-
sos, muestra el carácter basal 
de la memoria en esta poesía 
en la que todo es signo haya 
o no sucedido 
y las palabras 
crean el pulso 
del yo hasta en 
lo que éste no 
sabe, se dejan 
traspasar hasta 
su irradiación 
más secreta(…) 
“Traspasar la 
palabra: herir-
la/de todo lo 
que viva y sea 
y se disuelva/en el pozo que 
ya no necesita/sonidos: al lu-
gar al que sólo/la palabra nos 
lleva nutrida del secreto/ de 
lo que no se dijo todavía”. Es-
critura del conocimiento es 
Hablando con un haya en la que 
el tiempo es hendidura de la 
vida, los sueños esclarecen, la 
ausencia late presencia, la luz 
va más allá de la frontera de la 
visión y el amor engendra bio-
grafía. Una escritura tan ha-
bitada, tan fecundada por el 
sentido último de la existen-
cia, que en el interior de cada 
lector creará conciencia.¿No 
hablamos entonces de alta 
poesía?
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LECTURAS POESÍA

Piedras al agua

Antonio Cabrera
Tusquets 

12 euros 

110 páginas

FERNANDO DELGADO

EL COLOR  
DEL PENSAMIENTO

N
o sé si Piedras al agua 
es el más meditati-
vo de todos los libros 
de Antonio Cabre-

ra (Medina Sidonia, Cádiz, 
1958) pero siendo muy hondo 
en la reflexión nos ofrece a 
un poeta más hecho desde 
el hallazgo de una forma de 
saber que sólo la poesía logra 
y que Antonio ha consegui-
do en plenitud en esta obra. 
Está en ella el Cabrera de 
siempre, con esa voz propia 
con la que entró en el pano-
rama de la poesía española 
como un poeta singular, 
pero sin repetirse. A menos 
que se llame repetición a la 
propia cosmovisión, a esa 
relación entre el yo y el mun-
do que preside toda su obra 
con extremada coherencia. 
Y cuando digo toda su obra 
incluyo un libro en prosa, El 
minuto y el año, donde el pen-
samiento y la poesía tam-
bién se alían para explicar 
de otro modo lo mismo: su 
manera de estar y de sentir 
o de estar, sintiendo. Porque 
la manera de Cabrera de re-
lacionarse con el mundo no 
es la de un contemplativo, 
aunque a veces lo sea, aun-
que a veces observe la natu-
raleza con la comunión de 
un místico y la sensualidad 
de un pagano; su manera de 
contemplar, junto a los de-
más, con los demás, es una 
manera de implicarse, de 
fundirse. No se consuma en 
la frialdad del poeta descrip-
tivo o razonador, penetra 
–sensitivo, sutil– en el mis-
terio de la naturaleza para 
situarnos a veces en el terri-
torio de la pregunta y no de 
la respuesta. O en el espacio 

del desconcierto que da lu-
gar a otras preguntas, o que 
le hace a uno esperar otros 
versos que no llegan, como 
en esos finales, abruptos y 
delicados, de algunos de sus 
poemas que acaban de un 
modo inesperado, rotundo, 
como quien corta su discur-
so sin despedirse. Hermosos 
finales que constituyen en si 
mismos una sorpresa. 

Es evidente que la filoso-
fía está en su poesía, pero al 
modo de Valery, que confe-
saba su intención de tomar 
de la filosofía “un poco de su 
color”. Atinada visión para 
los confusos, para aquellos 
que creen que el contacto de 
la poesía con la filosofía le 
resta luz a aquella, para quie-
nes desconfían del placer de la 
meditación, de la luz indaga-
dora del pensamiento que la 
poesía transforma en música 
o con cuya música se hace la 
poesía. Dijo Heidegger que “el 
pensar es un decir poético”. 
Y ese decir, que ha sido siem-
pre el de Antonio Cabrera, no 
sólo no varía en Piedras al agua, 
sino que se intensifica; es 
otra a veces la expresión, y el 
tono, y la forma, pero el len-
guaje, y su propia crítica, no 
cambia en este libro, se enri-
quece. Además Cabrera no se 
ha quedado en la órbita de la 
reflexión únicamente, porque 
la familia, la vida cotidiana, 
el entorno afectivo del poeta 
logra aquí una emotiva exal-
tación. El ser humano que se 
expresa en Piedras al agua sere-
namente, sin énfasis, ajeno a 
toda retórica, sobrio, preciso, 
pero no seco, conmueve desde 
todas las páginas de este libro 
magnífico. 
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LA FUNDACIÓN INFORMA

Fernán Caballero se incorpora a la 
Biblioteca de Clásicos Andaluces

E
l poeta mexicano Jorge 
Valdés Díaz-Vélez ha 
sido galardonado con el 
I Premio Iberoamericano 

de Poesía Hermanos Machado, 
convocado por el Instituto de la 
Cultura y las Artes del Ayun-
tamiento de Sevilla (ICAS) y la 
Fundación Caja Rural del Sur, 
en colaboración con la Funda-
ción José Manuel Lara.

Este nuevo galardón está do-
tado con 12.000 euros y supone 
la publicación del poemario ga-
nador –presentado bajo el título 
de Mapa Mudo– en la colección 

Vandalia de la Fundación José 
Manuel Lara, con una tirada 
inicial de 2.000 ejemplares. 

El jurado ha estado forma-
do por la profesora y poeta Julia 
Uceda; el poeta y editor Uberto 
Stabile; el escritor y profesor de 
la Universidad de Sevilla y di-
rector de la colección Vandalia 
Jacobo Cortines; el editor y crí-
tico literario Ignacio Fernán-
dez Garmendia; y el vicerrector 
de la Universidad de Huelva, 
Manuel José de Lara. 

Cortines, en representa-
ción del jurado, manifestó que 

la obra premiada destaca por 
“su profundidad y coherencia 
poética, por su multiplicidad 
de temas y escenarios y por te-
ner una voz muy personal que 
mantiene un altísimo nivel a 
lo largo de todo el poemario”. 
Al mismo tiempo,indicó que 
supone un libro “de gran luci-
dez y de perfección formal”.

Tanto los organizadores 
como el jurado destacaron la 
“buena acogida” de esta inicia-
tiva, a la que se han presentado 
174 obras y la “alta calidad de 
los finalistas”. 

Jorge Valdés Díaz-Vélez nació 
en México en 1955. Ha publicado 
doce libros de poesía, desde Voz 
temporal en 1985 hasta Otras horas 
en 2010. Le han otorgado el Pre-
mio Latinoamericano Plural, 
el Premio Nacional de Poesía 
Aguascalientes y el Premio In-
ternacional de Poesía Miguel 
Hernández. Parte de su obra 
está incluida en diversas anto-
logías. Ha sido Director del Cen-
tro Cultural de México en Costa 
Rica y del Instituto de México en 
España, países donde además 
fue Consejero Cultural.

La Real Academia Sevillana de Buenas Letras acogió la presentación de este nuevo título

L
a sede de la Real Aca-
demia Sevillana de las 
Buenas Letras acogió el 
acto presentación del 

último título de la colección 
Biblioteca Clásicos Andaluces, 
que edita la Fundación José 
Manuel Lara. Se trata de Obras 
escogidas, de Fernán Caballero, 
una edición de Mercedes Come-
llas que recoge cuatro títulos 
seleccionados de los distintos 
géneros narrativos cultivados 
por Caballero. El acto sirvió, 
además, para reconocer la la-
bor que está realizando el pro-
fesor José Lara Garrido como 
director de esta colección, 
que prosigue en su empeño de 
rescate crítico y selectivo del 
patrimonio literario andaluz 
y que lleva publicados ya casi 
una treintena de títulos.

Este nuevo libro, cuya 
edición es obra de la profeso-
ra Mercedes Comellas, de la 
Universidad de Sevilla, vie-

ne a confirmar la calidad, no 
siempre reconocida, y la indu-
dable voluntad innovadora de 
Fernán Caballero. “Fue una 
figura embarazosa en su ge-
neración por su beligerancia 
ideológica”, indicó la autora, 
que destacó asimismo que 
este libro es “una revisión de 
su obra narrativa, de la que no 
existían ediciones modernas. 

Pone de manifiesto, además, 
que la obra de Fernán Caballe-
ro fue todo un laboratorio de 
experimentos narrativos”.

Entre los títulos seleccio-
nados, destaca La gaviota, obra 
magna de Cecilia Böhl –verda-
dero nombre de la autora y uno 
de los personajes más atracti-
vos de la España del siglo XIX– 
y su proyecto más ambicioso de 

renovación del género noveles-
co. En Una en otra encontramos 
un ejemplo de la experimen-
tación que le llevó a introducir 
a la clase media como motivo 
literario por primera vez en la 
novela española. Mientras que 
en Un servilón y un liberalito se abor-
da directamente el tema políti-
co, hasta entonces restringido 
a la literatura de cordel, y en La 
hija del sol se nos ofrece un relato 
maravilloso de tradición oral, 
que demuestra cómo los mate-
riales populares pueden servir 
a la tradición literaria culta.

Por su parte, José Lara ma-
nifestó su entusiasmo por que 
se haya podido editar ya una 
tercera parte del total de títulos 
previsto en esta Biblioteca, “de 
la que no nos importa su impac-
to mediático inmediato, sino 
su voluntad de permanencia 
y su labor de recuperación. Es 
la obra cultural adecuada para 
una fundación como ésta”

El mexicano Jorge Valdés gana el I Premio Iberoamericano 
de Poesía Hermanos Machado

Jacobo Cortines, Mercedes Comellas, José Lara y Rogelio Reyes, en la 
presentación de estas “Obras escogidas” de Fernán Caballero.
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CARE SANTOS

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

NOSTALGIA  
CON ABUELA

¿Dónde está güelita 
Queta?

Nahir Gutiérrez / Álex Omist
Destino, Barcelona, 2010.

Con ingredientes sobrados 
para convertirse en un 

álbum de referencia, el últi-
mo premio Apel·les Mestres 
aborda el asunto de la muer-
te contada a los niños. Con 
grandes dosis de poesía, una 
delicadeza fuera de lo común 
y una mirada poco usual a la 
realidad triste de la ausen-
cia de un ser querido –que la 
ilustración bicolor, sintéti-
ca, contundente, sabe refor-
zar–, esta segunda incursión 
de la autora en el género in-
fantil es un acierto absoluto, 
sin duda un texto que surge 
de una experiencia personal 
y que por eso mismo es tan 
emotivo, aunque sin caer en 
la sensiblería ni en el drama-
tismo. Si los libros pueden 
ayudarnos a entender reali-
dades tan incomprensibles 
como la muerte, sin duda és-
tas son las mejores páginas 
para lograrlo. 

Amor en juego

Elena Ferrándiz
Thule, Alcalá de Guadaira, 2010

La poesía invade todo lo que 
toca la ilustradora y auto-

ra gaditana Elena Ferràn-
diz. Si hace poco exploraba 
el lenguaje de la fábula en El 
abrigo de Pupa, ahora se atreve 
con una historia más carga-
da aún de simbología, en la 
que las ilustraciones esta-
blecen su propio diálogo con 
el lector. Es imposible tratar 
de leer a un niño uno de los 
cuentos de Ferrándiz sin 
irse constantemente por las 
ramas ni pasar el rato acla-
rando dudas que poco o nada 
tienen que ver con el argu-
mento. Es una buena señal. 
Y en este caso, el juego y el 
amor, sólo los pretextos más 
hermosos para dejarse des-
lumbrar por una creadora 
muy interesante.

El invierno del 
dibujante

Pablo Roca
Astiberri, Bilbao, 2010. 

El aire melancólico a que nos 
tiene acostumbrados Paco 

Roca en sus novelas gráficas 
le sienta como anillo al dedo 
a esta última entrega suya, 
un ejercicio de nostalgia y 
un homenaje a los dibujantes 
que, dice el autor, marcaron 
su infancia y definieron su 
vocación. La casa Bruguera, y 

la aventura de algunos de sus 
dibujantes más conocidos,  
que en los años 60 se embar-
caron en la creación de su pro-
pia revista de historietas, cen-
tran este magnífico trabajo 
donde el realismo subraya el 
carácter casi documental del 
conjunto. Una historia que 
habla de sueños truncados y 
de vocaciones hermosas. Se-
guro que a muchos lectores de 
hoy les ocurre con él lo que a 
Roca con sus admirados dibu-
jantes.

La casa del torreón

Isabel del Río
La Galera, Barcelona, 2010.

La protagonista de esta no-
vela, la primera de su au-

tora, se encuentra dentro de 
una pesadilla desde que un 
hecho inesperado la ha lle-
vado lejos de su casa, hasta 
un lugar oscuro en el que no 
desea estar. Sin embargo, 
cuanto más intenta escapar 
de él, más parece adentrar-
se en el laberinto, y cuanto 
más ayuda necesita, menos 
atención recibe. Un plantea-
miento clásico para una his-
toria que combina un terror 
con aires “lovecraftianos” 
con el mundo onírico de Ali-
cia en el país de las maravillas, 
que aporta algunos perso-
najes inolvidables –como el 
niño James– y que depara un 
final de los que se recuerdan 
por mucho tiempo.
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H
ace más o menos una década, 
editoriales como Alba o Acanti-

lado se adelantaron a la tenden-
cia, allá por el cambio de siglo. 

En estos años últimos se ha reforzado, de 
la mano de pequeñas nuevas editoriales, 
como las hermanadas en Contexto, o 
de nuevos sellos y líneas asociados a los 
grandes grupos, como los Grandes Clási-
cos de Mondadori o Backlist de Planeta. 
Por su parte, editoriales como Cátedra o 
Espasa prosiguen su benemérita labor 
de rescate, con el catálogo de la septua-
genaria Austral, cuyo diseño ha sido 
varias veces remozado sin perder por ello 
la identidad, como referencia primera y 
más veterana, también en lo que se re-
fiere a la tardía implantación del libro de 
bolsillo en España.

*

Libros de fondo para librerías que 
tienden a eliminar ese concepto de su 
práctica. Algunos de ellos son caros, pero 
suelen estar bien hechos y a veces ofrecen 
traducciones nuevas. Como se ha apun-
tado en tantas ocasiones, los traductores 
son los grandes olvidados de la industria. 
Todos sabemos que una buena traducción 
supone un ejercicio intelectual de rango 
no menor a la redacción de una obra pro-
pia, pero luego nadie se acuerda de ellos, 
ni el editor a la hora de fijar las regalías 
ni los lectores a la hora de beneficiarse de 
su esforzado e imprescindible trabajo de 
mediación. En tiempos de crisis, y aun-
que los anticipos no son los que solían, 
la opción de recuperar a autores inéditos, 
descatalogados, amortizados o libres de 
derechos se presenta como una forma 
asequible de publicar buena literatura.

*

Al hilo de los veinticinco años de la 
muerte de Robert Graves, Edhasa, que ha 
publicado casi toda la obra del angloirlan-

dés entre nosotros, ha reeditado sus nove-
las históricas, desde siempre controver-
tidas entre los académicos más ceñudos, 
quienes al contrario que los meros lectores 
no han sabido disfrutar de una estimulan-
te serie de títulos a medio camino entre la 
recreación heterodoxa y la fabulación des-
prejuiciada. El catálogo de Edhasa no in-
cluye las extraordinarias memorias de la 
Gran Guerra, Adiós a todo eso, o el polémico 
estudio sobre Los mitos griegos –tampoco los 
poemas, muy numerosos, de los que hay 
disponible una buena antología–, pero sí 
todas las novelas y algún divertimento 
semiautobiográfico como Un brindis por Ava 
Gardner, donde Graves reunió sus relatos 
ingleses y mallorquines.

*

Otro más de los redescubiertos repre-
sentantes de la gran tradición centroeu-
ropea, Miklós Bánnfy, tardíamente re-
conocido –como Márai– incluso entre sus 
compatriotas de lengua o de cultura, ha 
sido traducido al castellano por Éva Cser-
háti y Antonio M. Fuentes Gaviño. Publi-
cadas por Asteroide, las tres partes de la 
Trilogía transilvana, aparecidas entre 1934 y 
1940, pasan por ser la obra maestra del 
escritor y aristócrata húngaro, nacido en 
una ciudad que hoy pertenece a Ruma-
nía. El reino dividido, la novela que cierra el 
ciclo, desprende el genuino sabor fin de 
época de una generación a la intemperie, 
encarnada por el melancólico conde Bá-
lint Abády: “Se despidió de la belleza que 
lo había rodeado desde su infancia. De 
los sueños que allí había albergado. De 
todo lo que ahora se acababa”.

*

No era el más brillante de los poetas del 
27 y ha quedado adscrito, no sabemos si con 
justicia, a esa nómina en la sombra donde 
suele situarse también a Altolaguirre. José 
Moreno Villa aparecía recreado con trazos 
conmovedores en la última novela de An-
tonio Muñoz Molina, La noche de los tiempos, 
que rescataba asimismo –gran acierto no 
literario– al calumniado e incomprendi-
do doctor Negrín. Ahora, Pre-Textos ha 
publicado una hermosa colección de es-
critos autobiográficos que complementan 
el luminoso Vida en claro, las espléndidas 
memorias del malagueño. Al cuidado de 
Humberto Huergo Cardoso, Medio mundo y 
otro medio reúne una estupenda colección 
de estampas y retratos del inquilino de la 
Residencia, que no fue un poeta tan gran-
de –ni tan malvado– como su medio paisa-
no el de Moguer, pero se mantuvo firme, 
del mismo modo que el maestro, en el peor 
de los tiempos posibles.

José Moreno Villa ( Málaga, 1887-Ciudad de 
México, 1955).

VIDAS  
EN CLARO

IGNACIO F. GARMENDIA

FONDO Y FORMAS
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EL RINCÓN DEL LIBRERO

SUSCRÍBASE
Oferta 1
Diez números (suscripción anual)
20 € de gastos de envío

Oferta 2
Diez números (suscripción anual) 
+ «La libertad como destino» de Fernando Savater
25 € de gastos de envío

     La
novela
negra

“Las mujeres necesitamos más coherencia que los hombres”

DONNA LEON

Ejemplar gratuito

“Los libros no cambian a las personas”

I Número 99 I Marzo 2008

JUAN VIDA

PERE GIMFERRER La poesía ininterrumpida de Muñoz Molina

SANTOS SANZ VILLANUEVA La devoción galdosiana de Max Aub

Ejemplar gratuito | Número 115 | Noviembre 2009
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RICARDO MARTÍN

Antonio 
Muñoz 
Molina

el desarraigo 
como pérdida 
y liberación

LA NOCHE 
DE LOS 
TIEMPOS

CARME RIERA Marsé y el grupo catalán de los 50

JUSTO NAVARRO Beckett y la indefensión del ser humano

Ejemplar gratuito | Número 110 | Abril 2009
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RICARDO MARTÍN

JUAN MARSÉ
aquel muchacho,
esta sombra

JUAN ESLAVA GALÁN  La novela histórica, claves de un subgénero

ALFREDO TAJÁN  Tánger, donde los nómadas fueron a morir

El arte 
del ensayo

Fernando Savater
Eduardo Punset

Álvaro Pombo
J.M. Sánchez Ron

Jordi Gracia

Ejemplar gratuito | Número 103 | Septiembre 2008

ASTROMUJOFF
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ÁLVARO POMBO “Mis libros son analíticas del mal”

MARUJA TORRES “La literatura no hace desaparecer el dolor pero lo doma”

Ejemplar gratuito | Número 108 | Febrero 2009

RICARDO MARTÍN
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La vida de
las palabras

IGNACIO BOSQUE, 
de la Real Academia Española

“En la lengua también hay 
sorpresas, misterios y maravillas”

Sala de Comisiones 
Marqués de Villena de la 
Real Academia Española

LORENZO SILVA “La culpa nos hace ser humanos”

NATIVEL PRECIADO El enigma Bécquer

Ejemplar gratuito | Número 107 | Enero 2009

EVA VÁZQUEZ
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El arte de 
la viñeta

     GARCÍA MONTERO “Los libros nos salvan de la experiencia de la muerte”

Ejemplar gratuito I Número 98 I Febrero 2008
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ÓSCAR ASTROMUJOFF

La enseñanza
de la literatura

Francisco Casavella
Premio Nadal 2008

“Nunca somos los artífices
de nuestra máscara”

       MARTÍN GARZO Scott Fitzgerald, el cronista de la juventud y la belleza perecederas

I

ÁNGELES CASO Premio Planeta 2009: “He prestado mi voz a las inmigrantes”

JOSÉ MARÍA MERINO “El cuento, cobijo de la verdadera literatura”

Ejemplar gratuito | Número 116 | Diciembre 2009
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EVA VÁZQUEZ

El auge 
del 
relato

Quim Monzó
“Me gusta reflejar lo 
que hay tras la percepción 
de las cosas”

GELMAN “La poesía sólo es posible cuando el poeta se exilia de sí mismo”

Ejemplar gratuito I Número 100 I Abril 2008

María
Matute

Ana

“La palabra es
lo más bello que
se ha inventado”

FRANCISCO RICO La riqueza de voces y personajes de La Lozana andaluza
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MILHOJAS

CARLOS GARCÍA GUAL Relatos de viaje en la literatura griega

JAVIER REVERTE “Conrad aventuró el horror del futuro”

Ejemplar gratuito | Número 109 | Marzo 2009
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EL VIAJE, 
MITO LITERARIO

Claudio Magris: 
“El mar es el 

paisaje de mi vida”

FERNANDO VICENTE

MARUJA TORRES  Leer es sagrado, escribir es secreto

ÁNGELA VALLVEY  Entre poetas hay más celos y venganzas

LA TRADUCCIÓN

Ejemplar gratuito | Número 106 | Diciembre 2008

ASTROMUJOFF
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Carlos Pujol
Justo Navarro
Miguel Sáenz

 Vicente Fernández
José Ramón Monreal

Fernando 
Savater

PREMIO PLANETA

“Somos nosotros 
los que debemos 

convertir la suerte 
en buena o mala”

SUSANA FORTES  El infi erno de Graham Greene

JUAN COBOS WILKINS  Qué misterio te impele a escribir

Juan 
Goytisolo

Ejemplar gratuito | Número 105 | Noviembre 2008

RICARDO MARTÍN
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“He sustituido 
la noción de tierra 
por la de cultura” 

Najat el 
Hachmi

“Cuando escribo 
puedo ser libre al 

cien por cien”

ANTONIO COLINAS  Rilke, los antiguos ideales de lo bello y lo verdadero

JUAN MANUEL DE PRADA  Nabokov, o el ardor del lenguaje

SETENTA 
AÑOS DE 

POESÍA

Francisco 
Brines
“El amor es 
el destino

del hombre” 

Ejemplar gratuito | Número 104 | Octubre 2008

JUAN VIDA
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Librería 
Astrolabio

L
ibrería Astrolabio co-
mienza su andadura en 
diciembre de 1996 for-
mando parte de uno de 

los barrios toledanos de nueva 
creación: la Avenida de Euro-
pa. Durante todos estos años 
nuestros intereses literarios se 
han adaptado a los intereses 
de nuestros clientes, muchos 
de ellos, considerados ya ami-
gos. En nuestra librería tienen 
cabida numerosas y variadas 
temáticas: la historia, las ar-
tes, el turismo, la tauroma-
quia, etc, pero sobre todo lla-
ma la atención de “nuestros 
lectores” las obras dedicadas 
al patrimonio toledano y la 
literatura infantil y juvenil. 
Gracias a esta última y a los 
niños que nos han visitado, 

somos conscientes del paso de 
los años; aquellos que acompa-
ñaban a sus padres, y se senta-
ban en los primeros peldaños 
de las escaleras con un cuento 
que aún no sabían leer, se han 
convertido en jóvenes que bus-
can en la Literatura su fuente 
de placer y entretenimiento.

Son muchos los libros que 
han pasado por mis manos; 
sin embargo, siempre tendré 
presente tres obras que me gus-
taría compartir con el resto de 
lectores. La primera de ellas es 
de Edgar Allan Poe, Las aventu-
ras de Arthur Gondon Pym. Una no-
vela de aventuras marítimas 

en la que se narra, en primera 
persona, las experiencias del 
protagonista–en muchos casos 
desafortunadas y peligrosas– a 
bordo de un barco recorriendo 
diversos lugares del mundo. 
En segundo lugar, El ángel li-
terario donde Eduardo Halfon 
intenta plasmar el instante en 
que nace la literatura, y para 
ello utiliza un ángel como per-
sonificación de la inspiración. 
La obra comienza con cinco re-
latos biográficos de cinco gran-
des escritores y termina convir-
tiéndose en una obra dónde se 
mezclan numerosos géneros y 
técnicas. Y por último, Su único 
hijo de Clarín. A pesar de no ser 
una de las obras más conocidas 
del autor, es lectura obligatoria 
para aquellos que les guste dis-
frutar de la Literatura .

JESÚS PAREJA
Avda. de Europa, 18. 45003 – Toledo
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ZOCO DE LIBROS

El Pasaje

Justin Cronin
Umbriel, 1084 Páginas, 24,50 Euros

Los vampiros están de moda. 
La posibilidad de un apoca-

lipsis producido por un virus, 
manipulado previamente 
en un experimento militar, 
también. Estos dos elemen-
tos son los que combina con 
habilidad Justin Cronin en 
esta envolvente novela que co-
mienza como un thriller, pro-
sigue como una novela gótica 
de vampiros y termina como 
un excelente drama épico de 
ciencia ficción. La brillantez 
de la trama y el dominio de 
las claves narrativas que uti-
liza el autor han convertido 
esta novela en un best sellers 
en Estados Unidos. Incluso, 
Ridley Scott llevará al cine 
esta aventura de suspense, 
de tensión, de giros sorpren-
dentes e inesperados, de mag-
níficos personajes como sus 
protagonistas, Amy Harper 
y Brad Wolgast, inmersos en 
una odisea de supervivencia, 
de inquietantes atmósferas y 
amenazas construidas alre-
dedor de una narración divi-
dida en dos partes y con mil 
años de diferencia entre el co-
mienzo y el final. La historia, 
con resonancias de Cormac 
Mc Cartrhy y Stephen King, 
gira en torno al caos, a la des-
trucción, al terror, a la oscuri-
dad del ser humano capaz de 
poner en peligro la vida en la 
Tierra y, al mismo tiempo, de 
reconstruir el mundo. 

La educación de las hijas

Mary Wollstonecraft
El Desvelo Ediciones, 105 páginas, 15 euros

En 1787, Mary Wollstonecra-
ft, madre de la célebre escri-

tora romántica Mary Shelley, 
autora de Frankenstein, escribió 
este delicioso ensayo de peda-
gogía a sus veintiocho años. 
Un curioso manual repleto de 
reflexiones autobiográficas e 

ideas sobre la educación, que 
comienza con el necesario cre-
cimiento en contacto con la na-
turaleza; con el adiestramien-
to de la lectura y la disciplina 
del temperamento y del carác-
ter. Cada uno de sus ideales 
educativos los desarrolla con 
numerosos consejos acerca del 
amor, la compasión, la mane-
ra de comportarse en los luga-
res públicos, de relacionarse 
con los hombres y de preparar-
se para ser una buena esposa y 
madre, pero sin renunciar a la 
propia personalidad y a la de-
fensa de conseguir la conquis-
ta del voto femenino.

Singularidad en la poesía 
de Manuel Ruiz Amezcua

José Francico Ruiz Casanova, ed.
Universidad De Jaén, 442 páginas, 25 euros

Manuel Ruiz Amezcua lle-
va treinta y seis años de-

dicado a la poesía. Humana raíz, 
Dialéctica de las sombras, Las voces 
imposibles, Atravesando el fuego y 
Donde la huida, son algunos de 
los libros que ha publicado y 
sobre los que numerosos críti-
cos, poetas y narradores, como 
Carlos García Gual, Leopoldo 
de Luis, Mansoliver Ródenas 
y Manuel Rico entre muchos 
otros, han celebrado la depura-
ción del lenguaje, la armonía, 
la pasión poética y las huellas 
de las lecturas que impregnan 
la obra de este poeta jienense, 
a través de diferentes artículos 
y estudios. La edición de José 
Francisco Ruiz Casanova se 
completa con una antología 
de poemas que muestran la te-
mática habitual de la obra de 
Ruiz Amezcua.

Viena a sus pies

Alfonso Vázquez
Rey Lear, 125 Páginas, 9,95 Euros

En 1904, durante los últimos 
días de Francisco José de 

Austria, el podólogo imperial 
es atropellado por un Rolls 
Royce robado al compositor 

Gustav Mahler. Mientras el 
comisario Stolz investiga el 
caso, el joven discípulo del 
callista, Anton Krauss, con-
vencido de que se trata de un 
asesinato, lleva a cabo sus 
propias pesquisas acerca de los 
anónimos de una misteriosa 
Hermandad que amenazaba 
a su maestro. Convertido en 
inusual detective, Kauss en-
trará en contacto con ilustres 
personajes como Zweig y Rilke 
entre otros, con antiguos com-
pañeros de estudios de oscuro 
pasado y con la amante del po-
dólogo hasta descubrir los ex-
perimentos realizados con un 
ungüento que promete elimi-
nar el mal olor de los pies. Con 
esta trama repleta de irónicos 
divertimentos, de homena-
jes a la comedia de enredo de 
Jardiel Poncela y de chispean-
tes diálogos, Alfonso Vázquez 
consiguió ganar con brillante 
mérito el III Premio Bombín 
de novela corta de humor.

Los libros de plomo

Fernando Martinez Laínez
Martinez Roca, 445 páginas, 20,90 euros

El fraude que los moriscos, 
Miguel de Luna y Alonso 

del Castillo, llevaron a cabo 
con el manuscrito árabe halla-
do en la Catedral de Granada 
en 1588 y con los Libros de plo-
mo encontrados ocho después 
en el Sacromonte granadino, 
son la base de la novela de Fer-
nando Martínez Lainez. Una 
historia, a caballo entre la 
novela histórica y el thriller, 
repleta de asesinatos rituales, 
de agentes secretos, organi-
zaciones terroristas y enfren-
tamientos entre la religión y 
secretos grupos de poder. Con 
dominio de la atmósfera de 
suspense y una buena docu-
mentación histórica, el escri-
tor, Premio Rodolfo Walsh de 
la Semana negra de Gijón a la 
mejor obra de no ficción, teje 
una trama policial con Grana-
da como telón de fondo.
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EUGENIO FUENTES

ESCRITORES INDEPENDIENTES

C
arlos Edmundo de Ory vivía tan alejado de 
la actualidad, tan en la sombra, que más de 
uno se sorprendió al conocer su fallecimien-
to, ocurrido hace unas semanas. Lo creían 

muerto desde años antes. Era uno de los poetas más 
heterodoxos, independientes y desconocidos de la 
literatura española, de quien yo había leído con pas-
mo y admiración su antología Música de lobo.

 Siempre me ha admirado la gente que sigue ha-
ciendo con una fe indomable lo mismo que ha hecho 
durante toda su vida, a pesar de los reclamos de la 
actualidad para que se incor-
poren a las vanguardias que 
cada veinte años nos invaden. 
Suelen ser tipos crepusculares, 
testarudos sin malicia que con-
templan con indiferencia la vo-
rágine del mundo, conscientes 
de que treinta años más tarde 
también serán viejos quienes 
ahora encienden las antorchas 
de la renovación. Artesanos 
que, sin caer en la rutina, re-
piten con rigor el mismo mo-
delo de cántaro o de sombrero que han llevado a la 
perfección. Comerciantes que venden en la tienda de 
siempre, hasta su liquidación, la pana o los encurti-
dos que ya poca gente compra. Pintores que siguen 
dibujando el mismo cuadro cuando ya están pasadas 
de moda su técnica y su escuela. Escritores aferrados 
a unos temas y a un estilo ya desdeñados por las nue-
vas generaciones, con la misma decisión concienzuda 
que Juan Benet encontró en Baroja… Todos los que, 
aunque su mundo haya caducado, practican con una 
íntima complacencia lo mismo que les dio resultado 
cuando comenzaron a vivir.

 Se podría hacer una historia de la literatura con 
los escritores que no pertenecieron a ninguna ge-
neración, ni se fotografiaron en ninguna tertulia 
de café o de congreso con sus coetáneos, ni se sen-
taron en mesas redondas donde se servía el menú 
de la fama, ni firmaron ningún manifiesto, ni se 

adscribieron a un grupo ni asistieron a un aniversa-
rio. Convencidos de que un escritor sólo debe tener el 
escudo de sus libros para protegerse, desdeñaron los 
elogios mutuos entre conocidos de una misma ca-
marilla, las componendas para distribuir prestigios 
y desdenes que el tiempo se encargará de pulverizar, 
y prefirieron recorrer en soledad su camino, separa-
dos de quienes se fortifican en grupo para soportar 
las embestidas ajenas. No se opusieron a que otros se 
organizaran en sindicatos, colegios o escuelas, pero 
el asociacionismo no iba con ellos. A caballo entre 

uno y otro movimiento, ago-
rafóbicos y discretos, intenta-
ron desaparecer entre la gente 
y, cuando no lo consiguieron, 
se encastillaron en su aisla-
miento. Como el pájaro solitario 
de San Juan de la Cruz, cami-
naron por lo alto, solos con su 
canto, hasta volverse anacró-
nicos con su época, porque 
ni entendieron ni aceptaron 
que los tiempos cambian. Y si 
alguien les demostró su equi-

vocación, a pesar de todo desdeñaron los cambios, 
porque no esperaban de ellos nada mejor de lo que 
ya habían vivido. Como insistieron en lo mismo, sin 
desfallecimiento y sin cambiar de rumbo, ajenos a 
las presiones de fuera, con la vista fija en el objetivo 
que se habían marcado, se fueron quedando pasa-
dos de moda, o, dicho de otro modo, al margen de 
las modas de lo efímero y de lo fugaz.

 Para mantener su independencia pagaron un 
precio. En general, no les fue bien, no ganaron los 
premios que merecían ni se les reservó un sillón en 
la primera fila de las academias, porque ya se sabe 
que la independencia siempre se les regatea a los es-
critores, a los pobres y a las naciones pequeñas.

 Junto a los Onetti, Cioran, Julián Gracq, Macedo-
nio Fernández, Juan Larrea o Robert Walser, Carlos 
Edmundo de Ory ha conseguido la definitiva inde-
pendencia.
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