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L
a narración de las andanzas y tribulaciones del héroe no 

sólo sirve como guía y referente para comprender el mundo, 

sino que nos ayuda a conocernos mejor a nosotros mismos. 

… el héroe, por tanto, se va construyendo conforme actúa: 

experimenta una sucesión de hechos que van forjando su carácter.” 

Alejandro Lillo.

“… La gran narración del XIX nos muestras a herederos del Lazarillo 

de Tormes: personajes que han pasado hambre y penalidades y que 

ahora son codiciosos y rapaces; hombres cínicos que sobreviven entre 

nuevos amos y viejos cofrades.” Justo Serna.

“La novela moderna está más habitada por antihéroes, que están 

más en la vida que en la imaginación y en los sueños; por seres 

humanos con precariedades y pasiones. … Escribir es descubrir 

esos caminos de perdición. Esos avatares y aventuras a la vuelta de 

la esquina de gente que no va muy lejos sí que suponen una gran 

aventura.” Luis Mateo Díez. 

“El héroe atormentado de nuestro tiempo es el que reencarna a 

Edipo, porque es el único que adquiere la conciencia de la culpa.” Jordi 

Balló.

“Rousseau inventó un nuevo ideal femenino: esposa casta, madre 

amantísima, pura emoción no corrompida por la refl exión ni por 

ambición personal alguna… sólo había un pequeño inconveniente y 

es que las mujeres de carne y hueso no son ángeles.” Laura Freixas.

“El río como metáfora de la vida, la amistad, el valor de la aventura… 

ese era el mundo en el que los niños de antes nos iniciábamos en el 

embrujo de la narración de Tom Sawyer.” Susana Fortes.

Estas son algunas de las refl exiones que el lector encontrará en las 

páginas interiores de este número de Mercurio dedicado a la fi gura 

del héroe.
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ILUSTRACIÓN DE MILHOJAS

“En El Quijote está la ejemplaridad de la 
ambición y también la realidad que te pone en tu 

sitio, que te derriba y te vence continuamente”
LUIS MATEO DÍEZ
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ALEJANDRO LILLO

D
esde la Antigüedad, la figura 
del héroe ha tenido una im-
portancia capital en la cultura 
de occidente. Cuando Homero, 

hace más de dos mil quinientos años, 
contó las hazañas de Aquiles en la Ilía-
da y el viaje de Ulises en La Odisea, hizo 
algo más que plasmar por escrito un 
conjunto de historias orales que recita-
ban los aedos por Asia Menor y Grecia: 
fijó literariamente un tipo de personaje 
que ha perdurado hasta nuestros días. Y 
es que todo héroe, más allá del aspecto 
que adopte en cada época histórica y de 
los rasgos con los que haya sido perfila-
do, mantiene unas características que 
permanecen inalterables. Son estas ca-
racterísticas las que hacen que figuras 
como Don Quijote o Hamlet, pese a la 
distancia que nos separa de ellos, con-
tinúen emocionándonos. Representan 
mucho más de lo que aparentan: la na-
rración de sus andanzas y tribulaciones 
no sólo sirve como guía y referente para 
comprender el mundo, sino que nos 
ayuda a conocernos mejor a nosotros 
mismos.

En la tradición mitológica y literaria 
de la antigua Grecia, pero también en la 
actualidad, un héroe es aquel personaje 
que acomete una empresa o se enfrenta a 
un enemigo que en principio le desborda, 
que sobrepasa sus posibilidades: ya sea 
matar a un monstruo o resolver un mis-
terio, el protagonista asume un reto o se 
encuentra en una situación que parece 
imposible de resolver, lo que le obliga a 
emplearse a fondo desplegando todos sus 
recursos y habilidades. El héroe, pues, 
aunque universal, no es estático. Se su-
pera a sí mismo y representa en sus actos 
la capacidad humana para mejorar. En 
este sentido, el retorno de Ulises a Ítaca 
tras la guerra de Troya es el paradigma 
del esfuerzo y la superación. En su viaje 
tiene que sortear numerosos retos y peli-
gros: se enfrenta con cíclopes y gigantes, 

con malvadas hechiceras y con temibles 
monstruos marinos; incluso desciende a 
los infiernos y regresa vivo para contarlo. 
Conforme va salvando las dificultades se 
enriquece, haciéndose cada vez más com-
petente. Pero este tipo de conocimiento 
que atesora Ulises es muy particular, pues 
sólo lo proporciona la experiencia. Sus 
vivencias lo transforman. Eso mismo le 
sucede a Alonso Quijano, un hidalgo que 
devora libros de caballerías adquiriendo 
vastos conocimientos sobre la materia. 
Sólo se convierte en Don Quijote cuando 
decide salir al mundo para vivir esa ex-
periencia. Al final de su aventura, tanto 
Don Quijote como Ulises se han converti-
do en personas distintas, más juiciosas y 
sabias que cuando partieron.

LA ACTITUD HEROICA
El héroe, por tanto, se va constru-

yendo conforme actúa: completa una 
trayectoria, experimenta una sucesión 
de hechos que van forjando su carácter. 
Incluso antes de su desarrollo pleno, o 
tras él, está dotado de un rasgo funda-
mental: su actitud. La actitud heroica 
es una manera de estar en el mundo, es 
la disponibilidad para arriesgarlo todo, 
incluso su propia vida. Así se comporta 
Telémaco en La Odisea, cuando abandona 
Ítaca para buscar a su padre; es el pro-
ceder del anciano Príamo, rey de Troya, 
cuando se adentra en el campamento 
griego para rogarle a Aquiles que le de-
vuelva el cadáver de su hijo Héctor; pero 
también es la conducta de Tom Sawyer 
cuando decide arriesgar su propia vida 
y denunciar al indio Joe por asesinato, 
evidenciando su elevado concepto de la 
honradez y la justicia.

Esta actitud de Tom Sawyer hacia la 
justicia es la misma de la que hace gala 
Robin Hood, aquel habilidoso arquero 
que se opuso al mismísimo rey de In-
glaterra con apenas un puñado de hom-
bres. Ambos comportamientos ponen 
de manifiesto que el héroe actúa siem-

Héroes eternos
La narración de sus andanzas sirve como guía para 
comprender el mundo y nos ayuda a conocernos  
mejor a nosotros mismos

pre impulsado por la virtud. Siempre 
está del lado de lo que en cada momento 
considera bueno y justo. Ese arrojo para 
enfrentarse a algo que le supera no es 
gratuito ni lo hace por amor a la aven-
tura, sino que viene dado por el com-
promiso moral que tiene hacia sí mis-
mo y hacia otras personas o ideales. Es 
lo que le sucede a Hamlet cuando siente 
el deber de averiguar quién asesinó a su 
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padre. Pero además, el héroe tiene ple-
na conciencia de los riesgos que corre. 
Sabe perfectamente que lo que hace o 
se propone hacer puede costarle la vida. 
No es un loco, aunque lo parezca, ni un 
irresponsable, sino un hombre libre que 
toma decisiones: comprende el peligro 
y el reto que debe afrontar. Ejemplo 
extraordinario de este comportamien-
to en La Ilíada es el de Héctor, el más 
esforzado de los troyanos. En realidad 
es un personaje tremendamente cerca-
no a nuestra perspectiva: está lleno de 
contradicciones. Una de ellas, la que 
terminará por ser decisiva, es su doble 
condición de guerrero y príncipe. Como 
combatiente debe estar dispuesto a mo-
rir por su pueblo; pero como heredero de 
Príamo y futuro rey de Troya ha de per-

manecer con vida. Lo irresoluble de esta 
contradicción es lo que le lleva, casi sin 
proponérselo, a enfrentarse a Aquiles, 
aun sabiendo que es un rival que lo su-
pera claramente en pericia y fuerza. Es 
consciente de la elevada probabilidad 
de que el mirmidón lo mate, pero aun 
así termina por asumir su deber, pues 
lucha por salvar a Troya de la destruc-
ción. Esa responsabilidad le impele a 
resistir al invencible héroe griego acep-
tando su destino. Se trata del mismo 
deber moral que conduce a trescientos 
espartanos a contener a miles de persas 
en el paso de las Termópilas.

EL HÉROE SOLITARIO
El héroe está dispuesto a enfrentar-

se a los mayores peligros, poniendo en 

riesgo su propia vida por una causa jus-
ta, sea ésta colectiva o más personal. 
Sin embargo, dicho desprendimiento 
esconde, de forma más o menos velada, 
una ambición: la conquista de la in-
mortalidad. Aquiles quizá sea, en este 
sentido, un personaje paradigmático. 
Enfadado con Agamenón, jefe del ejér-
cito griego, Aquiles se niega a combatir 
y aguarda aislado en su campamento. 
En él se materializa entonces la figura 
del héroe solitario, del hombre valeroso 
y capaz que por una razón u otra aban-
dona la comunidad a la que pertenece. 
Es un “lobo estepario” alejado de una 
sociedad a la que no comprende y que 
le decepciona, pues ha sido objeto de 
una injusticia. Por coraje y entrega, por 
fuerza y determinación, es el guerrero 
de La Ilíada más cercano a los dioses. Sin 
embargo, no se deja engañar: sabe que 
en el fondo es tan sólo un hombre, y 
que la muerte finalmente acabará con 
él. Asume como nadie lo efímero de la 
existencia, pues junto a sus grandes 
cualidades, su carácter mortal pone 
en evidencia sus flaquezas y su fragili-
dad como sujeto. Aquiles lucha por su 
propia gloria, sabiendo que su futuro 
depende del recuerdo que los hombres 
conserven de él y sus proezas. Como 
sabe que va a morir, prefiere decidir la 
forma en la que ha de hacerlo. Se erige 
entonces en el representante de los va-
lores de la cultura homérica, en el más 
grande de sus guerreros, en el más in-
mortal de ellos.

Así, toda comunidad crea sus pro-
pios modelos y reinterpreta a los ante-
riores. Ya sea para liberar al mundo de 
una amenaza como hacen los caballe-
ros de la Mesa Redonda, ya sea para so-
brevivir en una isla desierta como hace 
Robinson Crusoe, el héroe encarna las 
virtudes de una sociedad o de un grupo 
social, de tal forma que en él se recono-
cen cada uno de esos individuos, pero 
no como son, sino como querrían ser. 
Demuestran un coraje, una entrega 
y una determinación ideales. Son un 
espejo en el que mirarnos. Ahí radica 
el ascendiente que las figuras heroicas 
aún conservan: algo de nosotros hay 
en ellos, y algo de ellos, en nosotros. 
A través de sus acciones nos reconoce-
mos; a través de ellos nos asomamos a 
la eternidad.

MILHOJAS
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 JUSTO SERNA 

¿MADERA DE HÉROE?

Quienes leemos novelas, las narra-
ciones más portentosas, corremos 
un riesgo: el de convertir en au-
téntico lo que es simplemente fic-

ticio; el de adoptar como modelo lo que es 
sencillamente inventado. Los personajes 
literarios sólo son esbozos de vida: criatu-
ras que el autor concibe con retales, con 
calcos, con copias: con pedazos de la vida 
cotidiana o con restos del pasado. Son re-
presentaciones de virtudes y de defectos, 
en perfecta separación o en confusa mez-
cla. Son traslados de comportamientos 
individuales y colectivos. 

Los escritores toman de la realidad 
aquellos actos que para bien o para mal 
les inspiran: lo que hicieron con esmero 
o lo que malograron; la abundancia que 
anhelan o la felicidad que jamás alcan-
zarán. Son hechos auténticos o son en-
sueños de la fantasía. Lo que place y lo 
que duele. Sobre todo lo que duele. Decía 
Jorge Luis Borges refiriéndose a los poe-
mas homéricos que los dioses mandan 
desgracias a los humanos para que a és-
tos no les falte algo que cantar. O algo que 
contar: algo que el auditorio y el lector, 
los destinarios y el público puedan tomar 
como ilustración, como ejemplo. Las des-
dichas curten y templan: las fatalidades 
y las perversidades sirven de gran ense-
ñanza, de experiencia negativa. 

¿Y qué hacen los escritores con esos 
caracteres? Los plasman, les ponen un 
nombre propio, les dan el hálito vital, los 
convierten en personajes. Obran como 
dioses, moldeándolos con mayor o menor 
maña. Así satisfacen los apetitos o exorci-
zan los temores. Confirman lo que espe-
ran o, por el contrario, rectifican la vida. 
Son los demonios interiores, en palabras 
de Mario Vargas Llosa. Son los fantasmas 
internos, según Ernesto Sábato. Vale de-

Los cuernos  
de la abundancia
La gran novela del XIX nos muestra a herederos 
de Lázaro: personajes que se obstinan hasta 
alcanzar el prestigio del que carecen

cir: recreaciones de objetos latentes o ma-
nifiestos que proceden del mundo perso-
nal. O son herencias externas, restos de 
un pretérito colectivo, atávico o remoto, 
que se resiste a morir y que ahora encuen-
tra nueva vida. “Cada generación”, dice 
Norbert Elias, “elige ciertas ruinas del 
pasado y las dispone según sus propios 
ideales y valoraciones para reconstruir 
sus vivencias características”.

En ambos casos, lo individual o lo co-
lectivo son restituciones de objetos perdi-
dos, deseados o reprimidos. Pero lo repri-
mido vuelve, como nos advirtió Sigmund 
Freud: regresa de manera desviada, a ve-
ces irreconocible, como una formación de 
compromiso. De ahí que los personajes no 
sean por fuerza espejos de individuos his-
tóricos: más frecuentemente son reflejos 
desfigurados, aleaciones varias, híbridos 
de tipos humanos y de fantasías jamás 
existentes. Por eso hay que leer con cuida-
do y por eso hay que identificar con caute-
la. Los personajes no son necesariamente 
remedos, sino remedios: compensacio-
nes más que duplicados. Han emprendi-
do acciones y han tomado decisiones. Se 
parecen extraordinariamente a nosotros. 
Hablan y callan; hacen y fantasean; con-
jeturan y realizan. Mienten. Justamente 
porque se nos parecen es por lo que pode-
mos medir y sopesar la vida real, la nues-
tra, con la vara y los cedazos de la ficción, 
con los moldes y con los modelos de la 
imaginación. 

Aceptamos las provechosas lecciones 
que nos pueden impartir los titanes. 
Aunque, como todo lector sabe, en las 
novelas hay numerosos caracteres que no 
tienen madera de héroe. Vemos, sí, tipos 
positivos, decorosos, gentes de una pieza 
o de moral inconmovible. Pero en la no-
vela, este género secular y demasiado hu-
mano, aparecen también frecuentísimos 
personajes desvergonzados y calamito-
sos, individuos turbios o sencillamente 

vulgares, sujetos que dudan o que fla-
quean, que jamás se comportarán como 
los héroes clásicos. Son, por ejemplo, 
aquellos que trepan con astucias, que ac-
túan con doblez, con ardides y patrañas, 
para así abandonar los estratos más hu-
mildes. Ascienden, sí, pero con estigma. 
Son personajes que nacen menoscabados 
o con lastres que jamás se sacudirán, po-
bres almas que no mejorarán. 

De todos ellos hay uno que aún nos 
inspira toda nuestra piedad, uno que ha 
sido fuente directa o indirecta de tantos 
otros caracteres novelescos. No nos po-
demos fiar de él, sin duda. Entre otras 
cosas porque es un embustero: carece 
de rectitud moral. Pero, ay amigos, qué 
pena nos da. ¿A quién me refiero? A Láza-
ro de Tormes. ¿Es un héroe? De acuerdo 
con los cánones homéricos que aún lle-
gan hasta el siglo XVI o hasta nosotros, 
Lazarillo carece de toda grandeza: lleva 
un camino equivocado. Es hijo de un 
molinero y de una lavandera, y su exis-
tencia no es más que un servicio a amos 
ruines y roñosos cuyas mezquindades 
no tienen límite. Atiende y asiste a un 
ciego, a un clérigo, a un escudero, a un 
mercedario, a un buldero, a un pintor de 
panderos, a un alguacil. ¿Y a qué llega? 
Lázaro ha ascendido en la escala social, 
sí. Al final lo vemos muy bien colocado. 
Eso dice. Tiene un oficio real, que es una 
meta apetecible en la España de aquel 
tiempo: pregonero de Toledo, nada me-
nos. Y está casado con la criada de un 
arcipreste. Pero Lázaro es un pregone-
ro cornudo. ¿Es que, acaso, proclama el 
adulterio de su esposa? No, por Dios, él 
lo niega: su trabajo y su posición depen-
den en parte de su asentimiento, de su 
ceguera voluntaria.

UN TIPO ORDINARIO
Hace ahora cuarenta años que Fran-

cisco Rico publicó un ensayo clásico e im-
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prescindible: La novela picaresca y el punto de 
vista. Apareció en Biblioteca Breve, de Seix 
Barral, y ahí sigue: en el mismo sello. La 
conmemoración de ese volumen nos invi-
ta a repensar al pícaro. Entre otras cosas, 
en las páginas de aquella obra, Rico cele-
braba la forma autobiográfica de la nove-
la, la primera persona de su narrador, la 
perspectiva parcial del yo que relata y se 
dirige a Vuestra Merced; y alababa tam-
bién el realismo antiheroico de Lázaro, 
un tipo nada recomendable que es forma 
temprana o inspiración remota o indirec-
ta de tantas otras novelas.

Los siglos venideros, las ficciones 
posteriores, traerán a individuos de baja 
estofa, gentes que logran prosperar a 
trompicones en un mundo que ya no es 
estamental. Pensemos en el siglo XIX: en 
ese tiempo son frecuentes las novelas con 
personajes que se valen de ardides eróti-
cos, de tretas deshonestas, de enredos 
políticos, de agios municipales, de em-
presas lucrativas. La gran narración del 
Ochocientos, ya en el mundo burgués, 
nos muestra a herederos de Lázaro: per-
sonajes que se obstinan hasta alcanzar 
la posición o el prestigio del que carecen; 
individuos que han pasado hambre y pe-
nalidades y que ahora son codiciosos y 
rapaces; hombres cínicos que sobreviven 
entre nuevos amos y viejos cofrades. 

Pero, en las novelas del siglo XIX, las 
cosas no suelen acabar bien. ¿Acaso Láza-
ro acababa bien? Tal vez, es el precio que 
los autores han de abonar a sus destinata-
rios para así satisfacer el apetito justiciero 
o reparador. A cada uno, en efecto, se le 
pone en su sitio: es frecuente que los ambi-
ciosos vayan a la ruina; como es habitual 
que los villanos sufran el castigo que me-
recen por sus fechorías; como es normal 
que los héroes regresen para recuperar sus 
tesoros. ¿Y los pícaros de la estirpe de Lá-
zaro? El de Tormes no era bueno ni malo; 
tampoco tenía temple memorable. Láza-
ro Gómez Pérez era –es– un tipo ordina-
rio, un individuo muy baqueteado por la 
vida, confundido, corrido, un don nadie, 
un niño sin lustre y un adulto sin prove-
cho, un pregonero de bienes ajenos. Pero 
es también alguien que quiere dar entera 
noticia de su persona, lo poco que adeuda 
a quienes todo tienen y lo mucho que debe 
a su astucia. ¿Y eso quién lo narra?

Pues nada menos que un héroe cornudo.
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uis Mateo Díez (Villablino, León, 
1942) es un gran constructor de 
mundos y de personajes. Por sus no-
velas La fuente de la edad, Las estaciones 

provinciales, Camino de perdición, Fantasmas del 
invierno, la trilogía del Reino de Celama, 
circulan multitud de seres humanos a los 
que su creador ha definido como héroes 
del fracaso, seres abrumados por la con-
tingencia a los que “la vida va poniendo 
en su sitio” como nos pone a todos. He-
redero de la tradición oral que alimentó 
sus primeras fantasías, Luis Mateo Díez 
alumbra multitud de antihéroes con una 
gran ambición de vivir aventuras que en-
cuentran a la vuelta de la esquina y son el 
suceso que les cambia la vida.

Héroes y antihéroes. ¿Qué diferencias podría-
mos establecer?

El héroe arquetípico es alguien que 
tiene una identidad mítica, una aureola 
legendaria y una tarea. Es héroe porque 
hace heroicidades, porque sus actos se 
compaginan con esa aureola que siem-
pre es épica, un componente de trabajo 
dificultoso que supera. Y el patrimonio 
del héroe acarrea cierto sentido de ejem-
plaridad: es un espejo de la grandeza hu-
mana, de las cosas que se pueden hacer a 
pesar de las dificultades.

Esas características encajan bien en El Quijote 
y, sin embargo, es el gran ejemplo del anti-
héroe.

Sí. En El Quijote se suscita, no por pri-
mera vez pero sí de manera radical, la 
posibilidad o el intento desde el fracaso. 
Ahí está el germen del héroe del fracaso, 
una denominación que he acuñado para 
mi uso y para mis personajes. En él está 
la ejemplaridad de la ambición y del vi-
sionarismo y también la realidad que te 
pone en tu sitio, que te derriba y te vence 
continuamente. Eso está en El Quijote, el 
sueño clásico y la realidad –la vida– que 
impide ese sueño.

Hablamos del fracaso y quizás tengamos que 
remontarnos hasta las tragedias griegas. Una 
de sus características es que el protagonista 
siempre sucumbe ante el destino. ¿Qué eran 
aquellos personajes, héroes o antihéroes?

Esos personajes están bajo la sombra y 
el capricho de los dioses. En ellos, el des-

tino tiene un componente metafísico y 
poderoso. son héroes lacerados por el des-
tino, pero sí, son héroes, aunque avasalla-
dos por la desgracia y el destino los coloca 
ante la contradicción extrema. Las figu-
ras trágicas tienen componentes heroicos 
porque son arquetipos de comportamien-
to que contienen ejemplaridad. Miremos 
a Antígona… En la gran tragedia griega, 
y después en Shakespeare, ya está la pre-
cariedad del ser humano, todo lo que nos 
habita, nuestros grandes contrastes.

El héroe clásico, el de caballería, se mantiene 
inalterable a lo largo de la narración. El que se 
va transformando es el que conoce el fracaso. 
¿Modifica el fracaso más el alma humana que 
el triunfo?

Sin duda. No podemos olvidar que la 
novela, la grande, la decimonónica, es 
la historia civil del ser humano. No hay 
una cercanía de aureolas épicas, la de 
los grandes héroes puros. La novela está 
más habitada por antihéroes; por figu-
ras que están más en la vida que en la 
imaginación o en los sueños; por seres 
humanos con precariedades y pasiones 
de la condición humana. La subsistencia 
es contingente y precaria. La picaresca es 
básica para la figura del antihéroe. ¿Qué 
es Lázaro? Un superviviente, alguien que 
lucha por la subsistencia. Donde por pri-
mera vez se establece la lucha por la vida, 
desde la parte más material de la misma. 
Luego, en Galdós, en Dikens, en la gran 

LUIS MATEO DÍEZ
HÉROES DEL FRACASO

Entrevista de Tomás Val | Foto de Ricardo Martín

En el Quijote está el germen 
del héroe del fracaso y también 

la realidad que te pone en tu 
sitio, que te derriba y te vence 

continuamente
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literatura del XIX y del XX, ya está la fi-
gura del ser humano. Entra hasta Freud, 
hasta las consideraciones psicológicas, 
de las que el héroe estaba mucho más in-
contaminado.

El deseo de vivir grandes aventuras sigue 
presente en el ser humano. ¿Por qué los es-
critores comenzaron a fabular aventuras más 
domésticas, las que Mateo Díez suele definir 
como aventuras a la vuelta de la esquina?

Porque la novela establece un compro-
miso con la realidad. La realidad ofrece 
una cara del ser humano que está en la 
cercanía de sus contingencias. Y está muy 
contaminada por los sucesos históricos, 
la Historia se mete en la novela, entra el 
contexto en el que se vive y eso parece que 
limita la imaginación hacia los extremos 
y las heroicidades. Los héroes pertenecen 
al pasado. Ahora bien, hay mucho reflejo 
de ese pasado y también hay una búsque-
da de caminos míticos en ciertas novelas 
del XIX y del XX.

Cuando ciertos escritores alumbran a los Tres 
Mosqueteros, a Miguel Strogoff o a Nemo, los 
lectores responden masivamente.

Porque son los arquetipos. Esa heren-
cia queda como un género, en la novela 
de aventuras, porque eso está en la ima-
ginación de todos. Todos queremos ir más 
allá de nosotros mismos y las rupturas de 
la imaginación siempre son rupturas de 
la realidad hacia la fantasía.

¿Y en la actualidad, es Harry Potter el héroe 
más significativo?

Está en la herencia, en un género y, 
además, tiene la magia, un elemento 
muy propio de los mundos del pasado. Y 
tienen mucho que ver esos mundos con 
los relatos populares, donde existían mu-
chos elementos míticos.

Usted, que siempre ha reconocido una gran 
influencia de la oralidad, de los relatos popu-
lares, se ha convertido en el gran constructor 
de héroes del fracaso. 

Cuando vives lo que te ha tocado del 
siglo XX y de este contradictorio siglo 
XXI, has vivido sucesos históricos que al 
ser humano le han puesto en su sitio. El 
siglo XX no fue un periodo propicio para 
que el novelista hallara ejemplaridades o 
heroicidades de cantar de gesta. Hemos 

visto la ruina del ser humano, las posi-
bilidades que tenemos para la maldad, 
para la depravación moral y para el to-
tal entreguismo al poder. Al margen de 
eso, soy deudor de una herencia, no he 
inventado nada más allá de mi mirada 
personal. He hecho un acercamiento 
afectivo a este héroe del fracaso, que se 
llama el perdedor. El perdedor está en la 
vida y tiene conciencia de lo que se pier-
de, de que vivir es perder. Mis personajes 
tienen una gran vida interior, son muy 
conscientes de esa pérdida. Ser perdedor 
produce pérdidas y te hace andar por ca-
minos de perdición, que es fácil que el 
destino te lleve a donde no quieres. Eso 

sucede en lo cotidiano, en la vida anó-
nima. Es una lucha contra tu voluntad, 
ya no puedes ser lo quieres y eso es una 
pérdida de tu libertad. Eso es, para mí, 
el héroe del fracaso: me acerco a él con la 
herencia de la heroicidad. 

Los personajes de sus novelas comienzan 
queriendo ser héroes; se lanzan a la aventura 
con ansias de épica.

Mis personajes salen a vivir, son vivi-
dores. En La Fuente de la Edad está claro. La 
realidad precaria de la España que viven 
no les permite una libertad mínima y 
adoptan aquella sentencia machadiana 
de Mairena. “Cuando no puedas vivir, in-
véntate la vida que quieres”. Estos héroes 
saben que están predestinados a la perdi-
ción, al fracaso. Yo afronto mis novelas 
no desde una perspectiva meramente 
realista, sino también de lo misterioso. 
Escribir es descubrir esos caminos de per-
dición, esos avatares, esas aventuras a la 

vuelta de la esquina de gente que no va 
muy lejos, sí que supone una gran aven-
tura. Hay cosas a la vuelta de la esquina 
que te cambian la vida; mis novelas co-
mienzan cuando pasa algo que rompe el 
hilo de lo cotidiano. Yo, que provengo de 
la oralidad, de los cuentos, pretendo in-
suflar a todo eso un cierto aire legenda-
rio, por lo menos para decir que la leyen-
da es el relato de lo inolvidable.

A veces, ese ambiente legendario se convier-
te en el mismo protagonista de su obra. Pien-
so en Celama, donde sería difícil colocar esas 
etiquetas de héroe y antihéroe.

La vida del ser humano es más am-
bigua y no todos son perdedores y ga-
nadores. En ese punto de ambigüedad 
navegan muchos de mis personajes. No 
todos los muertos de Celama están ente-
rrados en su infelicidad y en su fracaso; 
a lo mejor, en lo más hondo, alcanzaron 
una cierta plenitud y eso es un dispositi-
vo humano muy alentador. Celama es un 
universo metafórico y lleno de símbolos. 
Hay, por ejemplo, una aproximación al 
trabajo como sufrimiento, pero también 
ese trabajo en la tierra tiene un cierto 
sentido épico. 

Celama sí que nos acerca más a las tragedias 
griegas. El lector puede tener la impresión de 
que sobre el territorio sobrevuela un destino 
trágico, el fatum inevitable.

La tragedia permanece. Nada más 
trágico que Muerte de un viajante. En Cela-
ma está dado ese mundo trágico. Lo que 
pasa es que los escritores jugamos mu-
cho. Cuando has heredado tantas cosas, 
te puedes permitir muchas posibilida-
des. La literatura es deudora de la litera-
tura; hay muchos arquetipos en Celama 
que están en Shakespeare, en la tragedia 
griega… En Celama hay una Antígona. 
Un escritor del siglo XXI que tiene una 
herencia muy larga, un siglo XX donde 
culminaron todas las vanguardias, tiene 
el camino muy marcado por las comer-
cialización y las precariedades editoria-
les, pero sus posibilidades creativas enor-
memente abiertas.

No podemos hablar de héroes y antihéroes 
sin referirnos a la novela negra, el gran re-
fugio de ciertos personajes. Curiosamente, 
los escritores actuales del género fabrican 

El siglo XX no fue un periodo 
propicio para que el novelista 

hallara ejemplaridades  
o heroicidades de cantar  

de gesta
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héroes si son malos escritores y antihéroes si 
son buenos.

Los escritores americanos del género 
negro fueron los que desde sus novelas, y 
las adaptaciones cinematográficas, crean 
la figura del perdedor. El huelebraguetas su-
pone un arquetipo. El cine negro está lle-
no de perdedores, pero los perdedores son 
Humphrey Bogart, personajes con un 
enorme poder de seducción que remite a 
los sueños y a una aureola romántica. Ese 
antihéroe está contaminado en su figura 
de alicientes heroicos.

Resulta tan atractivo ese perdedor, encarna-
do por tipos como Bogart, como Lancelot en 
su caballo blanco.

Como mínimo igual. Aunque su vida 
sea precaria, desgraciada y pobre, resul-
ta muy atractivo. Ese tipo de perdedor de 
la novela negra tiene una gran convic-
ción de su propia identidad. Es dueño del 
mundo y de la vida, es muy vitalista.

¿Calificaría como vitalista a su comisario de El 
animal piadoso, su última novela y que tam-
bién participa del género negro?

Es un hombre que fue vitalista, pero 
está perdido. Tiene muy poco que ver 
con los Sam Spade y esta gente. No tiene 
ningún tipo de aliciente romántico, está 
metido en una ruina moral y sí resulta 
muy poderoso es porque tiene un gran 
mundo interior. Los grandes personajes 
de la novela negra, los clásicos, viven 
con absoluta insolencia, son fascinantes 
y para ellos se crea un cierto arquetipo de 
mujer, la femme fatal, mujer de enormes 
atractivos. 

La empatía también podría ser una caracte-
rística de los antihéroes. Los héroes entien-
den peor a la gente y sus debilidades, no se 
distinguían por la piedad que caracteriza al 
Quijote.

En el antihéroe moderno hay más pie-
dad, porque la piedad está en la compren-
sión de uno mismo y de la precariedad en 
la que se vive. En eso, Maigret es uno de 
los grandes personajes del siglo XX, en 
la vertiente del ser humano que no está 
visto siempre desde el lado oscuro, desde 
la maldad. Él es una persona bondadosa 
que ve a los demás en sus peores momen-
tos pero siempre intentando comprender. 
Y otra cosa muy importante en Simenon 

es la atmósfera, cosa que no existía en las 
narraciones de los viejos héroes. El ser 
humano, ya rebajado del blanco corcel, a 
pie de tierra, mientras espera al autobús 
15, vive en unas atmósferas que son físi-
cas. La realidad huele.

El mundo ha cambiado mucho en los últimos 
tiempos. ¿Reflejan las novelas esa historia ci-
vil de la actualidad?

Eso lo nota el hombre, pero creo que 
el novelista todavía no. La novela sigue 
siendo un refugio interesado de la imagi-
nación. No veo en la literatura los cam-
bios radicales de la sociedad que están 
produciendo la ciencia o la economía. La 

ficción sigue siendo el refugio de la ima-
ginación porque la necesitamos, no por 
capricho de los escritores.

Los jóvenes quizás estén viviendo una ficción 
diferente en la que, curiosamente, surgen 
con mucha fuerza arquetipos míticos. Los vi-
deojuegos se alimentan de héroes clásicos.

Es verdad. Por ejemplo, hoy hay un 
niño comercial que se parece mucho al 
juego de las consolas. ¿De qué abjura el 
cine de consola? Del personaje complejo. 
¿Qué busca? El arquetipo. Simplificado y 
probablemente degradado, pero el arque-
tipo del héroe.

Pero también en los libros. Triunfan los vam-
piros, Harry Potter… 

Los arquetipos no son infinitos, se re-
piten a lo largo del tiempo y se vuelve a 
beber en las fuentes del pasado. Hemos 
vuelto a la sangre, a los vampiros… Con 
el mundo de lo vampírico se está jugando 

de una forma juvenil y romántica. Fíjate 
qué cosa más antigua.

¿Será que empezamos a intuir una vida peor, 
más precaria, y necesitamos recuperar a los 
héroes?

Siempre hemos necesitado que nos 
cuenten un cuento. Los de ahora, con ese 
lenguaje más tecnológico, son más sen-
cillos y simplones . El ser humano es más 
limitado en las emociones y sentimien-
tos que en su capacidad científica y tec-
nológica. Un gran contraste entre lo que 
se conoce y los que se siente.

Y de la mano de esa tecnología asombrosa 
resucitan los dioses.

Vuelven los dioses y los grandes hé-
roes. Y no olvidemos que también fluye, 
desde un espejo no lejano, el mundo de 
las religiones. El mundo de la necesidad 
de una fe más allá de lo que somos. Lo 
que sí creo es que los novelistas segui-
mos muy aferrados a la imaginación y 
se aprecia un compromiso con la actua-
lidad a través de las fábulas que escribi-
mos, pero también cierta complacencia 
elitista en la condición de escritor, en 
hacer un mundo desde la propia litera-
tura. Ahora, más que nunca, hay mu-
chas novelas en las que el protagonista 
es un escritor. Hay mucho ombliguis-
mo. La aventura de crear, se dice. No 
creo que sea una aventura: es un oficio, 
una pasión, pero no una aventura. Apre-
cio una tendencia a hacer ficción de uno 
mismo. Lo que yo pienso es que somos 
seres humanos, más allá de la crisis y 
de otras desgracias, que vivimos inmer-
sos en una vida misteriosa. Vivimos un 
presente que no existe porque no se sus-
tenta en un pasado solvente. Ese pasado 
se ha diluido; en cincuenta años, hemos 
borrado experiencias tremendas. El pa-
sado no sé dónde está. El aval del héroe 
era ser hijo de alguien, tener muy pre-
sente ese pasado. El hombre actual tiene 
la sensación de habitar un presente que 
no existe, extremadamente pantano-
so; el pasado no es el aval y el futuro no 
existe porque está aquí. Ese futuro, en 
la actualidad, emite tanto hacia el pre-
sente que lo borra, te convierte en un ser 
dubitativo. Y así no puede haber héroes, 
somos héroes del fracaso y de la insegui-
ridad.

En el antihéroe moderno  
hay más piedad, porque  

la piedad está en la 
comprensión de uno mismo  

y de la precariedad  
en la que se vive
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JORDI BALLÓ*

¿Se sustentan aun los mismos ar-
gumentos universales en el cine? 
¿Ha evolucionado el héroe? ¿Sigue 
siendo épico? Avancemos la hipó-

tesis esencial: la mutación del héroe fíl-
mico contemporáneo se produce hacia el 
lado oscuro. Si bien los patrones narrati-
vos que sigue suelen ser los mismos que 
en el periodo clásico, el héroe actual se 
inclina hacia lo trágico. 

Si nos centramos en el más luminoso 
de los argumentos, el relato aventurero 
por excelencia, el de la búsqueda del te-
soro, apreciamos que esta deriva proble-
mática se acentúa sin cesar en la mayoría 
de filmes consistentes que lo abordan en 
los últimos años. Solo hace falta fijarse 
en la serie James Bond: si bien admira-
mos en cada obra serial el perfecto patrón 
argonáutico, debemos reconocer que la 
actitud del personaje elude totalmente 
el carácter lúdico de sus entregas ante-
riores para devenir decididamente som-
brío. Ningún encargo hace feliz al James 
Bond que encarna Daniel Craig, ya nada 
de su periplo está presidido por el objetivo 
del deseo de conquista. Cierto es que el 
mismo Jason del relato original griego ya 
contenía esta quiebra siniestra en su pro-
pia empresa aventurera. Pero sus prime-
ros herederos cinematográficos habían 
creado la ilusión de que la acción podía 
superar esta tentación sombría. Ahora 
sabemos que no. 

LA CICATRIZ DEL PASADO
Esta conciencia problemática explica 

la extraordinaria fertilidad de los argu-
mentos basados en el héroe desorienta-
do. Ulises lo es, en muchos casos. Por eso 
quizás una de las mejores actualizacio-
nes del mito en los últimos años reformu-
la el relato original: en El hombre sin pasado 
de Aki Kaurismaki, el protagonista am-
nésico, un recurso típicamente odiseico, 
emprende una nueva vida ignorante de 
su acontecer anterior. Cuando puede re-
cuperarlo, incluido su amor perdido, se 
da cuenta de que en él existen muchas 
zonas oscuras y que su presente es mejor. 
Esta desorientación afecta también a los 
modernos héroes mesiánicos. Los intru-
sos benefactores aparecen sesgados por 
este sentido de la pérdida, como en las 
últimas versiones de Batman, especial-
mente en la serie urdida por Christopher 
Nolan. En Batman begins nos remontamos 
al origen del personaje, una forma de an-
clar el peso de la cicatriz de su pasado. En 
su obra siguiente, El caballero oscuro, se ha 
borrado todo rastro de la empresa aventu-
rera gratificante del protagonista, hasta 

Del héroe épico  
al héroe trágico

el punto que uno piensa que los valores 
reales de la sociedad en que se mueve 
recaen mas en su oponente, el Joker en-
carnado por Heath Ledger, que no en el 
sentir del héroe.

Sin embargo, el héroe atormentado 
de nuestro tiempo es el que reencarna 
a Edipo, porque es el único que adquie-
re la conciencia extrema de la culpa. Y 
son las películas basadas en este ciclo 

Los héroes modernos son simples personajes que vuelven de la muerte para instalarse en un mundo 
fácil y transitable, como encarna Clint Eastwood en Sin perdón.
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edípico las que mejor explican la des-
proporción entre el individuo y la socie-
dad que conspira contra él. Esta nece-
sidad viene expresada literalmente por 
la interesante reaparición de un me-

canismo narrativo inscrito en la obra 
original de Sófocles: la anagnórisis, 
el reconocimiento sorprendente de un 
personaje sobre algo que le ha ocurrido 
a él mismo. Esta particularidad de Edi-
po, el terrible crimen que descubre le 
afecta a él y solo a él, explica el carácter 
de los héroes sombríos. El protagonista 
de El sexto sentido y el de El protegido, los 
dos interpretados por el mismo actor, 
Bruce Willis, coinciden en llevar una 
vida impuesta, bañada por una melan-
colía trágica. Las razones de esta tris-
teza se comprenden al final, cuando se 
revela que el primero está ya muerto 
y el segundo es prisionero de unos po-
deres que lo encadenan al terror de la 
inmortalidad. En su imposible reden-
ción, Willis encarna en este díptico el 
perfil del héroe moderno, alejado de 
toda tentación de personaje salvador.

EL PESO DE LA CULPA
Pero la sombra edípica es mucho más 

alargada. Baña a los personajes perdidos 
por una culpa que ellos mismos descono-
cen, algo llevado al extremo por el mismo 
Christopher Nolan en su film Memento, 
con otro personaje amnésico que olvida 
lo que le acaba de suceder, y que, al re-
construir hacia atrás todo su periplo, el 
film mismo acabará revelando el origen 
de su mal y la culpa por él contraída. Este 
sentido de culpa puede atenazar a toda 
una ciudad, como ocurre en la atmós-
fera opresiva de Seven de David Fincher, 
donde la pareja policial, que investiga 
los asesinatos rituales de un criminal en 
serie, acaba implicándose en el mismo 
proceso, siendo uno de los dos agentes el 
brazo ejecutor del último crimen. Pero 
también estos Edipos modernos llegan a 
la política, biografiados sin ningún aire 
de grandeza, solo con el peso de la culpa y 
la responsabilidad. Este Edipo en perma-
nente malestar se encarna en el fresco 
fílmico que Oliver Stone trazó en Nixon, 
un presidente americano aquejado del 
dolor de la soledad, la incomprensión y 
la duda. El Nixon de Stone se pregunta 
siempre por las razones del odio de su 
pueblo, hasta que comprende que este 
odio es intrínseco al sistema: lo odian 
porque encarna todo lo que ellos temen, 
todo lo que no quieren ver de sí mismos.

Este carácter sombrío del héroe mo-
derno ha sido afirmado por el cine, pero 

también por la serialidad televisiva, 
que ha encontrado en la culpa colectiva 
un argumento idóneo para definir las 
tramas conspirativas de una sociedad a 
la defensiva. Eso es así porque ha cris-
talizado una renovación asombrosa del 
argumento órfico. Si tradicionalmente 
este argumento se basaba en la bajada a 
los infiernos en busca de un rescate, en 
el panorama narrativo del nuevo siglo se 
reformula de otra manera: es el infierno 
el que asciende a la tierra. La serialidad 
televisiva ha sido pionera en este nue-
vo eslabón órfico. Porque fue en la serie 
Twin Peaks de David Lynch (sobre un pue-
blo apacible aquejado por un mal incura-
ble) y en la serie “The Kingdom” de Lars 
Von Trier (donde el hospital era un lugar 
inmoral), los que se convirtieron en de-
tonantes de esta renovación crucial. A 
partir de aquel momento la serialidad no 
se instalaría sobre la idea de un mundo 
feliz perturbado por el peligro de disolu-
ción (que es la trama principal de la se-
rialidad clásica), sino por su reverso: el 
mundo es decididamente infernal y no 
hay en él escapatoria posible. Con lo cual 
los héroes órficos ya no son encantadores 
de la naturaleza sino simples personajes 
que vuelven de la muerte para instalarse 
en un mundo frágil y transitable, como 
encarna Clint Eastwood en Sin perdón. Son 
héroes de la desdicha apresados por una 
pérdida irreparable, como la que experi-
menta el detective protagonista de la se-
rie CSI Nueva York, amargado por la muer-
te de su mujer en las Torres Gemelas, y 
que se mueve siempre en un ambiente de 
cadáveres entendidos como misterios a 
desvelar. Pero quizás el héroe órfico mas 
definitivo de estos tiempos conspirativos 
lo encaran Jack Bauer, el protagonista 
de la serie 24. Vuelto mil veces de una 
muerte segura, incapaz de rescatar a los 
que más quiere, convierte este fracaso 
anterior en acción autodestructiva. Su 
misión puede parecer mesiánica, pero 
su heroísmo es de otro tipo, en conexión 
con la trama infernal: proviene de un 
dolor profundo y no tiene regeneración 
posible.

(*) Coautor con Xavier Pérez de La semilla in-
mortal. Los argumentos universales en 
el cine y de Yo ya he estado aquí. Ficciones 
de la repetición. Es también director artístico 
del Centro Cultural de Barcelona.

El carácter sombrío del 
personaje moderno ha sido 
afirmado por el cine y la 
televisión, que han encontrado 
en la culpa colectiva un 
argumento idóneo

ALBUM
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LAURA FREIXAS

¿Qué ocurrió en el siglo XIX, para 
que aparecieran tantos personajes 
de mujeres adúlteras y trágicas? 
Porque lo cierto es que cuando pen-

samos en heroínas literarias, a todos se 
nos ocurren los mismos nombres: Mada-
me Bovary, La Regenta, Ana Karenina, y 
también la Effi Briest del alemán Theo-
dor Fontane, la Luisa de El primo Basilio, del 
portugués Eça de Queiroz, la Edna Ponte-
llier de El despertar, de la norteamericana 
Kate Chopin. Tienen mucho en común: 
son todas jóvenes, sensibles, refinadas. 
Todas, señoras respetables, casadas con 
hombres de buena posición, que no las 
tratan mal, por lo demás. Y todas, in-
comprensiblemente, se arrojan al abis-
mo. Cometen lo que la religión y la socie-
dad de su época consideran el pecado más 
infame (para una mujer, se entiende): la 
infidelidad, y lo pagan con una muerte 
(física, o, en el caso de La Regenta, social) 
trágica, prematura y con sabor a castigo. 
Pero, insisto: ¿por qué en el siglo XIX?

La respuesta, a mi modo de ver, está 
en una figura clave del siglo anterior, 
un hombre que sentó las bases de una 
nueva sensibilidad y de una definición 
de la mujer que rige todavía hoy. Me re-
fiero, naturalmente, a Rousseau. En el 
Emilio y en La nueva Eloísa, Jean-Jacques 
Rousseau inventó un nuevo ideal feme-
nino: un ser todo bondad, que dedica su 
vida a servir a los demás; esposa casta, 
madre amantísima, pura emoción, es-
pontaneidad, frescura, no corrompida 
por la reflexión y el estudio, ni por ambi-
ción personal alguna. Rousseau forjaba 
con ello lo que sería el modelo femenino 
propio de la burguesía –el ángel del ho-
gar–, a la vez opuesto a las cortesanas y 
salonnières de la aristocracia del Antiguo 
Régimen, y necesario para suministrar 
dulzura, paz, reposo del guerrero, a 
esos varones que el capitalismo estaba 
lanzando a una despiadada lucha por 

la vida. Un modelo, sobre el papel, 
perfecto. Sólo había un pequeño 
inconveniente. Y es que las mu-
jeres de carne y hueso no son 
ángeles. Por más que se las 
eduque para ello, por más 
que la ley y el confesionario 
las empujen a aceptar el pa-
pel que se les ha asignado, 
resulta que Emma, Anita, 
Ana, Effi, Luisa, Edna… 
tienen deseos, sueños, ape-
titos, no siempre ortodoxos. 
El choque, externo e interno 
–con la sociedad, el marido, la 
Iglesia, con la propia concien-
cia– es inevitable. Y el resultado 
literario, espléndido. 

MODELOS DE MUJER
Dicho lo cual… Dicho lo 

cual, sería hora de recordar 
que en la vida real y tam-
bién (aunque menos) en la 
literatura, los modelos de 
mujer son variadísimos, y des-
de luego no se agotan en la (anti)
heroína condenada a muerte por 
tener deseos eróticos non sanctos. 
Permítanme citar, a bote pronto y en 
desorden, algunos de mis favoritos. 
Las troyanas: esas mujeres que tras la 
derrota y muerte brutal de sus hombres 
en la guerra, hechas prisioneras junto 
con sus nietos o hijos pequeños, esperan 
a que los vencedores decidan su destino 
y sobre todo, el de los niños; a medida 
que avanza la obra, su nobleza y digni-
dad, su esperanza, van siendo aplasta-
das poco a poco, con una crueldad sutil, 
hasta el final terrible (¡qué grande es 
Eurípides!)… En un registro muy distin-
to, son inolvidables las mujeres que des-
filan por el Decamerón: audaces, empren-
dedoras, astutas, y por cierto, con unos 
deseos eróticos que no sólo ellas, sino, 
implícitamente, Boccaccio, nos presen-

(Anti)heroínas: algo más 
que adulterio y arsénico
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tan como algo perfectamente legítimo 
(y eso en 1351; para que luego creamos 
que la historia avanza en forma lineal de 
la represión hacia la libertad…). ¿Y qué 

decir de la deslenguada, sabia y cíni-
ca Celestina, y de la conmovedora 

Melibea? ¿O de la tremenda e 
implacable Lady Macbe-

th? ¿O de esa espléndida 
mujer madura, lúcida, 

sensual, inteligente, 
que es la Cleopatra 

imaginada por 
Shakespeare? Re-

sultan tan ex-
traordinarias, 

que solo cabe admirarlas… y lamentar-
nos, como hace Virginia Woolf en Una 
habitación propia, de que haya tan pocas: 
de que sólo aparezcan (en la gran mayo-
ría de las obras literarias) como amantes 
o esposas de los hombres, en vez de como 
madres e hijas, amigas o colegas de 
otras mujeres, o pensadoras, soñadoras, 
por cuenta propia. 

Para encontrarlas como seres autóno-
mos, lo mejor es leer a las que tomaron la 
pluma por sí mismas. Sor Juana Inés de 
la Cruz, por ejemplo, que a mí, cuando 
la leo, me da la impresión (me pasa a me-
nudo con los intelectuales mujeres y/o 
españoles) de un baobab obligado a crecer 
en una maceta, a concentrar sus fuerzas 
no en desarrollarse y dar fruto, sino en 
sobrevivir y defenderse contra las tijeras 
de podar. Como Santa Teresa o Madame 
de Sévigné, sor Juana transforma su vida 
en obra y el gran personaje que crea es 

ella misma. Impresionante de inteli-
gencia, de integridad, de fortaleza, 

Sor Juana acaba mal: es derrota-
da, termina por creer que ha 

pecado; se somete. No así 
Santa Teresa, quizá más 

diplomática. Qué gran 
personalidad la suya, 
qué espíritu tan vivo, 

qué elocuencia y cuánta 
profundidad –sin olvidar 

lo cotidiano: “también en-
tre las ollas y el puchero está 

Dios”– hay en su Libro de la vida 
(y qué delicia la relación que 

pinta entre ella misma y Jesús: 
son maestro y discípula, padre e hija, 

amigos, confidentes, aliados, a veces 
parecen amantes clandestinos…). Inol-
vidable personaje también, aunque muy 
diferente, es Sévigné, que en sus cartas 
escritas a vuelapluma derrocha gracia, 
desparpajo, sentido del humor, y a veces 
(cuando le cuenta a su adorada hija lo 
mucho que la echa de menos), un sober-
bio patetismo… 

AVENTURAS INTERIORES
Y cuántas otras mujeres de papel… 

La malvada y refinada marquesa de 
Merteuil, de Las amistades peligrosas, de 
Choderlos de Laclos; la ingenua novi-
cia y la superiora perversa en La monja, 
de Diderot… Pasando al XIX, pienso en 
la amplísima y vivísima galería de los 
personajes femeninos galdosianos; mi 

favorita es Rosalía (La de Bringas), tan 
ridícula la pobre, pero tan humana; o 
quizá Benigna, “la Benina”, de Miseri-
cordia, pobre y honrada pero nada tonta. 
Son personajes muy de carne y hueso; se 
nota que comen cocido. Qué distintos de 
los de sus contemporáneos Edith Whar-
ton y Henry James: esas mujeres cultas, 
sensibles, llenas de delicadeza… conde-
nadas a una vida pobre y triste, si no se 
casan, o a ser explotadas, si lo hacen, 
por aventureros sin escrúpulos: lean las 
espléndidas La casa de la alegría, de Whar-
ton, y Retrato de una dama, de James. Ins-
piraron sin duda a Virginia Woolf, y tal 
vez a Rosa Chacel (otro baobab atrapado 
en un tiesto), que también despliegan 
personajes femeninos con un tesoro in-
terior de reflexiones, de introspección, 
de silenciosos monólogos: La señora Da-
lloway, la señora Ramsay de Al faro, las 
dos niñas amigas en Barrio de Maravillas… 
Aunque si de vida interior hablamos, 
se llevan la palma las protagonistas de 
las obras de Clarice Lispector: la pinto-
ra sin nombre de Agua viva, la escultora 
de la que sólo conocemos las iniciales 
en La pasión según G. H., las amas de casa 
de cuentos tan geniales como “Amor” o 
“La imitación de la rosa”: por fuera to-
talmente mediocres, sin nada que las 
distinga –ni belleza, ni inteligencia, 
ni creatividad, nada–, y sin embargo 
atormentadas por una vida interior tu-
multuosa, hecha de fantasía, dilemas 
morales y una especulación filosófica 
de altos vuelos, que no se encarna en 
conceptos abstractos, sino en un ciego 
mascando chicle o unos huevos que se 
rompen en la cesta de la compra.… En 
fin, que como se puede ver, (anti)heroí-
nas literarias hay muchas y viven todo 
tipo de grandes aventuras, por más que 
en general sean aventuras interiores y 
las vivan en el salón o la cocina.

Los modelos de mujer  
son variadísimos, y desde 
luego no se agotan en la  
(anti)heroína condenada 

a muerte por tener deseos 
eróticos non sanctos

MILHOJAS
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CLÁSICO

Mark Twain.

LA INDOMABLE ESTIRPE 
DE TOM SAWYER

SUSANA FORTES

E
n la ilustración de la portada se ve 
a un crío descalzo con un sombrero 
de paja y una caña de pescar senta-
do en la cubierta de una balsa de 

troncos. A su lado, como un fi el centine-
la, un tipo fl aco y más negro que el betún 
otea el horizonte, por la cuenta que le tie-
ne. Se trata de un esclavo huido, su nom-
bre es Jim. El chaval en muchos sentidos 
puede considerarse también un prófugo, 
se llama Huck, no conoce el jabón ni más 
normas sociales que las de un conejo de 
monte, pero tiene un corazón de primerí-
sima calidad y es el mejor amigo de Tom 
Sawyer. Daría cualquier cosa por volver a 
leer Las aventuras de Huckleberry Finn, como lo 
hice la primera vez, a la luz de una linter-
na en el cobertizo de la casa donde pasá-
bamos los veranos. 

El río como metáfora de la vida, la 
amistad, las cuevas misteriosas, las islas 
adónde no llegan órdenes de captura, el 
tesoro del indio Joe, el valor, la aventu-
ra… Ese era el mundo en el que los niños 
de antes nos iniciamos en el embrujo de 
la narración cuando aún no existía el co-
legio Hogwarts de Harry Potter. El lector 
que se entregaba al infl ujo narrativo de 
Mark Twain sabía perfectamente el ries-
go que corría, aunque ignorara todavía 
que de ese aprendizaje iba a depender su 
temple ante la vida, como sucede siempre 
con los grandes libros que nos han amue-
blado el corazón y la cabeza. Hemingway 
tenía razón. Toda la literatura moderna 
estadounidense procede de este libro. 
“Nada hubo antes. Nada tan bueno ha 
habido después”.

Para una niña de ciudad, acostum-
brada a los horarios fi jos y la libertad 
vigilada, un chico que fumaba en pipa, 
andaba descalzo, soltaba tacos y no iba 
al colegio, era lo máximo. Tan pronto 
nos daban las vacaciones, empezaba 

una extraña añoranza de tierras sin 
ley. Cierto que el perdido cantón gallego 
donde crecí, distaba bastante del gran 
Sur americano, pero teníamos también 
un río, aunque algo más pequeño que el 
Mississippi, un montón de cuevas y una 
pradera de caballos salvajes. Además los 

métodos de mi abuela Nina, que asumía 
el mando de una tribu de más de doce 
niños entre hermanos y primos, se pa-
recían bastante a los del la tía Polly y la 
viuda Douglas. 

Mark Twain fue periodista, minero, 
capitán de barco, soldado, jugador y so-
bre todo, un humorista radical que se 
curó en salud al exigir que pasaran 100 
años antes de permitir la publicación 
de su autobiografía. Con él nos asilves-
tramos defi nitivamente. Aprendimos 
a silbar, a escupir lejos, a afrontar ries-
gos, a elegir a los amigos, a cazar ranas, 
a guardar un secreto y a pelear en tierra 
batida. Valores todos ellos bastante ale-
jados de la moral victoriana. No es de 
extrañar que en el siglo XIX su lectura 
se prohibiera en los colegios británicos. 
Lo sorprendente es que a estas alturas, 
sigamos en las mismas. La editorial 
NewSouth Books ha considerado que el 
lenguaje empleado por Mark Twain po-
dría ser un mal ejemplo para los tiernos 
escolares estadounidenses que, sin em-
bargo pueden guardar un Winchester 
en casa sin el menor reparo. En la nueva 
edición de Las Aventuras de Huckleberry Finn, 
no aparece por ningún lado la palabra 
“negro” (nigger) ni las expresivas blas-
femias que sueltan los protagonistas 
cuando se ven en peligro. 

Ya se pueden imaginar la cara que 
pondría el viejo tahúr del Mississippi an-
tes de soltarle su andanada a estos nue-
vos censores de la mojigatería rampante, 
para explicarles el verdadero signifi cado 
de una lectura que no han entendido 
nunca: el profundo valor de la amistad 
entre dos chicos blancos y un esclavo ne-
gro que pelea por su libertad. La nostal-
gia incurable del paraíso aunque tenga 
que ser expresada con palabras del infi er-
no. ¿Hay quién dé más? 

Con Mark Twain aprendimos 
a silbar, a escupir lejos, 

a afrontar riesgos, a elegir 
los amigos, a cazar ranas, 

a guardar un secreto y a pelear 
en tierra batida
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JESÚS AGUADO

C
uando Severo Sarduy visi-
tó Benarés quiso ofrendar-
le uno de sus manuscritos, 
que, después de alquilar una 

barca, arrojó ceremonioso a las on-
das del Ganges. La ciudad sagrada 
y el río sagrado, sin embargo, no 
parecían dispuestos a aceptarlo, ya 
que las hojas encuadernadas de ese 
texto se acartonaron sobre la su-
perficie del agua negándose a hun-
dirse y alejándose hacia la orilla de 
enfrente, la orilla nefasta según la 
tradición hindú. Sarduy, ayudado 
por el barquero, que le pregunta si 
es un libro santo, se pone a perse-
guirlo y, perdiendo la compostura, 
a darle golpes desaforados con uno 
de los remos. No consigue que se 
lo traguen las aguas pero sí que se 
aleje corriente abajo, en dirección 
al delta, y así lo salva del mal augu-
rio de la ribera maldita. Sudoroso y 
contrariado, Sarduy extrajo de tal 
experiencia un pensamiento que 
define ese lugar mejor que nada que 
yo haya leído sobre él. Dijo que en 
Benarés “lo que piensa es el espacio 
mismo”. Un espacio que nos piensa 
en voz alta a cada uno de nosotros y 
que, al hacerlo, nos asigna un lugar 
en él (a los vivos) o fuera de él (los 
devotos que fallecen en Benarés se 
libran de tener que regresar reen-
carnados a este mundo). 

Benarés es una ciudad con una 
densidad tal de estudiosos y busca-
dores serios (filosofía, sánscrito, si-
tar y tabla y violín y flauta, tantra, 
pintura y escultura, danza, mitolo-
gía, religión) que cada rincón escon-
de un sabio o un santo que lo llena 
de buenas vibraciones, capacidad de 
concentración y amor a la verdad, 
energías todas de carácter físico que 
contagian a quien sepa sintonizarse 
con ellas. Benarés es también, y so-
bre todo, los mil y un templos apar-
tados; ese misterio antiguo vivido Calle Ram Kali Chadri (Benarés).
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BENARÉS
MISTERIO 
ANTIGUO

con naturalidad, como si no hubieran 
transcurrido miles de años sino apenas 
unas horas, por las gentes de toda condi-
ción (lecheros, barqueros, las niñas que 
recogen en cestas las bostas que encende-
rán el fuego de sus cocinas o que venden 
baratijas a los extranjeros, la maestra de 
escuela); el brusco sucederse de las esta-
ciones, que son seis o más; los mercados 
no fotografiados, los sabores no catalo-
gados, las palabras todavía no estanca-
das en un tratado; la ininterrumpida 
intensidad cotidiana que despliega cada 
segundo y que, al menos al que llega de 
fuera, le hace sentir embriagado, preso 
de una droga de carácter ambiental.

Antes que Sarduy, Allen Ginsberg dejó 
escrito en su diario de la India que en Be-
narés se levantaba todas las mañanas al 
amanecer para alimentar a los monos y 
se sentaba por las noches en los ghats de 
cremación a contemplar las piras donde 
ardían los cadáveres. Durante el día con-
versaba con saddhus, escribía poemas y 
reflexionaba sobre la sabiduría de la na-
turaleza. Hay una foto (está envuelto en 
un chal mirando al río desde el pequeño 
observatorio astronómico de la época de 
los mogoles) en la que Ginsberg parece 
estar siendo pensado, y fotografiado, por 
esa condensación del espacio que es Be-
narés: un poeta fotografiado por el infi-
nito para que ninguno de los dos, poeta e 
infinito, dejen de reconocerse cuando se 
vuelvan a encontrar fuera del perímetro 
de una ciudad santa.

También Blasco Ibáñez, que visitó Be-
narés fugazmente en ese periplo que titu-

ló La vuelta al mundo de un novelista, y Borges, 
que sólo lo hizo como lector de Kipling, 
dejaron dos textos contradictorios: el del 
primero, un relato de su callejeo turís-
tico lleno de tópicos y de falsedades; el 
del segundo, un espléndido poema, per-
sonal y certero. Blasco Ibáñez sólo supo 
ver lo que ya le habían dicho que vería; 
Borges, ya ciego o a punto de serlo, vio “el 
brusco sol”, los almuédanos que anun-
cian “a la ciudad con muchos dioses la 
soledad de Dios”. En Borges ese espacio 
que trasciende las distancias y las carto-
grafías, el espacio que piensa en Bena-
rés. En Blasco Ibáñez Benarés, incómoda 
y crítica, desapareció para dejar lugar a 
su postal, a su versión unidimensional y 
barata. Entre uno y otro, Mishima vio en 
Benarés, a la que dedicó un par de capí-
tulos en su obra final, El mar de la fertilidad, 
la posibilidad de un nuevo comienzo, de 
una nueva manera de estar el hombre en 
el universo. 

Antes que todos ellos Kabir, el gran 
poeta devocional de la India del norte 
que naciera en Benarés en el siglo XV, 
dejó un poema breve que decía: “En 
una jaula con diez puertas, un pájaro de 
aire. Lo extraño es que se quede dentro 
de ella”. La jaula es el cuerpo humano y 
el pájaro el alma; pero la jaula también 
es Benarés (ese espacio que además de 
pensarnos nos pone barrotes invisibles 
alrededor para que no le abandonemos) 
y el pájaro, en este caso, cada uno de no-
sotros, cada uno de los enamorados de 
Benarés que nunca querríamos alejar-
nos de ella.PAUL ALMASY (ALBUM)
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HOMENAJEA AL 
MEMORABLE 
PERSONAJE DE 
SANDOKÁN

El regreso de los 
tigres de Malasia

Paco Ignacio Taibo II
Planeta

20 euros

344 páginas

MARIO ELVIRA

HÉROES DE 
MOMPRACÉM

E
n 1883, Emilio Salgari 
publicó, en el periódi-
co milanés La Valigia, la 
primera versión de las 

aventuras de Sandokán que 
pronto aparecerían editadas 
con el título Los Tigres de Mom-
pracém. Diez libros más tar-
de, los carismáticos piratas 
Sandokán y Yáñez, sus com-
pañeros Tremal Naik y Kam-
mamori, junto con la bella 
Mariana Guillonk “La perla de 
Labuán”, habían conquistado 
a millones de lectores adictos 
a las andanzas por los mares 
del sur de este príncipe malayo 
y su hermano portugués a los 
que Salgari retiró a su mítica 
isla en 1913, cansados de ba-
tallar contra el colonialismo 
británico y la secta de los tugs, 
con la publicación de El desquite 
de Yáñez; el último libro de la 
saga de éste héroe romántico. 
Sólo un apasionado lector juve-
nil, convertido en reconocido 
escritor y periodista, creador 
de la famosa Semana Negra 
de Gijón, como Paco Ignacio 
Taibo II, podía emprender el 
rescate de estos dos sexagena-
rios piratas y hacerlos navegar 
nuevamente por una trepidan-
te aventura con acción a rau-
dales, impagables personajes 
secundarios y estupendos diá-
logos –repletos de proverbios 
chinos, de ingenioso combate 
entre los dos piratas y de pistas 
acerca de sus pasados–, en la 
que late el mismo pulso lite-
rario del autor italiano; hasta 
el punto de que no sería desca-
bellado catalogar El regreso de los 
Tigres de Malasia como una nove-
la perdida de Salgari, hallada 
recientemente.

En este excelente revival, 
Paco Ignacio Taibo II hace que 

Sandokán y Yáñez se vean for-
zados a salir de su voluntario 
exilio a bordo de La Mentiro-
sa, en la que se injuria en once 
idiomas y treinta y un dialec-
tos, para enfrentarse al Club 
de la Serpiente que, precedido 
de una extraña niebla verde y 
de voraces perros, arrasa po-
blados, asesina a niñas y en-
venena a Tremal Naik. El viejo 
amigo que, antes de morir, les 
advierte de que han quemado 
su plantación y de que los pe-
riódicos hablan de una socie-
dad secreta de la que ellos son 
los jefes. Decididos a averiguar 
qué está ocurriendo y la iden-
tidad de los que atacan a sus 
amigos, sus posesiones repar-
tidas en Malasia y en Europa y 
a ellos mismos, irán entrando 
en contacto con nuevos perso-
najes como Old Shatterland, 
protagonista de las novelas del 
oeste de Karl May, con la enig-
mática Adèle superviviente de 
la Comuna de París, con Mi-
rim, rey de los Mendigos, con 
el misterioso doctor Moriarty, 

la sensual y despiadada Cami-
la Kliev y con el jefe chino de la 
Luz Eterna que les regalará la 
pista de siete postales sobre un 
retrete de porcelana, una plan-
tación de caucho, un submari-
no, un ofi cial de lanceros, un 
grupo de estudiantes recién 
graduados, un templo hindú, 
un music hall berlinés y un 
afrancesado en Borneo. Sie-
te claves con las que deberán 
descubrir, entre numerosas 
escaramuzas en la jungla, en 
el mar, en callejones oscuros y 
a través de Java, Sumatra, Sin-
gapur, Hong Kong y Borneo, 
quién es el terrible Sinnombre 
que trata de in-
culparlos en sus 
crímenes.

Una trama 
vertiginosa en la 
que se suceden 
las referencias 
a Julio Verne, 
a Engels, a Ze-
nón, a Kipling, 
a Multatuli y a 
Darwin entre 
otras fi guras 
reales con las 
que Paco Ignacio 
Taibo II desarro-
lla esta exótica 
aventura que conecta la rea-
lidad y la fi cción y en la que 
miden sus fuerzas la amistad 
y la traición; los esclavistas y 
los libertadores; el pueblo y el 
gobierno; el colonialismo bri-
tánico y las revueltas en Fili-
pinas y en China; la codicia y 
la generosidad; la tecnología y 
la tradición. El resultado es un 
hermoso homenaje a los libros 
de aventuras del siglo XIX y al 
personaje que hizo, a varias ge-
neraciones de niños, soñar con 
ser un hermano de Sandokán.



26

M
ER

CU
R

IO
 M

A
RZ

O
 2

01
1

LECTURAS NARRATIVA

HÉCTOR MÁRQUEZ

HOUSE 
DIAGNOSTICA A JFK

U
n médico inglés re-
construye la presi-
dencia de Kennedy 
a partir de sus en-

fermedades y su libido com-
pulsiva. Si la Historia y los 
refranes nos insisten en que 
detrás de cada gran hombre 
hay una gran mujer, ahora 
viene un médico inglés a no-
velar la biografía del hom-
bre que marcó la era más 
esperanzadora de la política 
norteamericana, para corro-
borarnos el axioma. Eso sí, 
multiplicándolo: en el caso de 
JFK una no bastaba. Decenas, 
cientos de mujeres, no fueron 
suficientes para calmar las 
ansias del Presidente. Beca-
rias, secretarias, prostitutas 
alemanas, malogradas mari-
lines, nadie sabe con cuántas 
señoras intercambió fluidos 
John Fitzgerald. Lo que pare-
ce probado es que al presiden-
te nunca le bastó la intimi-
dad con la ejemplar Jacque-
line para calmar su obsesiva 
lujuria. Sí, ya sabemos que 
el sexo, el poder, la enferme-
dad y la muerte son las prin-
cipales pulsiones de los seres 
humanos. Pero lo que en la 
novela de Jed Mercurio que-
da meridianamente claro es 
que el sexo de nuestro hom-
bre no debió de ser nunca tan 
gozoso como sus estadísticas 
anuncian. Es más, tal y como 
logra convencernos a lo largo 
de más de 300 páginas de un 
thriller prolijo en morbo y da-
tos procedentes de múltiples 
archivos y diarios privados, 
para nuestro hombre los en-
cuentros sexuales debieron 
ser un alivio pasajero de sus 
dolencias crónicas. Sí, Ken-
nedy era un obseso sexual. 

Un macho alfa. Pero antes 
que todo eso fue un enfermo. 
Herido en la Guerra de Corea, 
tenía la espalda tan destroza-
da que sólo pudo soportar sus 
dolores crónicos gracias a una 
continua sucesión de cócteles 
de esteroides, calmantes, an-
tinflamatorios y anfetami-
nas que los médicos le sumi-
nistraban para que pudiera 
llevar a cabo sus tareas como 
primer mandatario. Y como 
nada en la física y la química 
escapa a las leyes de causas 
y efectos, Mercurio propone 
que todo aquel deseo compul-
sivo venía amplificado por los 
efectos de tanta farmacopea 
en un organismo alterado. 

Durante la lectura de la 
novela, continuamente trufa-
da con fragmentos de tramas 
políticas y familiares, perso-
najes conocidos y los inspira-
dores discursos que JFK regaló 
a la historia de la Oratoria, 
mezclamos la envidia hacia 
el titán que siempre tuvo la 
muerte a un palmo con la lás-

tima que nos hace sentir un 
hombre esclavo de sus pulsio-
nes y que no pareció disfrutar 
nunca de verdad del sexo. Nos 
encontramos a un ducho don 
Juan acechado por conspira-
ciones. A un adicto al trabajo 
al que asesinaron el 22N de 
1963 en Dallas con la certeza 
de que jamás podría esquivar 
los disparos merced al corsé 
de hierro que ceñía su espalda 
y le impedía agacharse. A un 
idealista convencido de sus 
ideas que llegó al poder para 
intentar cambiar muchas co-
sas y que logró cambiar algu-
nas. A un adúltero americano 
sin sentido de culpa consen-
tido en sus infidelidades por-
que no tenía otra recompensa 
para motivarse en una empre-
sa política que estaba desman-
telando el status quo del poder 
económico y político de los 
EEUU. El autor ha actuado du-
rante toda la novela como ese 
otro médico cínico de ficción 
llamado Gregory House para 
quien los seres humanos no 
son más que entidades quími-
cas en busca de la satisfacción 
de sus genes egoístas. Con un 
humor negro, una precisión y 
una inteligencia omnisciente 
heredadas del famoso doctor 
televisivo, Jed Mercurio logra 
construir un relato fieramen-
te humano de un tipo con las 
horas contadas que llegó a ha-
cer creer a muchos, en apenas 
un par de años, que otro mun-
do era posible. 

Sí, Jed, para ser presidente 
de los EEUU y creer en la paz 
mundial hay que tener mu-
chas mujeres detrás. Lo malo 
es que puedes pagar por ello 
un precio muy alto: el de tu 
propia vida.

Jed Mercurio. ANAGRAMA

Un adúltero 
americano

Jed Mercurio
Anagrama 

19,50 euros 

368 páginas
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EXAMEN DE 
CONCIENCIA

Rafael Reig. TUSQUETS

C
uando un momento de 
la Historia se sacraliza, 
no debe extrañar que 
los escritores que rascan 

el barniz del discurso mediáti-
co –lo que ya no se discute, la 
parcela de violencia que asu-
mimos: EREs, hipotecas, suel-
dos…– traten, no de adorar, 
sino de demoler al santo por la 
peana: “En mi novela expreso 
mis dudas sobre lo que llama-
mos democracia, me parece 
que es una especie de Eucaristía 
sin “presencia real”, es decir, 
sin que esté presente de verdad 
la carne y la sangre del pueblo.” 
Las palabras de Rafael Reig se 
aplican a la “Inmaculada Tran-
sición” española. Todo está per-
donado se estructura a través de 
la retórica del perdón católico: 
desde el examen de conciencia 
hasta la penitencia. Ese estri-
billo vertebral se hilvana con 
otra religión: el fútbol, reloj 
que enjareta acontecimientos, 
magdalena de Proust, símbolo 
de una patria que camina jun-
ta, aunque esa hermandad sólo 
sea un eslogan. Aquí Reig sub-
yacentemente utiliza otro: la 
droga mata. Sotanas o pelotas. 
Matan. Como el alcohol que re-
vienta las varices esofágicas del 
detective Clot. Todo adquiere 
la textura de lo que acaba ele-
gíacamente, no por efecto de 
las revoluciones, sino de otros 
modos menos épicos de la pu-
drición. 

El narrador de Todo está per-
donado trabaja en las cloacas 
del Estado de derecho: “Yo 
sólo cuento lo que he visto, lo 
que me han contado o lo que 
me imagino por mi cuenta.” 
Es una especie de narrador 
omnisciente –como casi todos 
cuando nos arrogamos el de-

recho de tomar la palabra: lo 
demás suena a falsa modestia 
o cicatería– que siente afecto 
por Clot. Ambos, igual que 
Marlowe, miran desde sus ci-
catrices. La voz entrelaza las 
historias de una Historia mo-
vida por intereses económicos 
indisociables del rito senti-
mental o la creencia religio-
sa: culpa, resentimiento, el 
desnivel implícito al perdón… 
Los motivos que legitiman el 
comienzo del relato. 

Reig ensambla ciencia-fic-
ción, Historia, novela negra, 
crónica deportiva, folletín, 
diálogo hilarante –Montovio y 
Parry hablan sobre el parto sin 
dolor– para dibujar un mundo 
propio y ajeno, futurista y cas-
tizo, que expresa literariamen-
te quiénes somos y cuál es la 
medida de nuestra incomodi-
dad. No es que el lector crea lo 
increíble sino que lo reconoce: 
hostias envasadas, un Madrid 
de canales, naumaquias entre 
bucalistas –toman la hostia en 
la boca– y after-punk arrianos… 

A Reig le duele España, pero le 
duele sin esa habilidad para 
nadar y guardar la ropa que 
convierte la literatura política 
en un ejercicio de cinismo y 
blanqueo de nuestra mala buena 
conciencia. En Todo está perdonado 
nada está perdonado. Los pró-
ceres de la democracia sufren 
“orteguianas cagaleras”: un 
miedo cerval a que el elitismo 
ateneísta quede desplazado 
por el pueblo, masa temible. 
Dice Reig: “Siempre me pre-
gunto cómo se logra la trans-
formación pacífica de la socie-
dad. ¿Como en las guarderías? 
La seño dice “hay que compar-
tir” y el niño que tiene el pa-
quete de galletas de inmedia-
to lo reparte entre todos de mil 
amores, ¿verdad? ¿Así de fácil? 
Es un asunto espinoso, pero 
no veo por qué no deberíamos 
abordarlo.” Rosario Valverde, 
una chacha de la estirpe de las 
lectoras, subraya la perspecti-
va de clase en el retrato de una 
sociedad donde los hijos de los 
ricos no piensan que lo son. 

Todo esto Reig lo diría con 
más gracia. Con lirismo y co-
micidad. Con una melancolía 
donde el ácido sulfúrico se 
mezcla con la compasión. Todo 
está perdonado es una novela lú-
cida en su lectura de lo real; 
rica en géneros y registros; 
equilibrada en su amalgama 
de invención novelesca y dis-
curso. Una novela que habla 
del amor como proyecto de 
compromiso comunitario. En 
el campo equidistante y tibio 
de la narrativa actual, Reig da 
un paso al frente porque, aun-
que todo esté perdonado, na-
rrar sin pedir perdón es una 
acción tan intrépida como li-
terariamente deslumbrante.

Todo está perdonado

Rafael Reig
Tusquets 

19 euros 

376 páginas

MARTA SANZ
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ELENA PONIATOWSKA

Entrevista de Guillermo Busutil

E
lena Poniatowska (París, 1932) es 
una prestigiosa periodista y narra-
dora afi ncada en México desde 1942. 
Su obra, entre la que se encuentran 

títulos como La noche de Tlatelolco, Tinisima, 
Octavio Paz, la palabra de árbol y La vendedora de 
nubes, ha obtenido numerosos galardones 
como el Premio Nacional de Periodismo 

de México, el Rómulo Gallegos y el Pre-
mio Alfaguara de novela. Con Leonora, 
una recreación de la vida de la pintora in-
glesa, ha conseguido el Premio Biblioteca 
Breve otorgado por Seix Barral.

El personaje de Leonora simboliza los sueños 
y las pesadillas del siglo XX: las vanguardias, 

la Segunda Guerra Mundial, la persecución de 
los judíos…

Es cierto. Ella representa todas esas 
cosas de las que los jóvenes de ahora pa-
recen no saber nada. Es increíble que una 
mujer tan frágil y tan joven fuese tan va-
liente y capaz de denunciar a Hitler como 
hizo en España al repartir octavillas en 

ALBUM

“Leonora Carrington es un ejemplo a seguir 
por su manera de creer en ella misma 

y no doblegarse ante nada”
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las calles o de pedir una entrevista con 
Franco porque estaba segura de poder 
convencerlo para que pusiera final a la 
guerra. Leonora era una magnífica lu-
chadora, muy consciente de lo que ocu-
rría a su alrededor y con mucha capaci-
dad de arriesgarse apasionadamente por 
las cosas en las que que creía. Pocos artis-
tas hicieron lo que ella hizo.

Leonora Carrington formó parte del movi-
miento surrealista y al igual que otras muje-
res de su época, como Jean Arp o Lee Miller, 
fue pareja de un artista. Sin embargo consi-
guió que ni la misoginia de Bretón ni la tutela 
de Max Ernst la oscureciesen como le ocurrió 
a otras compañeras. ¿Fue por su talento o por 
su carácter?

Por las dos cosas. A Dalí le impresio-
naron su talento y sus cuadros y dijo que 
era la primera mujer surrealista. Bre-
tón, que hizo todo lo que pudo por some-
ter a otra gran pintora como Leonor Fini, 
fue muy cariñoso con ella, la consideró 
siempre una mujer muy adelantada a 
su tiempo y con una gran pasión por la 
vida. Mantuvieron su amistad muchos 
años. Tampoco Ernst, que la llamaba la 
novia del viento y con el que tuvo una 
relación tormentosa, consiguió mante-
nerla a su lado en Nueva York, que era 
su mundo, su idioma, el lugar donde se 
movía el séquito de Peggy Guggenheim 
que no era otra cosa que el séquito del 
dinero. Leonora tuvo el olfato de no de-
jarse encelar por él y dejó una vida más 
segura para irse a México. Ella se entre-
nó desde chica para no someterse a nin-
gún hombre, ni siquiera a su padre con 
el que peleó tanto y que la desheredó, 
aunque a su primer hijo le puso su nom-
bre en su recuerdo. Ella era indomable, 
la encarnación de la rebeldía como valor 
moral.

Ni siquiera su reclusión en un hospital de San-
tander, donde recibió un peligroso y duro tra-
tamiento, consiguió apagar esa rebeldía.

En aquellos días aterradores en los que 
le suministraban cardiazol, amarrada a 
una cama, sola, sin fuerzas, en manos 
de unos médicos que la consideran una 
extranjera extravagante y fantasiosa que 
no había conocido la disciplina, no dejó 
de enfrentarse al doctor Morales ni un 
solo día. Él acabó por aceptar que estaba 
ante una mujer excepcional. Los artistas 
de esa talla son indestructibles.

¿No cree que esa personalidad tan fuerte, 
tan independiente, contrasta con su pintura 
surrealista pero un poco infantil, inspirada en 
la Alicia de Lewis Carroll?

Sí, es verdad. Su pintura no transmi-
te su personalidad exterior, la que tanto 
atraía a los demás, pero sí expresa muy 
bien la riqueza de su mundo interior. Ella 
compartía con sus amigos surrealistas que 
el surrealismo es un estado del espíritu 
pero su pintura era más íntima, el reflejo 
de un mundo propio, con la influencia má-
gica de Carroll, de la cultura celta, poblada 
de sidhes, seres pequeños que viven bajo 
la tierra, de símbolos, de animales como 
los caballos y los jabalíes que aparecen en 
muchos de sus cuadros y de sus libros y que 
responden a su idea de que cada persona 
tiene dentro un animal. En su pintura se 
confunde todo esto con la realidad, con los 
sueños, con la fantasía. Ella siempre dijo 
que la pintura la escogió y la inventó. Estoy 
convencida de que fue así.

Leonora Carrington se casó con el periodista 
Renato Leduc y llegan a México en 1942. ¿Fue 
un matrimonio de conveniencia para alejarse 
de Max Ernst y de su pasado?

Muchos creyeron que fue así, pero no 
es cierto. Ella quiso a Leduc, decía que le 
gustaba hacer el amor con él y que siem-
pre la trataba muy bien, pero ella tardó en 
acostumbrarse a una tierra y a una gente 
que hablaba muy alto, en la que siempre 
sonaban disparos, música de guitarras y 
muchas muestras de sentimentalismo 
que para ella eran una forma de cansan-
cio. Tampoco compartía los gustos de 
Leduc por las corridas de toros, por los 
políticos, su entrega al periodismo que le 
hacían dejarla sola mucho tiempo y lle-
gar a casa embriagado y muy tarde. Era 
un amor predestinado a convertirse en 
amistad y agradecimiento.

A través de Leduc, ella entró en contacto con 
Octavio Paz, Maria Félix, Diego Rivera. ¿Cómo 
fueron sus relaciones con ellos?

Fueron desiguales. Desde el primer 
momento no simpatizó con Frida Kahlo. 
Decía que sólo compartía con ella el gusto 
por fumar. Diego Rivera tampoco le gus-
taba porque andaba todo el rato con una 
pistola, hablando de revolución y tomán-
dole el pelo. Leonora nunca se sintió cerca 
de ellos y se negaba además a formar par-
te de su séquito, lo mismo que en Nueva 
York se había negado a pertenecer al de 

Peggy. En cambio simpatizó enseguida 
con la fotógrafa Kati Horna y con Octavio 
Paz que la llamó la hechicera hechizada. 
Esa amistad provocó que Elena Garro, la 
mujer de Paz, la denunciase en 1968, a 
raíz de la masacre de Tlatelolco en la pla-
za de las Tres Culturas, junto con otros 
intelectuales, acusándola de intentar de-
rrocar al gobierno de México.

Fue en México donde Leonora Carrington se 
reencontró como pintora, gracias en parte a 
su amistad con Remedios Varo.

Sí, el reencuentro con su amiga Reme-
dios, otra gran pintora surrealista que lle-
gó a México con el poeta Benjamin Péret, 
le devolvió la alegría, el interés por las co-
sas que la rodeaban. Ella le hizo descubrir 
México con otros ojos, la animó a escribir 
su terrible experiencia en Santander en el 
libro Memorias de abajo, practicaron juntas 
la escritura automática y las dos retoma-
ron su pasión por la pintura y compartie-
ron su vida interior. Remedios le presenta 
también a Edward James, que se fascina 
por su obra y promueve su primera ex-
posición en Nueva York en 1948 y a Chiki 
Weisz, el fotógrafo que guardó las famo-
sas maletas con los negativos de su amigo 
Capa. En esos años, en los que se convier-
te en una madre leona, se casa con Chiki 
y se relaciona más con los exiliados, como 
León Felipe y Buñuel, que tienen su pro-
pio mundo, es cuando más pinta y realiza 
La giganta, uno de sus mejores cuadros.

Leonora tiene noventa y cuatro años y sigue 
viviendo en México. ¿Cómo ha sido su rela-
ción con ella en su elaboración de la novela?

Yo la conocí cuando le hice una entre-
vista en los años cincuenta y la visité a 
menudo en su casa de la colonia Roma. 
Siempre me ha tenido simpatía. Me ilus-
tró algunos de mis libros y me regaló los 
dibujos. Siempre he querido escribir so-
bre ella y en estos dos últimos años he-
mos hablado mucho de su infancia, de 
sus recuerdos. También lo he hecho con 
sus hijos. Ahora no le gustan las visitas, 
que le pregunten por Max Ernst y tampo-
co leerá la novela. Sólo le preocupa cómo 
será la muerte, si se evaporará o si la lle-
varán de la mano. Me gustaría que los 
lectores se acerquen a Leonora como un 
ejemplo a seguir por su manera de creer 
en ella misma, de no sentirse víctima en 
ningún momento y no doblegarse ante 
nada.
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UNA FICCIÓN 
BASADA EN LA 
TESIS DE QUE 
EL ACCIDENTE 
DE TRÁFICO 
DE CAMUS FUE 
UN ATENTADO 
TERRORISTA 
LLEVADO A 
CABO POR ELE-
MENTOS DEL EL 
GRUPO INDE-
PENDENTISTA 
ARGELINO

LA TRAGEDIA 
DE VIVIR

Venían a buscarlo 
a él

Berta Vias Mahou
Acantilado 

19 euros 

232 páginas

Berta Vias Mahou. ACANTILADO

C
uando murió Antonio 
Machado, en el bol-
sillo de su chaqueta 
encontraron un papel 

manuscrito: Estos días azules, 
este sol de la infancia… El 4 de ene-
ro de 1960, en Villeblevin, un 
lugar próximo a París, encon-
tró la muerte Albert Camus. 
Tenía 44 años. Muy próximo 
al lugar del accidente, jun-
to a un árbol, se encontró un 
maletín en el que, junto con 
unas cartas, su pasaporte y 
su diario, estaban las 144 ho-
jas del manuscrito de su obra 
inacabada, El primer hombre. 
Esta obra, de fuerte contenido 

autobiográfico, 
no se publica-
ría hasta 1995, 
cuando su hija 
proporcionó el 
escrito para su 
difusión.

Camus, en 
ese relato auto-
biográfico, se 
escondía bajo 
el nombre de 
Jacques, el mis-
mo que Berta 
Vias Mahou ha 
utilizado, en Ve-
nían a buscarlo a él, 
para novelar los 

últimos tiempos de la vida del 
autor de La peste y El extranjero. 
Publicada por Acantilado, Ve-
nían a buscarlo a él sostiene la te-
sis de que el escritor de origen 
argelino no murió en un acci-
dente de tráfico, sino que éste 
fue provocado por un atentado 
terrorista llevado a cabo por 
elementos del FLN, el grupo 
independentista argelino. 

Vias nos presenta un Ca-
mus triste, desolado, una 
víctima de las incertidumbres 

ideológicas que le tocaron vi-
vir y que se resumen extraor-
dinariamente en el proceso 
argelino, con la muerte y la 
libertad como telón de fondo. 
Por ese escenario, el de Venían 
a buscarlo a él, desfilan también 
personajes enmascarados 
que son arquetipos no sólo de 
la obra de Camus, sino de la 
condición humana, de la tra-
gedia de vivir. En la novela 
de Berta Vias hay un Rieux, 
homónimo del doctor de La 
Peste; una Marie, la que fuera 
novia de Mersault en El extran-
jero. Homenaje a ese hombre 
desolado, casi obligado a vi-
vir que fue Albert Camus, el 
andamiaje ideológico y hasta 
afectivo del personaje prota-
gonista nos remite a El hombre 
rebelde, el ensayo acerca de la 
tiranía y de los valores que el 
argelino escribiera en 1951.

Camus, que desde un ori-
gen extremadamente humil-
de y sin titulación académica 
alguna logró alcanzar el Pre-
mio Nobel de Literatura en 
1957, muere en Venían a buscarlo 

a él por ser un buen conocedor 
del conflicto argelino, por sa-
ber tanto de las víctimas como 
de los verdugos, por comprender 
igualmente a los pieds noir y a 
los independentistas. Era el 
perfecto intermediario, el que 
sabía del sufrimiento de las 
dos partes, el que sabía mejor 
que nadie que el ser humano 
no puede escapar a su trágico 
destino. Ese destino que siem-
pre acaba por venir a buscar-
nos, por buscarle a él. Los que 
sucumben a los valores, esos 
que acaban pudriéndose y ge-
nerando sufrimiento, lo ma-
tan para que no interceda.

El lector es consciente de 
que la novela acabará con la 
vida de Camus, de Jacques, 
grave inconveniente para con-
servar la atención del lector 
en un escritor que no cuente 
con las armas de Berta Vias 
Mahou y su pericia al utilizar-
las. No decrecen la atención 
ni el placer de leer un texto 
en el que el reto literario es de 
altos vuelos y del que la escri-
tora madrileña sale más que 
airosa. Venían a buscarlo a él es 
una novela, concebida como 
un homenaje a Camus y lo-
grada como un regalo al pú-
blico exigente que se satisface 
con superficiales historias de 
templarios o ansias de vampi-
ros, que nos introduce en las 
turbulencias del alma huma-
na y en los sufrimientos mo-
rales de quien está convencido 
de lo absurdo de la existencia 
pero que, a pesar de todo, se 
ve obligado a vivir, a escribir. 
Ha conseguido Berta Vias in-
suflar vida a su personaje y 
acercarnos más ese extraordi-
nario escritor que fue Camus. 
Muy recomendable.

TOMÁS VAL
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Juan Eduardo Zúñiga. GALAXIA GUTENBERG/CÍRCULO DE LECTORES

QUINCE IN-
QUIETANTES 
HISTORIAS, EN 
LAS QUE ZUÑIGA 
DESPLIEGA SU 
MAESTRÍA CON 
UN LENGUAJE 
CLARO Y ELE-
GANTE, SOBRE 
LAS CONVEN-
CIONES, LA 
HIPOCRESÍA, LA 
INTOLERANCIA, 
LA AVARICIA Y 
LA INCOMUNI-
CACIÓN”

SERES 
AVERIADOS

ALEJANDRO LILLO

Brillan monedas 
oxidadas

Juan Eduardo Zúñiga
Galaxia Gutenberg / 

Círculo de Lectores 

16,90 euros 

160 páginas

Juan Eduardo Züñiga 
reúne en este volumen 
quince inquietantes 
historias en las que des-

pliega su maestría con un 
lenguaje claro y elegante. Las 
narraciones, agrupadas en 
tres grandes apartados, son 
de claro contenido y vocación 
poética, y su prosa va calando 
poco a poco en el lector como 
cala la lluvia, que aparece en 
varios de los relatos: esa lluvia 
“impalpable, que descendía, o 
que brotaba de cualquier sitio 
para mojarlo todo, hombres 
y casas, como si ya estuvie-
sen sumergidos en el cercano 
mar, que se encontraba de re-
pente, al doblar una esquina”. 
Aunque distintas en temática 
e intenciones, todas las fic-
ciones en este libro compar-
ten un motivo literario que, 
aunque más visible en los 
primeros, permanece de una 
manera u otra en el conjunto 
del volumen. Se trata de una 
contraposición, de una antí-
tesis que ya está presente y se 
insinúa en el propio título que 
da nombre a la obra: Brillan mo-
nedas oxidadas. 

Lo oxidado, lo dañado, lo 
estropeado, somos los propios 
seres humanos en tanto que 
seres sociales, en tanto que 
personas sometidas a unas 
convenciones que coartan 
nuestra libertad y discerni-
miento. Esta cara de la mo-
neda aparece reflejada en los 
relatos mediante diferentes 
espacios de sociabilidad: la 
sala de un albergue en la que 
un grupo de gente está reuni-
da, un bar subterráneo en el 
que todas las noches la gente 
acude a escuchar conciertos 
de jazz o las calles de una ciu-

dad. Estos escenarios, casi 
siempre cerrados y a los que se 
puede añadir el campanario 
de una iglesia o la vida en el 
interior de una casa, apare-
cen como lugares agobiantes y 
más bien tristes, que coartan 
la libertad y estrangulan las 
pasiones. Son espacios repre-
sivos, dominados por las con-
venciones, la hipocresía, la 
injusticia o la intolerancia, la 
avaricia y la incomunicación: 
“Muchos hombres y mujeres 
están en sus casas, sin ha-
blarse, mirando sin ver la te-
levisión. Presienten la seduc-
ción de la aventura y notan un 
vacío en sus ilusiones, y ese 
vacío, al bajar al estómago, 
creen que es hambre y piden 
por teléfono una pizza”.

Frente a esa realidad infe-
liz y frustrante siempre hay 
una escapatoria: una venta-
na que abrir para que entre el 
olor de la tierra mojada por la 
lluvia, una puerta por la que 
salir a contemplar el cielo y 
las estrellas o una música que 

escuchar y de la que embria-
garnos. La naturaleza surge 
en los relatos de Zúñiga como 
un lugar de libertad y vida, 
alejado de la mezquindad y 
miserias humanas; pero tam-
bién lo natural, lo espontáneo 
e impulsivo, lo pasional, lo 
que surge del corazón, es lo 
que verdaderamente acerca al 
hombre a la felicidad, lo que 
le hace olvidarse sus cuitas y 
sinsabores, de la desesperan-
za de una realidad que nunca 
es como se espera. Es lo que le 
sucede Manuel Guzmán en 
el relato “El molino de Santa 
Bárbara” cuando se enamora 
de una gitana: 
“La prefería a 
una damisela de 
manos blancas 
y lunares posti-
zos, la prefería 
ágil, amorosa, 
revoloteando en 
la música libre 
y en las libres 
cost umbres”. 
Sin embargo, 
como le sucede 
al protagonista 
de esta historia, 
en ocasiones 
esa felicidad 
dura poco, pues 
somos seres 
averiados, inca-
paces de asumir lo que se nos 
ofrece. Al final lo que nos sal-
va, lo que nos hace sentirnos 
vivos, siquiera por un momen-
to, es una canción, un poema, 
un amor sin cortapisas o arre-
batador; algo, en definitiva, 
capaz de desprender el óxido 
de nuestra existencia, solita-
ria y vacía, para transportar-
nos a un espacio de plenitud y 
alegría. 
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Mientras cenan con 
nosotros los amigos

Avelino Hernández
Candaya 

16 euros 

312 páginas

ALEJANDRO LUQUE

VIDA, INSTRUCCIONES 
DE USO

C
ómo vivir. Ésa es la 
cuestión que atravie-
sa este libro de turba-
dora belleza. Mientras 

cenan con nosotros los amigos es la 
obra póstuma de Avelino Her-
nández (Valdegeña, Soria, 
1944-Selva, Mallorca, 2003), 
poeta, novelista, autor de re-
latos infantiles y crónicas de 
viajes, que acaso dio en estas 
páginas lo mejor de su sensi-
bilidad y de su oficio.

Libro híbrido, donde se 
dan cita la prosa epistolar y 
el poema, el relato clásico, la 
reflexión personal y el apunte 
diarístico, que invita a ima-

ginar una reunión de amigos 
que tienen lugar alrededor de 
la comida y el vino, y en don-
de, en todo caso, abundan 
las historias, esos relatos de 
siempre que siempre parecen 
nuevos, diferentes, como son 
invariablemente únicos y a 
la vez guardan un aire de fa-
milia todas las experiencias 
vitales. 

“El último argumento de 
mi obra”, dice Hernández gui-
ñando a Gil de Biedma: “cómo 
vivir”. Y la respuesta la va de-
sarrollando en esas piezas bre-
ves, intercaladas por cartas a 
una escritora amiga, Marta. 

Entender el amor como una 
entrega gozosa, alcanzar cier-
ta lucidez para iluminar la 
casa del alma, despreciar la 
bisutería de lo banal, celebrar 
los pequeños milagros coti-
dianos –magistral la descrip-
ción de la cópula de los gatos– 
un mirar de reojo a la muerte, 
que también forma parte in-
separable de la vida. “Uno va 
comprendiendo el valor de la 
vida”, dice en un pasaje, “por 
el número de amigos que ya 
no vendrán a cenar con noso-
tros”. Escribir, para el soria-
no, es también una manera 
de ser y estar. 
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Luis García Jambrina. ALFAGUARA

LA TRAMA DE 
ESTA NOVELA SE 
CENTRA EN UNA 
NUEVA INVES-
TIGACIÓN DE 
FERNANDO DE 
ROJAS, QUE HA 
DE ENCARGAR-
SE DE RESOLVER 
LOS EXTRAÑOS 
ASESINATOS DE 
UN GRUPO DE 
ESTUDIANTES

L
a mezcla entre la novela 
histórica y la novela de 
intriga o misterio se la 
debemos, probablemen-

te, a Umberto Eco y su afama-
da y laureada El nombre de la rosa. 
En ella descubrimos que esa 
mezcla, esa fusión entre géne-
ros, daba como resultado uno 
muy efectivo, pues recogía lo 
más interesante de ambos a 
poco que se dominase el oficio 
de contar historias. En esen-
cia, la fórmula no ofrece ma-
yores complicaciones ni para 
los escritores ni para los lecto-
res. Se trata de elegir bien un 
tiempo y un lugar (a veces, la 
diferencia entre “novela his-
tórica” y “novela de ambiente 
histórico” es muy sutil, pero 
siempre apreciable), y escoger 
un grupo de personajes reales 
mezclados con algunos ficti-
cios, sometiéndolos a todos 
a un misterio, a una intriga. 
Porque esa es, precisamente, 
la cuestión, la intriga. Desde 
el primer capítulo, desde la 
primera página, tiene que ha-
berla, so pena de que peligre 
todo, de que nada se sostenga, 
de que la estructura (esa parte 
tan esencial de la narrativa a la 
que no todo el mundo tiene en 
cuenta) se venga abajo desde el 
primer momento. De ahí que, 
pese a la aparente facilidad de 
la fórmula, de que a simple 
vista pueda parecer una receta 
asequible a cualquier princi-
piante, hay que ser un experi-
mentado chef para conseguir 
un plato de primer nivel.

Si, como todo el mundo 
sabe, Guillermo de Basker-
ville, el monje investigador 
de El nombre de la rosa, era un 
trasunto de Sherlock Holmes, 

un homenaje de Eco a Conan 
Doyle, el personaje de Fernan-
do de Rojas recreado por Luis 
García Jambrina en su novela 
El manuscrito de piedra, regresa 
ahora en El manuscrito de nieve 
siendo, más que nunca, un 
trasunto de Guillermo de Bas-
kerville, con quien, esta vez, 
incluso comparte la presencia 
de un “Adso de Melk”, un jo-
ven y avispado ayudante lleno 
de inteligencia, que en la obra 
de García Jambrina es nada 
menos que Lázaro de Tormes, 
el personaje central de ese mo-
numento literario universal 
que es nuestro Lazarillo.

La obra sigue una estructu-
ra de fácil lectura, de esas que 
permiten pasar un par de ra-
tos de ameno entretenimien-
to. La trama de El manuscrito de 
nieve se centra en una nueva 
investigación del “pesquisi-
dor” Fernando de Rojas (el 
afamado autor de La Celestina), 
quien, durante su estancia 
como estudiante en Salaman-

ca, ha de encargarse de resol-
ver los extraños asesinatos de 
un grupo de estudiantes.

Las muertes parecen seguir 
una pauta determinada, un 
patrón, parecen obra de un 
asesino en serie. A través de un 
método de lógica y deducción, 
el joven investigador y sus co-
laboradores llegarán a desen-
trañar una oscura historia de 
venganza y de lucha por el po-
der, tan frecuente en aquella 
convulsa y al mismo tiempo 
fecunda época de la historia de 
España, el final del siglo XV.

Luis García Jambrina hace 
una buena recreación de la 
época y del lu-
gar, del paisaje 
y del paisanaje, 
de las costum-
bres y los hábi-
tos, del modo 
de vida, con 
una profusión 
de detalles que 
adornan mu-
chísimo el rela-
to, demostran-
do que domina 
la materia. Y 
a eso une una 
correcta admi-
nistración del misterio, de la 
información, lo que permite 
al lector ir avanzando en la 
aclaración del enigma a la vez 
que los personajes.

La obra consigue, de esta 
forma, reunir todos los com-
ponentes clásicos de la novela 
de misterio, mezclándolos, al 
mismo tiempo, con los per-
sonajes históricos (Isabel La 
Católica, Lucía (o Luisa) de 
Medrano, el arzobispo de San-
tiago), lo que le añade un plus 
de amenidad.

JUAN GAITÁN

HISTORIA  
Y CRIMEN

El manuscrito  
de nieve

Luis García Jambrina
Alfaguara 

18,50 euros 

288 páginas
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La senda oscura
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Assa Larson. SEIX BARRAL 

C
on la publicación de 
La senda oscura, tercera 
novela de Asa Larsson 
(Uppsala, 1966), y tras 

las espectaculares cifras de 
ventas alcanzadas por Aurora 
Boreal y Sangre derramada, las 
dos anteriores, es difícil no 
preguntarse qué hace que una 
obra o un autor determinado, 
sin menoscabo de su valor in-
trínseco, consiga el favor de 
los lectores y se conviertan 
en un fenómeno de masas, 
en una moda que despierta la 
curiosidad y el interés a par-
tes desiguales sobre aspectos 
marginales o directamente 
extraliterarios, pero con la 
que guardan algún tipo de re-
lación. 

Así sucede con la masiva 
irrupción de narradores como 
Arne Dahl, Camilla Läck-
berg, Henning Mankell, Stieg 
Larsson, autor de Millenium, o 
la misma Asa Larsson –sólo 
comparte con el anterior, ape-
llido y nacionalidad–, quienes 
han conseguido con sus obras 
policíacas y de intriga tal can-
tidad de seguidores en la últi-
ma década que sea imposible 
ignorar este auténtico ven-
daval de novela negra sueca, 
cuya fuerza expansiva alcan-
za a numerosos mercados y 
que, curiosamente, contrasta 
con un cierto adormecimien-
to creativo dentro del género 
en nuestro país, que no del 
público receptor, capaz de au-
par a la vez a algunos de los 
mencionados en las listas de 
ventas patrias.

Si a ello sumamos el efecto 
multiplicador de la industria 
cinematográfica –tan devota 
del formato negro–, una exce-
lente mercadotecnia o la com-

plicidad de unos receptores 
ávidos de nuevos y exóticos 
espacios en los que constatar 
cómo la naturaleza humana 
se revela igual, en lo esencial, 
en los suburbios de una gran 
ciudad, en cualquier rincón 
de la costa mediterránea o en 
las proximidades del Ártico, 
podremos comenzar a enten-
der cómo estas novelas –no 
exentas de calidad y suerte 
dispar– han conquistado los 
estantes de nuestras libre-
rías. Una calidad que ya le su-
puso en 2003 a la primera no-
vela de Larsson, Aurora boreal, 
el Premio de la Asociación de 
Escritores Suecos de Novela 
Negra, y a su segunda, San-
gre derramada, la distinción de 
Mejor Novela Negra de Suecia 
2004. 

Pues bien, en La senda oscu-
ra, tercera entrega de las seis 
previstas por Larsson, se re-
únen, de nuevo, como en las 
anteriores, la abogada Rebec-
ka Martinsson y la inspecto-
ra Anna-Maria Mella, en la 

población minera de Kiru-
na, próxima al Círculo Polar 
Ártico. Un escenario duro e 
inhóspito que sirve de marco 
ideal para esta trama donde 
el hallazgo casual en una ca-
sita flotante del lago de Tor-
neträsk del cadáver de Inna 
Wattrang, directiva de Kallis 
Mining, grupo internacio-
nal de empresas dedicado a 
prospecciones petrolíferas y 
mineras, propiedad de Mau-
ri Kallis, oriundo de Kiruna, 
conducirá a las protagonistas 
a la resolución de un caso en 
el que se mezclan crímenes e 
intereses personales, econó-
micos y políticos de alcance 
supranacional, que incluyen 
turbios apoyos a tiranos afri-
canos y ramificaciones diver-
sas.. 

Todo ello envuelto en la 
atmósfera densa e irrespi-
rable con la que Larsson en-
vuelve el avance de la trama, 
mientras con un lenguaje 
directo, hurga bajo la piel 
de los personajes y muestra 
su interior sin compasión 
alguna. Lo que le sirve, una 
vez más, para exorcizar esos 
demonios tatuados en la me-
moria colectiva de una parte 
de la sociedad sueca, tan sa-
tisfecha y avanzada en lo eco-
nómico, como lastrada por el 
férreo conservadurismo de 
unas convicciones morales 
y religiosas ancladas en el 
tiempo.

Una novela, en suma, que 
destila oficio y refuerza a Asa 
Larsson como una apuesta se-
gura entre la poblada espesu-
ra de nombres que, de forma 
coral, susurran en voz baja 
una vieja, negra y reforzada 
letanía…
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Paul Auster. ANAGRAMA
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D
e repente, un indi-
viduo toma ciertas 
decisiones. En reali-
dad, vivir es capear 

el temporal, la marejada, y 
saber remontar la felicidad. 
El azar no nos gobierna, pero 
nos cerca, nos rodea. ¿Qué 
hacer? ¿Acaso dejarnos arras-
trar por la corriente? En Paul 
Auster, la contingencia no es 
un destino irremediable, sino 
una suma de pequeñas elec-
ciones que provocan efectos 
imprevistos. Si estamos en 
una nave, debemos saber go-
bernar el timón y las velas: el 
oleaje y, sobre todo, la calma 
chicha. Lo primero puede des-
arbolarnos; lo segundo puede 
desesperarnos. 

En Tifón, Joseph Conrad, 
nos contaba la misma histo-
ria, la misma furia, la misma 
tempestad, según diferentes 
puntos de vista. En La línea de 
sombra, nos relataba la falta de 
viento como gran experiencia 
marinera. Hay que saber espe-
rar. O, mejor dicho, no hay que 
desesperar. Sunset Park, es una 
novela con distintas travesías, 
con diferentes tripulantes an-
clados o varados. ¿Náufragos? 
Lo principal, el presente de 
cada día, ocurre en la casa que 
unos jóvenes okupan en Sunset 
Park, Brooklyn. Sin duda, la 
circunstancia se presta a in-
terpretaciones metafóricas y 
desde luego el remoto eco de 
Conrad está presente en este 
libro. Aunque ocurra en dique 
seco, aunque suceda en un ba-
rrio de Nueva York, Sunset Park 
también es una suma de tra-
vesías y de culpas antiguas, 
de remordimientos. El autor 
escribe una novela con pers-
pectivas distintas sobre unos 

mismos hechos actuales o pa-
sados, infelices y dichosos. 

El protagonista, Miles He-
ller, es un hombre de vein-
tiocho años que todavía está 
en la juventud. Pero es tam-
bién alguien que ha perdido 
las ilusiones. Procede de una 
buena familia neoyorkina, 
de extracción alta y de cultu-
ra elevada: su padre es editor 
y su madre es una actriz fa-
mosa. Hace tiempo que se se-
pararon… Miles lo tenía todo 
para garantizarse un futuro 
indudable y prometedor. Es 
un tipo bien parecido e inteli-
gente, es un lector voraz y en 
la Universidad ha demostrado 
ser un excelente estudiante. 

Todo eso cambió: a los vein-
te años toma una decisión que 
parece incomprensible. De-
cide abandonar su casa para 

instalarse en otra ciudad, en 
Florida. Rompe amarras, des-
anuda todos sus vínculos. Du-
rante ocho años anda literal-
mente errante, sin brújula. 
Un día conoce a Pilar Sanchez 
(así, sin acento) en un parque 
de Florida. Como él, también 
la hispana es una gran lecto-
ra: y una muchacha de una 
gran ternura. Ambos inician 
una relación. 

Ahora, Miles ha crecido, 
se acerca a la treintena y lle-
va su propia vida en Florida, 
trabajando en una compañía 
de desahucios. Por fuerza 
deberá abandonar temporal-
mente a Pilar para instalarse 
en Nueva York durante unos 
meses. Compartirá vivienda 
con un grupo de jóvenes que, 
al igual que él, aún están per-
filando su futuro. Son esos 
okupas que residen en una casa 
abandonada de Brooklyn, 
concretamente en Sunset 
Park. ¿Hay porvenir? Aguar-
dan quién sabe qué cosa. Es-
tán explorando y explotando 
sus respectivas pericias: sus 
destrezas manuales o sus ca-
pacidades intelectuales. O en 
otros términos: están sope-
sando la contingencia. A pe-
sar de ser tan jóvenes tienen 
ya un pasado abierto, tienen 
heridas sin cerrar y, por lo que 
iremos viendo, no confían 
suficientemente en sus cuali-
dades. ¿Huyen? Están propia-
mente varados y tienen algo 
de náufragos, pero el porvenir 
no es el grandioso futuro para 
el que uno se creía destinado, 
sino un instante fugaz que 
ya se ha ido para siempre, un 
presente inmediato que nos 
faculta y nos veja: la expecta-
tiva, sí, y la calma chicha.

JUSTO SERNA
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IÑAKI ESTEBAN

El arte de pagar sus 
deudas sin gastar un 
céntimo

H. de Balzac 
 y E. M. de Saint-Hilaire
Espuela de Plata 

12 euros 

158 páginas

MANUAL DE 
ECONOMÍA CANALLA

E
n esta novela humo-
rística, escrita con su 
amigo E. M. de Saint-
Hilaire, Balzac pre-

senta al barón de l’Empésé 
que cuenta la vida de su tío, 
un granuja de alcurnia que 
dejó a su muerte una serie de 
aforismos y un manual para 
los golfos que desean el lujo 
y aborrecen el trabajo. El ca-
nalla en cuestión recomien-
da tener deudas volumino-
sas: ante ellas los acreedores 
sólo podrán seguir dando 
crédito, pues si no perderían 
seguro lo que ya han presta-
do. El mundo se divide a su 

juicio entre los que roban y 
los que son robados, siendo 
preferible pertenecer a los 
primeros, del mismo modo 
que hay productores, la gen-
te que crea riqueza, y consu-
midores como él mismo, que 
se encarga de derrocharla, 
siempre a cuenta de otros. 
El buscón de las altas esfe-
ras también tiene su ética y 
postula contraer deudas con 
personas que tienen mucho 
dinero y no con las que lo tie-
nen escaso, pues si se pidie-
ra a éstos se incrementaría 
“la confusión en la sociedad 
y la proliferación de la desdi-

cha”. Esta parte va precedida 
de una biografía del villano 
escrita por su sobrino, con 
momentos de gran altura, 
como cuando reúne a todos 
sus acreedores antes de mo-
rir y les demuestra que sin 
él sus vidas habrían tenido 
un sentido más pobre. Lo 
más irónico de todo es que el 
propio Balzac fue un indivi-
duo de esta calaña, y que su 
casa, la Maison Balzac que 
hoy visitan los turistas, te-
nía varias salidas, para dar 
el esquinazo a quien se pre-
sentase con la intención de 
cobrar.
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Daniel Sánchez Pardos. EDICIONES DEL VIENTO

El cuarteto de 
Whitechapel

Daniel Sánchez Pardos
Ediciones del Viento 

20 euros 

389 páginas

LA GRAN MENTIRA DEL 
ARTE CONTEMPORÁNEO

LUIS ALBERTO DE CUENCA

U
n joven pijo de Barce-
lona, de nombre vas-
co –Ikatz– y apellido 
catalán –Santaella–, 

decide trasladarse a Londres 
para realizarse fuera del ám-
bito burgués familiar, y allí, 
en la capital del Reino Unido, 
se gana la vida ejerciendo de 
Guía del Terror para los gru-
pos de turistas españoles que 
visitan el tristemente célebre 
barrio de Whitechapel, donde 
ejerció su manía asesina con 
prostitutas decadentes Jack el 
Destripador. Ikatz tiene una 
novia argentina pesadísima, 
Paula, que estudia bellas ar-
tes y es hija de un tipo que 
vive en Ginebra y presume de 
haber sido íntimo de Borges y 
de poseer el manuscrito de la 
única novela que el maestro 
argentino escribió. Esta extra-
ña vinculación borgiana trae 
consigo que el fantasma de 
Borges se pasee habitualmen-
te por la vivienda londinense 
de Santaella y entable conver-
sación con él.Si añadimos a 
estas peculiares circunstan-
cias domésticas el hecho de 
que empiecen a aparecer en 
Whitechapel bolsas con restos 
humanos y de que se multipli-
quen los suicidios –convenien-
temente televisados– de jóve-
nes artistas radicales en todo 
el mundo, nos podemos hacer 
una idea de lo que Daniel Sán-
chez Pardos (Barcelona, 1979) 
nos plantea, así, de sopetón, 
nada más iniciarse la novela, 
en El cuarteto de Whitechapel, una 
delirante y desolada crónica de 
los miedos, mentiras, fracasos 
y adicciones de nuestra pecu-
liar y detestable modernidad.

Si tuviese que resumir en 
una frase la tesis defendida 

por el autor en la obra que 
estoy comentando diría que 
constituye una crítica demo-
ledora del arte de vanguardia, 
que desde el dadaísmo hasta 
nuestros días ha predicado la 
máxima del épatez le bourgeois! 
como única seña de identidad 
estética, sin más horizonte 
que la destrucción. Si la van-
guardia histórica contenía 
numerosos elementos válidos 
en su elaboración conceptual, 
la postvanguardia que esta-
mos padeciendo a partir de 
los años 70 del siglo pasado no 
tiene otro objetivo que ir más 
allá, huir hacia adelante en 
una búsqueda constante de la 
novedad. El asesinato ritual y 
el suicidio televisado se con-
vierten, así, en posibilidades 
artísticas “nuevas”. Incluso 
el atentado de las Torres Ge-
melas neoyorquinas pudo de-
berse a un grupo de artistas 
radicales que se sirvieron de 
Al Qaeda para llevar a cabo 
su proyecto de arte total. Y es 
que vivimos en una sociedad 

en que los coleccionistas se 
abonan a la compra de esas 
instalaciones donde todo vale, 
desde la basura a los excre-
mentos, o asisten expectantes 
a happenings donde el artista, 
convertido en obra de arte, se 
automutila, o pagan sumas 
importantes por cualquier 
cosa con tal de que carezca de 
sentido y conduzca, de forma 
unidireccional, al reino de 
lo arbitrario y de lo gratuito, 
que es donde los estúpidos se 
encuentran a sus anchas en 
el lamentable marasmo de lo 
que consideran moderno y, 
por lo tanto, imprescindible 
para su idiotez. 

Tanto el Marqués de Ta-
marón, en El siglo XX y otras 
calamidades, como José Javier 
Esparza, en Los ocho pecados 
del arte contemporáneo, han 
denunciado con argumentos 
irrefutables la necedad intrín-
seca del arte contemporáneo. 
Tamarón llegó a escribir que 
las cuatro grandes lacras del 
siglo XX fueron el psicoaná-
lisis, el comunismo, el fas-
cismo y el arte moderno. Y 
en este siglo XXI en que habi-
tamos siguen campando, de 
una forma u otra, esos cuatro 
enemigos de la humanidad. 
Todo ello se refleja muy bien 
en El cuarteto de Whitechapel, que 
puede parecer a primera vis-
ta una novela criminal, pero 
que, en el fondo, no es sino un 
ataque directo, brutal, sin pa-
liativos, a la línea de flotación 
del arte de vanguardia. La no-
vela se inscribe en el catálogo 
de Ediciones del Viento, donde 
brillan con luz propia varios li-
bros del gran Óscar Esquivias, 
uno de los mejores narradores 
de la España de hoy.
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UNA MIRADA A 
LAS ADHESIO-
NES DE GENET: 
LA GUERRA DE 
VIETNAM, LA 
LUCHA DE LAS 
PANTERAS NE-
GRAS, LA CAUSA 
PALESTINA, EL 
TERRORISMO 
DE ESTADO DE 
LA BAADER-
MEINHOF

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

EL  
TÁBANO

S
i cada época tiene su 
profeta, la voz que in-
terpreta de forma pri-
vilegiada la entraña 

del momento por el que tran-
sita, también cada época tie-
ne su tábano, esa figura mo-
lesta pero irremediable que le 
dice a sus coetáneos lo que no 
quieren oír.

Una de las estrategias del 
tábano es hablar desde la tra-
dición a la que crítica, utili-
zando con desprecio la voz “vo-
sotros”. Ya se sabe: “vuestras” 
instituciones, “vuestras” 
leyes, “vuestros” principios, 
palabras empleadas como si 

de un quintaco-
lumnista se tra-
tara, alguien 
que desde den-
tro del sistema 
de referencia 
hace las pre-
guntas incómo-
das, adopta un 
tono de desafío 
y se ríe de casi 
todo, incluido 
él mismo. Claro 
que no todos los 
tábanos tienen 
el mismo genio. 
La diferencia 

entre Marinetti y Wilde no 
sólo es de cantidad, sino de 
grado. Uno pervivirá como 
un sarpullido ominoso en la 
corriente de unos tiempos 
perversos; el otro nos legó su 
imborrable huella mediante 
la conversión de la vida en una 
ética y en una estética.

Quizá el tábano más sin-
gular de la sociedad francesa 
durante el pasado siglo haya 
sido Jean Genet, el extraor-
dinario autor de ese puñado 
de novelas –Santa María de las 

Flores, Milagro de la rosa, Pompas 
fúnebres, Querelle de Brest, Diario 
del ladrón y Un cautivo enamora-
do– que constituyen una de las 
cimas más altas de la belleza 
después de Proust, el homo-
sexual de los salones cultos y 
la música de cámara a quien 
tanto admiró su espejo os-
curo, el homosexual de los 
reformatorios y la música de 
los guetos, ese niño a quien la 
Asistencia Pública no sólo re-
galó una familia de adopción, 
sino una gramática estableci-
da, la lengua desde la que de-
rrotar a sus futuros censores.

Genet ha sido uno de los 
pocos francotiradores de la 
cultura, acaso porque su peri-
pecia lo dotó de un aura de ver-
dad que muchos otros sólo han 
aspirado a cosechar mediante 
el malditismo o la excentrici-
dad. Así, El enemigo declarado, 
libro donde se recogen los artí-
culos, entrevistas, declaracio-
nes, prefacios, manifiestos y 
discursos en que el autor de 
Los negros dejó su impronta en-

tre 1964 y 1986, se convierte en 
un inmejorable balcón desde 
el que asomarse a los temas a 
los que Genet acercó la llama 
de su descontento.

Una mirada a las adhesio-
nes de Genet a lo largo de esas 
décadas –la lucha de las Pante-
ras Negras, la causa palestina, 
el terrorismo de Estado de la 
Baader-Meinhof– y un recorri-
do por sus textos de combate 
–del extraordinario “Cuatro 
horas en Chatila” al controver-
tidísimo “Violencia y brutali-
dad”, pasando por su discurso 
contra la guerra de Vietnam 
“Un saludo a las cien mil estre-
llas”– nos informan de que Ge-
net nunca dejó de alzar su voz 
contra los dueños de la política 
de las cosas, pero entiendo que 
es en las largas entrevistas que 
trufan el texto, sobre todo en 
las concedidas a Hubert Fichte 
para Die Zeit y a Bertrand Poirot-
Delpech para Le Monde, donde 
un Genet en estado puro aflo-
ra como la más pútrida y bella 
flor de la cultura francesa del 
siglo veinte.

En esas páginas, enfrenta-
do a interlocutores inteligen-
tes y cáusticos, que no vacilan 
en conducir a Genet al límite 
de sus contradicciones –el 
hombre sin domicilio fijo que 
ganaba millones de francos 
con sus libros, el defensor de 
las causas perdidas que aplau-
dió la victoria nazi sobre Fran-
cia en 1940–, es donde surge 
lo mejor y lo menos bueno de 
este auténtico revelador del 
lado oscuro de las sociedades 
del bienestar, ese tábano pro-
digioso que rescatado de la in-
clusa elevó la lengua francesa 
a uno de los momentos más 
dulces de su historia reciente.

Jean Genet. ERRATANATURAE

El enemigo 
declarado

Jean Genet
Erratanaturae 

24,5 euros 

424 páginas
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Sergio Vila-Sanjuán. LISBETH SALAS

Código best seller

Sergio Vila-Sanjuán
Temas de Hoy 

19,90 euros 

352 páginas

GUILLERMO BUSUTIL

LITERATURA 
POPULAR

E
l best seller es uno de los 
grandes protagonistas 
del panorama cultural 
de nuestros tiempos. 

Las editoriales lo buscan, los 
libreros lo esperan y los lecto-
res lo devoran. “Esta narrati-
va para el gran público, bien 
hecha, nunca me ha parecido 
des deñable” –afirma Sergio 
Vila-Sanjuán, periodista, 
escritor y buen conocedor de 
este fenómeno que trató en 
libros como Pasando Página y El 
síndrome de Frankfurt y sobre el 
que profundiza ahora, des-
granando las claves y los dife-
rentes tipos de superventas en 
Código best seller. Un interesan-
te, ameno y didáctico trabajo, 
entre la crónica periodística 
y el ensayo divulgativo, que 
explica la evolución de la so-
ciedad y de la historia de la 
cultura a través de los sesenta 
y nueve títulos que el autor ha 
elegido de la literatura norte-
americana, europea y españo-
la, desde el siglo XIX al XXI, 
para llevar acabo una inteli-
gente radiografía de las diver-
sas fórmulas de este género y 
de aquellos éxitos que inaugu-
raron nuevas tendencias en la 
literatura. “La cabaña del tío Tom 
de Harriet Beecher Stowe, El 
código Da Vinci de Brown, Harry 
Potter de J. K, Rowling y Mille-
nium de Stieg Larsson no sólo 
cambiaron los conceptos ante-
riores de best seller, sino que 
crearon nuevos argumentos 
que buscaron sumarse a la no-
vela comprometida, al miste-
rio del esoterismo, al auge de 
la novela juvenil o a la novela 
negra nórdica”. 

Estos libros responden a 
diferentes fórmulas que no 
aseguran a priori el éxito de 

ventas. “La gracia del best 
seller es que es imprevisible, 
no se puede fabricar. Yo pre-
fiero aquellos que se deben a 
la apuesta del editor que se 
enamora de un autor desco-
nocido y echa el resto, como 
fue el caso de Harold Macmi-
llan con Lo que el viento se llevó de 
Margaret Mitchell y el libro 
que triunfa por el boca ore-
ja, igual que sucedió con Los 
Puentes de Madison de Robert 
James”. Sergio Vila-Sanjuán, 
que tiene entre sus best sellers 
favoritos a Los misterios de París 
porque consolidó el género del 
folletón y Diario de Ana Frank que 
demuestra que best seller no 
es igual a libro banal, sino que 
obras de denuncia o históri-
camente comprometidas han 
gozado del favor del gran pú-
blico”, analiza también otros 
caminos que contribuyen a las 
ventas millonarias: el apoyo 
de un reconocido crítico, como 
Harry Thurston Peck que lan-
zó en 1895 en la revista The Bo-
okman una lista de los libros 

que consideraba mejores; el 
trabajo auto promocional del 
autor, como hicieron Truman 
Capote y Jacqueline Susann 
que hicieron giras y numero-
sas entrevistas; la ayuda del 
cine y la televisión y los facto-
res de escándalo.

Cada uno de estos factores 
hicieron posible que un título 
se pusiese de moda en esca-
so tiempo. Hay otros casos en 
los que el best seller se vende 
poco a poco y de repente, sin 
ninguna explicación, se con-
vierte en un gran fenómeno. 
Esto ocurrió por ejemplo con La 
sombra del viento de Ruiz Zafón. 
Incluso hay libros que prime-
ro circulan entre los críticos 
cuyas referencias promueven 
que los lectores los busquen 
y terminen siendo un éxito 
mayoritario y a la vez un best 
seller de calidad literaria (Sol-
dados de Salamina de Javier Cer-
cas). También habla del long 
seller que se mantiene vivo a 
lo largo del tiempo, como La 
Odisea o los poemarios de Gar-
cía Lorca, y de los títulos que se 
convierten en una millonaria 
sorpresa (Inteligencia emocional 
de Goleman). Pero ¿qué tienen 
en común los best sellers? Un 
tema interesante, personajes 
más grandes que la vida, cues-
tiones dramáticas contadas en 
forma de intriga, la propuesta 
de conceptos originales y es-
cenarios llamativos en los que 
transcurra la historia.

Con Código best seller, Sergio 
Vila-Sanjuán, desmitifica la 
leyenda de desprestigio y ex-
plica de manera pedagógica 
las claves de un género que 
simboliza la cultura de ma-
sas, el entretenimiento y el 
estímulo de la lectura. 
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Reinaldo Arenas. POINT DE LUNETTES

LAS CARTAS 
QUE ESCRIBIÓ 
REINALDO 
ARENAS ESTÁN 
LLENAS DE 
PASIÓN POR 
LA VIDA Y LA 
LITERATURA, 
A PESAR DE LAS 
CONDICIONES 
DE ABSOLUTA 
FALTA DE 
LIBERTAD QUE 
VIVIÓ EN CUBA

FÉLIX ROMEO

Cartas a Margarita  
y Jorge Camacho

Reinaldo Arenas
Point de Lunettes 

20 euros 

450 páginas

EL LIBRO  
DE LAS FLORES

E
l libro de las flores era 
la expresión en clave 
que utilizaba Reinaldo 
Arenas, en las cartas 

que enviaba a Margarita y a 
Jorge Camacho, para referirse 
a su posible y anhelada salida 
de la Cuba castrista. Reinal-
do Arenas era vigilado por el 
régimen y tenía que inventar 
una escritura cifrada para que 
las autoridades, caso de inter-
ceptarlas, no las consideraran 
peligrosas y las dejara salir de 
la isla. La escritura cifrada 
servía también para no com-
prometer a las personas que 
a menudo servían de correos. 

No era fácil co-
municarse en 
Cuba, y sigue 
sin serlo.

La persecu-
ción que vivió 
por la dictadura 
de Fidel Castro, 
Reinaldo Are-
nas (Holguín, 
Cuba, 1943-Nue-
va York, 1990) 
la contó ma-
g ist ra l mente 
en su volumen 
autobiográfico 
Antes que anochez-
ca (Tusquets), 

y esa pesadilla se revive en 
estas cartas: absoluta falta 
de libertad, imposibilidad de 
publicar, imposibilidad de 
trabajar intelectualmente, 
campos de reeducación repre-
sión de la homosexualidad, 
detenciones, retención de los 
ingresos de sus libros editados 
en el extranjero, ausencia de 
comunicaciones… 

No habría querido, pero se 
ha convertido en “escritor po-
lítico”. En junio de 1970, Rei-

naldo Arenas escribe: “De no 
hacer así, queridos amigos, 
sencillamente hubiese teni-
do que dejar de ser escritor, es 
decir hubiese tenido que trai-
cionarme, hubiese tenido que 
dejar de ser. En un sitio donde 
aún uno puede pasarse una 
temporada junto al mar sin 
necesidad de haber adquirido 
el sello de “obrero de vanguar-
dia” se puede uno dar el lujo 
de no ser un escritor político; 
pero aquí, que protestar por-
que el refresco está caliente 
tiene implicaciones políticas 
(pues el refresco lo fabrica 
una empresa, y la empresa 
pertenece a un ministerio, 
y el ministerio es parte de la 
revolución), ah, aquí o se con-
vierte uno en un escritor po-
lítico (es decir en alguien que 
dice la verdad) o sencillamen-
te deja de escribir, porque, ho-
nestamente, no hay otra cosa 
que decir”.

Consiguió escapar de 
Cuba en 1980, pero no dejó 
de ser un “escritor político”. 

Al revés, su actuación políti-
ca se multiplicó. No paró de 
trabajar contra la dictadura 
castrista: haciendo ver al 
mundo que lo que sucedía en 
la isla era terrible, y que la 
única manera de solucionar 
esa catástrofe era trabajar 
para que se convirtiera en 
una democracia. Su trabajo 
fue enorme, artículos, ma-
nifiestos, actos, reuniones, 
libros, y no puedo decir que 
consiguiera sus objetivos: 20 
años después de la muerte de 
Reinaldo Arenas, la demo-
cracia no ha llegado a Cuba, 
desgraciadamente.

Las penalidades que vi-
vió en Estados Unidos, sobre 
todo al principio, fueron de 
otra naturaleza: la dificultad 
de sobrevivir escribiendo, la 
adaptación a nueva vida… 
Pero, con bastante rapidez, 
consiguió una reputación li-
teraria muy importante en 
Europa (sobre todo en Fran-
cia, donde se había trasla-
dado el centro neurálgico del 
Boom, tras su estallido) y sus 
deseos pasaban, en los últi-
mos años, por vivir en el sur 
de España.

Las cartas que escribió Rei-
naldo Arenas están llenas de 
pasión por la vida y por la li-
teratura, de rabia en muchas 
ocasiones, de entusiasmo, de 
justicia (no sólo política, tam-
bién sobre el beneficio siem-
pre racaneado de sus libros), 
de acción, de reflexión inte-
lectual… Incluso en su última 
carta, de diciembre de 1990, 
escrita antes de su suicidio, se 
manifiesta esta fuerza: “Mi 
mensaje no es un mensaje de 
derrota sino de lucha y espe-
ranza”. 
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Juan Bravo Castillo. CÁTEDRA

L
a buena divulgación es-
casea en España. Hace 
unos pocos años, Juan 
Bravo Castillo dio una 

muestra de calidad con la 
primera entrega del hercúleo 
proyecto titulado Grandes hitos 
de la historia de la novela euroame-
ricana. En su grueso volumen 
recorría, tras un asedio a las 
semillas de la modernidad 
narrativa, la trayectoria de 
la novela a través de sus ma-
yores cumbres desde el siglo 
XVII, a partir de Cervantes, 
a quien convierte con razón 
en eje del género, y hasta las 
manifestaciones narrativas 
del romanticismo, pasando 
por la ficción dieciochesca, a 
la que otorga una inusual in-
fluencia en la prosa decimo-
nónica. Al ochocientos dedica 
ahora un segundo tomo, de 
impresionantes dimensiones, 
que abarca la novela europea y 
atiende también la america-
na, aunque nada más la de 
lengua inglesa. 

El autor recorre el ámbito 
cronológico acotado en sus 
grandes etapas fundamenta-
les: las exageraciones idealis-
tas del romanticismo, la forja 
de una sensibilidad realista 
tras el fracaso de la utopía na-
poleónica, el desarrollo de un 
realismo documental con el 
auge de la ciencia positiva y 
el nuevo psicologismo realis-
ta. La línea externa temporal 
de esa trayectoria subyace en 
el libro como un cañamazo 
necesario, pero la exposición 
se organiza en torno a lo que 
señala el título general, los 
“grandes hitos”, y concreta el 
subtítulo específico del volu-
men, los “grandes maestros”. 
Abre la relación el intimismo 

de Jane Austen y lo cierra el 
psicologismo de Henry James. 
En el medio desfilan las per-
sonalidades cimeras, Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Zola, Dos-
toievski, los españoles Galdós 
y Clarín, hasta un total de 16 
figuras. No tiene el profesor 
Bravo, según ve, prurito de 
novedad (aunque lo sea la in-
corporación del nacimiento 
del género policiaco, que co-
rre por cuenta de Margarita 
Rigal) respecto del canon, lo 
cual se agradece porque uno 
encuentra lo imprescindible, 
los novelistas importantes, 
los que marcaron una época 
(por eso está Walter Scott), o 
pusieron el género en la senda 
irreversible de la modernidad 
(Stendhal o Flaubert), o apor-
taron procedimientos reque-
ridos por su sociedad (Zola o 
Clarín), y algún gigante fuera 
de toda convención (Tolstoi). 

Un hilo conductor hilvana 
esas tan distintas personali-
dades, el criterio explícito en 
las páginas preliminares de 

que el XIX fue el gran siglo de 
la novela. Dentro de esa premi-
sa, que muchos compartimos 
a pesar de los avances del gé-
nero en la centuria siguiente, 
analiza la obra de sus “hitos” 
a partir de su emplazamiento 
en un contexto histórico pre-
ciso al cual los narradores die-
ron la consecuente respuesta 
literaria. Juan Bravo entiende 
las letras como una manifes-
tación de la historia cultural, 
y, a la vez, como un reto es-
tético, por lo que hace siste-
máticas anotaciones sobre la 
poética del autor y sobre su 
contribución al progreso del 
arte de contar. 

El siglo XIX: los 
grandes maestros 
brinda una se-
gura guía para 
seguir la aven-
tura de la novela 
decimonónica. 
Los autores son 
tratados con 
amplitud que 
evita las sim-
plificaciones y 
en varios casos 
el comentario 
vale por una 
monografía in-
dependiente, caso de Tolstoi o 
Zola, a quienes se dedican un 
centenar de densas páginas. 
El estudio se hace desde la 
neutralidad profesoral, pero 
las valoraciones personales 
abundan. No pone Juan Bravo 
a unos por encima de otros, 
pero quizás su simpatía en ese 
conjunto de cima esté, entre 
líneas, por Stendhal. No es 
mala opción la de este ensayo 
con visos de manual hecho con 
conocimiento firme de la ma-
teria, reflexión y buen estilo. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL GRAN SIGLO 
DE LA NOVELA

Grandes hitos de la 
historia de la novela 
euroamericana

Juan Bravo Castillo
Cátedra 

25,50 euros 

1.107 páginas

ESTE ENSAYO 
BRINDA UNA 
SEGURA GUÍA 
PARA CONOCER 
A FONDO 
LA NOVELA 
DECIMONÓNICA 
DESDE EL 
INTIMISMO DE 
JANE AUSTEN A 
LA NARRATIVA 
PSICOLÓGICA DE 
HENRY JAMES
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William Butler Yeats. PRE-TEXTOS

Poesía reunida

William Butler Yeats
Pre-Textos 

42 euros 

828 páginas

IGNACIO F. GARMENDIA

CREPÚSCULO Y 
RENACIMIENTO

W
illiam Butler 
Yeats es un poeta 
tan grande que 
justifica por sí 

solo el culto de Irlanda, pero 
también o sobre todo el pres-
tigio de la poesía contempo-
ránea en lengua inglesa, que 
parte de él y continúa en auto-
res cimeros como Eliot, Pound 
o Auden. Si la expresión poeta 
total significa algo, es gracias 
a que han existido escritores 
como Yeats, gigantes capaces 
de reinventarse para abordar 
todos los registros: la lírica, la 
épica o la poesía civil, la elegía, 
la sátira o el drama, la balada 
popular, la meditación en ver-
so o la revelación mística. Com-
pleja, contradictoria y plural, 
la obra del irlandés combina el 
autorretrato del hombre y de su 
tiempo con el fervor genuino 
por una tradición milenaria.

Fue un poeta prolífico que 
evolucionaría desde su ini-
cial profesión de simbolismo 
–ligada a la reivindicación 
patriótica del renacimiento 
literario irlandés– hacia tonos 
más personales que crista-
lizaron en los grandes libros 
de su época de mayor recono-
cimiento, cuando oficiaba 
como patriarca de las letras 
de la naciente República. Pero 
aunque hasta cierto punto lo 
fue, Yeats no quiso reducirse 
a la etiqueta de poeta nacio-
nal de Irlanda. Inclinado a las 
visiones del trasmundo pero 
reacio a las verdades absolu-
tas, el poeta no ocultó nunca 
sus perplejidades ni ejerció, 
en ningún sentido, como re-
ferente de ortodoxia. 

La obra de Yeats ya inte-
resó en España a poetas tan 
exigentes como Juan Ramón 

Jiménez o Luis Cernuda, pero 
hasta ahora no se conocía más 
que parcialmente. De ahí el 
valor de esta Poesía reunida, que 
sólo excluye el teatro en verso 
y algunos poemas narrati-
vos de juventud. El traductor, 
Antonio Rivero Taravillo, es 
un viejo amigo de Irlanda que 
conoce como muy pocos entre 
nosotros la mitología del país 
y los arcanos de la lengua gaé-
lica que están en el sustrato de 
muchos de los versos de Yeats, 
pero es también un poeta de 
probada competencia –Shakes-
peare, Milton, Keats o Gra-
ves– a la hora de verter al verso 
castellano la música de la len-
gua inglesa. El resultado de su 
larga dedicación a Yeats se ha 
materializado en este hermoso 
volumen, de exquisita factura 
material, que incluye también 
los poemas originales. 

Los devotos de la sensibi-
lidad prerrafaelita podemos 
preferir al poeta ensoñado de 
la primera época, que inquie-
re, celebra o recrea los vestigios 

del crepúsculo celta, pero la 
mayoría de los críticos y estu-
diosos concede que los grandes 
libros de Yeats –Los cisnes salvajes 
de Coole (1919) o La torre (1928)– co-
rresponden a una etapa poste-
rior en la que el autor depura su 
verso para ganar en densidad, 
asumiendo un ritmo más seco, 
áspero y entrecortado. Son, 
para decirlo con la terminolo-
gía de su admirado William 
Blake, las canciones de expe-
riencia, que siguen reflejando 
una aspiración ideal –influida 
por el neoplatonismo de la Gol-
den Dawn– pero traslucen en 
mayor medida la creciente in-
satisfacción del poeta, a quien 
le pesan los años y las dudas y 
el esfuerzo sostenido de una 
conciencia indómita.

Poeta de la tierra pero tam-
bién del amor, de la intimidad 
o del misterio. La veta hermé-
tica y visionaria de Yeats no 
siempre resulta inteligible, 
pero ese fondo oscuro no care-
ce de atractivo. Por su parte, 
su peculiar compromiso his-
tórico –las “responsabilida-
des”– no tiene nada que ver 
con la propaganda. El poeta 
canta la unión sagrada con las 
generaciones que le precedie-
ron, acunadas en los mismos 
mitos, pero nunca se olvida de 
su propia búsqueda. Es la suya 
una nostalgia que invita a la 
acción, una melancolía aleja-
da del desistimiento. En esta 
convivencia de la voz propia 
con las voces de los antiguos 
radica uno de los secretos de la 
originalidad de Yeats, que tuvo 
algo de mago, bardo, oráculo 
o vidente, pero fue sobre todo 
–además de un hombre excep-
cional, como señalara Cernu-
da– un extraordinario artista.
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Yo descanso en la luz

Francisco Brines
Visor 

24 euros 

224 páginas

Francisco Brines. VISOR

JAVIER LOSTALÉ

EL SONIDO PROFUNDO 
DE LA EXISTENCIA

H
ay poetas que nos des-
lumbran con la exu-
berancia de una ima-
ginería consumada 

en su propio fulgor, y otros que 
nos habitan hasta generarnos 
conciencia. A este segundo 
tipo pertenece Francisco Bri-
nes, cuya obra completa pu-
blicó Tusquets bajo el título 
Ensayo de una despedida, y del que 
recientemente han apareci-
do dos antologías esenciales: 
Para quemar la noche, preparada 
por el profesor Francisco Bau-
tista y editada por Patrimonio 
Nacional y la Universidad de 
Salamanca con motivo de la 
concesión a Brines el año pa-
sado del “Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana, y 
Yo descanso en la luz, edición de 
Luis García Montero, incluida 
dentro de la ejemplar “Colec-
ción Palabra de Honor” alum-
brada por la editorial Visor. 
A ella dedicamos nuestro co-
mentario tras una lectura en 
la que, necesariamente, de-
bemos integrar los reflexivo, 
lo emocional y lo carnal, y en 
la que la naturaleza cataliza y 
armoniza todos los sentidos. 
El título de esta antología es 
una paráfrasis de un verso del 
escritor valenciano:Yo reposo en 
la luz, la recojo en mis manos, y en 
ella se reúnen poemas de li-
bros escritos a lo largo de más 
de medio siglo, desde Las brasas 
hasta La última costa, pasando 
por Insistencias en Luzbel y esos 
dos poemarios medulares de-
nominados Palabras a la oscuridad 
y El otoño de las rosas; a los que se 
añaden cinco inéditos de una 
obra ya terminada pendiente 
de corrección.

En un preciso y lúcido texto 
preliminar intitulado “La se-

renidad poética de Francisco 
Brines”, Luis García Montero 
vivisecciona su poesía “nacida 
de un corazón que ama la vida 
y asume la conciencia de sus 
límites, su desembocadura en 
la nada”. Se detiene también 
en aspectos fundamentales 
como “la dignidad; la serena 
aceptación de la muerte; el 
deseo de plenitud existencial 
inseparable del reconocimien-
to de la precariedad; la unión 
contempladora y vital con la 
naturaleza, de la que surgen 
símbolos clave como son los 
pájaros que acompañan a la 
luz en la definición del ama-
necer, o la rosa, condensación 
de una hermosura que se ve y 
se huele en un momento real 
de plenitud, o el deseo erótico 
cumplido, la belleza que se 
convierte en abrazo, en cari-
cia, en mordedura”.

Dedica el poeta granadi-
no una particular atención 
al diálogo que en la poesía de 
Brines se entabla entre autor 
y lector a partir de “las expe-

riencias creadas en sus versos 
que pueden ser apropiadas 
por éste, que presta el sentido 
final a lo escrito”, por lo que 
este asentimiento a lo leído a 
través de la estética adquiere 
una dimensión ética de pro-
fundo respeto a quien ilumi-
nó un mundo del que el lector 
puede discrepar ideológica y 
vitalmente pero que, por su 
verdad, resuena dentro de él. 
Lo que convierte a la escritura 
–según Francisco Brines– en 
un “ejercicio moral”, soste-
nido, pensamos, a lo largo de 
una obra celebratoria de la 
existencia, tanto de sus mo-
mentos más gozosos como 
desde la pérdida, pues lo vi-
vido sigue cantando dentro 
de él aunque sea con dolor. 
Una obra en la que el amor, 
fundamentado en la cohabi-
tación entre el cuerpo y el es-
píritu (al transparentar aquel 
el alma) representa “la mejor 
inserción del hombre en el 
tiempo”, según el poeta, la 
más íntima iluminación del 
misterio del ser. Y la luz, ele-
gida por García Montero con 
un horizonte mucho mayor 
que el de un título, entraña 
vida y muerte, las diferentes 
edades, color y olor, memoria, 
(articuladora de lo visible y lo 
invisible), acoplamiento de 
la mirada, vibración de espa-
cio: “Yo reposo en la Luz, la 
recojo en mis manos, / la lle-
vo a mis cabellos, / porque es 
ella la vida, / más suave que 
la muerte ,es indecisa / y me 
roza en los ojos, / como si aca-
so yo tuviera su existencia”. 
Esta antología bellamente 
editada por Visor es la de un 
clásico contemporáneo que no 
deja de crecer.
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JESÚS AGUADO

UN HOMBRE  
EN FUGA

E
n la poesía de Alfredo 
Taján los trenes no lle-
gan a su destino (“el 
tren se ha detenido 

para siempre” y “ni a sí mis-
mo se espera” dice en El tren 
a Duborvnik) y los transatlán-
ticos “se hunden lentamen-
te” para enseñarnos que “la 
vida es un crucero hacia nin-
guna parte” (Cunard). Trenes 
y transatlánticos que se 
niegan a completar el viaje 
programado en solidaridad 
con el escritor que se aloja en 
ellos, alguien que, como ase-
gura en La más bella catástrofe, 
quiere escapar de sí mismo 
o, como reza el inquietante 
666, sabe que su “cuerpo es 
puro tránsito”. Un hombre 
en fuga, una poética del 
fugitivo, es decir, del que 
se niega a someterse al jue-
go de las mentiras sociales 
(demoledora, en este senti-
do, es la crítica que hace de 
ellas en El balneario) y prefiere 
seguir trabajando porque lo 
imposible se vuelva posi-
ble (Entelequia), soñando con 
que Los tártaros sean, como 
esos bárbaros de Cavafis a 
los que tanto recuerdan, 
una solución (a la decaden-
cia, a la estupidez, al vacío 
existencial, a la abyección), 
o proclamando, en última 
instancia, la dignidad de 
una “aristocrática derrota” 
(Fin de race). Que las locomo-
toras apaguen sus calderas 
y los barcos naufraguen en 
el océano o, como sugiere el 
poema que da título al libro, 
en un circo, no es una acep-
tación de la derrota sino, 
muy al contrario, una lla-
mada a la rebelión, una fir-
me y deliberada apuesta en 

acto por esa libertad a la que 
dedicaron su vida muchos de 
los autores citados por Taján 
en este libro (Pound, Eras-
mo, Char, Villamediana, sor 
Juana, Mishima o Sarduy) y 
a la que debe estar consa-
grado cualquier poema de 
cualquier época. Coheren-
te y profundo, barroco sin 
adornos superfluos (al fondo 
de muchos de estos poemas 
se ve a Lezama Lima leyén-
dolos en voz baja), repleto de 
fascinantes recorridos por la 
historia que son, como en el 
mejor Cavafis o en el Cirlot, 
por ejemplo, de El libro de Car-
tago, un repaso en clave de 
las vivencias y obsesiones 
del autor (como en el mag-
nífico soneto Pizarro saqueó sin 
complacencia), atrevido (véase 
el divertido descaro y la per-
fección retórico-erótica de la 
serie Tabúes. Ocho décimas de fie-
bre) y vitalista, Naumaquia es, 
además de un poemario, el 
caladero secreto al que han 
ido a pescar imágenes e ideas 
el resto de las obras en prosa 
de Alfredo Taján. Con porta-
da e ilustraciones bellísimas 
de Chema Lumbreras y con 
selección de textos y prólogo 
firmados por Luis Alberto de 
Cuenca (un poeta cultísimo 
que nunca ha perdido ni el 
sentido del humor ni el de 
la inmediatez y que, por eso, 
ha sabido entender y trasla-
dar a la perfección el mundo 
de Alfredo Taján), tenemos 
que agradecer la aparición 
de una edición que pone al 
alcance de los lectores una 
muestra suficiente de este 
poeta que, por pudor o para 
que no le molesten, se disfraza 
de muchas otras cosas.

Naumaquia

Alfredo Taján
Alfama 

12 euros 

83 páginas
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Rafael Guillén selecciona sus mejores 
versos para la colección Vandalia

L
a colección Vandalia re-
cupera en su nómina de 
grandes autores a una 
de las voces más des-

tacadas de la lírica andaluza 
actual: Rafael Guillén, uno 
de los grandes poetas de la lla-
mada Generación del 50 y Pre-
mio Nacional de Poesía (1994) 
por Los estados tranparentes. Tras 
Estado de palabra, una amplia 
recopilación de su poesía que 
fue publicada también por la 
Fundación José Manuel Lara 
en esta misma colección en 
el año 2003, llega ahora Versos 
para los momentos perdidos, que 
presenta una selección de ver-
sos escogidos de toda su obra 
para incorporar algo de poesía 
a la ajetreada vida cotidiana 
del siglo XXI. 

El propio autor ha revisa-
do su obra y ha recuperado 
aquellos versos que “iban 
resaltando en negrita. La 
idea surgió –explica– cuando 
releía la selección que hizo 
de mis poemas Francisco J. 
Peñas-Bermejo para la amplia 
antología Estado de palabra, pu-
blicado la Fundación Lara en 
2003. Observé que al leer mis 
poemas me ocurría algo que 

también me sucedía al leer 
los de los demás. Quizás por 
una extraña especie de dalto-
nismo, veía los versos memo-
rables resaltados en negrita, 
las simplezas y obviedades en 
cursiva y se me aparecían su-
brayadas en rojo las chorradas 
manifiestas”.

Estos versos llevan, a pie de 
página,el poema y el libro al 

que pertenecen. Todos están 
publicados y pueden leerse 
en su contexto, pero “de for-
ma distinta, porque la poesía 
supone un cierto –más bien 
incierto– estado de ánimo y 
su lectura requiere un sosiego 
no siempre fácil de conseguir. 
Éste, al no ser un libro de poe-
mas, que requeriría ese sosie-
go, sino de versos sueltos, es 

una invitación a aprovechar 
cualquier resquicio por el que 
se pueda incorporar algo de 
poesía a esta ajetreada vida 
cotidiana que nos depara el 
siglo XXI. Es un libro, pues, 
para leer mientras empieza 
el telediario, o en la cola del 
pan (sería cruel decir en la 
cola del paro), o esperando el 
autobús”, indica el poeta gra-
nadino.

Rafael Guillén también 
se dirige a las nuevos crea-
dores, a los jóvenes poetas, 
para decirles que “la poesía 
del siglo XXI deberá tomar 
conciencia de que lo cotidia-
no hoy no es lo que era en los 
años cincuenta. Se dice que 
el poeta ha de ser un hombre 
de su tiempo y así opino yo 
también. Pero en este tiempo 
del consumismo, del paro, de 
la desorientación ideológica, 
también hay que tener en 
cuenta lo perdurable”.

Convocadas nuevas ediciones de los premios 
Alvar, Domínguez Ortiz y Málaga de novela

L
os primeros meses del 
año nos traen la convo-
catoria de nuevas edi-
ciones de certámenes li-

terarios que organiza o patro-
cina la Fundación José Manuel 
Lara. Es el caso, en primer lu-
gar, de los Premios Manuel Al-
var de Estudios Humanísticos 
y Antonio Domínguez Ortiz 
de Biografía, que convoca esta 
institución e Ibercaja Obra So-
cial en memoria de estas dos 

personalidades del mundo de 
la cultura y la investigación, 
que fueron patronos de la Fun-
dación Lara. Están dotados 
cada uno con 12.000 euros y 
comprende, además, la edi-
ción de las obras ganadoras.

Podrán optar al Premio Do-
mínguez Ortiz aquellas obras 
escritas en castellano, inédi-
tas, que muestren la vida de 
un personaje de destacada 
trayectoria profesional y hu-

mana, cuya actividad haya 
significado una aportación 
incuestionable a la historia 
de la Humanidad. Se valorará 
especialmente si el personaje 
está relacionado con la cultura 
andaluza. Asimismo, podrán 
optar al Premio Alvar aquellas 
obras escritas en castellano, 
inéditas, que analicen, estu-
dien o investiguen aspectos 
o temas relacionados con las 
Humanidades. Se valorará 

especialmente si el tema está 
relacionado con la cultura y/o 
historia andaluzas. El plazo 
de admisión de originales fi-
naliza el 31 de marzo de 2011.

Por otro lado, el Instituto 
Municipal del Libro de Má-
laga, en colaboración con la 
Fundación José Manuel Lara, 
convoca la VI Edición del Pre-
mio Málaga de Novela. La 
cuantía de este galardón es de 
24.000 euros; la novela gana-
dora será editada también por 
la Fundación Lara.

Más información en www.
fundacionjmlara.es

Rafael Guillén. RICARDO MARTÍN

“El poeta ha de ser un 
hombre de su tiempo 
pero ha de tener en 
cuenta lo perdurable”
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CARE SANTOS

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

CHICAS 
INTERESANTES

Owané. La niña 
que cruzó el río
Jaime Alejandre / Susana Saura
Eugenio Cano Editor. 82 páginas

Las aventuras y la emoción 
están garantizadas en este 

cuento ambientado en África 
y protagonizado por una niña 
con arrestos suficientes para 
guiar a su pueblo a través de 
un mundo cargado de peligros 
a través de “la ruta de los mo-
nos feos”. La historia, consi-
derablemente más larga de lo 
que suele ser habitual en los ál-
bumes ilustrados, está conce-
bida para leerse en familia y es 
por eso que el lector encontrará 
también dentro de sus páginas 
un buen surtido de peripecias 
familiares, comenzando por 
el entregado acto de contar un 
cuento, que los personajes pre-
dican en todo momento. Las 
ilustraciones aportan un cier-
to aire tribal a la narración y 
refuerzan su carácter épico.

Flores de sombra
Sofía Rhei
Alfaguara. 328 páginas. 

Épica, romanticismo y ecolo-
gía se dan cita en esta his-

toria de ritmo trepidante y con 
ecos de los clásicos del género, 
primera novela publicada de 
la hasta hoy poeta Sofía Rhei 
(1978), cuyo cambio feliz de re-
gistro conviene celebrar en pri-
mer lugar. Después de su llega-
da a un pueblo desolado, donde 
apenas hay posibilidades de 

comunicación con seres huma-
nos, Henzel, la protagonista, 
encadenará importantes des-
cubrimientos: la certeza de que 
su novio –en la distancia– sale 
con su mejor amiga, la extraña 
creencia que pesa sobre la casa 
donde va a vivir con su madre 
o el comportamiento atípico de 
las especies vegetales del jardín. 
Todo ello para llevarnos a una 
aventura de mundos paralelos, 
donde la maldad y la emoción 
están siempre presentes, nada 
es lo que parece, y donde el lec-
tor se sentirá arrebatado desde 
la primera hasta la última pá-
gina. Al final, por cierto, hay 
sorpresa, boda y baile. Ningún 
adolescente que se asome a estas 
páginas se quedará indiferente.

El poder superior  
de Lucky
Susan Paltron
Noguer. 152 páginas.

Nacida en 1948, esta vetera-
na autora estadounidense 

ha alternado durante años su 
trabajo de bibliotecaria de la 
Biblioteca Pública de Los Ánge-
les, con la escritura de sus pro-
pios libros infantiles. Con éste 
obtuvo la medalla Newbery, 
el premio de literatura para 
niños más antiguo del mun-
do, otorgado por la American 
Librarian Association. Es una 
gran suerte que esta historia 
valiente, que en los muy con-
servadores Estados Unidos 
desató la polémica por el len-
guaje directo que utilizaba su 

autora, se publique en nues-
tro país. Cuenta la historia de 
Lucky, una niña de diez años, 
que vive en un pequeño pueblo 
del desierto de California y que 
acaba de perder a su madre, 
cuando decide escaparse de 
casa. En sus correrías encon-
trará verdaderos amigos y sa-
brá que su padre y su madras-
tra, recién llegada de Francia, 
se preocupan por ella mucho 
más de lo que imaginaba. 

La gramática del amor
Rocío Carmona
La Galera. 280 páginas.

Sabia combinación de ho-
menaje literario y novela 

de amor, esta ópera prima 
narra la historia de Irene, una 
joven que es enviada por sus 
padres a un internado del sur 
de Inglaterra situado al bor-
de de un acantilado. En este 
evocador paisaje, cargado de 
referencias literarias, Irene 
descubrirá el amor y el desen-
gaño, al mismo tiempo que se 
dejará guiar hacia el terreno 
de la ficción novelesca por un 
mentor muy especial. Corre 
por estas páginas, que tienen 
visos de convertirse en un 
clásico del género, el ADN de 
los grandes autores del XIX, 
a quien su autora –también 
editora– demuestra conocer 
en profundidad. Encandilará 
a los jóvenes por su temática 
y a los más duchos por el aire 
de familia que le otorgan las 
referencias literarias.
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IGNACIO F. GARMENDIA

FONDO Y FORMAS

Wilkie Collins (Londres, 1824-1889).

PAPAVER  
SOMNIFERUM

S
i en la última década hemos asis-
tido a un rescate masivo de autores 
centroeuropeos, en particular del 
periodo de entreguerras, ahora pa-

rece que se han puesto de moda los rusos. 
Es verdad que para los aficionados a la no-
vela del XIX siempre estuvieron presentes, 
pero lo destacable es que la recuperación 
se extiende a autores menos conocidos, 
traducidos del original sin la acostum-
brada mediación de la lengua francesa. A 
este respecto merece ser destacada la labor 
de una joven editorial, Nevsky Prospects, 
que propone nombres –James y Marian 
Womack, los editores, ejercen también 
de traductores– que no suelen figurar en 
los catálogos, como Alexander Bogdánov, 
Nadezhda Teffi o Vladímir Odóievski. En 
El día de año nuevo y otros cuentos maravillosos, de 
este último, se recogen algunas tempra-
nas y sorprendentes muestras del género 
de anticipación científica. 

*
De los gigantes de siempre, podrían 

citarse la reciente reedición de las Memo-
rias de Tolstoi en Backlist –que recupera 
la veterana traducción de Santos Hervás, 
más que centenaria– o el monumental 
Diario de un escritor de Dostoievski (Páginas 
de Espuma), un volumen de 1.600 pági-
nas editado por Paul Viejo y traducido por 
Elisa de Beaumont, Eugenia Bulátova y 
Liudmila Rabdanó, que ordena y amplía 
la anterior recopilación de otro gigante, 
Rafael Cansinos Assens, publicada en 
el tercer tomo de la benemérita edición 
de Aguilar. De acontecimiento, en fin, 
puede calificarse la primera traducción 
directa de El doctor Zhivago a cargo de Mar-
ta Rebón, con la que Galaxia Gutenberg 
ha querido celebrar el L aniversario de la 
muerte de Borís Pasternak, el gran poeta 
de Mi hermana la vida.

*

Fue un digno rival de su buen amigo 
Dickens, a quien igualaba en populari-
dad, y aunque no mantiene el mismo 
prestigio literario que el autor de Casa 
desolada, su obra está disponible en cas-
tellano y ha sido profusamente reeditada 
en los últimos años. Hacia el cambio de 
siglo, Alba publicó una estupenda bio-
grafía, La vida secreta de Wilkie Collins, don-
de William M. Clarke daba noticia de la 
compleja vida sentimental del escritor 
–entonces lo llamaban bigamia– y de su 
inmoderada afición al láudano. Este úl-
timo hábito, la opiomanía, desempeña 
un papel principal en La piedra lunar, consi-
derada –junto a La dama de blanco– como la 
obra maestra de Collins, una novela ab-
solutamente deliciosa que ha sido incor-
porada al catálogo de Alba en una nueva 
traducción de Catalina Martínez Muñoz. 
La cubierta, muy hermosa, muestra dos 
variedades –papaver somniferum era la prefe-
rida del autor– de insinuantes amapolas.

*

A los ingleses les gusta pensar que fue-
ron ellos quienes inventaron la novela mo-
derna, y tampoco es cuestión de sacarlos 
del engaño. Pero aunque se incorporaron 
tarde a la no en vano llamada Cervantean 
fiction, las Islas dieron una generación de 
excelentes novelistas a la que pertenecen 
Defoe, Fielding, Richardson o Sterne. De 
ella forma parte el escocés Tobias George 
Smollett, el autor de Las aventuras de Roderick 
Random, su primera novela y la que lo hizo 
célebre, recientemente recuperada por 
Cátedra en una edición de Miguel Ángel 
Pérez. Por su parte, la colección Grandes 
Clásicos Mondadori acaba de publicar, 
en traducción de Miguel Temprano, otra 
novela de Smollett hasta ahora inédita, 
La expedición de Humphry Clinker, cercana a la 
picaresca de nuestro Siglo de Oro.

*
En la estela de la maravillosa antolo-

gía de Marià Manent, La poesía inglesa. De 
los primitivos a los neoclásicos, auspiciada por 
José Janés en 1947, la desaparecida Tries-
te publicó en 1987 Lírica inglesa del XIX, un 
espléndido volumen traducido por Ángel 
Rupérez que fue no hace mucho reedi-
tado por la Bibliotheca Homo Legens. 
Dos años más tarde, en 1989, la colección 
Clásicos Universales Planeta publicaba 
otra antología, Poetas románticos ingleses, al 
cuidado de José María Valverde, que recu-
peró algunas excelentes traducciones de 
Leopoldo Panero y completó el resto con 
las suyas propias. La selección, más ce-
ñida, se limitaba a los principales repre-
sentantes de las dos famosas “oleadas” 
románticas –Wordsworth, Coleridge, 
Keats, Byron y Shelley–, pero no ofrecía 
las versiones originales. Esta carencia ha 
quedado felizmente reparada en la reedi-
ción de Backlist, que insufla nueva vida 
–mejorando el formato y la legibilidad– a 
un libro imprescindible.
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EL RINCÓN DEL LIBRERO

Librería 
Ínsula

La Librería Ínsula la abrimos 
en 1993 en Pamplona dos 

amigos a los que la crisis de 
entonces nos había enviado al 
paro. Desde entonces, hemos 
intentado ser un pequeño 
punto de difusión literaria, 
no sin dificultades y algún 
que otro sobresalto (el mes pa-
sado nos intentaron robar dos 
veces). Pero la trayectoria está 
mereciendo la pena. El público 
de una librería pequeña como 
la nuestra es muy agradecido, 
máxime cuando nuestra pre-
ocupación fundamental ha 
sido el “cuidado al lector”.

Sin grandes pretensiones 
comerciales, lo que hemos 
conseguido, aparte de sub-
sistir estos casi 18 años, es el 
cariño de tanta gente del cen-

tro de Pamplona, que año tras 
año sigue depositando su con-
fianza en nosotros a la hora de 
elegir su próxima lectura o el 
libro para regalar.

Lo peor, sin duda, el duro 
trabajo que comporta el libro 
hoy en día, las ataduras de 

nuestros amplios horarios 
comerciales y las amenazas 
constantes al sector. La incer-
tidumbre que se abre con el 
libro electrónico no nos deja 
indiferentes.

Y otro aspecto positivo de 
trabajar en una librería es el 

Más información y bases en:
www.fundacionjmlara.es

La Fundación José Manuel Lara 
e Ibercaja Obra Social convocan:

2011

Premio de Biografía 
Antonio Domínguez Ortiz 

Premio Manuel Alvar 
de Estudios Humanísticos 

hecho de estar en contacto 
con todas las novedades edi-
toriales. En todo este tiempo 
ha habido dos que he agra-
decido especialmente haber 
leído. Una es El corazón helado, 
de Almudena Grandes, con el 
que pude comprender mejor 
nuestra terrible guerra civil. 
Otro libro importante para mí 
ha sido La playa de los ahogados, 
de Domingo Villar, que me 
ha permitido reconciliarme 
con el género negro, tan de 
moda ahora mismo. Y final-
mente me permito aconsejar 
al gran Delibes, también de 
nuevo de moda tras su falle-
cimiento, del que guardo un 
gran recuerdo de la lectura de 
Cinco horas con Mario.

FERNANDO SATRÚSTEGUI 
AZPIROZ
Calle Francisco Bergamín, 15. 
Pamplona
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FIRMA INVITADA

Dossier Letras de la música | Entrevistas Miguel Ríos. Rosa Montero.  
Ana María Matute | Reseñas Juan Marsé. Óscar Esquivias. Antonio Orejudo. 
Ernesto Pérez Zúñiga | Clásico Bob Dylan por Kiko Veneno | Ciudad Liverpool  

por Luis Alberto de Cuenca | Firma invitada José Ignacio Lapido

MARCOS GIRALT TORRENTE

LA FÉRTIL ESPERA

L
a novela es un arte de madurez. Son muchos 
los que lo han dicho, pero creo que fue a mi 
abuelo, Gonzalo Torrente Ballester, al primero 
a quien se lo escuché. Me lo dijo más de una 

vez, cuando yo ya había empezado a escribir, supon-
go que para vacunarme contra el veneno de la impa-
ciencia. Él situaba la frontera en los cuarenta años, 
pues consideraba que antes de esa edad difícilmente 
se tenía la experiencia suficiente para afrontar la 
complejidad que una buena novela exige. Recuerdo 
que se lo rebatí citándole con inso-
lencia a Radiguet y que él sonrió 
dándome a entender que se refería 
a otra liga. Mi abuelo era una de las 
personas menos dogmáticas que he 
conocido y no pretendía que la suya 
fuera una regla universal. Acepta-
ba excepciones, pero sólo entre los 
grandes como Dickens. Curiosa-
mente también me acuerdo de ha-
berle oído decir sobre su compañe-
ro de generación, Camilo José Cela, 
que tuvo la desgracia de haber es-
crito su mejor novela, La familia de 
Pascual Duarte, demasiado pronto. 
Fueron amigos, lo admiraba, pero 
no lo tenía por un gran novelista. 
Creía que sus logros estaban del 
lado del estilismo más que de la imaginación, que 
para él era el elemento esencial de la novela. 

Me vienen a la cabeza ambas anécdotas al pensar 
en su propia obra novelística, que, si bien extensa, 
no lo fue por haber arrancado temprano. En 1950, 
año de su cuarenta cumpleaños, había publicado Ja-
vier Mariño con 33 y El Golpe de Estado de Guadalupe Limón 
con 35, y estaba escribiendo La princesa durmiente va a la 
escuela. Pese a sus cualidades, que las tres las tienen, 
ninguna de ellas está marcada por el genio; como él 
mismo reconocía, las lastra un discurso moralizan-
te. Las tres, además, son demasiado diferentes en-
tre sí, como si no fueran otra cosa que tentativas. La 
primera es una novela jaimesiana, la segunda valle-

inclanesca y la tercera, siendo la más imperfecta, es 
la que más entronca con la literatura de raigambre 
fantástica que practicaría en su período más bri-
llante, aquel que, cumplidos los sesenta, se abre en 
1972 con La saga/fuga de J.B. y culmina en 1982, tras La 
isla de los jacintos cortados, con Dafne y ensueños. 

Su primera gran novela fue Los gozos y las sombras, 
cuyo primer volumen, El señor llega, es de 1957, pero, si 
atendemos a lo que escribiría luego, es difícil no co-
locarla aún entre las tentativas. La problemática so-

cial que describe es la de la España 
de los años treinta (cuenta magní-
ficamente la guerra civil contando 
el período anterior), aunque tanto 
por su concepción como por su es-
tilo parece del XIX. Naturalmente 
lo hizo conscientemente, natu-
ralmente era un novelista hecho, 
con capacidad para solventar cual-
quier reto. No era la tentativa de 
un novelista en formación. Era la 
tentativa de un novelista que, sin 
traicionar su sensibilidad, buscó 
acertar en la diana del éxito en un 
momento en el que en España sólo 
había sitio para el realismo. El mi-
rar atrás, al XIX, fue una manera 
de desafiar al costumbrismo y al 

realismo social, entonces en boga, que siempre de-
nostó.

Su primer intento de ser totalmente fiel a sí mis-
mo no llegó hasta 1963, con el Don Juan, y se saldó, 
como cabía esperar, con un pinchazo comercial ro-
tundo, responsable en 1968 de una última tentativa, 
la más conscientemente a la moda: Off-side. Después, 
hecho a la idea de que había fracasado como novelis-
ta y por eso libre quizá de toda presión, vendrían sus 
dos mejores novelas: La saga/fuga de J.B. y Fragmentos de 
Apocalipsis, suficientes ambas para otorgarle un pues-
to principal en la literatura hispana del siglo XX. 
Cervantes y Sterne reunidos, con una desbordante 
imaginería galaica en la trastienda. 

ABRIL 2011
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Una novela de aventuras tras los 
pasos de un maquis legendario




