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anarracién de las andanzasy tribulaciones del héroe no

sblo sirve como guia y referente para comprender el mundo,

sino que nos ayuda a conocernos mejor a nosotros mismos.

... el héroe, por tanto, se va construyendo conforme actda:
experimenta una sucesién de hechos que van forjando su caracter.”
Alejandro Lillo.

“..Lagrannarracién del XIXnos muestrasa herederos del Lazarillo
de Tormes: personajes que han pasado hambre y penalidades y que
ahora son codiciosos y rapaces; hombres cinicos que sobreviven entre
nuevos amos y viejos cofrades.” Justo Serna.

“La novela moderna estd mas habitada por antihéroes, que estan
mas en la vida que en la imaginacién y en los suefios; por seres
humanos con precariedades y pasiones. ... Escribir es descubrir
esos caminos de perdicién. Esos avatares y aventuras a la vuelta de
la esquina de gente que no va muy lejos si que suponen una gran
aventura.” Luis Mateo Diez.

“El héroe atormentado de nuestro tiempo es el que reencarna a
Edipo, porque es el inico que adquiere la conciencia de 1a culpa.” Jordi
Ballé.

“Rousseau invent6 un nuevo ideal femenino: esposa casta, madre
amantisima, pura emocién no corrompida por la reflexién ni por
ambicién personal alguna... sélo habia un pequefio inconveniente y
es que las mujeres de carne y hueso no son angeles.” Laura Freixas.

“Elriocomometaforadelavida,laamistad, elvalordelaaventura...
ese era el mundo en el que los nifios de antes nos inicidbamos en el
embrujo de la narracién de Tom Sawyer.” Susana Fortes.

Estas son algunas de las reflexiones que el lector encontrara en las
paginas interiores de este nimero de Mercurio dedicado a la figura
del héroe.
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“En E1 Quijote estd la ejemplaridad dela
ambicion y también la realidad que te pone en tu
sitio, que te derriba y te vence continuamente”
LUIS MATEO DIEZ
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Héroes eternos

La narracion de sus andanzas sirve como guia para
comprender el mundo y nos ayuda a conocernos
IMejor a Nosotros mismos

ALEJANDRO LILLO
esde la Antigiiedad, la figura
del héroe ha tenido una im-
portancia capital en la cultura
de occidente. Cuando Homero,
hace mas de dos mil quinientos afios,
conté las hazafias de Aquiles en la Ilia-
da y el viaje de Ulises en La Odisea, hizo
algo mas que plasmar por escrito un
conjunto de historias orales que recita-
ban los aedos por Asia Menor y Crecia:
fij6 literariamente un tipo de personaje
que ha perdurado hasta nuestros dias. Y
es que todo héroe, mas alla del aspecto
que adopte en cada época histérica y de
los rasgos con los que haya sido perfila-
do, mantiene unas caracteristicas que
permanecen inalterables. Son estas ca-
racteristicas las que hacen que figuras
como Don Quijote o Hamlet, pese a la
distancia que nos separa de ellos, con-
tintien emocionandonos. Representan
mucho mas de lo que aparentan: la na-
rracién de sus andanzasy tribulaciones
no sélo sirve como guia y referente para
comprender el mundo, sino que nos
ayuda a conocernos mejor a nosotros
mismos.

En la tradicién mitolégica y literaria
de la antigua Grecia, pero también en la
actualidad, un héroe es aquel personaje
que acomete una empresa o se enfrenta a
un enemigo que en principio le desborda,
que sobrepasa sus posibilidades: ya sea
matar a un monstruo o resolver un mis-
terio, el protagonista asume un reto o se
encuentra en una situacién que parece
imposible de resolver, lo que le obliga a
emplearse a fondo desplegando todos sus
recursos y habilidades. El héroe, pues,
aunque universal, no es estatico. Se su-
pera a si mismo y representa en sus actos
la capacidad humana para mejorar. En
este sentido, el retorno de Ulises a [taca
tras la guerra de Troya es el paradigma
del esfuerzo y la superacién. En su viaje
tiene que sortear numerosos retos y peli-
gros: se enfrenta con ciclopes y gigantes,

con malvadas hechiceras y con temibles
monstruos marinos; incluso desciende a
los infiernosy regresa vivo para contarlo.
Conforme va salvando las dificultades se
enriquece, haciéndose cada vez mas com-
petente. Pero este tipo de conocimiento
queatesora Ulisesesmuy particular, pues
s6lo lo proporciona la experiencia. Sus
vivencias lo transforman. Eso mismo le
sucede a Alonso Quijano, un hidalgo que
devora libros de caballerias adquiriendo
vastos conocimientos sobre la materia.
Sélo se convierte en Don Quijote cuando
decide salir al mundo para vivir esa ex-
periencia. Al final de su aventura, tanto
Don Quijote como Ulises se han converti-
do en personas distintas, mas juiciosasy
sabias que cuando partieron.

LA ACTITUD HEROICA

El héroe, por tanto, se va constru-
yendo conforme actda: completa una
trayectoria, experimenta una sucesién
de hechos que van forjando su caricter.
Incluso antes de su desarrollo pleno, o
tras él, esta dotado de un rasgo funda-
mental: su actitud. La actitud heroica
es una manera de estar en el mundo, es
la disponibilidad para arriesgarlo todo,
incluso su propia vida. Asi se comporta
Telémaco en La Odisea, cuando abandona
Itaca para buscar a su padre; es el pro-
ceder del anciano Priamo, rey de Troya,
cuando se adentra en el campamento
griego para rogarle a Aquiles que le de-
vuelva el cadaver de su hijo Héctor; pero
también es la conducta de Tom Sawyer
cuando decide arriesgar su propia vida
y denunciar al indio Joe por asesinato,
evidenciando su elevado concepto de la
honradez yla justicia.

Esta actitud de Tom Sawyer hacia la
justicia es la misma de la que hace gala
Robin Hood, aquel habilidoso arquero
que se opuso al mismisimo rey de In-
glaterra con apenas un puniado de hom-
bres. Ambos comportamientos ponen
de manifiesto que el héroe acttia siem-

pre impulsado por la virtud. Siempre
esti dellado de lo que en cada momento
considera bueno y justo. Ese arrojo para
enfrentarse a algo que le supera no es
gratuito ni lo hace por amor a la aven-
tura, sino que viene dado por el com-
promiso moral que tiene hacia si mis-
mo y hacia otras personas o ideales. Es
lo que le sucede a Hamlet cuando siente
el deber de averiguar quién asesind a su




padre. Pero ademas, el héroe tiene ple-
na conciencia de los riesgos que corre.
Sabe perfectamente que lo que hace o
se propone hacer puede costarle la vida.
No es un loco, aunque lo parezca, ni un
irresponsable, sino un hombre libre que
toma decisiones: comprende el peligro
y el reto que debe afrontar. Ejemplo
extraordinario de este comportamien-
to en La Iliada es el de Héctor, el mas
esforzado de los troyanos. En realidad
es un personaje tremendamente cerca-
no a nuestra perspectiva: esta lleno de
contradicciones. Una de ellas, la que
terminara por ser decisiva, es su doble
condicién de guerrero y principe. Como
combatiente debe estar dispuesto a mo-
rir por su pueblo; pero como heredero de
Priamo y futuro rey de Troya ha de per-

manecer con vida. Loirresoluble de esta
contradiccién es lo que le lleva, casi sin
proponérselo, a enfrentarse a Aquiles,
aun sabiendo que es un rival que lo su-
pera claramente en pericia y fuerza. Es
consciente de la elevada probabilidad
de que el mirmidén lo mate, pero aun
asi termina por asumir su deber, pues
lucha por salvar a Troya de la destruc-
cién. Esa responsabilidad le impele a
resistir al invencible héroe griego acep-
tando su destino. Se trata del mismo
deber moral que conduce a trescientos
espartanos a contener a miles de persas
en el paso de las Termoépilas.

EL HEROE SOLITARIO
El héroe esta dispuesto a enfrentar-
se a los mayores peligros, poniendo en

riesgo su propia vida por una causa jus-
ta, sea ésta colectiva o méas personal.
Sin embargo, dicho desprendimiento
esconde, de forma méas o menos velada,
una ambicién: la conquista de la in-
mortalidad. Aquiles quiza sea, en este
sentido, un personaje paradigmatico.
Enfadado con Agamendn, jefe del ejér-
cito griego, Aquiles se niega a combatir
y aguarda aislado en su campamento.
En él se materializa entonces la figura
del héroe solitario, del hombre valeroso
y capaz que por una razdn u otra aban-
dona la comunidad a la que pertenece.
Es un “lobo estepario” alejado de una
sociedad a la que no comprende y que
le decepciona, pues ha sido objeto de
unainjusticia. Por corajey entrega, por
fuerza y determinacién, es el guerrero
de Lalliadama&s cercano a los dioses. Sin
embargo, no se deja enganar: sabe que
en el fondo es tan sélo un hombre, y
que la muerte finalmente acabara con
él. Asume como nadie lo efimero de la
existencia, pues junto a sus grandes
cualidades, su cardcter mortal pone
en evidencia sus flaquezas y su fragili-
dad como sujeto. Aquiles lucha por su
propia gloria, sabiendo que su futuro
depende del recuerdo que los hombres
conserven de él y sus proezas. Como
sabe que va a morir, prefiere decidir la
forma en la que ha de hacerlo. Se erige
entonces en el representante de los va-
lores de la cultura homérica, en el mas
grande de sus guerreros, en el mas in-
mortal de ellos.

Asi, toda comunidad crea sus pro-
pios modelos y reinterpreta a los ante-
riores. Ya sea para liberar al mundo de
una amenaza como hacen los caballe-
ros de la Mesa Redonda, ya sea para so-
brevivir en una isla desierta como hace
Robinson Crusoe, el héroe encarna las
virtudes de una sociedad o de un grupo
social, de tal forma que en él se recono-
cen cada uno de esos individuos, pero
no como son, sino como querrian ser.
Demuestran un coraje, una entrega
y una determinacién ideales. Son un
espejo en el que mirarnos. Ah{f radica
el ascendiente que las figuras heroicas
adin conservan: algo de nosotros hay
en ellos, y algo de ellos, en nosotros.
A través de sus acciones nos reconoce-
mos; a través de ellos nos asomamos a
la eternidad.

Héroes de la literatura
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Los cuernos i,
de la abundancia ;]

La gran novela del XIX nos muestra a herederos 3 4
de Lazaro: personajes que se obstinan hasta
alcanzar el prestigio del que carecen

JUSTO SERNA

:MADERA DE HEROE?
uienes leemos novelas, las narra-
cionesmasportentosas, corremos
un riesgo: el de convertir en au-
téntico lo que es simplemente fic-
ticio; el de adoptar como modelo lo que es
sencillamente inventado. Los personajes
literarios sdlo son esbozos de vida: criatu-
ras que el autor concibe con retales, con
calcos, con copias: con pedazos de la vida
cotidiana o con restos del pasado. Son re-
presentaciones de virtudes y de defectos,
en perfecta separacién o en confusa mez-
cla. Son traslados de comportamientos
individualesy colectivos.

Los escritores toman de la realidad
aquellos actos que para bien o para mal
les inspiran: lo que hicieron con esmero
0 lo que malograron; la abundancia que
anhelan o la felicidad que jaméas alcan-
zaran. Son hechos auténticos o son en-
suefios de la fantasfa. Lo que place y lo
que duele. Sobre todo lo que duele. Decia
Jorge Luis Borges refiriéndose a los poe-
mas homéricos que los dioses mandan
desgracias a los humanos para que a és-
tosno les faltealgo que cantar. O algo que
contar: algo que el auditorio y el lector,
los destinarios y el ptiblico puedan tomar
como ilustracién, como ejemplo. Las des-
dichas curten y templan: las fatalidades
y las perversidades sirven de gran ense-
nanza, de experiencia negativa.

$Y qué hacen los escritores con esos
caracteres? Los plasman, les ponen un
nombre propio, les dan el halito vital, los
convierten en personajes. Obran como
dioses, moldeandolos con mayor o menor
mafia. Asisatisfacen los apetitos o exorci-
zan los temores. Confirman lo que espe-
ran o, por el contrario, rectifican la vida.
Son los demonios interiores, en palabras
de Mario Vargas Llosa. Son los fantasmas
internos, segiin Ernesto Sabato. Vale de-

cir: recreaciones de objetos latentes o ma-
nifiestos que proceden del mundo perso-
nal. O son herencias externas, restos de
un pretérito colectivo, atavico o remoto,
que seresiste a morir y que ahora encuen-
tra nueva vida. “Cada generacién”, dice
Norbert Elias, “elige ciertas ruinas del
pasado y las dispone segiin sus propios
ideales y valoraciones para reconstruir
sus vivencias caracteristicas”.

En ambos casos, lo individual o lo co-
lectivo son restituciones de objetos perdi-
dos, deseados o reprimidos. Pero lo repri-
mido vuelve, como nos advirtié Sigmund
Freud: regresa de manera desviada, a ve-
ces irreconocible, como una formacién de
compromiso. De ahi que los personajes no
sean por fuerza espejos de individuos his-
téricos: mas frecuentemente son reflejos
desfigurados, aleaciones varias, hibridos
de tipos humanos y de fantasias jamas
existentes. Por eso hay que leer con cuida-
doy por eso hay que identificar con caute-
la. Los personajes no son necesariamente
remedos, sino remedios: compensacio-
nes mas que duplicados. Han emprendi-
do acciones y han tomado decisiones. Se
parecen extraordinariamente a nosotros.
Hablan y callan; hacen y fantasean; con-
jeturan y realizan. Mienten. Justamente
porque se nos parecen es por lo que pode-
mos medir y sopesar la vida real, la nues-
tra, con lavaray los cedazos dela ficcién,
con los moldes y con los modelos de la
imaginacién.

Aceptamos las provechosas lecciones
que nos pueden impartir los titanes.
Aunque, como todo lector sabe, en las
novelas hay numerosos caracteres que no
tienen madera de héroe. Vemos, si, tipos
positivos, decorosos, gentes de una pieza
o de moral inconmovible. Pero en la no-
vela, este género secular y demasiado hu-
mano, aparecen también frecuentisimos
personajes desvergonzados y calamito-
sos, individuos turbios o sencillamente

vulgares, sujetos que dudan o que fla-
quean, que jamas se COmportaran como
los héroes clasicos. Son, por ejemplo,
aquellos que trepan con astucias, que ac-
tdan con doblez, con ardides y patrafias,
para asi abandonar los estratos mas hu-
mildes. Ascienden, si, pero con estigma.
Son personajes que nacen menoscabados
o con lastres que jamds se sacudiran, po-
bres almas que no mejoraran.

De todos ellos hay uno que atin nos
inspira toda nuestra piedad, uno que ha
sido fuente directa o indirecta de tantos
otros caracteres novelescos. No nos po-
demos fiar de €él, sin duda. Entre otras
cosas porque es un embustero: carece
de rectitud moral. Pero, ay amigos, qué
penanosda. ;A quién merefiero? A Liza-
ro de Tormes. ;Es un héroe? De acuerdo
con los canones homéricos que adn lle-
gan hasta el siglo XVI o hasta nosotros,
Lazarillo carece de toda grandeza: lleva
un camino equivocado. Es hijo de un
molinero y de una lavandera, y su exis-
tencia no es mas que un servicio a amos
ruines y romnosos cuyas mezquindades
no tienen limite. Atiende y asiste a un
ciego, a un clérigo, a un escudero, a un
mercedario, a un buldero, a un pintor de
panderos, a un alguacil. ;Y a qué llega?
Lazaro ha ascendido en la escala social,
si. Al final lo vemos muy bien colocado.
Eso dice. Tiene un oficio real, que es una
meta apetecible en la Espana de aquel
tiempo: pregonero de Toledo, nada me-
nos. Y esti casado con la criada de un
arcipreste. Pero Lizaro es un pregone-
ro cornudo. (Es que, acaso, proclama el
adulterio de su esposa? No, por Dios, él
lo niega: su trabajo y su posicién depen-
den en parte de su asentimiento, de su
ceguera voluntaria.

UN TIPO ORDINARIO
Hace ahora cuarenta anos que Fran-
cisco Rico publicé un ensayo clasico e im-

MILHOJAS




prescindible: La novela picaresca y el punto de
vista. Apareci6 en Biblioteca Breve, de Seix
Barral, y ahi sigue: en el mismo sello. La
conmemoracién de ese volumen nos invi-
ta a repensar al picaro. Entre otras cosas,
en las paginas de aquella obra, Rico cele-
braba la forma autobiografica de la nove-
la, la primera persona de su narrador, la
perspectiva parcial del yo que relata y se
dirige a Vuestra Merced; y alababa tam-
bién el realismo antiheroico de Lizaro,
un tipo nada recomendable que es forma
temprana o inspiracién remota o indirec-
ta de tantas otras novelas.

Los siglos venideros, las ficciones
posteriores, traeran a individuos de baja
estofa, gentes que logran prosperar a
trompicones en un mundo que ya no es
estamental. Pensemos en el siglo XIX: en
ese tiempo son frecuentes las novelas con
personajes que se valen de ardides eréti-
cos, de tretas deshonestas, de enredos
politicos, de agios municipales, de em-
presas lucrativas. La gran narracién del
Ochocientos, ya en el mundo burgués,
nos muestra a herederos de Lazaro: per-
sonajes que se obstinan hasta alcanzar
la posicién o el prestigio del que carecen,;
individuos que han pasado hambre y pe-
nalidades y que ahora son codiciosos y
rapaces; hombres cinicos que sobreviven
entre nuevos amos y viejos cofrades.

Pero, en las novelas del siglo XIX, las
cosas no suelen acabar bien. ;Acaso Laza-
10 acababa bien? Tal vez, es el precio que
los autores han de abonar a sus destinata-
rios para asf satisfacer el apetito justiciero
o reparador. A cada uno, en efecto, se le
poneensusitio: es frecuente que los ambi-
ciosos vayan a la ruina; como es habitual
que los villanos sufran el castigo que me-
recen por sus fechorias; como es normal
que los héroes regresen para recuperar sus
tesoros. ;Y los picaros de 1a estirpe de La-
zaro? El de Tormes no era bueno ni malo;
tampoco tenia temple memorable. Liza-
ro Gémez Pérez era —es— un tipo ordina-
rio, un individuo muy baqueteado por la
vida, confundido, corrido, un don nadie,
un nino sin lustre y un adulto sin prove-
cho, un pregonero de bienes ajenos. Pero
es también alguien que quiere dar entera
noticia de su persona, lo poco que adeuda
aquienes todo tienen y lo mucho que debe
asuastucia. ;Y eso quién lonarra?

Pues nada menos que un héroe cornudo.
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HEROES DEL FRACASO

Entrevista de Tomas Val | Foto de Ricardo Martin

uis Mateo Diez (Villablino, Leén,

1942) es un gran constructor de

mundosy de personajes. Por susno-

velas La fuentedelaedad, Lasestaciones
provinciales, Camino de perdicién, Fantasmas del
invierno, 1a trilogia del Reino de Celama,
circulan multitud de seres humanos a los
que su creador ha definido como héroes
del fracaso, seres abrumados por la con-
tingencia a los que “la vida va poniendo
en su sitio” como nos pone a todos. He-
redero de la tradicién oral que alimentd
sus primeras fantasias, Luis Mateo Diez
alumbra multitud de antihéroes con una
gran ambicién de vivir aventuras que en-
cuentran alavuelta delaesquinaysonel
suceso que les cambia la vida.

Héroes y antihéroes. ;Qué diferencias podria-
mos establecer?

El héroe arquetipico es alguien que
tiene una identidad mitica, una aureola
legendaria y una tarea. Es héroe porque
hace heroicidades, porque sus actos se
compaginan con esa aureola que siem-
pre es épica, un componente de trabajo
dificultoso que supera. Y el patrimonio
del héroe acarrea cierto sentido de ejem-
plaridad: es un espejo de la grandeza hu-
mana, de las cosas que se pueden hacer a
pesar de las dificultades.

Esas caracteristicas encajan bien en El Quijote
y, sin embargo, es el gran ejemplo del anti-
héroe.

En el Quijote esta el germen
del héroe del fracaso y también
la realidad que te pone en tu
sitio, que te derriba y te vence
continuamente

Si. En El Quijote se suscita, no por pri-
mera vez pero si de manera radical, la
posibilidad o el intento desde el fracaso.
Ahfi estd el germen del héroe del fracaso,
una denominacién que he acufiado para
mi uso y para mis personajes. En él esta
la ejemplaridad de la ambicién y del vi-
sionarismo y también la realidad que te
pone en tu sitio, que te derriba y te vence
continuamente. Eso estd en EI Quijote, el
suefio clasico y la realidad -la vida- que
impide ese suenio.

Hablamos del fracaso y quizds tengamos que
remontarnos hasta las tragedias griegas. Una
de sus caracteristicas es que el protagonista
siempre sucumbe ante el destino. ;Qué eran
aquellos personajes, héroes o antihéroes?
Esos personajes estan bajo la sombra y
el capricho de los dioses. En ellos, el des-

tino tiene un componente metafisico y
poderoso. son héroes lacerados por el des-
tino, perosi, son héroes, aunque avasalla-
dos por la desgracia y el destino los coloca
ante la contradiccién extrema. Las figu-
ras tragicas tienen componentes heroicos
porque son arquetipos de comportamien-
to que contienen ejemplaridad. Miremos
a Antigona... En la gran tragedia griega,
y después en Shakespeare, ya esta la pre-
cariedad del ser humano, todo lo que nos
habita, nuestros grandes contrastes.

El héroe clasico, el de caballeria, se mantiene
inalterable a lo largo de la narraci6n. El que se
va transformando es el que conoce el fracaso.
¢Madifica el fracaso mas el alma humana que
el triunfo?

Sin duda. No podemos olvidar que la
novela, la grande, la decimondnica, es
la historia civil del ser humano. No hay
una cercania de aureolas épicas, la de
los grandes héroes puros. La novela esta
mas habitada por antihéroes; por figu-
ras que estan mas en la vida que en la
imaginacién o en los suefios; por seres
humanos con precariedades y pasiones
de la condicién humana. La subsistencia
es contingente y precaria. La picaresca es
bésica para la figura del antihéroe. ;Qué
es Lazaro? Un superviviente, alguien que
lucha por 1a subsistencia. Donde por pri-
mera vez se establece lalucha porlavida,
desdela parte mas materialdela misma.
Luego, en Galdds, en Dikens, en la gran
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literatura del XIX y del XX, ya esta la fi-
gura del ser humano. Entra hasta Freud,
hasta las consideraciones psicoldgicas,
de las que el héroe estaba mucho mas in-
contaminado.

El deseo de vivir grandes aventuras sigue
presente en el ser humano. ;Por qué los es-
critores comenzaron a fabular aventuras mas
domésticas, las que Mateo Diez suele definir
como aventuras a la vuelta de la esquina?

Porque la novela establece un compro-
miso con la realidad. La realidad ofrece
una cara del ser humano que estd en la
cercanfade suscontingencias. Y estd muy
contaminada por los sucesos histéricos,
la Historia se mete en la novela, entra el
contexto en el que se vive y eso parece que
limita laimaginacién hacia los extremos
y las heroicidades. Los héroes pertenecen
al pasado. Ahora bien, hay mucho reflejo
de ese pasado y también hay una bisque-
da de caminos miticos en ciertas novelas
del XIX y del XX.

Cuando ciertos escritores alumbran a los Tres
Mosqueteros, a Miguel Strogoff 0 a Nemo, los
lectores responden masivamente.

Porque son los arquetipos. Esa heren-
cia queda como un género, en la novela
de aventuras, porque eso esta en la ima-
ginacién de todos. Todos queremosirmas
alla de nosotros mismos y las rupturas de
la imaginacién siempre son rupturas de
larealidad haciala fantasia.

&Y en la actualidad, es Harry Potter el héroe
mas significativo?

Estd en la herencia, en un género vy,
ademas, tiene la magia, un elemento
muy propio de los mundos del pasado. Y
tienen mucho que ver esos mundos con
losrelatos populares, donde existian mu-
chos elementos miticos.

Usted, que siempre ha reconocido una gran
influencia de la oralidad, de los relatos popu-
lares, se ha convertido en el gran constructor
de héroes del fracaso.

Cuando vives lo que te ha tocado del
siglo XX y de este contradictorio siglo
XXI, has vivido sucesos histéricos que al
ser humano le han puesto en su sitio. El
siglo XX no fue un periodo propicio para
que el novelista hallara ejemplaridades o
heroicidades de cantar de gesta. Hemos

visto la ruina del ser humano, las posi-
bilidades que tenemos para la maldad,
para la depravacién moral y para el to-
tal entreguismo al poder. Al margen de
eso, soy deudor de una herencia, no he
inventado nada més alld de mi mirada
personal. He hecho un acercamiento
afectivo a este héroe del fracaso, que se
llama el perdedor. El perdedor esta en la
vida y tiene conciencia de lo que se pier-
de, de que vivir es perder. Mis personajes
tienen una gran vida interior, son muy
conscientes de esa pérdida. Ser perdedor
produce pérdidas y te hace andar por ca-
minos de perdicién, que es facil que el
destino te lleve a donde no quieres. Eso

El siglo XX no fue un periodo
propicio para que el novelista
hallara ejemplaridades
o heroicidades de cantar
de gesta

sucede en lo cotidiano, en la vida ané-
nima. Es una lucha contra tu voluntad,
ya no puedes ser lo quieres y eso es una
pérdida de tu libertad. Eso es, para mi,
el héroe del fracaso: me acerco a él con la
herencia de l1a heroicidad.

Los personajes de sus novelas comienzan
queriendo ser héroes; se lanzan a la aventura
con ansias de épica.

Mis personajes salen a vivir, son vivi-
dores. En La Fuente dela Edad esta claro. La
realidad precaria de la Espafia que viven
no les permite una libertad minima y
adoptan aquella sentencia machadiana
de Mairena. “Cuandono puedas vivir, in-
véntate la vida que quieres”. Estos héroes
saben que estan predestinados a la perdi-
cién, al fracaso. Yo afronto mis novelas
no desde una perspectiva meramente
realista, sino también de lo misterioso.
Escribir es descubrir esos caminos de per-
dicibn, esos avatares, esas aventuras a la

vuelta de la esquina de gente que no va
muy lejos, si que supone una gran aven-
tura. Hay cosas a la vuelta de 1a esquina
que te cambian la vida; mis novelas co-
mienzan cuando pasa algo que rompe el
hilo de lo cotidiano. Yo, que provengo de
la oralidad, de los cuentos, pretendo in-
suflar a todo eso un cierto aire legenda-
rio, por lo menos para decir que la leyen-
daeselrelato de loinolvidable.

A veces, ese ambiente legendario se convier-
te en el mismo protagonista de su obra. Pien-
so en Celama, donde seria dificil colocar esas
etiquetas de héroe y antihéroe.

La vida del ser humano es mas am-
bigua y no todos son perdedores y ga-
nadores. En ese punto de ambigiliedad
navegan muchos de mis personajes. No
todos los muertos de Celama estan ente-
rrados en su infelicidad y en su fracaso;
a lo mejor, en lo mas hondo, alcanzaron
una cierta plenitud y eso es un dispositi-
vo humano muy alentador. Celama es un
universo metaférico y lleno de simbolos.
Hay, por ejemplo, una aproximacién al
trabajo como sufrimiento, pero también
ese trabajo en la tierra tiene un cierto
sentido épico.

Celama si que nos acerca mas a las tragedias
griegas. El lector puede tener la impresion de
que sobre el territorio sobrevuela un destino
tragico, el fatum inevitable.

La tragedia permanece. Nada mas
tragico que Muerte de un vigjante. En Cela-
ma estd dado ese mundo tragico. Lo que
pasa es que los escritores jugamos mu-
cho. Cuando has heredado tantas cosas,
te puedes permitir muchas posibilida-
des. La literatura es deudora de la litera-
tura; hay muchos arquetipos en Celama
que estan en Shakespeare, en la tragedia
griega... En Celama hay una Antigona.
Un escritor del siglo XXI que tiene una
herencia muy larga, un siglo XX donde
culminaron todas las vanguardias, tiene
el camino muy marcado por las comer-
cializacién y las precariedades editoria-
les, pero sus posibilidades creativas enor-
memente abiertas.

No podemos hablar de héroes y antihéroes
sin referirnos a la novela negra, el gran re-
fugio de ciertos personajes. Curiosamente,
los escritores actuales del género fabrican



héroes si son malos escritores y antihéroes si
son buenos.

Los escritores americanos del género
negro fueron los que desde sus novelas, y
lasadaptacionescinematograficas, crean
la figura del perdedor. El huelebraguetassu-
pone un arquetipo. El cine negro esta lle-
no de perdedores, pero los perdedores son
Humphrey Bogart, personajes con un
enorme poder de seduccién que remite a
los suefios y a una aureola romantica. Ese
antihéroe esta contaminado en su figura
de alicientes heroicos.

Resulta tan atractivo ese perdedor, encarna-
do por tipos como Bogart, como Lancelot en
su caballo blanco.

Como minimo igual. Aunque su vida
sea precaria, desgraciada y pobre, resul-
ta muy atractivo. Ese tipo de perdedor de
la novela negra tiene una gran convic-
cién de su propia identidad. Es duetio del
mundoy delavida, es muy vitalista.

¢(Calificaria como vitalista a su comisario de E/
animal piadoso, su ultima novela y que tam-
bién participa del género negro?

Es un hombre que fue vitalista, pero
estd perdido. Tiene muy poco que ver
con los Sam Spade y esta gente. No tiene
ningin tipo de aliciente romantico, esta
metido en una ruina moral y si resulta
muy poderoso es porque tiene un gran
mundo interior. Los grandes personajes
de la novela negra, los clasicos, viven
con absoluta insolencia, son fascinantes
y para ellos se crea un cierto arquetipo de
mujer, la femme fatal, mujer de enormes
atractivos.

La empatia también podria ser una caracte-
ristica de los antihéroes. Los héroes entien-
den peor a la gente y sus debilidades, no se
distinguian por la piedad que caracteriza al
Quijote.

En el antihéroe moderno hay mas pie-
dad, porquela piedad estd en la compren-
sién de uno mismo y de la precariedad en
l1a que se vive. En eso, Maigret es uno de
los grandes personajes del siglo XX, en
la vertiente del ser humano que no esta
visto siempre desde el lado oscuro, desde
la maldad. El es una persona bondadosa
que ve a los demas en sus peores momen-
tos pero siempre intentando comprender.
Y otra cosa muy importante en Simenon

eslaatmosfera, cosa que no existia en las
narraciones de los viejos héroes. El ser
humano, ya rebajado del blanco corcel, a
pie de tierra, mientras espera al autobis
15, vive en unas atmésferas que son fisi-
cas. Larealidad huele.

El mundo ha cambiado mucho en los dltimos
tiempos. ;Reflejan las novelas esa historia ci-
vil de la actualidad?

Eso lo nota el hombre, pero creo que
el novelista todavia no. La novela sigue
siendo un refugio interesado de la imagi-
nacién. No veo en la literatura los cam-
bios radicales de la sociedad que estin
produciendo la ciencia o 1a economia. La

En el antihéroe moderno
hay mas piedad, porque
la piedad estd en la
comprension de uno mismo
y de la precariedad
en la que se vive

ficcién sigue siendo el refugio de la ima-
ginacién porque la necesitamos, no por
capricho de los escritores.

Los jovenes quizas estén viviendo una ficcion
diferente en la que, curiosamente, surgen
con mucha fuerza arquetipos miticos. Los vi-
deojuegos se alimentan de héroes clasicos.

Es verdad. Por ejemplo, hoy hay un
nino comercial que se parece mucho al
juego de las consolas. ;De qué abjura el
cine de consola? Del personaje complejo.
¢Qué busca? El arquetipo. Simplificado y
probablemente degradado, pero el arque-
tipo del héroe.

Pero también en los libros. Triunfan los vam-
piros, Harry Potter...

Los arquetipos no son infinitos, se re-
piten a lo largo del tiempo y se vuelve a
beber en las fuentes del pasado. Hemos
vuelto a la sangre, a los vampiros... Con
el mundo de lo vampirico se esta jugando

de una forma juvenil y romantica. Fijate
qué cosa mas antigua.

¢Serd que empezamos a intuir una vida peor,
mas precaria, y necesitamos recuperar a los
héroes?

Siempre hemos necesitado que nos
cuenten un cuento. Los de ahora, con ese
lenguaje mas tecnoldgico, son mas sen-
cillos y simplones . El ser humano es mas
limitado en las emociones y sentimien-
tos que en su capacidad cientifica y tec-
noldgica. Un gran contraste entre lo que
se conoce y los que se siente.

Y de Ia mano de esa tecnologia asombrosa
resucitan los dioses.

Vuelven los dioses y los grandes hé-
roes. Y no olvidemos que también fluye,
desde un espejo no lejano, el mundo de
las religiones. El mundo de la necesidad
de una fe mas alld de lo que somos. Lo
que si creo es que los novelistas segui-
mos muy aferrados a la imaginacién y
Se aprecia un compromiso con la actua-
lidad a través de las fabulas que escribi-
mos, pero también cierta complacencia
elitista en la condicién de escritor, en
hacer un mundo desde la propia litera-
tura. Ahora, mas que nunca, hay mu-
chas novelas en las que el protagonista
es un escritor. Hay mucho ombliguis-
mo. La aventura de crear, se dice. No
creo que sea una aventura: es un oficio,
una pasién, perono una aventura. Apre-
cio una tendencia a hacer ficcién de uno
mismo. Lo que yo pienso es que somos
seres humanos, mas alla de la crisis y
de otras desgracias, que vivimos inmer-
sos en una vida misteriosa. Vivimos un
presente que no existe porque no se sus-
tenta en un pasado solvente. Ese pasado
se ha diluido; en cincuenta afios, hemos
borrado experiencias tremendas. El pa-
sado no sé dénde esté. El aval del héroe
era ser hijo de alguien, tener muy pre-
sente ese pasado. E1 hombre actual tiene
la sensacién de habitar un presente que
no existe, extremadamente pantano-
so; el pasado no es el aval y el futuro no
existe porque esta aqui. Ese futuro, en
la actualidad, emite tanto hacia el pre-
sente que lo borra, te convierte en un ser
dubitativo. Y asi no puede haber héroes,
somos héroes del fracaso y de la insegui-
ridad.

Héroes de la literatura
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JORDI BALLO*
Se sustentan aun los mismos ar-
gumentos universales en el cine?
¢(Ha evolucionado el héroe? ;Sigue
siendo épico? Avancemos la hipé-
tesis esencial: la mutacién del héroe fil-
mico contemporaneo se produce hacia el
lado oscuro. Sibien los patrones narrati-
vos que sigue suelen ser los mismos que
en el periodo clésico, el héroe actual se
inclina hacia lo tragico.

Si nos centramos en el mas luminoso
de los argumentos, el relato aventurero
por excelencia, el de la bisqueda del te-
soro, apreciamos que esta deriva proble-
matica se acentda sin cesar en la mayoria
de filmes consistentes que lo abordan en
los tltimos afios. Solo hace falta fijarse
en la serie James Bond: si bien admira-
mos en cada obra serial el perfecto patrén
argonautico, debemos reconocer que la
actitud del personaje elude totalmente
el caracter ladico de sus entregas ante-
riores para devenir decididamente som-
brio. Ningin encargo hace feliz al James
Bond que encarna Daniel Craig, ya nada
de su periplo esta presidido por el objetivo
del deseo de conquista. Cierto es que el
mismo Jason del relato original griego ya
contenia esta quiebra siniestra en su pro-
pia empresa aventurera. Pero sus prime-
ros herederos cinematograficos habian
creado la ilusién de que la accién podia
superar esta tentacién sombria. Ahora
sabemos que no.

LA CICATRIZ DEL PASADO

Esta conciencia problemadtica explica
la extraordinaria fertilidad de los argu-
mentos basados en el héroe desorienta-
do. Ulises lo es, en muchos casos. Por eso
quizas una de las mejores actualizacio-
nes del mito en los tltimos afos reformu-
la el relato original: en El hombresin pasado
de Aki Kaurismaki, el protagonista am-
nésico, un recurso tipicamente odiseico,
emprende una nueva vida ignorante de
su acontecer anterior. Cuando puede re-
cuperarlo, incluido su amor perdido, se
da cuenta de que en él existen muchas
Zonas oscuras y que su presente es mejor.
Esta desorientacién afecta también a los
modernos héroes mesidnicos. Los intru-
sos benefactores aparecen sesgados por
este sentido de la pérdida, como en las
altimas versiones de Batman, especial-
mente en la serie urdida por Christopher
Nolan. En Batman begins nos remontamos
al origen del personaje, una forma de an-
clar el peso dela cicatriz de su pasado. En
su obra siguiente, El caballero oscuro, se ha
borrado todo rastro de la empresa aventu-
rera gratificante del protagonista, hasta

Del héroe épico
al héroe tragico

Los héroes modernos son simples personajes que vuelven de la muerte para instalarse en un mundo
facil y transitable, como encarna Clint Eastwood en Sin perdén.

el punto que uno piensa que los valores
reales de la sociedad en que se mueve
Tecaen mas en su oponente, el Joker en-
carnado por Heath Ledger, que no en el
sentir del héroe.

Sin embargo, el héroe atormentado
de nuestro tiempo es el que reencarna
a Edipo, porque es el tinico que adquie-
re la conciencia extrema de la culpa. Y
son las peliculas basadas en este ciclo



El caracter sombrio del
personaje moderno ha sido
afirmado por el cine y la
television, que han encontrado
en la culpa colectiva un
argumento idéneo

ALBUM

edipico las que mejor explican la des-
proporcidén entre el individuo y la socie-
dad que conspira contra él. Esta nece-
sidad viene expresada literalmente por
la interesante reaparicién de un me-

canismo narrativo inscrito en la obra
original de So6focles: la anagnérisis,
el reconocimiento sorprendente de un
personaje sobre algo que le ha ocurrido
a él mismo. Esta particularidad de Edi-
po, el terrible crimen que descubre le
afecta a ély solo a él, explica el caracter
de los héroes sombrios. El protagonista
de El sexto sentido y el de El protegido, los
dos interpretados por el mismo actor,
Bruce Willis, coinciden en llevar una
vida impuesta, bafiada por una melan-
colia tragica. Las razones de esta tris-
teza se comprenden al final, cuando se
revela que el primero estd ya muerto
y el segundo es prisionero de unos po-
deres que lo encadenan al terror de la
inmortalidad. En su imposible reden-
cién, Willis encarna en este diptico el
perfil del héroe moderno, alejado de
toda tentacién de personaje salvador.

EL PESO DE LA CULPA

Pero la sombra edipica es mucho mas
alargada. Bafia a los personajes perdidos
por una culpa que ellos mismos descono-
cen, algollevadoal extremo por el mismo
Christopher Nolan en su film Memento,
con otro personaje amnésico que olvida
lo que le acaba de suceder, y que, al re-
construir hacia atras todo su periplo, el
film mismo acabara revelando el origen
desumalylaculpaporél contraida. Este
sentido de culpa puede atenazar a toda
una ciudad, como ocurre en la atmos-
fera opresiva de Seven de David Fincher,
donde la pareja policial, que investiga
los asesinatos rituales de un criminal en
serie, acaba implicindose en el mismo
proceso, siendo uno de los dos agentes el
brazo ejecutor del dltimo crimen. Pero
también estos Edipos modernos llegan a
la politica, biografiados sin ningin aire
de grandeza, solo con el pesodelaculpay
laresponsabilidad. Este Edipo en perma-
nente malestar se encarna en el fresco
filmico que Oliver Stone trazé en Nixon,
un presidente americano aquejado del
dolor de la soledad, la incomprensién y
la duda. El Nixon de Stone se pregunta
siempre por las razones del odio de su
pueblo, hasta que comprende que este
odio es intrinseco al sistema: lo odian
porque encarna todo lo que ellos temen,
todo lo que no quieren ver de si mismos.

Este caracter sombrio del héroe mo-
derno ha sido afirmado por el cine, pero

también por la serialidad televisiva,
que ha encontrado en la culpa colectiva
un argumento idéneo para definir las
tramas conspirativas de una sociedad a
la defensiva. Eso es asi porque ha cris-
talizado una renovacién asombrosa del
argumento orfico. Si tradicionalmente
este argumento se basaba en la bajada a
los infiernos en busca de un rescate, en
el panorama narrativo del nuevo siglo se
reformula de otra manera: es el infierno
el que asciende a la tierra. La serialidad
televisiva ha sido pionera en este nue-
vo eslabén o6rfico. Porque fue en la serie
Twin Peaks de David Lynch (sobre un pue-
blo apacible aquejado por un mal incura-
ble) y en la serie “The Kingdom” de Lars
Von Trier (donde el hospital era un lugar
inmoral), los que se convirtieron en de-
tonantes de esta renovacién crucial. A
partir de aquel momento la serialidad no
se instalaria sobre la idea de un mundo
feliz perturbado por el peligro de disolu-
cién (que es la trama principal de la se-
rialidad clésica), sino por su reverso: el
mundo es decididamente infernal y no
hay en él escapatoria posible. Con lo cual
los héroes 6rficos ya no son encantadores
de la naturaleza sino simples personajes
que vuelven de la muerte para instalarse
en un mundo fragil y transitable, como
encarna Clint Eastwood en Sin perdén. Son
héroes de 1a desdicha apresados por una
pérdida irreparable, como la que experi-
menta el detective protagonista de la se-
rie CSINueva York, amargado por la muer-
te de su mujer en las Torres Gemelas, y
que se mueve siempre en un ambiente de
cadaveres entendidos como misterios a
desvelar. Pero quizas el héroe 6rfico mas
definitivo de estos tiempos conspirativos
lo encaran Jack Bauer, el protagonista
de la serie 24. Vuelto mil veces de una
muerte segura, incapaz de rescatar a los
que mas quiere, convierte este fracaso
anterior en accién autodestructiva. Su
misién puede parecer mesianica, pero
su heroismo es de otro tipo, en conexién
con la trama infernal: proviene de un
dolor profundo y no tiene regeneracién
posible.

(*) Coautor con Xavier Pérezde La semilla in-
mortal. Los argumentos universales en
el cineydeYo ya he estado aqui. Ficciones
de la repeticién. Estambién director artistico
del Centro Cultural de Barcelona.
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(Anti)heroinas: algo mas
que adulterio y arsénico

LAURA FREIXAS
Qué ocurrib en el siglo XIX, para
que aparecieran tantos personajes
de mujeres adilteras y tragicas?
Porque lo cierto es que cuando pen-
samos en heroinas literarias, a todos se
nos ocurren los mismos nombres: Mada-
me Bovary, La Regenta, Ana Karenina, y
también la Effi Briest del aleman Theo-
dor Fontane, 1a Luisa de El primo Basilio, del
portugués Eca de Queiroz, 1a Edna Ponte-
1lier de El despertar, de la norteamericana
Kate Chopin. Tienen mucho en comin:
son todas jévenes, sensibles, refinadas.
Todas, senoras respetables, casadas con
hombres de buena posicién, que no las
tratan mal, por lo demés. Y todas, in-
comprensiblemente, se arrojan al abis-
mo. Cometen lo que la religién y la socie-
dad de su época consideran el pecado mas
infame (para una mujer, se entiende): la
infidelidad, y lo pagan con una muerte
(fisica, o, en el caso de La Regenta, social)
tragica, prematura y con sabor a castigo.
Pero, insisto: ;por qué en el siglo XIX?

La respuesta, a mi modo de ver, esta
en una figura clave del siglo anterior,
un hombre que senté las bases de una
nueva sensibilidad y de una definicién
de la mujer que rige todavia hoy. Me re-
fiero, naturalmente, a Rousseau. En el
Emilio y en La nueva Eloisa, Jean-Jacques
Rousseau inventd un nuevo ideal feme-
nino: un ser todo bondad, que dedica su
vida a servir a los demds; esposa casta,
madre amantisima, pura emocién, es-
pontaneidad, frescura, no corrompida
por la reflexién y el estudio, ni por ambi-
cién personal alguna. Rousseau forjaba
con ello lo que seria el modelo femenino
propio de la burguesia -el angel del ho-
gar-, a la vez opuesto a las cortesanas y
salonnieres de 1a aristocracia del Antiguo
Régimen, y necesario para suministrar
dulzura, paz, reposo del guerrero, a
esos varones que el capitalismo estaba
lanzando a una despiadada lucha por

la vida. Un modelo, sobre el papel,
perfecto. Sélo habia un pequefio
inconveniente. Y es que las mu-
jeres de carne y hueso no son
angeles. Por mas que se las
eduque para ello, por mas
que la ley y el confesionario

las empujen a aceptar el pa-

pel que se les ha asignado,
resulta que Emma, Anita,
Ana, Effi, Luisa, Edna...
tienen deseos, suenos, ape-
titos, no siempre ortodoxos.
El choque, externo e interno
—con la sociedad, el marido, la
Iglesia, con la propia concien-
cia-esinevitable. Y el resultado
literario, espléndido.

MODELOS DE MUJER

Dicho lo cual... Dicho lo
cual, seriahoraderecordar
que en la vida real y tam-
bién (aunque menos) en la
literatura, los modelos de
mujer son variadisimos, y des-
de luego no se agotan en la (anti)
heroina condenada a muerte por
tener deseos erdticos non sanctos.
Permitanme citar, a bote pronto y en
desorden, algunos de mis favoritos.
Las troyanas: esas mujeres que tras la
derrota y muerte brutal de sus hombres
en la guerra, hechas prisioneras junto
con sus nietos o hijos pequenos, esperan
a que los vencedores decidan su destino
y sobre todo, el de los nifios; a medida
que avanza la obra, su nobleza y digni-
dad, su esperanza, van siendo aplasta-
das poco a poco, con una crueldad sutil,
hasta el final terrible (jqué grande es
Euripides!)... En un registro muy distin-
to, son inolvidables las mujeres que des-
filan por el Decamerdn: audaces, empren-
dedoras, astutas, y por cierto, con unos
deseos eréticos que no sélo ellas, sino,
implicitamente, Boccaccio, nos presen-



tan como algo perfectamente legitimo
(y eso en 1351; para que luego creamos
quelahistoriaavanzaen formalineal de
la represién hacia la libertad...). ;Y qué
decir de la deslenguada, sabia y cini-
ca Celestina, y de la conmovedora
Melibea? ;O de la tremenda e
implacable Lady Macbe-
th? ;O de esa espléndida
mujer madura, licida,
sensual, inteligente,
que es la Cleopatra
imaginada por
Shakespeare? Re-
sultan tan ex-
traordinarias,
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que solo cabe admirarlas... y lamentar-
nos, como hace Virginia Woolf en Una
habitacién propia, de que haya tan pocas:
de que sélo aparezcan (en la gran mayo-
ria delas obras literarias) como amantes
o esposas de los hombres, en vez de como
madres e hijas, amigas o colegas de
otras mujeres, o pensadoras, sofiadoras,
por cuenta propia.

Para encontrarlas como seres auténo-
mos, lo mejor es leer alas que tomaron la
pluma por si mismas. Sor Juana Inés de
la Cruz, por ejemplo, que a mi, cuando
laleo, me dalaimpresién (me pasa a me-
nudo con los intelectuales mujeres y/o
espafioles) de un baobab obligado a crecer
en una maceta, a concentrar sus fuerzas
no en desarrollarse y dar fruto, sino en
sobrevivir y defenderse contra las tijeras
de podar. Como Santa Teresa o Madame
de Sévigné, sor Juana transforma su vida
en obra y el gran personaje que crea es

ella misma. Impresionante de inteli-

Y gencia, de integridad, de fortaleza,

Sor Juana acaba mal: es derrota-
da, termina por creer que ha
pecado; se somete. No asi
Santa Teresa, quizd mas
diplomatica. Qué gran
personalidad la suya,
qué espiritu tan vivo,
qué elocuencia y cuanta
profundidad -sin olvidar
lo cotidiano: “también en-
tre las ollas y el puchero esta
Dios”- hay en su Libro de la vida
(y qué delicia la relacién que
pinta entre ella misma vy Jesis:
son maestro y discipula, padre e hija,
amigos, confidentes, aliados, a veces
parecen amantes clandestinos...). Inol-
vidable personaje también, aunque muy
diferente, es Sévigné, que en sus cartas
escritas a vuelapluma derrocha gracia,
desparpajo, sentido del humor, y a veces
(cuando le cuenta a su adorada hija lo
mucho que la echa de menos), un sober-
bio patetismo...

AVENTURAS INTERIORES

Y cuantas otras mujeres de papel...
La malvada y refinada marquesa de
Merteuil, de Las amistades peligrosas, de
Choderlos de Laclos; la ingenua novi-
cia y la superiora perversa en La monja,
de Diderot... Pasando al XIX, pienso en
la amplisima y vivisima galeria de los
personajes femeninos galdosianos; mi

Los modelos de mujer
son variadisimos, y desde
luego no se agotan en la
(anti)heroina condenada
a muerte por tener deseos
erdticos non sanctos

favorita es Rosalia (La de Bringas), tan
ridicula la pobre, pero tan humana; o
quiza Benigna, “la Benina”, de Miseri-
cordia, pobre y honrada pero nada tonta.
Son personajes muy de carne y hueso; se
nota que comen cocido. Qué distintos de
los de sus contemporaneos Edith Whar-
ton y Henry James: esas mujeres cultas,
sensibles, llenas de delicadeza... conde-
nadas a una vida pobre y triste, si no se
casan, o a ser explotadas, si lo hacen,
por aventureros sin escripulos: lean las
espléndidas La casa dela alegria, de Whar-
ton, y Retrato de una dama, de James. Ins-
piraron sin duda a Virginia Woolf, y tal
vez a Rosa Chacel (otro baobab atrapado
en un tiesto), que también despliegan
personajes femeninos con un tesoro in-
terior de reflexiones, de introspeccién,
de silenciosos monoélogos: La sefiora Da-
lloway, la sefiora Ramsay de Al faro, las
dos nifias amigas en Barrio de Maravillas...
Aunque si de vida interior hablamos,
se llevan la palma las protagonistas de
las obras de Clarice Lispector: la pinto-
ra sin nombre de Agua viva, la escultora
de la que sélo conocemos las iniciales
en La pasién segiin C. H., las amas de casa
de cuentos tan geniales como “Amor” o
“La imitacién de la rosa”: por fuera to-
talmente mediocres, sin nada que las
distinga -ni belleza, ni inteligencia,
ni creatividad, nada-, y sin embargo
atormentadas por una vida interior tu-
multuosa, hecha de fantasia, dilemas
morales y una especulacién filoséfica
de altos vuelos, que no se encarna en
conceptos abstractos, sino en un ciego
mascando chicle o unos huevos que se
rompen en la cesta de la compra.... En
fin, que como se puede ver, (anti)heroi-
nas literarias hay muchas y viven todo
tipo de grandes aventuras, por mas que
en general sean aventuras interiores y
las vivan en el salén o la cocina.
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LA INDOMABLE ESTIRPE
DE TOM SAWYER

SUSANA FORTES

n la ilustracién de la portada se ve

aun crio descalzo con un sombrero

de paja y una cana de pescar senta-

do en la cubierta de una balsa de
troncos. A su lado, como un fiel centine-
la, un tipo flaco y mas negro que el betiin
otea el horizonte, por la cuenta que le tie-
ne. Se trata de un esclavo huido, su nom-
bre es Jim. El chaval en muchos sentidos
puede considerarse también un préfugo,
se llama Huck, no conoce el jabén ni mas
normas sociales que las de un conejo de
monte, pero tiene un corazén de primeri-
sima calidad y es el mejor amigo de Tom
Sawyer. Darfa cualquier cosa por volver a
leer Lasaventuras de Huckleberry Finn, como lo
hice la primeravez, alaluzde una linter-
na en el cobertizo de la casa donde pasa-
bamos los veranos.

El rio como metifora de la vida, la
amistad, las cuevas misteriosas, lasislas
adénde no llegan érdenes de captura, el
tesoro del indio Joe, el valor, la aventu-
ra... Ese era el mundo en el que los nifios
de antes nos iniciamos en el embrujo de
la narracién cuando aiin no existia el co-
legio Hogwarts de Harry Potter. El lector
que se entregaba al influjo narrativo de
Mark Twain sabia perfectamente el ries-
go que corria, aunque ignorara todavia
que de ese aprendizaje iba a depender su
temple antelavida, como sucede siempre
con los grandes libros que nos han amue-
blado el corazdn y la cabeza. Hemingway
tenfa razén. Toda la literatura moderna
estadounidense procede de este libro.
“Nada hubo antes. Nada tan bueno ha
habido después”.

Para una nina de ciudad, acostum-
brada a los horarios fijos y la libertad
vigilada, un chico que fumaba en pipa,
andaba descalzo, soltaba tacos y no iba
al colegio, era lo maximo. Tan pronto
nos daban las vacaciones, empezaba

Mark Twain.

Con Mark Twain aprendimos
a silbar, a escupir lejos,
a afrontar riesgos, a elegir
los amigos, a cazar ranas,
a guardar un secreto y a pelear
en tierra batida

una extrana anoranza de tierras sin
ley. Cierto que el perdido cantén gallego
donde creci, distaba bastante del gran
Sur americano, pero tenfamos también
un rio, aunque algo mas pequefio que el
Mississippi, un montén de cuevas y una
pradera de caballos salvajes. Ademas los

métodos de mi abuela Nina, que asumia
el mando de una tribu de mas de doce
ninos entre hermanos y primos, se pa-
recian bastante a los del la tia Polly y la
viuda Douglas.

Mark Twain fue periodista, minero,
capitan de barco, soldado, jugador y so-
bre todo, un humorista radical que se
curd6 en salud al exigir que pasaran 100
afios antes de permitir la publicacién
de su autobiografia. Con él nos asilves-
tramos definitivamente. Aprendimos
a silbar, a escupir lejos, a afrontar ries-
gos, a elegir a los amigos, a cazar ranas,
a guardar un secreto y a pelear en tierra
batida. Valores todos ellos bastante ale-
jados de la moral victoriana. No es de
extranar que en el siglo XIX su lectura
se prohibiera en los colegios britanicos.
Lo sorprendente es que a estas alturas,
sigamos en las mismas. La editorial
NewSouth Books ha considerado que el
lenguaje empleado por Mark Twain po-
dria ser un mal ejemplo para los tiernos
escolares estadounidenses que, sin em-
bargo pueden guardar un Winchester
en casa sin el menor reparo. En la nueva
edicién de Las Aventuras de Huckleberry Finn,
no aparece por ningin lado la palabra
“negro” (nigger) ni las expresivas blas-
femias que sueltan los protagonistas
cuando se ven en peligro.

Ya se pueden imaginar la cara que
pondria el viejo tahiir del Mississippi an-
tes de soltarle su andanada a estos nue-
vos censores de la mojigateria rampante,
para explicarles el verdadero significado
de una lectura que no han entendido
nunca: el profundo valor de la amistad
entre dos chicos blancos y un esclavo ne-
gro que pelea por su libertad. La nostal-
gia incurable del paraiso aunque tenga
que ser expresada con palabras del infier-
no. ;Hay quién dé mas?
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JESUS AGUADO
uando Severo Sarduy visi-
t6 Benarés quiso ofrendar-
le uno de sus manuscritos,
que, después de alquilar una
barca, arrojé ceremonioso a las on-
das del Ganges. La ciudad sagrada
y el rio sagrado, sin embargo, no
parecian dispuestos a aceptarlo, ya
que las hojas encuadernadas de ese
texto se acartonaron sobre la su-
perficie del agua negandose a hun-
dirse y alejandose hacia la orilla de
enfrente, la orilla nefasta segin la
tradicién hindd. Sarduy, ayudado
por el barquero, que le pregunta si
es un libro santo, se pone a perse-
guirlo y, perdiendo la compostura,
a darle golpes desaforados con uno
de los remos. No consigue que se
lo traguen las aguas pero si que se
aleje corriente abajo, en direccién
al delta, y asilo salva del mal augu-
rio de la ribera maldita. Sudoroso y
contrariado, Sarduy extrajo de tal
experiencia un pensamiento que
define ese lugar mejor que nada que
yo haya leido sobre él. Dijo que en
Benarés “lo que piensa es el espacio
mismo”. Un espacio que nos piensa
en voz alta a cada uno de nosotros y
que, al hacerlo, nos asigna un lugar
en él (a los vivos) o fuera de él (los
devotos que fallecen en Benarés se
libran de tener que regresar reen-
carnados a este mundo).

Benarés es una ciudad con una
densidad tal de estudiosos y busca-
dores serios (filosofia, sanscrito, si-
tar y tabla y violin y flauta, tantra,
pinturay escultura, danza, mitolo-
gia, religién) que cada rincén escon-
de un sabio o un santo que lo llena
debuenas vibraciones, capacidad de
concentracién y amor a la verdad,
energias todas de caracter fisico que
contagian a quien sepa sintonizarse
con ellas. Benarés es también, y so-
bre todo, los mil y un templos apar-
tados; ese misterio antiguo vivido

Calle Ram Kali Chadri (Benarés).
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con naturalidad, como si no hubieran
transcurrido miles de afios sino apenas
unas horas, por las gentes de toda condi-
cién (lecheros, barqueros, las nifias que
recogenencestaslasbostasqueencende-
ran el fuego de sus cocinas o que venden
baratijas a los extranjeros, la maestra de
escuela); el brusco sucederse de las esta-
ciones, que son seis 0 mas; los mercados
no fotografiados, los sabores no catalo-
gados, las palabras todavia no estanca-
das en un tratado; la ininterrumpida
intensidad cotidiana que despliega cada
segundo y que, al menos al que llega de
fuera, le hace sentir embriagado, preso
de una droga de caracter ambiental.

Antes que Sarduy, Allen Ginsberg dej6
escrito en su diario de la India que en Be-
narés se levantaba todas las mananas al
amanecer para alimentar a los monos y
se sentaba por las noches en los ghats de
cremacioén a contemplar las piras donde
ardian los cadaveres. Durante el dia con-
versaba con saddhus, escribia poemas y
reflexionaba sobre la sabiduria de la na-
turaleza. Hay una foto (esta envuelto en
un chal mirando al rio desde el pequefio
observatorio astronémico de la época de
los mogoles) en la que Cinsberg parece
estar siendo pensado, y fotografiado, por
esa condensacién del espacio que es Be-
narés: un poeta fotografiado por el infi-
nito para que ninguno de los dos, poeta e
infinito, dejen de reconocerse cuando se
vuelvan a encontrar fuera del perimetro
deuna ciudad santa.

También Blasco Ibafiez, que visitb Be-
narés fugazmente en ese periplo que titu-

16 Lavuelta al mundo de un novelista, y Borges,
que sdlo lo hizo como lector de Kipling,
dejaron dos textos contradictorios: el del
primero, un relato de su callejeo turis-
tico lleno de tépicos y de falsedades; el
del segundo, un espléndido poema, per-
sonal y certero. Blasco Ibanez sélo supo
ver lo que ya le habian dicho que veria;
Borges, ya ciego o a punto de serlo, vio “el
brusco sol”, los almuédanos que anun-
cian “a la ciudad con muchos dioses la
soledad de Dios”. En Borges ese espacio
que trasciende las distancias y las carto-
grafias, el espacio que piensa en Bena-
rés. En Blasco Ibafiez Benarés, incémoda
y critica, desapareci6 para dejar lugar a
su postal, a su versién unidimensional y
barata. Entre unoy otro, Mishima vio en
Benarés, a la que dedicé un par de capi-
tulos en su obra final, El mardelafertilidad,
1a posibilidad de un nuevo comienzo, de
unanueva manera de estar el hombre en
el universo.

Antes que todos ellos Kabir, el gran
poeta devocional de la India del norte
que naciera en Benarés en el siglo XV,
dejé un poema breve que decia: “En
una jaula con diez puertas, un pajaro de
aire. Lo extrafio es que se quede dentro
de ella”. La jaula es el cuerpo humanoy
el pajaro el alma; pero la jaula también
es Benarés (ese espacio que ademds de
pensarnos nos pone barrotes invisibles
alrededor para que no le abandonemos)
y el pdjaro, en este caso, cada uno de no-
sotros, cada uno de los enamorados de
Benarés que nunca querriamos alejar-
nos deella.
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HEROES DE
MOMPRACEM

MARIO ELVIRA

n 1883, Emilio Salgari

publicd, en el periddi-

co milanés La Valigia, la

primera versién de las
aventuras de Sandokidn que
pronto aparecerian editadas
con el titulo Los Tigres de Mom-
pracém. Diez libros mas tar-
de, los carisméticos piratas
Sandokin y Yafiez, sus com-
paferos Tremal Naik y Kam-
mamori, junto con la bella
Mariana Guillonk “La perla de
Labuan”, habian conquistado
a millones de lectores adictos
a las andanzas por los mares
del sur de este principe malayo
y su hermano portugués a los
que Salgari retiré a su mitica

Paco Ignacio Taibo II.

PLANETA

la sensual y despiadada Cami-
laKlievy coneljefe chinodela
Luz Eterna que les regalara la
pista de siete postales sobre un
retrete de porcelana, unaplan-
tacién de caucho, un submari-
no, un oficial de lanceros, un
grupo de estudiantes recién
graduados, un templo hinddg,
un music hall berlinés y un
afrancesado en Borneo. Sie-
te claves con las que deberan
descubrir, entre numerosas
escaramuzas en la jungla, en
el mar, en callejones oscuros y
a través de Java, Sumatra, Sin-
gapur, Hong Kong y Borneo,
quién es el terrible Sinnombre
que trata de in-
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isla en 1913, cansados de ba- culparlos en sus TREPIDANTE

tallar contra el colonialismo Sandokan y Yafiez se vean for- | crimenes. AVENTURA

britanico y la secta de los tugs, zados a salir de su voluntario Una trama CON ACCION

con la publicacién de El desquite exilio a bordo de La Mentiro- | vertiginosaenla A RAUDALES

de Ydfiez; el Gltimo libro de la sa, enlaqueseinjuriaenonce | que se suceden IMPAG ABLES’

saga de éste héroe romantico. idiomas y treinta y un dialec- | las referencias

Sé6loun apasionado lector juve- tos, para enfrentarse al Club | a Julio Verne, PERSONAJES

nil, convertido en reconocido de la Serpiente que, precedido | a Engels, a Ze- SECUNDARIOS
Y ESTUPENDOS

escritor y periodista, creador
de la famosa Semana Negra
de Gijén, como Paco Ignacio
Taibo II, podia emprender el
rescate de estos dos sexagena-
rios piratas y hacerlos navegar
nuevamente por una trepidan-
te aventura con accién a rau-
dales, impagables personajes
secundarios y estupendos dia-
logos -repletos de proverbios
chinos, de ingenioso combate
entre los dos piratas y de pistas
acerca de sus pasados—, en la
que late el mismo pulso lite-
rario del autor italiano; hasta
el punto de que no seria desca-
bellado catalogar El regreso delos
Tigresde Malasia como una nove-
la perdida de Salgari, hallada
recientemente.

En este excelente revival,
Paco Ignacio Taibo II hace que

Elregreso delos
tigres de Malasia

Paco Ignacio Taibo Il
Planeta

20 euros

344 paginas

de una extrafia niebla verde y
de voraces perros, arrasa po-
blados, asesina a nifias y en-
venena a Tremal Naik. El viejo
amigo que, antes de morir, les
advierte de que han quemado
su plantacién y de que los pe-
riédicos hablan de una socie-
dad secreta de la que ellos son
losjefes. Decididos a averiguar
qué estd ocurriendo y la iden-
tidad de los que atacan a sus
amigos, sus posesiones repar-
tidas en Malasia y en Europay
a ellos mismos, irdn entrando
en contacto con Nuevos perso-
najes como Old Shatterland,
protagonista de las novelas del
oeste de Karl May, con la enig-
matica Adéle superviviente de
la Comuna de Paris, con Mi-
rim, rey de los Mendigos, con
el misterioso doctor Moriarty,

nén, a Kipling,
a Multatuli y a

DIALOGOS, QUE

Darwin entre HOMENAJEA AL
otras  figuras MEMORABLE
reales con las PERSONAJE DE
quePacolgnacio SANDOKAN
Taibo Il desarro-

lla esta exdtica

aventura que conecta la rea-
lidad vy la ficcién y en la que
miden sus fuerzas la amistad
y la traicién; los esclavistas y
los libertadores; el pueblo y el
gobierno; el colonialismo bri-
tanico y las revueltas en Fili-
pinas y en China; la codicia y
la generosidad; la tecnologia y
la tradicién. Elresultado esun
hermoso homenaje a los libros
de aventuras del siglo XIX y al
personajequehizo, avariasge-
neraciones de nifios, sonar con
ser un hermano de Sandokan.
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HOUSE

DIAGNOSTICA A JEK

HECTOR MARQUEZ

n médico inglés re-

construye la presi-

dencia de Kennedy

a partir de sus en-
fermedades y su libido com-
pulsiva. Si la Historia y los
refranes nos insisten en que
detrds de cada gran hombre
hay una gran mujer, ahora
viene un médico inglés a no-
velar la biografia del hom-
bre que marcé la era mas
esperanzadora de la politica
norteamericana, para corro-
borarnos el axioma. Eso si,
multiplicindolo: en el casode
JFK una no bastaba. Decenas,
cientos de mujeres, no fueron
suficientes para calmar las
ansias del Presidente. Beca-
rias, secretarias, prostitutas
alemanas, malogradas mari-
lines, nadie sabe con cudntas
seforas intercambié fluidos
John Fitzgerald. Lo que pare-
ce probado es que al presiden-
te nunca le basté la intimi-
dad con la ejemplar Jacque-
line para calmar su obsesiva
lujuria. Si, ya sabemos que
el sexo, el poder, la enferme-
dad y la muerte son las prin-
cipales pulsiones de los seres
humanos. Pero lo que en la
novela de Jed Mercurio que-
da meridianamente claro es
que el sexo de nuestro hom-
bre no debié de ser nunca tan
g0z0so como sus estadisticas
anuncian. Es mas, taly como
logra convencernos a lo largo
de més de 300 paginas de un
thriller prolijo en morboy da-
tos procedentes de multiples
archivos y diarios privados,
para nuestro hombre los en-
cuentros sexuales debieron
ser un alivio pasajero de sus
dolencias crénicas. Si, Ken-
nedy era un obseso sexual.

Un adiltero
americano

Jed Mercurio

Anagrama
19,50 euros
368 paginas

ANAGRAMA

Un macho alfa. Pero antes
que todo eso fue un enfermo.
Herido en la Guerra de Corea,
tenia la espalda tan destroza-
da que sélo pudo soportar sus
dolores crénicos graciasauna
continua sucesién de cocteles
de esteroides, calmantes, an-
tinflamatorios y anfetami-
nas que los médicos le sumi-
nistraban para que pudiera
llevar a cabo sus tareas como
primer mandatario. Y como
nada en la fisica y la quimica
escapa a las leyes de causas
y efectos, Mercurio propone
que todo aquel deseo compul-
sivo venia amplificado por los
efectos de tanta farmacopea
en un organismo alterado.
Durante la lectura de la
novela, continuamente trufa-
da con fragmentos de tramas
politicas y familiares, perso-
najes conocidos y los inspira-
dores discursos que JFK regald
a la historia de la Oratoria,
mezclamos la envidia hacia
el titin que siempre tuvo la
muerte a un palmo con la las-

tima que nos hace sentir un
hombre esclavo de sus pulsio-
nes y que no parecié disfrutar
nunca de verdad del sexo. Nos
encontramos a un ducho don
Juan acechado por conspira-
ciones. A un adicto al trabajo
al que asesinaron el 22N de
1963 en Dallas con la certeza
de que jamas podria esquivar
los disparos merced al corsé
de hierro que cefiia su espalda
y le impedia agacharse. A un
idealista convencido de sus
ideas que llegb al poder para
intentar cambiar muchas co-
sas y que logré cambiar algu-
nas. A un adudltero americano
sin sentido de culpa consen-
tido en sus infidelidades por-
que no tenfa otra recompensa
paramotivarse en una empre-
sapolitica que estaba desman-
telando el status quo del poder
econémico y politico de los
EEUU. Elautor ha actuado du-
rante toda la novela como ese
otro médico cinico de ficcién
llamado Gregory House para
quien los seres humanos no
son mas que entidades quimi-
cas en busca de la satisfacciéon
de sus genes egoistas. Con un
humor negro, una precisién y
una inteligencia omnisciente
heredadas del famoso doctor
televisivo, Jed Mercurio logra
construir un relato fieramen-
te humano de un tipo con las
horas contadas que llegd a ha-
cer creer a muchos, en apenas
un par de afnos, que otro mun-
do era posible.

Si, Jed, para ser presidente
de los EEUU y creer en la paz
mundial hay que tener mu-
chas mujeres detrds. Lo malo
es que puedes pagar por ello
un precio muy alto: el de tu
propia vida.



EXAMEN DE
CONCIENCIA

MARTA SANZ

uando un momento de

la Historia se sacraliza,

no debe extranar que

los escritores que rascan
el barniz del discurso mediati-
co -lo que ya no se discute, la
parcela de violencia que asu-
mimos: EREs, hipotecas, suel-
dos...— traten, no de adorar,
sino de demoler al santo por la
peana: “En mi novela expreso
mis dudas sobre lo que llama-
mos democracia, me parece
queesunaespeciedeEucaristia
sin “presencia real”, es decir,
sin que esté presente de verdad
la carneylasangre del pueblo.”
Las palabras de Rafael Reig se
aplican ala “Inmaculada Tran-
sicién” espafiola. Todo estd per-
donado se estructura a través de
la retérica del perdén catdlico:
desde el examen de conciencia
hasta la penitencia. Ese estri-
billo vertebral se hilvana con
otra religién: el fitbol, reloj
que enjareta acontecimientos,
magdalena de Proust, simbolo
de una patria que camina jun-
ta, aunque esa hermandad s6lo
sea un eslogan. Aqui Reig sub-
yacentemente utiliza otro: la
droga mata. Sotanas o pelotas.
Matan. Como el alcohol que re-
vienta lasvarices esofagicas del
detective Clot. Todo adquiere
la textura de lo que acaba ele-
giacamente, no por efecto de
las revoluciones, sino de otros
modos menos épicos de la pu-
dricién.

El narrador de Todo estd per-
donado trabaja en las cloacas
del Estado de derecho: “Yo
s6lo cuento lo que he visto, lo
que me han contado o lo que
me imagino por mi cuenta.”
Es una especie de narrador
omnisciente —como casi todos
cuando nos arrogamos el de-

4

Rafael Reig.

Todo esta perdonado

Rafael Reig
Tusquets
19 euros
376 paginas

TUSQUETS

recho de tomar la palabra: lo
demads suena a falsa modestia
o cicateria- que siente afecto
por Clot. Ambos, igual que
Marlowe, miran desde sus ci-
catrices. La voz entrelaza las
historias de una Historia mo-
vida por intereses econémicos
indisociables del rito senti-
mental o la creencia religio-
sa: culpa, resentimiento, el
desnivel implicito al perdén...
Los motivos que legitiman el
comienzo del relato.

Reig ensambla ciencia-fic-
cién, Historia, novela negra,
crénica deportiva, folletin,
dialogo hilarante -Montovio y
Parry hablan sobre el parto sin
dolor- para dibujar un mundo
propioy ajeno, futurista y cas-
tizo, queexpresaliterariamen-
te quiénes somos y cual es la
medida de nuestra incomodi-
dad. No es que el lector crea lo
increible sino que lo reconoce:
hostias envasadas, un Madrid
de canales, naumaquias entre
bucalistas-tomanlahostiaen
la boca-y after-punk arrianos...

A Reigle duele Espaiia, pero le
duele sin esa habilidad para
nadar y guardar la ropa que
convierte la literatura politica
en un ejercicio de cinismo y
blanqueo de nuestra malabuena
conciencia. En Todo estd perdonado
nada estd perdonado. Los pro-
ceres de la democracia sufren
“orteguianas cagaleras”: un
miedo cerval a que el elitismo
ateneifsta quede desplazado
por el pueblo, masa temible.
Dice Reig: “Siempre me pre-
gunto cémo se logra la trans-
formacién pacifica de la socie-
dad. ;Como en las guarderfas?
La sefio dice “hay que compar-
tir” y el nino que tiene el pa-
quete de galletas de inmedia-
to loreparte entre todos de mil
amores, ;verdad? ;Asi de facil?
Es un asunto espinoso, pero
no veo por qué no deberiamos
abordarlo.” Rosario Valverde,
unachachadelaestirpedelas
lectoras, subraya la perspecti-
vade clase en el retrato de una
sociedad donde los hijos de los
ricos no piensan que lo son.
Todo esto Reig lo diria con
mas gracia. Con lirismo y co-
micidad. Con una melancolia
donde el acido sulfiirico se
mezcla con la compasién. Todo
estd perdonado es una novela 1a4-
cida en su lectura de lo real;
rica en géneros y registros;
equilibrada en su amalgama
de invencién novelesca y dis-
curso. Una novela que habla
del amor como proyecto de
compromiso comunitario. En
el campo equidistante y tibio
delanarrativaactual, Reigda
un paso al frente porque, aun-
que todo esté perdonado, na-
rrar sin pedir perdén es una
accién tan intrépida como li-
terariamente deslumbrante.
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ALBUM

g “Leonora Carrington es un ejemplo a seguir

lena Poniatowska (Parfs, 1932) es
una prestigiosa periodista y narra-
doraafincadaen Méxicodesde194z2.
Su obra, entre la que se encuentran
titulos como La noche de Tlatelolco, Tinisima,
Octavio Paz, la palabra de drbol y La vendedora de
nubes, ha obtenido numerosos galardones
como el Premio Nacional de Periodismo

por su manera de creer en ella misma

y no doblegarse ante nada”

Entrevista de Guillermo Busutil

de México, el Rémulo Gallegos y el Pre-
mio Alfaguara de novela. Con Leonora,
unarecreacién de la vida de la pintora in-
glesa, ha conseguido el Premio Biblioteca
Breve otorgado por Seix Barral.

El personaje de Leonora simboliza los suefios
y las pesadillas del siglo XX: las vanguardias,

la Segunda Guerra Mundial, la persecucion de
los judios...

Es cierto. Ella representa todas esas
cosas de las que los jévenes de ahora pa-
recen no saber nada. Es increible que una
mujer tan fragil y tan joven fuese tan va-
liente y capaz de denunciar a Hitler como
hizo en Espaiia al repartir octavillas en



las calles o de pedir una entrevista con
Franco porque estaba segura de poder
convencerlo para que pusiera final a la
guerra. Leonora era una magnifica lu-
chadora, muy consciente de lo que ocu-
rria a su alrededor y con mucha capaci-
dad de arriesgarse apasionadamente por
las cosas en las que que crefa. Pocos artis-
tas hicieron lo que ella hizo.

Leonora Carrington formé parte del movi-
miento surrealista y al igual que otras muje-
res de su época, como Jean Arp o Lee Miller,
fue pareja de un artista. Sin embargo consi-
guié que ni la misoginia de Breton ni la tutela
de Max Ernst la oscureciesen como le ocurrié
a otras compaiieras. ;Fue por su talento o por
su caracter?

Por las dos cosas. A Dalf le impresio-
naron su talento y sus cuadros y dijo que
era la primera mujer surrealista. Bre-
tén, que hizo todo lo que pudo por some-
teraotra gran pintora como Leonor Fini,
fue muy carifioso con ella, la considerd
siempre una mujer muy adelantada a
su tiempo y con una gran pasién por la
vida. Mantuvieron su amistad muchos
anios. Tampoco Ernst, que la llamaba la
novia del viento y con el que tuvo una
relacién tormentosa, consiguié mante-
nerla a su lado en Nueva York, que era
su mundo, su idioma, el lugar donde se
movia el séquito de Peggy Guggenheim
que no era otra cosa que el séquito del
dinero. Leonora tuvo el olfato de no de-
jarse encelar por ély dejé una vida mas
segura para irse a México. Ella se entre-
no desde chica para no someterse a nin-
gin hombre, ni siquiera a su padre con
el que peled tanto y que la desheredd,
aunque a su primer hijo le puso su nom-
bre en su recuerdo. Ella era indomable,
la encarnacién de la rebeldia como valor
moral.

Ni siquiera su reclusién en un hospital de San-
tander, donde recibi6 un peligroso y duro tra-
tamiento, consigui6 apagar esa rebeldia.

Enaquellos dias aterradores en los que
le suministraban cardiazol, amarrada a
una cama, sola, sin fuerzas, en manos
de unos médicos que la consideran una
extranjera extravagante y fantasiosa que
no habia conocido la disciplina, no dejoé
de enfrentarse al doctor Morales ni un
solo dfa. El acabé por aceptar que estaba
ante una mujer excepcional. Los artistas
de esa talla son indestructibles.

:No cree que esa personalidad tan fuerte,
tan independiente, contrasta con su pintura
surrealista pero un poco infantil, inspirada en
la Alicia de Lewis Carroll?

Si, es verdad. Su pintura no transmi-
te su personalidad exterior, la que tanto
atrafa a los demas, pero si expresa muy
bien la riqueza de su mundo interior. Ella
compartia con susamigos surrealistas que
el surrealismo es un estado del espiritu
pero su pintura era mas intima, el reflejo
de un mundo propio, con la influencia ma-
gicade Carroll, dela cultura celta, poblada
de sidhes, seres pequenos que viven bajo
la tierra, de simbolos, de animales como
los caballos y los jabalies que aparecen en
muchos de sus cuadrosy de suslibrosy que
responden a su idea de que cada persona
tiene dentro un animal. En su pintura se
confunde todo esto con la realidad, con los
suefios, con la fantasia. Ella siempre dijo
quelapinturala escogié yla inventd. Estoy
convencida de que fue asi.

Leonora Carrington se casé con el periodista
Renato Leduc y llegan a México en 1942. ;Fue
un matrimonio de conveniencia para alejarse
de Max Ernst y de su pasado?

Muchos creyeron que fue asi, pero no
es cierto. Ella quiso a Leduc, decia que le
gustaba hacer el amor con él y que siem-
prelatrataba muy bien, peroellatardé en
acostumbrarse a una tierra y a una gente
que hablaba muy alto, en la que siempre
sonaban disparos, musica de guitarras 'y
muchas muestras de sentimentalismo
que para ella eran una forma de cansan-
cio. Tampoco compartia los gustos de
Leduc por las corridas de toros, por los
politicos, su entrega al periodismo que le
hacian dejarla sola mucho tiempo y lle-
gar a casa embriagado y muy tarde. Era
un amor predestinado a convertirse en
amistad y agradecimiento.

A través de Leduc, ella entr6 en contacto con
Octavio Paz, Maria Félix, Diego Rivera. ;(6mo
fueron sus relaciones con ellos?

Fueron desiguales. Desde el primer
momento no simpatizé con Frida Kahlo.
Decia que sdlo compartia con ella el gusto
por fumar. Diego Rivera tampoco le gus-
taba porque andaba todo el rato con una
pistola, hablando de revolucién y toman-
dole el pelo. Leonora nunca se sintié cerca
de ellos y se negaba ademas a formar par-
te de su séquito, lo mismo que en Nueva
York se habia negado a pertenecer al de

Peggy. En cambio simpatizd enseguida
con la fotégrafa Kati Horna y con Octavio
Paz que la llamé la hechicera hechizada.
Esa amistad provoc) que Elena Garro, la
mujer de Paz, la denunciase en 1968, a
raiz de 1a masacre de Tlatelolco en la pla-
za de las Tres Culturas, junto con otros
intelectuales, acusandola de intentar de-
rrocar al gobierno de México.

Fue en México donde Leonora Carrington se
reencontré como pintora, gracias en parte a
su amistad con Remedios Varo.

Si, el reencuentro con su amiga Reme-
dios, otra gran pintora surrealista quelle-
g6 a México con el poeta Benjamin Péret,
le devolvié 1a alegria, el interés por las co-
sas quelarodeaban. Ellale hizo descubrir
Meéxico con otros ojos, la animé a escribir
su terrible experiencia en Santander en el
libro Memorias de abajo, practicaron juntas
la escritura automatica y las dos retoma-
ron su pasién por la pintura y compartie-
ron suvida interior. Remedios le presenta
también a Edward James, que se fascina
por su obra y promueve su primera ex-
posicién en Nueva York en 1948 y a Chiki
Weisz, el fotégrafo que guardé las famo-
sas maletas con los negativos de su amigo
Capa. En esos ainos, en los que se convier-
te en una madre leona, se casa con Chiki
y se relaciona mas con los exiliados, como
Leén Felipe y Bufiuel, que tienen su pro-
piomundo, es cuando més pinta y realiza
Lagiganta, uno de sus mejores cuadros.

Leonora tiene noventa y cuatro afos y sigue
viviendo en México. ;€6mo ha sido su rela-
cion con ella en su elaboracion de la novela?

Yo la conoci cuando le hice una entre-
vista en los afios cincuenta y la visité a
menudo en su casa de la colonia Roma.
Siempre me ha tenido simpatia. Me ilus-
tré algunos de mis libros y me regald los
dibujos. Siempre he querido escribir so-
bre ella y en estos dos tltimos afios he-
mos hablado mucho de su infancia, de
sus recuerdos. También lo he hecho con
sus hijos. Ahora no le gustan las visitas,
que le pregunten por Max Ernsty tampo-
co leera la novela. Sélo le preocupa c6mo
serd la muerte, si se evaporara o si la lle-
varan de la mano. Me gustaria que los
lectores se acerquen a Leonora como un
ejemplo a seguir por su manera de creer
en ella misma, de no sentirse victima en
ningin momento y no doblegarse ante
nada.
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LA TRAGEDIA
DE VIVIR

TOMAS VAL

uando murié Antonio

Machado, en el bol-

sillo de su chaqueta

encontraron un papel
manuscrito: Estos dias azules,
estesol delainfancia... E1 4 de ene-
1o de 1960, en Villeblevin, un
lugar préximo a Paris, encon-
tré la muerte Albert Camus.
Tenia 44 afnos. Muy préximo
al lugar del accidente, jun-
to a un arbol, se encontrd un
maletin en el que, junto con
unas cartas, su pasaporte y
su diario, estaban las 144 ho-
jas del manuscrito de su obra
inacabada, El primer hombre.
Esta obra, de fuerte contenido
autobiografico,

UNA FICCION no se publica-
BASADAENLA  Tia hasta 1995,
TESIS DE OUE cuando su h1]a
EL ACCIDEE\ITE proporcioné el
DE TRAFICO escrito para su
DECAMUSFUE &S
UN ATENTADO ese relato auto-
TERRORISTA biografico, se
LLEVADO A escondia  bajo
CABO POR ELE- el nombre de
MENTOS DEL EL Jacques, el mis-
GRUPO INDE- mo que Berta
PENDENTISTA Vias Mahou ha
ARGELINO utilizado, en Ve-

nianabuscarloaél,
para novelar los
ultimos tiempos de la vida del
autor de La peste y El extranjero.
Publicada por Acantilado, Ve-
nian abuscarlo a él sostiene 1a te-
sis de que el escritor de origen
argelino no murié en un acci-
dente de trafico, sino que éste
fue provocado por un atentado
terrorista llevado a cabo por
elementos del FLN, el grupo
independentista argelino.
Vias nos presenta un Ca-
mus triste, desolado, una
victima de las incertidumbres

Berta Vias Mahou.

T ETETT 1]

Venian a buscarlo
aél

Berta Vias Mahou
Acantilado

19 euros

232 paginas

ACANTILADO

ideolbgicas que le tocaron vi-
Vir y que se resumen extraor-
dinariamente en el proceso
argelino, con la muerte y la
libertad como telén de fondo.
Por ese escenario, el de Venian
abuscarloaél, desfilan también
personajes enmascarados
que son arquetipos no sélo de
la obra de Camus, sino de la
condicién humana, de la tra-
gedia de vivir. En la novela
de Berta Vias hay un Rieux,
homénimo del doctor de La
Peste; una Marie, la que fuera
novia de Mersault en El extran-
jero. Homenaje a ese hombre
desolado, casi obligado a vi-
vir que fue Albert Camus, el
andamiaje ideoldgico y hasta
afectivo del personaje prota-
gonista nos remite a El hombre
rebelde, el ensayo acerca de la
tirania y de los valores que el
argelino escribiera en 1951.
Camus, que desde un ori-
gen extremadamente humil-
de y sin titulacién académica
alguna logré alcanzar el Pre-
mio Nobel de Literatura en
1957, muere en Venian a buscarlo

a él por ser un buen conocedor
del conflicto argelino, por sa-
ber tanto de las victimas como
de los verdugos, por comprender
igualmente a los pieds noir y a
los independentistas. Era el
perfecto intermediario, el que
sabia del sufrimiento de las
dos partes, el que sabia mejor
que nadie que el ser humano
no puede escapar a su tragico
destino. Ese destino que siem-
pre acaba por venir a buscar-
nos, por buscarle a él. Los que
sucumben a los valores, esos
que acaban pudriéndose y ge-
nerando sufrimiento, lo ma-
tan para que no interceda.

El lector es consciente de
que la novela acabara con la
vida de Camus, de Jacques,
grave inconveniente para con-
servar la atencién del lector
en un escritor que no cuente
con las armas de Berta Vias
Mahou y su pericia al utilizar-
las. No decrecen la atencién
ni el placer de leer un texto
en el que el reto literario es de
altos vuelos y del que la escri-
tora madrilefia sale mas que
airosa. Venian a buscarlo a €l es
una novela, concebida como
un homenaje a Camus y lo-
grada como un regalo al pui-
blico exigente que se satisface
con superficiales historias de
templarios o ansias de vampi-
10, que nos introduce en las
turbulencias del alma huma-
na y en los sufrimientos mo-
rales de quien esta convencido
de lo absurdo de la existencia
pero que, a pesar de todo, se
ve obligado a vivir, a escribir.
Ha conseguido Berta Vias in-
suflar vida a su personaje y
acercarnos mas ese extraordi-
nario escritor que fue Camus.
Muy recomendable.



SERES
AVERIADOS

ALEJANDRO LILLO

uan Eduardo Ziiniga

reline en este volumen

quince inquietantes

historias en las que des-
pliega su maestria con un
lenguaje claro y elegante. Las
narraciones, agrupadas en
tres grandes apartados, son
de claro contenido y vocacién
poética, y su prosa va calando
poco a poco en el lector como
cala la lluvia, que aparece en
varios de los relatos: esa lluvia
“impalpable, que descendia, o
que brotaba de cualquier sitio
para mojarlo todo, hombres
y casas, como si ya estuvie-
sen sumergidos en el cercano
mar, que se encontraba de re-
pente, aldoblar una esquina”.
Aungque distintas en tematica
e intenciones, todas las fic-
ciones en este libro compar-
ten un motivo literario que,
aunque mas visible en los
primeros, permanece de una
manera u otra en el conjunto
del volumen. Se trata de una
contraposicién, de una anti-
tesis que ya esta presente y se
insinda en el propio titulo que
danombre a la obra: Brillan mo-
nedasoxidadas.

Lo oxidado, lo darniado, lo
estropeado, somos los propios
seres humanos en tanto que
seres sociales, en tanto que
personas sometidas a unas
convenciones que coartan
nuestra libertad y discerni-
miento. Esta cara de la mo-
neda aparece reflejada en los
relatos mediante diferentes
espacios de sociabilidad: la
sala de un albergue en la que
un grupo de gente esta reuni-
da, un bar subterraneo en el
que todas las noches la gente
acude a escuchar conciertos
de jazz o las calles de una ciu-

Juan Eduardo ZGiiga.
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dad. Estos escenarios, casi
siempre cerradosy a los que se
puede afiadir el campanario
de una iglesia o la vida en el
interior de una casa, apare-
cen como lugares agobiantesy
mas bien tristes, que coartan
la libertad y estrangulan las
pasiones. Son espacios repre-
sivos, dominados por las con-
venciones, la hipocresia, la
injusticia o la intolerancia, la
avaricia y la incomunicacién:
“Muchos hombres y mujeres
estin en sus casas, sin ha-
blarse, mirando sin ver la te-
levision. Presienten la seduc-
cién dela aventura y notan un
vacio en sus ilusiones, y ese
vacio, al bajar al estébmago,
creen que es hambre y piden
por teléfono una pizza”.
Frente a esa realidad infe-
liz y frustrante siempre hay
una escapatoria: una venta-
na que abrir para que entre el
olor de la tierra mojada por la
lluvia, una puerta por la que
salir a contemplar el cielo y
las estrellas o una musica que

escuchar y de la que embria-
garnos. La naturaleza surge
en los relatos de Zaniga como
un lugar de libertad y vida,
alejado de la mezquindad y
miserias humanas; pero tam-
bién lo natural, lo espontidneo
e impulsivo, lo pasional, lo
que surge del corazén, es lo
que verdaderamente acerca al
hombre a la felicidad, lo que
le hace olvidarse sus cuitas y
sinsabores, de la desesperan-
za de una realidad que nunca
es como se espera. Es lo que le
sucede Manuel Guzmén en
el relato “El molino de Santa
Barbara” cuando se enamora
de una gitana:

“La preferfa a QUINCE IN-
unadamiselade aUIETANTES
manos blancas  pHIGTORIAS, EN
y lunares posti- - 1 g OUE ZUNIGA
z‘;l hagjrfs;a DESPLIEGA SU
revoyloteando er; MAESTRIA CON
la musica libre UN LENGUAJE

y en las libres CLAROY ELE-
costumbres”. CGANTE, SOBRE
Sin  embargo, LAS CONVEN-
como le sucede CIONES, LA

al protagonista HIPOCRESIA, LA
deestahistoria, INTOLERANCIA,
en ocasiones LA AVARICIAY
esa  felicidad LA INCOMUNI-
dura poco, pues CACION”

Somos seres
averiados, inca-

paces de asumir lo que se nos
ofrece. Al final lo que nos sal-
va, lo que nos hace sentirnos
vivos, siquiera por un momen-
to, esuna cancién, un poema,
un amor sin cortapisas o arre-
batador; algo, en definitiva,
capaz de desprender el 6xido
de nuestra existencia, solita-
ria y vacia, para transportar-
nos a un espacio de plenitud y
alegria.
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VIDA, INSTRUCCIONES
DE USO

ALEJANDRO LUQUE

6émo vivir. Esa es la

cuestién que atravie-

sa este libro de turba-

dora Dbelleza. Mientras
cenan con nosotros los amigos es la
obra péstuma de Avelino Her-
nandez (Valdegefia, Soria,
1944-Selva, Mallorca, 2003),
poeta, novelista, autor de re-
latos infantiles y crénicas de
viajes, que acaso dio en estas
paginas lo mejor de su sensi-
bilidad y de su oficio.

Libro hibrido, donde se
dan cita la prosa epistolar y
el poema, el relato clésico, la
reflexién personal y el apunte
diaristico, que invita a ima-

Mientras cenan con
nosotros los amigos

Avelino Hernandez
Candaya

16 euros

312 paginas

ginar una reunién de amigos
que tienen lugar alrededor de
la comida y el vino, y en don-
de, en todo caso, abundan
las historias, esos relatos de
siempre que siempre parecen
nuevos, diferentes, como son
invariablemente tnicos y a
la vez guardan un aire de fa-
milia todas las experiencias
vitales.

“El dltimo argumento de
miobra”, dice Hernandez gui-
fiando a Gil de Biedma: “cémo
vivir”, Y la respuesta la va de-
sarrollando en esas piezasbre-
ves, intercaladas por cartas a
una escritora amiga, Marta.

Entender el amor como una
entrega gozosa, alcanzar cier-
ta lucidez para iluminar la
casa del alma, despreciar la
bisuteria de lo banal, celebrar
los pequenios milagros coti-
dianos -magistral la descrip-
cién de 1a cépula de los gatos—
un mirar de reojo a la muerte,
que también forma parte in-
separable de la vida. “Uno va
comprendiendo el valor de la
vida”, dice en un pasaje, “por
el nimero de amigos que ya
no vendran a cenar con noso-
tros”. Escribir, para el soria-
no, es también una manera
de sery estar.
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HISTORIA
Y CRIMEN

JUAN GAITAN

a mezcla entre 1a novela

histérica y 1a novela de

intriga o misterio se la

debemos, probablemen-
te, a Umberto Eco y su afama-
daylaureada Elnombredelarosa.
En ella descubrimos que esa
mezcla, esa fusién entre géne-
ros, daba como resultado uno
muy efectivo, pues recogia lo
mas interesante de ambos a
poco que se dominase el oficio
de contar historias. En esen-
cia, la férmula no ofrece ma-
yores complicaciones ni para
los escritores ni para los lecto-
res. Se trata de elegir bien un
tiempo y un lugar (a veces, la
diferencia entre “novela his-
toérica” y “novela de ambiente
histérico” es muy sutil, pero
siempre apreciable), y escoger
un grupo de personajes reales
mezclados con algunos ficti-
cios, sometiéndolos a todos
a un misterio, a una intriga.
Porque esa es, precisamente,
la cuestién, la intriga. Desde
el primer capitulo, desde la
primera pagina, tiene que ha-
berla, so pena de que peligre
todo, de que nada se sostenga,
de que la estructura (esa parte
tanesencialdelanarrativaala
que no todo el mundo tiene en
cuenta) se venga abajo desde el
primer momento. De ahi que,
pese a la aparente facilidad de
la férmula, de que a simple
vista pueda parecer una receta
asequible a cualquier princi-
piante, hay que ser un experi-
mentado chef para conseguir
un plato de primer nivel.

Si, como todo el mundo
sabe, Guillermo de Basker-
ville, el monje investigador
de El nombre de la rosa, era un
trasunto de Sherlock Holmes,

Luis Garcia Jambrina.

ca, ha de encargarse de resol-
ver los extranos asesinatos de
un grupo de estudiantes.

Las muertes parecen seguir
una pauta determinada, un
patrén, parecen obra de un
asesinoen serie. A travésdeun
método de 16gica y deduccién,
el joven investigador y sus co-
laboradores llegaran a desen-
trafiar una oscura historia de
venganza y de lucha por el po-
der, tan frecuente en aquella
convulsa y al mismo tiempo
fecunda época de la historia de
Espafia, el final del siglo XV.

Luis Garcia Jambrina hace
una buena recreacién de la
época y del lu-

Elmanuscrito
de nieve

Luis Garcia Jambrina

Alfaguara
18,50 euros
288 paginas

un homenaje de Eco a Conan
Doyle, el personaje de Fernan-
do de Rojas recreado por Luis
Garcia Jambrina en su novela
El manuscrito de piedra, regresa
ahora en El manuscrito de nieve
siendo, mas que nunca, un
trasunto de Guillermo de Bas-
kerville, con quien, esta vez,
incluso comparte la presencia
de un “Adso de Melk”, un jo-
ven y avispado ayudante lleno
de inteligencia, que en la obra
de Garcia Jambrina es nada
menos que Lazaro de Tormes,
el personaje central de ese mo-
numento literario universal
que es nuestro Lazarillo.
Laobrasigueunaestructu-
ra de facil lectura, de esas que
permiten pasar un par de ra-
tos de ameno entretenimien-
to. La trama de El manuscrito de
nieve se centra en una nueva
investigacién del “pesquisi-
dor” Fernando de Rojas (el
afamado autor de La Celestina),
quien, durante su estancia
como estudiante en Salaman-

gar, del paisaje LA TRAMA DE

y del paisanaje,  ESTA NOVELA SE
de las costum-  ~ENTRA EN UNA
bres y los habi- NUEVA INVES-
% el M TIGACION DE
una pr(;fusién FERNANDO DE
de detalles que ROJAS, QUE HA
adornan mu- DPEENCARGAR-
chisimo el rela- SE DE RESOEVER
to, demostran- LOSEXTRANOS
do que domina ASESINATOS DE
la materia. Y UN GRUPO DE

a eso une una ESTUDIANTES

correcta admi-

nistracién del misterio, de la
informacién, lo que permite
al lector ir avanzando en la
aclaracién del enigma a la vez

que los personajes.

La obra consigue, de esta
forma, reunir todos los com-
ponentes clasicos de la novela
de misterio, mezcldndolos, al
mismo tiempo, con los per-
sonajes histéricos (Isabel La
Catélica, Lucia (0 Luisa) de
Medrano, el arzobispo de San-
tiago), lo que le afiade un plus

de amenidad.
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UNA VIEJA
LETANIA

JESUS MARTINEZ GOMEZ

on la publicacién de

La senda oscura, tercera

novela de Asa Larsson

(Uppsala, 1966), y tras
las espectaculares cifras de
ventas alcanzadas por Aurora
Boreal y Sangre derramada, las
dos anteriores, es dificil no
preguntarse qué hace que una
obra o un autor determinado,
sin menoscabo de su valor in-
trinseco, consiga el favor de
los lectores y se conviertan
en un fenémeno de masas,
en una moda que despierta la
curiosidad vy el interés a par-
tes desiguales sobre aspectos
marginales o directamente
extraliterarios, pero con la
que guardan algun tipo de re-
lacién.

Asi sucede con la masiva
irrupcién de narradores como
Arne Dahl, Camilla Lack-
berg, Henning Mankell, Stieg
Larsson, autor de Millenium, o
la misma Asa Larsson -s6lo
comparte con el anterior, ape-
llido y nacionalidad-, quienes
han conseguido con sus obras
policfacas y de intriga tal can-
tidad de seguidores en la lti-
ma década que sea imposible
ignorar este auténtico ven-
daval de novela negra sueca,
cuya fuerza expansiva alcan-
za a numerosos mercados y
que, curiosamente, contrasta
con un cierto adormecimien-
to creativo dentro del género
en nuestro pais, que no del
publico receptor, capaz de au-
par a la vez a algunos de los
mencionados en las listas de
ventas patrias.

Sia ello sumamos el efecto
multiplicador de la industria
cinematografica -tan devota
del formato negro-, una exce-
lente mercadotecnia o la com-

Assa Larson.

La senda oscura

Assa Larson
Seix Barral
19 euros
464 paginas

SEIX BARRAL

plicidad de unos receptores
4vidos de nuevos y exéticos
espacios en los que constatar
cémo la naturaleza humana
serevelaigual, enlo esencial,
en los suburbios de una gran
ciudad, en cualquier rincén
de la costa mediterranea o en
las proximidades del Artico,
podremos comenzar a enten-
der cémo estas novelas -no
exentas de calidad y suerte
dispar- han conquistado los
estantes de nuestras libre-
rias. Una calidad que ya le su-
puso en 2003 a la primera no-
vela de Larsson, Aurora boreal,
el Premio de la Asociacién de
Escritores Suecos de Novela
Negra, y a su segunda, San-
gre derramada, 1a distincién de
Mejor Novela Negra de Suecia
2004.

Pues bien, en La senda oscu-
ra, tercera entrega de las seis
previstas por Larsson, se re-
anen, de nuevo, como en las
anteriores, la abogada Rebec-
ka Martinsson y la inspecto-
ra Anna-Maria Mella, en la

poblacién minera de Kiru-
na, proxima al Circulo Polar
Artico. Un escenario duro e
inhéspito que sirve de marco
ideal para esta trama donde
el hallazgo casual en una ca-
sita flotante del lago de Tor-
netrask del cadaver de Inna
Wattrang, directiva de Kallis
Mining, grupo internacio-
nal de empresas dedicado a
prospecciones petroliferas y
mineras, propiedad de Mau-
ri Kallis, oriundo de Kiruna,
conducira a las protagonistas
a la resolucién de un caso en
el que se mezclan crimenes e
intereses personales, econé-
micos y politicos de alcance
supranacional, que incluyen
turbios apoyos a tiranos afri-
canos y ramificaciones diver-
sas..

Todo ello envuelto en la
atmoésfera densa e irrespi-
rable con la que Larsson en-
vuelve el avance de la trama,
mientras con un lenguaje
directo, hurga bajo la piel
de los personajes y muestra
su interior sin compasién
alguna. Lo que le sirve, una
vez mas, para exorcizar esos
demonios tatuados en la me-
moria colectiva de una parte
de la sociedad sueca, tan sa-
tisfecha yavanzadaenlo eco-
némico, como lastrada por el
férreo conservadurismo de
unas convicciones morales
y religiosas ancladas en el
tiempo.

Una novela, en suma, que
destila oficio y refuerza a Asa
Larsson como una apuesta se-
gura entre la poblada espesu-
ra de nombres que, de forma
coral, susurran en voz baja
una vieja, negra y reforzada
letania...
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LA CALMA

CHICHA

JUSTO SERNA

e repente, un indi-
viduo toma ciertas
decisiones. En reali-
dad, vivir es capear
el temporal, la marejada, y
saber remontar la felicidad.
El azar no nos gobierna, pero
nos cerca, nos rodea. ;Qué
hacer? ;Acaso dejarnos arras-
trar por la corriente? En Paul
Auster, la contingencia no es
un destino irremediable, sino
una suma de pequenas elec-
ciones que provocan efectos
imprevistos. Si estamos en
una nave, debemos saber go-
bernar el timén y las velas: el
oleaje y, sobre todo, la calma
chicha. Lo primero puede des-
arbolarnos; lo segundo puede
desesperarnos.

En Tifén, Joseph Conrad,
nos contaba la misma histo-
ria, lamisma furia, la misma
tempestad, segin diferentes
puntos de vista. En La linea de
sombra, nos relataba la falta de
viento como gran experiencia
marinera. Hay que saber espe-
rar. O, mejordicho, nohayque
desesperar. Sunset Park, es una
novela condistintas travesias,
con diferentes tripulantes an-
clados o varados. ;Naufragos?
Lo principal, el presente de
cadadia, ocurreenlacasaque
unos jovenes okupan en Sunset
Park, Brooklyn. Sin duda, la
circunstancia se presta a in-
terpretaciones metaféricas y
desde luego el remoto eco de
Conrad esta presente en este
libro. Aunque ocurra en dique
seco, aunque suceda en un ba-
rrio de Nueva York, Sunset Park
también es una suma de tra-
vesias y de culpas antiguas,
de remordimientos. El autor
escribe una novela con pers-
pectivas distintas sobre unos

Paul Auster.

Sunset Park

Paul Auster
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18,50 euros
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ANAGRAMA

mismos hechos actuales o pa-
sados, infelicesy dichosos.

El protagonista, Miles He-
ller, es un hombre de vein-
tiocho afios que todavia esta
en la juventud. Pero es tam-
bién alguien que ha perdido
las ilusiones. Procede de una
buena familia neoyorkina,
de extraccién alta y de cultu-
ra elevada: su padre es editor
y su madre es una actriz fa-
mosa. Hace tiempo que se se-
pararon... Miles lo tenia todo
para garantizarse un futuro
indudable y prometedor. Es
un tipo bien parecido e inteli-
gente, es un lector voraz y en
la Universidad ha demostrado
ser un excelente estudiante.

Todo eso cambid: a los vein-
te afios toma una decisién que
parece incomprensible. De-
cide abandonar su casa para

instalarse en otra ciudad, en
Florida. Rompe amarras, des-
anuda todos sus vinculos. Du-
rante ocho afios anda literal-
mente errante, sin brijula.
Un dia conoce a Pilar Sanchez
(asi, sin acento) en un parque
de Florida. Como él, también
la hispana es una gran lecto-
ra: y una muchacha de una
gran ternura. Ambos inician
una relacién.

Ahora, Miles ha crecido,
se acerca a la treintena y lle-
va su propia vida en Florida,
trabajando en una comparfiia
de desahucios. Por fuerza
debera abandonar temporal-
mente a Pilar para instalarse
en Nueva York durante unos
meses. Compartird vivienda
con un grupo de jovenes que,
aligual que él, atin estan per-
filando su futuro. Son esos
okupas que residen en una casa
abandonada de Brooklyn,
concretamente en Sunset
Park. ;Hay porvenir? Aguar-
dan quién sabe qué cosa. Es-
tan explorando y explotando
sus respectivas pericias: sus
destrezas manuales o sus ca-
pacidades intelectuales. O en
otros términos: estin sope-
sando la contingencia. A pe-
sar de ser tan jévenes tienen
ya un pasado abierto, tienen
heridas sin cerrary, por lo que
iremos viendo, no confian
suficientemente en sus cuali-
dades. ;Huyen? Estan propia-
mente varados y tienen algo
de naufragos, pero el porvenir
no es el grandioso futuro para
el que uno se creia destinado,
sino un instante fugaz que
ya se ha ido para siempre, un
presente inmediato que nos
faculta y nos veja: la expecta-
tiva, si, yla calma chicha.
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MANUAL DE
ECONOMIA CANALLA

INAKI ESTEBAN

n esta novela humo-

ristica, escrita con su

amigo E. M. de Saint-

Hilaire, Balzac pre-
senta al barén de 'Empésé
que cuenta la vida de su tio,
un granuja de alcurnia que
dej6é a sumuerte unaserie de
aforismos y un manual para
los golfos que desean el lujo
y aborrecen el trabajo. El ca-
nalla en cuestién recomien-
da tener deudas volumino-
sas: ante ellas los acreedores
sélo podran seguir dando
crédito, pues sino perderian
seguro lo que ya han presta-
do. El mundo se divide a su

Elarte de pagar sus
deudas sin gastar un
céntimo

H. de Balzac

y E. M. de Saint-Hilaire
Espuela de Plata

12 euros

158 péginas

juicio entre los que roban y
los que son robados, siendo
preferible pertenecer a los
primeros, del mismo modo
que hay productores, la gen-
te que crea riqueza, y consu-
midores como él mismo, que
se encarga de derrocharla,
siempre a cuenta de otros.
El buscén de las altas esfe-
ras también tiene su ética 'y
postula contraer deudas con
personas que tienen mucho
dineroynoconlasquelo tie-
nen escaso, pues si se pidie-
ra a éstos se incrementaria
“la confusién en la sociedad
y la proliferacién de la desdi-

cha”. Esta partevaprecedida
de una biografia del villano
escrita por su sobrino, con
momentos de gran altura,
como cuando redine a todos
sus acreedores antes de mo-
rir y les demuestra que sin
él sus vidas habrian tenido
un sentido mas pobre. Lo
mas irénico de todo es que el
propio Balzac fue un indivi-
duo de esta calana, y que su
casa, la Maison Balzac que
hoy visitan los turistas, te-
nia varias salidas, para dar
el esquinazo a quien se pre-
sentase con la intencién de
cobrar.
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LA GRAN MENTIRA DEL
ARTE CONTEMPORANEO

LUIS ALBERTO DE CUENCA

n joven pijo de Barce-
lona, de nombre vas-
co -Ikatz- y apellido
catalan -Santaella-,
decide trasladarse a Londres
para realizarse fuera del am-
bito burgués familiar, y allf,
en la capital del Reino Unido,
se gana la vida ejerciendo de
Guia del Terror para los gru-
pos de turistas espanoles que
visitan el tristemente célebre
barrio de Whitechapel, donde
ejercié su mania asesina con
prostitutas decadentes Jack el
Destripador. Ikatz tiene una
novia argentina pesadisima,
Paula, que estudia bellas ar-
tes y es hija de un tipo que
vive en Ginebra y presume de
haber sido intimo de Borges y
de poseer el manuscrito de la
Gnica novela que el maestro
argentino escribid. Esta extra-
fia vinculacién borgiana trae
consigo que el fantasma de
Borges se pasee habitualmen-
te por la vivienda londinense
de Santaella y entable conver-
sacién con é1.Si afiadimos a
estas peculiares circunstan-
cias domésticas el hecho de
que empiecen a aparecer en
Whitechapel bolsas con restos
humanos y de que se multipli-
quen los suicidios —convenien-
temente televisados— de jéve-
nes artistas radicales en todo
el mundo, nos podemos hacer
una idea de lo que Daniel San-
chez Pardos (Barcelona, 1979)
nos plantea, asi, de sopetén,
nada mas iniciarse la novela,
en El cuarteto de Whitechapel, una
delirante y desolada crénica de
los miedos, mentiras, fracasos
y adicciones de nuestra pecu-
liar y detestable modernidad.
Si tuviese que resumir en
una frase la tesis defendida

Daniel Sanchez Pardos.

Elcuartetode
Whitechapel
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20 euros
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EDICIONES DEL VIENTO

por el autor en la obra que
estoy comentando dirfa que
constituye una critica demo-
ledora del arte de vanguardia,
que desde el dadaismo hasta
nuestros dias ha predicado la
méxima del épatez le bourgeois!
como inica sefa de identidad
estética, sin mas horizonte
que la destruccién. Si la van-
guardia histérica contenia
numerosos elementos validos
en su elaboracién conceptual,
la postvanguardia que esta-
mos padeciendo a partir de
los afios 70 del siglo pasado no
tiene otro objetivo que ir mas
alla, huir hacia adelante en
una biisqueda constante de la
novedad. El asesinato ritual y
el suicidio televisado se con-
vierten, asi, en posibilidades
artisticas “nuevas”. Incluso
el atentado de las Torres Ge-
melas neoyorquinas pudo de-
berse a un grupo de artistas
radicales que se sirvieron de
Al Qaeda para llevar a cabo
su proyecto de arte total. Y es
que vivimos en una sociedad

en que los coleccionistas se
abonan a la compra de esas
instalaciones donde todo vale,
desde la basura a los excre-
mentos, o asisten expectantes
a happenings donde el artista,
convertido en obra de arte, se
automutila, o pagan sumas
importantes por cualquier
cosa con tal de que carezca de
sentido y conduzca, de forma
unidireccional, al reino de
lo arbitrario y de lo gratuito,
que es donde los estupidos se
encuentran a sus anchas en
el lamentable marasmo de lo
que consideran moderno vy,
por lo tanto, imprescindible
para su idiotez.

Tanto el Marqués de Ta-
marén, en El siglo XX y otras
calamidades, como José Javier
Esparza, en Los ocho pecados
del arte contemporaneo, han
denunciado con argumentos
irrefutables la necedad intrin-
seca del arte contemporaneo.
Tamardén llegd a escribir que
las cuatro grandes lacras del
siglo XX fueron el psicoana-
lisis, el comunismo, el fas-
cismo y el arte moderno. Y
en este siglo XXI en que habi-
tamos siguen campando, de
una forma u otra, esos cuatro
enemigos de la humanidad.
Todo ello se refleja muy bien
en El cuarteto de Whitechapel, que
puede parecer a primera vis-
ta una novela criminal, pero
que, en el fondo, no es sino un
ataque directo, brutal, sin pa-
liativos, a la linea de flotacién
del arte de vanguardia. La no-
vela se inscribe en el catalogo
de Ediciones del Viento, donde
brillan con luz propia varios li-
bros del gran Oscar Esquivias,
uno de los mejores narradores
dela Espanade hoy.
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EL

TABANO

RICARDO MENENDEZ SALMON

i cada época tiene su

profeta, la voz que in-

terpreta de forma pri-

vilegiada la entrana
del momento por el que tran-
sita, también cada época tie-
ne su tabano, esa figura mo-
lesta pero irremediable que le
dice a sus coetidneos lo que no
quieren ofir.

Una de las estrategias del
tabano es hablar desde la tra-
dicién a la que critica, utili-
zando con despreciolavoz “vo-
sotros”. Ya se sabe: “vuestras”
instituciones, “vuestras”
leyes, “vuestros” principios,
palabras empleadas como si
de un quintaco-

UNA MIRADA A lumnista se tra-
LASADHESIO- ~ (ra, alguien
NESDEGENET;  9ue desde den-
LAGUERRADE 10 % sistema
VIETNAM, LA e e
LUCHA DE LAS guntas incéfno-
PANTERAS NE- das, adopta un
GRAS, LA CAUSA tono de desafio
PALESTINA, EL y se rie de casi
TERRORISMO todo, incluido
DE ESTADO DE él mismo. Claro
LA BAADER- que no todos los
MEINHOF tdbanos tienen

el mismo genio.
La diferencia

entre Marinetti y Wilde no

sélo es de cantidad, sino de
grado. Uno pervivird como
un sarpullido ominoso en la
corriente de unos tiempos
perversos; el otro nos legd su
imborrable huella mediante
la conversién delavidaenuna
ética y en una estética.

Quiz4 el tibano mas sin-
gular de la sociedad francesa
durante el pasado siglo haya
sido Jean Genet, el extraor-
dinario autor de ese pufiado
de novelas -Santa Maria de las

Jean Genet.

El enemigo
declarado

Jean Genet
Erratanaturae
24,5 euros
424 paginas

/

ERRATANATURAE

Flores, Milagro de la rosa, Pompas
filnebres, Querelle de Brest, Diario
del ladrén y Un cautivo enamora-
do—que constituyen una de las
cimas mas altas de la belleza
después de Proust, el homo-
sexual de los salones cultos y
la musica de cdmara a quien
tanto admiré su espejo os-
curo, el homosexual de los
reformatorios y la misica de
los guetos, ese nino a quien la
Asistencia Publica no sélo re-
galé una familia de adopcidn,
sino una gramatica estableci-
da, la lengua desde la que de-
rrotar a sus futuros censores.
GCenet ha sido uno de los
pocos francotiradores de la
cultura, acaso porque su peri-
pecialodotd deun aura de ver-
dad quemuchosotrossélohan
aspirado a cosechar mediante
el malditismo o la excentrici-
dad. Asi, El enemigo declarado,
libro donde se recogen los arti-
culos, entrevistas, declaracio-
nes, prefacios, manifiestos y
discursos en que el autor de
Los negros dejé su impronta en-

tre 1964y 1986, se convierte en
un inmejorable balcén desde
el que asomarse a los temas a
los que Genet acercé la llama
de su descontento.

Una mirada a las adhesio-
nes de Cenet a lo largo de esas
décadas-lalucha delas Pante-
ras Negras, la causa palestina,
el terrorismo de Estado de la
Baader-Meinhof- y un recorri-
do por sus textos de combate
—-del extraordinario “Cuatro
horas en Chatila” al controver-
tidisimo “Violencia y brutali-
dad”, pasando por su discurso
contra la guerra de Vietnam
“Unsaludoalascien mil estre-
llas”-nos informan de que Ce-
net nunca dejé de alzar su voz
contra los duenos de la politica
de las cosas, pero entiendo que
esen laslargas entrevistas que
trufan el texto, sobre todo en
las concedidas a Hubert Fichte
paraDieZeity a Bertrand Poirot-
Delpech para Le Monde, donde
un Genet en estado puro aflo-
ra como la mas putrida y bella
flor de la cultura francesa del
siglo veinte.

En esas paginas, enfrenta-
do a interlocutores inteligen-
tes y causticos, que no vacilan
en conducir a Genet al limite
de sus contradicciones -—el
hombre sin domicilio fijo que
ganaba millones de francos
con sus libros, el defensor de
las causas perdidas que aplau-
diélavictoria nazi sobre Fran-
cia en 1940-, es donde surge
lo mejor y lo menos bueno de
este auténtico revelador del
lado oscuro de las sociedades
del bienestar, ese tabano pro-
digioso que rescatado dela in-
clusa elevé la lengua francesa
a uno de los momentos mas
dulces de su historia reciente.



LITERATURA
POPULAR

GUILLERMO BUSUTIL

1bestseller esunodelos
grandes protagonistas
del panorama cultural
de nuestros tiempos.
Las editoriales lo buscan, los
libreros lo esperan y los lecto-
res lo devoran. “Esta narrati-
va para el gran publico, bien
hecha, nunca me ha parecido
desdenable” -afirma Sergio
Vila-Sanjudn, periodista,
escritor y buen conocedor de
este fenémeno que tratd en
libros como Pasando Pdgina y El
sindrome de Frankfurt y sobre el
que profundiza ahora, des-
granando las claves y los dife-
rentes tipos de superventas en
Cddigo best seller. Un interesan-
te, ameno y didactico trabajo,
entre la crénica periodistica
y el ensayo divulgativo, que
explica la evolucién de la so-
ciedad y de la historia de la
cultura a través de los sesenta
y nueve titulos que el autor ha
elegido de la literatura norte-
americana, europeay espano-
la, desde el siglo XIX al XXI,
para llevar acabo una inteli-
gente radiografia de las diver-
sas férmulas de este género y
de aquellos éxitos que inaugu-
raron nuevas tendencias en la
literatura. “Lacabafia del tio Tom
de Harriet Beecher Stowe, El
codigo Da Vinci de Brown, Harry
Potter de J. K, Rowling y Mille-
nium de Stieg Larsson no sélo
cambiaron los conceptos ante-
riores de best seller, sino que
crearon nuevos argumentos
que buscaron sumarse alano-
vela comprometida, al miste-
rio del esoterismo, al auge de
la novela juvenil o a 1a novela
negra nérdica”.
Estos libros responden a
diferentes férmulas que no
aseguran a priori el éxito de

Sergio Vila-Sanjuan.

cODIGO

BEST
SELLER

Cédigo best seller

Sergio Vila-Sanjuan

Temas de Hoy
19,90 euros
352 péginas

LISBETH SALAS

ventas. “La gracia del best
seller es que es imprevisible,
no se puede fabricar. Yo pre-
fiero aquellos que se deben a
la apuesta del editor que se
enamora de un autor desco-
nocido y echa el resto, como
fue el caso de Harold Macmi-
1lan con Lo queel viento sellevé de
Margaret Mitchell y el libro
que triunfa por el boca ore-
ja, igual que sucedidé con Los
Puentes de Madison de Robert
James”. Sergio Vila-Sanjuan,
que tiene entre sus best sellers
favoritos a Los misterios de Paris
porque consolidé el género del
folletén y Diario de Ana Frank que
demuestra que best seller no
esigual alibrobanal, sino que
obras de denuncia o histéri-
camente comprometidas han
gozado del favor del gran pu-
Dblico”, analiza también otros
caminos que contribuyen a las
ventas millonarias: el apoyo
de un reconocido critico, como
Harry Thurston Peck que lan-
z6 en 1895 en la revista The Bo-
okman una lista de los libros

que consideraba mejores; el
trabajo auto promocional del
autor, como hicieron Truman
Capote y Jacqueline Susann
que hicieron giras y numero-
sas entrevistas; la ayuda del
cine y la televisién y los facto-
res de escandalo.

Cada uno de estos factores
hicieron posible que un titulo
se pusiese de moda en esca-
so tiempo. Hay otros casos en
los que el best seller se vende
poco a poco y de repente, sin
ninguna explicacién, se con-
vierte en un gran fenémeno.
Esto ocurrid por ejemplo con La
sombra del viento de Ruiz Zafén.
Incluso hay libros que prime-
1o circulan entre los criticos
cuyas referencias promueven
que los lectores los busquen
y terminen siendo un éxito
mayoritario y a 1a vez un best
seller de calidad literaria (Sol-
dados de Salamina de Javier Cer-
cas). También habla del long
seller que se mantiene vivo a
lo largo del tiempo, como La
Odisea o los poemarios de Gar-
cfaLorca, y delos titulos que se
convierten en una millonaria
sorpresa (Inteligencia emocional
de Goleman). Pero ;qué tienen
en comun los best sellers? Un
tema interesante, personajes
mas grandes que lavida, cues-
tiones dramaticas contadas en
forma de intriga, la propuesta
de conceptos originales y es-
cenarios llamativos en los que
transcurra la historia.

Con Cddigo best seller, Sergio
Vila-Sanjuan, desmitifica la
leyenda de desprestigio y ex-
plica de manera pedagobgica
las claves de un género que
simboliza la cultura de ma-
sas, el entretenimiento y el
estimulo de 1a lectura.
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EL LIBRO
DE LAS FLORES

FELIX ROMEO

1 libro de las flores era

la expresién en clave

que utilizaba Reinaldo
Arenas, en las cartas

que enviaba a Margarita y a
Jorge Camacho, para referirse
a su posible y anhelada salida
de la Cuba castrista. Reinal-
do Arenas era vigilado por el
régimen y tenia que inventar
unaescrituracifradaparaque
las autoridades, caso de inter-
ceptarlas, nolasconsideraran
peligrosasy las dejara salir de
la isla. La escritura cifrada
servia también para no com-
prometer a las personas que
a menudo servian de correos.
No era facil co-

LAS CARTAS municarse en
QUEESCRIBIO ~ Cuba, v sigue
REINALDO sin serlo.
ARENASESTAN L& persecw
LLENAS DE cién q1.1e vivid
PaSONTOR Pl
LAVIDAY LA Reinaldo Are-
LITERATURA, nas (Holguin,
APESARDE LAS Cuba, 1943-Nue-
CONDICIONES va York, 1990)
DE ABSOLUTA la contd ma-
FALTA DE gistralmente
LIBERTAD QUE en su volumen
VIVIOEN CUBA  autobiografico
Antes que anochez-

ca (Tusquets),
y esa pesadilla se revive en
estas cartas: absoluta falta
de libertad, imposibilidad de
publicar, imposibilidad de
trabajar  intelectualmente,
campos de reeducacién repre-
sién de la homosexualidad,
detenciones, retencién de los
ingresos de sus libros editados
en el extranjero, ausencia de
comunicaciones...
No habria querido, pero se
ha convertido en “escritor po-
litico”. En junio de 1970, Rei-

Cartas a Margarita
yJorge Camacho
Reinaldo Arenas
Point de Lunettes

20 euros

450 paginas

1
|
E
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POINT DE LUNETTES

naldo Arenas escribe: “De no
hacer asi, queridos amigos,
sencillamente hubiese teni-
do que dejar de ser escritor, es
decir hubiese tenido que trai-
cionarme, hubiese tenido que
dejar de ser. En un sitio donde
ain uno puede pasarse una
temporada junto al mar sin
necesidad de haber adquirido
el sello de “obrero de vanguar-
dia” se puede uno dar el lujo
de no ser un escritor politico;
pero aqui, que protestar por-
que el refresco estd caliente
tiene implicaciones politicas
(pues el refresco lo fabrica
una empresa, y la empresa
pertenece a un ministerio,
y el ministerio es parte de la
revolucién), ah, aqui o se con-
vierte uno en un escritor po-
litico (es decir en alguien que
dice la verdad) o sencillamen-
te deja de escribir, porque, ho-
nestamente, no hay otra cosa
que decir”.

Consiguié6 escapar de
Cuba en 1980, pero no dejd
de ser un “escritor politico”.

Al revés, su actuacién politi-
ca se multiplicé. No pard de
trabajar contra la dictadura
castrista: haciendo ver al
mundo que lo que sucedia en
la isla era terrible, y que la
unica manera de solucionar
esa catdstrofe era trabajar
para que se convirtiera en
una democracia. Su trabajo
fue enorme, articulos, ma-
nifiestos, actos, reuniones,
libros, y no puedo decir que
consiguiera sus objetivos: 20
afios después de la muerte de
Reinaldo Arenas, la demo-
cracia no ha llegado a Cuba,
desgraciadamente.

Las penalidades que vi-
vi6 en Estados Unidos, sobre
todo al principio, fueron de
otra naturaleza: la dificultad
de sobrevivir escribiendo, la
adaptacién a nueva vida...
Pero, con bastante rapidez,
consigui6 una reputacioén li-
teraria muy importante en
Europa (sobre todo en Fran-
cia, donde se habia trasla-
dado el centro neurélgico del
Boom, tras su estallido) y sus
deseos pasaban, en los tlti-
mos afnos, por vivir en el sur
de Espana.

Las cartas que escribi Rei-
naldo Arenas estan llenas de
pasioén por la vida y por la li-
teratura, de rabia en muchas
ocasiones, de entusiasmo, de
justicia (no sélo politica, tam-
bién sobre el beneficio siem-
pre racaneado de sus libros),
de accibén, de reflexién inte-
lectual... Incluso en su Gltima
carta, de diciembre de 1990,
escrita antes de su suicidio, se
manifiesta esta fuerza: “Mi
mensaje no es un mensaje de
derrota sino de lucha y espe-
ranza’.



EL GRAN SIGLO
DE LA NOVELA

SANTOS SANZ VILLANUEVA

a buena divulgacion es-

casea en Espana. Hace

unos pocos anos, Juan

Bravo Castillo dio una
muestra de calidad con la
primera entrega del herctileo
proyecto titulado Grandes hitos
de la historia de la novela euroame-
ricana. En su grueso volumen
recorria, tras un asedio a las
semillas de la modernidad
narrativa, la trayectoria de
la novela a través de sus ma-
yores cumbres desde el siglo
XVII, a partir de Cervantes,
a quien convierte con razén
en eje del género, y hasta las
manifestaciones narrativas
del romanticismo, pasando
por la ficcién dieciochesca, a
la que otorga una inusual in-
fluencia en la prosa decimo-
nénica. Al ochocientos dedica
ahora un segundo tomo, de
impresionantes dimensiones,
que abarcalanovela europeay
atiende también la america-
na, aunque nada mas la de
lengua inglesa.

El autor recorre el ambito
cronolégico acotado en sus
grandes etapas fundamenta-
les: las exageraciones idealis-
tas del romanticismo, la forja
de una sensibilidad realista
tras el fracaso de la utopia na-
polednica, el desarrollo de un
realismo documental con el
auge de la ciencia positiva y
el nuevo psicologismo realis-
ta. La linea externa temporal
de esa trayectoria subyace en
el libro como un cafniamazo
necesario, pero la exposicién
se organiza en torno a lo que
seflala el titulo general, los
“grandes hitos”, y concreta el
subtitulo especifico del volu-
men, los “grandes maestros”.
Abre la relacién el intimismo

Juan Bravo Castillo.

Crandes hitos de la
historia de 1a novela
euroamericana

Juan Bravo Castillo
Cdtedra

25,50 euros

1.107 pdginas

CATEDRA

de Jane Austen y lo cierra el
psicologismo de Henry James.
En el medio desfilan las per-
sonalidades cimeras, Balzac,
Stendhal, Flaubert, Zola, Dos-
toievski, los espafioles Galdds
y Clarin, hasta un total de 16
figuras. No tiene el profesor
Bravo, segin ve, prurito de
novedad (aunque lo sea la in-
corporacién del nacimiento
del género policiaco, que co-
Ire por cuenta de Margarita
Rigal) respecto del canon, lo
cual se agradece porque uno
encuentra lo imprescindible,
los novelistas importantes,
los que marcaron una época
(por eso estd Walter Scott), o
pusieron el género en la senda
irreversible de 1a modernidad
(Stendhal o Flaubert), o apor-
taron procedimientos reque-
ridos por su sociedad (Zola o
Clarin), y algiin gigante fuera
de toda convencién (Tolstoi).
Un hilo conductor hilvana
esas tan distintas personali-
dades, el criterio explicito en
las paginas preliminares de

que el XIX fue el gran siglo de
lanovela. Dentrodeesapremi-
sa, que muchos compartimos
a pesar de los avances del gé-
nero en la centuria siguiente,
analiza la obra de sus “hitos”
a partir de su emplazamiento
en un contexto histérico pre-
cisoal cuallos narradores die-
ron la consecuente respuesta
literaria. Juan Bravo entiende
las letras como una manifes-
tacién de la historia cultural,
y, a la vez, como un reto es-
tético, por lo que hace siste-
maticas anotaciones sobre la
poética del autor y sobre su
contribucién al progreso del
arte de contar.

Elsiglo XIX:los  ESTE ENSAYO
grandes maestros  BRINDA UNA
brinda una se- grGURA GUIA
gufa gula pafa . pap A CONOCER
sdelanavels AFONDO
decimonénica. LA NOVELA
Los autores son DECIMONONICA
tratados con DESDE EL
amplitud  que INTIMISMO DE
evita las sim- JANEAUSTEN A
plificaciones y LA NARRATIVA
en varios casos PSICOLOGICA DE
el comentario HENRYJAMES

vale por una
monograffa in-
dependiente, caso de Tolstoi o
Zola, a quienes se dedican un
centenar de densas paginas.
El estudio se hace desde la
neutralidad profesoral, pero
las valoraciones personales
abundan. No pone Juan Bravo
a unos por encima de otros,
pero quizas su simpatia en ese
conjunto de cima esté, entre
lineas, por Stendhal. No es
mala opcién la de este ensayo
con visos de manual hecho con
conocimiento firme de la ma-
teria, reflexion y buen estilo.
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CREPUSCULOY
RENACIMIENTO

IGNACIO F. GARMENDIA

illiam Butler
Yeats es un poeta
tan grande que
justifica por si
solo el culto de Irlanda, pero
también o sobre todo el pres-
tigio de la poesia contempo-
ranea en lengua inglesa, que
parte de él y contindia en auto-
res cimeros como Eliot, Pound
o0 Auden. Si la expresién poeta
total significa algo, es gracias
a que han existido escritores
como Yeats, gigantes capaces
de reinventarse para abordar
todos los registros: la lirica, la
épica olapoesiacivil, la elegia,
la satira o el drama, la balada
popular, la meditacién en ver-
soolarevelacién mistica. Com-
pleja, contradictoria y plural,
la obra del irlandés combina el
autorretratodel hombreyde su
tiempo con el fervor genuino
por una tradicién milenaria.
Fue un poeta prolifico que
evolucionaria desde su ini-
cial profesién de simbolismo
-ligada a la reivindicacién
patriética del renacimiento
literario irlandés- hacia tonos
mas personales que crista-
lizaron en los grandes libros
de su época de mayor recono-
cimiento, cuando oficiaba
como patriarca de las letras
de lanaciente Reptiblica. Pero
aunque hasta cierto punto lo
fue, Yeats no quiso reducirse
a la etiqueta de poeta nacio-
nal delIrlanda. Inclinado alas
visiones del trasmundo pero
reacio a las verdades absolu-
tas, el poeta no oculté nunca
sus perplejidades ni ejercid,
en ningun sentido, como re-
ferente de ortodoxia.
La obra de Yeats ya inte-
res6 en Espafia a poetas tan
exigentes como Juan Ramoén

William Butler Yeats.

Poesia reunida

William Butler Yeats
Pre-Textos

42 euros

828 paginas

PRE-TEXTOS

Jiménez o Luis Cernuda, pero
hasta ahora no se conocia mas
que parcialmente. De ahi el
valor de esta Poesia reunida, que
sélo excluye el teatro en verso
y algunos poemas narrati-
vos de juventud. El traductor,
Antonio Rivero Taravillo, es
un viejo amigo de Irlanda que
conoce COmMO muy pocos entre
nosotros la mitologia del pais
y los arcanos de 1a lengua gaé-
lica que estan en el sustrato de
muchos de los versos de Yeats,
pero es también un poeta de
probada competencia—Shakes-
peare, Milton, Keats o Cra-
ves—a la hora de verter al verso
castellano la musica de la len-
gua inglesa. El resultado de su
larga dedicacioén a Yeats se ha
materializado en este hermoso
volumen, de exquisita factura
material, que incluye también
los poemas originales.

Los devotos de la sensibi-
lidad prerrafaelita podemos
preferir al poeta ensofiado de
la primera época, que inquie-
re, celebra orecrea los vestigios

del creptsculo celta, pero la
mayoria de los criticos y estu-
diosos concede que los grandes
libros de Yeats —Los cisnes salvajes
deCoole (1919) o Latorre (1928)- co-
rresponden a una etapa poste-
riorenlaqueelautordepurasu
verso para ganar en densidad,
asumiendounritmomasseco,
aspero y entrecortado. Som,
para decirlo con la terminolo-
gia de su admirado William
Blake, las canciones de expe-
riencia, que siguen reflejando
una aspiracién ideal -influida
por el neoplatonismo de la Gol-
den Dawn- pero traslucen en
mayor medida la creciente in-
satisfaccion del poeta, a quien
le pesan los afios y las dudas y
el esfuerzo sostenido de una
conciencia indémita.

Poeta de la tierra pero tam-
bién del amor, de la intimidad
o del misterio. La veta hermé-
tica y visionaria de Yeats no
siempre resulta inteligible,
pero ese fondo oscuro no care-
ce de atractivo. Por su parte,
su peculiar compromiso his-
térico -las “responsabilida-
des”- no tiene nada que ver
con la propaganda. El poeta
canta la unién sagrada con las
generaciones que le precedie-
ron, acunadas en los mismos
mitos, pero nunca se olvida de
su propia btisqueda. Es la suya
una nostalgia que invita a la
accién, una melancolia aleja-
da del desistimiento. En esta
convivencia de la voz propia
con las voces de los antiguos
radica uno de los secretos de la
originalidad de Yeats, que tuvo
algo de mago, bardo, oraculo
o vidente, pero fue sobre todo
—-ademds de un hombre excep-
cional, como senalara Cernu-
da-unextraordinario artista.



EL SONIDO PROFUNDO
DE LA EXISTENCIA

JAVIER LOSTALE

aypoetasquenosdes-
lumbran con la exu-
berancia de unaima-
gineria consumada
en su propio fulgor, y otros que
nos habitan hasta generarnos
conciencia. A este segundo
tipo pertenece Francisco Bri-
nes, cuya obra completa pu-
blicé Tusquets bajo el titulo
Ensayodeunadespedida, y del que
recientemente han apareci-
do dos antologias esenciales:
Para quemar la noche, preparada
por el profesor Francisco Bau-
tista y editada por Patrimonio
Nacional y la Universidad de
Salamanca con motivo de la
concesién a Brines el afio pa-
sado del “Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana, y
Yo descanso en la luz, edicién de
Luis Garcia Montero, incluida
dentro de la ejemplar “Colec-
cién Palabra de Honor” alum-
brada por la editorial Visor.
A ella dedicamos nuestro co-
mentario tras una lectura en
la que, necesariamente, de-
bemos integrar los reflexivo,
lo emocional y lo carnal, y en
la que la naturaleza cataliza 'y
armoniza todos los sentidos.
El titulo de esta antologia es
una parafrasis de un verso del
escritor valenciano:Yo reposo en
la luz, la recojo en mis manos, y en
ella se reinen poemas de li-
bros escritos a lo largo de mas
de medio siglo, desde Lasbrasas
hasta La (ltima costa, pasando
por Insistencias en Luzbel y esos
dos poemarios medulares de-
nominados Palabrasalaoscuridad
y Elotorio delasrosas; a los que se
afnaden cinco inéditos de una
obra ya terminada pendiente
de correccién.
Enun preciso y ldcido texto
preliminar intitulado “La se-

Francisco Brines.

Yo descanso en laluz

Francisco Brines
Visor

24 euros

224 péginas

VISOR

renidad poética de Francisco
Brines”, Luis Garcfa Montero
vivisecciona su poesia “nacida
de un corazén que ama lavida
y asume la conciencia de sus
limites, su desembocadura en
la nada”. Se detiene también
en aspectos fundamentales
como “la dignidad; la serena
aceptacién de la muerte; el
deseo de plenitud existencial
inseparabledel reconocimien-
to de la precariedad; la unién
contempladora y vital con la
naturaleza, de la que surgen
simbolos clave como son los
pajaros que acompafian a la
luz en la definicién del ama-
necer, olarosa, condensacién
de una hermosura que se ve y
se huele en un momento real
de plenitud, o el deseo erético
cumplido, la belleza que se
convierte en abrazo, en cari-
cia, en mordedura”.

Dedica el poeta granadi-
no una particular atencién
al didlogo que en la poesia de
Brines se entabla entre autor
y lector a partir de “las expe-

riencias creadas en sus versos
que pueden ser apropiadas
por éste, que presta el sentido
final a lo escrito”, por lo que
este asentimiento a lo leido a
través de la estética adquiere
una dimensién ética de pro-
fundo respeto a quien ilumi-
né un mundo del que el lector
puede discrepar ideoldgica y
vitalmente pero que, por su
verdad, resuena dentro de él.
Lo que convierte a la escritura
—-segln Francisco Brines- en
un “ejercicio moral”, soste-
nido, pensamos, a lo largo de
una obra celebratoria de la
existencia, tanto de sus mo-
mentos mas gozosos COmo
desde la pérdida, pues lo vi-
vido sigue cantando dentro
de él aunque sea con dolor.
Una obra en la que el amor,
fundamentado en la cohabi-
tacién entre el cuerpo y el es-
piritu (al transparentar aquel
el alma) representa “la mejor
insercién del hombre en el
tiempo”, segin el poeta, la
mas intima iluminacién del
misterio del ser. Y la luz, ele-
gida por Garcia Montero con
un horizonte mucho mayor
que el de un titulo, entrafna
vida y muerte, las diferentes
edades, color y olor, memoria,
(articuladora de lo visible y lo
invisible), acoplamiento de
la mirada, vibracién de espa-
cio: “Yo reposo en la Luz, la
recojo en mis manos, / 1a lle-
vo a mis cabellos, / porque es
ella la vida, / mas suave que
la muerte ,es indecisa / y me
roza en los ojos, / como si aca-
So yo tuviera su existencia”.
Esta antologia bellamente
editada por Visor es la de un
clasico contemporaneo que no
deja de crecer.
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UN HOMBRE
EN FUGA

JESUS AGUADO

n la poesia de Alfredo

Tajan los trenes no lle-

gan a su destino (“el

tren se ha detenido
para siempre” y “ni a s{ mis-
mo se espera” dice en El tren
a Duborvnik) y los transatlan-
ticos “se hunden lentamen-
te” para ensefiarnos que “la
vida es un crucero hacia nin-
guna parte” (Cunard). Trenes
y transatlanticos que se
niegan a completar el viaje
programado en solidaridad
con el escritor que se aloja en
ellos, alguien que, como ase-
gura en La mds bella catdstrofe,
quiere escapar de si mismo
0, como reza el inquietante
666, sabe que su “cuerpo es
puro transito”. Un hombre
en fuga, una poética del
fugitivo, es decir, del que
se niega a someterse al jue-
go de las mentiras sociales
(demoledora, en este senti-
do, es la critica que hace de
ellas en El balneario) y prefiere
seguir trabajando porque lo
imposible se vuelva posi-
ble (Entelequia), sofiando con
que Los tdrtaros sean, como
esos barbaros de Cavafis a
los que tanto recuerdan,
una solucién (a la decaden-
cia, a la estupidez, al vacio
existencial, a la abyeccién),
o proclamando, en tdltima
instancia, la dignidad de
una “aristocratica derrota”
(Fin de race). Que las locomo-
toras apaguen sus calderas
y los barcos naufraguen en
el océano o, como sugiere el
poema que da titulo al libro,
en un circo, no es una acep-
tacién de la derrota sino,
muy al contrario, una lla-
mada a la rebelién, una fir-
me y deliberada apuesta en

-

Naumagquia

Alfredo Tajan

Alfama
12 euros
83 pdginas

acto por esa libertad a la que
dedicaron su vida muchos de
los autores citados por Tajan
en este libro (Pound, Eras-
mo, Char, Villamediana, sor
Juana, Mishima o Sarduy) y
a la que debe estar consa-
grado cualquier poema de
cualquier época. Coheren-
te y profundo, barroco sin
adornos superfluos (al fondo
de muchos de estos poemas
se ve a Lezama Lima leyén-
dolos en voz baja), repleto de
fascinantes recorridos por la
historia que son, como en el
mejor Cavafis o en el Cirlot,
por ejemplo, de Ellibro de Car-
tago, un repaso en clave de
las vivencias y obsesiones
del autor (como en el mag-
nifico soneto Pizarro saqued sin
complacencia), atrevido (véase
el divertido descaro y la per-
feccibén retérico-erdtica de la
serie Tables. Ocho décimas defie-
bre) y vitalista, Naumagquia es,
ademas de un poemario, el
caladero secreto al que han
idoapescarimageneseideas
el resto de las obras en prosa
de Alfredo Tajan. Con porta-
da e ilustraciones bellisimas
de Chema Lumbreras y con
seleccién de textos y prélogo
firmados por Luis Alberto de
Cuenca (un poeta cultisimo
que nunca ha perdido ni el
sentido del humor ni el de
lainmediatez y que, por eso,
ha sabido entender y trasla-
dar a la perfeccién el mundo
de Alfredo Tajan), tenemos
que agradecer la aparicién
de una edicién que pone al
alcance de los lectores una
muestra suficiente de este
poeta que, por pudor o para
que no lemolesten, se disfraza
de muchas otras cosas.



Rafael Guillén selecciona sus mejores
versos para la coleccién Vandalia

a coleccién Vandalia re-

cupera en sunémina de

grandes autores a una

de las voces mas des-
tacadas de la lirica andaluza
actual: Rafael Guillén, uno
de los grandes poetas delalla-
mada Generacién del 50y Pre-
mio Nacional de Poesia (1994)
por Los estados tranparentes. Tras
Estado de palabra, una amplia
recopilacién de su poesia que
fue publicada también por la
Fundacién José Manuel Lara
en esta misma coleccién en
el afio 2003, llega ahora Versos
para los momentos perdidos, que
presenta una seleccién de ver-
sos escogidos de toda su obra
para incorporar algo de poesia
a la ajetreada vida cotidiana
del siglo XXI.

El propio autor ha revisa-
do su obra y ha recuperado
aquellos versos que “iban
resaltando en negrita. La
idea surgidé —-explica- cuando
relefa la seleccién que hizo
de mis poemas Francisco J.
Pefias-Bermejo parala amplia
antologia Estado de palabra, pu-
blicado la Fundacién Lara en
2003. Observé que al leer mis
poemas me ocurria algo que

Rafael Guillén.

también me sucedia al leer
los de los demd&s. Quizas por
una extrana especie de dalto-
nismo, veia los versos memo-
rables resaltados en negrita,
las simplezas y obviedades en
cursiva y se me aparecian su-
brayadasenrojolaschorradas
manifiestas”.
Estosversosllevan, a piede
pagina,el poema vy el libro al

RICARDO MARTIN

que pertenecen. Todos estan
publicados y pueden leerse
en su contexto, pero “de for-
ma distinta, porque la poesia
supone un cierto -mas bien
incierto- estado de animo y
su lectura requiere un sosiego
no siempre facil de conseguir.
Este, al no ser un libro de poe-
mas, que requeriria ese sosie-
go, sino de versos sueltos, es

Convocadas nuevas ediciones de los premios
Alvar, Dominguez Ortiz y Malaga de novela

os primeros meses del
afio nos traen la convo-
catoria de nuevas edi-
ciones de certimenes li-
terarios que organiza o patro-
cinalaFundacién José Manuel
Lara. Es el caso, en primer lu-
gar, de los Premios Manuel Al-
var de Estudios Humanisticos
y Antonio Dominguez Ortiz
de Biografia, que convoca esta
institucién e Ibercaja Obra So-
cial en memoria de estas dos

personalidades del mundo de
la cultura y la investigacion,
que fueron patronos de la Fun-
daciéon Lara. Estan dotados
cada uno con 12.000 euros y
comprende, ademas, la edi-
cién de las obras ganadoras.
Podran optar al Premio Do-
minguez Ortiz aquellas obras
escritas en castellano, inédi-
tas, que muestren la vida de
un personaje de destacada
trayectoria profesional y hu-

mana, cuya actividad haya
significado una aportacién
incuestionable a la historia
de la Humanidad. Se valorara
especialmente si el personaje
estarelacionadoconlacultura
andaluza. Asimismo, podran
optar al Premio Alvar aquellas
obras escritas en castellano,
inéditas, que analicen, estu-
dien o investiguen aspectos
o temas relacionados con las
Humanidades. Se valorara

“El poeta ha de ser un
hombre de su tiempo
pero ha de tener en

cuenta lo perdurable”

una invitacién a aprovechar
cualquier resquicio por el que
se pueda incorporar algo de
poesia a esta ajetreada vida
cotidiana que nos depara el
siglo XXI. Es un libro, pues,
para leer mientras empieza
el telediario, o en la cola del
pan (seria cruel decir en la
cola del paro), o esperando el
autobiis”, indica el poeta gra-
nadino.

Rafael Guillén también
se dirige a las nuevos crea-
dores, a los jévenes poetas,
para decirles que “la poesia
del siglo XXI deberd tomar
conciencia de que lo cotidia-
no hoy no es lo que era en los
afios cincuenta. Se dice que
el poeta ha de ser un hombre
de su tiempo y asi opino yo
también. Pero en este tiempo
del consumismo, del paro, de
la desorientacién ideolégica,
también hay que tener en
cuenta lo perdurable”.

especialmente si el tema esta
relacionado con la cultura y/o
historia andaluzas. El plazo
de admisién de originales fi-
naliza el 31 de marzo de 2011.

Por otro lado, el Instituto
Municipal del Libro de Ma-
laga, en colaboracién con la
Fundacién José Manuel Lara,
convoca la VI Edicién del Pre-
mio Malaga de Novela. La
cuantia de este galardén es de
24.000 euros; la novela gana-
dora sera editada también por
la Fundacién Lara.

Mas informacién en www.
fundacionjmlara.es
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CARE SANTOS

Owané. La nifia
que cruzb el rio

Jaime Alejandre / Susana Saura
Eugenio Cano Editor. 82 paginas

as aventuras y la emocién

estdn garantizadas en este
cuento ambientado en Africa
y protagonizado por una nifia
con arrestos suficientes para
guiar a su pueblo a través de
un mundo cargado de peligros
a través de “la ruta de los mo-
nos feos”. La historia, consi-
derablemente mas larga de lo
que suele ser habitualen los 41-
bumes ilustrados, estd conce-
bida paraleerse en familiay es
por eso que el lector encontrara
también dentro de sus paginas
un buen surtido de peripecias
familiares, comenzando por
el entregado acto de contar un
cuento, que los personajes pre-
dican en todo momento. Las
ilustraciones aportan un cier-
to aire tribal a la narracién y
refuerzan su caracter épico.

Flores de sombra

Sofia Rhei
Alfaguara. 328 paginas.

pica, romanticismo y ecolo-

gia se dan cita en esta his-
toria de ritmo trepidante y con
ecos de los clésicos del género,
primera novela publicada de
la hasta hoy poeta Sofia Rhei
(1978), cuyo cambio feliz de re-
gistro conviene celebrar en pri-
mer lugar. Después de su llega-
da a un pueblo desolado, donde
apenas hay posibilidades de

comunicacién con seres huma-
nos, Henzel, la protagonista,
encadenard importantes des-
cubrimientos: 1a certeza de que
su novio —en la distancia- sale
con su mejor amiga, la extrana
creencia que pesa sobre la casa
donde va a vivir con su madre
o0 el comportamiento atipico de
las especies vegetales del jardin.
Todo ello para llevarnos a una
aventura de mundos paralelos,
donde 1a maldad y la emocién
estan siempre presentes, nada
es lo que parece, y donde el lec-
tor se sentird arrebatado desde
la primera hasta la tGltima pa-
gina. Al final, por cierto, hay
sorpresa, boda y baile, Ningtn
adolescente que se asomea estas
paginas se quedara indiferente.

El poder superior
de Lucky

Susan Paltron
Noguer. 152 paginas.

acida en 1948, esta vetera-

na autora estadounidense
ha alternado durante afos su
trabajo de bibliotecaria de la
Biblioteca Piiblica de Los Ange-
les, con la escritura de sus pro-
pios libros infantiles. Con éste
obtuvo la medalla Newbery,
el premio de literatura para
nifos mas antiguo del mun-
do, otorgado por la American
Librarian Association. Es una
gran suerte que esta historia
valiente, que en los muy con-
servadores Estados Unidos
desaté la polémica por el len-
guaje directo que utilizaba su

autora, se publique en nues-
tro pafs. Cuenta la historia de
Lucky, una nifia de diez afios,
que vive en un pequetio pueblo
del desierto de Californiay que
acaba de perder a su madre,
cuando decide escaparse de
casa. En sus correrias encon-
trard verdaderos amigos y sa-
bra que su padre y su madras-
tra, recién llegada de Francia,
se preocupan por ella mucho
mas de lo que imaginaba.

La gramatica del amor

Rocio Carmona
La Galera. 280 péginas.

abia combinacién de ho-

menaje literario y novela
de amor, esta 6pera prima
narrala historia deIrene, una
joven que es enviada por sus
padres a un internado del sur
de Inglaterra situado al bor-
de de un acantilado. En este
evocador paisaje, cargado de
referencias literarias, Irene
descubrira el amor y el desen-
gafo, al mismo tiempo que se
dejara guiar hacia el terreno
de 1a ficcién novelesca por un
mentor muy especial. Corre
por estas paginas, que tienen
visos de convertirse en un
clasico del género, el ADN de
los grandes autores del XIX,
a quien su autora -también
editora- demuestra conocer
en profundidad. Encandilara
a los jévenes por su temaética
y a los mas duchos por el aire
de familia que le otorgan las
referencias literarias.



PAPAVER

SOMNIFERUM

IGNACIO F. GARMENDIA

ien la dltima década hemos asis-

tido a un rescate masivo de autores

centroeuropeos, en particular del

periodo de entreguerras, ahora pa-
rece que se han puesto de moda los rusos.
Es verdad que para los aficionados a la no-
vela del XIX siempre estuvieron presentes,
pero lo destacable es que la recuperacién
se extiende a autores menos conocidos,
traducidos del original sin la acostum-
brada mediacién de la lengua francesa. A
esterespecto merece ser destacadalalabor
deunajoven editorial, Nevsky Prospects,
que propone nombres -James y Marian
Womack, los editores, ejercen también
de traductores- que no suelen figurar en
los catdlogos, como Alexander Bogdanov,
Nadezhda Teffi o Vladimir Odbievski. En
Eldia deafio nuevoy otros cuentos maravillosos, de
este dltimo, se recogen algunas tempra-
nas y sorprendentes muestras del género
de anticipacion cientifica.

*

De los gigantes de siempre, podrian
citarse la reciente reedicién de las Memo-
rias de Tolstoi en Backlist —que recupera
la veterana traduccién de Santos Hervas,
mas que centenaria- o el monumental
Diario de un escritor de Dostoievski (Paginas
de Espuma), un volumen de 1.600 pagi-
nas editado por Paul Viejoy traducido por
Elisa de Beaumont, Eugenia Bulatova y
Liudmila Rabdand, que ordena y amplia
la anterior recopilacién de otro gigante,
Rafael Cansinos Assens, publicada en
el tercer tomo de la benemérita edicién
de Aguilar. De acontecimiento, en fin,
puede calificarse la primera traduccién
directa de Eldoctor Zhivago a cargo de Mar-
ta Rebén, con la que Galaxia Gutenberg
ha querido celebrar el L aniversario de la
muerte de Boris Pasternak, el gran poeta
de Mihermanalavida.

*

Wilkie Collins (Londres, 1824-1889).

Fue un digno rival de su buen amigo
Dickens, a quien igualaba en populari-
dad, y aunque no mantiene el mismo
prestigio literario que el autor de Casa
desolada, su obra estd disponible en cas-
tellano y ha sido profusamente reeditada
en los dltimos afnos. Hacia el cambio de
siglo, Alba publicé una estupenda bio-
grafia, La vida secreta de Wilkie Collins, don-
de William M. Clarke daba noticia de la
compleja vida sentimental del escritor
—-entonces lo llamaban bigamia-y de su
inmoderada aficién al ldudano. Este 1l-
timo héabito, la opiomania, desempefia
un papel principal en La piedralunar, consi-
derada —junto a La dama de blanco- como la
obra maestra de Collins, una novela ab-
solutamente deliciosa que ha sido incor-
porada al catalogo de Alba en una nueva
traduccién de Catalina Martinez Muifioz.
La cubierta, muy hermosa, muestra dos
variedades—papaver somniferum erala prefe-

rida del autor- de insinuantes amapolas.
*

Alosinglesesles gusta pensar que fue-
ronellosquienesinventaronlanovelamo-
derna, y tampoco es cuestién de sacarlos
del engartio. Pero aunque se incorporaron
tarde a la no en vano llamada Cervantean
fiction, las Islas dieron una generacién de
excelentes novelistas a la que pertenecen
Defoe, Fielding, Richardson o Sterne. De
ella forma parte el escocés Tobias George
Smollett, el autor de LasaventurasdeRoderick
Random, su primera novela yla que lo hizo
célebre, recientemente recuperada por
Catedra en una edicién de Miguel Angel
Pérez. Por su parte, la coleccién Grandes
Clasicos Mondadori acaba de publicar,
en traduccién de Miguel Temprano, otra
novela de Smollett hasta ahora inédita,
La expedicion de Humphry Clinker, cercana a la
picaresca de nuestro Siglo de Oro.

*

En la estela de la maravillosa antolo-
gia de Maria Manent, La poesia inglesa. De
los primitivos a los neocldsicos, auspiciada por
José Janés en 1947, 1a desaparecida Tries-
te publicd en 1987 Lirica inglesa del XIX, un
espléndido volumen traducido por Angel
Rupérez que fue no hace mucho reedi-
tado por la Bibliotheca Homo Legens.
Dos afios méas tarde, en 1989, la coleccién
Clasicos Universales Planeta publicaba
otra antologia, Poetas romdnticos ingleses, al
cuidado de José Maria Valverde, que recu-
per6 algunas excelentes traducciones de
Leopoldo Panero y completd el resto con
las suyas propias. La seleccién, mas ce-
nida, se limitaba a los principales repre-
sentantes de las dos famosas “oleadas”
romanticas -Wordsworth, Coleridge,
Keats, Byron y Shelley-, pero no ofrecia
las versiones originales. Esta carencia ha
quedado felizmente reparada en la reedi-
cién de Backlist, que insufla nueva vida
-mejorando el formato y 1a legibilidad- a
un libro imprescindible.
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Libreria
Insula

a Librerfa Insulala abrimos

en 1993 en Pamplona dos
amigos a los que la crisis de
entonces nos habia enviado al
paro. Desde entonces, hemos
intentado ser un pequeno
punto de difusién literaria,
no sin dificultades y algin
que otro sobresalto (el mes pa-
sado nos intentaron robar dos
veces). Pero la trayectoria esta
mereciendolapena. Elptblico
de una libreria pequefia como
la nuestra es muy agradecido,
maxime cuando nuestra pre-
ocupacién fundamental ha
sido el “cuidado al lector”.

Sin grandes pretensiones
comerciales, lo que hemos
conseguido, aparte de sub-
sistir estos casi 18 anos, es el
carino de tanta gente del cen-

P

tro de Pamplona, que afio tras
afio sigue depositando su con-
flanza en nosotrosala horade
elegir su préxima lectura o el
libro pararegalar.

Lo peor, sin duda, el duro
trabajo que comporta el libro
hoy en dia, las ataduras de

nuestros amplios horarios
comerciales y las amenazas
constantes al sector. La incer-
tidumbre que se abre con el
libro electrénico no nos deja
indiferentes.

Y otro aspecto positivo de
trabajar en una libreria es el

hecho de estar en contacto
con todas las novedades edi-
toriales. En todo este tiempo
ha habido dos que he agra-
decido especialmente haber
leido. Una es El corazén helado,
de Almudena Grandes, con el
que pude comprender mejor
nuestra terrible guerra civil.
Otrolibroimportante parami
ha sido La playa de los ahogados,
de Domingo Villar, que me
ha permitido reconciliarme
con el género negro, tan de
moda ahora mismo. Y final-
mente me permito aconsejar
al gran Delibes, también de
nuevo de moda tras su falle-
cimiento, del que guardo un
granrecuerdo delalecturade
Cincohoras con Mario.

FERNANDO SATRUSTEGUI
AZPIROZ

Calle Francisco Bergamin, 15.
Pamplona

Mas informacion y bases en:
www.fundacionjmlara.es
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LA FERTIL ESPERA

MARCOS GIRALT TORRENTE

a novela es un arte de madurez. Son muchos
los que lo han dicho, pero creo que fue a mi
abuelo, Gonzalo Torrente Ballester, al primero
a quien se lo escuché. Me lo dijo mas de una
vez, cuando yo ya habia empezado a escribir, supon-
g0 que para vacunarme contra el veneno de la impa-
ciencia. El situaba la frontera en los cuarenta afios,
pues consideraba que antes de esa edad dificilmente
se tenia la experiencia suficiente para afrontar la
complejidad que una buena novela exige. Recuerdo
que se lo rebati citdndole con inso-
lencia a Radiguet y que él sonrid
dandome a entender que se referia
aotraliga. Miabueloeraunadelas
personas menos dogmaticas que he
conocido y no pretendia que la suya
fuera una regla universal. Acepta-
ba excepciones, pero sblo entre los
grandes como Dickens. Curiosa-
mente también me acuerdo de ha-
berle oido decir sobre su compaiie-
ro de generacién, Camilo José Cela,
que tuvo la desgracia de haber es-
crito su mejor novela, La familia de
Pascual Duarte, demasiado pronto.
Fueron amigos, lo admiraba, pero
no lo tenia por un gran novelista.
Creia que sus logros estaban del
lado del estilismo mas que de la imaginacién, que
para él era el elemento esencial de 1a novela.
Mevienen a la cabeza ambas anécdotas al pensar
en su propia obra novelistica, que, si bien extensa,
no lo fue por haber arrancado temprano. En 1950,
afio de su cuarenta cumpleafios, habia publicado Ja-
vier Marifio con 33 y El Golpe de Estado de Guadalupe Limén
con 35, y estaba escribiendo La princesa durmientevaala
escuela. Pese a sus cualidades, que las tres las tienen,
ninguna de ellas estd marcada por el genio; como él
mismo reconocia, las lastra un discurso moralizan-
te. Las tres, ademas, son demasiado diferentes en-
tre si, como sino fueran otra cosa que tentativas. La
primera esuna novela jaimesiana, la segundavalle-

inclanescay la tercera, siendo la mas imperfecta, es
la que mas entronca con la literatura de raigambre
fantdstica que practicaria en su periodo mas bri-
llante, aquel que, cumplidos los sesenta, se abre en
1972 con La saga/fuga de].B. y culmina en 1982, tras La
isladelos jacintos cortados, con Dafney ensuefios.

Su primera gran novela fue Los gozos y las sombras,
cuyo primer volumen, Elseriorllega, es de 1957, pero, si
atendemos a lo que escribiria luego, es dificil no co-
locarla atin entre las tentativas. La problematica so-
cial que describe es 1a de 1a Espafia
de los afios treinta (cuenta magni-
ficamente la guerra civil contando
el periodo anterior), aunque tanto
Por su concepcién como por su es-
tilo parece del XIX. Naturalmente
lo hizo conscientemente, natu-
ralmente era un novelista hecho,
con capacidad para solventar cual-
quier reto. No era la tentativa de
un novelista en formacién. Era la
tentativa de un novelista que, sin
traicionar su sensibilidad, buscd
acertar en la diana del éxito en un
momento en el que en Espafia sélo
habfa sitio para el realismo. El mi-
rar atrds, al XIX, fue una manera
de desafiar al costumbrismo y al
realismo social, entonces en boga, que siempre de-
nosto.

Su primer intento de ser totalmente fiel a si mis-
mo no llegd hasta 1963, con el Don Juan, y se saldd,
como cabia esperar, con un pinchazo comercial ro-
tundo, responsable en 1968 de una tltima tentativa,
lamé&s conscientemente ala moda: Off-side. Después,
hecho alaidea de que habia fracasado como novelis-
tay por eso libre quiz4 de toda presién, vendrian sus
dos mejores novelas: Lasaga/fuga de].B. y Fragmentos de
Apocalipsis, suficientes ambas para otorgarle un pues-
to principal en la literatura hispana del siglo XX.
Cervantes y Sterne reunidos, con una desbordante
imagineria galaica en la trastienda.

ABRIL 2011

Letras de la musica

Ana Maria Matute
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Miguel Rios. Rosa Montero.

Juan Marsé. Oscar Esquivias. Antonio Orejudo.
Bob Dylan por Kiko Veneno
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Una novela de aventuras tras los
DESTINO pasos de un maquis legendario
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