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Una novela crepuscular,
evocadora y emocional que
recrea un tema de rabiosa
actualidad: la memoria
histérica y la historia

de los maquis.
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;Puede dar la vida una
segunda oportunidad a
aquellos que han sido felices,
gue han amado o desamado
o que han sufrido el dolor

y la pérdida?

Una sugerente novela
sobre la naturaleza
humana donde nada es lo
que parece.
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a poesia y la misica componen una de las més fructiferas y
antiguas colaboraciones artisticas. Aunque los especialistas
vinculan la actual cancién popular o “pop” a la cancién
folclérica y a los antiguos cantares de “ciego”, su evolucién esta
estrechamente ligada a 1a invencién del gramodfono y al desarrollo
de la industria discografica. Desde la década de los 50 el centro de
irradiacién de la cancién pop ha sido el mundo anglosajon.

Estas dos artes comparten elementos comunes, como la
intensidad, el ritmo, la armonia... que se funden para transmitir
emociones y experiencias, de modo que las canciones, en sus mas
diversos estilos (rock, pop, folk, melddica...) siempre han formado
parte de la biografia sentimental de cada generacién. Tanto si se
trata de una composicién en verso para ser cantada como de una
pieza musical sobre un texto poético, la corta duracién es una de sus
principales caracteristicas que las convierte en piezas inolvidables:
“laberinto de resonancias para la memoria y el corazén”, las llama
Antonio Mufioz Molina cuando las escucha ahora en Internet.

Dela importancia de una buena letra, sujeta a una estructuray a
unarima; de la sonoridad intima de las palabras; del distinto sello
delavoz, de la perfecta y hasta misteriosa unién de esos elementos
depende en gran parte su éxito.

En este niimero de Mercurio, Jesuis Ordovas, aborda la difusién
que los cantautores espanoles hicieron de los poetas en los afios
60. Miguel Rios explica en una entrevista el proceso creativo y el
papel que juega la voz como principal instrumento emocional de
la cancién. Miguel Sanchez Lindo ilustra y comenta una galeria de
grandes poetas de la cancién. Silvia Grijalba escribe sobre la mitica
relacién entre drogas e inspiracién artistica. Héctor Marquez cuenta
la experiencia, en seis ciudades andaluzas, de un formato donde
distintos profesionales de la musica “cuentan” las canciones de su
vida. Kiko Veneno recrea la influencia de Bob Dylan como gran icono
musical. Luis Alberto de Cuenca recuerda una visita a los muelles
de Liverpool. Y José Ignacio Lapido escribe sobre la influencia que
tuvieron para él autores que “en una mano portaban la plumayenla
otrala guitarra”.
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CENTRO DE ESTUDIOS ANDALUCES

Conoce Andalucia
desde nuevos puntos de vista

Viaje a un Oriente
Europeo.

Patrimonio y Turismo
en Andalucia (1800-1929)

Luis Méndez, Rocio Plaza 'y
Antonio Zoido

Una publicaciéon que desgrana
la naturaleza y evolucién de las
principales senas de identidad
de Andalucia hasta su conver-
sién hoy como atractivos turisti-
cos. Las primeras rutas de in-
terés, la fiesta taurina, la Semana
Santa, la Feria de Sevilla, el fla-
menco o el clima, desfilan capi-
tulo a capitulo por este viaje en-
tre dos siglos.

AR

El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio

catdlogo de publicaciones con el fin de ofrecer al
lector una nueva mirada sobre el pasado y
presente de Andalucia. Se trata de una entidad

de caracter cientifico y cultural cuyos objetivos son
fomentar la investigacion cientifica, generar conocimiento
sobre la realidad andaluza y difundir sus resultados en beneficio

de toda la sociedad.

Belemiialznalies

¥ memoria

ecoleetivi

Identidades sociales y
memoria colectiva en
el arte contempordneo
andaluz

Coord.: Elena Sacchetti

Un analisis de la obra de diez
artistas andaluces de relieve que
enfocan parte de su trabajo en
torno a la memoria y las identi-
dades sociales. El lenguaje del
arte contemporaneo ofrece unas
lecturas distintas y complemen-
tarias a las que se han venido
realizando desde las Ciencias
Sociales y los estudios culturales.

A Centro de Estudios Andaluces

JUNTA DE ANDALUCIA

CONSEJERIA DE LA PRESIDENCIA

Andalucia en la red.
La construccion de
la imagen de lo
andaluz en Internet

Coord.: Virginia Guarinos

Dentro de la coleccién Imagen
se edita este nuevo nimero que
analiza las visiones que sobre
Andalucia se han ido generando
desde la Web 2.0. Una imagen
compleja y multiforme que con-
lleva una doble visién, la de los
productores de contenidos pro-
fesionales, pero también la ima-
gen que los propios internautas
han construido de ella, tanto an-
daluces como foraneos.
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Almeria de cine

Ivan Zoido

Este libro propone un recorrido
visual a través de los escenarios
almerienses donde se filmaron
algunas de las peliculas mas
destacadas de las tltimas déca-
das. El autor presenta los luga-
res de rodaje, la ubicacién de
las camaras y la composicién
de los fotogramas, de forma que
el lector pueda comparar la es-
cena original de la pelicula y el
mismo paisaje en la actualidad.

CONSULTA EL CATALOGO COMPLETO DE PUBLICACIONES
Y LA COMPRA ON-LINE EN:
www.centrodeestudiosandaluces.es



Qué misterio, las canciones. Cudnta poesia y cudnta misica
y cudnta experiencia y cudnta fiebre y cudnto dolor

y cudnta belleza en dos o tres o cuatro minutos,

cudntas historias dichas para siempre,

en unas pocas palabras, en tantos idiomas.

ANTONIO MUNOZ MOLINA

Poetas de la cancién
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JESUS ORDOVAS
i queremos hablar de misica pop
y literatura en una charla con per-
sonas bien informadas y de cierta
cultura, inmediatamente dirdn
que no es serio considerar que las cancio-
nes de Lady Gaga, Madonna o Julio Igle-
sias tengan algo que ver con Shakespeare
0 Mario Vargas Llosa. Pero si sacamos a
colacién los nombres de Bob Dylan o Leo-
nard Cohen, olos de Lou Reed, Nick Cave,
Tom Waits, Eels, Marianne Faithful o
Patti Smith, dirdn que eso es otra cosa.
Seguramente habran oido en alguna oca-
sién que Bob Dylan ha sido propuesto al
Nobel de literatura o que recibi6 —aunque
no lo recogié- el Principe de Asturias de
las Artes.

Sin embargo, hay muchos fans de
Dylan o Cohen que no le hacen ascos a
las canciones de Madonna o Lady Gaga
e incluso han asistido a sus conciertos.
Recordemos los comentarios despecti-
vos que se hacian a las canciones de los
Beatles en los primeros atios 6o del siglo
pasado-llamandoles yeyés-, para al poco
ser considerados poco menos que los hi-
jos putativos de la Generacién Beat, ala-
bados por el mismisimo Allen Ginsberg.
Aunque el primer cantante que recibié
la bendicién de Ginsberg fue Dylan, con
quien colabord, ayudandole en la dificil
tarea de hacer que la musica pop no tu-
viera nada que envidiar a la poesia o la
novela. Asi, en una entrevista publicada
en Melody Maker en 1978, Bob Dylan con-
fes6: “Primero me considero un poeta, y
después un musico”. En 2004, Christo-
pher Ricks, catedratico de Literatura
Inglesa de la Universidad de Oxford, pu-
blicé un estudio de la obra de Bob Dylan,
emparentandola con la de grandes poe-
tas como T. S. Elliot, Tennyson, Donne,
Blake o Larkin, y llegando a comparar su
ingenio y desenvoltura con los del propio
Shakespeare.

Su poesia y su misica han tenido una
enorme influencia en artistas de todo el
mundo. Centrdndonos en nuestro pafs,
uno de los primeros en dar muestra de
su querencia por Dylan fue Luis Eduardo
Aute en Rosasen el mary Aleluya Nimero1, una
aproximacién a A Hard Rain’s a-Gonna Fall en
plena dictadura franquista (1967): “Una
lagrima en la mano / un suspiro muy
cercano / una historia que termina / una
piel que no respira / una nube desgarrada
/una sangre derramada / Aleluya”.

El Dylan folk influyé a todos los can-
tautores en los primeros anos 60 a la par
que lo hacfan Brel, Leo Ferré o Brassens.
Y en cuanto llegaron los ecos de Like a Ro-
lling Stone, Pau Riba y Sisa electrificaron
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Musica pop
y literatura

En los anos 70 los cantautores
espanoles empezaron a difundir
a nuestros poetas. Ahora, incluso
suenan bien a ritmo de rap



sus poemas. Lo mismo hicieron luego
Hilario Camacho, Vainica Doble, Sabi-
na, Gabinete Caligari, Los Secretos, Na-
cha Pop, Radio Futura, Minuit Polonia
—que fueron teloneros de Dylan y Santa-
na en su primer concierto en el Estadio
de Vallecas- Tequila, Los Ronaldos, Los
Rodriguez, Almodévar & Mc Namara (el
espiritu de Rainy Day Women esta presente
en Cdémo estd el servicio de sefioras), Loquillo
(que cantd Los tiempos estdn cambiando con
Los Rebeldes y Sabino Méndez), Nacho
Vegas, Juan Perro, Bunbury, Amaral
—teloneros en la dltima gira espafnola de
Dylan.

Otro de los indiscutibles, Leonard Co-
hen, cuando ya era un poeta y novelista
reconocido por Beautiful Losers (1966) fue de
los primeros en decidirse a cantar, editar

ASTROMUJOFF

discos y realizar giras, convirtiéndose con
el tiempo en uno de los maximos expo-
nentes de la misica pop mientras editaba
libros de poemas y novelas. Dylany Cohen,
al igual que los otros que arriba cité, escri-
ben y editan libros de poemas y novelas, y
en sus canciones se ven claras influencias
de Verlaine, Rimbaud, Dylan Thomas,
Chejov o Kerouac.

En Espafia, ademas de Luis Eduardo
Aute, cineasta, escritor, cantante y musi-
co, tenemos la suerte de contar con otros
grandes creadores que alternan su acti-
vidad musical con la edicién de ensayos,
novelas y poemas. Algunos de ellos —Se-
rrat, Lluis Llach, Hilario Camacho, Luis
Pastor o Pablo Guerrero- son considera-
dos “cantautores”, a veces junto a otros
a los que ese calificativo seguramente no

les hace mucha gracia, porque han desa-
rrollado su actividad en grupos de rock
como Radio Futura (Santiago Auserén) o
bandas como Veneno (Kiko Veneno).

No esta claro tampoco que creadores
tan polifacéticos como Antén Reixa —escri-
tor, cineasta, cantante, actor, videoartis-
ta y lider de un grupo de rock tan radical
y rompedor como Os Resentidos- encajen
en una u otra categoria. Hace tiempo que
clasificar a un artista que escribe, canta,
pinta, hace cine, teatro, fotografia o con-
duce un taxi (y méas de un artista lo ha te-
nido que hacer) se hace cada dia mas difi-
cil. En la misica pop actual, con artistas
que cambian continuamente de direccién
y de estilo, hoy influidos por la misica
cubana, mafiana por la samba, otro dia
por el jazz, y que entre disco y disco es-
criben un libro o hacen una pelicula, no
valen teorias ni generalizaciones reduc-
cionistas. Cada dia hay mds artistas que
se mueven libremente en un mundo en el
que todas las expresiones creativas estan
interrelacionadas.

Asi, Angel Petisme acaba de editar el
libro-disco Underwood songs con canciones
que habia compuesto en los afios 8o cuan-
dolideraba un grupo derock en plena mo-
vida. Un formato que ya habia utilizado
en Cierzo (1997), y que segin dice “es el des-
tino natural, y el sueno, de los escritores
que cantamos”. No es el inico escritor que
canta, niel primero en utilizar el formato
del libro-disco para dar a conocer su obra
(canciones, dibujos, poemas, relatos, en-
sayos, fotografias) en un mismo objeto. Lo
han hecho Victor Coyote, Krahe, Loqui-
1lo, Coque Malla, Suburbano, Bunbury...
Y cada dfa es més habitual que cantantes
como Christina Rosenvinge al hablar de
su nuevo disco, La Joven Dolores, cite entre
sus influencias a Paul Valéry, Paul Celan,
Anne Sexton, Alejandra Pizarnik, Fer-
linghetti, Atwood o Barnes.

No hace mucho fue toda una sorpre-
sa que Loquillo uniera fuerzas con un
doctor en Filosofia y Letras como Gabriel
Sopena, ademas de poeta y musico, au-
tor de canciones para grupos como Mas
Birras, Orquesta Mondragén, Rebeldes,
Labordeta o Manolo Garcia, y que ha mu-
sicado poemas de Neruda, Octavio Paz,
Gil de Biedma, Pavese o Borges y ahora,
también junto a Luis Alberto de Cuenca.
Hoy ya no sorprende.

En los afios 70 Serrat, Paco Ibafiez,
Aguaviva, Los Lobos o Jarcha editaban
discos con poemas de Lorca, Miguel Her-
nandez o Antonio Machado. Aquel traba-
jo se suponia que no lo podian hacer los
grupos de rock o cantantes pop. Ahora,
incluso suenan bien a ritmo de rap.

Poetas de la cancién
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“Las letras del rock se ocupan de explicar
la gloria y la miseria de estar vivos”

En el proceso creativo de una cancién ;cudnto
hay de tanteo, de busqueda, de azar? ;Aqui
también en el principio es la palabra y su pro-
pia resonancia, o por el contrario la musica es
la que marca la pauta?

Para tipos como yo que hemos escrito
canciones sin tocar ningtn instrumen-
to de una forma decente, componer una
cancién es una tortura y un milagro.
S6lo me pongo en marcha cuando tengo
una idea concreta y ninguno de los mu-
sicos con los que habitualmente trabajo
la desarrolla. No es que sea vago, es que
no poseo los rudimentos, ni la técnica,
necesarios para disfrutar haciéndola.
Por eso cuando me sale una cancién me
parece un milagro. El proceso siempre es
el mismo cuando no eres un compositor
nato. Se acerca la fecha y 1a necesidad de
entregar un nuevo disco te presiona. Sue-
lorumiar durante una temporada la idea
general de lo que quiero que sea el nuevo
trabajo. El estilo, sonido e ideologia. Tiro
las redes en los caladeros habituales y
recibo musicas de diferentes estilos que
intento homogeneizar cuando empiezo
con los ensayos. Como se ve en mi caso
tanteo, bisqueda y azar estan presentes
en el resultado final, ahora, no puedo
precisar en qué porcentaje. En un 99%
de los casos en mi obra, el verbo se hizo
cancién después de que existiera una me-
lodia que lo condiciona, lo encorseta vy,
me atreveria a decir, que casi lo escribe.
Una melodia, y la armonia que la sostie-
ne, te “obliga” a escribir un determinado
tipo de texto. Asi, y a modo de ejemplo,
un tema construido sobre una tonalidad
menor te sugeriria una letra melancéli-

Entrevista y foto de Ricardo Martin

ca o triste, mientras una cancién con un
ritmo sincopado y up-tempo cobijara, con
mas fortuna, unaidea positiva y optimis-
ta. Lavoz, el instrumento emocional por
excelencia, le da o le resta credibilidad al
resultado final. Las canciones pretenden
contagiar un estado de animo determi-
nado, si te engancha, ha cumplido el fin
para el que fue creada.

:Como fue su aprendizaje a la hora de escribir
canciones y qué referencias le guiaron?
Cuando empecé a cantar no habia aca-
demias o escuelas donde aprender el ofi-
cio. El aprendizaje consistia en reunirte
con gente que tenia tu misma inquietud
y echarle horas buscando acordes, melo-
dias, letras. No habia maestros, aunque
si grandes canciones. La verdad es que al
principio no me llamé la atencién quien
era el autor de los temas que me gusta-
ban. Ademas como mi discografica no
queria material inédito tardé bastante
en escribir. S6lo me interesaba el nom-
bre del cantante. Quizas se debiera a que
cuando lefa los créditos de las canciones

“La voz es el instrumento
emocional por excelencia,
el que da o resta
credibilidad al resultado
final”

de mis idolos: Elvis, Teen Tops, nunca
aparecian sus nombres como autores. Al
Elvis de mis primeros afios le componian
dos tipos llamados Jerry Leiber y Mike
Stoller, a ellos les debe muchos de sus
grandes éxitos. Mas tarde empecé a tra-
ducir algunas canciones de rock and roll,
pero la desilusién fue grande. Cuando no
sabia qué decian, imaginaba un mundo
de transgresiones, pero la literalidad era
de una inocencia casi pueril. Claro que
entonces no entendi el doble significado
(sexual) de muchas de las canciones de
los sesenta.

¢£Qué requisitos debe reunir una buena letra
para ser cantada? En los casos en los que el
autor sea otro ;qué le atrapa para hacerla
suya? Estaba pensando en sus inicios, con le-
tras de Fernando Arbex, y ahora con algunas
de José Ignacio Lapido.

Supongo que lo mas importante de
una letra de cancién, como en toda crea-
cién, es la originalidad y que creas, si es
que no lo es, que la has escrito ti. Si no
te crees lo que cantas o te suena repetido,
dificilmente podrds transmitir alguna
emocién. Al principio del rock el texto no
era importante hasta que llegd Bob Dylan
y puso el tinglado patas arriba. Un tema
era grande si tenia una gran melodia y
un estribillo que la gente pudiera cantar.
Por eso, en general, se escribe antes la
musica. Para que no haya nada que im-
pida su vuelo. Podemos tomar, como pro-
pones, a Arbex y a Lapido para explicar el
valor y la evolucién del texto. En la época
del primero, viviendo en lo més crudo de
la dictadura franquista, la tematica te-
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nia que ser aceptada por la censura por
lo que algunos escribian entre lineas, o
al margen de sus inclinaciones politi-
cas. Asi Fernando le cantaba a “nuestro
amor en el rio” o al, todavia bien visto en
la cultura patria, “Borracho”. La habilidad
de Arbex residia en que su miisica era co-
mercial pero elegante: “Con un sorbito
de champan / brindando por el nuevo
amor”... José Ignacio Lapido, para mi el
mejor letrista de rock en espafiol en estos
momentos, escribe historias cargadas de
realismo. Radiografia la sociedad que le
ha tocado vivir sin edulcorar las aristas
de la realidad. Al igual que Arbex escri-
be el texto después de haber terminado
la musica, pero su dominio del lenguaje
le permite usar sus poderosas metaforas
para subrayar, con el afilado sonido de su
guitarra, la desolacién: “Estoy en el an-
gulo muerto/ es el sitio perfecto, nadie
meve”...

Al escribir una letra ;es imprescindible pensar
en un texto para ser cantado, no leido, o eso
no importa? ;(6mo se produce ese fenémeno
de acoplamiento para conseguir emocionar,
para crear poesia?

Pienso que la letra de una cancién
tiene un valor literario diferente al de la
poesia. Son dos géneros diferentes con
técnicas diferentes. El texto de una can-
cién no aguanta una lectura tan airosa
como la de un poema, aunque algunas
letras son tan buenas que lo parecen,
porque estd “encorsetado” en la dimen-
sién, la acentuacién y el “capricho” de
la melodia que lo complementa y, como
decia antes, casi lo sugiere. Creo que, al
contrario, Serrat cantando a Machado o
Morente a Lorca, producen el placer afia-
dido de la conjuncién emocional del can-
to. La magia del tridngulo: voz, poesia
y musica. Descubrir cdmo se produce la
emocién por medio de una cancién per-
tenece al Ambito de la alquimia. Es un
arcano al que se llega (si es que se llega)
con mucho curro, talento y, en algunos
casos, algo de suerte.

Imagino que el sentido de la métrica y de la
acentuacion en cada verso de una cancién
debe ser también decisivo. ;De qué manera
obliga la musica en este encaje?

Escribe el teérico Santiago Auserén,
probablemente el tipo mas ldcido de la

musica espafola, que “la cancién puede
ser poética sin ser propiamente poesia”.
Cuando te pones a escribir una cancién,
los acentos, la métrica y la sintaxis los
dicta su melodia, con algunas licencias
prosédicas que no se dan en la poesia,
mas rigida en los dogmas gramaticales.
No necesitas pensar en la extensién y
naturaleza del verso, aunque hay quien
lo hace, sino en convertir las silabas en
las palabras adecuadas a la misica que
te lleven a contar una historia. Esta cla-
o que hay que huir de la violacién de la
acentuacioén, a no ser que quieras hacer
del defecto virtud (Violeta Parra, Volver
alos diecisiete: “y va subiendo, subiend6 /
como el musguito en la hiedra...”)

;El trabajo de un buen escritor garantiza siem-
pre una buena letra? ;C6mo fue, por ejemplo,
su colaboracion con Luis Garcia Montero?

No necesariamente. Si fuera asi, mu-
chos escritores se sacarian un sobresuel-
do escribiendo buenas letras, con la falta
que siempre han hecho. No obstante,
pienso que alguien que domina el len-
guaje tiene una gran ventaja. Para escri-
bir buenos textos de canciones hay que
tener algo de oido musical, una historia
que contar y contarla en pocas lineas y
con alguna metafora luminosa. Traba-
jar con Luis fue uno de esos lujos que te
dalavida cuando te has portado bien. El
tiene todos los ingredientes para escribir
grandes canciones. Como poeta conoce
la sonoridad intima de las palabras y la
musicalidad suave de la rima y su cono-
cimiento de lo humano le hace habitar
de la piel del otro y colocar en su gargan-
ta palabras que cuentan su propia vida.

“El texto de una cancion no
aguanta una lectura tan airosa
como la de un poema. Sin
embargo, Serrat cantando
a Machado o Morente a Lorca
producen el placer afnadido
de la conjuncién emocional
del canto.”

Juntos escribimos un buen punado de le-
tras, pero me quedo con una que escribié
é1 solo que se llama El arte de vivir. Es emo-
cionante descubrir que estas hermanado
con alguien por el hechode quelaletrade
una cancién os describa a ambos.

Ha dicho en alguna ocasion que escribir rock
en castellano es mas dificil que hacerlo en
inglés. ;Cudles son las limitaciones del caste-
llano?

Bueno, es simple, la lengua ingle-
sa estd compuesta de palabras de muy
pocas silabas que hacen muy flexible el
mensaje para encajarlo en el beat y en la
ritmica de la misica afroamericana. El
primer problema que nos encontramos,
al intentar adaptar un texto del idioma
de Shakespeare al castellano, es que nos
sobran silabas o nos falta melodia. Val-
ga como ejemplo el titulo de un tema de
Springsteen Thunder Road (Carretera del
trueno): con tres silabas el inglés resuelve
lo que ni el mismo Cervantes podria decir
con menos de siete. Sdlo por eso compo-
ner rock en inglés ya seria mas llevadero,
pero, ademas de ser la lengua franca, tiene
muchas menos aristas guturales que la
nuestra. La verdad es que tuvo que pasar
un largo tiempo para que el rock sonara
con naturalidad en nuestro idioma.

“Las cosas de uno nadie las puede escribir
mejor que yo”, ha comentado. Muchos de
sus temas son historias con gran contenido
humanista y fe en la victoria de un mundo



mejor que no acaba de llegar. Estos temas,
unidos a la gran carga emocional de su voz,
;:se explican mejor con la melodia de una ba-
lada o con el frenesi del rock?

Si, existe una serie de historias sobre
los que nadie puede escribir mejor que
uno mismo. Cuando eres basicamen-
te un intérprete, como es mi caso, te
ofrecen canciones que son estereotipos.
Eso te obliga a buscarte la vida si quie-
Tes contar algo genuino. Alguna vez he
cantado canciones ya editadas por sus
autores porque he sentido que describfan
mis sentimientos personales, como es el
caso de Todo a pulmén de Alejandro Lerner.
Cuando escuché el tema tuve la sensa-
cién de que estaba contando mi historia.
En otras ocasiones he recurrido a escribir
en comandita porque al otro se le ocurrid
la idea pero no podia desarrollarla solo,
como en el caso de Generacién limite que
escribi con el poeta underground Xaime
Noguerol para mi Rockand Rios. En cuanto
al soporte sobre el que cantas tus obse-
siones, esta claro que una balada te pide
una lirica méas pasional e intima, mien-
tras que la aceleracién del rock te lleva a
las historias mas callejeras y colectivas.
Ahora, si quieres hablar de sexo para eso
necesitas el blues.

¢Tiene tanta importancia la expresion corpo-
ral en el escenario?

Desde la pelvis de Elvis, los contoneos
procaces han sido consustanciales con la
expresion sexual del lenguaje rockero. Es

ROBERT CRUMB

una musica que demanda un gran derro-
che energético. Tiene algo derito tribal al-
rededor dela hogueray, al mismo tiempo,
su liturgia necesita del oficiante, del con-
ductor que aglutine, induzca y encauce la
energia emocional del momento y la de-
vuelva amplificada para el goce colectivo.
El cuerpo es el primer altavoz del rockero.

Existe un reconocimiento general de que su
voz ha ganado en profundidad, es mas rica
en matices, aunque eso pueda llevar apareja-
do cierta pérdida en el registro agudo. ;C6mo
aplica este cambio a la creacién de nuevo re-
pertorio?

Pienso que ahora tengo mas matices
pero menos energia. Asi que soy mejor
en las canciones que necesitan menos
fuelle. La voz tarda en envejecer y cuan-
do el grupo muscular que necesitas para,
pongo por ejemplo, levantar 20 kilos de
peso se ha deteriorado, el que necesitas
para impulsar una nota se mantiene re-
lativamente joven. Por eso, aparte de su
enorme talento, Plicido Domingo sigue
cantando a los 70.

“Todo se lo debo al rock and roll, todo se lo
debo a sus postulados”. ;Cudles son esos pos-
tulados?

Escribi una cancién autobiografica
con el mismo titulo porque pensé, des-
pués de analizar mi andadura, lo dife-
rente que hubiera sido mi existencia sin
esa forma de expresién y esa filosofia de
vida. Creo que bajo la bandera del rock,

“El rock and roll esconde un
cédigo léxico con el que los
pioneros del género, jovenes
negros que en la mainana del
domingo atendian el oficio
religioso cantando gospel con
la familia y por la tarde, en
las barracas de los suburbios,
intentaban ligar con sus chicas
con sus canciones de doble
sentido”

por primera vez en la historia de la hu-
manidad, un grupo social, los jévenes,
condenados secularmente a estar a dis-
posicién de la gerontocracia, rompen el
statu quo, se independizan y se establece
un nuevo reparto de roles. La juventud,
que sélo era un mal que se curaba con el
tiempo, pasa a ser un bien contable, una
marca con iconos planetarios que ven-
de en las grandes superficies. Ese fue el
principio, después vino el botox...

¢Siguen vigentes los grandes temas que mas
se identifican con la poesia del rock?

Elrock and roll esconde un cédigo 1éxi-
co con el que los pioneros del género, jove-
nes negros que en la mafiana del domin-
go atendian el oficio religioso cantando
gospel con la familia y por la tarde, en
las barracas de los suburbios, intentaban
ligar con sus chicas con sus canciones de
doble sentido. Desde que el rock era sélo
un baile que sacudié el planeta, su con-
tribucién a la liberacién de la juventud,
desde los afos sesenta hasta nuestros
dias, ha ido creciendo, para escarnio
de represores y moralistas. El rock, al
margen de los mensajes de entrepierna,
esta lleno de historias de perdedores con
estilo y de cantos rodados, de sensibles
poemas cripticos, de frivolidad glam, de
chufla antisistema, de cantos corales al
género, rockero y humano, a lo oscuroy a
lo luminoso; en fin, las letras del rock se
ocupan de explicar la gloria y la miseria
que significa estar vivos.

Poetas de la cancién
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Jinetes en la tormenta

El consumo de drogas ha sido también utilizado por
los propios artistas para crear un aura, un personaje

SILVIA GRIJALBA
uando se habla de droga y cancién
a uno le llegan a la cabeza diver-
sas imagenes superpuestas. Cole-
ridge tomando latidano; Thomas
de Quincey fumando opio y hablando
inglés; Baudelaire compartiendo hachis
con Gautier y Nerval en el hotel Pimo-
dan; Arthur Conan Doyle consumiendo
coca mientras escribia “elemental, que-
rido Watson”; Aldous Huxley tomando
peyote y apurando una ultima dosis de
LSD en el lecho de muerte; John Lennon
rindiendo homenaje al 4cido lisérgico
con su “Lucy in the Sky with Diamonds”
(aunque él niegue que el acrénimo tenga
que ver con acido lisérgico); Jim Morrison
citando a William Blake mientras pro-
baba el peyote y bautizaba a su grupo;
Lou Reed dedicandole una cancién a su
camello en “Waiting for the man”; a los
Happy Mondays tomando éxtasis para
componer ese himno pagano en el que se
convirtié su “Hallelujah” y Kurt Cobain
escribiendo la dltima letra de Nirvana
antes de suicidarse.

El éxtasis (religioso o pagano) y la
creacién siempre han estado ligados. En
los afios 60, profesores como Wasson o el
descubridor del LSD Albert HofmannyJo-
nathan Ott definieran como entedgenos
a determinadas sustancias que alteran
la conciencia. Entedgeno viene del griego
entheos (dios adentro). Se aplicaba a los
trances proféticos, la pasién erética y la
creacion artistica, asi como a aquellos ri-
tos religiosos en que los estados misticos
eran experimentados a través de la inges-
tién de sustancias que eran transustan-
ciales con la deidad. Pero Huxley (el gran
idolo de Jim Morrison, no olvidemos que
el nombre de su grupo, The Doors, viene
de su libro Las puertas dela percepcion), como
muchos otros antes que él, también coin-
cide en advertir que la visita a la Terra In-
cbégnita puede ser un rollo, un horror, un
aburrimiento, algo anodino o algo mag-

nifico y eso sblo depende de lo que cada
uno tenga en su interior. Que el soma no
da la creatividad al que no la tiene. Bau-
delaire decia que el hachis “no revela al
individuo mas que el individuo mismo”;
Ginsberg, que hasido determinanteenla
obra de artistas como Laurie Anderson,
Patti Smith o Lou Reed, abundaba en la
idea diciendo: “La otra realidad que nos
ilumina es una proyeccién de nuestra
propia mente” que, como él y otros mu-
chos autores han advertido, no siempre
tiene resultados satisfactorios, puede ser
un infierno.

Otro rasgo comun en muchos de estos
artistas, tanto los del siglo XIX como los
del XX, (en el XXI esta por ver y es mucho
menos claro) es que se les ha considera-
do, en casi todos los casos, marginales,
outsiders. En el caso de los del XIX se dice
que son “malditos” y en el de los de 1a se-
gunda mitad del XX se habla de contra-
cultura, pero en todos los casos ha habido
un término asociado a lo marginal para
denominar a estos artistas que muchas
veces han sido juzgados mas por su for-
ma de vida que por su obra. Y no siem-
pre para perjuicio del artista porque en
muchos casos (y en el siglo XX tenemos
ejemplos muy claros en el mundo del
rock, pero también en el de la literatura
o el arte plastico) el consumo de drogas
o los relatos relacionados con este con-
sumo han sido utilizados por los propios
artistas para crear un aura, un personaje
que tapa su mediocridad artistica. Aun-
que hay varias lineas comunes en todos
los artistas relacionados con la droga, lo
cierto es que la tradicién del arte inspi-
rado y/o basado en la droga ha ido evolu-
cionando. En la primera época, la de los
romanticos, en Inglaterra o en Estados
Unidos, con Poe, mas tarde, en Francia,
con el selecto club de los hashishi o pos-
teriormente Jules Boissiére e incluso en
los grupos ocultistas en los que partici-
paban Yeats o Aleister Crowley (presen-

te en la obra de los Beatles o de todos los
grupos goéticos de los 80), el consumo de
droga era algo intimo, personal, elitista
pero a partir de los afios 50 y 60 del siglo
pasado, se convirti6é en algo mucho mas
explicito, en una manera de protesta so-
cial, algo que también se observa en los
textos de autores como Huxley o Philip K.
Dick, (0o en un plano mas cientifico Timo-
thy Leary, Junger o Watts), pero que llega
a su culmen con la Generacién Beat, cu-
yos autores desarrollan una nueva forma
de expresiéon donde todo aquello que pro-
duzca efectos sobre los sentidos, 11dmese
anfetaminas, LSD, marihuana, alcohol,
constituye un proyecto explicito de pro-
testa contra los valores preestablecidos
de la sociedad capitalista y se trata de
una transformacién cultural. Diferentes
criticos sefialan que la caracteristica de
esta escritura beat es su flujo ininterrum-
pido: no hay selectividad de la expresion,
sino aceptacién de las asociaciones libres
producidas por la mente en un mar ili-
mitado, nadando en un océano, sin otra
disciplina que los ritmos de la respira-
ci6n retérica y de las puntuaciones como
un pufio que golpea sobre la mesa. Toda
la “no wave” neoyorkina (Richard Hell,
Lydia Lunch o mas tarde Sonic Youth) y,
por supuesto, muchos de sus coetdneos
como La Velvet Underground o la ya men-
cionadaPatti Smith basan susletrasy, de
alguna forma, su musica en ese tipo de
escritura. Pero esa vertiente psicodélica
del arte, que llegaria a su culmen en los
afos 60 y resurgiria en los 9o, tiene sus
antecedentes ademas de en la escritura
automatica o movimientos como el su-
rrealismo (es decir en todas las corrientes
que tiene relacién con el subconsciente
y/0 los suenios) con algunas obras que se
han considerado destinadas a los ninos,
Alicia en el pafs de las maravillas, por ejemplo
y que en los sesenta volvieron a popula-
rizarse, a considerarse de culto entre los
adultos cercanos a la psicodelia.



Poetas de la cancidén

llustraciones y texto:
MIGUEL SANCHEZ LINDO

Es una de las grandes poeti-
sas argentinas, autora de un
gran numero de canciones
infantiles que han marcado a
muchos ninos en su relacién
con la poesia, asi como a sus
padres.

Ha puesto musica y letra a la
melodia de la historia de los
ultimos cincuenta afios. Sus
letras, cripticas en ocasiones,
son de una belleza extraor-
dinaria. Gran narrador de la
Norteameérica real, ha conse-
guido elevar la vida cotidiana
al centro de su poesia.

De la mano de Antdnio Carlos
Jobim yJodo Gilbertocambiaria
la musica brasilefia. El tono,
profundamente sentimental
y, en ocasiones, irénico, de sus
composiciones es uno de los
rasgos mas caracteristicos de
sus letras.

Brassens,

El sentido del humor de Bras-
sens estd fuera de toda duda.
Sus canciones contienen una
hondura narrativa fuera de lo
comun que su simpleza musi-
cal ha ayudado a convertir en
parte fundamental del acervo
popular.

Fue uno de los mejores letris-
tas de la época dorada de la
cancién americana. junto a
los Gershwin, es una de los
autores que mads standards ha
aportado a la historia de la
musica del siglo XX.

Uno de los tres miembros del
rosario de nombres Quintero,
Leon y Quiroga, autores de gran-
des letras y musica de la copla
espafiola. Con el tiempo, per-
didosyalosprejuicios, sonuna
muestra clara del talento de la
cultura popular espanola.

Profeta de la historia argen-
tina, consiguid cristalizar el
sentir de un pais antes, in-
cluso, de que éste lo sufriese.
Cambalache o Yira-Yira son letras
sobrecogedoras por su belleza,
asi como por lo actuales y cer-
canas que atin suenan.

Seguramente el mejor Brecht
esté en su poesia, el mas hu-
mano e inesperado. Y es gra-
cias a su colaboracién con el
magnifico Kurt Weill que
consiguié dar voz a sus poe-

mas, transformandolos en
inolvidables canciones.
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La Musica Contada,
canciones de una vida

HECTOR MARQUEZ
Mis recuerdos mas vagos fun-
den nanas lacrimégenas y algo
absurdas-unacantabaaunpez
lloroso en el fondo del mar-con
aires de copla en el tendedero del patio.
Luego vinieron las rancheras del cine,
pero a la vez la musica de Louis Arms-
trong y Nat King Cole en casa. También
los primeros discos de rock’n roll porque
mi padre trabajaba en la base ameri-
cana. La musica formaba parte del en-
torno familiar. Mis padres cantaban
boleros correctamente, mi madre con
voz muy bonita. La radio Marconi de
mi abuela era mi juguete favorito, pa-
saba horas con el dial. Alli me enteré de
que unos peludos de Liverpool estaban
montando el escandalo con Love me do.
La pasién surgi6é cuando empecé a deri-
var a solas por la calle. Me mandaban
a la compra y yo me iba a los billares a
ver a aquellos tios con patillas y panta-
lones de campana. Como no me dejaban
entrar, les pedia que pusieran mis can-
ciones preferidas en la vitrola, Ninetenth
Nervous Breakdown y cosas asi. Zaragoza
era muy beat en aquellos anos”. Quien
asi cuenta no es otro que Santiago Au-
serdn, alias Juan Perro, cofundador de
Radio Futura y uno de los autores y es-
tudiosos mas destacados de la musica
popular en Espana desde los afios 80.
Estas palabras que Santi dijo en direc-
to en mayo del afio pasado a un grupo
de fans que escucharon embobados
durante casi tres horas las historias y
canciones que le han ido construyendo
por dentro son un ejemplo resumido de
lo que se ha escuchado alo largo de mas
de diez anios en las diferentes sesiones
-hasta ciento ochenta- del ciclo La Mi-
sica Contada, un formato evolucionado
delos discoforums que se hacian de ma-
nera privada en los 60, cuando el disco
era objeto de culto y cultura y las can-
ciones significaban una puerta aprecia-
disima de entrada a esos otros mundos

Un formato evolucionado
de los discoforums de los 60
a través del relato/confesion
de los propios protagonistas

de la escena musical

de rebeldia y cambio que se nos antoja-
ban lejanos y deseados a los infantes y
jovenes espafiolitos de entonces.

En el afio 2000 ideé el formato La
Misica Contada como un espacio donde
se destacara y amplificara el valor de la
musica popular en la formacién integral
de las personas a través del relato/confe-
sién de los propios protagonistas de la
escena musical. De Auserén a Alaska,
pasando por Martirio hasta Amancio
Prada, sin olvidar a Jorge Drexler, Bebo
Valdés, Miguel Rios, Loquillo, Peret,
Leonor Watling, Ariel Rot, Nacho Ve-
gas, Christina Rosenvinge o Joaquin Sa-
bina. O periodistas especializados como
Diego Manrique, Carlos Tena, o Juan de
Pablos. O personajes de la cultura, las
artes y la comunicacién cuya aficién
musical haya sido notoria como Fernan-
do Trueba, Robert Freeman, Justo Nava-
rT0, Rogelio Lépez Cuenca, Jon Sistiaga o
Eduardo Haro Tecglen. Todos ellos, has-
ta 150 personajes diferentes, han pasado
por el ciclo en seis ciudades andaluzas
distintas.

Ya fuese a través de una seleccién de
discos fundamentales para el invitado o
bien interpretando en directo versiones
deesascanciones favoritas, cada persona-

je o grupo ofrecia una suerte de monoélo-
go confesional cuyos capitulos los articu-
laban las canciones. Sélo pretendi crear
un espacio agradable para los amantes
de 1a musica. En el fondo se trataba de
poner al dia lo que muchos afios atras ha-
ciamos de manera natural entre amigos:
irnos a casa de quien tenia un tocadiscos
y poner nuestros poquisimos discos una
y otra vez, comentando lo bueno que era
el punteo de fulanito o si la letra de esa
cancién en realidad la habia copiado Bob
Dylan de Cohen...

Queria recuperar el espacio de la pa-
labra y la escucha propias de décadas
pasadas en una época donde ya Internet
y la velocidad de los cambios tecnolégi-
cos lo estaban poniendo muy dificil. Al
principio crei que eso de poner tus can-
ciones favoritas y dialogar sobre tu vida
con el publico en directo iba a ser cosa
sblo aceptada por un grupo de meléma-
nos friquis. Nunca supuse que iba a tener
el éxito que ha tenido. Supongo que co-
sas tan sencillas como charlar, contar,
cantar y escuchar en un ambiente fami-
liar, fuera del estereotipo estrella/fan,
se han convertido en objetos de lujo en
la Era del Exceso y el Instante. Lo cierto
es que cada vez hay mas musica a dis-
posicién de todos, pero cada vez es mas
dificil sentarse a escucharla y poder ha-
blar de ella. El valor del ciclo me lo han
descubierto quienes han participado en
él. Cuando alguien como Iniaki Gabilon-
do pide en directo, desde el programa
mas escuchado de la radio, que por favor
lo invites a “eso de La Miisica Contada”,
y una vez acabada su multitudinaria
sesién asegura que “es una de las cosas
mas bonitas que ha hecho jamas y que
las mejores ideas son las mas simples”,
acabas por pensar que a lo mejor si que
es una buena idea y que merece 1a pena
luchar por ella.

La musica nos salva, a veces, del has-
tio. Otras, del exceso. Nos salva de la
falta de emociones, del exceso de inte-



lectualidad, de la desmemoria, el olvi-
do y el aislamiento. Hay personas a las
que la musica les ha salvadola vida. Nos
salva muchas veces de nosotros mismos

Maria del Mar Bonet, Christina Rosenvinge y Santiago Auserén en diferentes sesiones

de la Musica Contada.

y N0s permite viajes intensos sin mover-
nos del sitio. Y, casi siempre, nos sirve
para tender puentes entre otros seres
humanos con idiomas, ideas y habitos

absolutamente diferentes a los nues-
tros. Otras veces, Nos sirve para encon-
trar semejantes, para encender el deseo
0 para enterrar las lanzas del combate.
Sin musica, simplemente, no seriamos
humanos

A estas alturas del partido, las crisis
econdémicas ponen en peligro la conti-
nuidad de este ciclo. Es una pena. He
sido el primer privilegiado en disfrutar
de la cercania, la memoria, las histo-
rias, las anécdotas personales y los des-
cubrimientos musicales que nos han
brindado invitados y publico asistente
al ciclo. Los seres humanos somos una
compleja amalgama de quimica y biolo-
gia, como el resto de los seres vivos. Pero
ademds, y eso nos hace personas, somos
una extraia combinacién de memoriay
emociones. Y pocas cosas, como las can-
ciones son capaces de actuar como mag-
dalenas de Proust e igualarnos a reyes y
villanos, a musicos y oyentes alrededor
del fuego. Ojald algiin dia se valoren en
las universidades las trayectorias artis-
ticas de creadores considerados menores
por las academias. Entre tanto, desde
La Mtsica Contada hemos hecho lo que
hemos podido: recordar que estamos
hechos de palabras y canciones. Y que
compartir eso, durante unas horas, nos
hace sentir fieramente humanos. Y si
encima acabamos descubriendo quién
fue Bola de Nieve, Nick Drake, Robert
Johnson o Leo Ferré de la viva voz de su
artista o personaje favorito, la cosa es de
traca.

www.lamusicacontada.com
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BOB DYLAN, ELHOMBRE
QUE NUN CA ESTABA ALLI

KIKO VENENO

espués de afios y dis-

cos, la obra de Bob

Dylan se nos presen-

ta memorable, una
crénica bestial, una proeza
humana. En el fondo, poesia,
una vida més desplegada a
golpe de vértigo, el ojo interior
y el exterior bailando su dan-
za frenética e interminable.
Un lenguaje que se pega, una
forma de cantar que hiere.
Dylan supo pronto lo esencial,
la verdad no esta alli donde se
espera, hay que ir a por ella y
retorcer su sombra, seguir una
ley: no hay mayor derrota que
el triunfo, ni mayor triunfo
que la derrota. A pesar suyo, y
por su poder visionario, se con-
virtié en mensajero, y tuvo que
soportar que se le colaran por
la chimenea intrusos dispues-
tos a la revelacién de primera mano, y
no estoy hablando en metéafora.

Fue DylanelqueledijoalosBeatles: “a
ver si hacemos algunas letras de verdad
y nos dejamos de tanto dudud”. Nacié en
un tiempo crucial, yaunque ri6 algo mas
que Buster Keaton, nunca lo abandond
ese estigma de seriedad, de profundidad
y alcance. Pronto puso en titulares que
los tiempos, como el rio de Her4clito, es-
taban cambiando. Claro que el taimado
tahtr ya se habia apercibido de que el rio
siempre es el mismo. Y, vaya que si, eran
los tiempos en que los poetas paraban las
guerras, y la maquina politica-militar se
vio obligada a trabajar duro y reconvertir
su estrategia para hacerse inmune a es-
tos voceros iluminados del pueblo. Pare-
ce que lo consiguieron, ;no? Pero Dylan,
como Messi, nunca estaba ya cuando el
defensa iba a cazarlo, su orgullo de ju-

Bob Dylan y su novia Suze Rotolo en West Fourth St. de Nueva York.
Portada de su segunda album, Columbia Records, 1963.

dio errante lo protegid siempre, por cada
pasoy sendero.

Como un verdadero poeta, abri puer-
tas que nunca cerrd, que nunca queda-
ron atras, las del Edén y las del abismo,
las de dentro y las de fuera, la portada
principal y 1la humilde trasera que da al
jardin. Cambi6 de fe, pero no de norma:
hay que creer, dame un soporte y move-
ré el mundo. Le canté al Papa, ;y a quién
le importa eso? El siempre te espera en
otra parte. Empez0 con el folk y el blues,
y lanzé al viento su grito desgarrado y
solitario. Y desde ahi construyé un gran
almacén del oeste maldito, en el que so-
naba Rimbaud, en el que el mismisimo
Walt Whitman podia dejar sus pertenen-
cias sin problemas. Sin ser un erudito,
bebib de las fuentes principales. Su hora
mads oscura, justo antes del amanecer,
es la hora oscura del alma de San Juan

de la Cruz. Lanced las cintas
como un caballero medieval,
é1, que naci6 en un pueblo sin
historia. Su fiereza épica para
describir su lucha y 1a de todos
nos lleva hasta Homero, hasta
el mas puro origen de todo, a
donde siempre se regresa.
Aungque sélo hace canciones,
su fuerza teldrica, su hambre
espiritual, lo ponen siempre
delante de su tiempo como lo
que quizas nunca quiso ser, un
gran escritor. Muchos lo postu-
lan para el Nobel de Literatura,
a él, que no quiere nada, que
lo tiene todo, que es un artista
y no mira atras. Como escritor
admird la poesia hip-hop de los
noventa, la que infestaba las
calles negras de la Nueva Provi-
dencia. Y los tiempos modernos
asisten a su crénica imparable.
Es su escritura hipnética la que le guia
por los caminos circulares que transité
toda su vida, caminos de desolacién, de
rebelién, caminos de enfermedad y de
amor. Y siempre flel con su primera esta-
cién, el blues solitario y sentencioso que
late siempre detras de toda palabreria.
Puedes pensar de Dylan que esta en los
premios, en los ranchos apartados, en gi-
ras interminables o en elegantes pesadi-
1las, pero seguro que ya no estd alli, se ha
ido a otra parte. Pero, créeme, esta tan vivo
como su silencio. Y su poderoso aliento no
estd hecho de pretensiones, ni su valor esta
hecho de mascaras, es real y miserable
como td y como yo, gigantesco y glorioso
como las cosas grandes de la vida, de nues-
tra vida misma. Gracias amigo Robert, se-
guiremos visitando los caminos, llorando
por nuestro destino. Si tu maestro Woody
Guthrie pudiera ver lo que has logrado...
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LUIS ALBERTO DE CUENCA
licia y yo veniamos de Man-
chester, donde estibamos tra-
bajando, con la complicidad de
la hospitalaria Yolanda Soler,
en tres de las bibliotecas mas hermosas
que pueden visitarse en el Reino Unido:
la Chetham’s Library (la biblioteca publi-
ca mas antigua de Europa, fundada en
1653), la John Rylands University Library (con
su disparatado aspecto de castillo goti-
co postlitteram, costeado por Rylands, un
riquisimo empresario textil metido a
filantropo) y la Manchester Central Library
(de 1a década de los 30 del siglo pasado:
una imitacién servil y deslumbrante del
Pantedén de Roma sub specie bibliothecae).
Con las asombrosas imagenes de esas
tres bibliotecas en la retina, tomamos
un tren que conducia a Liverpool, dis-
puestos a cambiar los papiros de la John
Rylands y otras muchas exquisiteces
bibliograficas por The Beatles Story, que
es como se llama el museo dedicado a
Lennon e Co. en el célebre puerto del no-
roeste inglés.

Antes de los Beatles, Liverpool era
una ciudad conocida por su intensa ac-
tividad portuaria, lugar de arribada de
infinidad de viajeros por mar con desti-
no a Inglaterra. Después de los Beatles,
Liverpool pertenece a John, Paul, George
y Ringo. Ellos son el foco principal de
atencién de una ciudad volcada en su
memoria. Como todo el mundo sabe,
The Beatles empezaron en The Cavern, un
antro que desapareci6 en 1973, pero que
volvié a abrirse en los 8o al abrigo de la
beatlemania. En The Beatles Story, el mu-
seo ubicado en el Albert Dock, se ha re-
producido con gran exactitud el espacio
de la Cavern original, pues la actual no
es exactamente la misma en que Brian
Epstein conocié a los Beatles un 9 de no-
viembre de1961 (la primera actuacién del
grupo en el local tuvo lugar nueve meses
antes, el 9 de febrero de ese mismo afio).
Junto a la actual Cavern existen otros loci
memorabiles relacionados con los Beatles,
e incluso se organizan desde hace tiem-
po —nosotros no llegamos a apuntarnos-
excursiones guiadas por las casas nata-
les de los miembros del grupo y por los

sitios més frecuentados en su primera
juventud por ellos. Todo en Liverpool res-
pira devocién por los Beatles, quienes,
junto a los componentes del mitico club
de fttbol que lleva el nombre de la ciudad
y que ha ganado nada menos que cinco
Copas de Europa, constituyen una espe-
cie de iconos sacros para los habitantes
delamisma.

Como todo acaba cansando, deci-
dimos, después de dos horas largas de
vagabundeo por el museo beatlesiano y
muelles adyacentes, dedicar las prime-
ras horas de la tarde a visitar el museo
de pintura mas importante de Liver-
pool, situado en una zona museistica
similar a la londinense de Exhibition
Road. Canturreando entre dientes las
melodias que no habian dejado de acom-
pafiarnos en nuestro recorrido por The
Beatles Story, nos adentramos en las sa-
las de la Walker Art Gallery consagradas a
los pintores prerrafaelitas, por quienes
siento una aficién rayana en el delirio
desde mi mas tierna infancia. Aunque
sOlo el dia siguiente, cuando visitamos
la Lady Lever Art Gallery, en la cercana y
deliciosa localidad de Port Sunlight,
comprobamos hasta qué punto la con-
templacién de pinturas prerrafaelitas
implica una experiencia mistica por
parte del voyeur.

El caso es que —Millais, Burne-jones,
Rossetti y tantas otras maravillas apar-
te- el recuerdo mas poderoso de nuestros
dos dias en Liverpool y su extrarradio fue
el generado por nuestro recorrido beatle-
maniaco. Uno, que tenfa diez afios cuan-
do Epstein decidi6é lanzar al estrellato
a aquellos adolescentes flequilludos,
siempre recordara con intima emocién
la primera vez que escuchd sus voces en
un single comprado por ochenta y cinco
pesetas en Duran, una tienda de discos
que habia en la esquina de la madrilefia
calle de Velazquez con Hermosilla. La
cara A era Twist e Shout, de eso estoy se-
guro, una cancién absolutamente mito-
légica que no era, por cierto, de Lennon
y McCartney y que empezaba con un fre-
nético “Well, shake it up, baby, now”,
continuando con un apdcope verbal ana-
férico, “C’'mon, c¢’'mon, ¢’mon, c¢’mon,

baby”, que nos hacia enloquecer a todos
en aquella premiére del mundo que pro-
tagonizdbamos. A mi locura individual
contribuia, todo hay que decirlo, la gar-
bosa figura de la dependienta de Duran
que solia atenderme, una verdadera mo-
nada que se parecia muchisimo a Sylvie
Vartan.

Luego vinieron otros singles -no ha-
bia dinero para elepés—, entre los que me
viene a la memoria una cara A con Please
Please Me, el tema que dio titulo al primer
album de los Beatles, donde figuraba
también su version de Twist e-Shout, y los
catapulté a la gloria. Todo eso bullia en
mi cerebro mientras Alicia y yo regresa-
bamos en tren, felices y nostalgicos, alas
bibliotecas de Manchester.
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PARAULES
DE JUANITO

HECTOR MARQUEZ

i en puridad deberia

otorgarse el titulo de

pioneros de la divul-

gaci6én de la poesia en
castellano desde la cancién al
valenciano Paco Ibafiez y al
argentino Alberto Cortez, no
es menos cierto que el impac-
to popular que tuvieron los
discos de Joan Manuel Serrat
dedicados a Antonio Macha-
do (1969), Miguel Hernidndez
(1972), Mario Benedetti (1985)
o canciones como La paloma de
Alberti, no han tenido paran-
gén en la cancién espafiola.
Sélo por eso a Serrat deberfan

homenajearle diariamente

en la RAE y en

EL PERIODISTA la  Biblioteca
MUSI@AL LUIS Nacional, que
GARCIA CIL él solito —junto
DESTRIPA a los composi-
EN UNA tores que con
MONOGRAFIA él han trabaja-
LAPRODUCCION  do- ha hecho
DEL mas por la di-
CANTAUTOR vulgacién  de
CATALAN algunos poetas

que todas las

logses juntas. Y
falta no le hizo nunca tirar
de metafora ajena, ojo, que
sus Paraules damor ya fueron
ndmero 1 en pleno 1967, en
catalan y todo, cuando hasta
el Real Madrid era yeyé. Pero
es que Serrat, mas alla de un
enorme trovador y una figura
de referencia en la vida publi-
ca espaniola desde los esterto-
res del franquismo, mas alla
de su condicién de referente
en un pais donde los simbo-
los morales duran lo que un
famosete de Gran Hermano,
es un magnifico escritor de
letras. Y es a ese objetivo, el de
reivindicar al autor por enci-
ma del personaje, al que dedi-

Luis Garcia Gil.

Serrat. Cantares
y huellas

Luis Garcia Gil
Milenio

24 euros

436 paginas

MILENIO

ca toda su erudicién milimé-
trica el poeta y ensayista mu-
sical Luis Garcia Gilen esta su
segunday prolija obra sobre el
Noi del Poble Sec. En Serrat. Can-
tares y huellas hace un repaso
cronolégico a todas sus obras
partiendo de una tesis no ex-
plicita: como buen amante de
la palabra, Serrat es un poeta
que, de cuando en cuando,
ha musicado poesia ajena con
enorme éxito. Para ello inter-
cala una coleccién minuciosa
de citas, declaraciones y da-
tos para cualquier historiador
que precise de contextualiza-
cién de los periodos estéticos
del cantante junto con un se-
rio andalisis textual, cuidado
mas no academicista, de sus
canciones. Y asi, establece
puentes entrelaescritura pro-
pia de Serrat y las influencias
de sus poetas queridos, mu-
sicados o no. Y lo sitda como
el mejor continuador de la
enorme tradicién romancera
de la copla que en Espana per-
sonificé como nadie Rafael de

Le6n. La amena lectura del
volumen con el que vamos
creciendo con Serrat como un
preciso cronista de cada época
en la que nos ha acompanado
deja también cierto poso de
amargura. Al menos a éste
que escribe y que ha dedicado
parte de su vida profesional a
la divulgacién de la cancién
popular. Y es que hay pocos
paises civilizados donde,
como en Espafia, un territo-
rio de gran riqueza musical y
etnografica, se menosprecie
tanto el valor cultural de las
canciones y se sea tan pedan-
te, inculto y esnob a la hora
de situar a los compositores
populares en los estantes de
las artes. Si, es mal ejemplo
Serrat —ya tan por encima del
bien y del mal, y al que no le
quedan ya casi honoris causa
ni premios por recoger- para
lanzar esta diatriba. Pero sélo
hace falta mirar el respeto
que Francia, Inglaterra o los
EEUU guardan a sus autores
de canciones -los franceses
Brassens, Brel y Ferré fueron
los principales inspiradores
de Serrat y su generacién de
companeros en los 60, cuando
el Olimpia acogia a Paco Iba-
fiez y aqui se le prohibia-para
avergonzarse un poco. Ojala
este libro dedicado a un hom-
bre que afirma que “la poesia
es el fundamento absoluto de
toda expresién artistica” vy
que ha musicado a una vein-
tena de poetas sirviese para
cambiar cabezas. Luis Garcia
Gil 1o ha hecho de la tnica
manera que puede hacerse:
desde el mismo respeto con el
que un devoto catedro leeria
a un Blas de Otero. Y no hay
tanta diferencia.



EL POETA
ELECTRICO

FABIAN MENDEZ

irad por la venta-

nay tal vez podais

ver / al angel que

espera sus alas
sentado en el andén. / Aman-
tes que suben y bajan del dl-
timo tren, / luz de ciudades
en llamas antes o después”.
Quien esto escribe -y canta
después- es el granadino José
Ignacio Lapido considerado
por muchas personas que tie-
nen algo que decir en esto de
la musica popular, uno de los
mejores letristas y composito-
res de canciones que ha dado
el rock patrio. Fundador de
uno de lo grupos miticos del
rock de los 80 y 90 como 091,
del que fue el principal com-
positor y autor de las letras,
guitarra y corista ocasional,
Lapido se lanz6 a una carrera
en solitario, tan coherente,
precisayadmirada por los con-
noisseurs.

En el momento de escribir
esta resefia, precisamente,
su dltimo disco De sombras y
suerios acaba de ser nomina-
do a los Premios de la Miisica
como mejor album de rock
alternativo, mientras Lapi-
do mantiene una honrosa y
ejemplar carrera como musi-
co en los cada vez mas escasos
conciertos que se contratan en
tiempos de crisis y se gana su
jornal alternando la escritura
de guiones de series para tele-
visién, los afinados articulos
que publica en prensa local y
lo que sale de la misica. El li-
bro que nosocupaesunodelos
escasos trabajos que existen
sobre musicos / composito-
res / letristas en nuestro pafs
donde se analizan una a una
las letras del autor en funcién
de sus cualidades literarias.

Jordi Vadell y José Ignacio Lapido.

En cada lamento que
se hace cancién. Una
interpretacion de las
letras de José Ignacio
Lapido

Jordi Vadell

Comares

29 euros

432 péginas

LOS LIBROS DE LA BRECHA

Precisamente porque hasta
hace pocos atnios el rock patrio
ha adolecido tanto de exceso
de levedad como de sobra de
pretenciosidad y pocos son los
que pueden definirse como
escritores de canciones con
altura literaria. En ese senti-
do, el autor de la monografia,
Jordi Vadell es 1a persona mas
adecuada para hacerlo en su
doble condicién de fan de los
Cero desde tiempos mozos y
actual profesor de lengua vy li-
teratura.

Asi, tras hacer un preciso
y muy documentado ejercicio
de acercamiento histérico del
personaje y su carrera musi-
cal, pasa a abordar una a una
sus letras desde sus diferentes
tematicas, usodefigurasytro-
pos literarios, referencias cul-
turalesy conexiones con la in-

tencién de corroborar su tesis:
Lapido es un poeta -ha escrito
libros de poemas, incluso, con
enorme solvencia- que escribe
canciones de enorme calidad
tanto desde el punto de vista
estrictamente musical como
desde el aspecto literario del
término. Y lo cierto es que es
absolutamente cierto. A los
que lo conocemos, seguimosy
admiramos, este libro nos sir-
ve para afiadir argumentos de
calidad a nuestras apreciacio-
nes. A los que no lo conocen,
este libro deberia servir para
recordarles que si bien no to-
dos los malditos —uso maldi-

to como “poco

conocido”, los UN RECORRIDO
tormentos in- EXHAUSTIVO
teriores se dan PORLA

por  sobreen- TRAYECTORIAY
tendidos- son LAS CANCIONES
genios incom- DE LAPIDO AL
prendidos, den- QUE MUCHOS
tro del saco de CONSIDERAN
los invisibles se  EL, MEJOR

suelen  escon- [ FTRISTA DEL
der enormes e  ROCK NACIONAL
intemporales

creadores. La-

pido es uno de ellos. Un hom-
bre que —parafraseando a su
paisano y admirado Federico
Garcia Lorca- si es poeta por la
gracia de dios o del demonio,
también lo es por darse cuen-
ta absolutamente de lo que es
un poema. Y si, como Federi-
co, hace canciones, gusta del
surrealismo y comparte ecos
proféticos, lucha con su ino-
cencia perdida y recuerda,
como en la cancién “Cuando
la noche golpea el corazén”
que “el nifio del caleidoscopio
ahora es el hombre que viste
gris / El1 Angel se ha vuelto de-
monio dentro de mi”.
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SOMBRAS DE
LA FRONTERA

GUILLERMO BUSUTIL

ay escritores para los

que la literatura es

un piano en el que

despiertan la musi-
ca de la memoria, la melodia
delavida. Hay escritores para
los que la literatura es un ba-
rrio de calles grises donde se
forjanlas esperanzas, los sue-
fios, las derrotas. Juan Marsé
es el mejor de ellos. El maes-
tro que convierte sus histo-
rias en un cine de impecables
palabras en blanco y negro,
en un mundo expresionista y
vital tallado minuciosamen-
te para emocionar y perdu-
rar. Ha vuelto a demostrarlo
en Caligrafia de los suefios. Una
excelente novela en la que
esta todo el universo y toda la
esencia narrativa del escritor
y también élmismo, asomado
desde una ventana a su auto-
biografia y protagonizando la
ficcién de una historia sobre
la bisqueda de la felicidad, el
desarraigo y la capacidad del
perdén.

Marsé es Ringo, la mira-
da del adolescente que suefna
ser pianista, aunque sea un
pianista con nueve dedos, el
avido lector que devora libros
en la taberna que regenta la
Sefiora Paquita y que se es-
capa de la realidad a través
de las peliculas en las que
se cuela gratis a la hora de
sonar junto con su pandilla
de amigos, dispuestos a la
iniciacién sexual bailando
con la chica fea y de poderosa
anatomia del barrio de Gra-
cia. El territorio donde Ringo
es un testigo silencioso y de
soslayo de las existencias de
los seres que intentan salir
adelante, entre estrechuras,
miedos, suefios marchita-

Juan Marsé.

[

‘ 5
A

Caligrafia de los
suefios

Juan Marsé

Lumen
22,90 euros
436 paginas

RICARDO MARTIN

dos e ilusiones ingenuas o
rebeldes, como Vicky Mir,
la sanadora casada con un
falangista dispuesto a suici-
darse en la puerta de la igle-
sia y que enloquece de amor
y abandono por Abel Alonso,
un don Juan cojo y exfutbo-
lista del que espera una carta
que tarda en llegar; la taber-
nera que gobierna de boqui-
11a los misterios de las vidas
de posguerra de sus vecinos;
Berta, la madre adoptiva del
joven Ringo cuya existencia
cambié la oportuna llega-
da de un taxista a la puerta
del hospital y Pep, el padre
capitdn de la brigada mata-
rratas que también ejerce de
estraperlista aficionado y de
cartero clandestino entre las
familias con un exiliadodela
guerra. Todos ellos, junto con
los camaradas juveniles Qui-
que y Pegamil entre otros, se
mantienen en pie literario
como magnificos personajes
alos que Marsé les dibuja una
identidad herida y secretos

del corazoén y del pasado. Las
vidas de estas criaturas lite-
rarias, que tal vez fueron de
carne y hueso en la infancia
del autor, son sombras en la
frontera, historias cruzadas
entre la calle Torrente de las
Flores y el Barrio Chino que
Juan Marsé engarza, pule y
hace brillar con ese formi-
dable pulso literario que no
envejece y que hace muchos
afos cred escuela a la hora
de contar el ritmo lento de la
vida, delasesperanzasydela
amargura, mediante un esti-
lo sencillo, directo, repleto de
humanidad y una sabiduria

curtida por un

optimista es- EXCELENTE

cepticismo.

NOVELA
Estas carac- SOBRE LA

terfsticas  del BUSQUEDA DE

universo Marsé

también englo- LA FELICIDAD,

ban, en Caligra- LA CAPACIP AD

fla de los suefios, DELPERD ON Y
LA INICIACION A

no podia ser de

otra manera, LA ESCRITURA Y:
la fidelidad a1l LA VIDA. MARSE
barrio como ENESTADO

espacio escé- PURO

nico y mundo
que modela la
identidad y la existencia; la
vida mal entallada de los su-
pervivientes de la derrota,
la perfecta destilacién de la
memoria; la importancia de
la casualidad y de los hechos
aparentemente insignifi-
cantes; el realismo fisico y
atmosférico de la ficcién; la
ternura desmadejada que
humaniza el drama y una
hermosa iniciacién a la escri-
tura. Con estos mimbres era
imposible que no le saliese
una excelente novela. Marsé
en estado puro.
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“Escribo sobre el deseo de vivir pero también
de la presencia continua de la muerte”

Entrevista de Eduardo Moyano | Foto de Ricardo Martin

osa Montero aparece casi como
un relampago. La estamos espe-
rando en el hotel de la Gran Via
madrileia donde hemos con-
certado la entrevista y se excusa por los
apenas cinco minutos de retraso. Es una
mujer que sigue con la vitalidad de siem-
pre, la fluidez de palabra y el hueco para
la risa cuando le recuerdo algunos de los
pasajes de su novela, como convertir la
zona de los Nuevos Ministerios en 2109
en un lugar donde se venden las nuevas
drogas; se trafica con “memorias” o hay
hueco para la prostitucién. La autora de
La hija del canibal o La historia del Rey transpa-
rente sittia la accion de Ldgrimas en la lluvia
(Seix Barral) en el Madrid de 2109, en una
sociedad en la que conviven humanos,
replicantes y alienigenas, y en la que la
detective Bruna Husky debe investigar la
muerte violenta de varios replicantes.

¢Donde estd el origen de esta novela?

La verdad es que es muy peculiar. Yo
tardo como unos tres anos en escribir
una novela, y cuando terminé la anterior
calculé que la préxima iba a terminarla
proxima a cumplir los 60. La gente cuan-
do llega a esa edad venerable se plantea
hacer un viaje o comprarse un aparta-
mento en la playa. Yo me dije que no, que
iba a construir un mundo literario al que
poder retirarme de cuando en cuando.
Me dije voy a escribir una novela y posi-
blemente una serie en plena libertad,
fuera de las presiones externas de todo
mercado; pero también de las presiones
internas del querer ser. Asi que esta novela
ha sido como una celebracién de 1la lite-
ratura, de la escritura y del placer de la
lectura porque una escribe para el lector

que lleva dentro y yo siempre he disfruta-
do mucho con lanovela negra y la ciencia
ficcién.

Lagrimas en la lluvia nos lleva a Blade Runner
y el lector puede reconocer otras referencias a
la ciencia ficcion y a la novela negra.

Si. Me pareci6 muy fascinante y muy
divertido unir ciencia ficcién y género
negro. Lo que ocurrid es que una vez co-
menzado el libro enfermé mi marido (el
periodista Pablo Lizcano al que esta dedi-
cadalanovela) y posteriormente fallecio.
Entoda mividanohahabidoun proyecto
de trabajo tan opuesto a la situacién que
estaba atravesando en ese momento. Pese
a eso continué con la novela y aunque el
libro se ha llenado de mucha més muer-
tes de la que pensé en un principio, creo
que he conseguido conservar esa alegria
de gustoporlavida ymantener el sentido
del humor.

La accién se sitda en un mundo futuro pero
los problemas son los que afectan a la socie-
dad de hoy. Lo que ocurre es que aparecen
regularizadas situaciones que en estos mo-
mentos estan por definirse, como el derecho
a la eutanasia; la limitacion de vehiculos en
las grandes ciudades o incluso la gestion del
aire puro.

Nome gustalaliteratura de lomaravi-
lloso, sila fantdstica. A mi me interesan
mundos muy estructurados y muy cohe-
rentes. Yo queria hacer un mundo en el
que poder habitar de cuando en cuando,
un mundo muy probable que representa
muy bien las tendencias de lo que puede
ser nuestra sociedad futura. Para llegar
a ese futuro he tenido casi que hacer un
manual sobre esa parte de 1a historia que

no ha existido. Apuesto, por ejemplo,
por el sistema democratico, a pesar de
todos sus fallos, y la verdad es que fue
divertido llegar a 2109.

Bruna Husky, la replicante protagonista,
evoluciona a lo largo de la novela. Pasa de
la desesperacion a la esperanza.

Bruna es quizd el personaje que
mas sienta de todos los que he hecho
en mi vida. Primero por esa desespe-
racién ante la muerte. De lo que habla
esta novela, en primer lugar, es de esa
tragedia del ser humano de estar tan
pleno de deseos de vivir y al mismo
tiempo tan lleno de muerte. Eso se
ve mucho més claro en Bruna, en los
reps, que estan programados para vivir
tan sélo 10 afios, pero en realidad es lo
mismo. Da lo mismo diez que sesenta.
Yo siempre he sido muy consciente del
paso del tiempo y me siento muy cerca
de Bruna, a pesar de que ella (sonrie)
es una antigua replicante de combate,
tiene una fuerza descomunal, va ra-
pada y con un tatuaje que le atraviesa
todo el cuerpo.

La frustracion y la desesperacion que nos
trasmite Bruna es por estar condenada a
muerte. Por saber que cada vez le queda
menos tiempo de vida.

Ella no puede soportar ser una rep.
Los seres humanos nos las arreglamos
para ser condenados a muerte pero vi-
vir sin ser conscientes de ello. Amime
pasaigual que a ella, por eso me sien-
totancercanaaBruna. Midetective al
principio de la novela es casi como un
animal. Es salvaje por desesperacién,
no se puede permitir la tristeza, no




acepta su identidad y se siente sola. Poco
apocovaaprendiendo a querersey a estar
con los otros y creo que termina la novela
mucho mejor de lo que la empieza.

Alos reps les fabrican las memorias para que
puedan tener recuerdos y asemejarse a los
humanos. ;Tiene la memoria un papel predo-
minante en su literatura?

El tema de 1a memoria ha sido siem-
pre esencial en todos mis libros. Es una
construccién imaginaria. Todos los seres
humanos somos novelistas de una sola
novela y la vamos escribiendo y reescri-
biendo conforme vamos viviendo. Bru-
na tiene una memoria artificial pero los
otros personajes le dicen que la humana
es tan artificial como la suya. Lo que so-
mos, incluso nuestra propia identidad,
estd basado en esa memoria que recorda-
mos de nosotros mismos y esa memoria
de nuestros recuerdos es falsa.

En la novela, en la que no emplea demasia-
das citas, aparece una frase determinante del
artista abstracto francés Pierre Soulages: “Lo
que hago es lo que me ensefia lo que estoy
buscando”. ;Hasta qué punto tiene importan-
cia en la concepcion de su literatura?

Es lo que realmente haces en la escri-
tura. Porque no sabes lo que tienes entre
manos. Esla novela la que te ensefia a ti.
Siempre digo que un autor maduro tiene
que tener la humildad suficiente para
dejar que sus personajes le cuenten la
historia.

&Y es su escritura, como he leido, una ética de
la esperanza?

;Una ética de la esperanza? Pues esta-
ria bien. Yo crei toda la vida que escribia
sobre perdedores y hace cosa de cinco o
seis afios, en un acto ptiblico, me pregun-
taron qué estaba haciendo. Yo acababa de
terminar Instrucciones para salvar el mundo y
entonces me escuché a mi misma: “Una
historia de supervivientes como todas las
mias”. Me escuché y me quedé pasmada.
Increible si no tiene nada que ver con los
perdedores. Escribo sobre supervivien-
tes. Creo que es asi. Mis personajes son
supervivientes, no se rinden. La luz exis-
te aunque simplemente la construyamos
nosotros con el arte y muestra capacidad
de sentir 1a belleza.

Y nos despedimos no sin que antes me
confiese una maldad. “Todos los perso-
najes de la novela tienen los nombres de
mis amigos, y algunos son malisimos.
Ah y Bruna Husky fue el seudénimo que
utilicé cuando hace algtn tiempo estuve
en Second Life”.
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MENTIRA DE LAS

VERDADES PUBLICAS

SANTOS SANZ VILLANUEVA

nlibroqueanunciaba

laaparicién deunna-

rrador nato, Fabulosas

narraciones por historias
(1996), dio a conocer a Antonio
Orejudo. Imaginacién, des-
treza constructiva, fuerza ver-
bal y una mirada corrosiva so-
bre el mundo constituian las
claves de una narracién culta,
creativa y divertida. La buena
acogida de la novela no le in-
dujo a las prisas, y con seme-
jantes mimbres publicé a rit-
mo pausado un par de titulos
que no desmerecian de aquél:
Ventajas de viajar en tren y Recons-
truccién. Un gran rasgo marca
estas obras: po-

OREJUDO ner una visién
CONVIERTE A humoristica y
UN HUMORISTA distorsionado-
EN HEREDERO ra de la vida al
DE LOS servicio de un
MORALISTAS mensaje M
P pesimista.
SAT,‘IRICOS En la misma
CLASICOS, onda se sitiia Un
VOLCADO EN momento de des-
DESMONTAR canso a partir de
ELFONDO un argumento
MENTIROSODE  sencillo, pero
LAS VERDADES lleno de alicien-
PUBLICAS tes anecdoticos.

Un escritor que
es el propio Ore-
judo estd firmando libros en
la feria madrilena y recibe la
sorpresiva visita de Arturo Ci-
fuentes, antiguo amigo y co-
lega de peripecias docentes en
Estados Unidos. A partir del
encuentro, ambos reconstru-
yen su pasado desde los tiem-
pos estudiantiles. Arturo bus-
ca la colaboracién de Orejudo
en la venganza que planea
contra sus jefes actuales en la
universidad de Almeria por
las vejaciones que le han infli-

Antonio Orejudo.

Un momento
de descanso

Antonio Orejudo

Tusquets
17 euros
248 péginas

TUSQUETS

gido. Esta trama se desarrolla
en torno a tres ejes. El primero
esunanovela de campusbasada
en las experiencias de Arturo.
Otro se centra en la trayecto-
ria de Antonio hasta dar en
escritor. El tercero aborda los
degradados habitos de la uni-
versidad espafiola actual.

Los tres nucleos responden
a un planteamiento idéntico:
numerosos detalles irénicos
(notaré uno solo: hacerle a Ci-
fuentes autoridad mundialen
José Maria Pemén) acompa-
flan a un costumbrismo sati-
rico de base esperpentizadora
muy gustoso de la hipérbole.
La novela de campus retine si-
tuaciones divertidisimas que
ponen en la picota los conven-
cionalismos extremos de la
correccién politica y cultural
norteamericana. En la histo-
ria del propio Orejudo tiene
lugar una escena de maximo
desenfado creativo: el semen
del autor derramado sobre el
manuscrito del Mio Cid embo-
rrona un par de versos del sa-

grado cédice. En el pasaje al-
meriense, negras tintas dan
cuenta de los chanchullos de
las oposiciones con trazas de
ciencia ficcién.

Estos y otros sabrosos epi-
sodios de parecido calibre evi-
dencianlacapacidad de Oreju-
do paralaburlay el sarcasmo,
pero también suscitan reser-
vas por lo que tienen de cuen-
to exagerado, o, en ocasiones,
de anécdotas previsibles en
su ideacién genérica, aunque
conseguidas en su materia-
lizacién concreta. Como ocu-
Ire en el anecdotario popular
de la mili, el t6pico esperable
rebaja considerablemente la
creatividad. Tampoco le afia-
den mucho, la verdad, algu-
TOSs recursos como las fotos e
ilustraciones afiadidas al tex-
to, que parecen innecesarios
tributos a la moda.

Estas objeciones deben
hacérsele a Orejudo mas que
para afearselas para lamentar
que haya caido en este libro
en un cierto facilismo por de-
bajo de sus ya bien probadas
capacidades. Pero, dicho esto,
debe sefialarse que Un momento
de descanso es una novela inte-
ligente y penetrante que ase-
gura momentos de felicidad
y, a la vez, produce enriquece-
dor desasosiego: la vida actual
resulta una mascarada y toda
verdad, sospechosa. Oreju-
do se sirve de muchas burlas
para lanzar un acido mensa-
je: la realidad sélo es un car-
naval de trampantojos. Esta
perspectiva convierte a un
humorista en heredero de los
moralistas satiricos clasicos,
volcado en desmontar el fon-
do mentiroso de las verdades
publicas.
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EL ESPERPENTO
SERVIDO

FERNANDO DELGADO

esis Aguirre era mor-

daz, cinico, irénico, cul-

toy lidcido. Sicautivdala

duquesa de Alba supongo
que seria porque ella no era
refractaria a esas condicio-
nes. Asi que, aunque algunos
de sus amigos atribuyeran a
la casaducallaculpadelade-
presién de sus tltimos afios,
es mas facil pensar que Agui-
rre fuera victima del persona-
je que cred y nunca encontrd
en vida un verdadero autor.
Manuel Vicent, sin embargo,
si es el autor que encontrd a
su personaje y lo describe con
maestria en Aguirre, el magni-
fico. En las pri-

VICENT LO
CUENTA TODO.
LOS EPISODIOS
MAS PINTORES-
COS DE LA VIDA
DE AGUIRRE,
SUS ANECDOTAS
MAS DRAMATI-
CAS O DIVERTI-
DAS Y SUS CON-
TRADICCIONES

meras paginas
del libro cuenta
Vicent, con el
caracteristi-
co humor que
atraviesa toda
su obra y que
impregna esta,
garantizando-
nosunadiverti-
da lectura, que
cuando Aguirre

le presentd al
Rey lo hizo en estos térmi-
nos: “Majestad, le presento a
mi futuro bidgrafo”. Y que el
Rey le contestd: “Cono, Jesus,
pues como lo cuente todo, vas
aviado”. Yquizalaideadeeste
libro proceda de aquella anéc-
dota. Pero Vicent aclara que
su relato no es exactamente
una biografia de Aguirre. Y
no lo es. Pero no deja de ser
la historia de quien no quiso
ser un cura simple, por mas
que llamativo, con lo cual se
retiré a tiempo de su batalla
por llegar a ser un impostor
vestido de purpura. No serd
una biografia exactamente,

Manuel Vicent.

Aguirre el magnifico

Manuel Vicent
Alfaguara
18,50 euros
256 paginas

ALFAGUARA

sflainsdlita aventura en todo
caso de un hijo natural que
refugia su ambicién en un
seminario de Comillas, pri-
mero, y en otro aleman mas
tarde, hace compatible la
sotana con su pedanteria de
intelectual redicho, se rodea
con acierto de quienes pue-
den favorecer su ascensién
social, ejerce de cura singu-
lar con fama de buen sermo-
nero, puestas sus aptitudes
al servicio de la contestacién
al franquismo, implicado en
ella, y merodeando las cer-
canias del poder cultural y
politico termina en Duque
de Alba y por ende en miem-
bro, no sélo de la RAE, sino
de las diversas academias
reales. Llegb a director gene-
ral de musica con UCD, hizo
de la politica un trampolin
de relaciones y escribié unas
memorias de ese tiempo que
carecieron de interés, por-
que el verdadero interés de
sus memorias no radicaba en
su época de gestién musical

sino en la musica de su vida
anterior e interior, con secre-
tos celosamente guardados.
Y esta es la que describe Vi-
cent, que ha cumplido desde
luego con lo que el Rey temia:
lo cuenta todo. Los episodios
mas pintorescos de la vida de
Aguirre, sus disparates, sus
anécdotas mas dramaticas o
divertidas, sus ocurrencias,
las imposturas del personaje
y sus contradicciones. Lo ha
contado todo, si, pero con la
elegancia con que emplea su
narrativa para describir la
vida. Retrata con habilidad,
clarividencia y humor. Y lo-
gra un conjunto de retratos
que forman el retablo enor-
memente atractivo que se
propuso en torno al gran re-
trato central de Aguirre. Pero
este relato es, ademas de una
indagacién en la condicién
humana que va més alla del
sabroso anecdotario, un her-
moso ejercicio literario de
la memoria de nuestro pais
que va de 1971 al 2001, repaso
excelente de la Espana de la
transiciéon desde los cenacu-
los madrilenios de la cultura,
y un ejercicio de la propia me-
moria de su autor. Estd hecho
aveces conmateriales propios
del esperpento. Tanto es asi
que es probable que el autor se
haya visto obligado a un ejer-
cicio de contencién en esta
historia que, de ser reprodu-
cida en todos sus excesos, es
posible que deviniera invero-
simil. Se trata de la aventura
de la escalada a un sarcéfago
que se consumod al fin cuando
aquel homosexual que llegb a
Duque de Alba fue enterrado
en su aristocratico mausoleo
de Loeches en 2001.



MAQUIS A RAS
DE SUELO

INAKI ESTEBAN

npunadode campesi-

nos echados al monte

por las circunstan-

cias, por la brutali-
dad de los ganadores mas que
por conviccién, pero con una
coartada ideoldgica que nunca
entendieron del todo y bajo el
mando de unos jefes que des-
de sus guaridas ordenaban
purgas, retiradas y observa-
ban con altivez el curso de la
historia. Esta es en esencia la
visién del maquis que Ratil del
Pozo desarrolla en Elreclamo, la
novela conla que ha ganado el
Premio Primavera. Una visién
desmitificadora, més atenta a
las emociones de los protago-
nistas que a sus gestas resis-
tentes, aunque también con
una intencién politica muy de
ahora mismo: la de recordar a
“los de la Memoria”, seglin es-
cribe el autor, que el idealismo
y el embellecimiento histéri-
cos estan llenos de trampas.
Para ello se sirve de un argu-
mento sencillo y comodo. Un
investigador de una universi-
dad de Estados Unidos, llama-
do Esteban Estrabén, mulato
y con un abuelo que luché en
la Guerra Civil con la Brigada
Lincoln, se presenta en casa
del protagonista de la novela,
a orillas del rio Parana, para
que le cuente su historia y
proponerle volver a los mon-
tes en los que estuvo luchando
durante la posguerra, “un la-
berinto verde entre las provin-
cias de Cuenca, Guadalajaray
Teruel”. El personaje principal
acepta la proposicién y junto
con su mujer Irene Gretkows-
ka, polaca a la que conocid
cuando hufa al exilio, y el
historiador estadounidense,
vuelve a Espania. Esteban Es-

Radul del Pozo.

cCLAMD

Papaid skt Praza

Elreclamo

Raul del Pozo
Espasa

20,90 euros
248 péaginas

ESPASA

trabdn tiene un dibujo a tinta
china, hecho por el protago-
nista, en el que aparecen los
miembros de su grupo en las
montanas, GCrande, Gafitas,
Bernardino y el hijo del capa-
dor. Con una grabadora en la
mano, Estrabdn tratara de que
le vaya delineando el perfil de
cada uno de ellos y su destino
delante de una grabadora.
Con este planteamiento, el
autor traza un mondlogo del
personaje apenas interrumpi-
do por el americano o por Ire-
ne. Su reencuentro con el pai-
sajemontanosode suinfancia
esdelomejordelanovela, con
su descripcién de las aves y de
sus movimientos, que sirven
para expresar una visiéon de la
vida campesina. Un elemento
que ademas tiene mucha im-
portanciaenlaobra, porquela
contraposicién entre los ma-
quis campesinos que se vieron
con el fusil al hombro, sinuna
nocién clara del papel que es-
taban asumiendo, y quienes
actuaban al dictado del Parti-

do de los Fusilados, clarisimo
trasunto del Partido Comu-
nista, resulta fundamental.
Los personajes del dibujo van
cogiendo cuerpo a medida que
avanza la novela. Esta el Gafi-
tas, intrigante y conspirador;
Grande, la encarnacién de la
ortodoxia; Bernardino, hijo
de la montana y conocedor de
todos sus secretos; o Bazoka,
al que el protagonista encuen-
tra muy enfermo en un hospi-
taldelasafuerasdeParis. Hay
un claro ajuste de cuentas con
el pasado en toda la obra y un
deje de amargura en la voz del
protagonista, que piensa que
los maquis fueron utilizados
y abandonados, luego recu-
perados para construir una
versién edificante y moralista
dela posguerra que, segtn los
presupuestos de El reclamo, no
tuvo lugar.

Si se tiene en cuenta la
trayectoria de Ratl del Pozo,
también se advierte un ajus-
te de cuentas con su propio
pasado, sobre todo en lo que
se refiere al Partido Comunis-
ta, a su dogmatismo, a sus
jerarquias y a su disciplina.
Y también conviene subrayar
los motivos de la actualidad
que se cuelan en la novela:
la critica a los adalides de la
memoria histérica y, en me-
nor medida, al Partido de los
Cangrejos, léase socialista.
En este sentido, quiza al pro-
tagonista, exiliado durante
décadas, se le pinte con un co-
nocimiento algo exagerado de
la situacién y con unas ganas
de meterse en ella también
muy abultadas, como si aqui
no mostrara la légica distan-
cia con Espafia que si aparece
en otras partes del libro.
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CHEQUEO DE
LA MADUREZ

MARIO ELVIRA

uando una persona lle-

gaalamadureztieneel

impulso de hacerse un

auto chequeo emocio-
nal. La memoria, el amor, los
hijos, los naufragios, los fra-
casos, las pérdidas, el desen-
canto, la muerte, se miden en
una completa analitica que
arroja el estado de salud que
tiene uno y que habitos debe
desechar. Sergi Pamies ha
hecho esto mismo en los dieci-
nueve relatos de un libro don-
deloautobiograficoylaficcién
son vasos comunicantes. Cada
una de las pequenas y exqui-
sitas piezas exploran los da-

La bicicleta estatica

Sergi Pamies

Anagrama
11 euros
125 pdaginas

fos colaterales del divorcio; la
dificultad para mantener los
afectos o disociar el sexo del
compromiso; la relacién con
los hijos a través del juego, de
la libertad y de las emociones
no verbalizadas; la resigna-
cién; el peso de la familia en
detalles como el nudo de una
corbata o de la interpretacién
del exilio como periferia de la
vida; los libros que no llegaron
a leerse y se convierten en la
deuda con uno mismo; las re-
laciones a través de Internet;
las elecciones en torno al las-
tre que se debe soltar y lo que
es importante conservar, y el

instinto de supervivencia que
motiva seguir hacia adelante.
Pamies lo hace con su habi-
tual estilo directo, convirtien-
do los pequetios detalles en el
latido interior de las historias,
utilizando la acidez de un hu-
mor inteligente e higiénico
como la quimica necesaria
para evitar el sentimentalis-
mo, extirpar la nostalgia y la
esperanza quimérica, como
al protagonista de uno de los
cuentos, y transformar el dra-
ma en ternura. Estos cuentos
dejan claro que es conveniente
aceptar la derrota con espiritu
deportivo.
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HUMANIDAD
DOMESTICA

MARTA SANZ

lgunas veces los cri-

ticos, después de

leer un libro que les

gusta mucho, se mi-
metizan con el tono de la obra
deslizando su escritura hacia
el estilo que despierta su ad-
miracién. Los Pampanitos verdes
de Esquivias me han encan-
tado, pero es imposible que
nuestras voces se solapen por-
que cualquiera de mis descui-
dos miméticos se despefiara
por precipicios que el escritor
bordea sin caerse: sentimen-
talismo, simpleza, inanidad,
cursilerfa, sordidez... Esqui-
vias, armado de sensibilidad
para mirar y de sutileza para
escribir, camina sobre el filo
de la navaja y transmite con
su escritura algo que s6lo pue-
de ser calificado de verdad.

En Pampanitos verdes apare-
cen carteros que llevan cartas
a lugares remotos, incluso
a los muertos, carteros que
compiten en Olimpiadas de
carteros y otros carteros —o
carteras—- que ejercen profe-
siones alternativas... En un
mundo en el que cada vez se
escriben menos cartas se fun-
den ayer y hoy, cerca y lejos,
yo y los otros, arriba y abajo,
fuera y dentro y, con amabili-
dad pero en las antipodas del
simplismo -Esquivias en su
excelente Jerjes conquista el mar
ya nos contd que casi nada es
mas profundo que la ingenui-
dad y la inocencia,- se aborda
el crecimiento, la sexualidad,
la muerte, la separacién, los
Tasgos que Nos aproximan y
escinden de amantes, ami-
gos, padres, hermanos. Las
geografias de estas narracio-
nesreflejan el mismo juegode
distancia variable: Salaman-

Oscar Esquivias.

Pampanitos verdes
Oscar Esquivias
Ediciones del Viento
16 euros

157 paginas

ca, Villandiego, Chamberi,
Roma en los alrededores del
Coliseo, Burgos, Chicago...
Unadelasmayoresvirtudes
deestospampanitos—metaforade
la adolescencia, pero también
de los estados latentes- consis-
te en hablar de las relaciones
entre hombres en un espacio
que no es el de 1a épica, sino el
delaintimidad. Como Kafkao
Giuseppe Berto, pero sin aquel
dramatismo ni esa sorna, Es-
quivias sitiia a los hombres en
un ambito privado, de inte-
rior cocina noche, en el que se
trenzan los lazos entre padres
e hijos y se perfilan la suscep-
tibilidad, el afecto, la ende-
mia en la comunicacién. Los
hombres de Esquivias si lloran
-los heterosexuales también-
mientras nosotros contempla-
mos el extranamiento de “lo
normal” y la normalizacién
de las cosas supuestamente
extranas: Esquivias usa la li-
teratura como herramienta
politica en su retrato —un es-
bozo- de la homosexualidad.
Hombres sensibles, aunque no
siempre ilustrados, narran en
primera persona: una carrera
vertical por las escaleras de un
rascacielos, un periodo de in-
yecciones en el culo —quién no

EDICIONES DEL VIENTO

lohavivido?-, una fiesta en un
chalet, la entrega de un ramo
de flores... A partir de esas
anécdotas mas o menos trivia-
les, los relatos nos muestran
el reencuentro de un hombre
con su sexualidad después de
una separacién; cémo los hi-
jos descubren a sus padres en
sus debilidades; las condenas
genéticas y afectivas; cémo la
sordidez puede ser maravillosa
o fundacional, y la sexualidad
y el enamoramiento entre dos
hombres no tiene por qué ser
siempre tan dificil.

Pampanitos verdes es una co-
leccién de relatos luminosos
queestanllenosdesombra.Ya
lainversa, una coleccién dere-
latos sombrios penetrados por
laluz. Ellector tienela certeza
de sujetar un objeto delicado:
un pampanito que puede perder
la frescura, una transparente
cajita de cristal. Las transfor-
maciones siempre tienen algo
de elegiaco, pero las elegias
se pueden escribir con mas o
menos grandilocuencia. Aqui
hay melancolia, pero también
humor. Un sabor agridulce y
la rara virtud de hacer facil lo
dificil consiguiendo que abra-
mos mucho y muy hacia den-
tro los ojos.
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“Nunca he sido una escritora de capillitas.
Siempre he sido un lobo estepario”

Entrevista de Alvare Colomer | Foto de Ricardo Martin

na Maria Matute esta en cons-

truccién. El sobreatico barcelo-

nés donde vive se encuentra en

obrasylaclinica Quirén, situa-
da frente a su ventana, también. Y tanto
ajetreo la mantiene alerta. No quiere que
serepita lo ocurrido durante la iltima re-
modelacién de su piso: los albaiiiles tira-
ron por error todas sus fotografias fami-
liares. De modo que a la reciente ganado-
ra del Premio Cervantes sdlo le queda su
memoria para rememorar el pasado, una
memoria que hemos tratado de rescatar
en esta entrevista.

Usted empez6 a escribir cuentos a los cinco
anos. Lo hacia en unos folios que doblaba en
cuatro pliegos y que sujetaba con el hierreci-
llo que venia con el periddico ABC.

Y los ilustraba yo misma. Muchos de
esos relatos volvieron a mi cuando, des-
pués de mi boda, mi madre se presentd
en casa con una caja donde los habia ido
guardando a lo largo de los anos. Nunca
imaginé que habia estado haciendo eso
y me emocioné mucho. Mi madre era
muy severa, pero siempre respetd mi de-
cisién de ser escritora. Ademas, cuando
me hice mayor, comprendi muchas cosas
de su caracter y, sobre todo, los motivos
que le impulsaron a ser asi. Pero siempre
me apoy6 a la hora de escribir. De hecho,

ha sido la inica persona a quien he deja-
do estar a mi lado mientras yo escribia.
Por cierto, todos esos relatos fueron pos-
teriormente rescatados por Pablo Alvarez
en la editorial Martinez Roca bajo el titu-
lo de Cuentos deinfancia.

:Se parecen aquellos cuentos de infancia a
los relatos infantiles que posteriormente es-
cribié?

Aquellos cuentos hablaban de duen-
des, hadas y cosas asi, pero fueron escri-
tos por unanifia, mientras que los relatos
para nifos que he ido creando a lo largo
de los anios han sido escritos por una au-
tora adulta. De todas esas historias, me
refiero a la creadas siendo ya mayor, las
que recuerdo con mas carifio son “El sal-
tamontes verde” y “El polizon del Ulises”.
Perola que mas gusta a los nifios es “Pau-
lina”. Ah, quiero aprovechar para decir
que Los nifios tontos no es un libro infantil.
Lo digo porque algunas madres me traen
a sus hijos con ese titulo bajo el brazoy,
claro, los chavales me miran pensando
que soy un monstruo lleno de crueldad.

Su padre también fue responsable de su for-
macion como escritora. Cuando regresaba de
sus viajes, le contaba historias maravillosas.
Y me trafa lapices de colores. Recuerdo
que yo le decia que me sentia muy triste

cuando los 14pices se terminaban y sélo
quedaba la capucha, y él me respondia
que esas capuchas eran duendes que por
1a noche correteaban por mi cuarto. Te-
nia una imaginacién tremenda. Supon-
go que yo la heredé de él.

Pero entonces lleg6 esa Guerra Civil que, se-
gun ha explicado usted misma, fue “como
si se hubiera vaciado una piscina en la que
transcurria y flotaba mi vida y de repente
aparecieran cosas que nunca hubiera podido
imaginar que existian”. ;C6mo fue ese encon-
tronazo con la realidad?

Durisimo. Yo nunca habria podido
imaginar un bombardeo, que es la cosa
mas horrible del mundo, pero me vi obli-
gada a verlos con mis propios 0jos. Sin em-
bargo, hay que reconocer que todo aque-
llo tenia cierto romanticismo. Negativo,
pero romanticismo a fin de cuentas. Por
otra parte, para los nifios aquello supuso
una explosién de libertad. De pronto los
padres nos controlaban menos, porque la
guerra los tenia totalmente ocupados.

A los 17 anos escribié la novela Pequeno
teatro, que fue contratada por Destino, aun
cuando no llegé a publicarse hasta muchos
afos después, cuando fue galardonada con
el Planeta. ;C6mo fue aquella primera expe-
riencia editorial?




Ana Maria Matute en su casa de Barcelona con sus perros Toby y Yusy.

Muy buena. Aunque la escribi a los 17
anos, nollevé Pequefioteatroa Destino has-
ta que no hube cumplido los 19. La llevé
manuscrita en un cuaderno con tapasde
hule y el editor, Ignacio Agusti, me dijo
que la pasara a maquina y se la volviera
aentregar. Al cabo de una semana me lo
encontré por la calle y me dijo: ‘Sefiorita
Matute, nos ha gustado mucho su no-
vela y queremos publicarla’. Me quedé
asombradisima. Pero después escribi Los
Abel, que obtuvo una mencién especial
en el Premio Nadal, y Destino decidid
publicarla antes que Pequefio teatro.

Y luego llegé su primer matrimonio y la hi-
perproductividad de cuentos.

Algunos periodistas han dicho que yo
era tan pobre que tenia que escribir cuen-
tos a diario para comer. Eso es mentira.
Por respeto a los pobres, no se debe decir
cosas asi. Lo que pasaba es que mi marido
eraun fresco. No daba golpe y siempre ne-
cesitaba dineroparapagarselosvicios. Ese
hombre me apart6 de mi familia y de mis
amigos, entre otras cosas porque yo era su
modus vivendi y no queria perderme.

Al final tuvo que venir Cela al rescate.

Mi marido me abandond en el hotel
donde viviamos. Dejé la factura sin pa-
gary se marchd. Entonces Cela se enterd
de mi situacién, se persond en el hotel,
cuya factura abond con su propio dine-

10, y me llevé a su casa de Mallorca, don-
de encontré otros ratoncitos como yo, es
decir, otros artistas sin dinero y sin un
lugar donde caer muertos. Celay Charo,
que era una mujer sin igual, ayudaron a
muchos escritores de aquella época.

Sus primeras novelas -Las luciérnagas, la tri-
logia “Los mercaderes”, etc.- versaban sobre
la guerra o la posguerra. Pero de pronto escri-
bi6 La torre vigia, basada en la Edad Media, y
nacié una nueva Matute.

Siempre me haapasionadolaHistoria,
yen especialla Edad Media. Undia medi
cuenta de que se podia escribir sobre eso
y encima hacerlo con calidad. Ademas,
nadie hacfa ni ha hecho nada similar en
Espaiia, y no entiendo por qué.

Pero llegé la depresion cuando menos se lo
esperaba...

Todo iba bien y de golpe cai en una de-
presién de 18 afios. Antes de que me atra-
para esa enfermedad, yo tenia practica-
mente acabada minueva novela, Olvidado
Rey Gudd, y un dia Carmen Balcells me
pidid leerla. Le gustd tanto que me llevd a
su casa, me puso una secretaria y me pi-
di6 quela terminara. Asilo hice. Cuando
la novela sali6 al mercado, todo cambid.
Recuerdo que la presentacién en Madrid
fue espectacular.

En alguna ocasion ha comentado que el per-
sonaje que mas se parece a usted es el Tras-
go, de Olvidado Rey Gudd. ;Qué similitudes
hay entre ustedes dos?

Ese personaje es todo lo que yo quisiera
ser: puede moverse por todas partes sin
que nadie le vea, le gusta la diversién y...
no sé... muchas cosas mas.

¢Por qué no ha escrito nunca sus memorias?
Porque mi vida es mia. A lo largo de los
anos he conocido a muchisima gente, al-
gunos eran personajes muy importantes,
pero no escribiré nunca mis memorias por-
que no quiero hablar de los dem4as y por-
que, la verdad, tampoco quiero hablar de
mimisma. Anadiele importa todo eso.

Déjeme leerle estas palabras de Esther Tus-
quets: “Sé que, en el mundillo literario, Ana
Maria tiene la cota mas baja que conozco de
envidia y de competitividad. No le tiende la
zanahoria a nadie y en contadisimas ocasiones
habrd hecho deliberadamente dafio a nadie”.

Yo he conocido a todo tipo de gente
dentro de este mundillo, pero jamas he
sentido envidia ni competitividad. Nun-
ca he sido una escritora de capillitas o
reunioncitas. Siempre he sido un lobo
estepario.
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DESESPERANZADA
SOLEDAD

PEDRO M. DOMENE

nladécada delos seten-
ta los narradores espa-
noles buscaron una co-
nexién con la sutileza
narrativa de una literatura
universal capaz de mezclar
formas textuales, que enla-
zara diversos hilos narrativos,
e identificara imperceptible-
mente lugares comunes, y
que ofreciera historias falsas
con la suficiente credibilidad
de convertirse en verdaderas.
Care Santos (Matard, 1970)
mezcla esa variada textura
en su nueva novela, Habitacio-
nes cerradas (2011), y cuenta la
historia de una herencia, la
reconstrucciéon

UN COLLAGE de un palacete
NARRATIVO en el Paseo de
OUE Cracia, o el as-
RECONSTRUYE censo ca.ilqa
e la familia

g;f IPCI;URA Lax, una signi-
NTOR ficativa casta
%ﬁgg%glfgg de comercian-

tes catalanes,

con Rodolfo y
Maria del Roser, a la cabeza,
cuya estela de descendientes,
Violeta, Juan y Amadeo, llega
hasta nuestros dias. Pronto a
lolargo del relato, el ambiente
vital y privilegiado se ensom-
brece con el paso del tiempo,
y muestras de convicciones
nacionalistas, e infidelidades
y desapariciones familiares
concluyen en indicios de un
posible asesinato. En Habita-
ciones cerradas los episodios que
componen el puzzle expuesto,
los personajes protagonistas,
inclusoelpapeldelajoven Vio-
leta reconstruyendo su propia
historia, estin subordinados
a la negacién mas absoluta
de la felicidad, persiste cier-
ta amoralidad en algunos de

Care Santos.

Habitaciones
cerradas

Care Santos
Planeta

20,90 euros
488 paginas

ASIS G. AYERBE

ellos y sobresale, por supues-
to, la negacién colectiva de
una época decimonbnica, so-
bre la que planean personajes
reales, Alfonso XIII, Macia o
Maura. El tratamiento histé-
rico en esta novela es algo con-
sustancial y estd unido a sus
protagonistas, no adquiere
una categorizacién indepen-
diente, y se funde con los de
ficcién, magistralmente per-
filados por Care Santos, entre
los que sobresalen las mujeres
de la casa, ejemplo de percep-
cién y sensibilidad femenina:
Maria del Roser, la matriarca
del clan y devota espiritista,
acompanada siempre de la
nodriza, Concha, mediadora
durante anos entre los princi-
pales miembros de la familia
Lax, o, en la dltima etapa, la
joven Teresa Brusés, victima
de ese inherente mal que ca-
racteriza a la conducta huma-
na, sobre todo cuando la ma-
triarca desaparece.

Estelibro sigue un procedi-
miento narrativo tradicional

y afiade, un auténtico collage
que reconstruye la figura del
pintor modernista Amadeo
Lax: incluye descripciones de
algunos de los cuadros con-
servados, se entrecruzan co-
rreos electrénicos, en el grue-
so de la narracién, se afiaden
noticias relativas a la recons-
truccién de la memoria del
pintor, o se facilitan cartasy
confesiones de algunos pro-
tagonistas secundarios que
ofrecen el énfasis necesario,
y la interpretacién particular
de Violeta cuando los descu-
bre, dando forma definitiva
a los acontecimientos y a las
figuras protagonistas de su
pasado familiar inmediato.
En cierto sentido, se ofrece
una visién apocaliptica y pa-
ralela de la historia, el am-
biente y el estado de 4nimo
de una Barcelona cambiante
y moderna, jamas vista ante-
riormente, con acertadas re-
ferencias politicas, cultura-
les, econémicasy, sobre todo,
sociolégicas que permiten
una detenida mirada al con-
texto de la narracién en los
anos finales de siglo, o en las
décadas posteriores duran-
te la Dictadura y la posterior
Segunda Republica, hasta
alcanzar la historia futura y
la barbarie civil. Y afios des-
pués, salva el mito del abuelo
pintor que, como queda dibu-
jado por la narradora, mues-
tra el desenlace de una crisis
existencial y apuesta por una
solucién que decepcionaréalas
estrictas normas familiaresy
sociales del momento, porque
la historia pone al hombre
frente a su irreversible condi-
cién humana, y sobre todo lo
equipara con su destino.



OFICIO DE LAS
TINIEBLAS

JUAN GAITAN

uando un escritor, en

la quinta linea de una

novela, en la palabra

nimero treinta y nue-
ve, cita a Juan Carlos Onetti,
probablemente ya me ha ga-
nado para su causa, ya me ha
predispuesto a su favor. Luego,
a poco que se avanza en la lec-
tura, uno empieza a saber que
lointuido estaba cargadodera-
z6n, que Ernesto Pérez Zufiiga
tiene esa profundidad narrati-
va que nos gusta tanto porque
podemos rastrear en ella el
aliento de un poeta. Al lector
con ciertas exigencias, con el
paladar hechoaalgomasquea
fast food literaria, le agrada en-
contrar escritores que cuidan
el lenguaje, que tienen una
intencién estética mas alla
de la tirania de la trama, que
buscan la forma y la cultivan:
“vivo en la ciudad de los muer-
tos, frente a 1a bella ciudad del
tiempo”.

El juego del mono, la dltima
novela de Ernesto Pérez Zuni-
ga, es una de esas novelas que
apetece escribir antes incluso
de haberla terminado de leer.
Tal vez sea por lo que tiene de
onirica y evocadora, o porque
su personaje central, Monte-
negro, un profesor de litera-
tura carcomido por el fracaso
del sistema educativo, dé pie
al autor para llenar el texto
de homenajes literarios (Dos-
toievski, Murakami, Nabokov)
y también de metaliteratura.
Y ademds, tiene el acierto de
colocar a ese personaje en un
territorio fronterizo, La Linea
de la Concepcién. Algin dia
habria que hacer el recuento
de cuidntas obras literarias
han utilizado (desde Cervan-
tes e incluso otros antes que él)

Eljuego del mono

Ernesto Pérez Zuniga
Alianza Editorial

17 euros

328 paginas

el viejo truco del manuscrito
encontrado. Pero hasta ahora
nadie lo habia empleado para
construir a su alrededor una
sutil metafora del escritor, un
ser sometido a una profesién
durisima, si quiere hacerse
honestamente, que siempre
trabaja con los pies frios y que,
para colmo, es consciente de
la imposibilidad de huir. El
escritor ejerce, asi, un “oficio
de tinieblas” que queda per-
fectamente descrito: “te voy
a entregar mis suenos. Y es
irénico hacerlo. Porque he de
penetrar mi oscuridad. Cami-
nando por ella, observar sus
decorados absurdos que en-
cubren una caja fuerte donde
se guarda el sentido. Y aqui
comienza la paradoja de mi
labor: descubrir la combina-
cién, extraer los suefios con
cuidado y llevarlos a la luz a
través de la escritura. Corres-
ponde a tus ojos alumbrarlos.
Los lectores son la luz de la
palabra”, parrafo adjudicable
a un escritor sin nombre que
permanecié secuestrado en
un sétano y cuyo manuscrito
encuentra Montenegro puede
que por casualidad.

Pérez Zifiga proporcionara
al lector con gusto literario dul-
ces momentos, felices hallazgos
yunjuegode homenajes quere-
sultard divertido ir descubrien-
do mientras Montenegro, por
su parte, baja a los infilernos
de los ambientes marginales
fronterizos, trata de desentra-
narel enmarafiado misterio del
escritor secuestrado y, de cami-
no, reflexiona en torno al hecho
literario (a veces paraiso a veces
averno) y su maravilloso poder
para difuminar los limites en-
trelarealidad yla ficcién.

PREMIO DE POESIA
CIUDAD DE CORDOBA
“RICARDO MOLINA™

La obra ganadora serd editada
por Hiperidn

Dotacidn econtamica: 12.000 €

Admisién de ariginales kasta
il 15 de septiembre de 2011

Bases en:
www.cullora.cordoha.es
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AUTOPSIA
GENERACIONAL

ALEJANDRO LUQUE

n escritor recibe un

paquete lleno de cin-

tas de casete, en las

que un viejo amigo
que se suicidé tiempo atrds,
Mario, narra distintos avata-
res de su vida, sus miedos y
sus frustraciones. A través de
la audicién de estas grabacio-
nes el narrador seguira los pa-
sos que llevaron a ese hombre
aacabar sus dias flotando boca
abajo en una bafiera. Asi se de-
sarrolla Bancos de niebla, novela
corta en la que Juan Carlos Pal-
ma plantea una indagacién
psicolégica con el acoso escolar
como cuestién de fondo, moti-

Bancos de niebla

Juan Carlos Palma
Paréntesis

12 euros

118 paginas

vo que en los tltimos afios ha
inspirado obras como Querido
Cain, de Ignacio Garcia-Valifio.
Cabe destacar el hecho de
que Palma ponga todas las car-
tas boca arriba desde el arran-
que de 1a historia. No se escati-
ma ni la forma ni las causas de
la muerte, evitando cualquier
tentacion especulativa. Uno de
los méritos de Bancos de niebla es
sostener el interésa pesar de que
dispongamos de antemano de
casi toda la informacién, gra-
ciasaunbuen pulso narrativo.
Otra de las grandes bonda-
des del libro es el modo en que,
a partir del conflicto personal

de este personaje, se ensaya un
fresco generacional a medio
camino entre la nostalgia y la
autopsia: lainfancia delos per-
sonajes centrales se desarrolla
en los 80, época que también
esta siendo muy reivindicada
dltimamente desde la literatu-
ra, quizas porque tiene algo de
moderna arcadia colectiva -li-
bertadesrecién estrenadas, de-
sarrollo y consumismo-, pero
que ha desembocado en una
suerte de gigantesco desencan-
to, de atrofia o vacio espiritual
que de algtin modo queda sim-
bolizado en Marioy su drastica
dimisién delavida.

La obra perdida

de Picasso

avVEmTeRs
o Lo Visaw

Las aventuras de un pericdista
tras el paraders de un cuadro
perdido que Picasso pintd cn sus
inicios en Horta de Sant Joan.
Los misterios que acompafian a
esta obra fueron cruciales en la
evpluciin posterior del anmista

Francese Miralles nos ofrece una
mirada sorprendente del mayor
genio del arte moderno.

Mira el bookerailer
y bajate el primer capliulo en:

www.elsecretodepicasso.com
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LA MEJOR LECCION
DE HISTORIA

JUSTO SERNA

maginemos la mejor lec-

cién impartida por nues-

tro profesor preferido.

Aquel dia, la ensefhanza
del docente alcanza su pleni-
tud. De su publico reclama
atencién; y a si mismo se exi-
ge claridad, persuasién, razo-
namiento e ironia: esa ilus-
tracién desprendida y leve-
mente guasona de quien mira
con agudeza. Supongamos
que ese profesor pronunciara
asi, en estado de gracia, una
serie de conferencias. Supon-
gamos, en fin, que esasleccio-

quees: unserescasode tiempo
y de recursos que se desarrolla
en medio de grupos y relacio-
nes. En ello, en esa certeza,
distinguimos la simpatia que
Carr sintié por el marxismo.
Pero el conocimiento de 1a ac-
cién individual, de las inten-
ciones, de las elecciones, dela
moralidad delos sujetos resul-
ta igualmente determinante
-afiade-, pues nos hace ver al
hombre como lo que también
es: unser potencial, dotado de
habilidades y capaz de poner
en marcha todo tipo de arbi-

nes se editaran después.
Eso que describo en estos
términos es lo que ocurre con

;Quéeslahistoria?, de Edward Ha- conviccibn en  CARR ANALIZA
1¥ett Carr’. Las péginas. de este ala tranquilida(fl del gabine:te ?a que' Carr fu‘e LA HISTORIA
hbro.equlvalen a.las se1§ confe- odelas aulas. Sle/ndo muy jo- 1nstr91do: el li- DE MANERA
renc1a.s Tre\./elyan 1mpart1da.s en ven, en 191?, hab’g estaf:lcz e.n berazls.mo. CLARIVIDENTE,
la Universidad de Cambridge el cuerpo diplomatico britani- Pagina a CON UNA
entre enero y marzo de 1961. co. Habia estado también en | pagina podria- ESCRITURA
Porunlado, analizéla historia Rusia y en algtn otro Estado | mos repasar sus
-lo que es, lo que significa- de del Baltico tras la Revolucién | erudiciones, PERSUASIVA
manera clarividente, con una bolchevique, acontecimiento | sus analogias, Y MORDAZY
escritura persuasiva y mor- al que Carr dedicard muchos | sus casos, sus EXAMINA LA
daz. Por otro, examindla tarea anos. Es ése un esfuerzo que | anécdotas, sus TAREA DEL
del historiador -las preguntas 7Qué o5 1a historia? se plasma en la larga y den- | ironfas. El de- HISTORIADOR
que se hace, los documentos | "~ sa Historia de la Rusia soviética. | dicé seis breves CON UNA PROSA
que consulta- con una prosa A.rie.l Pero hay mds. Para cuando | lecciones a ex- REFINADAY
refinadaydocta. 21 euros dicta las conferencias Trevel- | plicarnosquées DOCTA

Se cumplen ahora cincuen- | 160 paginas yan, Carr es un analista muy | la historia. Con

ta anos de dicho aconteci-
miento académico y llevamos
décadas con el volumen que
recoge aquellas charlas. Son
una sintesis sobre la historia
COIMO Proceso y Como pesqui-
sa; un estudio sobre el pasado
y sus documentos; una me-
ditacién sobre los individuos
y su circunstancia. Cuando
Carr trataba todo esto, el his-
toriador estaba en el cenit de
su carrera.

Su existencia era la de un
estudioso que no se resignaba

Edward Hallett Carr.

influyente: por ejemplo, edi-
torialista en The Times. Habia
estado también en Cambridge
como estudiante y ahora, en
1961, regresaba como profesor
conferenciante cuando dicha
Universidad atin estaba en el
centro académico del Imperio.
La actividad era incesante.

El conocimiento de los he-
chos pretéritos, de los factores
causales, de los contextos,
de la sociedad resulta deter-
minante —-admite—, pues nos
hace ver al hombre como lo

trios en contextos limitados.
En ello, en esa certidumbre,

constatamos la

su libro podria-

mos estar, por ejemplo, seis
largos afios desentrafiando su
argumentacién y oponiendo
nuestros reparos, lo que Carr
no dice o calla. Es igual. El
gran académico saldria ven-
cedor: tal es la prosa enérgica
y socarrona que emplea; tal es
su prudente elegancia. Nos
conjurariamos para volver a
empezar, para releer estas pa-
ginas por tercera, por cuarta
vez. No es una hipérbole: son
la mejor leccién de historia.

MERCURIO ABRIL 2011



MERCURIO ABRIL 20711

LA CULTURA
AMERICANA

ALEJANDRO LILLO

stados Unidos es un

pais complejo. Esta

afirmacién, que parece

una obviedad, en oca-
siones se nos olvida. La cultu-
ra americana estd tan presen-
te en nuestras vidas a través
del cine y la televisién, de la
publicidad y la comida, que
no nos damos cuenta de que
sus costumbres son distintas
de las nuestras. Quiza a al-
guien le sorprenda saber que
cuando George W. Bush era
Cobernador de Texas, parte
de su politica se orientd a me-
jorar la ensenianza, dotando a
las escuelas publicas de abun-

dantes infraes-

LECTURASY tructuras y las
REFLEXIONES mas modernas
QUE NOS tecnologias.
ACERCAN A Significa eso
LA REALIDAD que Bush junior
MULTIPLE es una perso-
Y VARIADA na diferente de
QUE SON LOS la imagen que
ESTADOS muchos ciuda-
UNIDOS “MUY danos europeos
LASTRADA Y nos hemo/s for-
CONDICIONADA 2:‘;1‘; deg:gﬁiro‘
};8?1282” si, pero en lo

esencial no.

Significa, sim-
plemente, que la sociedad
norteamericana es un peque-
no enredo para nosotros, los
europeos.

Francisco Fuster, con su
libro América para los no america-
nos, pretende, a través de sus
lecturas y reflexiones, acer-
carnos a esarealidad multiple
y variada que son los Estados
Unidos. Una realidad, como
él mismo explica, “muy las-
trada y condicionada (...) por
los tdpicos, prejuicios y aprio-
rismos que caracterizan la vi-

América para los no
americanos

Francisco Fuster Garcia
Ediciones Idea

16,90 euros

176 paginas

EDICIONES IDEA

sién europea de lo americano”.
Tratando aspectos concretos
de su historia reciente, de su
forma de pensar y de su pe-
culiar manera de entender la
politica, nos aproxima a una
forma de ver y comprender
el mundo que reconocemos
como propia pero que nos re-
sulta a la vez lejana. Como
escribe Justo Serna en el pré-
logo del libro: “esos textos son
como cachitos de un todo,
fragmentos de un entero que
é1 reconstruye tentativamen-
te, conforme lee y pone por
escrito sus indagaciones”.
Asuntos como la situacién del
proletariadoblancoenla Amé-
rica profunda, la experiencia
deJack Kerouac “enla carrete-
ra”, la cultura de los Angeles
del Infierno-la famosa banda
de motoristas formada en Ca-
lifornia-, o el fracaso de la in-
vasién de Afganistan tras los
atentados de las Torres Geme-
las, dan muestra de la varie-
dad de temas que se analizan
en el libro.

América para los no americanos
presta ademas especial aten-
cién a los dos ultimos presi-
dentes de los Estados Unidos:
George W. Bush y Barack Oba-
ma. Siguiendo la trayectoria
de cadaunodeellos, Fuster ex-
plica por un lado la evolucién
del neoconservadurismo nor-
teamericanoy la particular re-
lacién de George W. con su pro-
genitor. Por otro, 1a evolucién
y las convicciones politicas y
morales de Obama empleando
como referentes sus dos libros
de memorias: Lossueriosdemipa-
drey Laaudacia dela esperanza.

Elresultado es un volumen
muy ameno y bien escrito, de
lectura facily a 1a vez exigen-
te, que informay contextuali-
za, como puede comprobarse
en el excelente estudio que
Fuster hace-empleando como
guia La mistica dela feminidad, el
decisivo ensayo de Betty Frie-
dan-de la situacién de la mu-
jer en Norteamérica durante
los afios sesenta. Aunque cen-
trada en la figura del ama de
casa, su analisis sigue siendo
valido en la actualidad para
investigar el modelo de mujer
que tratan de imponer la pu-
blicidad y los medios de comu-
nicacién. El autor se esfuerza
asi por comprender mejor una
realidad que en ocasiones se
nos escapa, invitando al dia-
logo y a la discusién, tanto
con el lector como con las dis-
tintas imigenes de “Ameérica”
que se reproducen en las pagi-
nas del libro. Sélo rechazando
los estereotipos y olvidando-
nos de los prejuicios, podre-
mos conocer realmente mejor
al otro. Y eso, en el fondo, nos
ayudard a conocernos mejor a
N0SOtros mismos.



LOS JARDINES
SECRETOS

IGNACIO F. GARMENDIA

ste libro promete mas
de lo que ofrece, pero
ello no quiere decir que
ofrezca poco. Es un li-
bro divertido e incitador que
no trata de parecer erudito,
aunque contiene muchos da-
tos curiosos e interesantes. De
Fabrice Gaignault se nos dice
que es un escritor y periodista
que ejerce la direccién de cul-
tura en una famosa revista
de moda, autor de otro libro
-no traducido entre nosotros—
sobre las musas de los sesen-
ta. Pero en su Diccionario hay
muchas pistas indirectas que
permiten identificarlo como
un lector entusiasta que ha re-
basado el medio siglo y siente
nostalgia por una época en la
que los gustos de la mayoria
aiin no se habian impuesto de
forma abrumadora. Algo de
reivindicacién, pues, tieneeste
acopio, que rescata del olvido a
una escogida galeria de rarosy
exquisitos en un formato agil,
chispeante y bienhumorado,
mas cercano al buen periodis-
mo que a la critica literaria.

La impecable edicién espa-
nola, excelentemente ilustra-
da por Sara Morante, lleva un
prélogodeJosé Carlos Llop-uno
de los pocos autores de lengua
castellana que tienen entrada
en el Diccionario, junto a Max
Aub, Silvina Ocampo y Nicolas
Gémez Davila- donde el es-
critor mallorquin menciona
dos rasgos complementarios
del esnobismo en literatura:
la conciencia de formar parte
de una comunidad reducida
de entendidos, los happy few, y
el temor o el rechazo a que los
autores venerados obtengan
el aplauso del publico, lo que
inevitablemente arruinaria su

José Carlos Llop.

Diccionario de
literatura para
esnobs

Fabrice Gaignault

Impedimenta
25,95 euros
256 paginas

IMPEDIMENTA

encanto. Gaignault habla asi-
mismo de una “secta electiva”
que prefiere a los escritores se-
midesconocidos antesquealas
eminencias universalmente
celebradas, indignas de figu-
rar en el “jardin secreto” de las
predilecciones minoritarias.
Ambos lo expresan con un alto
grado de ironia y autoparodia,
pero hay que reconocer que se
trata de tics extendidos -el
propio Llop los manifestaba no
hace mucho, en un estupendo
articulo a propésito de los nue-
vos lectores de Modiano- entre
los miembros mas inquietos
dela comunidad lectora.
Estan, claro, el fin de siecle,
el modernismo y las vanguar-
dias, Bloomsbury, la Beat Ge-
neration o el nouveau roman, pero
uno de los rasgos destacables
de la seleccién, légicamente
arbitraria, es la presencia de
numerosas referencias a la
cultura pop de los afnos sesenta
y setenta. En efecto, el jubiloso
contracanon de Gaignault pre-
senta un sesgo -y ello no le res-

ta valor, sino al contrario-cla-
ramente generacional, pues
como sefiala el propio Llop,
remite a unos tiempos en los
que la educacién sentimental
era indisociable de la musica,
lo que no extrana si conside-
ramos que muchos de los mu-
sicos de entonces -Lou Reed o
Nico o Neil Young-compartian
y difundieron el gusto por el
malditismo. Luego, como era
previsible, predominan los au-
tores (o editores, o criticos) de
lengua francesa, lo que limita
el espectro pero puede resultar
util a este lado de los Pirineos,
donde ya no seguimos como
antafio —entre otras cosas por-
que la cultura parisina, hélas,
ha decaido bastante- los mo-
dosylas modas dela Francia.
Las entradas, casi siempre
ingeniosas, estan escritas con
gracia, ligereza y desparpajo,
pero apenas tratan de litera-
tura. “Lo unico que de verdad
posee todo gran hombre son
sus rarezas”, afirmaba Mar-
cel Schwob, y Gaignault se ha
aplicado mas a describirlas
que a analizar los hallazgos
literarios, cuando los hubo. En
su criterio selectivo ha pesado
sobre todo la extravagancia de
los personajes, lo que convierte
el Diccionario en una impagable
colecciéon de monstruos donde
conviven talentos mas o me-
nos leidos pero indiscutibles
como d’Aurevilly, Lytton Stra-
chey o Von Rizzori junto a un
nutrido y pintoresco reparto de
autores desmedrados, facine-
rosos, adictos o suicidas, mu-
chas veces relacionados entre
si o vinculados a escenarios,
revistas, modas y movimien-
tos que son parte-también-de
lahistoria dela literatura.

MERCURIO ABRIL 2011



MERCURIO ABRIL 20711

LA PENUMBRA DE

LA CONCIENCIA

JAVIER LOSTALE

ncluido en los afios

ochenta por Luis Antonio

de Villena en su célebre

antologia Postnovisiros, y
presente también en esa déca-
da en Lasvocesylos ecos, de José
Luis Garcia Martin, y en Flori-
legium. Poesia espafiola iiltima, de
Elena de Jongh Rossel, y més
tarde, a principios de este si-
glo, antologado asimismo en
la preparada por Juan Cano
Ballesta, Poesia espafiola recien-
te. 1980-2000, el poeta José Gu-
tiérrez (Niglielas. Granada.
1955) es una de las principales
voces de su generacién, a pe-
sar de lo cual, y debido a sus
largos periodos de silencio
y a lo inencontrable de gran
parte de sus libros exentos,
no ha hallado atin la sintonia
con los lectores que su obra
merece. Injusticia en parte
remediada por la publicacién
en la colecciébn Signos, de
Huerga y Fierro, dirigida por
los inolvidables Angel Luis
Vigaray y Leopoldo Alas, de
una muestra de su obra que
abarca de 1976 a 1996 y de un
nuevo libro después de mucho
tiempo, La tempestad serena,
aparecido en 2006, a los que
debemos afiadir la reedicién
esta primavera, coincidiendo
con su traduccién al francés y
con caracter de auténtica no-
vedad, de un poemario me-
dular de José Gutiérrez, Dela
renuncia, que vio la luz en 1989
en la desaparecida editorial
Trieste, dela que fue granim-
pulsor Valentin Zapatero. No-
vedad por lo que supondra de
revelacién para los amantes
de una poesia honda y trans-
parente, como corresponde
a lo esencial, y por haber en-
contrado albergue en la colec-

José Gutiérrez.

Bl L RRRENERN

Delarenuncia

José Gutiérrez

Polibea
10 euros
84 péginas

ELENA FERNANDEZ NUNEZ

cién “Los conjurados” —crea-
da por el poeta, novelista y
excelente tipbgrafo, Juan José
Martin Ramos-dela editorial
madrilefia Polibea. Su rigor
en la selecci6én de los titulos y
autoresy el cuidado artesanal
son el mejor continente para
este texto fundamental del
poeta granadino que repro-
duce el licido prélogo escrito
en su dia por Antonio Muifioz
Molina e incluye un epilogo,
igualmente brillante, del pro-
fesor José Ignacio Fernidndez
Dougnac.

El escritor y académico
jlennense subraya la comu-
nién existente entre escritura
y vida en la obra de José Gutié-
rrez, hasta el extremo de que
“ esla propia pasién quien ha-
bla, es el dolor lo que sucede,
con tal intensidad que a veces
no advertimos la mediacién
de la literatura”, mientras
Fernandez Dougnac destaca
la dimensién ética claramen-
te perceptible en Dela renuncia,
“donde el autor realiza un

viaje al adentro de si mismo,
hacia la penumbra de la con-
ciencia”. Un viaje en el que,
siguiendo a Keats, no pueden
desligarse los conceptos de
belleza y verdad, ni tampoco
—dice el poeta- “deben sepa-
rarse inteligencia y pasién
a la hora de transformar la
experiencia en emocién me-
diante el lenguaje”. Ambas
alumbran dentro del lector el
sonido de una vida, que bien
puede ser la suya, donde el
amor, la fugacidad de todo, la
memoria, elolvido, lamuerte,
el deseo que se queda en qui-
mera, el trato con los libros y
su vano intento de salvacién,
la ciudad y la noche como co-
rrelatos del mundo interior,
forman un Aambito donde
cada verso tiene pulso. Y dos
palabras, renuncia y derrota,
adquieren la plenitud de la
consumacién “(...) dobléguese
la vida y que la vana / memo-
ria del silencio sea tu herencia
/ escrita en el final que nos
condena (...) Cansa buscar en
vano esa quimera / que alum-
bre nuestros dias”.

Hay en De la renuncia un
temblor silencioso y dolori-
do que el autor convierte en
ofrenda por la suma fidelidad
a palabras engendradoras de
existencia, el resplandor de
belleza que trasmina la en-
carnada meditacién. Todo
ello formalmente enraizado
en la mejor tradicién lirica
espanola y europea. Estamos
ante un libro central dentro
de 1a poesia de José Gutiérrez
que reclama la lectura de su
obra en conjunto, a lo cual
ayudaria sin duda la préxima
publicacién en un solo volu-
men de toda su creacién.



SESION
DOBLE

EDUARDO GARCIiA

Qué tendrd el tiempo,

al posarse en los libros

que nos acompanaron

en la adolescencia, para
inflamarlos de un turbio res-
plandor? Bastan apenas unas
décadas para que una indefi-
nible emocién germine entre
sus paginas, invitindonos a
una evocacién idealizada de
remotos dias que se extravia-
ron en la niebla. Misterios del
glamour, asi ha venido el tiem-
po a hacer de las suyas con es-
tas Baladas del dulce Jim, uno de
los titulos emblematicos con
los que se dio a conocer la esté-
ticanovisima.

Todavia humeaban los res-
coldos del mayo del 68 cuando
estos poemas vieron la luz por
vez primera. La Espana del
tardofranquismo empezaba
a despertar y soplaba ya una
timida brisa de apertura al
exterior. Cuesta imaginar, a
estas alturas, lo que debib re-
presentar en la época la apa-
ricién de un libro que venia a
romper con nuestra endoga-
mica tradicién de posguerra.
Su autora, una jovencisima
Ana Maria Moix, procedente
del ntcleo mismo de la hoy
mitica gauche divine barcelone-
sa, hacfa gala de una sorpren-
dente frescura. Baladasdel dulce
Jim fue un libro pionero en su
por entonces insélita libertad.
Para empezar, rompia con la
meétrica castellana, al presen-
tarse los poemas en la forma
de prosas que se negaban a
cefiirse a los moldes ritmicos
tradicionales. En contraparti-
da, incorporaba ritmos proce-
dentes de la cancién “pop”. Se
saltaba asila tradicional fron-
tera entre alta y baja cultura.
Cuarenta afios después todos

Baladas del dulce
Jim

Ana Maria Moix

Bartleby
12 euros
84 paginas

BARTLEBY

parecemos haber asumido
tales cruces entre lo culto y lo
popular, pero si asi ha sido lo
debemos a apuestas tan atre-
vidas como la de Ana Maria
Moix, que abrieron el camino
alamodernidad .

Otra de las sorpresas de
esta feliz reedicién —que, jun-
to al entusiasta estudio de Pi-
lar Adén, hay que agradecer al
excelente olfato de la editorial
Bartleby- se encuentra en el
prélogo con el que Manuel
Vazquez Montalban abria el
libro en el afio 69. Tan licido
como representativo del li-
bertario espiritu de la época,
escribia el intelectual: “Cine
y cancién se han alimentado
de literatura. Hora es ya de
que la literatura se alimente
de cine y cancién”. Sucintas
escenas con sabor a cine ne-
gro, a peliculas de marineros

sin hogar, donde las mucha-
chas se escapan rumbo a los
muelles cada noche, sonan-
do una improbable fuga con
algin anti-héroe romantico
que parezca lucir la melancé-
lica sonrisa de Cregory Peck.
La ciudad solitaria, las aceras
mojadas, el mar omnipresen-
te, cuando los asesinos huyen
de madrugada tras volarnos
sin piedad el corazém... “y
un solo de trompeta en la ca-
lle oscura al final del dia”.
Breves secuencias surcadas
por rimas internas en aguda
como estribillos de canciones.
Fragmentarios poemas que
en claroscuro sugieren suenos
imposibles, ilusiones que se
desploman fulminadas antes
de remontar el vuelo. Toda
una sentimentalidad adoles-
cente nacida al calor de las
sesiones dobles de los cines y
tediosas tardes de domingoen
torno a la radio familiar. Mo-
ndlogos liricos cuyo sentido se
nos revela borroso, huidizo,
en donde el objetivo de la ca-
mara desemboca en insospe-
chados vuelcos irracionales.
Escenas truncadas que dejan
al espectador a las puertas
mismas de un misterioso dra-
ma humano.

Regresar hoy a la estética
camp de los setenta es recono-
cer una de las fuentes de la
poesia contemporanea. Quie-
nes hoy cultivan la fragmen-
tacién del discurso, o bien la
fusién del lenguaje poético
con el cinematografico o la
cancién popular, tienen en
Ana Maria Moix a una pione-
ra. Releidos a comienzos del
siglo XXI, estos poemas res-
catan un olvidado espiritu de
libertad.
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Donana. Todo era nuevo y salvaje

Jorge Molina novela los acontecimientos que rodearon la creacién del parque nacional

os extraordinarios acon-
tecimientos que tuvie-
ron lugar en el bajo Gua-
dalquivir entre 1940 y
1970, hechos en gran medida
desconocidos y que motivaron
el nacimiento del Parque Na-
cional de Dofiana, protago-
nizan este nuevo titulo de la
coleccién Ciudades andaluzas
en la Historia. Dofiana. Todo era
nuevo y salvaje, del periodista
y escritor Jorge Molina, nos
traslada a aquellos afios par-
tiendo de un relato real, fiel
a los hechos, que se convierte
en una emocionante novela.
El libro incluye también
una amplia seleccién fotogra-
fica, con numerosas imagenes
inéditas, y mapas, que nos
ayudan a conocer, desde el ri-
gor histérico y dando voz a los
auténticos protagonistas, dos
apasionantes epopeyas: por
una parte, la concentracién de
miles de personas en los cam-
posde cultivodel profundo Sur,
donde habitaban en condicio-
nes infrahumanas; y de otra,
la movilizacién de un selecto
grupo de notables —principes,
politicos y terratenientes— que
1lev a cabo el bidlogo José An-
tonio Valverde para preservar

el coto de caza de Doniana dela
plantacién de eucaliptos que
amenazaba su supervivencia.
Dos historias fascinantes que
convergen en este relato.

El autor hace hincapié en
que aquella época en Doflana

Donan

JORGE MOLINA

[ JUC VYO Y

“era realmente salvaje por sus
paisajes virgenes y la fauna
que la habitaba, y también
por las condiciones de trabajo,
particularmente en el arro-
zal. Y sobre todo se trata de
un espacio en el que la huella

La poesia romantica de José Joaquin de Mora,
en la coleccion de Clasicos Andaluces

a Biblioteca de Clasicos
Andaluces rescata en
edicién integra uno de
los clésicos de la poesia
romantica. Leyendas espafolas,
de José Joaquin de Mora, es
una obra esencial para enten-
der el Romanticismo espafiol,
que se aparta decididamente
de la via que seguiran el Du-
que de Rivas o Zorrilla.
Aunque se trata de relatos
histéricos (salvo dos de asunto

legendario) ambientados en la
Edad Media o el Siglo de Oro,
José Joaquin de Mora traza con
ellos una visién critica y sar-
castica del Antiguo Régimen.
Desestima, por ello, la historia
como imagen de la verdad y 1a
convierte en un espejo defor-
mante de las convenciones po-
liticas y literarias del presente.

No menor es su novedad
poética, pues José Joaquin de
Mora se muestra partidariode

experimentar en una via me-
dia “que diste tanto de la hu-
milde trivialidad del romance
como del altisonante extrafia-
miento de la epopeya”.

El gaditano José Joaquin de
Mora (Cadiz, 1783-1864) destacd
por su activismo politico, su
inmensa labor como publicista
y periodista, su condicién de
figura prominente del exilio li-
beralenInglaterraosuresuelta
conversién al protestantismo.

del hombre no se aprecia prac-
ticamente hasta la mitad del
siglo XX. Un espacio sin adul-
terar, donde el paludismo
mataba sin restriccién, donde
se mantenian propiedades de
estilo feudal, un espacio que
pasaria de coto de caza para
reyes y nobles, a reserva cien-
tifica de fama internacional,
Donana”.

La epopeya mas cruda que
se narra en este libro es la de
la puesta en cultivo de las is-
las del Guadalquivir. “Quien
no conozca lo que alli pasb
no puede ni imaginar hasta
qué punto fue dramatica la
vida de los jornaleros tras la
guerra civil en los arrozales,
en aquel infinito pairamo sa-
litroso”, indica Jorge Molina,
quien destaca ademas otro
escenario principal, Donana
en si, con personajes de la ta-
11a de José Antonio Valverde.
“El relato —indica- salta de
uno a otro siguiendo el hilo
cronoldgico. Pero también se
narra lo que iba ocurriendo
en la ciudad de Sevilla, en
Sanlicar de Barrameda, y en
la zona donde se plantaban
pinos y eucaliptos de Moguer
y Almonte”.

Su vida en diversas naciones
de Hispanoamérica entre 1827
y 1838 le permiti6 asistir como
testigo privilegiado a la quie-
bra de sus ideales politicos.

A ese desengano vino a
unirse su progresivo desapego
haciaunromanticismo al que
habia servido con algunas de
las primeras traducciones
de Walter Scott o con su alta
consideracién del romancero
como la poesia popular més
perfecta de entre las naciones
de Europa.
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MUSICALES
AVENTURAS

CARE SANTOS

Mozart

Yann Walcker / Charlotte Voake
Combel. 27 paginas

ensada para los mas pe-

quenos, muy ilustrada y
enriquecida con propuestas
de actividades participativas
que en algunos casos incluyen
a los adultos, Combel atesora
con esta coleccién una joya di-
vulgativa que acerca a los ni-
nos los grandes compositores,
su obra, su tiempo y hasta su
espacio. Asi, siguiendo los pa-
sosde Mozart, loslectoresméas
curiosos podran maravillarse
de su pasado denino prodigio,
inventar una cancién que le
rinda homenaje, escucharcon
atencién los sonidos callejeros
mas cotidianos o imitar al di-
rector de orquesta dirigiendo
la sinfonia Jidpiter. Un modo
divertido de adentrarse en el
conocimiento de la misica.

ElRock y su historia

Andrea Bergamini
Robinbook. 64 paginas

n los afios 50 nacié un estilo

musical revolucionario, que
topé frontalmente con la con-
cepcién tradicional del ritmo y
la melodia que habia imperado
durante siglos. Conoci su es-
plendor enlos 60, y en los 8o co-
menz6unaera de experimenta-
cién que dio lugar a multitud de
tendencias, gruposy estilos. De
todo ello, y de los nombres pro-
pios que lo hicieron posible, se
encarga la especialista Andrea

EL RCE
T B HISTOHIA
; #,:_.:?l

En hlanco

-

f-'-'_ el

Bergamini en este sencillo pero
muy atractivo ensayo divulga-
tivo, que sin duda seducird a
los mas jévenes y también a los
nostalgicos de todas las edades.

Jim Bot6n y los trece
salvajes

Michael Ende
Noguer. 314 paginas

omo si Michael Ende se

hubiera planteado que sus
lectores crecian entre un libro
y otro, la continuacién de su
JimBotény Lucas el maquinista fue
disenada como una novela
muchomascompleja, con tra-
mas, subtramas y personajes
de hondo calado psicoldbgico.
Novela de aventuras, con ele-
mento fantdstico y personajes
estrafalarios donde los haya,
este libro narra también una
historia con hermoso mensa-
je: a veces, buscando grandes
remedios se encuentran pe-
quetias soluciones a medida.
Ningtn lector, tenga la edad
que tenga, deberia privarse
del placer de leer a uno de los
maestros indiscutibles de la
novela para nifios y jévenes. Y
esta novela, como la anterior,
son un buen lugar donde co-
menzar a hacerlo.

En blanco

Lucia Serrano
Anaya. 32 péginas

rene, una nina con dema-
siada imaginacién, es la
protagonista de este cuen-

to casi minimalista, donde
unas ilustraciones emparen-
tadas con las vifietas clasicas
se apoyan en unos textos de
poética sencillez. El exceso
de ideas es un problema para
el cual conviene buscar una
solucién, y ésta aparece de
la forma mas sorprendente,
después de algunas cuitas,
para permitir a la pequena
dormir en paz. Poesia, sim-
plicidad, humor y optimis-
mo llenan las paginas de este
pequeio gran dlbum de una
joven autora e ilustradora
que ya nos conquistd con El
dia que olvidé cerrar el grifo (tam-
bién en Anaya).

Tres anos
en Nueva York

Ana Galan
Destino, 256 paginas

os padres de Ignacio de-

ciden instalarse en Nue-
va York durante tres afos
junto a sus dos hijos. En un
principio, el muchacho no
siente muchas ganas de ir,
pero pronto el nuevo desti-
no se convierte en todo un
descubrimiento: una nueva
forma de vivir, una ciudad
atractiva, una nueva escue-
la, amigos por descubrir. En
su nueva novela, la vetera-
na Ana Galidn conjuga una
trama con la que los lectores
jovenes se identificaran sin
dificultad y un escenario
deslumbrante como telén de
fondo.



LOS VIEJOS
DEMONIOS

IGNACIO F. GARMENDIA

niciada para dar nueva vida a

los fondos de su catalogo, la co-

leccién roja de Anagrama es un

ejemplo perfecto de fidelidad a
la propia trayectoria y economia en
tiempos de crisis. La serie nacid para
recuperar “tesoros escondidos”, pero
también para reunir en uno o varios
voliimenes distintas obras de los au-
tores de la casa. Era sélo cuestion de
tiempo que le tocara el turno a P.G.
Wodehouse, de quien ya publicaron
una estupenda antologia (jPues vaya!
Lo mejor de Wodehouse) prologada por
Stephen Fry. El volumen ahora pu-
blicado hace el primero de una serie,
Omnibus Jeeves, dedicada al mas cono-
cido de sus personajes, que fue encar-
nado por el propio Fry (Hugh Laurie
hacia de Bertie Wooster) en una serie de
televisién de principios de los noventa.
Hay quien piensa que se trata de un hu-
mor demasiado blando o complaciente,
pero nunca debe hacerse caso a los agua-
fiestas. En Wodehouse hay unaligerezay
una inocencia absolutamente deliciosas.
No es Evelyn Waugh, desde luego, pero el
humour ofrece muchas caras y no existen
razones pararenunciar a ninguna.

*

A propésito de Waugh, hay que decir
que su obra, felizmente, no deja de reedi-
tarse. La mayoria de sus buenas novelas
siempre han estado disponibles, pero en
los 1ltimos afos se han publicado algu-
nos de sus libros de viajes, el primer y
Gnico volumen de memorias que escri-
bid, Una educacion incompleta (Asteroide), o
titulos raros como el oscuro y semiauto-
biografico La prueba de fuego de Gilbert Pinfold
(Homo Legens). Recientemente, Catedra
ha dado otro paso para el conocimiento
de 1a trilogia Espada de honor -alabada por
Cyril Connolly como la mejor obra narra-

Martin y Kingsley Amis a finales de los setenta. omiri kasTER

tiva sobre la Segunda Guerra Mundial-
con la publicacién de Oficiales y caballeros,
que sucede a la primera novela del ciclo,
Hombresenarmas. Ambas han sido traduci-
dasyexhaustivamente anotadas por Car-
los Villar Flor, que se ocupara asimismo
del cierre de la trilogia, Rendicidn sin con-
diciones. Y RBA, en fin, acaba de publicar
los Cuentos completos de Waugh, un con-
junto de textos inéditos en Espafia que se
dieron a conocer péstumamente, donde
el autor anglocatdlico da rienda suelta a
su irresistible combinacién de elegancia,
melancolia, esnobismo y sarcasmo.
*

Otro gran satirista fue Kingsley
Amis, hoy eclipsado por su hijo Martin,
con el que siempre mantuvo unas rela-
ciones tormentosas que han sido evo-
cadas por este ultimo en Experiencia, su
peculiar autobiografia. Amis padre fue
considerado en sus inicios como un dis-
cipulo de Waugh y acabé sus dias conver-
tido, del mismo modo que el maestro, en
una caricatura del conservador irascible

en su faceta més atrabiliaria. No ha
tenido entre nosotros tanta fortuna
editorial -reciente, porque algunas
de sus novelas pueden encontrarse
en las librerias de viejo- como el au-
tor de Retorno a Brideshead, pero hace
no mucho Destino publicé Lucky Jim
(La suerte de Jim) y ahora Lumen ha
rescatado Los vigjos demonios. Mas de
treinta afos separan ambos titulos,
los que median entre el fulgurante
estreno del joven airado, campeén
del “filisteismo militante”, y el tar-
dio reconocimiento otorgado a un ti-
tulo (The Old Devils) que describe bien
el modo como envejecen los varones
dela familia.

INE *

“Viajar es el placer mas intimo
que existe. No hay nada mads aburrido
que un viajero aburrido”. Con estas sen-
satas palabras empieza Pasajera a Teherdn,
un libro de viajes que no aburre en ab-
soluto. A veces se olvida que su autora,
Vita Sackville-West, fue mucho mas
que una de las amigas intimas de Virgi-
nia Woolf, y para evitarlo no habria mas
que abrir libros como este, que contiene
descripciones bellisimas y dice mucho
de la sensibilidad de un mujer excepcio-
nal en todos los sentidos. “No conocia el
alcance de tu perspicacia, ni a esa Vita
picara, inquietante, avispada y esquiva”,
le escribif Virginia, que no se puede de-
cir que no la hubiera tratado. La edicién
de Miniiscula recoge los dos viajes que
Sackville-West hizo a Persia, en cuya
embajada estaba destinado su marido, a
mediados de los afios veinte. En el prélo-
go, su hijo Nigel Nicolson nos cuenta las
circunstancias de esos viajes, dado que
Vita, seguramente para no aburrir a sus
lectores, se mostrd extremadamente re-
ticente al respecto.
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El Argonauta

1 proyecto de abrir una

libreria especializada

en musica se remonta

a nuestra época univer-
sitaria, cuando Jesus Gil Her-
nandez y yo, aficionados a los
libros y a la musica, imagina-
bamos esa combinacién. Pero
fue después, cuando la insa-
tisfacciébn con nuestros tra-
bajos nos llevé a recuperar esa
ideaybuscarla manerade ha-
cerla realidad. Tras dos afios
de reunir documentacién,
elaborar un plan de empresa
y crear una base de datos bi-
bliografica que nos sirviera de
base, en el 2004 inauguramos
El Argonauta, la libreria de la
musica.

Nuestro objetivo es que
este lugar sea un lugar de re-
ferencia en lo que se refiere a
bibliografia musical, tarea

nada facil si consideramos su
diversidad: estilos musicales
(clasica, tradicional, popu-
lar) y enfoques posibles (en-
sayo, formacién, narrativa,
infantiljuvenil...).

Esta variedad se refleja
en nuestros clientes. Entre
nuestros estantes curiosean
aficionados a la musica, que
quieren ampliar sus conoci-
mientos sobre alguna perso-
nalidad (sea compositor, in-

MELANCOL
DE LOS
HOMBRES PAJARO

ax Fh *#
RUIDD
ETERND

on @ PRETEE 00
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térprete o grupo), estilo (del
gregoriano al hip-hop) o épo-
ca (el medievo o los afios 60);
pero también estudiantes de
musica de todos los niveles,
musicélogos e historiado-
res, intérpretes, profesores
(conservatorios, escuelas de
musica e infantil, primaria
y secundaria) y padres y ma-
dres que buscan en la sec-
cién infantil algin libro que
pueda entretener a sus hijos

mientras les acerca al
fascinante mundo de la
musica.

Contamos desde el
2005 de una web a la
que dedicamos mucho
esfuerzo: fichas que se
completan con comenta-
rios, indices, portadas,
datos Dbibliograficos y
disponibilidad de exis-
tencias; libros catalo-
gados rigurosamente;
actualizacién de la pagina
no menos de dos veces al dia;
todo esto nos permite ofrecer
una informacién muy fiable
y completa, extremadamente
atil para todos aquellos clien-
tes que no pueden acercarse a
lalibreria con facilidad.

CESAR R. ALTABLE

C/ Ferndndez delos Rios, 50
Madrid
www.elargonauta.com

UNA NOVELA CORAL, GRANDES
DOSIS DE INTRIGA Y UNA
RESOLUCION AL MAS PURO
ESTILO AGATHA CHRISTIE
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LETRA Y MUSICA

JOSE IGNACIO LAPIDO

cal la evolucién humana ha

habia palabras rimadas que cantar. Y

esde un punto de vista musi- ‘ _ ' mis primeras y torpes melodias si no

pasado por tres estadios. ElL
primero abarca esalargay os-
cura edad en la que nuestros primiti-
vos ancestros sblo emitian sonidos gu-
turales. Luego, a medida que fueron
capaces de tallar piedras y dominar
el fuego, aprendieron a silbar. Supuso ﬁ i i
un gran salto para la humanidad el
hecho de que el homo sapiens perfeccio-
nara el bello arte del tarareo. El tercer
estadio evolutivo viene marcado porla
estructuracién del mensaje cantable.
Ya saben, mester de juglaria, cantares
de gesta, coplillas pastoriles, romanzas, himnos
militares, villancicos... hasta llegar a la inanidad
contemporanea: la Edad de Oro del Karaoke. Si un
antropdlogo escribiese un ensayo sobre el tema po-
dria titularlo Dela animalidad a la estupidez. Siglos y siglos
decanciones.

Llamamos cancidén a esa pieza musical de corta
duracién que esta dividida en estrofas y estribillos.
Cuando se alarga un poco y su estructura se compli-
ca la denominamos aria y nos ponemos muy serios
al escucharla, aunque no entendamos la letra. Sa-
bemos que puede ser aleman o italiano, pero nada
mas. Menos mal que siempre hay un programa de
mano que te explica que Parsifal era un tipo que a
falta de algo mejor que hacer se dedicaba a buscar
el Santo Grial. Centrémonos pues en la musica pop,
donde ese problema de comunicacién no existe, ya
que versos tan elocuentes como “Me gustan las mu-
jeres, me gustaelvino, y si tengo que olvidarlas bebo
y olvido” no admiten especulaciones.

Pregunta retérica: ;Qué relacién hay entre la lite-
ratura y la lirica pop? Confesién personal de un autor
de canciones: cuando empecé en esto, alld por el aflo
1979, mi vocacién literaria era escasa o nula. Digamos
que mi particular caida del caballo camino de Damas-
co estuvo alejada de toda épica sobrenatural, simple-
mente reparé en que las canciones se componian de
musica y letra. Al 50%. Y que nunca podria estrenar

me puse manos a la obra. Mislecturas

juveniles de Kafka, Allan Poe o Love-

craft, y un poco mas tarde de Baude-

laire, Cioran, T. S. Elliot y S. Juan de

la Cruz entre otros me sefialaron el ca-

mino a seguir. Pero mas importante

ﬁ anin fue para mi la influencia de esos

* autores que en una mano portaban la

plumay en la otra la guitarra. Dylan,

Chuck Berry, Lennon & McCartney,

Ray Davies, Pete Townshend, Jagger

& Richards, Strummer & Jones... Esos

fueron los que me ensenaron que con

poco mas de tres acordes y un ritmo de 4/4 podia des-

cribir mi propio mundo en tres minutos y medio. Si

esa descripcién recibe el beneplacito de un millén de

fansya tienes el disco de oro. De ahfla importancia de
la letra en la musica popular.

En la historia del rock hay pocos casos en que el
artista tiene una vocacién literaria previa. Acaso los
mas paradigmaticos sean los de Leonard Cohen, Jim
Morrison y Patti Smith. Pero lo normal es que su-
ceda al contrario, que el autor de canciones dé paso
al escritor que lleva oculto. Ah{ tenemos a Lennon,
admirador confeso de Lewis Carroll, que publicé dos
libros en los 6o. Y Dylan, devoto de los simbolistas
franceses y de los poetas de la Beat Generation, que
publicd en 1971 un extrafio libro titulado Tardntula y
que ahora se ha convertido en candidato perpetuo al
Nobel de Literatura.

No sé qué canturreaba Nerén con su lira mien-
tras contemplaba como ardia Roma, pero sé lo que
se canta en Summertime Blues de Eddie Cochran, en My
Generation de The Who o en Anarchy inthe UK de los Sex
Pistols. Y 1o que ahi se expresa, de una forma u otra,
me ha hecho ser como soy. Si tenemos en cuenta que
el rock naci6 con una gloriosa onomatopeya —“Awani-
babaloobabalambambum”-, hemos de convenir que algo
hemos avanzado. Y que donde hay letra hay litera-
tura. Arte mayor o arte menor, qué mas da. Arte en
cualquier caso.

ASTROMUJOFF

MAYO 2011

El teatro

Nria Espert. José Maria Guelbenzu Angela

Vallvey. Esther Garcia Llovet. Ignacio Martinez de Pison. Roberto Bolaiio. Jorge

Molist Valle-Inclan por Manuel Alberca

Eduardo Mendoza
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Elena Poniatowska
Leonora

Una mujer indomable, un espiritu rebelde... una leyenda.
Una de esas novelas que uno, simplemente, no puede perderse.
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