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Una novela crepuscular, 
evocadora y emocional que 
recrea un tema de rabiosa 
actualidad: la memoria 
histórica y la historia  
de los maquis.
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¿Puede dar la vida una 
segunda oportunidad a 
aquellos que han sido felices, 
que han amado o desamado 
o que han sufrido el dolor  
y la pérdida?
Una sugerente novela 
sobre la naturaleza 
humana donde nada es lo 
que parece.
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Poetas de 
la canción

JUAN VIDA

L
a poesía y la música componen una de las más fructíferas y 

antiguas colaboraciones artísticas. Aunque los especialistas 

vinculan la actual canción popular o “pop” a la canción 

folclórica y a los antiguos cantares de “ciego”, su evolución está 

estrechamente ligada a la invención del gramófono y al desarrollo 

de la industria discográfi ca. Desde la década de los 50 el centro de 

irradiación de la canción pop ha sido el mundo anglosajón.

Estas dos artes comparten elementos comunes, como la 

intensidad, el ritmo, la armonía… que se funden para transmitir 

emociones y experiencias, de modo que las canciones, en sus más 

diversos estilos (rock, pop, folk, melódica…) siempre han formado 

parte de la biografía sentimental de cada generación. Tanto si se 

trata de una composición en verso para ser cantada como de una 

pieza musical sobre un texto poético, la corta duración es una de sus 

principales características que las convierte en piezas inolvidables: 

“laberinto de resonancias para la memoria y el corazón”, las llama 

Antonio Muñoz Molina cuando las escucha ahora en Internet.

De la importancia de una buena letra, sujeta a una estructura y a 

una rima; de la sonoridad íntima de las palabras; del distinto sello 

de la voz, de la perfecta y hasta misteriosa unión de esos elementos 

depende en gran parte su éxito.

En este número de Mercurio, Jesús Ordovás, aborda la difusión 

que los cantautores españoles hicieron de los poetas en los años 

60. Miguel Ríos explica en una entrevista el proceso creativo y el 

papel que juega la voz como principal instrumento emocional de 

la canción. Miguel Sánchez Lindo ilustra y comenta una galería de 

grandes poetas de la canción. Silvia Grijalba escribe sobre la mítica 

relación entre drogas e inspiración artística. Héctor Márquez cuenta 

la experiencia, en seis ciudades andaluzas, de un formato donde 

distintos profesionales de la música “cuentan” las canciones de su 

vida. Kiko Veneno recrea la infl uencia de Bob Dylan como gran icono 

musical. Luis Alberto de Cuenca recuerda una visita a los muelles 

de Liverpool. Y José Ignacio Lapido escribe sobre la infl uencia que 

tuvieron para él autores que “en una mano portaban la pluma y en la 

otra la guitarra”.



Conoce Andalucía
desde nuevos puntos de vista

El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio
catálogo de publicaciones con el fin de ofrecer al
lector una nueva mirada sobre el pasado y
presente de Andalucía. Se trata de una entidad
de carácter científico y cultural cuyos objetivos son
fomentar la investigación científica, generar conocimiento
sobre la realidad andaluza y difundir sus resultados en beneficio
de toda la sociedad.

centro de estudios andaluces

Identidades sociales y
memoria colectiva en
el arte contemporáneo
andaluz

Coord.: Elena Sacchetti

Un análisis de la obra de diez
artistas andaluces de relieve que
enfocan parte de su trabajo en
torno a la memoria y las identi-
dades sociales. El lenguaje del
arte contemporáneo ofrece unas
lecturas distintas y complemen-
tarias a las que se han venido
realizando desde las Ciencias
Sociales y los estudios culturales.

Viaje a un Oriente
Europeo.
Patrimonio y Turismo
en Andalucía (1800-1929)

Luis Méndez, Rocío Plaza y
Antonio Zoido

Una publicación que desgrana
la naturaleza y evolución de las
principales señas de identidad
de Andalucía hasta su conver-
sión hoy como atractivos turísti-
cos. Las primeras rutas de in-
terés, la fiesta taurina, la Semana
Santa, la Feria de Sevilla, el fla-
menco o el clima, desfilan capí-
tulo a capítulo por este viaje en-
tre dos siglos.

Almería de cine

Iván Zoido

Este libro propone un recorrido
visual a través de los escenarios
almerienses donde se filmaron
algunas de las películas más
destacadas de las últimas déca-
das. El autor presenta los luga-
res de rodaje, la ubicación de
las cámaras y la composición
de los fotogramas, de forma que
el lector pueda comparar la es-
cena original de la película y el
mismo paisaje en la actualidad.

Andalucía en la red.
La construcción de
la imagen de lo
andaluz en Internet

Coord.: Virginia Guarinos

Dentro de la colección Imagen
se edita este nuevo número que
analiza las visiones que sobre
Andalucía se han ido generando
desde la Web 2.0. Una imagen
compleja y multiforme que con-
lleva una doble visión, la de los
productores de contenidos pro-
fesionales, pero también la ima-
gen que los propios internautas
han construido de ella, tanto an-
daluces como foráneos.

Iván y Said Zoido Salazar Almería 
de cine



P
o

e
t
a

s
 d

e
 l

a
 c

a
n

c
ió

n

7

M
ER

CU
R

IO
 A

BR
IL

 2
01

1

ILUSTRACIÓN DE MIGUEL SÁNCHEZ LINDO

Qué misterio, las canciones. Cuánta poesía y cuánta música
y cuánta experiencia y cuánta fiebre y cuánto dolor
y cuánta belleza en dos o tres o cuatro minutos,
cuántas historias dichas para siempre,
en unas pocas palabras, en tantos idiomas. 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA
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JESÚS ORDOVÁS

S
i queremos hablar de música pop 
y literatura en una charla con per-
sonas bien informadas y de cierta 
cultura, inmediatamente dirán 

que no es serio considerar que las cancio-
nes de Lady Gaga, Madonna o Julio Igle-
sias tengan algo que ver con Shakespeare 
o Mario Vargas Llosa. Pero si sacamos a 
colación los nombres de Bob Dylan o Leo-
nard Cohen, o los de Lou Reed, Nick Cave, 
Tom Waits, Eels, Marianne Faithful o 
Patti Smith, dirán que eso es otra cosa. 
Seguramente habrán oído en alguna oca-
sión que Bob Dylan ha sido propuesto al 
Nobel de literatura o que recibió –aunque 
no lo recogió– el Príncipe de Asturias de 
las Artes.

Sin embargo, hay muchos fans de 
Dylan o Cohen que no le hacen ascos a 
las canciones de Madonna o Lady Gaga 
e incluso han asistido a sus conciertos. 
Recordemos los comentarios despecti-
vos que se hacían a las canciones de los 
Beatles en los primeros años 60 del siglo 
pasado –llamándoles yeyés–, para al poco 
ser considerados poco menos que los hi-
jos putativos de la Generación Beat, ala-
bados por el mismísimo Allen Ginsberg. 
Aunque el primer cantante que recibió 
la bendición de Ginsberg fue Dylan, con 
quien colaboró, ayudándole en la difícil 
tarea de hacer que la música pop no tu-
viera nada que envidiar a la poesía o la 
novela. Así, en una entrevista publicada 
en Melody Maker en 1978, Bob Dylan con-
fesó: “Primero me considero un poeta, y 
después un músico”. En 2004, Christo-
pher Ricks, catedrático de Literatura 
Inglesa de la Universidad de Oxford, pu-
blicó un estudio de la obra de Bob Dylan, 
emparentándola con la de grandes poe-
tas como T. S. Elliot, Tennyson, Donne, 
Blake o Larkin, y llegando a comparar su 
ingenio y desenvoltura con los del propio 
Shakespeare.

Su poesía y su música han tenido una 
enorme influencia en artistas de todo el 
mundo. Centrándonos en nuestro país, 
uno de los primeros en dar muestra de 
su querencia por Dylan fue Luis Eduardo 
Aute en Rosas en el mar y Aleluya Número 1, una 
aproximación a A Hard Rain’s a-Gonna Fall en 
plena dictadura franquista (1967): “Una 
lágrima en la mano / un suspiro muy 
cercano / una historia que termina / una 
piel que no respira / una nube desgarrada 
/ una sangre derramada / Aleluya”.

El Dylan folk influyó a todos los can-
tautores en los primeros años 60 a la par 
que lo hacían Brel, Leo Ferré o Brassens. 
Y en cuanto llegaron los ecos de Like a Ro-
lling Stone, Pau Riba y Sisa electrificaron 

Música pop  
y literatura
En los años 70 los cantautores 
españoles empezaron a difundir 
a nuestros poetas. Ahora, incluso 
suenan bien a ritmo de rap

ASTROMUJOFF
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sus poemas. Lo mismo hicieron luego 
Hilario Camacho, Vainica Doble, Sabi-
na, Gabinete Caligari, Los Secretos, Na-
cha Pop, Radio Futura, Minuit Polonia 
–que fueron teloneros de Dylan y Santa-
na en su primer concierto en el Estadio 
de Vallecas– Tequila, Los Ronaldos, Los 
Rodríguez, Almodóvar & Mc Namara (el 
espíritu de Rainy Day Women está presente 
en Cómo está el servicio de señoras), Loquillo 
(que cantó Los tiempos están cambiando con 
Los Rebeldes y Sabino Méndez), Nacho 
Vegas, Juan Perro, Bunbury, Amaral 
–teloneros en la última gira española de 
Dylan.

Otro de los indiscutibles, Leonard Co-
hen, cuando ya era un poeta y novelista 
reconocido por Beautiful Losers (1966) fue de 
los primeros en decidirse a cantar, editar 

discos y realizar giras, convirtiéndose con 
el tiempo en uno de los máximos expo-
nentes de la música pop mientras editaba 
libros de poemas y novelas. Dylan y Cohen, 
al igual que los otros que arriba cité, escri-
ben y editan libros de poemas y novelas, y 
en sus canciones se ven claras influencias 
de Verlaine, Rimbaud, Dylan Thomas, 
Chejov o Kerouac.

En España, además de Luis Eduardo 
Aute, cineasta, escritor, cantante y músi-
co, tenemos la suerte de contar con otros 
grandes creadores que alternan su acti-
vidad musical con la edición de ensayos, 
novelas y poemas. Algunos de ellos –Se-
rrat, Lluís Llach, Hilario Camacho, Luis 
Pastor o Pablo Guerrero– son considera-
dos “cantautores”, a veces junto a otros 
a los que ese calificativo seguramente no 

les hace mucha gracia, porque han desa-
rrollado su actividad en grupos de rock 
como Radio Futura (Santiago Auserón) o 
bandas como Veneno (Kiko Veneno).

No está claro tampoco que creadores 
tan polifacéticos como Antón Reixa –escri-
tor, cineasta, cantante, actor, videoartis-
ta y líder de un grupo de rock tan radical 
y rompedor como Os Resentidos– encajen 
en una u otra categoría. Hace tiempo que 
clasificar a un artista que escribe, canta, 
pinta, hace cine, teatro, fotografía o con-
duce un taxi (y más de un artista lo ha te-
nido que hacer) se hace cada día más difí-
cil. En la música pop actual, con artistas 
que cambian continuamente de dirección 
y de estilo, hoy influidos por la música 
cubana, mañana por la samba, otro día 
por el jazz, y que entre disco y disco es-
criben un libro o hacen una película, no 
valen teorías ni generalizaciones reduc-
cionistas. Cada día hay más artistas que 
se mueven libremente en un mundo en el 
que todas las expresiones creativas están 
interrelacionadas.

Así, Ángel Petisme acaba de editar el 
libro-disco Underwood songs con canciones 
que había compuesto en los años 80 cuan-
do lideraba un grupo de rock en plena mo-
vida. Un formato que ya había utilizado 
en Cierzo (1997), y que según dice “es el des-
tino natural, y el sueño, de los escritores 
que cantamos”. No es el único escritor que 
canta, ni el primero en utilizar el formato 
del libro-disco para dar a conocer su obra 
(canciones, dibujos, poemas, relatos, en-
sayos, fotografías) en un mismo objeto. Lo 
han hecho Víctor Coyote, Krahe, Loqui-
llo, Coque Malla, Suburbano, Bunbury… 
Y cada día es más habitual que cantantes 
como Christina Rosenvinge al hablar de 
su nuevo disco, La Joven Dolores, cite entre 
sus influencias a Paul Valéry, Paul Celan, 
Anne Sexton, Alejandra Pizarnik, Fer-
linghetti, Atwood o Barnes.

No hace mucho fue toda una sorpre-
sa que Loquillo uniera fuerzas con un 
doctor en Filosofía y Letras como Gabriel 
Sopeña, además de poeta y músico, au-
tor de canciones para grupos como Más 
Birras, Orquesta Mondragón, Rebeldes, 
Labordeta o Manolo García, y que ha mu-
sicado poemas de Neruda, Octavio Paz, 
Gil de Biedma, Pavese o Borges y ahora, 
también junto a Luis Alberto de Cuenca. 
Hoy ya no sorprende.

En los años 70 Serrat, Paco Ibáñez, 
Aguaviva, Los Lobos o Jarcha editaban 
discos con poemas de Lorca, Miguel Her-
nández o Antonio Machado. Aquel traba-
jo se suponía que no lo podían hacer los 
grupos de rock o cantantes pop. Ahora, 
incluso suenan bien a ritmo de rap.

ASTROMUJOFF
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En el proceso creativo de una canción ¿cuánto 
hay de tanteo, de búsqueda, de azar? ¿Aquí 
también en el principio es la palabra y su pro-
pia resonancia, o por el contrario la música es 
la que marca la pauta?

Para tipos como yo que hemos escrito 
canciones sin tocar ningún instrumen-
to de una forma decente, componer una 
canción es una tortura y un milagro. 
Sólo me pongo en marcha cuando tengo 
una idea concreta y ninguno de los mú-
sicos con los que habitualmente trabajo 
la desarrolla. No es que sea vago, es que 
no poseo los rudimentos, ni la técnica, 
necesarios para disfrutar haciéndola. 
Por eso cuando me sale una canción me 
parece un milagro. El proceso siempre es 
el mismo cuando no eres un compositor 
nato. Se acerca la fecha y la necesidad de 
entregar un nuevo disco te presiona. Sue-
lo rumiar durante una temporada la idea 
general de lo que quiero que sea el nuevo 
trabajo. El estilo, sonido e ideología. Tiro 
las redes en los caladeros habituales y 
recibo músicas de diferentes estilos que 
intento homogeneizar cuando empiezo 
con los ensayos. Como se ve en mi caso 
tanteo, búsqueda y azar están presentes 
en el resultado final, ahora, no puedo 
precisar en qué porcentaje. En un 99% 
de los casos en mi obra, el verbo se hizo 
canción después de que existiera una me-
lodía que lo condiciona, lo encorseta y, 
me atrevería a decir, que casi lo escribe. 
Una melodía, y la armonía que la sostie-
ne, te “obliga” a escribir un determinado 
tipo de texto. Así, y a modo de ejemplo, 
un tema construido sobre una tonalidad 
menor te sugeriría una letra melancóli-

ca o triste, mientras una canción con un 
ritmo sincopado y up-tempo cobijará, con 
más fortuna, una idea positiva y optimis-
ta. La voz, el instrumento emocional por 
excelencia, le da o le resta credibilidad al 
resultado final. Las canciones pretenden 
contagiar un estado de ánimo determi-
nado, si te engancha, ha cumplido el fin 
para el que fue creada.

¿Cómo fue su aprendizaje a la hora de escribir 
canciones y qué referencias le guiaron?

Cuando empecé a cantar no había aca-
demias o escuelas donde aprender el ofi-
cio. El aprendizaje consistía en reunirte 
con gente que tenía tu misma inquietud 
y echarle horas buscando acordes, melo-
días, letras. No había maestros, aunque 
sí grandes canciones. La verdad es que al 
principio no me llamó la atención quien 
era el autor de los temas que me gusta-
ban. Además como mi discográfica no 
quería material inédito tardé bastante 
en escribir. Sólo me interesaba el nom-
bre del cantante. Quizás se debiera a que 
cuando leía los créditos de las canciones 

de mis ídolos: Elvis, Teen Tops, nunca 
aparecían sus nombres como autores. Al 
Elvis de mis primeros años le componían 
dos tipos llamados Jerry Leiber y Mike 
Stoller, a ellos les debe muchos de sus 
grandes éxitos. Más tarde empecé a tra-
ducir algunas canciones de rock and roll, 
pero la desilusión fue grande. Cuando no 
sabía qué decían, imaginaba un mundo 
de transgresiones, pero la literalidad era 
de una inocencia casi pueril. Claro que 
entonces no entendí el doble significado 
(sexual) de muchas de las canciones de 
los sesenta. 

¿Qué requisitos debe reunir una buena letra 
para ser cantada? En los casos en los que el 
autor sea otro ¿qué le atrapa para hacerla 
suya? Estaba pensando en sus inicios, con le-
tras de Fernando Arbex, y ahora con algunas 
de José Ignacio Lapido.

Supongo que lo más importante de 
una letra de canción, como en toda crea-
ción, es la originalidad y que creas, si es 
que no lo es, que la has escrito tú. Si no 
te crees lo que cantas o te suena repetido, 
difícilmente podrás transmitir alguna 
emoción. Al principio del rock el texto no 
era importante hasta que llegó Bob Dylan 
y puso el tinglado patas arriba. Un tema 
era grande si tenía una gran melodía y 
un estribillo que la gente pudiera cantar. 
Por eso, en general, se escribe antes la 
música. Para que no haya nada que im-
pida su vuelo. Podemos tomar, como pro-
pones, a Arbex y a Lapido para explicar el 
valor y la evolución del texto. En la época 
del primero, viviendo en lo más crudo de 
la dictadura franquista, la temática te-

MIGUEL RÍOS
“Las letras del rock se ocupan de explicar  

la gloria y la miseria de estar vivos”

Entrevista y foto de Ricardo Martín

“La voz es el instrumento 
emocional por excelencia, 

el que da o resta 
credibilidad al resultado 

final”
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nía que ser aceptada por la censura por 
lo que algunos escribían entre líneas, o 
al margen de sus inclinaciones políti-
cas. Así Fernando le cantaba a “nuestro 
amor en el río” o al, todavía bien visto en 
la cultura patria, “Borracho”. La habilidad 
de Arbex residía en que su música era co-
mercial pero elegante: “Con un sorbito 
de champán / brindando por el nuevo 
amor”… José Ignacio Lapido, para mí el 
mejor letrista de rock en español en estos 
momentos, escribe historias cargadas de 
realismo. Radiografía la sociedad que le 
ha tocado vivir sin edulcorar las aristas 
de la realidad. Al igual que Arbex escri-
be el texto después de haber terminado 
la música, pero su dominio del lenguaje 
le permite usar sus poderosas metáforas 
para subrayar, con el afilado sonido de su 
guitarra, la desolación: “Estoy en el án-
gulo muerto/ es el sitio perfecto, nadie 
me ve”… 

Al escribir una letra ¿es imprescindible pensar 
en un texto para ser cantado, no leído, o eso 
no importa? ¿Cómo se produce ese fenómeno 
de acoplamiento para conseguir emocionar, 
para crear poesía?

Pienso que la letra de una canción 
tiene un valor literario diferente al de la 
poesía. Son dos géneros diferentes con 
técnicas diferentes. El texto de una can-
ción no aguanta una lectura tan airosa 
como la de un poema, aunque algunas 
letras son tan buenas que lo parecen, 
porque está “encorsetado” en la dimen-
sión, la acentuación y el “capricho” de 
la melodía que lo complementa y, como 
decía antes, casi lo sugiere. Creo que, al 
contrario, Serrat cantando a Machado o 
Morente a Lorca, producen el placer aña-
dido de la conjunción emocional del can-
to. La magia del triángulo: voz, poesía 
y música. Descubrir cómo se produce la 
emoción por medio de una canción per-
tenece al ámbito de la alquimia. Es un 
arcano al que se llega (si es que se llega) 
con mucho curro, talento y, en algunos 
casos, algo de suerte.

Imagino que el sentido de la métrica y de la 
acentuación en cada verso de una canción 
debe ser también decisivo. ¿De qué manera 
obliga la música en este encaje?

Escribe el teórico Santiago Auserón, 
probablemente el tipo más lúcido de  la 

música española, que “la canción puede 
ser poética sin ser propiamente poesía”. 
Cuando te pones a escribir una canción, 
los acentos, la métrica y la sintaxis los 
dicta su melodía, con algunas licencias 
prosódicas que no se dan en la poesía, 
más rígida en los dogmas gramaticales. 
No necesitas pensar en la extensión y 
naturaleza del verso, aunque hay quien 
lo hace, sino en convertir las sílabas en 
las palabras adecuadas a la música que 
te lleven a contar una historia. Está cla-
ro que hay que huir de la violación de la 
acentuación, a no ser que quieras hacer 
del defecto virtud (Violeta Parra, Volver 
a los diecisiete: “y va subiendo, subiendó / 
como el musguito en la hiedrá…”) 

¿El trabajo de un buen escritor garantiza siem-
pre una buena letra? ¿Cómo fue, por ejemplo, 
su colaboración con Luis García Montero?

No necesariamente. Si fuera así, mu-
chos escritores se sacarían un sobresuel-
do escribiendo buenas letras, con la falta 
que siempre han hecho. No obstante, 
pienso que alguien que domina el len-
guaje tiene una gran ventaja. Para escri-
bir buenos textos de canciones hay que 
tener algo de oído musical, una historia 
que contar y contarla en pocas líneas y 
con alguna metáfora luminosa. Traba-
jar con Luis fue uno de esos lujos que te 
da la vida cuando te has portado bien. Él 
tiene todos los ingredientes para escribir 
grandes canciones. Como poeta conoce 
la sonoridad íntima de las palabras y la 
musicalidad suave de la rima y su cono-
cimiento de lo humano le hace habitar 
de la piel del otro y colocar en su gargan-
ta palabras que cuentan su propia vida. 

Juntos escribimos un buen puñado de le-
tras, pero me quedo con una que escribió 
él solo que se llama El arte de vivir. Es emo-
cionante descubrir que estás hermanado 
con alguien por el hecho de que la letra de 
una canción os describa a ambos.

Ha dicho en alguna ocasión que escribir rock 
en castellano es más difícil que hacerlo en 
inglés. ¿Cuáles son las limitaciones del caste-
llano?

Bueno, es simple, la lengua ingle-
sa está compuesta de palabras de muy 
pocas sílabas que hacen muy flexible el 
mensaje para encajarlo en el beat y en la 
rítmica de la música afroamericana. El 
primer problema que nos encontramos, 
al intentar adaptar un texto del idioma 
de Shakespeare al castellano, es que nos 
sobran sílabas o nos falta melodía. Val-
ga como ejemplo el título de un tema de 
Springsteen Thunder Road (Carretera del 
trueno): con tres sílabas el inglés resuelve 
lo que ni el mismo Cervantes podría decir 
con menos de siete. Sólo por eso compo-
ner rock en inglés ya sería más llevadero, 
pero, además de ser la lengua franca, tiene 
muchas menos aristas guturales que la 
nuestra. La verdad es que tuvo que pasar 
un largo tiempo para que el rock sonara 
con naturalidad en nuestro idioma. 

“Las cosas de uno nadie las puede escribir 
mejor que yo”, ha comentado. Muchos de 
sus temas son historias con gran contenido 
humanista y fe en la victoria de un mundo 

“El texto de una canción no 
aguanta una lectura tan airosa 

como la de un poema. Sin 
embargo, Serrat cantando  

a Machado o Morente a Lorca 
producen el placer añadido  
de la conjunción emocional  

del canto.”
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mejor que no acaba de llegar. Estos temas, 
unidos a la gran carga emocional de su voz, 
¿se explican mejor con la melodía de una ba-
lada o con el frenesí del rock?

Sí, existe una serie de historias sobre 
los que nadie puede escribir mejor que 
uno mismo. Cuando eres básicamen-
te un intérprete, como es mi caso, te 
ofrecen canciones que son estereotipos. 
Eso te obliga a buscarte la vida si quie-
res contar algo genuino. Alguna vez he 
cantado canciones ya editadas por sus 
autores porque he sentido que describían 
mis sentimientos personales, como es el 
caso de Todo a pulmón de Alejandro Lerner. 
Cuando escuché el tema tuve la sensa-
ción de que estaba contando mi historia. 
En otras ocasiones he recurrido a escribir 
en comandita porque al otro se le ocurrió 
la idea pero no podía desarrollarla solo, 
como en el caso de Generación límite que 
escribí con el poeta underground Xaime 
Noguerol para mi Rock and Ríos. En cuanto 
al soporte sobre el que cantas tus obse-
siones, está claro que una balada te pide 
una lírica más pasional e íntima, mien-
tras que la aceleración del rock te lleva a 
las historias más callejeras y colectivas. 
Ahora, si quieres hablar de sexo para eso 
necesitas el blues.

¿Tiene tanta importancia la expresión corpo-
ral en el escenario?

Desde la pelvis de Elvis, los contoneos 
procaces han sido consustanciales con la 
expresión sexual del lenguaje rockero. Es 

una música que demanda un gran derro-
che energético. Tiene algo de rito tribal al-
rededor de la hoguera y, al mismo tiempo, 
su liturgia necesita del oficiante, del con-
ductor que aglutine, induzca y encauce la 
energía emocional del momento y la de-
vuelva amplificada para el goce colectivo. 
El cuerpo es el primer altavoz del rockero.

Existe un reconocimiento general de que su 
voz ha ganado en profundidad, es más rica 
en matices, aunque eso pueda llevar apareja-
do cierta pérdida en el registro agudo. ¿Cómo 
aplica este cambio a la creación de nuevo re-
pertorio?

Pienso que ahora tengo más matices 
pero menos energía. Así que soy mejor 
en las canciones que necesitan menos 
fuelle. La voz tarda en envejecer y cuan-
do el grupo muscular que necesitas para, 
pongo por ejemplo, levantar 20 kilos de 
peso se ha deteriorado, el que necesitas 
para impulsar una nota se mantiene re-
lativamente joven. Por eso, aparte de su 
enorme talento, Plácido Domingo sigue 
cantando a los 70.

“Todo se lo debo al rock and roll, todo se lo 
debo a sus postulados”. ¿Cuáles son esos pos-
tulados?

Escribí una canción autobiográfica 
con el mismo título porque pensé, des-
pués de analizar mi andadura, lo dife-
rente que hubiera sido mi existencia sin 
esa forma de expresión y esa filosofía de 
vida. Creo que bajo la bandera del rock, 

por primera vez en la historia de la hu-
manidad, un grupo social, los jóvenes, 
condenados secularmente a estar a dis-
posición de la gerontocracia, rompen el 
statu quo, se independizan y se establece 
un nuevo reparto de roles. La juventud, 
que sólo era un mal que se curaba con el 
tiempo, pasa a ser un bien contable, una 
marca con iconos planetarios que ven-
de en las grandes superficies. Ese fue el 
principio, después vino el botox…

¿Siguen vigentes los grandes temas que más 
se identifican con la poesía del rock?

El rock and roll esconde un código léxi-
co con el que los pioneros del género, jóve-
nes negros que en la mañana del domin-
go atendían el oficio religioso cantando 
gospel con la familia y por la tarde, en 
las barracas de los suburbios, intentaban 
ligar con sus chicas con sus canciones de 
doble sentido. Desde que el rock era sólo 
un baile que sacudió el planeta, su con-
tribución a la liberación de la juventud, 
desde los años sesenta hasta nuestros 
días, ha ido creciendo, para escarnio 
de represores y moralistas. El rock, al 
margen de los mensajes de entrepierna, 
está lleno de historias de perdedores con 
estilo y de cantos rodados, de sensibles 
poemas crípticos, de frivolidad glam, de 
chufla antisistema, de cantos corales al 
género, rockero y humano, a lo oscuro y a 
lo luminoso; en fin, las letras del rock se 
ocupan de explicar la gloria y la miseria 
que significa estar vivos.

“El rock and roll esconde un 
código léxico con el que los 

pioneros del género, jóvenes 
negros que en la mañana del 
domingo atendían el oficio 

religioso cantando gospel con 
la familia y por la tarde, en 

las barracas de los suburbios, 
intentaban ligar con sus chicas 

con sus canciones de doble 
sentido”

ROBERT CRUMB



14

M
ER

CU
R

IO
 A

BR
IL

 2
01

1

SILVIA GRIJALBA

C
uando se habla de droga y canción 
a uno le llegan a la cabeza diver-
sas imágenes superpuestas. Cole-
ridge tomando laúdano; Thomas 

de Quincey fumando opio y hablando 
inglés; Baudelaire compartiendo hachís 
con Gautier y Nerval en el hotel Pimo-
dan; Arthur Conan Doyle consumiendo 
coca mientras escribía “elemental, que-
rido Watson”; Aldous Huxley tomando 
peyote y apurando una última dosis de 
LSD en el lecho de muerte; John Lennon 
rindiendo homenaje al ácido lisérgico 
con su “Lucy in the Sky with Diamonds” 
(aunque él niegue que el acrónimo tenga 
que ver con ácido lisérgico); Jim Morrison 
citando a William Blake mientras pro-
baba el peyote y bautizaba a su grupo; 
Lou Reed dedicándole una canción a su 
camello en “Waiting for the man”; a los 
Happy Mondays tomando éxtasis para 
componer ese himno pagano en el que se 
convirtió su “Hallelujah” y Kurt Cobain 
escribiendo la última letra de Nirvana 
antes de suicidarse.

El éxtasis (religioso o pagano) y la 
creación siempre han estado ligados. En 
los años 60, profesores como Wasson o el 
descubridor del LSD Albert Hofmann y Jo-
nathan Ott definieran como enteógenos 
a determinadas sustancias que alteran 
la conciencia. Enteógeno viene del griego 
entheos (dios adentro). Se aplicaba a los 
trances proféticos, la pasión erótica y la 
creación artística, así como a aquellos ri-
tos religiosos en que los estados místicos 
eran experimentados a través de la inges-
tión de sustancias que eran transustan-
ciales con la deidad. Pero Huxley (el gran 
ídolo de Jim Morrison, no olvidemos que 
el nombre de su grupo, The Doors, viene 
de su libro Las puertas de la percepción), como 
muchos otros antes que él, también coin-
cide en advertir que la visita a la Terra In-
cógnita puede ser un rollo, un horror, un 
aburrimiento, algo anodino o algo mag-

nífico y eso sólo depende de lo que cada 
uno tenga en su interior. Que el soma no 
da la creatividad al que no la tiene. Bau-
delaire decía que el hachís “no revela al 
individuo más que el individuo mismo”; 
Ginsberg, que ha sido determinante en la 
obra de artistas como Laurie Anderson, 
Patti Smith o Lou Reed, abundaba en la 
idea diciendo: “La otra realidad que nos 
ilumina es una proyección de nuestra 
propia mente” que, como él y otros mu-
chos autores han advertido, no siempre 
tiene resultados satisfactorios, puede ser 
un infierno.

Otro rasgo común en muchos de estos 
artistas, tanto los del siglo XIX como los 
del XX, (en el XXI está por ver y es mucho 
menos claro) es que se les ha considera-
do, en casi todos los casos, marginales, 
outsiders. En el caso de los del XIX se dice 
que son “malditos” y en el de los de la se-
gunda mitad del XX se habla de contra-
cultura, pero en todos los casos ha habido 
un término asociado a lo marginal para 
denominar a estos artistas que muchas 
veces han sido juzgados más por su for-
ma de vida que por su obra. Y no siem-
pre para perjuicio del artista porque en 
muchos casos (y en el siglo XX tenemos 
ejemplos muy claros en el mundo del 
rock, pero también en el de la literatura 
o el arte plástico) el consumo de drogas 
o los relatos relacionados con este con-
sumo han sido utilizados por los propios 
artistas para crear un aura, un personaje 
que tapa su mediocridad artística. Aun-
que hay varias líneas comunes en todos 
los artistas relacionados con la droga, lo 
cierto es que la tradición del arte inspi-
rado y/o basado en la droga ha ido evolu-
cionando. En la primera época, la de los 
románticos, en Inglaterra o en Estados 
Unidos, con Poe, más tarde, en Francia, 
con el selecto club de los hashishi o pos-
teriormente Jules Boissière e incluso en 
los grupos ocultistas en los que partici-
paban Yeats o Aleister Crowley (presen-

te en la obra de los Beatles o de todos los 
grupos góticos de los 80), el consumo de 
droga era algo íntimo, personal, elitista 
pero a partir de los años 50 y 60 del siglo 
pasado, se convirtió en algo mucho más 
explícito, en una manera de protesta so-
cial, algo que también se observa en los 
textos de autores como Huxley o Philip K. 
Dick, (o en un plano más científico Timo-
thy Leary, Jünger o Watts), pero que llega 
a su culmen con la Generación Beat, cu-
yos autores desarrollan una nueva forma 
de expresión donde todo aquello que pro-
duzca efectos sobre los sentidos, llámese 
anfetaminas, LSD, marihuana, alcohol, 
constituye un proyecto explícito de pro-
testa contra los valores preestablecidos 
de la sociedad capitalista y se trata de 
una transformación cultural. Diferentes 
críticos señalan que la característica de 
esta escritura beat es su flujo ininterrum-
pido: no hay selectividad de la expresión, 
sino aceptación de las asociaciones libres 
producidas por la mente en un mar ili-
mitado, nadando en un océano, sin otra 
disciplina que los ritmos de la respira-
ción retórica y de las puntuaciones como 
un puño que golpea sobre la mesa. Toda 
la “no wave” neoyorkina (Richard Hell, 
Lydia Lunch o más tarde Sonic Youth) y, 
por supuesto, muchos de sus coetáneos 
como La Velvet Underground o la ya men-
cionada Patti Smith basan sus letras y, de 
alguna forma, su música en ese tipo de 
escritura. Pero esa vertiente psicodélica 
del arte, que llegaría a su culmen en los 
años 60 y resurgiría en los 90, tiene sus 
antecedentes además de en la escritura 
automática o movimientos como el su-
rrealismo (es decir en todas las corrientes 
que tiene relación con el subconsciente 
y/o los sueños) con algunas obras que se 
han considerado destinadas a los niños, 
Alicia en el país de las maravillas, por ejemplo 
y que en los sesenta volvieron a popula-
rizarse, a considerarse de culto entre los 
adultos cercanos a la psicodelia.

Jinetes en la tormenta
El consumo de drogas ha sido también utilizado por  
los propios artistas para crear un aura, un personaje 



Poetas de la canción

Fue uno de los mejores letris-
tas de la época dorada de la 
canción americana. Junto a 
los Gershwin, es una de los 
autores que más standards ha 
aportado a la historia de la 
música del siglo XX.

De la mano de Antônio Carlos 
Jobim y João Gilberto cambiaría 
la música brasileña. El tono, 
profundamente sentimental 
y, en ocasiones, irónico, de sus 
composiciones es uno de los 
rasgos más característicos de 
sus letras. 

Profeta de la historia argen-
tina, consiguió cristalizar el 
sentir de un país antes, in-
cluso, de que éste lo sufriese. 
Cambalache o Yira-Yira son letras 
sobrecogedoras por su belleza, 
así como por lo actuales y cer-
canas que aún suenan.

Ha puesto música y letra a la 
melodía de la historia de los 
últimos cincuenta años. Sus 
letras, crípticas en ocasiones, 
son de una belleza extraor-
dinaria. Gran narrador de la 
Norteamérica real, ha conse-
guido elevar la vida cotidiana 
al centro de su poesía.

Uno de los tres miembros del 
rosario de nombres Quintero, 
León y Quiroga, autores de gran-
des letras y música de la copla 
española. Con el tiempo, per-
didos ya los prejuicios, son una 
muestra clara del talento de la 
cultura popular española.

Es una de las grandes poeti-
sas argentinas, autora de un 
gran número de canciones 
infantiles que han marcado a 
muchos niños en su relación 
con la poesía, así como a sus 
padres.

Seguramente el mejor B recht 
esté en su poesía, el más hu-
mano e inesperado. Y es gra-
cias a su colaboración con el 
magnífico Kurt Weill que 
consiguió dar voz a sus poe-
mas, transformándolos en 
inolvidables canciones.

El sentido del humor de Bras-
sens está fuera de toda duda. 
Sus canciones contienen una 
hondura narrativa fuera de lo 
común que su simpleza musi-
cal ha ayudado a convertir en 
parte fundamental del acervo 
popular.

Ilustraciones y texto:  
MIGUEL SÁNCHEZ LINDO
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HÉCTOR MÁRQUEZ

“
Mis recuerdos más vagos fun-
den nanas lacrimógenas y algo 
absurdas –una cantaba a un pez 
lloroso en el fondo del mar– con 

aires de copla en el tendedero del patio. 
Luego vinieron las rancheras del cine, 
pero a la vez la música de Louis Arms-
trong y Nat King Cole en casa. También 
los primeros discos de rock’n roll porque 
mi padre trabajaba en la base ameri-
cana. La música formaba parte del en-
torno familiar. Mis padres cantaban 
boleros correctamente, mi madre con 
voz muy bonita. La radio Marconi de 
mi abuela era mi juguete favorito, pa-
saba horas con el dial. Allí me enteré de 
que unos peludos de Liverpool estaban 
montando el escándalo con Love me do. 
La pasión surgió cuando empecé a deri-
var a solas por la calle. Me mandaban 
a la compra y yo me iba a los billares a 
ver a aquellos tíos con patillas y panta-
lones de campana. Como no me dejaban 
entrar, les pedía que pusieran mis can-
ciones preferidas en la vitrola, Ninetenth 
Nervous Breakdown y cosas así. Zaragoza 
era muy beat en aquellos años”. Quien 
así cuenta no es otro que Santiago Au-
serón, alias Juan Perro, cofundador de 
Radio Futura y uno de los autores y es-
tudiosos más destacados de la música 
popular en España desde los años 80. 
Estas palabras que Santi dijo en direc-
to en mayo del año pasado a un grupo 
de fans que escucharon embobados 
durante casi tres horas las historias y 
canciones que le han ido construyendo 
por dentro son un ejemplo resumido de 
lo que se ha escuchado a lo largo de más 
de diez años en las diferentes sesiones 
–hasta ciento ochenta– del ciclo La Mú-
sica Contada, un formato evolucionado 
de los discoforums que se hacían de ma-
nera privada en los 60, cuando el disco 
era objeto de culto y cultura y las can-
ciones significaban una puerta aprecia-
dísima de entrada a esos otros mundos 

de rebeldía y cambio que se nos antoja-
ban lejanos y deseados a los infantes y 
jóvenes españolitos de entonces.

En el año 2000 ideé el formato La 
Música Contada como un espacio donde 
se destacara y amplificara el valor de la 
música popular en la formación integral 
de las personas a través del relato/confe-
sión de los propios protagonistas de la 
escena musical. De Auserón a Alaska, 
pasando por Martirio hasta Amancio 
Prada, sin olvidar a Jorge Drexler, Bebo 
Valdés, Miguel Ríos, Loquillo, Peret, 
Leonor Watling, Ariel Rot, Nacho Ve-
gas, Christina Rosenvinge o Joaquín Sa-
bina. O periodistas especializados como 
Diego Manrique, Carlos Tena, o Juan de 
Pablos. O personajes de la cultura, las 
artes y la comunicación cuya afición 
musical haya sido notoria como Fernan-
do Trueba, Robert Freeman, Justo Nava-
rro, Rogelio López Cuenca, Jon Sistiaga o 
Eduardo Haro Tecglen. Todos ellos, has-
ta 150 personajes diferentes, han pasado 
por el ciclo en seis ciudades andaluzas 
distintas. 

Ya fuese a través de una selección de 
discos fundamentales para el invitado o 
bien interpretando en directo versiones 
de esas canciones favoritas, cada persona-

je o grupo ofrecía una suerte de monólo-
go confesional cuyos capítulos los articu-
laban las canciones. Sólo pretendí crear 
un espacio agradable para los amantes 
de la música. En el fondo se trataba de 
poner al día lo que muchos años atrás ha-
cíamos de manera natural entre amigos: 
irnos a casa de quien tenía un tocadiscos 
y poner nuestros poquísimos discos una 
y otra vez, comentando lo bueno que era 
el punteo de fulanito o si la letra de esa 
canción en realidad la había copiado Bob 
Dylan de Cohen… 

Quería recuperar el espacio de la pa-
labra y la escucha propias de décadas 
pasadas en una época donde ya Internet 
y la velocidad de los cambios tecnológi-
cos lo estaban poniendo muy difícil. Al 
principio creí que eso de poner tus can-
ciones favoritas y dialogar sobre tu vida 
con el público en directo iba a ser cosa 
sólo aceptada por un grupo de melóma-
nos friquis. Nunca supuse que iba a tener 
el éxito que ha tenido. Supongo que co-
sas tan sencillas como charlar, contar, 
cantar y escuchar en un ambiente fami-
liar, fuera del estereotipo estrella/fan, 
se han convertido en objetos de lujo en 
la Era del Exceso y el Instante. Lo cierto 
es que cada vez hay más música a dis-
posición de todos, pero cada vez es más 
difícil sentarse a escucharla y poder ha-
blar de ella. El valor del ciclo me lo han 
descubierto quienes han participado en 
él. Cuando alguien como Iñaki Gabilon-
do pide en directo, desde el programa 
más escuchado de la radio, que por favor 
lo invites a “eso de La Música Contada”, 
y una vez acabada su multitudinaria 
sesión asegura que “es una de las cosas 
más bonitas que ha hecho jamás y que 
las mejores ideas son las más simples”, 
acabas por pensar que a lo mejor sí que 
es una buena idea y que merece la pena 
luchar por ella.

La música nos salva, a veces, del has-
tío. Otras, del exceso. Nos salva de la 
falta de emociones, del exceso de inte-

La Música Contada, 
canciones de una vida

Un formato evolucionado  
de los discoforums de los 60  
a través del relato/confesión  
de los propios protagonistas  

de la escena musical



17

M
ER

CU
R

IO
 A

BR
IL

 2
01

1

lectualidad, de la desmemoria, el olvi-
do y el aislamiento. Hay personas a las 
que la música les ha salvado la vida. Nos 
salva muchas veces de nosotros mismos 

absolutamente diferentes a los nues-
tros. Otras veces, nos sirve para encon-
trar semejantes, para encender el deseo 
o para enterrar las lanzas del combate. 
Sin música, simplemente, no seríamos 
humanos

A estas alturas del partido, las crisis 
económicas ponen en peligro la conti-
nuidad de este ciclo. Es una pena. He 
sido el primer privilegiado en disfrutar 
de la cercanía, la memoria, las histo-
rias, las anécdotas personales y los des-
cubrimientos musicales que nos han 
brindado invitados y público asistente 
al ciclo. Los seres humanos somos una 
compleja amalgama de química y biolo-
gía, como el resto de los seres vivos. Pero 
además, y eso nos hace personas, somos 
una extraña combinación de memoria y 
emociones. Y pocas cosas, como las can-
ciones son capaces de actuar como mag-
dalenas de Proust e igualarnos a reyes y 
villanos, a músicos y oyentes alrededor 
del fuego. Ojalá algún día se valoren en 
las universidades las trayectorias artís-
ticas de creadores considerados menores 
por las academias. Entre tanto, desde 
La Música Contada hemos hecho lo que 
hemos podido: recordar que estamos 
hechos de palabras y canciones. Y que 
compartir eso, durante unas horas, nos 
hace sentir fieramente humanos. Y si 
encima acabamos descubriendo quién 
fue Bola de Nieve, Nick Drake, Robert 
Johnson o Leo Ferré de la viva voz de su 
artista o personaje favorito, la cosa es de 
traca.

www.lamusicacontada.com

y nos permite viajes intensos sin mover-
nos del sitio. Y, casi siempre, nos sirve 
para tender puentes entre otros seres 
humanos con idiomas, ideas y hábitos 

María del Mar Bonet, Christina Rosenvinge y Santiago Auserón en diferentes sesiones  
de la Música Contada.
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CLÁSICO

KIKO VENENO

BOB DYLAN, EL HOMBRE 
QUE NUNCA ESTABA ALLÍ

D
espués de años y dis-
cos, la obra de Bob 
Dylan se nos presen-
ta memorable, una 

crónica bestial, una proeza 
humana. En el fondo, poesía, 
una vida más desplegada a 
golpe de vértigo, el ojo interior 
y el exterior bailando su dan-
za frenética e interminable. 
Un lenguaje que se pega, una 
forma de cantar que hiere. 
Dylan supo pronto lo esencial, 
la verdad no está allí donde se 
espera, hay que ir a por ella y 
retorcer su sombra, seguir una 
ley: no hay mayor derrota que 
el triunfo, ni mayor triunfo 
que la derrota. A pesar suyo, y 
por su poder visionario, se con-
virtió en mensajero, y tuvo que 
soportar que se le colaran por 
la chimenea intrusos dispues-
tos a la revelación de primera mano, y 
no estoy hablando en metáfora.

Fue Dylan el que le dijo a los Beatles: “a 
ver si hacemos algunas letras de verdad 
y nos dejamos de tanto duduá”. Nació en 
un tiempo crucial, y aunque rió algo más 
que Buster Keaton, nunca lo abandonó 
ese estigma de seriedad, de profundidad 
y alcance. Pronto puso en titulares que 
los tiempos, como el río de Heráclito, es-
taban cambiando. Claro que el taimado 
tahúr ya se había apercibido de que el río 
siempre es el mismo. Y, vaya que sí, eran 
los tiempos en que los poetas paraban las 
guerras, y la máquina política-militar se 
vio obligada a trabajar duro y reconvertir 
su estrategia para hacerse inmune a es-
tos voceros iluminados del pueblo. Pare-
ce que lo consiguieron, ¿no? Pero Dylan, 
como Messi, nunca estaba ya cuando el 
defensa iba a cazarlo, su orgullo de ju-

dío errante lo protegió siempre, por cada 
paso y sendero. 

Como un verdadero poeta, abrió puer-
tas que nunca cerró, que nunca queda-
ron atrás, las del Edén y las del abismo, 
las de dentro y las de fuera, la portada 
principal y la humilde trasera que da al 
jardín. Cambió de fe, pero no de norma: 
hay que creer, dame un soporte y move-
ré el mundo. Le cantó al Papa, ¿y a quién 
le importa eso? Él siempre te espera en 
otra parte. Empezó con el folk y el blues, 
y lanzó al viento su grito desgarrado y 
solitario. Y desde ahí construyó un gran 
almacén del oeste maldito, en el que so-
naba Rimbaud, en el que el mismísimo 
Walt Whitman podía dejar sus pertenen-
cias sin problemas. Sin ser un erudito, 
bebió de las fuentes principales. Su hora 
más oscura, justo antes del amanecer, 
es la hora oscura del alma de San Juan 

de la Cruz. Lanceó las cintas 
como un caballero medieval, 
él, que nació en un pueblo sin 
historia. Su fiereza épica para 
describir su lucha y la de todos 
nos lleva hasta Homero, hasta 
el más puro origen de todo, a 
donde siempre se regresa.

Aunque sólo hace canciones, 
su fuerza telúrica, su hambre 
espiritual, lo ponen siempre 
delante de su tiempo como lo 
que quizás nunca quiso ser, un 
gran escritor. Muchos lo postu-
lan para el Nobel de Literatura, 
a él, que no quiere nada, que 
lo tiene todo, que es un artista 
y no mira atrás. Como escritor 
admiró la poesía hip-hop de los 
noventa, la que infestaba las 
calles negras de la Nueva Provi-
dencia. Y los tiempos modernos 
asisten a su crónica imparable. 

Es su escritura hipnótica la que le guía 
por los caminos circulares que transitó 
toda su vida, caminos de desolación, de 
rebelión, caminos de enfermedad y de 
amor. Y siempre fiel con su primera esta-
ción, el blues solitario y sentencioso que 
late siempre detrás de toda palabrería.

Puedes pensar de Dylan que está en los 
premios, en los ranchos apartados, en gi-
ras interminables o en elegantes pesadi-
llas, pero seguro que ya no está allí, se ha 
ido a otra parte. Pero, créeme, está tan vivo 
como su silencio. Y su poderoso aliento no 
está hecho de pretensiones, ni su valor está 
hecho de máscaras, es real y miserable 
como tú y como yo, gigantesco y glorioso 
como las cosas grandes de la vida, de nues-
tra vida misma. Gracias amigo Robert, se-
guiremos visitando los caminos, llorando 
por nuestro destino. Si tu maestro Woody 
Guthrie pudiera ver lo que has logrado…

Bob Dylan y su novia Suze Rotolo en West Fourth St. de Nueva York.  
Portada de su segunda álbum, Columbia Records, 1963.
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LUIS ALBERTO DE CUENCA

A
licia y yo veníamos de Man-
chester, donde estábamos tra-
bajando, con la complicidad de 
la hospitalaria Yolanda Soler, 

en tres de las bibliotecas más hermosas 
que pueden visitarse en el Reino Unido: 
la Chetham’s Library (la biblioteca públi-
ca más antigua de Europa, fundada en 
1653), la John Rylands University Library (con 
su disparatado aspecto de castillo góti-
co post litteram, costeado por Rylands, un 
riquísimo empresario textil metido a 
filántropo) y la Manchester Central Library 
(de la década de los 30 del siglo pasado: 
una imitación servil y deslumbrante del 
Panteón de Roma sub specie bibliothecae). 
Con las asombrosas imágenes de esas 
tres bibliotecas en la retina, tomamos 
un tren que conducía a Liverpool, dis-
puestos a cambiar los papiros de la John 
Rylands y otras muchas exquisiteces 
bibliográficas por The Beatles Story, que 
es como se llama el museo dedicado a 
Lennon & Co. en el célebre puerto del no-
roeste inglés.

Antes de los Beatles, Liverpool era 
una ciudad conocida por su intensa ac-
tividad portuaria, lugar de arribada de 
infinidad de viajeros por mar con desti-
no a Inglaterra. Después de los Beatles, 
Liverpool pertenece a John, Paul, George 
y Ringo. Ellos son el foco principal de 
atención de una ciudad volcada en su 
memoria. Como todo el mundo sabe, 
The Beatles empezaron en The Cavern, un 
antro que desapareció en 1973, pero que 
volvió a abrirse en los 80 al abrigo de la 
beatlemanía. En The Beatles Story, el mu-
seo ubicado en el Albert Dock, se ha re-
producido con gran exactitud el espacio 
de la Cavern original, pues la actual no 
es exactamente la misma en que Brian 
Epstein conoció a los Beatles un 9 de no-
viembre de 1961 (la primera actuación del 
grupo en el local tuvo lugar nueve meses 
antes, el 9 de febrero de ese mismo año). 
Junto a la actual Cavern existen otros loci 
memorabiles relacionados con los Beatles, 
e incluso se organizan desde hace tiem-
po –nosotros no llegamos a apuntarnos– 
excursiones guiadas por las casas nata-
les de los miembros del grupo y por los 

sitios más frecuentados en su primera 
juventud por ellos. Todo en Liverpool res-
pira devoción por los Beatles, quienes, 
junto a los componentes del mítico club 
de fútbol que lleva el nombre de la ciudad 
y que ha ganado nada menos que cinco 
Copas de Europa, constituyen una espe-
cie de iconos sacros para los habitantes 
de la misma. 

Como todo acaba cansando, deci-
dimos, después de dos horas largas de 
vagabundeo por el museo beatlesiano y 
muelles adyacentes, dedicar las prime-
ras horas de la tarde a visitar el museo 
de pintura más importante de Liver-
pool, situado en una zona museística 
similar a la londinense de Exhibition 
Road. Canturreando entre dientes las 
melodías que no habían dejado de acom-
pañarnos en nuestro recorrido por The 
Beatles Story, nos adentramos en las sa-
las de la Walker Art Gallery consagradas a 
los pintores prerrafaelitas, por quienes 
siento una afición rayana en el delirio 
desde mi más tierna infancia. Aunque 
sólo el día siguiente, cuando visitamos 
la Lady Lever Art Gallery, en la cercana y 
deliciosa localidad de Port Sunlight, 
comprobamos hasta qué punto la con-
templación de pinturas prerrafaelitas 
implica una experiencia mística por 
parte del voyeur.

El caso es que –Millais, Burne-Jones, 
Rossetti y tantas otras maravillas apar-
te– el recuerdo más poderoso de nuestros 
dos días en Liverpool y su extrarradio fue 
el generado por nuestro recorrido beatle-
maníaco. Uno, que tenía diez años cuan-
do Epstein decidió lanzar al estrellato 
a aquellos adolescentes flequilludos, 
siempre recordará con íntima emoción 
la primera vez que escuchó sus voces en 
un single comprado por ochenta y cinco 
pesetas en Durán, una tienda de discos 
que había en la esquina de la madrileña 
calle de Velázquez con Hermosilla. La 
cara A era Twist & Shout, de eso estoy se-
guro, una canción absolutamente mito-
lógica que no era, por cierto, de Lennon 
y McCartney y que empezaba con un fre-
nético “Well, shake it up, baby, now”, 
continuando con un apócope verbal ana-
fórico, “C’mon, c’mon, c’mon, c’mon, 

baby”, que nos hacía enloquecer a todos 
en aquella première del mundo que pro-
tagonizábamos. A mi locura individual 
contribuía, todo hay que decirlo, la gar-
bosa figura de la dependienta de Durán 
que solía atenderme, una verdadera mo-
nada que se parecía muchísimo a Sylvie 
Vartan.

Luego vinieron otros singles –no ha-
bía dinero para elepés–, entre los que me 
viene a la memoria una cara A con Please 
Please Me, el tema que dio título al primer 
álbum de los Beatles, donde figuraba 
también su versión de Twist & Shout, y los 
catapultó a la gloria. Todo eso bullía en 
mi cerebro mientras Alicia y yo regresá-
bamos en tren, felices y nostálgicos, a las 
bibliotecas de Manchester.
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LOS MUELLES  
DE LIVERPOOL
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LECTURAS NARRATIVA

Luis García Gil. MILENIO

EL PERIODISTA 
MUSICAL LUIS 
GARCÍA GIL 
DESTRIPA 
EN UNA 
MONOGRAFÍA 
LA PRODUCCIÓN 
DEL 
CANTAUTOR 
CATALÁN

Serrat. Cantares  
y huellas

Luis García Gil
Milenio 

24 euros 

436 páginas

HÉCTOR MÁRQUEZ

PARAULES  
DE JUANITO

S
i en puridad debería 
otorgarse el título de 
pioneros de la divul-
gación de la poesía en 

castellano desde la canción al 
valenciano Paco Ibáñez y al 
argentino Alberto Cortez, no 
es menos cierto que el impac-
to popular que tuvieron los 
discos de Joan Manuel Serrat 
dedicados a Antonio Macha-
do (1969), Miguel Hernández 
(1972), Mario Benedetti (1985) 
o canciones como La paloma de 
Alberti, no han tenido paran-
gón en la canción española. 
Sólo por eso a Serrat deberían 
homenajearle diariamente 

en la RAE y en 
la Biblioteca 
Nacional, que 
él solito –junto 
a los composi-
tores que con 
él han trabaja-
do– ha hecho 
más por la di-
vulgación de 
algunos poetas 
que todas las 
logses juntas. Y 

falta no le hizo nunca tirar 
de metáfora ajena, ojo, que 
sus Paraules d’amor ya fueron 
número 1 en pleno 1967, en 
catalán y todo, cuando hasta 
el Real Madrid era yeyé. Pero 
es que Serrat, más allá de un 
enorme trovador y una figura 
de referencia en la vida públi-
ca española desde los esterto-
res del franquismo, más allá 
de su condición de referente 
en un país donde los símbo-
los morales duran lo que un 
famosete de Gran Hermano, 
es un magnífico escritor de 
letras. Y es a ese objetivo, el de 
reivindicar al autor por enci-
ma del personaje, al que dedi-

ca toda su erudición milimé-
trica el poeta y ensayista mu-
sical Luis García Gil en esta su 
segunda y prolija obra sobre el 
Noi del Poble Sec. En Serrat. Can-
tares y huellas hace un repaso 
cronológico a todas sus obras 
partiendo de una tesis no ex-
plícita: como buen amante de 
la palabra, Serrat es un poeta 
que, de cuando en cuando, 
ha musicado poesía ajena con 
enorme éxito. Para ello inter-
cala una colección minuciosa 
de citas, declaraciones y da-
tos para cualquier historiador 
que precise de contextualiza-
ción de los períodos estéticos 
del cantante junto con un se-
rio análisis textual, cuidado 
mas no academicista, de sus 
canciones. Y así, establece 
puentes entre la escritura pro-
pia de Serrat y las influencias 
de sus poetas queridos, mu-
sicados o no. Y lo sitúa como 
el mejor continuador de la 
enorme tradición romancera 
de la copla que en España per-
sonificó como nadie Rafael de 

León. La amena lectura del 
volumen con el que vamos 
creciendo con Serrat como un 
preciso cronista de cada época 
en la que nos ha acompañado 
deja también cierto poso de 
amargura. Al menos a éste 
que escribe y que ha dedicado 
parte de su vida profesional a 
la divulgación de la canción 
popular. Y es que hay pocos 
países civilizados donde, 
como en España, un territo-
rio de gran riqueza musical y 
etnográfica, se menosprecie 
tanto el valor cultural de las 
canciones y se sea tan pedan-
te, inculto y esnob a la hora 
de situar a los compositores 
populares en los estantes de 
las artes. Sí, es mal ejemplo 
Serrat –ya tan por encima del 
bien y del mal, y al que no le 
quedan ya casi honoris causa 
ni premios por recoger– para 
lanzar esta diatriba. Pero sólo 
hace falta mirar el respeto 
que Francia, Inglaterra o los 
EEUU guardan a sus autores 
de canciones –los franceses 
Brassens, Brel y Ferré fueron 
los principales inspiradores 
de Serrat y su generación de 
compañeros en los 60, cuando 
el Olimpia acogía a Paco Ibá-
ñez y aquí se le prohibía– para 
avergonzarse un poco. Ojalá 
este libro dedicado a un hom-
bre que afirma que “la poesía 
es el fundamento absoluto de 
toda expresión artística” y 
que ha musicado a una vein-
tena de poetas sirviese para 
cambiar cabezas. Luis García 
Gil lo ha hecho de la única 
manera que puede hacerse: 
desde el mismo respeto con el 
que un devoto cátedro leería 
a un Blas de Otero. Y no hay 
tanta diferencia.
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LECTURAS NARRATIVA

Jordi Vadell y José Ignacio Lapido. LOS LIBROS DE LA BRECHA

M
irad por la venta-
na y tal vez podáis 
ver / al ángel que 
espera sus alas 

sentado en el andén. / Aman-
tes que suben y bajan del úl-
timo tren, / luz de ciudades 
en llamas antes o después”. 
Quien esto escribe –y canta 
después– es el granadino José 
Ignacio Lapido considerado 
por muchas personas que tie-
nen algo que decir en esto de 
la música popular, uno de los 
mejores letristas y composito-
res de canciones que ha dado 
el rock patrio. Fundador de 
uno de lo grupos míticos del 
rock de los 80 y 90 como 091, 
del que fue el principal com-
positor y autor de las letras, 
guitarra y corista ocasional, 
Lapido se lanzó a una carrera 
en solitario, tan coherente, 
precisa y admirada por los con-
noisseurs. 

En el momento de escribir 
esta reseña, precisamente, 
su último disco De sombras y 
sueños acaba de ser nomina-
do a los Premios de la Música 
como mejor álbum de rock 
alternativo, mientras Lapi-
do mantiene una honrosa y 
ejemplar carrera como músi-
co en los cada vez más escasos 
conciertos que se contratan en 
tiempos de crisis y se gana su 
jornal alternando la escritura 
de guiones de series para tele-
visión, los afinados artículos 
que publica en prensa local y 
lo que sale de la música. El li-
bro que nos ocupa es uno de los 
escasos trabajos que existen 
sobre músicos / composito-
res / letristas en nuestro país 
donde se analizan una a una 
las letras del autor en función 
de sus cualidades literarias. 

Precisamente porque hasta 
hace pocos años el rock patrio 
ha adolecido tanto de exceso 
de levedad como de sobra de 
pretenciosidad y pocos son los 
que pueden definirse como 
escritores de canciones con 
altura literaria. En ese senti-
do, el autor de la monografía, 
Jordi Vadell es la persona más 
adecuada para hacerlo en su 
doble condición de fan de los 
Cero desde tiempos mozos y 
actual profesor de lengua y li-
teratura. 

Así, tras hacer un preciso 
y muy documentado ejercicio 
de acercamiento histórico del 
personaje y su carrera musi-
cal, pasa a abordar una a una 
sus letras desde sus diferentes 
temáticas, uso de figuras y tro-
pos literarios, referencias cul-
turales y conexiones con la in-

tención de corroborar su tesis: 
Lapido es un poeta –ha escrito 
libros de poemas, incluso, con 
enorme solvencia– que escribe 
canciones de enorme calidad 
tanto desde el punto de vista 
estrictamente musical como 
desde el aspecto literario del 
término. Y lo cierto es que es 
absolutamente cierto. A los 
que lo conocemos, seguimos y 
admiramos, este libro nos sir-
ve para añadir argumentos de 
calidad a nuestras apreciacio-
nes. A los que no lo conocen, 
este libro debería servir para 
recordarles que si bien no to-
dos los malditos –uso maldi-
to como “poco 
conocido”, los 
tormentos in-
teriores se dan 
por sobreen-
tendidos– son 
genios incom-
prendidos, den-
tro del saco de 
los invisibles se 
suelen escon-
der enormes e 
intempora les 
creadores. La-
pido es uno de ellos. Un hom-
bre que –parafraseando a su 
paisano y admirado Federico 
García Lorca– si es poeta por la 
gracia de dios o del demonio, 
también lo es por darse cuen-
ta absolutamente de lo que es 
un poema. Y sí, como Federi-
co, hace canciones, gusta del 
surrealismo y comparte ecos 
proféticos, lucha con su ino-
cencia perdida y recuerda, 
como en la canción “Cuando 
la noche golpea el corazón” 
que “el niño del caleidoscopio 
ahora es el hombre que viste 
gris / El Ángel se ha vuelto de-
monio dentro de mí”.

UN RECORRIDO 
EXHAUSTIVO 
POR LA 
TRAYECTORIA Y 
LAS CANCIONES 
DE LAPIDO AL 
QUE MUCHOS 
CONSIDERAN 
EL MEJOR 
LETRISTA DEL 
ROCK NACIONAL

FABIÁN MÉNDEZ

EL POETA 
ELÉCTRICO

En cada lamento que 
se hace canción. Una 
interpretación de las 
letras de José Ignacio 
Lapido

Jordi Vadell
Comares 

29 euros 

432 páginas





25

M
ER

CU
R

IO
 A

BR
IL

 2
01

1

LECTURAS NARRATIVA

Juan Marsé. RICARDO MARTÍN

EXCELENTE 
NOVELA 
SOBRE LA 
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LA CAPACIDAD 
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LA INICIACIÓN A 
LA ESCRITURA Y 
LA VIDA. MARSÉ 
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GUILLERMO BUSUTIL

SOMBRAS DE  
LA FRONTERA

H
ay escritores para los 
que la literatura es 
un piano en el que 
despiertan la músi-

ca de la memoria, la melodía 
de la vida. Hay escritores para 
los que la literatura es un ba-
rrio de calles grises donde se 
forjan las esperanzas, los sue-
ños, las derrotas. Juan Marsé 
es el mejor de ellos. El maes-
tro que convierte sus histo-
rias en un cine de impecables 
palabras en blanco y negro, 
en un mundo expresionista y 
vital tallado minuciosamen-
te para emocionar y perdu-
rar. Ha vuelto a demostrarlo 
en Caligrafía de los sueños. Una 
excelente novela en la que 
está todo el universo y toda la 
esencia narrativa del escritor 
y también él mismo, asomado 
desde una ventana a su auto-
biografía y protagonizando la 
ficción de una historia sobre 
la búsqueda de la felicidad, el 
desarraigo y la capacidad del 
perdón.

Marsé es Ringo, la mira-
da del adolescente que sueña 
ser pianista, aunque sea un 
pianista con nueve dedos, el 
ávido lector que devora libros 
en la taberna que regenta la 
Señora Paquita y que se es-
capa de la realidad a través 
de las películas en las que 
se cuela gratis a la hora de 
soñar junto con su pandilla 
de amigos, dispuestos a la 
iniciación sexual bailando 
con la chica fea y de poderosa 
anatomía del barrio de Gra-
cia. El territorio donde Ringo 
es un testigo silencioso y de 
soslayo de las existencias de 
los seres que intentan salir 
adelante, entre estrechuras, 
miedos, sueños marchita-

dos e ilusiones ingenuas o 
rebeldes, como Vicky Mir, 
la sanadora casada con un 
falangista dispuesto a suici-
darse en la puerta de la igle-
sia y que enloquece de amor 
y abandono por Abel Alonso, 
un don Juan cojo y exfutbo-
lista del que espera una carta 
que tarda en llegar; la taber-
nera que gobierna de boqui-
lla los misterios de las vidas 
de posguerra de sus vecinos; 
Berta, la madre adoptiva del 
joven Ringo cuya existencia 
cambió la oportuna llega-
da de un taxista a la puerta 
del hospital y Pep, el padre 
capitán de la brigada mata-
rratas que también ejerce de 
estraperlista aficionado y de 
cartero clandestino entre las 
familias con un exiliado de la 
guerra. Todos ellos, junto con 
los camaradas juveniles Qui-
que y Pegamil entre otros, se 
mantienen en pie literario 
como magníficos personajes 
a los que Marsé les dibuja una 
identidad herida y secretos 

del corazón y del pasado. Las 
vidas de estas criaturas lite-
rarias, que tal vez fueron de 
carne y hueso en la infancia 
del autor, son sombras en la 
frontera, historias cruzadas 
entre la calle Torrente de las 
Flores y el Barrio Chino que 
Juan Marsé engarza, pule y 
hace brillar con ese formi-
dable pulso literario que no 
envejece y que hace muchos 
años creó escuela a la hora 
de contar el ritmo lento de la 
vida, de las esperanzas y de la 
amargura, mediante un esti-
lo sencillo, directo, repleto de 
humanidad y una sabiduría 
curtida por un 
optimista es-
cepticismo.

Estas carac-
terísticas del 
universo Marsé 
también englo-
ban, en Caligra-
fía de los sueños, 
no podía ser de 
otra manera, 
la fidelidad al 
barrio como 
espacio escé-
nico y mundo 
que modela la 
identidad y la existencia; la 
vida mal entallada de los su-
pervivientes de la derrota, 
la perfecta destilación de la 
memoria; la importancia de 
la casualidad y de los hechos 
aparentemente insignifi-
cantes; el realismo físico y 
atmosférico de la ficción; la 
ternura desmadejada que 
humaniza el drama y una 
hermosa iniciación a la escri-
tura. Con estos mimbres era 
imposible que no le saliese 
una excelente novela. Marsé 
en estado puro. 
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R
osa Montero aparece casi como 
un relámpago. La estamos espe-
rando en el hotel de la Gran Vía 
madrileña donde hemos con-

certado la entrevista y se excusa por los 
apenas cinco minutos de retraso. Es una 
mujer que sigue con la vitalidad de siem-
pre, la fl uidez de palabra y el hueco para 
la risa cuando le recuerdo algunos de los 
pasajes de su novela, como convertir la 
zona de los Nuevos Ministerios en 2109 
en un lugar donde se venden las nuevas 
drogas; se trafi ca con “memorias” o hay 
hueco para la prostitución. La autora de 
La hija del caníbal o La historia del Rey transpa-
rente sitúa la acción de Lágrimas en la lluvia 
(Seix Barral) en el Madrid de 2109, en una 
sociedad en la que conviven humanos, 
replicantes y alienígenas, y en la que la 
detective Bruna Husky debe investigar la 
muerte violenta de varios replicantes.

¿Dónde está el origen de esta novela?
La verdad es que es muy peculiar. Yo 

tardo como unos tres años en escribir 
una novela, y cuando terminé la anterior 
calculé que la próxima iba a terminarla 
próxima a cumplir los 60. La gente cuan-
do llega a esa edad venerable se plantea 
hacer un viaje o comprarse un aparta-
mento en la playa. Yo me dije que no, que 
iba a construir un mundo literario al que 
poder retirarme de cuando en cuando. 
Me dije voy a escribir una novela y posi-
blemente una serie en plena libertad, 
fuera de las presiones externas de todo 
mercado; pero también de las presiones 
internas del querer ser. Así que esta novela 
ha sido como una celebración de la lite-
ratura, de la escritura y del placer de la 
lectura porque una escribe para el lector 

ROSA 
MONTERO

Entrevista de Eduardo Moyano | Foto de Ricardo Martín

que lleva dentro y yo siempre he disfruta-
do mucho con la novela negra y la ciencia 
fi cción.

Lágrimas en la lluvia nos lleva a Blade Runner 
y el lector puede reconocer otras referencias a 
la ciencia fi cción y a la novela negra.

Sí. Me pareció muy fascinante y muy 
divertido unir ciencia fi cción y género 
negro. Lo que ocurrió es que una vez co-
menzado el libro enfermó mi marido (el 
periodista Pablo Lizcano al que está dedi-
cada la novela) y posteriormente falleció. 
En toda mi vida no ha habido un proyecto 
de trabajo tan opuesto a la situación que 
estaba atravesando en ese momento. Pese 
a eso continué con la novela y aunque el 
libro se ha llenado de mucha más muer-
tes de la que pensé en un principio, creo 
que he conseguido conservar esa alegría 
de gusto por la vida y mantener el sentido 
del humor.

La acción se sitúa en un mundo futuro pero 
los problemas son los que afectan a la socie-
dad de hoy. Lo que ocurre es que aparecen 
regularizadas situaciones que en estos mo-
mentos están por defi nirse, como el derecho 
a la eutanasia; la limitación de vehículos en 
las grandes ciudades o incluso la gestión del 
aire puro.

No me gusta la literatura de lo maravi-
lloso, sí la fantástica. A mí me interesan 
mundos muy estructurados y muy cohe-
rentes. Yo quería hacer un mundo en el 
que poder habitar de cuando en cuando, 
un mundo muy probable que representa 
muy bien las tendencias de lo que puede 
ser nuestra sociedad futura. Para llegar 
a ese futuro he tenido casi que hacer un 
manual sobre esa parte de la historia que 

no ha existido. Apuesto, por ejemplo, 
por el sistema democrático, a pesar de 
todos sus fallos, y la verdad es que fue 
divertido llegar a 2109.

Bruna Husky, la replicante protagonista, 
evoluciona a lo largo de la novela. Pasa de 
la deses peración a la esperanza.

Bruna es quizá el personaje que 
más sienta de todos los que he hecho 
en mi vida. Primero por esa desespe-
ración ante la muerte. De lo que habla 
esta novela, en primer lugar, es de esa 
tragedia del ser humano de estar tan 
pleno de deseos de vivir y al mismo 
tiempo tan lleno de muerte. Eso se 
ve mucho más claro en Bruna, en los 
reps, que están programados para vivir 
tan sólo 10 años, pero en realidad es lo 
mismo. Da lo mismo diez que sesenta. 
Yo siempre he sido muy consciente del 
paso del tiempo y me siento muy cerca 
de Bruna, a pesar de que ella (sonríe) 
es una antigua replicante de combate, 
tiene una fuerza descomunal, va ra-
pada y con un tatuaje que le atraviesa 
todo el cuerpo.

La frustración y la desesperación que nos 
trasmite Bruna es por estar condenada a 
muerte. Por saber que cada vez le queda 
menos tiempo de vida.

Ella no puede soportar ser una rep. 
Los seres humanos nos las arreglamos 
para ser condenados a muerte pero vi-
vir sin ser conscientes de ello. A mí me 
pasa igual que a ella, por eso me sien-
to tan cercana a Bruna. Mi detective al 
principio de la novela es casi como un 
animal. Es salvaje por desesperación, 
no se puede permitir la tristeza, no 

“Escribo sobre el deseo de vivir pero también 
de la presencia continua de la muerte”
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acepta su identidad y se siente sola. Poco 
a poco va aprendiendo a quererse y a estar 
con los otros y creo que termina la novela 
mucho mejor de lo que la empieza.

A los reps les fabrican las memorias para que 
puedan tener recuerdos y asemejarse a los 
humanos. ¿Tiene la memoria un papel predo-
minante en su literatura?

El tema de la memoria ha sido siem-
pre esencial en todos mis libros. Es una 
construcción imaginaria. Todos los seres 
humanos somos novelistas de una sola 
novela y la vamos escribiendo y reescri-
biendo conforme vamos viviendo. Bru-
na tiene una memoria artificial pero los 
otros personajes le dicen que la humana 
es tan artificial como la suya. Lo que so-
mos, incluso nuestra propia identidad, 
está basado en esa memoria que recorda-
mos de nosotros mismos y esa memoria 
de nuestros recuerdos es falsa.

En la novela, en la que no emplea demasia-
das citas, aparece una frase determinante del 
artista abstracto francés Pierre Soulages: “Lo 
que hago es lo que me enseña lo que estoy 
buscando”. ¿Hasta qué punto tiene importan-
cia en la concepción de su literatura?

Es lo que realmente haces en la escri-
tura. Porque no sabes lo que tienes entre 
manos. Es la novela la que te enseña a ti. 
Siempre digo que un autor maduro tiene 
que tener la humildad suficiente para 
dejar que sus personajes le cuenten la 
historia. 

¿Y es su escritura, cómo he leído, una ética de 
la esperanza?

¿Una ética de la esperanza? Pues esta-
ría bien. Yo creí toda la vida que escribía 
sobre perdedores y hace cosa de cinco o 
seis años, en un acto público, me pregun-
taron qué estaba haciendo. Yo acababa de 
terminar Instrucciones para salvar el mundo y 
entonces me escuché a mí misma: “Una 
historia de supervivientes como todas las 
mías”. Me escuché y me quedé pasmada. 
Increíble si no tiene nada que ver con los 
perdedores. Escribo sobre supervivien-
tes. Creo que es así. Mis personajes son 
supervivientes, no se rinden. La luz exis-
te aunque simplemente la construyamos 
nosotros con el arte y muestra capacidad 
de sentir la belleza.

Y nos despedimos no sin que antes me 
confiese una maldad. “Todos los perso-
najes de la novela tienen los nombres de 
mis amigos, y algunos son malísimos. 
Ah y Bruna Husky fue el seudónimo que 
utilicé cuando hace algún tiempo estuve 
en Second Life”.
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SANTOS SANZ VILLANUEVA

MENTIRA DE LAS 
VERDADES PÚBLICAS

U
n libro que anunciaba 
la aparición de un na-
rrador nato, Fabulosas 
narraciones por historias 

(1996), dio a conocer a Antonio 
Orejudo. Imaginación, des-
treza constructiva, fuerza ver-
bal y una mirada corrosiva so-
bre el mundo constituían las 
claves de una narración culta, 
creativa y divertida. La buena 
acogida de la novela no le in-
dujo a las prisas, y con seme-
jantes mimbres publicó a rit-
mo pausado un par de títulos 
que no desmerecían de aquél: 
Ventajas de viajar en tren y Recons-
trucción. Un gran rasgo marca 

estas obras: po-
ner una visión 
humorística y 
distorsionado-
ra de la vida al 
servicio de un 
mensaje muy 
pesimista. 

En la misma 
onda se sitúa Un 
momento de des-
canso a partir de 
un argumento 
sencillo, pero 
lleno de alicien-
tes anec dóticos. 
Un escritor que 
es el propio Ore-

judo está firmando libros en 
la feria madrileña y recibe la 
sorpresiva visita de Arturo Ci-
fuentes, antiguo amigo y co-
lega de peripecias docentes en 
Estados Unidos. A partir del 
encuentro, ambos reconstru-
yen su pasado desde los tiem-
pos estudiantiles. Arturo bus-
ca la colaboración de Orejudo 
en la venganza que planea 
contra sus jefes actuales en la 
universidad de Almería por 
las vejaciones que le han infli-

gido. Esta trama se desarrolla 
en torno a tres ejes. El primero 
es una novela de campus basada 
en las experiencias de Arturo. 
Otro se centra en la trayecto-
ria de Antonio hasta dar en 
escritor. El tercero aborda los 
degradados hábitos de la uni-
versidad española actual. 

Los tres núcleos responden 
a un planteamiento idéntico: 
numerosos detalles irónicos 
(notaré uno solo: hacerle a Ci-
fuentes autoridad mundial en 
José María Pemán) acompa-
ñan a un costumbrismo satí-
rico de base esperpentizadora 
muy gustoso de la hipérbole. 
La novela de campus reúne si-
tuaciones divertidísimas que 
ponen en la picota los conven-
cionalismos extremos de la 
corrección política y cultural 
norteamericana. En la histo-
ria del propio Orejudo tiene 
lugar una escena de máximo 
desenfado creativo: el semen 
del autor derramado sobre el 
manuscrito del Mío Cid embo-
rrona un par de versos del sa-

grado códice. En el pasaje al-
meriense, negras tintas dan 
cuenta de los chanchullos de 
las oposiciones con trazas de 
ciencia ficción. 

Estos y otros sabrosos epi-
sodios de parecido calibre evi-
dencian la capacidad de Oreju-
do para la burla y el sarcasmo, 
pero también suscitan reser-
vas por lo que tienen de cuen-
to exagerado, o, en ocasiones, 
de anécdotas previsibles en 
su ideación genérica, aunque 
conseguidas en su materia-
lización concreta. Como ocu-
rre en el anecdotario popular 
de la mili, el tópico esperable 
rebaja considerablemente la 
creatividad. Tampoco le aña-
den mucho, la verdad, algu-
nos recursos como las fotos e 
ilustraciones añadidas al tex-
to, que parecen innecesarios 
tributos a la moda. 

Estas objeciones deben 
hacérsele a Orejudo más que 
para afeárselas para lamentar 
que haya caído en este libro 
en un cierto facilismo por de-
bajo de sus ya bien probadas 
capacidades. Pero, dicho esto, 
debe señalarse que Un momento 
de descanso es una novela inte-
ligente y penetrante que ase-
gura momentos de felicidad 
y, a la vez, produce enriquece-
dor desasosiego: la vida actual 
resulta una mascarada y toda 
verdad, sospechosa. Oreju-
do se sirve de muchas burlas 
para lanzar un ácido mensa-
je: la realidad sólo es un car-
naval de trampantojos. Esta 
perspectiva convierte a un 
humorista en heredero de los 
moralistas satíricos clásicos, 
volcado en desmontar el fon-
do mentiroso de las verdades 
públicas.

OREJUDO 
CONVIERTE A 
UN HUMORISTA 
EN HEREDERO 
DE LOS 
MORALISTAS 
SATÍRICOS 
CLÁSICOS, 
VOLCADO EN 
DESMONTAR 
EL FONDO 
MENTIROSO DE 
LAS VERDADES 
PÚBLICAS

Antonio Orejudo. TUSQUETS

Un momento  
de descanso

Antonio Orejudo
Tusquets 

17 euros 

248 páginas
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VICENT LO 
CUENTA TODO. 
LOS EPISODIOS 
MÁS PINTORES-
COS DE LA VIDA 
DE AGUIRRE, 
SUS ANÉCDOTAS 
MÁS DRAMÁTI-
CAS O DIVERTI-
DAS Y SUS CON-
TRADICCIONES

Manuel Vicent. ALFAGUARA

FERNANDO DELGADO

Aguirre el magnífico

Manuel Vicent
Alfaguara 

18,50 euros 

256 páginas

EL ESPERPENTO 
SERVIDO

Jesús Aguirre era mor-
daz, cínico, irónico, cul-
to y lúcido. Si cautivó a la 
duquesa de Alba supongo 

que sería porque ella no era 
refractaria a esas condicio-
nes. Así que, aunque algunos 
de sus amigos atribuyeran a 
la casa ducal la culpa de la de-
presión de sus últimos años, 
es más fácil pensar que Agui-
rre fuera víctima del persona-
je que creó y nunca encontró 
en vida un verdadero autor. 
Manuel Vicent, sin embargo, 
sí es el autor que encontró a 
su personaje y lo describe con 
maestría en Aguirre, el magní-

fico. En las pri-
meras paginas 
del libro cuenta 
Vicent, con el 
c a r a c t e r í s t i -
co humor que 
atraviesa toda 
su obra y que 
impregna esta, 
garantizándo-
nos una diverti-
da lectura, que 
cuando Aguirre 
le presentó al 

Rey lo hizo en estos térmi-
nos: “Majestad, le presento a 
mi futuro biógrafo”. Y que el 
Rey le contestó: “Coño, Jesús, 
pues como lo cuente todo, vas 
aviado”. Y quizá la idea de este 
libro proceda de aquella anéc-
dota. Pero Vicent aclara que 
su relato no es exactamente 
una biografía de Aguirre. Y 
no lo es. Pero no deja de ser 
la historia de quien no quiso 
ser un cura simple, por más 
que llamativo, con lo cual se 
retiró a tiempo de su batalla 
por llegar a ser un impostor 
vestido de púrpura. No será 
una biografía exactamente, 

sí la insólita aventura en todo 
caso de un hijo natural que 
refugia su ambición en un 
seminario de Comillas, pri-
mero, y en otro alemán más 
tarde, hace compatible la 
sotana con su pedantería de 
intelectual redicho, se rodea 
con acierto de quienes pue-
den favorecer su ascensión 
social, ejerce de cura singu-
lar con fama de buen sermo-
nero, puestas sus aptitudes 
al servicio de la contestación 
al franquismo, implicado en 
ella, y merodeando las cer-
canías del poder cultural y 
político termina en Duque 
de Alba y por ende en miem-
bro, no sólo de la RAE, sino 
de las diversas academias 
reales. Llegó a director gene-
ral de música con UCD, hizo 
de la política un trampolín 
de relaciones y escribió unas 
memorias de ese tiempo que 
carecieron de interés, por-
que el verdadero interés de 
sus memorias no radicaba en 
su época de gestión musical 

sino en la música de su vida 
anterior e interior, con secre-
tos celosamente guardados. 
Y esta es la que describe Vi-
cent, que ha cumplido desde 
luego con lo que el Rey temía: 
lo cuenta todo. Los episodios 
más pintorescos de la vida de 
Aguirre, sus disparates, sus 
anécdotas más dramáticas o 
divertidas, sus ocurrencias, 
las imposturas del personaje 
y sus contradicciones. Lo ha 
contado todo, sí, pero con la 
elegancia con que emplea su 
narrativa para describir la 
vida. Retrata con habilidad, 
clarividencia y humor. Y lo-
gra un conjunto de retratos 
que forman el retablo enor-
memente atractivo que se 
propuso en torno al gran re-
trato central de Aguirre. Pero 
este relato es, además de una 
indagación en la condición 
humana que va más allá del 
sabroso anecdotario, un her-
moso ejercicio literario de 
la memoria de nuestro país 
que va de 1971 al 2001, repaso 
excelente de la España de la 
transición desde los cenácu-
los madrileños de la cultura, 
y un ejercicio de la propia me-
moria de su autor. Está hecho 
a veces con materiales propios 
del esperpento. Tanto es así 
que es probable que el autor se 
haya visto obligado a un ejer-
cicio de contención en esta 
historia que, de ser reprodu-
cida en todos sus excesos, es 
posible que deviniera invero-
símil. Se trata de la aventura 
de la escalada a un sarcófago 
que se consumó al fin cuando 
aquel homosexual que llegó a 
Duque de Alba fue enterrado 
en su aristocrático mausoleo 
de Loeches en 2001.
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Raúl del Pozo. ESPASA

IÑAKI ESTEBAN

El reclamo

Raúl del Pozo
Espasa 

20,90 euros 

248 páginas

MAQUIS A RAS 
DE SUELO

U
n puñado de campesi-
nos echados al monte 
por las circunstan-
cias, por la brutali-

dad de los ganadores más que 
por convicción, pero con una 
coartada ideológica que nunca 
entendieron del todo y bajo el 
mando de unos jefes que des-
de sus guaridas ordenaban 
purgas, retiradas y observa-
ban con altivez el curso de la 
historia. Esta es en esencia la 
visión del maquis que Raúl del 
Pozo desarrolla en El reclamo, la 
novela con la que ha ganado el 
Premio Primavera. Una visión 
desmitificadora, más atenta a 
las emociones de los protago-
nistas que a sus gestas resis-
tentes, aunque también con 
una intención política muy de 
ahora mismo: la de recordar a 
“los de la Memoria”, según es-
cribe el autor, que el idealismo 
y el embellecimiento históri-
cos están llenos de trampas. 
Para ello se sirve de un argu-
mento sencillo y cómodo. Un 
investigador de una universi-
dad de Estados Unidos, llama-
do Esteban Estrabón, mulato 
y con un abuelo que luchó en 
la Guerra Civil con la Brigada 
Lincoln, se presenta en casa 
del protagonista de la novela, 
a orillas del río Paraná, para 
que le cuente su historia y 
proponerle volver a los mon-
tes en los que estuvo luchando 
durante la posguerra, “un la-
berinto verde entre las provin-
cias de Cuenca, Guadalajara y 
Teruel”. El personaje principal 
acepta la proposición y junto 
con su mujer Irene Gretkows-
ka, polaca a la que conoció 
cuando huía al exilio, y el 
historiador estadounidense, 
vuelve a España. Esteban Es-

trabón tiene un dibujo a tinta 
china, hecho por el protago-
nista, en el que aparecen los 
miembros de su grupo en las 
montañas, Grande, Gafitas, 
Bernardino y el hijo del capa-
dor. Con una grabadora en la 
mano, Estrabón tratará de que 
le vaya delineando el perfil de 
cada uno de ellos y su destino 
delante de una grabadora.

Con este planteamiento, el 
autor traza un monólogo del 
personaje apenas interrumpi-
do por el americano o por Ire-
ne. Su reencuentro con el pai-
saje montañoso de su infancia 
es de lo mejor de la novela, con 
su descripción de las aves y de 
sus movimientos, que sirven 
para expresar una visión de la 
vida campesina. Un elemento 
que además tiene mucha im-
portancia en la obra, porque la 
contraposición entre los ma-
quis campesinos que se vieron 
con el fusil al hombro, sin una 
noción clara del papel que es-
taban asumiendo, y quienes 
actuaban al dictado del Parti-

do de los Fusilados, clarísimo 
trasunto del Partido Comu-
nista, resulta fundamental. 
Los personajes del dibujo van 
cogiendo cuerpo a medida que 
avanza la novela. Está el Gafi-
tas, intrigante y conspirador; 
Grande, la encarnación de la 
ortodoxia; Bernardino, hijo 
de la montaña y conocedor de 
todos sus secretos; o Bazoka, 
al que el protagonista encuen-
tra muy enfermo en un hospi-
tal de las afueras de París. Hay 
un claro ajuste de cuentas con 
el pasado en toda la obra y un 
deje de amargura en la voz del 
protagonista, que piensa que 
los maquis fueron utilizados 
y abandonados, luego recu-
perados para construir una 
versión edificante y moralista 
de la posguerra que, según los 
presupuestos de El reclamo, no 
tuvo lugar. 

Si se tiene en cuenta la 
trayectoria de Raúl del Pozo, 
también se advierte un ajus-
te de cuentas con su propio 
pasado, sobre todo en lo que 
se refiere al Partido Comunis-
ta, a su dogmatismo, a sus 
jerarquías y a su disciplina. 
Y también conviene subrayar 
los motivos de la actualidad 
que se cuelan en la novela: 
la crítica a los adalides de la 
memoria histórica y, en me-
nor medida, al Partido de los 
Cangrejos, léase socialista. 
En este sentido, quizá al pro-
tagonista, exiliado durante 
décadas, se le pinte con un co-
nocimiento algo exagerado de 
la situación y con unas ganas 
de meterse en ella también 
muy abultadas, como si aquí 
no mostrara la lógica distan-
cia con España que sí aparece 
en otras partes del libro.
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MARIO ELVIRA

La bicicleta estática

Sergi Pàmies
Anagrama 

11 euros 

125 páginas

CHEQUEO DE  
LA MADUREZ

C
uando una persona lle-
ga a la madurez tiene el 
impulso de hacerse un 
auto chequeo emocio-

nal. La memoria, el amor, los 
hijos, los naufragios, los fra-
casos, las pérdidas, el desen-
canto, la muerte, se miden en 
una completa analítica que 
arroja el estado de salud que 
tiene uno y que hábitos debe 
desechar. Sergi Pàmies ha 
hecho esto mismo en los dieci-
nueve relatos de un libro don-
de lo autobiográfico y la ficción 
son vasos comunicantes. Cada 
una de las pequeñas y exqui-
sitas piezas exploran los da-

ños colaterales del divorcio; la 
dificultad para mantener los 
afectos o disociar el sexo del 
compromiso; la relación con 
los hijos a través del juego, de 
la libertad y de las emociones 
no verbalizadas; la resigna-
ción; el peso de la familia en 
detalles como el nudo de una 
corbata o de la interpretación 
del exilio como periferia de la 
vida; los libros que no llegaron 
a leerse y se convierten en la 
deuda con uno mismo; las re-
laciones a través de Internet; 
las elecciones en torno al las-
tre que se debe soltar y lo que 
es importante conservar, y el 

instinto de supervivencia que 
motiva seguir hacia adelante. 
Pàmies lo hace con su habi-
tual estilo directo, convirtien-
do los pequeños detalles en el 
latido interior de las historias, 
utilizando la acidez de un hu-
mor inteligente e higiénico 
como la química necesaria 
para evitar el sentimentalis-
mo, extirpar la nostalgia y la 
esperanza quimérica, como 
al protagonista de uno de los 
cuentos, y transformar el dra-
ma en ternura. Estos cuentos 
dejan claro que es conveniente 
aceptar la derrota con espíritu 
deportivo.
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Óscar Esquivias. EDICIONES DEL VIENTO

Pampanitos verdes

Óscar Esquivias
Ediciones del Viento 

16 euros 

157 páginas

A
lgunas veces los crí-
ticos, después de 
leer un libro que les 
gusta mucho, se mi-

metizan con el tono de la obra 
deslizando su escritura hacia 
el estilo que despierta su ad-
miración. Los Pampanitos verdes 
de Esquivias me han encan-
tado, pero es imposible que 
nuestras voces se solapen por-
que cualquiera de mis descui-
dos miméticos se despeñará 
por precipicios que el escritor 
bordea sin caerse: sentimen-
talismo, simpleza, inanidad, 
cursilería, sordidez… Esqui-
vias, armado de sensibilidad 
para mirar y de sutileza para 
escribir, camina sobre el filo 
de la navaja y transmite con 
su escritura algo que sólo pue-
de ser calificado de verdad. 

En Pampanitos verdes apare-
cen carteros que llevan cartas 
a lugares remotos, incluso 
a los muertos, carteros que 
compiten en Olimpiadas de 
carteros y otros carteros –o 
carteras– que ejercen profe-
siones alternativas… En un 
mundo en el que cada vez se 
escriben menos cartas se fun-
den ayer y hoy, cerca y lejos, 
yo y los otros, arriba y abajo, 
fuera y dentro y, con amabili-
dad pero en las antípodas del 
simplismo –Esquivias en su 
excelente Jerjes conquista el mar 
ya nos contó que casi nada es 
más profundo que la ingenui-
dad y la inocencia,– se aborda 
el crecimiento, la sexualidad, 
la muerte, la separación, los 
rasgos que nos aproximan y 
escinden de amantes, ami-
gos, padres, hermanos. Las 
geografías de estas narracio-
nes reflejan el mismo juego de 
distancia variable: Salaman-

ca, Villandiego, Chamberí, 
Roma en los alrededores del 
Coliseo, Burgos, Chicago… 

Una de las mayores virtudes 
de estos pampanitos –metáfora de 
la adolescencia, pero también 
de los estados latentes– consis-
te en hablar de las relaciones 
entre hombres en un espacio 
que no es el de la épica, sino el 
de la intimidad. Como Kafka o 
Giuseppe Berto, pero sin aquel 
dramatismo ni esa sorna, Es-
quivias sitúa a los hombres en 
un ámbito privado, de inte-
rior cocina noche, en el que se 
trenzan los lazos entre padres 
e hijos y se perfilan la suscep-
tibilidad, el afecto, la ende-
mia en la comunicación. Los 
hombres de Esquivias sí lloran 
–los heterosexuales también– 
mientras nosotros contempla-
mos el extrañamiento de “lo 
normal” y la normalización 
de las cosas supuestamente 
extrañas: Esquivias usa la li-
teratura como herramienta 
política en su retrato –un es-
bozo– de la homosexualidad. 
Hombres sensibles, aunque no 
siempre ilustrados, narran en 
primera persona: una carrera 
vertical por las escaleras de un 
rascacielos, un periodo de in-
yecciones en el culo –¿quién no 

lo ha vivido?–, una fiesta en un 
chalet, la entrega de un ramo 
de flores… A partir de esas 
anécdotas más o menos trivia-
les, los relatos nos muestran 
el reencuentro de un hombre 
con su sexualidad después de 
una separación; cómo los hi-
jos descubren a sus padres en 
sus debilidades; las condenas 
genéticas y afectivas; cómo la 
sordidez puede ser maravillosa 
o fundacional, y la sexualidad 
y el enamoramiento entre dos 
hombres no tiene por qué ser 
siempre tan difícil.

Pampanitos verdes es una co-
lección de relatos luminosos 
que están llenos de sombra. Y a 
la inversa, una colección de re-
latos sombríos penetrados por 
la luz. El lector tiene la certeza 
de sujetar un objeto delicado: 
un pampanito que puede perder 
la frescura, una transparente 
cajita de cristal. Las transfor-
maciones siempre tienen algo 
de elegíaco, pero las elegías 
se pueden escribir con más o 
menos grandilocuencia. Aquí 
hay melancolía, pero también 
humor. Un sabor agridulce y 
la rara virtud de hacer fácil lo 
difícil consiguiendo que abra-
mos mucho y muy hacia den-
tro los ojos. 
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cuando los lápices se terminaban y sólo 
quedaba la capucha, y él me respondía 
que esas capuchas eran duendes que por 
la noche correteaban por mi cuarto. Te-
nía una imaginación tremenda. Supon-
go que yo la heredé de él. 

Pero entonces llegó esa Guerra Civil que, se-
gún ha explicado usted misma, fue “como 
si se hubiera vaciado una piscina en la que 
transcurría y flotaba mi vida y de repente 
aparecieran cosas que nunca hubiera podido 
imaginar que existían”. ¿Cómo fue ese encon-
tronazo con la realidad?

Durísimo. Yo nunca habría podido 
imaginar un bombardeo, que es la cosa 
más horrible del mundo, pero me vi obli-
gada a verlos con mis propios ojos. Sin em-
bargo, hay que reconocer que todo aque-
llo tenía cierto romanticismo. Negativo, 
pero romanticismo a fin de cuentas. Por 
otra parte, para los niños aquello supuso 
una explosión de libertad. De pronto los 
padres nos controlaban menos, porque la 
guerra los tenía totalmente ocupados.

A los 17 años escribió la novela Pequeño 
teatro, que fue contratada por Destino, aun 
cuando no llegó a publicarse hasta muchos 
años después, cuando fue galardonada con 
el Planeta. ¿Cómo fue aquella primera expe-
riencia editorial?

ANA MARÍA 
MATUTE
Premio Cervantes 2010

“Nunca he sido una escritora de capillitas. 
Siempre he sido un lobo estepario”

Entrevista de Álvaro Colomer | Foto de Ricardo Martín

A
na María Matute está en cons-
trucción. El sobreático barcelo-
nés donde vive se encuentra en 
obras y la clínica Quirón, situa-

da frente a su ventana, también. Y tanto 
ajetreo la mantiene alerta. No quiere que 
se repita lo ocurrido durante la última re-
modelación de su piso: los albañiles tira-
ron por error todas sus fotografías fami-
liares. De modo que a la reciente ganado-
ra del Premio Cervantes sólo le queda su 
memoria para rememorar el pasado, una 
memoria que hemos tratado de rescatar 
en esta entrevista.

Usted empezó a escribir cuentos a los cinco 
años. Lo hacía en unos folios que doblaba en 
cuatro pliegos y que sujetaba con el hierreci-
llo que venía con el periódico ABC.

Y los ilustraba yo misma. Muchos de 
esos relatos volvieron a mí cuando, des-
pués de mi boda, mi madre se presentó 
en casa con una caja donde los había ido 
guardando a lo largo de los años. Nunca 
imaginé que había estado haciendo eso 
y me emocionó mucho. Mi madre era 
muy severa, pero siempre respetó mi de-
cisión de ser escritora. Además, cuando 
me hice mayor, comprendí muchas cosas 
de su carácter y, sobre todo, los motivos 
que le impulsaron a ser así. Pero siempre 
me apoyó a la hora de escribir. De hecho, 

ha sido la única persona a quien he deja-
do estar a mi lado mientras yo escribía. 
Por cierto, todos esos relatos fueron pos-
teriormente rescatados por Pablo Álvarez 
en la editorial Martínez Roca bajo el títu-
lo de Cuentos de infancia.

¿Se parecen aquellos cuentos de infancia a 
los relatos infantiles que posteriormente es-
cribió?

Aquellos cuentos hablaban de duen-
des, hadas y cosas así, pero fueron escri-
tos por una niña, mientras que los relatos 
para niños que he ido creando a lo largo 
de los años han sido escritos por una au-
tora adulta. De todas esas historias, me 
refiero a la creadas siendo ya mayor, las 
que recuerdo con más cariño son “El sal-
tamontes verde” y “El polizón del Ulises”. 
Pero la que más gusta a los niños es “Pau-
lina”. Ah, quiero aprovechar para decir 
que Los niños tontos no es un libro infantil. 
Lo digo porque algunas madres me traen 
a sus hijos con ese título bajo el brazo y, 
claro, los chavales me miran pensando 
que soy un monstruo lleno de crueldad. 

Su padre también fue responsable de su for-
mación como escritora. Cuando regresaba de 
sus viajes, le contaba historias maravillosas.

Y me traía lápices de colores. Recuerdo 
que yo le decía que me sentía muy triste 
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Algunos periodistas han dicho que yo 

era tan pobre que tenía que escribir cuen-
tos a diario para comer. Eso es mentira. 
Por respeto a los pobres, no se debe decir 
cosas así. Lo que pasaba es que mi marido 
era un fresco. No daba golpe y siempre ne-
cesitaba dinero para pagarse los vicios. Ese 
hombre me apartó de mi familia y de mis 
amigos, entre otras cosas porque yo era su 
modus vivendi y no quería perderme.

Al final tuvo que venir Cela al rescate.
Mi marido me abandonó en el hotel 

donde vivíamos. Dejó la factura sin pa-
gar y se marchó. Entonces Cela se enteró 
de mi situación, se personó en el hotel, 
cuya factura abonó con su propio dine-

ro, y me llevó a su casa de Mallorca, don-
de encontré otros ratoncitos como yo, es 
decir, otros artistas sin dinero y sin un 
lugar donde caer muertos. Cela y Charo, 
que era una mujer sin igual, ayudaron a 
muchos escritores de aquella época.

Sus primeras novelas –Las luciérnagas, la tri-
logía “Los mercaderes”, etc.– versaban sobre 
la guerra o la posguerra. Pero de pronto escri-
bió La torre vigía, basada en la Edad Media, y 
nació una nueva Matute.

Siempre me ha apasionado la Historia, 
y en especial la Edad Media. Un día me di 
cuenta de que se podía escribir sobre eso 
y encima hacerlo con calidad. Además, 
nadie hacía ni ha hecho nada similar en 
España, y no entiendo por qué.

Pero llegó la depresión cuando menos se lo 
esperaba…

Todo iba bien y de golpe caí en una de-
presión de 18 años. Antes de que me atra-
para esa enfermedad, yo tenía práctica-
mente acabada mi nueva novela, Olvidado 
Rey Gudú, y un día Carmen Balcells me 
pidió leerla. Le gustó tanto que me llevó a 
su casa, me puso una secretaria y me pi-
dió que la terminara. Así lo hice. Cuando 
la novela salió al mercado, todo cambió. 
Recuerdo que la presentación en Madrid 
fue espectacular.

En alguna ocasión ha comentado que el per-
sonaje que más se parece a usted es el Tras-
go, de Olvidado Rey Gudú. ¿Qué similitudes 
hay entre ustedes dos?

Ese personaje es todo lo que yo quisiera 
ser: puede moverse por todas partes sin 
que nadie le vea, le gusta la diversión y… 
no sé… muchas cosas más.

¿Por qué no ha escrito nunca sus memorias?
Porque mi vida es mía. A lo largo de los 

años he conocido a muchísima gente, al-
gunos eran personajes muy importantes, 
pero no escribiré nunca mis memorias por-
que no quiero hablar de los demás y por-
que, la verdad, tampoco quiero hablar de 
mí misma. A nadie le importa todo eso.

Déjeme leerle estas palabras de Esther Tus-
quets: “Sé que, en el mundillo literario, Ana 
María tiene la cota más baja que conozco de 
envidia y de competitividad. No le tiende la 
zanahoria a nadie y en contadísimas ocasiones 
habrá hecho deliberadamente daño a nadie”.

Yo he conocido a todo tipo de gente 
dentro de este mundillo, pero jamás he 
sentido envidia ni competitividad. Nun-
ca he sido una escritora de capillitas o 
reunioncitas. Siempre he sido un lobo 
estepario.

Muy buena. Aunque la escribí a los 17 
años, no llevé Pequeño teatro a Destino has-
ta que no hube cumplido los 19. La llevé 
manuscrita en un cuaderno con tapas de 
hule y el editor, Ignacio Agustí, me dijo 
que la pasara a máquina y se la volviera 
a entregar. Al cabo de una semana me lo 
encontré por la calle y me dijo: ‘Señorita 
Matute, nos ha gustado mucho su no-
vela y queremos publicarla’. Me quedé 
asombradísima. Pero después escribí Los 
Abel, que obtuvo una mención especial 
en el Premio Nadal, y Destino decidió 
publicarla antes que Pequeño teatro. 

Y luego llegó su primer matrimonio y la hi-
perproductividad de cuentos. 

Ana María Matute en su casa de Barcelona con sus perros Toby y Yusy.
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DEL PINTOR 
MODERNISTA 
AMADEO LAX

Care Santos. ASÍS G. AYERBE

PEDRO M. DOMENE

DESESPERANZADA 
SOLEDAD

Habitaciones 
cerradas

Care Santos
Planeta 

20,90 euros 

488 páginas

E
n la década de los seten-
ta los narradores espa-
ñoles buscaron una co-
nexión con la sutileza 

narrativa de una literatura 
universal capaz de mezclar 
formas textuales, que enla-
zara diversos hilos narrativos, 
e identificara imperceptible-
mente lugares comunes, y 
que ofreciera historias falsas 
con la suficiente credibilidad 
de convertirse en verdaderas.

Care Santos (Mataró, 1970) 
mezcla esa variada textura 
en su nueva novela, Habitacio-
nes cerradas (2011), y cuenta la 
historia de una herencia, la 

reconstrucción 
de un palacete 
en el Paseo de 
Gracia, o el as-
censo y caída 
de la familia 
Lax, una signi-
ficativa casta 
de comercian-
tes catalanes, 
con Rodolfo y 

Maria del Roser, a la cabeza, 
cuya estela de descendientes, 
Violeta, Juan y Amadeo, llega 
hasta nuestros días. Pronto a 
lo largo del relato, el ambiente 
vital y privilegiado se ensom-
brece con el paso del tiempo, 
y muestras de convicciones 
nacionalistas, e infidelidades 
y desapariciones familiares 
concluyen en indicios de un 
posible asesinato. En Habita-
ciones cerradas los episodios que 
componen el puzzle expuesto, 
los personajes protagonistas, 
incluso el papel de la joven Vio-
leta reconstruyendo su propia 
historia, están subordinados 
a la negación más absoluta 
de la felicidad, persiste cier-
ta amoralidad en algunos de 

ellos y sobresale, por supues-
to, la negación colectiva de 
una época decimonónica, so-
bre la que planean personajes 
reales, Alfonso XIII, Macià o 
Maura. El tratamiento histó-
rico en esta novela es algo con-
sustancial y está unido a sus 
protagonistas, no adquiere 
una categorización indepen-
diente, y se funde con los de 
ficción, magistralmente per-
filados por Care Santos, entre 
los que sobresalen las mujeres 
de la casa, ejemplo de percep-
ción y sensibilidad femenina: 
Maria del Roser, la matriarca 
del clan y devota espiritista, 
acompañada siempre de la 
nodriza, Concha, mediadora 
durante años entre los princi-
pales miembros de la familia 
Lax, o, en la última etapa, la 
joven Teresa Brusés, víctima 
de ese inherente mal que ca-
racteriza a la conducta huma-
na, sobre todo cuando la ma-
triarca desaparece.

Este libro sigue un procedi-
miento narrativo tradicional 

y añade, un auténtico collage 
que reconstruye la figura del 
pintor modernista Amadeo 
Lax: incluye descripciones de 
algunos de los cuadros con-
servados, se entrecruzan co-
rreos electrónicos, en el grue-
so de la narración, se añaden 
noticias relativas a la recons-
trucción de la memoria del 
pintor, o se facilitan cartas y 
confesiones de algunos pro-
tagonistas secundarios que 
ofrecen el énfasis necesario, 
y la interpretación particular 
de Violeta cuando los descu-
bre, dando forma definitiva 
a los acontecimientos y a las 
figuras protagonistas de su 
pasado familiar inmediato. 
En cierto sentido, se ofrece 
una visión apocalíptica y pa-
ralela de la historia, el am-
biente y el estado de ánimo 
de una Barcelona cambiante 
y moderna, jamás vista ante-
riormente, con acertadas re-
ferencias políticas, cultura-
les, económicas y, sobre todo, 
sociológicas que permiten 
una detenida mirada al con-
texto de la narración en los 
años finales de siglo, o en las 
décadas posteriores duran-
te la Dictadura y la posterior 
Segunda República, hasta 
alcanzar la historia futura y 
la barbarie civil. Y años des-
pués, salva el mito del abuelo 
pintor que, como queda dibu-
jado por la narradora, mues-
tra el desenlace de una crisis 
existencial y apuesta por una 
solución que decepcionará las 
estrictas normas familiares y 
sociales del momento, porque 
la historia pone al hombre 
frente a su irreversible condi-
ción humana, y sobre todo lo 
equipara con su destino. 
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El juego del mono

Ernesto Pérez Zúñiga
Alianza Editorial 

17 euros 

328 páginas

JUAN GAITÁN

OFICIO DE LAS 
TINIEBLAS

C
uando un escritor, en 
la quinta línea de una 
novela, en la palabra 
número treinta y nue-

ve, cita a Juan Carlos Onetti, 
probablemente ya me ha ga-
nado para su causa, ya me ha 
predispuesto a su favor. Luego, 
a poco que se avanza en la lec-
tura, uno empieza a saber que 
lo intuido estaba cargado de ra-
zón, que Ernesto Pérez Zúñiga 
tiene esa profundidad narrati-
va que nos gusta tanto porque 
podemos rastrear en ella el 
aliento de un poeta. Al lector 
con ciertas exigencias, con el 
paladar hecho a algo más que a 
fast food literaria, le agrada en-
contrar escritores que cuidan 
el lenguaje, que tienen una 
intención estética más allá 
de la tiranía de la trama, que 
buscan la forma y la cultivan: 
“vivo en la ciudad de los muer-
tos, frente a la bella ciudad del 
tiempo”.

El juego del mono, la última 
novela de Ernesto Pérez Zúñi-
ga, es una de esas novelas que 
apetece escribir antes incluso 
de haberla terminado de leer. 
Tal vez sea por lo que tiene de 
onírica y evocadora, o porque 
su personaje central, Monte-
negro, un profesor de litera-
tura carcomido por el fracaso 
del sistema educativo, dé pie 
al autor para llenar el texto 
de homenajes literarios (Dos-
toievski, Murakami, Nabokov) 
y también de metaliteratura. 
Y además, tiene el acierto de 
colocar a ese personaje en un 
territorio fronterizo, La Línea 
de la Concepción. Algún día 
habría que hacer el recuento 
de cuántas obras literarias 
han utilizado (desde Cervan-
tes e incluso otros antes que él) 

el viejo truco del manuscrito 
encontrado. Pero hasta ahora 
nadie lo había empleado para 
construir a su alrededor una 
sutil metáfora del escritor, un 
ser sometido a una profesión 
durísima, si quiere hacerse 
honestamente, que siempre 
trabaja con los pies fríos y que, 
para colmo, es consciente de 
la imposibilidad de huir. El 
escritor ejerce, así, un “oficio 
de tinieblas” que queda per-
fectamente descrito: “te voy 
a entregar mis sueños. Y es 
irónico hacerlo. Porque he de 
penetrar mi oscuridad. Cami-
nando por ella, observar sus 
decorados absurdos que en-
cubren una caja fuerte donde 
se guarda el sentido. Y aquí 
comienza la paradoja de mi 
labor: descubrir la combina-
ción, extraer los sueños con 
cuidado y llevarlos a la luz a 
través de la escritura. Corres-
ponde a tus ojos alumbrarlos. 
Los lectores son la luz de la 
palabra”, párrafo adjudicable 
a un escritor sin nombre que 
permaneció secuestrado en 
un sótano y cuyo manuscrito 
encuentra Montenegro puede 
que por casualidad.

Pérez Zúñiga proporcionará 
al lector con gusto literario dul-
ces momentos, felices hallazgos 
y un juego de homenajes que re-
sultará divertido ir descubrien-
do mientras Montenegro, por 
su parte, baja a los infiernos 
de los ambientes marginales 
fronterizos, trata de desentra-
ñar el enmarañado misterio del 
escritor secuestrado y, de cami-
no, reflexiona en torno al hecho 
literario (a veces paraíso a veces 
averno) y su maravilloso poder 
para difuminar los límites en-
tre la realidad y la ficción.
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ALEJANDRO LUQUE

AUTOPSIA 
GENERACIONAL

U
n escritor recibe un 
paquete lleno de cin-
tas de casete, en las 
que un viejo amigo 

que se suicidó tiempo atrás, 
Mario, narra distintos avata-
res de su vida, sus miedos y 
sus frustraciones. A través de 
la audición de estas grabacio-
nes el narrador seguirá los pa-
sos que llevaron a ese hombre 
a acabar sus días flotando boca 
abajo en una bañera. Así se de-
sarrolla Bancos de niebla, novela 
corta en la que Juan Carlos Pal-
ma plantea una indagación 
psicológica con el acoso escolar 
como cuestión de fondo, moti-

vo que en los últimos años ha 
inspirado obras como Querido 
Caín, de Ignacio García-Valiño. 

Cabe destacar el hecho de 
que Palma ponga todas las car-
tas boca arriba desde el arran-
que de la historia. No se escati-
ma ni la forma ni las causas de 
la muerte, evitando cualquier 
tentación especulativa. Uno de 
los méritos de Bancos de niebla es 
sostener el interés a pesar de que 
dispongamos de antemano de 
casi toda la información, gra-
cias a un buen pulso narrativo.

Otra de las grandes bonda-
des del libro es el modo en que, 
a partir del conflicto personal 

de este personaje, se ensaya un 
fresco generacional a medio 
camino entre la nostalgia y la 
autopsia: la infancia de los per-
sonajes centrales se desarrolla 
en los 80, época que también 
está siendo muy reivindicada 
últimamente desde la literatu-
ra, quizás porque tiene algo de 
moderna arcadia colectiva –li-
bertades recién estrenadas, de-
sarrollo y consumismo–, pero 
que ha desembocado en una 
suerte de gigantesco desencan-
to, de atrofia o vacío espiritual 
que de algún modo queda sim-
bolizado en Mario y su drástica 
dimisión de la vida. 

Bancos de niebla

Juan Carlos Palma
Paréntesis 

12 euros 

118 páginas
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Edward Hallett Carr. ARIEL

CARR ANALIZA 
LA HISTORIA 
DE MANERA 
CLARIVIDENTE, 
CON UNA 
ESCRITURA 
PERSUASIVA 
Y MORDAZ Y 
EXAMINA LA 
TAREA DEL 
HISTORIADOR 
CON UNA PROSA 
REFINADA Y 
DOCTA

JUSTO SERNA

LA MEJOR LECCIÓN 
DE HISTORIA

I
maginemos la mejor lec-
ción impartida por nues-
tro profesor preferido. 
Aquel día, la enseñanza 

del docente alcanza su pleni-
tud. De su público reclama 
atención; y a sí mismo se exi-
ge claridad, persuasión, razo-
namiento e ironía: esa ilus-
tración desprendida y leve-
mente guasona de quien mira 
con agudeza. Supongamos 
que ese profesor pronunciara 
así, en estado de gracia, una 
serie de conferencias. Supon-
gamos, en fin, que esas leccio-
nes se editaran después. 

Eso que describo en estos 
términos es lo que ocurre con 
¿Qué es la historia?, de Edward Ha-
llett Carr. Las páginas de este 
libro equivalen a las seis confe-
rencias Trevelyan impartidas en 
la Universidad de Cambridge 
entre enero y marzo de 1961. 
Por un lado, analizó la historia 
–lo que es, lo que significa– de 
manera clarividente, con una 
escritura persuasiva y mor-
daz. Por otro, examinó la tarea 
del historiador –las preguntas 
que se hace, los documentos 
que consulta– con una prosa 
refinada y docta.

Se cumplen ahora cincuen-
ta años de dicho aconteci-
miento académico y llevamos 
décadas con el volumen que 
recoge aquellas charlas. Son 
una síntesis sobre la historia 
como proceso y como pesqui-
sa; un estudio sobre el pasado 
y sus documentos; una me-
ditación sobre los individuos 
y su circunstancia. Cuando 
Carr trataba todo esto, el his-
toriador estaba en el cenit de 
su carrera. 

Su existencia era la de un 
estudioso que no se resignaba 

a la tranquilidad del gabinete 
o de las aulas. Siendo muy jo-
ven, en 1918, había estado en 
el cuerpo diplomático británi-
co. Había estado también en 
Rusia y en algún otro Estado 
del Báltico tras la Revolución 
bolchevique, acontecimiento 
al que Carr dedicará muchos 
años. Es ése un esfuerzo que 
se plasma en la larga y den-
sa Historia de la Rusia soviética. 
Pero hay más. Para cuando 
dicta las conferencias Trevel-
yan, Carr es un analista muy 
influyente: por ejemplo, edi-
torialista en The Times. Había 
estado también en Cambridge 
como estudiante y ahora, en 
1961, regresaba como profesor 
conferenciante cuando dicha 
Universidad aún estaba en el 
centro académico del Imperio. 
La actividad era incesante.

El conocimiento de los he-
chos pretéritos, de los factores 
causales, de los contextos, 
de la sociedad resulta deter-
minante –admite–, pues nos 
hace ver al hombre como lo 

que es: un ser escaso de tiempo 
y de recursos que se desarrolla 
en medio de grupos y relacio-
nes. En ello, en esa certeza, 
distinguimos la simpatía que 
Carr sintió por el marxismo. 
Pero el conocimiento de la ac-
ción individual, de las inten-
ciones, de las elecciones, de la 
moralidad de los sujetos resul-
ta igualmente determinante 
–añade–, pues nos hace ver al 
hombre como lo que también 
es: un ser potencial, dotado de 
habilidades y capaz de poner 
en marcha todo tipo de arbi-
trios en contextos limitados. 
En ello, en esa certidumbre, 
constatamos la 
convicción en 
la que Carr fue 
instruido: el li-
beralismo.

Página a 
página podría-
mos repasar sus 
e r u d i c i o n e s, 
sus analogías, 
sus casos, sus 
anécdotas, sus 
ironías. Él de-
dicó seis breves 
lecciones a ex-
plicarnos qué es 
la historia. Con 
su libro podría-
mos estar, por ejemplo, seis 
largos años desentrañando su 
argumentación y oponiendo 
nuestros reparos, lo que Carr 
no dice o calla. Es igual. El 
gran académico saldría ven-
cedor: tal es la prosa enérgica 
y socarrona que emplea; tal es 
su prudente elegancia. Nos 
conjuraríamos para volver a 
empezar, para releer estas pá-
ginas por tercera, por cuarta 
vez. No es una hipérbole: son 
la mejor lección de historia. 

¿Qué es la historia?

E. H. Carr
Ariel 

21 euros 

160 páginas
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LECTURAS Y 
REFLEXIONES 
QUE NOS 
ACERCAN A 
LA REALIDAD 
MÚLTIPLE 
Y VARIADA 
QUE SON LOS 
ESTADOS 
UNIDOS “MUY 
LASTRADA Y 
CONDICIONADA 
POR LOS 
TÓPICOS”

ALEJANDRO LILLO

LA CULTURA 
AMERICANA

E
stados Unidos es un 
país complejo. Esta 
afirmación, que parece 
una obviedad, en oca-

siones se nos olvida. La cultu-
ra americana está tan presen-
te en nuestras vidas a través 
del cine y la televisión, de la 
publicidad y la comida, que 
no nos damos cuenta de que 
sus costumbres son distintas 
de las nuestras. Quizá a al-
guien le sorprenda saber que 
cuando George W. Bush era 
Gobernador de Texas, parte 
de su política se orientó a me-
jorar la enseñanza, dotando a 
las escuelas públicas de abun-

dantes infraes-
tructuras y las 
más modernas 
t e c n o l o g í a s. 
¿Significa eso 
que Bush junior 
es una perso-
na diferente de 
la imagen que 
muchos ciuda-
danos europeos 
nos hemos for-
mado de él? En 
cierto sentido 
sí, pero en lo 
esencial no. 
Significa, sim-

plemente, que la sociedad 
norteamericana es un peque-
ño enredo para nosotros, los 
europeos.

Francisco Fuster, con su 
libro América para los no america-
nos, pretende, a través de sus 
lecturas y reflexiones, acer-
carnos a esa realidad múltiple 
y variada que son los Estados 
Unidos. Una realidad, como 
él mismo explica, “muy las-
trada y condicionada (…) por 
los tópicos, prejuicios y aprio-
rismos que caracterizan la vi-

sión europea de lo americano”. 
Tratando aspectos concretos 
de su historia reciente, de su 
forma de pensar y de su pe-
culiar manera de entender la 
política, nos aproxima a una 
forma de ver y comprender 
el mundo que reconocemos 
como propia pero que nos re-
sulta a la vez lejana. Como 
escribe Justo Serna en el pró-
logo del libro: “esos textos son 
como cachitos de un todo, 
fragmentos de un entero que 
él reconstruye tentativamen-
te, conforme lee y pone por 
escrito sus indagaciones”. 
Asuntos como la situación del 
proletariado blanco en la Amé-
rica profunda, la experiencia 
de Jack Kerouac “en la carrete-
ra”, la cultura de los Ángeles 
del Infierno –la famosa banda 
de motoristas formada en Ca-
lifornia–, o el fracaso de la in-
vasión de Afganistán tras los 
atentados de las Torres Geme-
las, dan muestra de la varie-
dad de temas que se analizan 
en el libro. 

América para los no americanos 
presta además especial aten-
ción a los dos últimos presi-
dentes de los Estados Unidos: 
George W. Bush y Barack Oba-
ma. Siguiendo la trayectoria 
de cada uno de ellos, Fuster ex-
plica por un lado la evolución 
del neoconservadurismo nor-
teamericano y la particular re-
lación de George W. con su pro-
genitor. Por otro, la evolución 
y las convicciones políticas y 
morales de Obama empleando 
como referentes sus dos libros 
de memorias: Los sueños de mi pa-
dre y La audacia de la esperanza. 

El resultado es un volumen 
muy ameno y bien escrito, de 
lectura fácil y a la vez exigen-
te, que informa y contextuali-
za, como puede comprobarse 
en el excelente estudio que 
Fuster hace –empleando como 
guía La mística de la feminidad, el 
decisivo ensayo de Betty Frie-
dan– de la situación de la mu-
jer en Norteamérica durante 
los años sesenta. Aunque cen-
trada en la figura del ama de 
casa, su análisis sigue siendo 
válido en la actualidad para 
investigar el modelo de mujer 
que tratan de imponer la pu-
blicidad y los medios de comu-
nicación. El autor se esfuerza 
así por comprender mejor una 
realidad que en ocasiones se 
nos escapa, invitando al diá-
logo y a la discusión, tanto 
con el lector como con las dis-
tintas imágenes de “América” 
que se reproducen en las pági-
nas del libro. Sólo rechazando 
los estereotipos y olvidándo-
nos de los prejuicios, podre-
mos conocer realmente mejor 
al otro. Y eso, en el fondo, nos 
ayudará a conocernos mejor a 
nosotros mismos.

Francisco Fuster García. EDICIONES IDEA

América para los no 
americanos

Francisco Fuster García
Ediciones Idea 

16,90 euros 

176 páginas
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José Carlos Llop. IMPEDIMENTA

Diccionario de 
literatura para 
esnobs

Fabrice Gaignault
Impedimenta 

25,95 euros 

256 páginas

LOS JARDINES 
SECRETOS

E
ste libro promete más 
de lo que ofrece, pero 
ello no quiere decir que 
ofrezca poco. Es un li-

bro divertido e incitador que 
no trata de parecer erudito, 
aunque contiene muchos da-
tos curiosos e interesantes. De 
Fabrice Gaignault se nos dice 
que es un escritor y periodista 
que ejerce la dirección de cul-
tura en una famosa revista 
de moda, autor de otro libro 
–no traducido entre nosotros– 
sobre las musas de los sesen-
ta. Pero en su Diccionario hay 
muchas pistas indirectas que 
permiten identificarlo como 
un lector entusiasta que ha re-
basado el medio siglo y siente 
nostalgia por una época en la 
que los gustos de la mayoría 
aún no se habían impuesto de 
forma abrumadora. Algo de 
reivindicación, pues, tiene este 
acopio, que rescata del olvido a 
una escogida galería de raros y 
exquisitos en un formato ágil, 
chispeante y bienhumorado, 
más cercano al buen periodis-
mo que a la crítica literaria.

La impecable edición espa-
ñola, excelentemente ilustra-
da por Sara Morante, lleva un 
prólogo de José Carlos Llop –uno 
de los pocos autores de lengua 
castellana que tienen entrada 
en el Diccionario, junto a Max 
Aub, Silvina Ocampo y Nicolás 
Gómez Dávila– donde el es-
critor mallorquín menciona 
dos rasgos complementarios 
del esnobismo en literatura: 
la conciencia de formar parte 
de una comunidad reducida 
de entendidos, los happy few, y 
el temor o el rechazo a que los 
autores venerados obtengan 
el aplauso del público, lo que 
inevitablemente arruinaría su 

encanto. Gaignault habla asi-
mismo de una “secta electiva” 
que prefiere a los escritores se-
midesconocidos antes que a las 
eminencias universalmente 
celebradas, indignas de figu-
rar en el “jardín secreto” de las 
predilecciones minoritarias. 
Ambos lo expresan con un alto 
grado de ironía y autoparodia, 
pero hay que reconocer que se 
trata de tics extendidos –el 
propio Llop los manifestaba no 
hace mucho, en un estupendo 
artículo a propósito de los nue-
vos lectores de Modiano– entre 
los miembros más inquietos 
de la comunidad lectora.

Están, claro, el fin de siècle, 
el modernismo y las vanguar-
dias, Bloomsbury, la Beat Ge-
neration o el nouveau roman, pero 
uno de los rasgos destacables 
de la selección, lógicamente 
arbitraria, es la presencia de 
numerosas referencias a la 
cultura pop de los años sesenta 
y setenta. En efecto, el jubiloso 
contracanon de Gaignault pre-
senta un sesgo –y ello no le res-

ta valor, sino al contrario– cla-
ramente generacional, pues 
como señala el propio Llop, 
remite a unos tiempos en los 
que la educación sentimental 
era indisociable de la música, 
lo que no extraña si conside-
ramos que muchos de los mú-
sicos de entonces –Lou Reed o 
Nico o Neil Young– compartían 
y difundieron el gusto por el 
malditismo. Luego, como era 
previsible, predominan los au-
tores (o editores, o críticos) de 
lengua francesa, lo que limita 
el espectro pero puede resultar 
útil a este lado de los Pirineos, 
donde ya no seguimos como 
antaño –entre otras cosas por-
que la cultura parisina, hélas, 
ha decaído bastante– los mo-
dos y las modas de la Francia. 

Las entradas, casi siempre 
ingeniosas, están escritas con 
gracia, ligereza y desparpajo, 
pero apenas tratan de litera-
tura. “Lo único que de verdad 
posee todo gran hombre son 
sus rarezas”, afirmaba Mar-
cel Schwob, y Gaignault se ha 
aplicado más a describirlas 
que a analizar los hallazgos 
literarios, cuando los hubo. En 
su criterio selectivo ha pesado 
sobre todo la extravagancia de 
los personajes, lo que convierte 
el Diccionario en una impagable 
colección de monstruos donde 
conviven talentos más o me-
nos leídos pero indiscutibles 
como d’Aurevilly, Lytton Stra-
chey o Von Rizzori junto a un 
nutrido y pintoresco reparto de 
autores desmedrados, facine-
rosos, adictos o suicidas, mu-
chas veces relacionados entre 
sí o vinculados a escenarios, 
revistas, modas y movimien-
tos que son parte –también– de 
la historia de la literatura.

IGNACIO F. GARMENDIA
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De la renuncia

José Gutiérrez
Polibea 

10 euros 

84 páginas

José Gutiérrez. ELENA FERNÁNDEZ NÚÑEZ

JAVIER LOSTALÉ

LA PENUMBRA DE 
LA CONCIENCIA

I
ncluido en los años 
ochenta por Luis Antonio 
de Villena en su célebre 
antología Postnovísimos, y 

presente también en esa déca-
da en Las voces y los ecos, de José 
Luis García Martín, y en Flori-
legium. Poesía española última, de 
Elena de Jongh Rossel, y más 
tarde, a principios de este si-
glo, antologado asimismo en 
la preparada por Juan Cano 
Ballesta, Poesía española recien-
te. 1980-2000, el poeta José Gu-
tiérrez (Nigüelas. Granada. 
1955) es una de las principales 
voces de su generación, a pe-
sar de lo cual, y debido a sus 
largos períodos de silencio 
y a lo inencontrable de gran 
parte de sus libros exentos, 
no ha hallado aún la sintonía 
con los lectores que su obra 
merece. Injusticia en parte 
remediada por la publicación 
en la colección Signos, de 
Huerga y Fierro, dirigida por 
los inolvidables Ángel Luis 
Vigaray y Leopoldo Alas, de 
una muestra de su obra que 
abarca de 1976 a 1996 y de un 
nuevo libro después de mucho 
tiempo, La tempestad serena, 
aparecido en 2006, a los que 
debemos añadir la reedición 
esta primavera, coincidiendo 
con su traducción al francés y 
con carácter de auténtica no-
vedad, de un poemario me-
dular de José Gutiérrez, De la 
renuncia, que vio la luz en 1989 
en la desaparecida editorial 
Trieste, de la que fue gran im-
pulsor Valentín Zapatero. No-
vedad por lo que supondrá de 
revelación para los amantes 
de una poesía honda y trans-
parente, como corresponde 
a lo esencial, y por haber en-
contrado albergue en la colec-

ción “Los conjurados” –crea-
da por el poeta, novelista y 
excelente tipógrafo, Juan José 
Martín Ramos– de la editorial 
madrileña Polibea. Su rigor 
en la selección de los títulos y 
autores y el cuidado artesanal 
son el mejor continente para 
este texto fundamental del 
poeta granadino que repro-
duce el lúcido prólogo escrito 
en su día por Antonio Muñoz 
Molina e incluye un epílogo, 
igualmente brillante, del pro-
fesor José Ignacio Fernández 
Dougnac.

El escritor y académico 
jiennense subraya la comu-
nión existente entre escritura 
y vida en la obra de José Gutié-
rrez, hasta el extremo de que 
“ es la propia pasión quien ha-
bla, es el dolor lo que sucede, 
con tal intensidad que a veces 
no advertimos la mediación 
de la literatura”, mientras 
Fernández Dougnac destaca 
la dimensión ética claramen-
te perceptible en De la renuncia, 
“donde el autor realiza un 

viaje al adentro de sí mismo, 
hacia la penumbra de la con-
ciencia”. Un viaje en el que, 
siguiendo a Keats, no pueden 
desligarse los conceptos de 
belleza y verdad, ni tampoco 
–dice el poeta– “deben sepa-
rarse inteligencia y pasión 
a la hora de transformar la 
experiencia en emoción me-
diante el lenguaje”. Ambas 
alumbran dentro del lector el 
sonido de una vida, que bien 
puede ser la suya, donde el 
amor, la fugacidad de todo, la 
memoria, el olvido, la muerte, 
el deseo que se queda en qui-
mera, el trato con los libros y 
su vano intento de salvación, 
la ciudad y la noche como co-
rrelatos del mundo interior, 
forman un ámbito donde 
cada verso tiene pulso. Y dos 
palabras, renuncia y derrota, 
adquieren la plenitud de la 
consumación “(…) dobléguese 
la vida y que la vana / memo-
ria del silencio sea tu herencia 
/ escrita en el final que nos 
condena (…) Cansa buscar en 
vano esa quimera / que alum-
bre nuestros días”.

Hay en De la renuncia un 
temblor silencioso y dolori-
do que el autor convierte en 
ofrenda por la suma fidelidad 
a palabras engendradoras de 
existencia, el resplandor de 
belleza que trasmina la en-
carnada meditación. Todo 
ello formalmente enraizado 
en la mejor tradición lírica 
española y europea. Estamos 
ante un libro central dentro 
de la poesía de José Gutiérrez 
que reclama la lectura de su 
obra en conjunto, a lo cual 
ayudaría sin duda la próxima 
publicación en un solo volu-
men de toda su creación.
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Ana María Moix. BARTLEBY

Baladas del dulce 
Jim

Ana María Moix
Bartleby 

12 euros 

84 páginas

EDUARDO GARCÍA

SESIÓN  
DOBLE

¿Qué tendrá el tiempo, 
al posarse en los libros 
que nos acompañaron 
en la adolescencia, para 

inflamarlos de un turbio res-
plandor? Bastan apenas unas 
décadas para que una indefi-
nible emoción germine entre 
sus páginas, invitándonos a 
una evocación idealizada de 
remotos días que se extravia-
ron en la niebla. Misterios del 
glamour, así ha venido el tiem-
po a hacer de las suyas con es-
tas Baladas del dulce Jim, uno de 
los títulos emblemáticos con 
los que se dio a conocer la esté-
tica novísima. 

Todavía humeaban los res-
coldos del mayo del 68 cuando 
estos poemas vieron la luz por 
vez primera. La España del 
tardofranquismo empezaba 
a despertar y soplaba ya una 
tímida brisa de apertura al 
exterior. Cuesta imaginar, a 
estas alturas, lo que debió re-
presentar en la época la apa-
rición de un libro que venía a 
romper con nuestra endogá-
mica tradición de posguerra. 
Su autora, una jovencísima 
Ana María Moix, procedente 
del núcleo mismo de la hoy 
mítica gauche divine barcelone-
sa, hacía gala de una sorpren-
dente frescura. Baladas del dulce 
Jim fue un libro pionero en su 
por entonces insólita libertad. 
Para empezar, rompía con la 
métrica castellana, al presen-
tarse los poemas en la forma 
de prosas que se negaban a 
ceñirse a los moldes rítmicos 
tradicionales. En contraparti-
da, incorporaba ritmos proce-
dentes de la canción “pop”. Se 
saltaba así la tradicional fron-
tera entre alta y baja cultura. 
Cuarenta años después todos 

parecemos haber asumido 
tales cruces entre lo culto y lo 
popular, pero si así ha sido lo 
debemos a apuestas tan atre-
vidas como la de Ana María 
Moix, que abrieron el camino 
a la modernidad . 

Otra de las sorpresas de 
esta feliz reedición –que, jun-
to al entusiasta estudio de Pi-
lar Adón, hay que agradecer al 
excelente olfato de la editorial 
Bartleby– se encuentra en el 
prólogo con el que Manuel 
Vázquez Montalbán abría el 
libro en el año 69. Tan lúcido 
como representativo del li-
bertario espíritu de la época, 
escribía el intelectual: “Cine 
y canción se han alimentado 
de literatura. Hora es ya de 
que la literatura se alimente 
de cine y canción”. Sucintas 
escenas con sabor a cine ne-
gro, a películas de marineros 

sin hogar, donde las mucha-
chas se escapan rumbo a los 
muelles cada noche, soñan-
do una improbable fuga con 
algún anti-héroe romántico 
que parezca lucir la melancó-
lica sonrisa de Gregory Peck. 
La ciudad solitaria, las aceras 
mojadas, el mar omnipresen-
te, cuando los asesinos huyen 
de madrugada tras volarnos 
sin piedad el corazón… “y 
un solo de trompeta en la ca-
lle oscura al final del día”. 
Breves secuencias surcadas 
por rimas internas en aguda 
como estribillos de canciones. 
Fragmentarios poemas que 
en claroscuro sugieren sueños 
imposibles, ilusiones que se 
desploman fulminadas antes 
de remontar el vuelo. Toda 
una sentimentalidad adoles-
cente nacida al calor de las 
sesiones dobles de los cines y 
tediosas tardes de domingo en 
torno a la radio familiar. Mo-
nólogos líricos cuyo sentido se 
nos revela borroso, huidizo, 
en donde el objetivo de la cá-
mara desemboca en insospe-
chados vuelcos irracionales. 
Escenas truncadas que dejan 
al espectador a las puertas 
mismas de un misterioso dra-
ma humano.

Regresar hoy a la estética 
camp de los setenta es recono-
cer una de las fuentes de la 
poesía contemporánea. Quie-
nes hoy cultivan la fragmen-
tación del discurso, o bien la 
fusión del lenguaje poético 
con el cinematográfico o la 
canción popular, tienen en 
Ana María Moix a una pione-
ra. Releídos a comienzos del 
siglo XXI, estos poemas res-
catan un olvidado espíritu de 
libertad. 



¿Qué hacemos?
�� Fomento de la lectura 
     con menores hospitalizados.
�� Cooperación internacional.
�� Español para inmigrantes.
�� Actividades de formación.
�� Revista Mi Biblioteca.
�� Anuario de Bibliotecas Españolas.
�� Recursos sobre lectura en la web.
�� Aula Leo (lectura y escritura).
�� MiniBibliotecas Alonso Quijano.

¿Quieres colaborar?
Hazte socio/a y recibirás estos dos 

libros de regalo

Cuota mínima: 20 euros al año

Puedes hacerlo por teléfono 
952 23 54 05

o a través de nuestra web: 
www.alonsoquijano.org

Asóciate y disfruta de estas 
ventajas:

�� Regalo de dos libros cada año.
�� Información sobre las actividades de la 

Fundación.
�� Participación en sorteos y promociones.
�� Descuentos en cursos y otras actividades 

formativas.
�� Regalo del Calendario de la Lectura de 

cada año.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCIÓN DE 
MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVÉS 
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.



45

M
ER

CU
R

IO
 A

BR
IL

 2
01

1

LA FUNDACIÓN INFORMA

JORGE MOLINA

Doñana
todo era nuevo y salvaje

Doñana. Todo era nuevo y salvaje

L
os extraordinarios a con-
tecimientos que tuvie-
ron lugar en el bajo Gua-
dalquivir entre 1940 y 

1970, hechos en gran medida 
desconocidos y que motivaron 
el nacimiento del Parque Na-
cional de Doñana, protago-
nizan este nuevo título de la 
colección Ciudades andaluzas 
en la Historia. Doñana. Todo era 
nuevo y salvaje, del periodista 
y escritor Jorge Molina, nos 
traslada a aquellos años par-
tiendo de un relato real, fi el 
a los hechos, que se convierte 
en una emocionante novela.

El libro incluye también 
una amplia selección fotográ-
fi ca, con numerosas imágenes 
inéditas, y mapas, que nos 
ayudan a conocer, desde el ri-
gor histórico y dando voz a los 
auténticos protagonistas, dos 
apasionantes epopeyas: por 
una parte, la concentración de 
miles de personas en los cam-
pos de cultivo del profundo Sur, 
donde habitaban en condicio-
nes infrahumanas; y de otra, 
la movilización de un selecto 
grupo de notables –príncipes, 
políticos y terratenientes– que 
llevó a cabo el biólogo José An-
tonio Valverde para preservar 

el coto de caza de Doñana de la 
plantación de eucaliptos que 
amenazaba su supervivencia. 
Dos historias fascinantes que 
convergen en este relato.

El autor hace hincapié en 
que aquella época en Doñana 

“era realmente salvaje por sus 
paisajes vírgenes y la fauna 
que la habitaba, y también 
por las condiciones de trabajo, 
particularmente en el arro-
zal. Y sobre todo se trata de 
un espacio en el que la huella 

del hombre no se aprecia prác-
ticamente hasta la mitad del 
siglo XX. Un espacio sin adul-
terar, donde el paludismo 
mataba sin restricción, donde 
se mantenían propiedades de 
estilo feudal, un espacio que 
pasaría de coto de caza para 
reyes y nobles, a reserva cien-
tífi ca de fama internacional, 
Doñana”.

La epopeya más cruda que 
se narra en este libro es la de 
la puesta en cultivo de las is-
las del Guadalquivir. “Quien 
no conozca lo que allí pasó 
no puede ni imaginar hasta 
qué punto fue dramática la 
vida de los jornaleros tras la 
guerra civil en los arrozales, 
en aquel infi nito páramo sa-
litroso”, indica Jorge Molina, 
quien destaca además otro 
escenario principal, Doñana 
en sí, con personajes de la ta-
lla de José Antonio Valverde. 
“El relato –indica– salta de 
uno a otro siguiendo el hilo 
cronológico. Pero también se 
narra lo que iba ocurriendo 
en la ciudad de Sevilla, en 
Sanlúcar de Barrameda, y en 
la zona donde se plantaban 
pinos y eucaliptos de Moguer 
y Almonte”.

Jorge Molina novela los acontecimientos que rodearon la creación del parque nacional

La poesía romántica de José Joaquín de Mora, 
en la colección de Clásicos Andaluces

L
a Biblioteca de Clásicos 
Andaluces rescata en 
edición íntegra uno de 
los clásicos de la poesía 

romántica. Leyendas españolas, 
de José Joaquín de Mora, es 
una obra esencial para enten-
der el Romanticismo español, 
que se aparta decididamente 
de la vía que seguirán el Du-
que de Rivas o Zorrilla.

Aunque se trata de relatos 
históricos (salvo dos de asunto 

legendario) ambientados en la 
Edad Media o el Siglo de Oro, 
José Joaquín de Mora traza con 
ellos una visión crítica y sar-
cástica del Antiguo Régimen. 
Desestima, por ello, la historia 
como imagen de la verdad y la 
convierte en un espejo defor-
mante de las convenciones po-
líticas y literarias del presente. 

No menor es su novedad 
poética, pues José Joaquín de 
Mora se muestra partidario de 

experimentar en una vía me-
dia “que diste tanto de la hu-
milde trivialidad del romance 
como del altisonante extraña-
miento de la epopeya”.

El gaditano José Joaquín de 
Mora (Cádiz, 1783-1864) destacó 
por su activismo político, su 
inmensa labor como publicista 
y periodista, su condición de 
fi gura prominente del exilio li-
beral en Inglaterra o su resuelta 
conversión al protestantismo. 

Su vida en diversas naciones 
de Hispanoamérica entre 1827 
y 1838 le permitió asistir como 
testigo privilegiado a la quie-
bra de sus ideales políticos.

A ese desengaño vino a 
unirse su progresivo desapego 
hacia un romanticismo al que 
había servido con algunas de 
las primeras traducciones 
de Walter Scott o con su alta 
consideración del romancero 
como la poesía popular más 
perfecta de entre las naciones 
de Europa.
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CARE SANTOS

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

MUSICALES 
AVENTURAS

Mozart

Yann Walcker / Charlotte Voake
Combel. 27 páginas

Pensada para los más pe-
queños, muy ilustrada y 

enriquecida con propuestas 
de actividades participativas 
que en algunos casos incluyen 
a los adultos, Combel atesora 
con esta colección una joya di-
vulgativa que acerca a los ni-
ños los grandes compositores, 
su obra, su tiempo y hasta su 
espacio. Así, siguiendo los pa-
sos de Mozart, los lectores más 
curiosos podrán maravillarse 
de su pasado de niño prodigio, 
inventar una canción que le 
rinda homenaje, escuchar con 
atención los sonidos callejeros 
más cotidianos o imitar al di-
rector de orquesta dirigiendo 
la sinfonía Júpiter. Un modo 
divertido de adentrarse en el 
conocimiento de la música.

El Rock y su historia

Andrea Bergamini
Robinbook. 64 páginas

En los años 50 nació un estilo 
musical revolucionario, que 

topó frontalmente con la con-
cepción tradicional del ritmo y 
la melodía que había imperado 
durante siglos. Conoció su es-
plendor en los 60, y en los 80 co-
menzó una era de experimenta-
ción que dio lugar a multitud de 
tendencias, grupos y estilos. De 
todo ello, y de los nombres pro-
pios que lo hicieron posible, se 
encarga la especialista Andrea 

Bergamini en este sencillo pero 
muy atractivo ensayo divulga-
tivo, que sin duda seducirá a 
los más jóvenes y también a los 
nostálgicos de todas las edades.

Jim Botón y los trece 
salvajes

Michael Ende
Noguer. 314 páginas

Como si Michael Ende se 
hubiera planteado que sus 

lectores crecían entre un libro 
y otro, la continuación de su 
Jim Botón y Lucas el maquinista fue 
diseñada como una novela 
mucho más compleja, con tra-
mas, subtramas y personajes 
de hondo calado psicológico. 
Novela de aventuras, con ele-
mento fantástico y personajes 
estrafalarios donde los haya, 
este libro narra también una 
historia con hermoso mensa-
je: a veces, buscando grandes 
remedios se encuentran pe-
queñas soluciones a medida. 
Ningún lector, tenga la edad 
que tenga, debería privarse 
del placer de leer a uno de los 
maestros indiscutibles de la 
novela para niños y jóvenes. Y 
esta novela, como la anterior, 
son un buen lugar donde co-
menzar a hacerlo. 

En blanco

Lucía Serrano
Anaya. 32 páginas

Irene, una niña con dema-
siada imaginación, es la 

protagonista de este cuen-

to casi minimalista, donde 
unas ilustraciones emparen-
tadas con las viñetas clásicas 
se apoyan en unos textos de 
poética sencillez. El exceso 
de ideas es un problema para 
el cual conviene buscar una 
solución, y ésta aparece de 
la forma más sorprendente, 
después de algunas cuitas, 
para permitir a la pequeña 
dormir en paz. Poesía, sim-
plicidad, humor y optimis-
mo llenan las páginas de este 
pequeño gran álbum de una 
joven autora e ilustradora 
que ya nos conquistó con El 
día que olvidé cerrar el grifo (tam-
bién en Anaya).

Tres años  
en Nueva York

Ana Galán
Destino, 256 páginas

Los padres de Ignacio de-
ciden instalarse en Nue-

va York durante tres años 
junto a sus dos hijos. En un 
principio, el muchacho no 
siente muchas ganas de ir, 
pero pronto el nuevo desti-
no se convierte en todo un 
descubrimiento: una nueva 
forma de vivir, una ciudad 
atractiva, una nueva escue-
la, amigos por descubrir. En 
su nueva novela, la vetera-
na Ana Galán conjuga una 
trama con la que los lectores 
jóvenes se identificarán sin 
dificultad y un escenario 
deslumbrante como telón de 
fondo.
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IGNACIO F. GARMENDIA

FONDO Y FORMAS

LOS VIEJOS 
DEMONIOS

I
niciada para dar nueva vida a 
los fondos de su catálogo, la co-
lección roja de Anagrama es un 
ejemplo perfecto de fidelidad a 

la propia trayectoria y economía en 
tiempos de crisis. La serie nació para 
recuperar “tesoros escondidos”, pero 
también para reunir en uno o varios 
volúmenes distintas obras de los au-
tores de la casa. Era sólo cuestión de 
tiempo que le tocara el turno a P.G. 
Wodehouse, de quien ya publicaron 
una estupenda antología (¡Pues vaya! 
Lo mejor de Wodehouse) prologada por 
Stephen Fry. El volumen ahora pu-
blicado hace el primero de una serie, 
Ómnibus Jeeves, dedicada al más cono-
cido de sus personajes, que fue encar-
nado por el propio Fry (Hugh Laurie 
hacía de Bertie Wooster) en una serie de 
televisión de principios de los noventa. 
Hay quien piensa que se trata de un hu-
mor demasiado blando o complaciente, 
pero nunca debe hacerse caso a los agua-
fiestas. En Wodehouse hay una ligereza y 
una inocencia absolutamente deliciosas. 
No es Evelyn Waugh, desde luego, pero el 
humour ofrece muchas caras y no existen 
razones para renunciar a ninguna.

*
A propósito de Waugh, hay que decir 

que su obra, felizmente, no deja de reedi-
tarse. La mayoría de sus buenas novelas 
siempre han estado disponibles, pero en 
los últimos años se han publicado algu-
nos de sus libros de viajes, el primer y 
único volumen de memorias que escri-
bió, Una educación incompleta (Asteroide), o 
títulos raros como el oscuro y semiauto-
biográfico La prueba de fuego de Gilbert Pinfold 
(Homo Legens). Recientemente, Cátedra 
ha dado otro paso para el conocimiento 
de la trilogía Espada de honor –alabada por 
Cyril Connolly como la mejor obra narra-

tiva sobre la Segunda Guerra Mundial– 
con la publicación de Oficiales y caballeros, 
que sucede a la primera novela del ciclo, 
Hombres en armas. Ambas han sido traduci-
das y exhaustivamente anotadas por Car-
los Villar Flor, que se ocupará asimismo 
del cierre de la trilogía, Rendición sin con-
diciones. Y RBA, en fin, acaba de publicar 
los Cuentos completos de Waugh, un con-
junto de textos inéditos en España que se 
dieron a conocer póstumamente, donde 
el autor anglocatólico da rienda suelta a 
su irresistible combinación de elegancia, 
melancolía, esnobismo y sarcasmo.

*
Otro gran satirista fue Kingsley 

Amis, hoy eclipsado por su hijo Martin, 
con el que siempre mantuvo unas rela-
ciones tormentosas que han sido evo-
cadas por este último en Experiencia, su 
peculiar autobiografía. Amis padre fue 
considerado en sus inicios como un dis-
cípulo de Waugh y acabó sus días conver-
tido, del mismo modo que el maestro, en 
una caricatura del conservador irascible 

en su faceta más atrabiliaria. No ha 
tenido entre nosotros tanta fortuna 
editorial –reciente, porque algunas 
de sus novelas pueden encontrarse 
en las librerías de viejo– como el au-
tor de Retorno a Brideshead, pero hace 
no mucho Destino publicó Lucky Jim 
(La suerte de Jim) y ahora Lumen ha 
rescatado Los viejos demonios. Más de 
treinta años separan ambos títulos, 
los que median entre el fulgurante 
estreno del joven airado, campeón 
del “filisteísmo militante”, y el tar-
dío reconocimiento otorgado a un tí-
tulo (The Old Devils) que describe bien 
el modo como envejecen los varones 
de la familia.

*
“Viajar es el placer más íntimo 

que existe. No hay nada más aburrido 
que un viajero aburrido”. Con estas sen-
satas palabras empieza Pasajera a Teherán, 
un libro de viajes que no aburre en ab-
soluto. A veces se olvida que su autora, 
Vita Sackville-West, fue mucho más 
que una de las amigas íntimas de Virgi-
nia Woolf, y para evitarlo no habría más 
que abrir libros como este, que contiene 
descripciones bellísimas y dice mucho 
de la sensibilidad de un mujer excepcio-
nal en todos los sentidos. “No conocía el 
alcance de tu perspicacia, ni a esa Vita 
pícara, inquietante, avispada y esquiva”, 
le escribió Virginia, que no se puede de-
cir que no la hubiera tratado. La edición 
de Minúscula recoge los dos viajes que 
Sackville-West hizo a Persia, en cuya 
embajada estaba destinado su marido, a 
mediados de los años veinte. En el prólo-
go, su hijo Nigel Nicolson nos cuenta las 
circunstancias de esos viajes, dado que 
Vita, seguramente para no aburrir a sus 
lectores, se mostró extremadamente re-
ticente al respecto.

Martin y Kingsley Amis a finales de los setenta. DMITRI KASTERINE
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EL RINCÓN DEL LIBRERO

JUAN BOLEA

1

El Argonauta

E
l proyecto de abrir una 
librería especializada 
en música se remonta 
a nuestra época univer-

sitaria, cuando Jesús Gil Her-
nández y yo, aficionados a los 
libros y a la música, imaginá-
bamos esa combinación. Pero 
fue después, cuando la insa-
tisfacción con nuestros tra-
bajos nos llevó a recuperar esa 
idea y buscar la manera de ha-
cerla realidad. Tras dos años 
de reunir documentación, 
elaborar un plan de empresa 
y crear una base de datos bi-
bliográfica que nos sirviera de 
base, en el 2004 inauguramos 
El Argonauta, la librería de la 
música.

Nuestro objetivo es que 
este lugar sea un lugar de re-
ferencia en lo que se refiere a 
bibliografía musical, tarea 

nada fácil si consideramos su 
diversidad: estilos musicales 
(clásica, tradicional, popu-
lar ) y enfoques posibles (en-
sayo, formación, narrativa, 
infantil-juvenil…).

Esta variedad se refleja 
en nuestros clientes. Entre 
nuestros estantes curiosean 
aficionados a la música, que 
quieren ampliar sus conoci-
mientos sobre alguna perso-
nalidad (sea compositor, in-

térprete o grupo), estilo (del 
gregoriano al hip-hop) o épo-
ca (el medievo o los años 60); 
pero también estudiantes de 
música de todos los niveles, 
musicólogos e historiado-
res, intérpretes, profesores 
(conservatorios, escuelas de 
música e infantil, primaria 
y secundaria) y padres y ma-
dres que buscan en la sec-
ción infantil algún libro que 
pueda entretener a sus hijos 

mientras les acerca al 
fascinante mundo de la 
música.

Contamos desde el 
2005 de una web a la 
que dedicamos mucho 
esfuerzo: fichas que se 
completan con comenta-
rios, índices, portadas, 
datos bibliográficos y 
disponibilidad de exis-
tencias; libros catalo-
gados rigurosamente; 

actualización de la página 
no menos de dos veces al día; 
todo esto nos permite ofrecer 
una información muy fiable 
y completa, extremadamente 
útil para todos aquellos clien-
tes que no pueden acercarse a 
la librería con facilidad. 

CÉSAR R. ALTABLE
C/ Fernández de los Ríos, 50
Madrid
www.elargonauta.com
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FIRMA INVITADA

JOSÉ IGNACIO LAPIDO

LETRA Y MÚSICA

D
esde un punto de vista musi-
cal la evolución humana ha 
pasado por tres estadios. El 
primero abarca esa larga y os-

cura edad en la que nuestros primiti-
vos ancestros sólo emitían sonidos gu-
turales. Luego, a medida que fueron 
capaces de tallar piedras y dominar 
el fuego, aprendieron a silbar. Supuso 
un gran salto para la humanidad el 
hecho de que el homo sapiens perfeccio-
nara el bello arte del tarareo. El tercer 
estadio evolutivo viene marcado por la 
estructuración del mensaje cantable. 
Ya saben, mester de juglaría, cantares 
de gesta, coplillas pastoriles, romanzas, himnos 
militares, villancicos… hasta llegar a la inanidad 
contemporánea: la Edad de Oro del Karaoke. Si un 
antropólogo escribiese un ensayo sobre el tema po-
dría titularlo De la animalidad a la estupidez. Siglos y siglos 
de canciones.

Llamamos canción a esa pieza musical de corta 
duración que está dividida en estrofas y estribillos. 
Cuando se alarga un poco y su estructura se compli-
ca la denominamos aria y nos ponemos muy serios 
al escucharla, aunque no entendamos la letra. Sa-
bemos que puede ser alemán o italiano, pero nada 
más. Menos mal que siempre hay un programa de 
mano que te explica que Parsifal era un tipo que a 
falta de algo mejor que hacer se dedicaba a buscar 
el Santo Grial. Centrémonos pues en la música pop, 
donde ese problema de comunicación no existe, ya 
que versos tan elocuentes como “Me gustan las mu-
jeres, me gusta el vino, y si tengo que olvidarlas bebo 
y olvido” no admiten especulaciones. 

Pregunta retórica: ¿Qué relación hay entre la lite-
ratura y la lírica pop? Confesión personal de un autor 
de canciones: cuando empecé en esto, allá por el año 
1979, mi vocación literaria era escasa o nula. Digamos 
que mi particular caída del caballo camino de Damas-
co estuvo alejada de toda épica sobrenatural, simple-
mente reparé en que las canciones se componían de 
música y letra. Al 50%. Y que nunca podría estrenar 

mis primeras y torpes melodías si no 
había palabras rimadas que cantar. Y 
me puse manos a la obra. Mis lecturas 
juveniles de Kafka, Allan Poe o Love-
craft, y un poco más tarde de Baude-
laire, Cioran, T. S. Elliot y S. Juan de 
la Cruz entre otros me señalaron el ca-
mino a seguir. Pero más importante 
aún fue para mí la influencia de esos 
autores que en una mano portaban la 
pluma y en la otra la guitarra. Dylan, 
Chuck Berry, Lennon & McCartney, 
Ray Davies, Pete Townshend, Jagger 
& Richards, Strummer & Jones… Esos 
fueron los que me enseñaron que con 

poco más de tres acordes y un ritmo de 4/4 podía des-
cribir mi propio mundo en tres minutos y medio. Si 
esa descripción recibe el beneplácito de un millón de 
fans ya tienes el disco de oro. De ahí la importancia de 
la letra en la música popular. 

En la historia del rock hay pocos casos en que el 
artista tiene una vocación literaria previa. Acaso los 
más paradigmáticos sean los de Leonard Cohen, Jim 
Morrison y Patti Smith. Pero lo normal es que su-
ceda al contrario, que el autor de canciones dé paso 
al escritor que lleva oculto. Ahí tenemos a Lennon, 
admirador confeso de Lewis Carroll, que publicó dos 
libros en los 60. Y Dylan, devoto de los simbolistas 
franceses y de los poetas de la Beat Generation, que 
publicó en 1971 un extraño libro titulado Tarántula y 
que ahora se ha convertido en candidato perpetuo al 
Nobel de Literatura.

No sé qué canturreaba Nerón con su lira mien-
tras contemplaba cómo ardía Roma, pero sé lo que 
se canta en Summertime Blues de Eddie Cochran, en My 
Generation de The Who o en Anarchy in the UK de los Sex 
Pistols. Y lo que ahí se expresa, de una forma u otra, 
me ha hecho ser como soy. Si tenemos en cuenta que 
el rock nació con una gloriosa onomatopeya –“Awam-
babaloobabalambambum”–, hemos de convenir que algo 
hemos avanzado. Y que donde hay letra hay litera-
tura. Arte mayor o arte menor, qué más da. Arte en 
cualquier caso.
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