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“
La escritura ha sido para mí el medio fundamental, el 

más absoluto y poderoso que me permitió expresar el caos 

en que me debatía. Me permitió liberar no sólo mis ideas, 

sino, sobre todo, mis obsesiones más recónditas. Lo hizo 

cuando la tristeza y el pesimismo habían roído de tal modo mi 

espíritu que, como un estigma, quedaron para siempre enhebrados a 

la trama de mi existencia. Porque fue precisamente el desencuentro, 

la ambigüedad, esta melancolía frente a lo efímero, el origen de mi 

desesperada y absoluta entrega a la literatura”.

En estas palabras que pronunció Ernesto Sabato (1911-2011) durante 

su estancia en Sevilla en 2002, recogidas en su conferencia Creación 
y tragedia: La esperanza ante la crisis, podemos apreciar los rasgos que 

lo defi nen como hombre y como escritor. Doctor en Física, Sabato 

abandonó la ciencia en 1945 para dedicarse exclusivamente a la 

literatura, empeño del que nació su primera novela, El túnel, escrita en 

1948 y reconocida muy pronto como un clásico universal, que comenta 

en estas páginas Carme Riera. Posteriormente serían Sobre héroes y 
tumbas, escrita en 1961, y Abaddón, el exterminador, en 1974, las obras que 

completarían su obra narrativa y de las que nos hablan Hugo Mujica 

y Pere Gimferrer. Entre sus ensayos destacan Uno y el universo (1945), El 
escritor y sus fantasmas (1963), Apologías y rechazos (1979) o La resistencia (2000).

Su compromiso con el hombre no termina con su muerte, el 

pasado mes de abril. Su fi gura quedará como símbolo perdurable del 

intelectual comprometido con su época y su país, como se percibe en 

el impresionante Nunca más, el prólogo que tan dolorosamente escribió 

tras presidir la comisión para la investigación de los crímenes de la 

dictadura argentina. 

Su compañera de tantos años, Elvira González Fraga, a quien 

agradecemos su generosa ayuda a la hora de realizar este dossier 

sobre Ernesto Sabato, ha escrito evocando su recuerdo: “doy fe de 

tu sensibilidad ante el sufrimiento humano, de tu irrenunciable 

preocupación por el estado del mundo. Tu horror ante la 

desacralización de la vida. Tu piedad ante quienes han fracasado o 

han soportado la vida en soledad. Tu inmenso coraje en disentir”. 

Este es el legado.

ERNESTO SABATO 
INMORTAL
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ILUSTRACIÓN DE MIGUEL SÁNCHEZ LINDO

“Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas 
palabras; a la inversa del mal escritor que dice cosas 
pequeñas con palabras grandiosas”



Conoce Andalucía
desde nuevos puntos de vista

El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio
catálogo de publicaciones con el fin de ofrecer al
lector una nueva mirada sobre el pasado y
presente de Andalucía. Se trata de una entidad
de carácter científico y cultural cuyos objetivos son
fomentar la investigación científica, generar conocimiento
sobre la realidad andaluza y difundir sus resultados en beneficio
de toda la sociedad.

centro de estudios andaluces

Identidades sociales y
memoria colectiva en
el arte contemporáneo
andaluz

Coord.: Elena Sacchetti

Un análisis de la obra de diez
artistas andaluces de relieve que
enfocan parte de su trabajo en
torno a la memoria y las identi-
dades sociales. El lenguaje del
arte contemporáneo ofrece unas
lecturas distintas y complemen-
tarias a las que se han venido
realizando desde las Ciencias
Sociales y los estudios culturales.

Viaje a un Oriente
Europeo.
Patrimonio y Turismo
en Andalucía (1800-1929)

Luis Méndez, Rocío Plaza y
Antonio Zoido

Una publicación que desgrana
la naturaleza y evolución de las
principales señas de identidad
de Andalucía hasta su conver-
sión hoy como atractivos turísti-
cos. Las primeras rutas de in-
terés, la fiesta taurina, la Semana
Santa, la Feria de Sevilla, el fla-
menco o el clima, desfilan capí-
tulo a capítulo por este viaje en-
tre dos siglos.

Almería de cine

Iván Zoido

Este libro propone un recorrido
visual a través de los escenarios
almerienses donde se filmaron
algunas de las películas más
destacadas de las últimas déca-
das. El autor presenta los luga-
res de rodaje, la ubicación de
las cámaras y la composición
de los fotogramas, de forma que
el lector pueda comparar la es-
cena original de la película y el
mismo paisaje en la actualidad.

Andalucía en la red.
La construcción de
la imagen de lo
andaluz en Internet

Coord.: Virginia Guarinos

Dentro de la colección Imagen
se edita este nuevo número que
analiza las visiones que sobre
Andalucía se han ido generando
desde la Web 2.0. Una imagen
compleja y multiforme que con-
lleva una doble visión, la de los
productores de contenidos pro-
fesionales, pero también la ima-
gen que los propios internautas
han construido de ella, tanto an-
daluces como foráneos.

Iván y Said Zoido Salazar Almería 
de cine
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ELVIRA GONZÁLEZ FRAGA 

Querido hombre, hace apenas dos 
semanas te perdí, me he quedado 
con el corazón estirado igual que 
un viejo acordeón que no pudiera 

replegarse; como si una pampa viniera a 
ser mi alma. A ratos me encuentro repi-
tiéndome “se murió Ernesto”. Tu muerte 
necesita más lugar, día a día.

Los últimos años que fueron tan duros 
de vivir con vos se han diluido. Te me apa-
recés como el hombre que conocí a los 19 
años cuando aún vivía en la casa de mis 
padres. Una amiga me había dicho que 
vendría de visita con alguien. Abro la 
puerta, ese hombre eras vos.

Tu cercanía vino mucho después, unos 
20 años después. Y fue entonces que co-
mencé a compartir tu desasosiego creador, 
tu angustia, tus sentimientos de culpa 
que abarcaban al mundo y a tu cotidiani-
dad. También tu inagotable apasionada 
vitalidad. Doy fe de tu sensibilidad ante el 
sufrimiento humano, de tu irrenunciable 

preocupación por el estado del mundo. Tu 
horror ante la desacralización de la vida. 
Tu piedad ante quienes han fracasado o 
han soportado la vida en soledad. Tu in-
menso coraje para disentir.

Yo buscaba maneras de sosiego, de ali-
viarte ese temblor que era ya tu naturaleza. 
Te llevaba a paseos impensables para vos, 
entre jacarandaes o lapachos o ante los mis-
mos bordes del mar. Íbamos mucho al cine. 
Yo recuerdo que te pedía que miraras para 
el piso para poder llegar a tiempo, tanta era 
la gente que te paraba en la calle para abra-
zarte. Y vos quedabas estremecido por algo 
que te decían, o por una mirada de tristeza. 
O por un hombre tirado en la calle.

Pero también eras muy capaz de dis-
frutar. De entre todo lo vivido me surge 
algo que me contaste una tarde. Años 
atrás habías observado que todos los chi-
cos, y en diferentes idiomas, cuando jue-
gan usan el mismo tiempo verbal que en 
los mitos, así: ‘dale que eras el rey, dale 
que yo era peregrino’. A Amado Alonso le 
había interesado mucho tu observación. 
A partir de esto te propuse que nosotros 
también hiciéramos ese juego. No sé si se 
sabe lo buen actor que eras. Inolvidable 
lo bien que hacías de Pedro Páramo, y de 
loco, algo entre tu Barragán y Zaratustra. 

A vos te gustaba hacer del último Quijo-
te, el que duda de su utopía. Y yo, que hu-
biera querido ser actriz, gustaba de estos 
teatros improvisados de las tardes.

Viajamos mucho. Hasta el último rin-
cón de las provincias fuimos llevando tu 
“Romance”, visitamos varias veces a Roa 
Bastos en Paraguay. Vivimos en Lanzarote 
en lo de los Saramago. En España, en 2002 
y 2003, diste 18 conferencias. La última fue 
la inauguración de la Cátedra de Literatu-
ra Latinoamericana para la Autónoma. Se 
hizo en La Pedrera y una multitud lloraba 
de emoción al escucharte. En estos viajes 
yo te llevaba hasta los óleos y los cartones 
para pintar, porque no aguantabas estarte 

sin ellos cuando ya no escribías. Con fre-
cuencia íbamos con alguno de mis hijos. 

Pero también pasé a tu lado tristezas 
muy profundas como los diez años de la 
enfermedad de Matilde. Y la muerte de 
tu hijo Jorge.

La caída de la Argentina que provocó 
la muerte de hambre y desnutrición de 
las criaturas te dejó horas y meses senta-
do mirando al piso.

En esa época junto con Nicolás y Falú 
creamos la Fundación que lleva tu nom-
bre y que vos presidiste entusiasta du-
rante 7 años. Quisiste que fuera un es-
pacio donde los jóvenes encontraran una 
opción ética frente a la falta de trabajo y a 
la desesperanza. Hicimos juntos los pro-
gramas para los chicos, te apasionaba la 
educación, no parabas de pensar cómo 
encender en los jóvenes una utopía que 
los acercara a un horizonte más humano 
por el que valiera la pena vivir. Tu infa-
tigable lucha, a costa de cualquier sa-
crificio. Hasta las cumbres de los cuatro 
mil metros de los Andes subimos para 
que vos les hablaras a la gente. Siempre 
creías que algo más se podía hacer, que 
se debía hacer.

En este tiempo la Fundación está lle-
vando un mejor acceso a agua potable a 
miles y miles personas en muchas locali-
dades aisladas algunas de las que visita-
mos juntos. Acercando agua o junto a las 
adolescentes de Bajo Flores es tu nombre el 
que voy repitiendo. En la pared un hermo-
so cartón pintado por vos, dice: a Elvirita 
con mi amor, Ernesto. Lo miro y salgo.

A vos

Hasta las cumbres de los 
cuatro mil metros de los Andes 

subimos para que vos les 
hablaras a la gente. Siempre 
creías que algo más se podía 

hacer, que se debía hacer
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PERE GIMFERRER

L
os tres libros empiezan con un 
encuentro. Nadja, en el París le-
gañoso y vetusto del Gran Guiñol 
¿no es también la historia de un 

encuentro? Juan Pablo Castel y María Iri-
barne se encuentran, primero, ante una 
tela acuática y remota; en las lejanías, 
como al fondo de una escena manierista 
–esos segundos términos que, a veces, 
asaltan la mirada y nos llaman, impe-
riosamente, hacia un paraíso de luces 
sedosas– fulgura el resplandor quieto y 
callado de una playa. Juan Pablo Castel y 
María Iribarne, ese día, ante la tela, ante 
el ángulo superior izquierdo de la tela, 
donde late la escena visible y no visible, 
no cruzan sus miradas. Pero esa escena 
al fondo de la tela ha empezado a crecer: 
es el otro lado, lo que espera su día, una 
tarde en una calle de Buenos Aires, las 
primeras palabras que aún no dicen su 
envés. De pie, ante María Iribarne, Juan 
Pablo Castel está ante el reverso de sí mis-
mo. La mirada de Sabato es prismática y 
transversal. Al sesgo, o de frente: en las 
acciones, y en su desdoblamiento.

Así en Abaddón, Bruno ve a Sabato. Sa-
bato no es Sabato: es el doble de Sabato, el 
Sabato de la escritura. Lo que en El túnel es-
taba implícito en el revés del tapiz, ha pa-
sado, en Abaddón, a ser la textura misma 
de la escena. No hay revés: estamos en el 
mundo del revés –que no es, ciertamente, 
“el mundo al revés”. El mundo al revés es 
el territorio de los satíricos visionarios: el 
territorio del Bosco o de Quevedo. El mun-
do del revés – lo que está en el revés, en el 
anverso de lo que vemos– es la fábula mo-
ral de la imaginación metafísica.

II
El otro encuentro fortuito se produce en 

un parque, bajo la advocación agraria de la 
estatua de Ceres. Una ciudad es un puente 
ante una lejanía oceánica y fluvial; una 
ciudad son sus entrañas mohosas, con ta-
bucos que se abren a un subsuelo remoto; 
una ciudad es aquel retazo indemne aún 
de un barrio mudo que no sobrevivirá a 
los trémolos del poniente; una ciudad son 
las vastas rutas, las carreteras que irrigan 
el gran cuerpo de la tierra firme, hasta 
la misma línea esfuminada de las aguas 
australes. Una ciudad, en el parque que 
calla y se oscurece, solemne de bronce 
reverberador, es la imagen de una falda 
azul, de unos cabellos negros. El abismo 
no está detrás: está aquí. Dentro, fuera: en 
la luz del parque oscurecido, en los ojos de 
Alejandra. El abismo nos llama en el sub-
suelo: las criaturas antediluvianas zapan 
los fundamentos de la ciudad, viven en 

El 
instante 
del 
abismo
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sus galerías minadas y pestíferas, con la 
existencia paralela de lo oscuro. Los fun-
dadores telúricos de la capital –dinastía de 
sables, capataces armados de la Historia– 
se avecinan, en los aledaños del subsuelo, 
a los monstruos del otro mundo: el mun-
do-cloaca. Tumbas y héroes: lo sepultado 
es el fundamento de lo visible, al fondo del 
remolino –un descenso en el Maelstrom– 
que vive en los ojos de Alejandra.

III
Una empresa de salvación posible; una 

empresa de salvación personal. De lo que 
se trata aquí no es de salvar al hombre his-
tórico, sino de salvar al hombre en la His-
toria. No por la Historia, no con la Histo-
ria: el hombre tangible está en la Historia, 
pero no se salvará o se condenará por ella. 
Ni de la policía zarista ni de las barbas ilu-
minadas y proféticas del nihilismo espera 
su salvación Dostoievski. Ni de la herrum-
brosa burocracia de bombones austro-
húngaros ni de las garitas subterráneas y 
ácratas espera su salvación el estudiante 
Franz Kafka. Nos salvaremos, nos perde-
remos, al fondo del Maelstrom. El Maels-
trom está aquí: basta con entrar en una 
casa desafectada, basta mirarse en unos 
ojos, basta con pasear por un parque, bas-
ta con visitar una exposición de pinturas, 
basta con seguir a un ciego, basta con abrir 
un libro, basta con que Sabato mire a Sa-
bato a través de los ojos de Bruno, que son 
también otra mirada de Sabato. El hombre 
está en la impermanencia, bajo la Historia 
permanente y cíclica. No fuera del círculo, 
sino al fondo del círculo. Nos salvaremos 
–permaneceremos– en el instante fijo de 
la abolición del tiempo impermanente. Es 
el instante del abismo.

IV
Con un país, con la franja verbal y nati-

va y visible que nos ha sido dada, debemos 
hacer una literatura. El país es, a veces, 
enigmático: ¿nos debemos reconocer en 
aquel fulgor de charreteras, en aquellos 
caballistas de antiguo grabado al boj, en 
esa canción suburbial y prostibularia, en 
una desazón de atardeceres lívidos y den-
sos de luces ante el agua, bajo el metal y el 
vidrio que destellan? En esas calles ¿hay, 
realmente, metafísica? Cara a cara, Juan 
Pablo Castel se ve a sí mismo en el túnel. 
En la Historia, nosotros: la elegía, la tra-
gedia o el misterio sagrado laten en esa 
avenida populosa, en esa esquina dura, 
cortada a pico, del arrabal nocturno.

V
Interiores y exteriores. Los itinerarios 

son dilatados y prolijos: calles siguiendo 

a calles, piezas deshabitadas, residen-
cias. Los itinerarios, en Abaddón, llegan 
al mundo vaporoso y lácteo de la imagen 
filmada. Abaddón es rotatorio, es movedi-
zo, pero no es evanescente: cada destello 
del prisma da una imagen precisa. Esta 
imagen es ya puramente interior. En El 
túnel, todo ocurre en la mente: no sabe-
mos en qué época del año Juan Pablo Cas-
tel se encuentra con María Iribarne por la 
calle, no sabemos qué tiempo hacía ese 
día, qué hora era; no hay marco ambien-
tal, todo es pura contienda ética, todo es 
apólogo. Sobre héroes y tumbas y Abaddón el ex-
terminador encarnan en Buenos Aires, pero 
este Buenos Aires, aventado, disperso y a 
la vez recluido en recovas estranguladas, 
ha ascendido de la realidad al mito social 
y del mito social a la metáfora moral. Mi-
rar Buenos Aires es mirar –como en unos 
ojos, o como en el oscuro espejo de Pablo 
de Tarso– el fondo cegador y cegado del 
Maelstrom: el túnel.

VI
En nuestro tiempo, estos libros son in-

sólitos: su tema es el espíritu. Esta pala-
bra inspira hoy temor, no menos que su 
sinónimo, la palabra alma. No son libros 
unívocamente confesionales; pero, sin 
duda, tratan de algo más que la mente, y 
a ese algo solía llamársele alma o espíritu. 
No el espíritu aplicado a tal o cual mate-
ria, no esta o aquella variedad de actitud 
mental (“el espíritu de diálogo”, en hórri-
do lenguaje de dómines, o en otro sentido 
“l’esprit français”, por ejemplo); no ese es-
píritu aplicado, sino lo que constituye a la 
vez el fundamento de la identidad perso-
nal, ontológica, y de la individualización 
de la conciencia, y la raíz o el eje del com-
portamiento moral. Ahí está el verdadero 
abismo; no en las catacumbas del informe 
sobre ciegos, que son sólo una imagen de 
ese sustrato interior. La grandeza de una 
obra puede aquilatarse también por su 
capacidad de aislar, como una cadencia 
imperecedera e inmutable, el fondo de la 
apariencia fenoménica, esto es, lo que está 
tras el fenómeno, tras lo que se muestra a 
la percepción en la experiencia sensible de 
la cotidianidad. El temor que aquí aparece 
es sagrado, como en los misterios de Eleu-
sis; el amor que aquí se revela es subver-
sión, incendio, y final conciliación fusio-
nada con las raíces más hondas del existir; 
lo fantástico, aquí es inseparable de lo sa-
cro. Porque se llega hasta su fundamento, 
lo humano es –irreductible en su vulne-
rabilidad, en su precariedad herida– a la 
vez terrible y sagrado. La fascinación de la 
obra, lo que hay de esencial y singular en 
ella, se calibra en tales términos.

ASTROMUJOFF
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HUGO MUJICA

E
n El escritor y sus fantasmas, Sabato 
nos habla de “una absurda meta-
física de la esperanza”, y en otras 
páginas –en El túnel– escuchamos 

la esperanza de Juan Pablo Castel, “la 
débil esperanza” de que alguien “aunque 
sea una sola” persona comprenda su con-
fesión. Es de esta “absurda metafísica de 
la esperanza” de esta “débil esperanza”, 
de la que trataré de hablar.

La historia de Martín y Alejandra, en 
Sobre héroes y tumbas, es la de dos jóvenes 
que se enamoran, que fracasan en una 
incipiente y tormentosa relación. Es una 
historia de amor, de un amor personal en-
tre dos adolescentes, tan profundamente 
personal que se transforma en universal, 
en arquetípica, una historia actual y, 
de tan actual, atemporal. Un amor que, 
como tantos otros, se quiebra, el amor de 
dos jóvenes que se necesitan porque cada 
uno necesita la fuerza del otro, el sostén 
que no pueden darse. Martín sabrá, des-
pués de mucho sufrir, que los hombres 
se comunican en la debilidad y no en la 
fuerza, que es la debilidad de la piel y no 
la dureza de los huesos la que logra reunir 
los cuerpos. Atrás está el pasado, las som-
bras. Atrás y adentro, el dolor que pone a 
Martín ante el único “problema filosófi-
co verdaderamente serio” –como escribió 
Camus–, ante la opción decisiva sobre la 
existencia: el suicidio. La pregunta no 
sobre cómo o para qué vivir, sino sobre vi-
vir y seguir sufriendo o concentrar el do-
lor en el gesto final contra la propia vida. 
Atrás quedan dos sendas, dos encarna-
ciones de ellas: Alejandra y Fernando, el 
parricidio de ella, la locura de él, su pa-
dre; y, finalmente, el incendio con el que 
se suicida ella. El suicidio o la locura, la 
locura del suicidio.

ASTROMUJOFF
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Sobre héroes y tumbas, 
la humilde 
esperanza 
de cada día

cer en lo igual; eternamente los mismos 
gestos, eternamente pero sin eternidad. 
Ninguna de ambas alternativas –la locura 
o el suicidio– le sirven a Martín, no serán 
su camino, ellas mismas se lo enseñaron 
reduciéndose a cenizas, simbolizándose 
en el incesto entre Alejandra y Fernando, 
en esa imagen del amor que no se abre al 
otro, que se espeja en el otro sin entregar-
se al otro, espejo donde no se refl ejan dos 
vidas. Atrás quedan cenizas, también 
polvareda, la historia de Lavalle, contra-
punto y bajo continuo, pasado de un pre-
sente que espeja ese pasado: un héroe que 
“murió en la miseria y el desconcierto”, 
un “general niño” convertido en “el gene-
ral podrido”; queda la historia perdiéndo-
se en el exilio y la polvareda, “polvo en el 
polvo”, “destino de derrotados”.

LA PREGUNTA DEL DOLOR
Alejandra ya muerta, de quien ahora, 

en el cuarto de un hotelucho Martín con-
templa una foto, se diluye, o más que di-
luirse se muestra en otra dimensión, se 
revela como “un falso oasis que prolonga 
la desesperada travesía en un desierto”, 
el desierto de la existencia muestra su 
verdadera dimensión: ser un desierto sin 
siquiera espejismos, tierra de paso, no de 
siembra.

Historia, planos, perspectivas de un 
mismo mundo, de “ese caos, esa lucha 
entre los hombres”, anverso y reverso de 
un mundo sin sentido. “Dios ha muerto”, 
anunciaba y constataba Nietzsche por 
boca de un loco, lo anunciaba para llegar 
a su inevitable conclusión: “el desierto 
avanza, ¡ay de aquellos que albergan de-
siertos en su interior!”… “¿Dónde estaba 
Dios cuando te fuiste?” No es un tratado 
fi losófi co, no es el razonamiento alambi-
cado de un teólogo que lo busca demostrar 

y encerrar en la razón de los límites de un 
Dios racional. Es algo más cercano, más 
humano, es la letra de un tango: es la 
vida. Apenas ahora Martín puede encarar 
la verdadera pregunta, el verdadero vacío, 
ahora que los oasis han revelado, también 
ellos, ser mera ilusión, espejismos, espera 
y no esperanza. ¿Dónde estaba Dios cuan-
do su madre trataba de matarlo antes de 
que conociera la luz? No, no hubo paraíso 
para él, ni siquiera para recordarlo, ni si-
quiera para volverlo a perder. ¿Dónde esta-
ba Dios cuando un auto aplastó a su perro, 
a su “Bonito”? Es la pregunta del dolor, 
el eco de la pregunta de Job, de Kafka, de 
Nietzsche y de Camus… la pregunta por el 
sufrimiento del inocente, aquí, en Saba-
to, llevada al paroxismo de la inocencia, 
a la muerte de “un pobre e insignifi cante 
ser en el mundo”, la de un perrito, un ani-
mal sin libre albedrío, sin elección entre el 
bien y el mal, incapaz de toda culpa; tan 
inocente que puede poner a prueba la ima-
gen de un Dios que los teólogos identifi can 
con el summum bonum, aunque para hacerlo 
entrar en ese esquema de sus teodiceas 
tengan que amputarle los brazos que su 
propio hijo extendió en la cruz. 

Sabato describe lo que la tradición 
espiritual pone como paso último del es-
fuerzo humano, la pérdida de la propia 
fuerza, no para replegarse y complacerse 
sobre la propia impotencia, como suele 
hacer la resignación, sino para abrirse 
más allá de sí y de todo cálculo: el aban-
dono. La apertura y la entrega a una fuer-
za que no es la de la propia voluntad, la 
del propio poder: “cuando de pronto se 
encontró en la calle, caminando al azar, 
como un náufrago que perdidas todas sus 
fuerzas, echado en el fondo de su bote, 
deja que su bote sea arrastrado por la 
tempestad y los vientos huracanados”. 

Alejandra encarna a la vida misma, 
su insoluble contradicción. Una Ale-
jandra llena de “abismos oscuros”, de 
oposiciones y contradicciones: es el bien 
y el mal, es “el dragón y la princesa”, la 
princesa que sucumbe al dragón, al dra-
gón de cuya boca saldrán las llamaradas 
con que Alejandra reducirá todo a cenizas 
blancas, a la desesperada búsqueda de 
una purifi cación cifrada en la fecha del 
suicidio: la noche de San Juan, el día en 
que se enciende la fogata expiatoria, la 
que debe quemar todos los males y sobre 
cuyas brasas postreras –dice la tradición– 
un joven debe cruzar, debe renacer más 
allá de todo mal. 

Fernando Vidal Olmos, el padre de 
Alejandra, encarna el aspecto demonía-
co de la humanidad. Fernando reduce el 
universo a una serie de leyes exactas, un 
mundo dominado por una secta de cie-
gos, una secta tan ciega como su “lógica”, 
la lógica o la locura que se erige sobre dos 
pilares: “esperar y observar”; eco o espe-
jo de la metodología científi ca, la razón 
operativa, exacta para los objetos, reduc-
tiva para lo humano que lo reduce a obje-
to. Imagen de la declinante aristocracia 
criolla, una clase social que se hunde de 
tanta fi jeza: es el fi n de una historia, la 
historia que se cierra incesto.

Dentro de la casa de los Vidal Olmos 
se conserva el pasado en el que se inten-
ta seguir viviendo, consecuentemente, 
todo cae, es el tiempo del reloj de arena: 
pasa cayendo. Adentro, o encerrado, está 
el abuelo Pancho, haciendo de cada día la 
copia carbónica del anterior, igual pero 
apenas un poco más borroso, un poco más 
estéril. Está Bebe, el músico loco que toca 
la trompeta para repetir siempre las mis-
mas y monótonas notas como una clase 
social que repite lo mismo para permane-
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Martín abre los ojos a otro mundo, o al 
mismo pero transfigurado por la compa-
sión; se los abre una caricia, el milagro del 
gesto de la ternura, también el gesto que 
no busca retener, el que aprendió la des-
pedida, el gesto que ayuda y arropa para 
seguir adelante, la caricia de una mujer 
simple junto a un simple niño, la caricia 
de una mujer, la de una madre, la de su 
abuela, antes, “infinitos años atrás”, 
mujer, madre, abuela, patria, tierra… 

Martín despierta a otro mundo, un 
mundo casi tan caricaturesco como en-
ternecedora e insoportablemente simple: 
Gardel, Evita, un calentador Primus… y 
también, sobre un cajón que oficia de 
cuna del niño, una imagen, la imagen 
de Cristo con el pecho abierto mostrando 
el corazón. La imagen de ese Dios que de-
bía responder al sufrimiento del inocen-
te y que apenas vino a la tierra a hacer la 
misma pregunta que cualquier hombre 
haría, la pregunta de todo inocente: “¡Elí, 
Elí! ¿lemá sabactaní? ¡Dios mío, Dios mío! 
¿Por qué me has abandonado?”

EL SENTIDO DE VIVIR
Martín no vuelve a pensar en Dios, 

pero comienza a vivir la respuesta de 
Dios: la vida tiene un sentido, un sen-
tido pobre, humilde, cotidiano… pero 
suficiente… “¡Es tan lindo vivir!” El sen-
tido de vivir esa vida sencilla como la 
de Hortensia Paz, dura, no idílica, “en 
un cuchitril infecto”; una vida donde el 
gato sigue comiéndose al canario, pero 
también lleno de pequeños absolutos: 
la música, el nene, una vitrola… esos 
fragmentos que uno besa y los hace un 
todo. Una vida donde una mano callosa 
acaricia la frente de Martín, y Martín 
descubre lo que una vez había vislum-
brado Celedonio Olmos cuando, “entre 
las ruinas”, descubrió “algo por lo que to-
davía vale la pena sufrir y morir, aquella 
comunión entre hombres, aquel pacto 
entre derrotados. Una sola torre, sí, pero 
refulgente e indestructible”. La misma 
torre humana, la indestructible y abso-
luta comunión de la que le había hablado 
Bruno y que ahora recuerda Martín: “La 
guerra podía ser absurda o equivocada, 
pero el pelotón al que uno pertenecía era 
algo absoluto”. 

Martín regala a Hortensia su único 
tesoro: un anillo. Círculo, principio y 
fin, danza y rueda de la vida, eterno re-
torno… Lavalle muere, “polvo en el pol-
vo”, muere en un mundo donde ya nada 
es nítido como alguna vez quizá lo haya 
sido: “libertad o muerte”, muere en una 
historia donde “todo es un caos”. Lavalle 
muere, vuelve a la tierra, “al color in-
mortal de la tierra, el color del destino 
último de los hombres”, pero no muere 
de fracaso, muere soñando: muere de es-
peranza. Sueña y sus hombres escoltan y 
custodian su sueño, y “el último sueño 
del general niño” les basta para seguir 
adelante, a pesar de la derrota o, quizá, 
precisamente, y gracias a ella.

Martín seguirá adelante, partirá ha-
cia una tierra que no conoce, hacia lo 
que sin conocer anhela: lo otro, lo que 
por desconocido lo llama. Irá al Sur, al 
lugar mítico y geográfico de las palabras 
que nombran al deseo de otra tierra, de 
otra vida: “frío, limpieza, nieve, soledad, 
Patagonia”. Martín parte, nada hay de 
saga heroica en su marcha; parte con un 
camionero, lo vemos orinar bajo un cielo 
estrellado, y, “mientras orinaban juntos 
sintió que una paz purísima entraba por 
primera vez en su alma atormentada”.

“Oteando el horizonte, mientras se 
abrochaba, Bucich agregó –Bueno, a dor-
mir, pibe. A las cinco le metemos. Maña-
na atravesaremos el Colorado”.

De esta manera termina el libro, al 
borde del murmullo de una frontera, de 
un río. Cara al horizonte, Martín cruzará 
el río Colorado –el linde norte de la Pata-
gonia–, como ese joven que debe cruzar 
las brasas de la fogata de la noche de san 
Juan, del otro lado del mal, seguido por 
su sombra, sí, pero sin ser arrastrado por 
ella. Parte, parto y partida, con el acto 
más humilde y concreto de la esperanza: 
avanzar, aunque no se sepa bien hacia 
dónde, aunque apenas sea hacia un nuevo 
día, hacia asumir un riesgo. Martín par-
te y partiendo llega, no llegando: dejando 
atrás. Casi la última palabra que nos deja 
Sabato en esta historia es “mañana… ma-
ñana a las cinco”, al amanecer, cuando la 
luz nace, cuando se enciende esa pequeña 
resurrección de cada noche, esa humilde 
esperanza de cada vida.

Martín sabrá, después de 
mucho sufrir, que los hombres 
se comunican en la debilidad 
y no en la fuerza, que es la 
debilidad de la piel y no la 
dureza de los huesos la que 

logra reunir los cuerpos

ASTROMUJOFF
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ALBERTO DÍAZ

A Sabato lo conocí hace muchos 
años, pero en la década del 90 
nuestro trato se volvió más coti-
diano a causa de mi ingreso en 

Planeta. En mi carácter de editor de Seix 
Barral, por lo tanto de su obra, comencé a 
visitarlo más asiduamente. Salvo conta-
das excepciones, nuestras reuniones eran 
siempre en su casa de Santos Lugares, en 
la que habitó desde 1945, año en que dejó la 
ciencia e inició su carrera de escritor. Es en 
esa casa donde escribió toda su obra, cre-
cieron sus dos hijos, Mario y Jorge, y vivió 
con Matilde hasta 1998, año de su muerte. 
Fue, también, en Langeri 3135 donde tomó 
la decisión de abandonar la escritura y de-
dicarse a la pintura en 1979, aunque desde 
mucho antes dibujaba con gran maestría.

En estos casi veinte años de relación 
más continua y estrecha, hay un punto, 
que aun hoy no deja de sorprenderme: 
cada visitante que fue a verlo, desde Sara-
mago hasta el más anónimo de sus lecto-
res, cuando comentan la visita no dicen 
“lo vi a Sabato”, dicen “estuve en Santos 
Lugares” y con esta frase dan por sentado 
que el interlocutor sabe que estuvo con 
Sabato. Los críticos literarios o los histo-
riadores de la cultura saben del fetichis-
mo que desarrollamos los lectores con las 
casas u objetos pertenecientes a los escri-
tores. Para demostrar esta aseveración 
bastarían unos pocos ejemplos, ahí están 
las casas museos de Kafka en Praga, de 
Balzac en París, o las de Neruda en San-
tiago de Chile e Isla Negra, visitadas por 
miles de admiradores. 

En el caso de Santos Lugares, creo 
que es un fenómeno distinto porque en 

el subconsciente del visitante se produce 
una simbiosis entre la casa y el escritor, 
entre la obra y el hábitat, llegando a con-
formar una unidad hasta el límite de 
convertirse en sinónimos, no sólo la casa 
y el escritor, sino todo un barrio. Santos 
Lugares no es un barrio con prestigio so-
cial, como podría ser Recoleta, donde vi-
vían Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocam-
po, por ejemplo. Santos Lugares es un 
barrio de ferroviarios y sus habitantes 
pertenecen en su gran mayoría a la clase 
media baja, de casas humildes, amplias 
aceras llenas de sombras, producto de 
los añosos árboles que las adornan. Está 
situado en el oeste del conurbano bonae-
rense en el partido de Tres de Febrero, le-
jos de los circuitos turísticos, sin caracte-
rísticas destacables, salvo la iglesia que 
le da nombre al pueblo y la estación de fe-
rrocarril. Esta identificación entre Saba-
to y Santos Lugares es compartida por los 
vecinos. En las muchas visitas que hice 
a la casa de Ernesto, indefectiblemente 
me perdía. Al principio preguntaba por 
la calle Langeri y lograba que me indica-
ran el rumbo correcto luego de muchas 
consultas; hasta que empecé a pregun-
tar por la casa de Sabato e inmediata-
mente mi circunstancial interlocutor 
me indicaba con precisión cómo llegar, 
agregando siempre que la casa estaba 
justo enfrente de la Biblioteca Popular 
que lleva su nombre.

Cuando estábamos cerrando Antes del 
fin, libro que le generaba muchas dudas y 
que consideraba una especie de testamen-
to y memorias, mis visitas fueron más 
continuas y son las que recuerdo con más 
cariño. En esos encuentros mantuve con-

SABATO 
SANTOS 
LUGARES

Arriba, estatua de la diosa Ceres en el jardín trasero. 
Sobre estas líneas, verja y pasillo de entrada. En la 
página siguiente, casa de Ernesto Sabato en el 3135 
de la calle Langeri, Santos Lugares (Buenos Aires).
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versaciones más largas y ricas para mí, ya 
que los temas del libro lo remontaban a su 
infancia, a su madre, a Matilde y sus afec-
tos, sus dudas y culpas.

Me citaba a las diez de la mañana e 
indefectiblemente, al tocar el timbre, 
aparecía Roque, el ovejero alemán de 
Ernesto, hecho una furia. Se llamaba 
Roque por el segundo nombre de Sabato. 
Luego aparecía Gladys, su ama de llaves, 
quien trabaja en lo de Sabato desde hace 
treinta y cinco años, abría la puerta de 
hierro y en los pocos metros que separa-
ban la puerta de la calle de la puerta de la 
casa, Roque nos acompañaba moviendo 
la cola e ingresando a la casa con noso-
tros. La casa es de una sola planta, con 
sótano y techo a dos aguas con tejas y por 
su altura da la impresión de tener dos 
pisos. Es una casa importante por sus 
dimensiones, pero es sencilla, sobria y 
austera, con cierto aire de severidad pro-
ducto de su color gris. Al ingresar al pri-
mer hall, en la biblioteca de esa estancia 
destacan una enciclopedia y la colección 
de la Biblioteca Ayacucho, colección de 
libros muy querida por Ernesto; de ahí se 
pasa al estudio biblioteca donde Ernesto 
trabajaba y tenía su vieja máquina de 

Es la misma estatua que aparece en el co-
mienzo de Sobre héroes y tumbas: “Se sentó 
en un banco, cerca de la estatua de Ceres, 
y permaneció sin hacer nada, abando-
nado a sus pensamientos”. En una opor-
tunidad en la que Ernesto estaba de muy 
buen humor, me leyó un cuento inédito 
que escribió a finales de los años cuaren-
ta. El cuento tenía mucha gracia y me lo 
leyó para desmentir su fama de gruñón 
y de falta de humor. Ese cuento y otros 
tres escritos a máquina en hojas tamaño 
oficio y que guardaba en una carpeta se 
salvaron del fuego a pedido de Matilde, 
lo mismo que El túnel, pero a diferencia de 
su primera novela, él no quería que estos 
cuentos fueran publicados. Casi siempre 
en su vieja Olivetti había una carta que 
estaba escribiendo, y que con mi llegada 
interrumpía, dirigida a alguno de los 
muchos jóvenes que le escribían pidien-
do ayuda, bien para salir de las drogas o 
para evitar un suicidio. En estas cartas, 
alguna de las cuales me leyó, los jóvenes 
veían en él al padre que no tuvieron y le 
escribían porque habían leído alguno de 
sus libros, sobre todo el prólogo al Nunca 
más, escrito cuando Sabato presidió la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición 

escribir Olivetti, que convivía con otra 
más vieja, una Remington. Mientras 
Gladys preparaba el café, Ernesto me 
pedía que fuéramos a saludar a Matil-
de, que se encontraba ya muy enferma, 
recostada en un diván en la sala conti-
gua acompañada por una enfermera. 
Ernesto le acariciaba la cabeza, le decía 
que estaba yo y ella semiesbozaba una 
sonrisa, más producto de las caricias y 
de la voz de Ernesto que de mi presencia, 
que creo ya no registraba. En su estudio, 
rodeado de libros, está su viejo escrito-
rio y, a la izquierda, el ventanal que da 
al jardín donde destaca una estatua de 
Ceres, obsequio del gobierno municipal. 

“De aquí me sacarán con el 
cajón porque para mí Santos 
Lugares es mi patria chica”

FOTOS: RICARDO MARTÍN
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JUAN COBOS WILKINS

E
s mayo pero otoño. Muy cerca, so-
bre el faro que corona el Palacio Ba-
rolo, esa mole alzada como reflejo 
arquitectónico de la Divina Come-

dia, una luna entre nubes abre su arco, 
su blanquecina C, a la derecha, pero es 
creciente. La misma luna que envía su 
luz a la habitación 704 –aún más cerca– 
habitada por Lorca durante su prolonga-
da estancia en Buenos Aires. Sé que entra 
por el balcón, lo he dejado abierto. ¿Pero 
podrá esa luna abrirse paso por entre la 
espesura de ramas del jardín –que nunca 
se tocó– de la casa de Santos Lugares? 

Una verja protege, no, no protege, 
abraza, ciñe la vivienda y, tras sus viejos 

hierros, el pequeño jardín umbrío, densí-
simo, está salpicado de un único color, el 
cárdeno de unas flores de buganvillas, ya 
en el suelo caídas. A la izquierda, un ca-
mino ajedrezado, un damero –de otra ma-
nera no podría ser– conduce por baldosas 
blancas, negras, hasta la puerta principal 
de la casa en la que Ernesto Sabato ha mo-
rado sesenta y seis años de su vida. De sus 
vidas. Un metro antes de esa puerta, sobre 
el muro apoyada, una rueda grande de 
madera, como el girar sobre sí mismo de 
los sueños y el inverso girar de la realidad. 
Detenida ahora como la conciencia. Qué 
silencio. Y de pronto: “Soy Juan Sabato, su 
nieto”, y el muchacho –espigado– sonríe y 
franquea la entrada, acogedor. Es el hijo 

de Personas, creada por el ex presidente 
Alfonsín. En dicho prólogo, Sabato con-
fesó que esa experiencia fue para él un 
verdadero descenso a los infiernos. Por 
las características de su literatura, que 
desnuda el lado oscuro de la condición 
humana, y el Nunca más, creo que los jó-
venes recurrían en busca de su ayuda. 
Sus respuestas daban contención, los 
retaba como un abuelo tierno y gruñón, 
pero con afecto y comprensión.

En las últimas visitas, el ritual se al-
teró. El ingreso a la casa se hacía por el 
costado derecho de la vivienda por un ca-
mino de baldosas negras y blancas, que 
separaba la casa de la vegetación del jar-
dín. Llegando al fondo ingresaba, siem-
pre acompañado de Gladys y Roque, a la 
cocina, de ahí pasaba al atelier donde Er-
nesto pintaba y tenía todas sus pinturas. 
El atelier era un patio grande que Ernesto 
techó y al que le hizo ventanas altas para 
que entrara la luz. Creo que esta cons-
trucción es la única obra que se hizo en 
la casa, que permanece igual desde 1944. 
De las pinturas que más recuerdo, dos 
son retratos de escritores, uno de Kafka 
y el otro de Dostoievski, la otra pintura es 
una recreación de El grito de Munch.

En palabras del mismo Sabato encon-
tramos la mejor síntesis de lo que repre-
senta Santos Lugares para nuestro autor: 
“De aquí me sacarán con el cajón. Y me 
sacarán únicamente así, porque para mí 
Santos Lugares es ahora mi patria chica. 
Vine cuando todavía se encontraban por 
aquí boliches con mostrador de estaño. Así 
habría querido que permaneciera, pero sé 
que es imposible. Espero, al menos, que 
no construirán horrendos edificios torres, 
para que también aquí nazcan y crezcan 
chiquitos que ya no sepan lo que es el pas-
to, las gallinas, los gatos, los grandes pa-
tios, las parras y las glicinias.”

Por la casa insomne 
pasea, sonámbula, otra 
voz, aquella grabada a 
dolor en el contestador 
telefónico: “Me 
encuentro angustiado 
y deprimido, no tengo 
ánimo para hablar con 
nadie”. Puro Sabato.

FOTOS: RICARDO MARTÍN
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del hijo Mario, el cineasta, que filmó Infor-
me sobre ciegos. “Sí, la rueda, la dejaba todos 
los años el dueño del carro, creían él y mi 
abuelo que traía suerte.” ¿Rueda del jardín 
de las delicias? Bajo estos árboles, quizás a 
la sombra de la gran araucaria o cerca de 
la pérgola, entre las yedras, quiso el autor 
de El túnel ser enterrado. No fue así, nom-
bres influyentes intervinieron para que se 
cumpliera su voluntad pero la imprescin-
dible firma burocrática de un funcionario 
no lo permitió, y sus restos permanecen 
junto a los de su esposa Matilde, fallecida 
en 1998 y los de Jorge, el hijo que perdió la 
vida tres años antes en accidente automo-
vilístico. “Bueno, para nosotros –encoge 
Juan, que es músico, los hombros y esboza 
una media sonrisa en elocuente gesto– 
hubiera sido un problema tenerlo aquí, a 
la entrada, bajo los pies. Y la gente vinien-
do… Imagina.” Héroes y tumbas.

Un gramófono como una flor de me-
tal abierta. La sencilla cocina dormida. 
Recovecos. Y desde el fondo del fondo, 
desde no se sabe qué oscuridad, llega el 
eco del eco de la voz de Gladys –no vista–, 
el ama de llaves, que llama al joven, que 
le indica. Excusa su presencia. Su apari-
ción. Gladys –nunca vista– prepara sus 
maletas, son tantos, tantos años, ahora 
irá con su familia. ¿Volverá? ¿Regresará 
con las llaves, abrirá puertas tras al partir 
cerrarlas? Son tantos, tantos años…, va-
cía, vaciada. Por la casa insomne pasea, 
sonámbula, otra voz, aquella grabada a 
dolor en el contestador telefónico: “Me 
encuentro angustiado y deprimido, no 
tengo ánimo para hablar con nadie”. Puro 
Sabato. Pero yo no sé si usted, Gladys, cree 
en fantasmas. 

dos. Nunca más. El relámpago, lo sombrío. 
La luz y la tortura. Ahí está, inamovible 
sobre el archivador, la figura del ángel. El 
ángel que estuvo siempre. Me digo, le digo: 
me parece que tienes un ala partida.

¿De la muerte, de la soledad, de la espe-
ranza, del dolor, de lo inefable, del miedo, 
de la rebeldía, de la angustia, de la digni-
dad, del amor?, le pregunto a Juan, ¿habla-
bas con tu abuelo? “Me hubiese gustado po-
der conversar con él de esos temas, pero no, 
cuando yo era pequeño boludeábamos, nos 
hacíamos bromas, nos lanzábamos golpes 
de boxeo…, eso le gustaba. Ahora, más ma-
yor yo, sí que me hubiera apetecido mucho 
preguntarle por todo eso. Pero ya…” Sí, aho-
ra, ya, ¿cómo hablar de un adormecido dios 
cuyas pesadillas son nuestra existencia? No 
veo la Olivetti. Veo, o creo que veo, a través 
de la cristalera que da al jardín posterior, la 
escultura de la diosa Ceres. Sí, salimos a la 
zona trasera, aquí está, entre grandes ho-
jas de un verde amargo. La diosa. Le falta 
un brazo. Quizás esta vegetación casi car-
nívora. Quizás la hermandad con el ángel, 
con las palabras amordazadas, con las vo-
ces desaparecidas. 

Frente al 3135 de la calle Langeri, está 
el Club Defensores de Santos Lugares, en 
donde se veló el cuerpo de Ernesto Saba-
to, y la biblioteca que lleva su nombre. Un 
perro blanco pasea a una mujer menos 
blanca, un cigarrillo se fuma a un viejo 
amarillento, unos muchachos son unos 
muchachos con sus celulares. El otoño de 
mayo es tan luminoso, huele tan igual 
a un bebé recién amamantado… Y hay 
vías, hay ferrocarriles que cruzan y se 
entrecruzan como palabras o destinos, 
aquí, en Sabato Santos Lugares.

Juan se apresura a retirar su computa-
dora de la mesa de trabajo del abuelo, no 
debe salir en las fotos, él odiaba estos ca-
charros. Lo demás permanece tal como lo 
dejó el 30 de abril. Ahí se ordenan todas 
las traducciones de sus libros, más libros, 
la chimenea de la esquina –¿guarda me-
moria la ceniza de algunas páginas abra-
sadas?–, una fotografía de quien nos legó 
Abaddón el exterminador con la camiseta del 
Estudiantes de la Plata, y las figuritas de 
la celebración de los muertos, y otra foto 
de Chaplin y el polvo enamorado de viejas 
ediciones y unas castañuelas colgadas por 
la cinta con los colores de la bandera espa-
ñola. Cuadros. Convive lo inesperado con 
los artículos filosóficos de Uno y el Universo. 
Pero cuadros oscuros. Voces de desapareci-

Mesa de trabajo y rincones del interior de la casa de Ernesto Sabato.
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FERNANDO IWASAKI

L
o mejor de Ernesto Sabato era una edi-
ción destinada a celebrar el cente-
nario del gran narrador argentino 
y que la fatalidad ha convertido en 

un libro póstumo. La muerte de Ernes-
to Sabato (1911-2011) ha desencadenado 
todo tipo de reacciones: desde las que 
expresan honestos sentimientos de ca-
riño y admiración, hasta las que rezu-
man antipatía, resentimiento y maledi-
cencia. No descarto que haya personas a 
quienes de verdad les resulte imposible 
disfrutar de la obra literaria de un autor 
sin aprobar a la vez su ideología políti-
ca, sus creencias religiosas, su trayecto-
ria cívica o su conducta conyugal, pero 
quiero creer que tales prejuicios –extra-
literarios, por supuesto– están mediati-
zados por la actualidad y que desapare-
cerán con el correr de los años.

Por otro lado, en más de un artículo 
he leído que el 19 de mayo de 1976 Ernes-
to Sabato y otros intelectuales argenti-
nos almorzaron en la Casa Rosada con 
el general Videla, acto que para muchos 
resulta poco más o menos que incrimi-
natorio. ¿Por qué no toman en cuenta 
que Sabato sí se enfrentó a la dictadura 
en Apologías y rechazos (1979), cuando el po-
der de Videla era omnímodo y la “guerra 
sucia” estaba en pleno apogeo? ¿Y por 
qué no se toma en cuenta su presencia 
al frente de la comisión que investigó los 
crímenes y las torturas de la dictadura 
militar? Nadie deploró más aquella invi-

Sabato in 
memoriam

tación que el propio Sabato, y desde que 
tuvo consciencia de la índole asesina del 
gobierno militar se convirtió en uno de 
sus más tenaces opositores. Ello lo dig-
nifi có como persona decente, mas no le 
añadió ni le quitó nada como escritor. De 
hecho, su obra de fi cción ya había con-
cluido tras la publicación de Abaddón el 
exterminador (1974).

Creo que era imprescindible hacer 
hincapié en todas estas cosas, porque a 
continuación me propongo comentar la 
obra de Sabato y lo que signifi có para el 
joven universitario de dieciséis años que 
yo era cuando leí El túnel (1948). Las nove-
las de Sabato –El túnel, Sobre héroes y tumbas 
(1961) y Abaddón el exterminador– forman 
parte de mi educación sentimental por-
que gracias a ellas leí a Sartre, Camus, 
Dostoievski, Erich Fromm y Lawrence 
Durrell. En realidad, el propio Sabato 
fue una suerte de “túnel” que me con-
dujo hacia esos y otros autores, pues los 
lectores de Sabato siempre hemos bus-
cado en otros libros las respuestas a sus 
interpelaciones. Creo que esa es una vir-
tud extraordinaria reservada a los gran-
des escritores: instarnos a seguir leyen-
do. Si Borges me hizo leer a Chesterton, 
De Quincey, Swedenborg y Melville, Sa-
bato me precipitó sobre Gide, Baudelai-
re, Henry Miller y Thomas Mann. ¿Me-
rece la pena que precise que Faulkner y 
Kafka fueron vasos comunicantes entre 
ambos? A Borges le interesaron lo fan-
tástico en Kafka y los laberintos tem-

porales en Faulkner, mientras que a Sa-
bato lo arrasaron la abyección humana 
de las novelas de Faulkner y el mundo 
irracional y tenebroso de las criaturas 
de Kafka. Por eso Ficciones y El túnel son 
dos libros distintos que provienen de las 
mismas lecturas.

Lo mejor de Ernesto Sabato abarca todo 
cuanto he comentado: fragmentos de 
las novelas El túnel, Sobre héroes y tumbas y 
Abaddón el exterminador; casi todo el texto 
de El escritor y sus fantasmas (1963); un ensa-
yo dedicado al erudito Pedro Henríquez 
Ureña (1964) y otro al pintor Leonardo da 
Vinci (1979); su célebre Prólogo al Informe 
de la Comisión Nacional sobre la Desapa-
rición de Personas (1984), y unas palabras 
que desconocía y que fueron escritas como 
sentido homenaje a Borges cuando falle-
ció: “Su muerte nos privó de un mago, de 
uno de los grandes poetas de cualquier 
tiempo. Y todos los que vinimos después 
–inevitablemente– hemos tomado algo de 
su tesoro”. Lo mejor de Ernesto Sabato es otro 
tesoro que se abre generoso para los que 
venimos después.
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CLÁSICO

RELECTURA DE 
EL TÚNEL

CARME RIERA

A
seguraba Azorín, a comienzos 
del siglo XX que los autores clá-
sicos son únicamente aquellos 
capaces de reflejar nuestra sen-

sibilidad moderna. La reflexión del au-
tor de La voluntad me viene de perlas para 
aplicarla a un libro que, a todas luces, 
puede ser considerado clásico, El túnel, la 
primera novela de Ernesto Sabato, que 
leí hace mucho y acabo de releer ahora. 
En ambas ocasiones lo hice con parecido 
fervor. Siento por el gran novelista argen-
tino una enorme admiración y un gran 
cariño, al igual que por Elvira González 
Fraga, la persona con quien compartió su 
existencia durante más de tres décadas, 
y cuya amistad constituye para mí uno 
de los lujos que a veces, de tarde en tar-
de, nos regala la vida. Sin embargo, pese 
al idéntico interés con que me acerqué al 
libro, el diálogo que entablé con él fue di-
ferente en extremo. 

Mi sensibilidad de 1968 año en que 
descubrí El túnel no es la misma que la de 
ahora. El mundo, y todos nosotros con 
él, ha evolucionado muchísimo. No sólo 
porque internet ha cambiado muchas 
pautas sino porque en occidente el acce-
so de la mujer al mundo del trabajo y su 
derecho al control de natalidad, que ha 
llevado aparejado el derecho a la liber-
tad sexual, ha trastocado costumbres y 
maneras, llegando incluso a revolucio-
narlas. Viene eso a cuento de mi segunda 
lectura de El túnel, un texto que describe 
fundamentalmente la relación entre el 
pintor Juan Pablo Castel y María Iribarne 
y que hoy inscribiríamos dentro de lo que 
denominamos violencia de género. 

Castel se comporta desde el principio 
como un maltratador, cuya profunda mi-
soginia le lleva a despreciar a las mujeres 
y a tratarlas con agresividad. Las escenas 
con la funcionaria de correos y con la 

prostituta no pueden ser interpretadas 
de otro modo. Su relación de amor-odio, 
la violencia y los insultos desencadena-
dos por los celos patológicos provocados 
por la sospecha de que María Iribarne 
pueda engañarle con Hunter, ya que a su 
vez engaña a su marido, el ciego Allende, 
con él, no dejan lugar a dudas: estamos 

ante un personaje-tipo que encarna, tan-
to desde los aspectos cognitivo como sen-
sitivo-afectivo los rasgos característicos 
del comportamiento sexista. Tal vez por 
eso Castel me ha interesado menos que 
María Iribarne, cuyo misterio me parece 
uno de los mejores aciertos del libro. En 
realidad apenas sabemos de ella y lo poco 
que se nos transmite es a través de su ver-
dugo, una vez ejecutado el crimen.

Hace más de cuarenta años, en 1968 
cuando El túnel y yo misma contábamos 
veinte, leí la novela de otra manera, mu-
cho más de acuerdo con las interpretacio-
nes de los críticos que entendieron el libro 
como una aportación a la literatura que, 
siguiendo a los existencialistas, mostra-
ba el absurdo de la condición humana. 
En cierto modo, Castel es comparable 
al Roquentin de La náusea de Sartre y al 
Meursault de El extranjero de Camus, tres 
personajes solitarios, que a veces actúan 
de manera incomprensible. Los tres pare-
cen encarnar la concepción sartriana de 
la náusea. Sin embargo, Castel trata de 
evitarla, aferrándose al amor. La pasión 
que siente por María Iribarne, la única 
persona que ha comprendido su pintura, 
le lleva a pensar que ella podrá salvarle. 
La ha visto por primera vez mientras con-
templaba un cuadro suyo, “Maternidad”, 
un título que deviene, a la postre terrible-
mente irónico. Castel matará a María –el 
nombre no parece haber sido escogido al 
azar– clavándole el cuchillo en el pecho 
y en el vientre, porque ésta “le ha dejado 
solo” como si fuera el niño desvalido, que, 
en un ataque de locura, se venga de su 
madre hiriéndola en las partes del cuerpo 
que considera que son de su propiedad. 

Los clásicos tienen la ventaja de ser ca-
paces de cargar sobre sus anchas espaldas 
cuantas interpretaciones de sus obras les 
podamos ofrecer.

Su relación de amor-odio 
y los celos patológicos de 

Juan Pablo Castel son rasgos 
característicos de la violencia 

de género

ASTROMUJOFF
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LECTURAS NARRATIVA

Javier Marías. RICARDO MARTÍN

LA PROSA DE 
JAVIER MARÍAS 
PERSUADE 
DESDE LA PRI-
MERA PÁGINA, 
CON ESE YO QUE 
SE CONFIESA O 
SE MIENTE O 
SE CONFUNDE 
AL NARRAR LA 
HISTORIA DE UN 
CRIMEN QUE 
CALLA POR MIE-
DO, POR AMOR

JUSTO SERNA

LA VOZ 
DE MARÍA

¿Qué crédito podemos 
dar a una persona que 
cuenta hechos doloro-
sos, incluso delictivos? 

Alguien cree haber sido tes-
tigo de un crimen y por las 
razones que sean, calla: por 
miedo, por amor. Luego, para 
exculparse, se pone a escribir. 
Pero eso es una nota particu-
lar, un relato reservado que 
nadie leerá. Entonces, procla-
mar la verdad íntimamente 
no tiene efectos externos. 
¿Para qué lo escribe, pues? Si 
es para acallar sus malesta-
res, resulta mala medicina. 
Podrá seguir culpándose: con-
tar así no alivia el peso de la 
responsabilidad. 

Escribir es dar curso y suce-
sión a hechos que son simultá-
neos y cuya relación no siem-
pre vemos de antemano. Si nos 
ponemos a describir, entonces 
nos obligamos a ordenar y así 
lo que parece inexplicable se 
descifra, lo que no tiene un 
significado evidente, el hecho 
que es en parte insondable, 
adquiere un sentido. ¿Pero qué 
ocurre cuando leemos lo que 
no nos estaba reservado? 

Ésa es la paradoja de Los ena-
moramientos, de Javier Marías. 
¿Es una ficción? Es una revela-
ción de María Dolz, una mu-
jer treintañera que trabaja en 
una editorial, que desayuna 
todas las mañanas en la mis-
ma cafetería de Madrid. Allí, 
a primera hora, contempla a 
una pareja, un matrimonio. 
Desprenden dicha, júbilo, 
una felicidad cotidiana que 
a María le da contento. Pero, 
aunque no lo diga, también le 
dan arrojo, una cierta bravura 
en un mundo de discordias y 
hostigamientos. No habla con 

ellos, no tiene trato directo, 
pero su simple observación es 
un regalo para el ánimo. 

Un día, esa pareja deja de 
acudir. Tal como nos revela 
en la primera página, él ha 
muerto. Lo sabrá por otras per-
sonas, por la prensa. Con ello 
comienza la pesquisa particu-
lar de María Dolz. Pero empie-
za también su acercamiento a 
la viuda, Luisa Alday, y a quie-
nes la rodean. Aquello a lo que 
nosotros, los lectores, vamos a 
acceder es el relato íntimo que 
María se escribe para ordenar 
los hechos, pero será también 
las notas que tome para ex-
plicarse sucesos en los que no 
ha estado presente y que le 
afectan. Por tanto, lo que lee-
mos no es la declaración ante 
un juez. Tampoco son unas 
memorias públicas. Son un 
secreto al que llegamos y que 
nos dejan en la duda. 

Como dudas tiene María 
cuando detalla los hechos: lo 
único que conocemos es lo que 
ella dice y hemos de creer o las 

versiones que uno u otro le dan 
y hemos de aceptar. Pero esas 
versiones no son congruen-
tes. Es probable que al contar 
mientan o inventen. ¿Qué 
ocurre, además, si María se 
enamora sin esperanza, si 
sus sentimientos afectan a los 
hechos condicionando su cur-
so? ¿Hasta qué punto la pro-
pia María ve lo que cree estar 
viendo? ¿Es posible que fabule 
o nos engañe? Bien mirado, no 
nos puede mentir porque este 
texto no está destinado al pú-
blico. “Al fin y al cabo nadie 
me va a juzgar, ni hay testigos 
de mis pensamientos”, dice. 
¿Pero, entonces, 
cómo hemos 
accedido a este 
relato? 

La prosa de 
Javier Marías 
persuade desde 
la primera pá-
gina, con ese yo 
que se confiesa 
o se miente o 
se confunde. 
Con ese yo que 
precisa, presu-
me y divaga. 
No es un monó-
logo interior; 
tampoco es un 
dictamen argumentado y es-
cueto. Es un desahogo en el 
que, al modo de Las confesiones 
de Jean-Jacques Rousseau, la 
primera persona es la única 
prueba a la que dar crédito: su 
palabra, sus disquisiciones, 
sus conjeturas. ¿Sobre quién? 
Sobre aquellos con quienes 
trata: Luisa Alday, Javier Díaz-
Varela, Ruibérriz de Torres. 
Hablan, sí, pero sobre sus fic-
ciones y dicciones interviene 
María, la voz de María.

Los enamoramientos

Javier Marías
Alfaguara 

19,50 euros 

460 páginas
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E
s un icono contracultural, bucea en 
el underground musical sin necesi-
dad de salir a respirar a la superfi-
cie; se zambulle en Paul Bowles, en 

Lou Reed, en Durutti Column, hasta que 
su música le arruga la yema de los dedos 
con los que, sin embargo ahora, ha teclea-
do el título de un bolero mil veces repeti-
do, una canción popular, alejada de gus-
tos minoritarios. “Contigo aprendí” ex-
plora la necesidad literaria más primaria 
de Silvia Grijalba. Es la novela con la que 
acaba de ganar el Premio Fernando Lara 
2011, y también un regreso a sus orígenes, 
a la historia que siempre quiso contar. Ha 

SILVIA GRIJALBA
Un bolero en el Waldorf Astoria

tenido que ser un bolero el que gire la llave 
de la máquina del tiempo y retroceda a la 
España de los años 30, la que viaje a Cuba 
y vaya de visita a la Nueva York de Dorothy 
Parker y Xavier Cugat. En estos escena-
rios transcurrieron los años cruciales de 
su abuela, el mito de la familia, que aho-
ra trae de vuelta Silvia Grijalba como una 
suerte de médium a la que su antepasada 
le dicta sus secretos de juventud.

“He escrito esta novela en uno de los perio-
dos más complicados de mi existencia”. ¿En-
tiende la construcción de este libro como una 
catarsis?

Después de escribir dos novelas, la ver-
dad es que siempre había pensado que el 
mito del artista que crea mejor cuando 
está mal era falso, pero debo reconocer 
que con este libro sí ha sido así. Quizá 
tiene que ver con que era un tema que me 
tocaba muy de cerca y con claras implica-
ciones emocionales, pero sí ha sido algo 
catártico que me ha ayudado en mi peri-
pecia personal de este año. 

¿Cómo ha sido, pues, el proceso de construc-
ción de esta novela?

Esta historia era la que tenía claro que 
algún día debía escribir. De hecho, cuan-

Entrevista de Amalia Bulnes | Foto de Luis Serrano



25

M
ER

CU
R

IO
 JU

N
IO

-J
U

LI
O

 2
01

1

do publiqué Alivio rápido, mi editora de en-
tonces, Raquel Gisbert, a la que expliqué 
que tenía esta historia en mente, me dijo 
que ése era un libro que no podía dejar de 
hacer, y tenía razón. Después de darle 
mil vueltas, me decidí. Eso sí, al princi-
pio pensé en hacer una especie de biogra-
fía de mi abuela y después pensé que ése 
debía ser el punto de partida y tenía que 
aportar otros elementos de ficción que 
enriquecieran la historia. 

 ¿No ha idealizado, pues, una historia familiar 
como las que existen en todas las casas?

Con todos los respetos hacia otras fa-
milias, debo decir que la historia de mi 
abuela, tanto la de amor como la de cómo 
decidió romper con los convencionalis-
mos y reinventarse a sí misma, las fiestas 
a las que fue o su extraordinaria belleza, 
es absolutamente literaria. Si hubiera es-
cuchado esa historia en boca de otra per-
sona que no fuera de mi familia la habría 
escrito igual. Tiene una fuerza brutal.

Una vez terminada, ¿es la novela que soñó o 
ha ido creciendo, desarrollándose a su antojo, 
desvinculándose de sus deseos iniciales?

Las novelas siempre terminan yendo 
por su lado. Uno tiene una idea, pero va 
cambiando según evolucionan los he-
chos y los personajes. En este caso tuve 
la sensación de que mi abuela y mi padre 
(ambos fallecidos) me dictaban por dónde 
ir, casi construyendo la historia no como 
fue sino como debía haber sido.

Sin embargo, el lector se va a encontrar tam-
bién con otro personaje fascinante, bien cons-
truido, con muchos matices: el de su abuelo. 
Un hombre hecho a sí mismo, de orígenes 
humildes y enriquecido en Cuba, que regresa 
a su Asturias natal para casarse. ¿Por qué la 
elige a ella como protagonista y no a él?

Efectivamente, en un principio mi 
abuelo José iba a ser un personaje secunda-
rio. Básicamente porque en mi familia, el 
mito era mi abuela. Era difícil competir con 
su glamour y su vida agitada e interesantí-
sima. Pero poco a poco me di cuenta de que 
mi abuelo había sido generoso, valiente, 
apasionado y pensé que merecía que tam-
bién tuviera un papel protagonista, que me 
desvelara cosas que puedo intuir y que le 
convierten en algo así como un héroe. Darle 
la voz que nunca había tenido.

En este sentido, ¿qué papel ha jugado la 
memoria familiar en la construcción de esta 
novela?

La memoria familiar ha sido esencial, 
pero también hay elementos literarios. 
Ésta es una novela de ficción y aunque 

los hechos son reales, algunas partes de 
la historia se han modificado. Yo tenía 
claro que esto es literatura, una novela, 
no una biografía.

Entrando ya en el personaje central, María 
Luisa, ¿qué quedaba de ella, de esa niña con-
sentida, de ese ser bello que podía ponerse el 
mundo a los pies con sólo una caída de ojos, 
cuando usted la conoció como abuela?

Seguía siendo igual. De hecho mis 
amigos, que la conocieron cuando de-
bía tener unos 50 años, la recuerdan con 
absoluta admiración, como a una mujer 
fuerte, bellísima, inteligente, muy di-
vertida y que vestía con una elegancia 
moderna asombrosa. Seguías entrando 
con ella en Embassy o en Lhardy y la gen-
te se volvía para mirarla.

Dice que se ha vestido con sus ropas, se ha 
puesto sus joyas, se ha perfumado con sus co-
lonias. ¿Se ha sentido una médium? ¿Se que-
dó su abuela con ganas de escribir su vida?

Sí, ese ejercicio de ser un poco ella me 
ha ayudado y puede parecer esotérico, 
pero me he sentido muy acompañada por 
ella, casi como si me dictara. Pero ella no, 
nunca tuvo ninguna afición literaria. Mi 
padre sí y quizá ésta sí es la novela que le 
hubiera gustado hacer a mi padre. En este 
sentido, también es un homenaje a él.

Dibuja un escenario y unos personajes en un 
momento de esplendor, a pesar de la cercanía 
del crack del 29. La historia nos confirma que 
lo que estaba por venir era aún más horrible. 
¿Por qué se ha parado ahí? ¿Ha querido evitar 
que los terribles acontecimientos del siglo XX 
contaminaran esta historia de amor tan pura?

No, me parecía que la historia de esos 
dos años de su vida: del 29 al 31 tenía una 
fuerza increíble y extenderla más en el 
tiempo podía diluirla.

¿Y se ha sentido tentada de realizar su mismo 
periplo vital por los lugares que describe, se 
ha dejado empapar por la Cuba colonial, por 

los restos de la Nueva York más glamourosa 
de los años 30?

Sí, he viajado a Cuba, a los sitios don-
de ella vivió y he visitado los edificios que 
existían entonces, los cabarets, los hote-
les o los bares. En Nueva York también 
fui al Waldorf Astoria, donde mi abuela 
vivió el acontecimiento histórico de su 
inauguración, a las tiendas de anticua-
rios de textiles donde compraba. Quería 
impregnarme de ese ambiente.

Su primer apellido, sin embargo, nos desvela 
el final, ¿no le parece?

Bueno, yo firmo con mi segundo ape-
llido y Rodríguez hay muchos. En cual-
quier caso, el nombre del primer amor de 
mi abuela, con el que hay el conflicto, lo 
he cambiado, así que también podría lla-
marse Rodríguez…

La sombra del cine está presente durante 
toda la lectura del libro. Es un ejercicio litera-
rio muy cinematográfico.

Mi forma de escribir siempre ha sido 
muy visual. De hecho me han comprado 
los derechos cinematográficos de mi se-
gunda novela, Atrapada en el limbo, y acabo 
de terminar el guión. Pero sí, creo que 
esta novela puede ser una película o una 
serie de televisión.

Contigo aprendí la aleja mucho de su perfil 
contracultural, de sus otras facetas más cerca-
nas al rock y la música contemporánea.

Ésa es mi faceta más conocida por mi 
trabajo durante 15 años como periodista 
de El Mundo, pero yo tengo unos gustos 
muy diversos. Soy una apasionada de la 
contracultura, de escritores como Bu-
rroughs o Giorno, de Hanif Kureishi o 
Nick Hornby, pero también me encan-
tan las novelas de Thomas Hardy, Jane 
Austen, las hermanas Brontë, Thomas 
Mann. Esta novela tiene mucho de esas 
obras clásicas, de amores, glamour, in-
trigas… Como, también, de las películas 
de James Ivory, al que adoro.

Es más, a pesar de su bagaje musical, ha 
elegido un título muy poco alternativo, nada 
rockero.

Porque me parece que las letras de los 
boleros son maravillosas y hay muchas 
letras de rock, además, que tienen esa 
inspiración pasional, trágica. A mí me 
encanta la Velvet Underground, pero 
también Manzanero, Gardel, la copla… 

Por cierto, ¿qué ha opinado su familia?
De momento, sólo la ha leído mi ma-

dre y le ha encantado, obviamente. Las 
madres son así.
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Michael Cunningham. LUMEN

UNA NOTABLE 
NOVELA QUE 
EXPLORA LA 
OBSESIÓN POR 
LA BELLEZA, 
LA FRAGILIDAD 
DEL CORAZÓN 
Y LOS AFECTOS, 
LA SEXUALIDAD 
Y EL UNIVERSO 
DEL ARTE Cuando cae la noche

Michael Cunningham
Lumen 

20,90 euros 

256 páginas

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

EPIFANÍA  
Y ACEPTACIÓN

Qué amante no habrá 
soñado, alguna vez, 
con detener los estra-
gos del tiempo. Ese 

tiempo que afecta no sólo al 
concepto que del amor nos 
formamos, sino sobre todo a 
los sujetos en que el amor se 
encarna. Porque lo intolerable 
del tiempo es que destruye los 
cuerpos en que se concreta el 
amor, los corroe, los hace vie-
jos y repetidos, desvanece la 
ilusión de novedad que un día 
los convirtió en únicos. Pero, 
¿y si ese tiempo augural, no 
marchito, nos fuera devuelto; 
y si de pronto existiera algo 

parecido a una 
reversibilidad 
de los procesos 
vitales, y la exis-
tencia, en vez 
de encaminarse 
hacia la entro-
pía que acaba 
con todo, se 
detuviera, fija, 
en un instante 
memorable del 
tiempo, en que 
la carne aún era 

joven y el amor todavía no co-
nocía las estancias del tedio?

En Cuando cae la noche, Mi-
chael Cunningham regala 
a su protagonista, el cínico, 
desencantado y algo perverso 
Peter Harris, un galerista de 
arte neoyorquino, la posibi-
lidad de detener el tiempo en 
el cuerpo amado. La peripecia 
no es nueva: Thomas Mann la 
exploró admirablemente en La 
muerte en Venecia, donde la be-
lleza intolerable del adolescen-
te Tadzio ofrece al enfermizo 
Aschenbach tanta angustia 
como esplendor; Pier Paolo 
Pasolini la cifró en la ambigua 

Teorema, donde un mayestáti-
co Terence Stamp removía las 
vidas de una adinerada fami-
lia, incluida la del poderoso 
padre interpretado por Mas-
simo Girotti; Cunningham la 
indaga mediante la irrupción 
en el aburrido nicho conyugal 
del hermano menor de Rebec-
ca, esposa del protagonista, 
un muchacho que recuerda 
dolorosamente la juventud ya 
perdida de su hermana, hasta 
el punto de ser una suerte de 
duplicado en carne y hueso de 
aquella a la que un día Peter 
amó más que a su propia vida.

Aunque en ninguna de es-
tas tres obras la perspectiva 
homosexual opera necesaria-
mente como tema rector, sin 
duda el amor entre hombres 
que en ellas se presenta revela 
con inusitada fuerza lo que de 
catástrofe hay en el amor y su 
poder para conmover los ci-
mientos de nuestras supuestas 
certezas. De hecho, Mann, Pa-
solini y Cunningham han le-
vantado tres visiones vigorosas 

contra la decadencia en vida. 
Claro que si la exaltación con-
duce al personaje de Mann a la 
muerte y a la familia pasolinia-
na a la disolución y la locura, al 
personaje de Cunningham lo 
lleva a una reorganización del 
material candente sobre el que 
se construye buena parte de 
la existencia: el corazón y sus 
afectos, lo que es tanto como 
decir el conflicto entre realidad 
y deseo, verdadero motor de 
esta notable novela que explo-
ra la sexualidad. Peter Harris 
detendrá con cierto escrúpu-
lo su introspección ahí: en la 
evidencia de su enésima crisis 
matrimonial, en la evidencia 
de la vaciedad de su vida inte-
lectual, estupendamente glo-
sada por Cunningham a través 
de las páginas, repletas de cer-
teros dardos contra el arte, que 
tienen como protagonista al 
tiburón en formol de Damien 
Hirst, en la evidencia de una 
paternidad insatisfactoria y 
una nostalgia por lo que pudo 
haber sido y no fue.

El amor, observado desde 
la perspectiva del tiempo, sólo 
admite dos respuestas: la epi-
fanía y la aceptación. Epifanía 
del momento de pura gracia, 
en que la vida se nos entregó 
con fulgor irrepetible; acep-
tación de la conversión de esa 
gracia en costumbre, del cuer-
po sagrado en pan cotidiano, 
del esplendor en la hierba en 
sobremesa dominical. Sólo la 
belleza, su contemplación y es-
crutinio, puede aliviarnos de la 
segunda senda, aunque a la vez 
nos confirme que la primera 
sucede de forma excepcional. 
Aceptar semejante sabiduría, 
nos sugiere Cunningham, no 
es asunto desdeñable.
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MUNDO 
HIPÓCRITA

Ian McEwan. ANAGRAMA

OBRA DESTER-
NILLANTE QUE 
CRITICA LO QUE 
EL MUNDO IN-
DUSTRIALIZADO 
ESTÁ HACIENDO 
CON EL MEDIO 
AMBIENTE Y 
REFLEXIONA SO-
BRE EL TIPO DE 
SOCIEDAD QUE 
ESTAMOS CONS-
TRUYENDO

ALEJANDRO LILLO

M
ichael Beard es un 
miserable. Premio 
Nobel de Física, sí, 
pero un miserable, 

uno de los mayores indesea-
bles que ha dado últimamente 
la literatura anglosajona. Mu-
jeriego y mentiroso, machista 
y bebedor, patoso y sinver-
güenza, embaucador y cobar-
de. Todo eso, aparte de Premio 
Nobel, es el protagonista de 
Solar, un ser verdaderamente 
patético con el que, sin embar-
go, no paramos de reír. 

Desde que le concedieron el 
prestigioso galardón ha estado 
viviendo de rentas, repitiendo 
los mismos discursos e impar-
tiendo idénticas charlas una y 
otra vez. No está al corrien-
te –ni tiene la más mínima 
intención de estarlo– de los 
últimos avances e investiga-
ciones en su campo de conoci-
mientos, y ni siquiera le hace 
parpadear la inquietud que 
algunos de sus discípulos ma-
nifiestan ante el cambio cli-
mático y el calentamiento de 
los polos. Su máxima preocu-
pación es la relación, o mejor, 
la no-relación que mantiene 
con Patrice, su quinta esposa: 
el profesor Beard, que siempre 
ha sido un mujeriego empe-
dernido, no soporta ahora que 
su mujer, de treinta y cuatro 
años –veinte menos que él–, 
se líe con un fornido e iletrado 
constructor como respuesta a 
sus múltiples infidelidades.

Así comienza el último libro 
de Ian McEwan, una divertida 
y ácida novela que recuerda 
tanto a las disparatadas aven-
turas de Wilt, el inolvidable 
personaje de Tom Sharpe, 
como al ciclo de novelas de 
Harry “Conejo” Angstrom, del 

gran John Updike. El resultado 
es una obra notable, desterni-
llante en su primera parte, y, a 
la vez, tremendamente crítica, 
pues no hay nada como el hu-
mor para denunciar con efec-
tividad y elegancia situacio-
nes alarmantes o dramáticas. 
Los recursos que proporciona 
la comedia, si se emplean con 
pericia e inteligencia, pueden 
llegar a ser muy poderosos a 
la hora de desvelar y destacar 
aspectos de una realidad des-
agradable o incómoda, que 
permanece oculta o que, sen-
cillamente, no se quiere ver. 
En el caso de Solar el humor no 
solo sirve para reflejar lo que 
el mundo industrializado está 
haciendo con el medio am-
biente, también para reflexio-
nar sobre el tipo de sociedad 
que estamos construyendo. 
Distanciando al lector de la 
narración mediante la risa, 
McEwan muestra con nitidez 
la bajeza moral y la iniquidad 
en las que está sumida parte 
de la sociedad occidental. Si-

guiendo las andanzas del pro-
fesor Beard, McEwan presenta 
un mundo hipócrita y egoísta: 
desde supuestos centros de in-
vestigación avanzada que di-
lapidan todos sus recursos en 
responder una a una las cartas 
que envían los ciudadanos, 
hasta reuniones de artistas e 
intelectuales para protestar 
por el deshielo polar que re-
sultan más dañinas para el 
medio ambiente que las malas 
prácticas que supuestamente 
están censurando. Todo parece 
producto de una farsa, de una 
broma pesada que evidencia 
la auténtica falta de voluntad 
de la mayoría 
de los actores so-
ciales –las ONGs 
no aparecen en 
la novela– para 
mirar más allá 
de sus propios 
intereses corto-
placistas y de-
dicarse honesta 
y sinceramente 
a intentar arre-
glar el planeta. 

M i c h a e l 
Beard, como no 
podía ser de otro 
modo, se mueve en esos am-
bientes como pez en el agua 
aunque, al igual que le sucede 
al planeta, va de mal en peor, 
asomándose peligrosamente 
al abismo. La aparición de un 
cadáver contribuirá a compli-
carlo todo. O quizá no; quizá 
para él represente una oportu-
nidad. Para medrar, sí, pero 
también para demostrar el ni-
vel de mezquindad al que pue-
de llegar un Premio Nobel. Por 
mucho galardón que tenga en 
su vitrina. Qué lástima de ser 
humano.

Solar

Ian McEwan
Anagrama 

19,50 euros 
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Manuel Moya. ALIANZA

NARRACIÓN DE 
LOS AÑOS PRE-
VIOS A LA REVO-
LUCIÓN DE LOS 
CLAVELES, MAR-
CADOS POR LAS 
SUBLEVACIONES 
DE LAS COLO-
NIAS, EL SERVI-
CIO MILITAR DE 
LOS JÓVENES 
PORTUGUESES 
Y EL DESGASTE 
DEL RÉGIMEN 
CONTINUISTA 
DE CAETANO

PEDRO M. DOMENE

UNA ROMÁNTICA  
REVOLUCIÓN

L
os portugueses recobra-
ron su libertad el 25 de 
abril de 1974. Oficiales 
de las fuerzas armadas 

tomaban las calles de una Lis-
boa, que despertaba en mitad 
de un golpe de estado. Para-
dójicamente, los lisboetas se 
echaron a la calle para apoyar a 
los militares y expresar sus de-
seos de libertad frente a Mar-
celo Caetano, un dictador, que 
presidía un gobierno anticua-
do, secuela del régimen sala-
zarista. Aquella misma noche, 
la Junta de Salvación Nacional, 
presidida por el general Spíno-
la, garantizó la convocatoria 

de elecciones 
democráticas. 
La historia de 
Portugal queda-
ba escrita aque-
lla mañana de 
abril, triunfaba 
la revolución de los 
claveles. 

Manuel Moya 
(Fuenteheridos, 
Huelva, 1960) 
retrocede en Las 
cenizas de abril 
(XII Premio de 
Novela Fernan-
do Quiñones, 
2011) a los años 
previos a la re-
volución para 

contar una historia de amor, 
tan conmovedora como tor-
mentosa. Al hilo de los acon-
tecimientos históricos, el na-
rrador protagonista segmenta 
una perturbación propia, jun-
to a la joven Sophia, el idea-
lista Fernando y, De Andrade, 
un oscuro agente de la policía 
política PIDE, cuyas vivencias 
paralelas complementan el 
mosaico de esta ficción, en un 

trasfondo reciente del país ve-
cino que narrativamente no ha 
sido explotado en la literatura 
española. La trama se inicia, 
bastantes años después, con la 
muerte de Sophia, que ha deci-
dido suicidarse en un hotel de 
París, la ciudad que la acogiera 
en sus años revolucionarios. 
Ha dejado una maleta, donde 
se guardan las claves que se 
irán desvelando en el resto del 
relato. La estructura narrativa, 
contada por una voz en prime-
ra persona, se reconstruye en 
una compleja y poderosa visión 
de los acontecimientos sociales 
y de la política portuguesa, al 
tiempo que fusiona alterna-
tivamente pasado y presente, 
como experiencia congruente 
en la que viven estos persona-
jes: Sophia y Fernando, ami-
gos desde una lejana infancia 
en Angola, que un día deciden 
luchar frente a la dictadura 
implicándose en el secuestro 
y tortura de un antiguo agente 
de la PIDE, sin saber que la de-
claración del mismo acabará 

revelando la identidad de an-
tiguos miembros de la policía 
política, testimonio que cam-
biará su percepción de las co-
sas y, por añadidura, el futuro 
inmediato de sus vidas. 

Moya alterna una y otra 
historia, salpica su relato de 
acontecimientos cuya veraci-
dad es fácilmente comproba-
ble: las sublevaciones de las 
colonias, el servicio militar 
de los jóvenes portugueses 
que volvían mutilados, o el 
desgaste del régimen conti-
nuista de Caetano, hechos 
que desembocaron en una ro-
mántica revolución. El narra-
dor ha sabido diseñar con una 
extraordinaria capacidad un 
“espacio temporal”, se sirve 
del testimonio enfático y vi-
talista de los seres humanos 
en una época de cambios, el 
comienzo de una posmoder-
nidad que, tras mayo del 68, 
liberará a la novela histórica, 
y coincide con el final de los 
mecanismos de represión en 
las colonias del pasado sala-
zarista, como bien expone 
Manuel Moya, reduciendo en 
su novela la ficcionalidad a 
lo verdaderamente esencial. 
Sobresale en Las cenizas de abril 
el tratamiento de la memoria 
histórica, construida con esa 
mixtura íntima de lo vivido 
por sus personajes, entre-
verada con esa capacidad de 
relacionar la peripecia perso-
nal y vital con una realidad 
cercana. La prosa se ajusta al 
relato, está repleta de mati-
ces, lirismo incluido, y una 
técnica compatible con el arte 
de interesar al lector, página 
a página, hasta el final mis-
mo, valor requerido en toda 
buena narración.

Las cenizas de abril

Manuel Moya
Alianza 

18,50 euros 

494 páginas
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MISTERIO, 
MUERTE, SEC-
TAS, CORRUP-
CIÓN POLÍTICA 
Y ECONÓMICA, 
ECOLOGISMO, 
SON LOS IN-
GREDIENTES 
CON LOS QUE 
LA ESCRITORA 
GALLEGA SE IN-
TRODUCE EN EL 
GÉNERO NEGRO

TOMÁS VAL

PERIODISMO 
POLICÍACO

Susana Fortes. RICARDO MARTÍN

C
on La huella del hereje, la 
última novela de Susa-
na Fortes, la escritora 
gallega se introduce 

plenamente en el género ne-
gro, cuyo territorio venía bor-
deando –cuando no haciendo 
claras incursiones– en mu-
chos de sus relatos anteriores. 

La trama comienza al me-
jor estilo del best-seller: una 
joven –Patricia Palmer (¿quién 
mató a Laura Palmer?)– aparece 
asesinada en el interior de la 
catedral de Santiago de Com-
postela. Al reclamo de ese 
cuerpo brutalmente golpea-
do, irán apareciendo los per-
sonajes: el comisario Castro, 
maduro policía, escéptico y 
de vuelta de todo, pero que 
conserva –como cualquier 
héroe literario que se precie– 
una cierta inocencia todavía 
intacta que le permite inda-
gar en busca de justicia sin 
aguardar mayor recompensa 
que su satisfacción perso-
nal; el forense Arias, amigo 
del comisario, confidente y 
compañero de copas por las 
tabernas de Santiago; el pe-
riodista Villamil, redactor 
jefe de El heraldo gallego, repor-
tero al viejo estilo, honrado a 
carta cabal y con un alma de 
terciopelo envuelta en una 
áspera apariencia; y Laura 
Márquez, joven e inexperta 
plumilla, recién incorporada 
al periódico, que oculta sus 
inseguridades y miedos bajo 
una máscara de brusquedad. 
En la vida personal de Laura 
hay algún traumático episo-
dio del que nos iremos ente-
rando a medida que avanza 
la narración. Tanto su aspec-
to físico, su carácter y la rela-
ción que entabla con el ma-

duro redactor jefe Villamil, 
nos remiten inevitablemen-
te a los dos protagonistas de 
Millenium, Lisbeth Salander y 
Mikael Blomkvist, del nove-
lista sueco Larsson.

La trama reúne casi todos 
los ingredientes imprescindi-
bles para los gustos actuales: 
misterio, muerte, religión, 
sectas, corrupción política y 
económica, ecologismo… En 
la investigación que inician 
los policías por un lado y los 
periodistas por otro, el lector 
irá pasando de las intrigas 
económicas a los fanatismos 
religiosos de ciertos sacerdo-
tes; de las tesis de Prisciliano 
a los desmanes ecológicos que 
ciertas empresas cometen; del 
secretismo de ciertas congre-
gaciones conventuales al pe-
culiar ambiente de las aldeas 
gallegas. Galicia y su clima 
lluvioso, los fríos atardeceres 
de Santiago y los inhóspitos 
caminos del interior, están 
muy presentes en esta nove-
la que Susana Fortes parece 

haber escrito para ser la pri-
mera de varias. Un comisario 
de Santiago de Compostela y 
dos periodistas de un perió-
dico local, muy bien podrían 
convertirse en los protagonis-
tas de una serie. Aunque los 
personajes no supongan una 
sorpresa para el lector, son 
sólidos, convincentes y, a me-
dida que avanza la novela, se 
produce una mayor identifi-
cación y simpatía.

La huella del hereje está escrita 
con un estilo claro y ameno, 
haciendo un especial hincapié 
en la descripción de los am-
bientes gallegos, en esa oscu-
ridad de piedra 
de la que se tiñe 
la lluvia en las 
tardes otoña-
les cuando los 
peregrinos han 
abandonado la 
plaza del Obra-
doiro. La voz del 
narrador está 
muy presente 
en la obra, so-
bre todo al prin-
cipio, cuando 
ciertos comen-
tarios pueden 
llevar a creer que esa criatura 
omnisciente tendrá un papel 
más decisivo en la resolución.

Novela, pues, que asegura 
unas cuentas tardes de entre-
tenimiento y que no defrauda-
rá al consumidor de historias 
de intriga y misterio. Parece 
inevitable que el personaje de 
Laura Márquez crezca en pos-
teriores entregas y que tanto 
su compañero de periódico, 
Villamil, como el comisario 
Castro, se enfrenten a nuevos 
retos en la historia de la infa-
mia gallega.

La huella del hereje

Susana Fortes
Planeta 

20 euros 

304 páginas
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LECTURAS NARRATIVA

UNA HISTORIA 
ORIGINAL Y 
AUDAZ PRO-
TAGONIZADA 
POR SERES 
DESARRAIGADOS, 
SIN PASADO NI 
PROYECTOS NI 
VERDADEROS 
DESEOS EN UN 
MUNDO CONSU-
MISTA

Esther García Llovet. EDICIONES DEL VIENTO

LAURA FREIXAS

LO BELLO  
Y LO SINIESTRO

L
as crudas, tercera obra 
de Esther García Llo-
vet (Málaga, 1963), es 
una novela corta que 

transcurre no sabemos dón-
de (parece tratarse de Es-
tados Unidos, pero no hay 
más precisiones), entre per-
sonajes de los que tampoco 
sabemos casi nada, más allá 
de su origen geográfico (ita-
liano, francesa, china, sal-
vadoreña…) y en el caso del 
protagonista, un tal Romo 
Esmiz, ni eso. Son seres que 
parecen no tener pasado, ni 
proyectos, ni verdaderos de-
seos –si acaso, necesidades: 

un empleo, pa-
peles, un te-
cho–, ni capa-
cidad alguna 
o el menor 
interés por la 
introspección, 
ni emociones 
más allá de las 
element a les: 
miedo, deseo 
sexual, afán de 
venganza. Des-
arraigados y 
esquemáticos, 

resultan casi menos reales 
que los objetos y las marcas 
comerciales que les sirven de 
santo y seña: un abrigo de ce-
bra, un impermeable amari-
llo, un Maserati, cigarrillos 
Camel, un vaso de Winnie 
The Pooh, un apartamento 
empapelado de “falso raso co-
lor mostaza con enormes flo-
raciones en terciopelo añil”… 
Se mueven como zombis por 
eso que el sociólogo francés 
Marc Augé bautizó como “los 
no-lugares”: autopistas, ur-
banizaciones, hospitales… 
Se trata de un tipo de perso-

najes y escenarios muy ha-
bituales en la narrativa nor-
teamericana de las últimas 
décadas (Bret Easton Ellis, 
Raymond Carver…) y que ha-
llamos ahora en buena parte 
de la literatura española: es 
el caso, por lo menos en algu-
nas de sus novelas o cuentos, 
de Soledad Puértolas, Clara 
Sánchez, Justo Navarro, Es-
pido Freire, Blanca Riestra, 
Elvira Navarro…

Dicho esto, también hay 
que decir que la escritura de 
Esther García Llovet, aunque 
fría, es hermosa, original y 
audaz. Sabe captar atmós-
feras, definirlas en un par 
de trazos; sus símiles son 
espléndidos; tiene un ojo in-
falible para formas y colores 
y una gran amplitud de refe-
rencias culturales, que mez-
cla con admirable desparpa-
jo. Citemos algunos pasajes 
al azar: “El gran mastín de la 
familia paseando por la sala 
contigua, vacía y ajedrezada, 
como en los cuadros de igle-

sias holandesas”, ”los dos 
Hummers aparcados en la 
acera como grandes mamí-
feros a los que les hubieran 
arrancado las patas de cua-
jo”, “un día de estos acabará 
arrollado en el asfalto de una 
carretera como los gatos de la 
Warner Bros, piensa Esmiz, 
con los pelos de punta y los 
brazos en cruz”, “es una chi-
ca tibia, acogedora, con mu-
cha carne y sin apenas vello 
en el cuerpo como una recién 
nacida enorme que sólo se 
ocupara de tragar”

Parece raro que con seme-
jantes mimbres, Las crudas 
nos cuente una historia de 
amor. Y en efecto, si bien el 
argumento es el clásico “chi-
co conoce chica, chico pierde 
chica, chico y chica acaban 
juntos”, se nos narra sin sen-
timentalismo alguno y sobre 
un trasfondo que más que 
con el amor, tiene que ver con 
la muerte: Las crudas empie-
za con un velorio y termina 
con otro, en la misma casa 
y con los mismos personajes 
(una impecable estructura 
simétrica), pasando por un 
secuestro, un infarto y un 
accidente de coche. Hay ele-
mentos que podrían ser más 
alegres, aunque bien mirado 
no lo son, sino solo pintores-
cos: fiestas, borracheras, li-
gues pasajeros, una exsuegra 
cleptómana, un revientafies-
tas también conocido como 
“Madame Adolphe”… Es, en 
definitiva (recordando el tí-
tulo de un ensayo de Eugenio 
Trías), un mundo siniestro, 
pero al que la mano maestra 
de Esther García Llovet es ca-
paz de extraer una extraña 
belleza.

Las crudas

Esther García Llovet
Ediciones del Viento 

15 euros 

142 páginas
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LECTURAS NARRATIVA

LA CREDIBILIDAD 
NARRATIVA 
Y EL RIGOR 
HISTÓRICO DE 
ESTA HISTORIA 
DE INTRIGA EN 
LA CORTE DE 
ARAGÓN SON 
ALGUNAS DE LAS 
CUALIDADES DE 
ESTA NOVELA

Antonio Gómez Rufo. PLANETA

FRANCISCO MORALES LOMAS

ARAGÓN, INTRIGA 
Y CRIMEN

C
on una docena de no-
velas, el madrileño 
Antonio Gómez Rufo 
se convierte en uno de 

nuestros narradores actuales 
más sugerentes. Ha publicado 
entre otras El secreto del rey cauti-
vo, El alma de los peces, Las lágrimas 
de Henan, La noche del tamarindo… 
La abadía de los crímenes incide en 
su estela de narrador preciso y 
concienzudo que elabora pro-
ductos literarios sugestivos 
para gran número de lectores. 

La estructura de esta nove-
la criminal es bastante canó-
nica: unos sucesos extraños 
en los que aparecen unos cadá-
veres de monjas y la resolución 
del misterio. A ello vienen 
a unirse extraños aconteci-
mientos como la destrucción 
del scriptorium, diversas viola-
ciones, la muerte de algunos 
niños, la aparición de fetos 
semienterrados, el semen de 
un perro… Un conjunto de ele-
mentos que nos adentran, sin 
embargo, en una complejidad 
mucho más sugestiva cuando 
surjan referencias históricas 
trascendentes para la monar-
quía aragonesa y su futuro y 
otros que tienen que ver más 
con la novela sentimental, 
en cuanto también corre pa-
ralela una trama amorosa y 
reflexiones en torno al amor, 
la traición, la pasión… 

La historia se desarrolla 
en el siglo XIII y uno de sus 
protagonistas es el rey de Ara-
gón Jaime I, que llega al mo-
nasterio de San Benito para 
intentar desvelar la muerte 
de varias monjas. La historia 
del reino de Aragón, las rela-
ciones entre el rey y su esposa, 
Leonor de Castilla, sus desave-
nencias, los amores furtivos 

de aquel con Violante de Hun-
gría y los acontecimientos po-
líticos que acechan su reinado 
se ven entreverados en esta 
novela de investigación de su-
cesos extraños. 

Desde un narrador omnis-
ciente y con una prosa fluida 
y rica, Gómez Rufo crea una 
monja investigadora, Cons-
tanza de Jesús, que será la que 
vaya desvelando raudamente 
algunos elementos de la in-
triga, aunque no será hasta 
muy avanzado el relato que se 
exterioricen las razones de las 
muertes extrañas. En la nove-
la van aflorando personajes 
muy bien glosados como el de 
Inés de Osona, la misterio-
sa y ambigua abadesa, clave 
en el desarrollo de la intriga, 
así como toda la cohorte de 
damas que acompañan a la 
reina y preparan su confabu-
lación particular. En medio, 
una reina desesperada que in-
tenta mantener el amor de un 
rey del que sabe que ya tiene 
poca razón para el goce. 

La novela está estructurada 
en cuatro jornadas. La primera 
muy breve sería en términos 
aristotélicos una presentación 
del espacio narrativo y de sus 
más importantes protagonis-
tas. Las demás tienen una ex-
tensión similar y siguen una 
estela cronológica lineal nunca 
interrumpida en los aconteci-
mientos. De vez en cuando se 
interpolan algunas historias, 
como la de Águeda, que ofre-
cen una transición cervantina 
e interrumpen la magnitud 
intensificadora de las muertes 
desveladas, tampoco ajena a la 
introducción de elementos his-
tóricos corres-
ponsables de la 
intriga, siempre 
bien integrados 
en la narración. 

Gómez Rufo 
ha preparado 
con rigor esta 
obra y los por-
menores de la 
narración y la 
puesta en escena 
están cuidados 
como, por ejem-
plo, algunos textos en latín que 
conforman una visión de época 
muy precisa así como los recur-
sos históricos anunciados. Sin 
embargo, es el diálogo fluido 
y creíble lo que genera uno de 
los mayores aciertos de la nove-
la. A partir de aquí va desma-
dejándose la psicología de los 
personajes, su credibilidad na-
rrativa y la conformación de un 
espacio y un tiempo tan lejanos 
como el siglo XIII en el que las 
monjas van muriendo sin que 
se sepa la causa. Son todos ellos 
elementos que atrapan al lector 
y lo conducen a un final com-
pletamente inesperado.

La abadía de los 
crímenes 

Antonio Gómez Rufo
Planeta 

21,50 euros 

432 páginas
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Justo Navarro (Granada 1953) es autor 
de Hermana muerte, Accidentes íntimos, La 
casa del padre, El alma del controlador aéreo 
y Finalmusik entre otras novelas y li-

bros de poemas con los que ha obtenido el 
Premio Herralde y el Premio de la Crítica. 
Acaba de publicar en Anagrama El espía.

Usted se encontraba en Pisa en los mismos 
meses que, años antes, el gran poeta Ezra 
Pound vivió allí y colaboró con Mussolini. ¿Fue 
este el germen de la novela?

Fue una casualidad. Me interesó esa 
simetría entre un hecho trivial, que 
ambos estuviésemos en Pisa de mayo a 
noviembre, y el hecho histórico de su 
cautiverio en un campo de prisioneros 
americano, en Pisa, en 1945. Pound había 
hecho propaganda de Mussolini y Hitler 
en la radio. Me enteré de que hubo fun-
cionarios fascistas que creían que lo que 
hacía realmente era transmitir mensajes 
cifrados para los Estados Unidos. Recor-
dé una novela de Kurt Vonnegut, Madre 
noche, sobre el espionaje y la propaganda 
radiofónica. El personaje central parecía 
inspirado en la vida de Pound como pro-
pagandista nazifascista.

En El espía juega con esa posibilidad de que 
fuese un agente doble, aunque los mensajes 
de Pound lo muestran como un convencido 
del fascismo y un antisemita.

Pound vio en Mussolini una especie 
de revolucionario, a la altura de los pa-
dres fundadores de los Estados Unidos 
de América, enemigo de la banca, de 
los usureros y de los fabricantes y tra-
ficantes de armas. Que un hombre tan 
belicoso como Mussolini estuviera con-
tra la industria de la guerra es un con-
trasentido. Que para Pound todos los 
banqueros fueran judíos, como si no hu-
biera banqueros católicos o protestantes 
o agnósticos, demuestra una insensatez 
criminal. En un momento Pound dijo 
que los judíos individualmente eran 
seres humanos pero que colectivamen-
te representaban una organización que 
conspiraba contra la humanidad; ob-
viaba que individualmente los judíos 
eran atacados y asesinados. Esta idea 
deja claro el grado de su ceguera moral. 
Su fanatismo lo transformó en un per-
sonaje patético y sus mensajes se con-

“Hay un tipo de literatura que produce 
clichés lingüísticos, sentimentales, 
morales, a partir de la división del 

mundo en buenos y malos”

Entrevista de Guillermo Busutil | Foto de Daniel Pérez

JUSTO 
NAVARRO
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virtieron en argumento y prueba contra 
su propio bando. En este sentido, fue un 
agente provocador.

Pound tenía fama de guía literario, de hom-
bre generoso –ayudó económicamente a Joy-
ce para que terminase de escribir el Ulises–. 
¿Por qué creer que se sintió tan atraído por 
Mussolini?

Renovó la poesía anglosajona, ayudó 
a Joyce y a Hemingway entre otros, tuvo 
siempre una gran voluntad de enseñar 
a la juventud, e incluso en el campo de 
concentración de Pisa continuó adoc-
trinando a los presos, convencido de ser 
una especie de evangelista. Otra cosa es 
que en los años veinte y treinta los in-
telectuales, al igual que la gente de la 
calle, se sintieron atraídos por grandes 
ídolos y doctrinas políticas. El fascismo 
disponía de un gran aparato teatral que 
alimentaba el instinto de dramaturgia 
de estos individuos capaces de arreba-
tar a las masas. En ese afán de sentir la 
emoción directa que transmitía el líder 
está la raíz de la atracción de Pound y 
de la fascinación general. Hoy todavía 
caemos en una especie de parafascismo 
democrático.

Una de la cuestiones que se desprende de 
ese colaboracionismo de Pound es que la 
radio fue un arma bélica muy utilizada en la 
Segunda Guerra Mundial.

La radio como aparato de propaganda 
empezó a funcionar plenamente en los 
años del fascismo. Hitler hablaba mucho 
por la radio. Mussolini se preocupó de 
que cada familia tuviese una radio en su 
casa para oír a Mussolini y las noticias so-
bre Mussolini. Hoy día la radio continúa 
siendo un instrumento efi caz de propa-
ganda política.

¿Cree que la Segunda Guerra Mundial, con sus 
espías, sus bandos, su literatura y sus pelícu-
las, se ha convertido en un tópico de la histo-
ria, en un cliché de buenos y malos?

Existe una especie de automatismo 
moral con este confl icto bélico. Puesto 
que todo lo que ha sucedido después de 
1945 no es tan malo como las barbarida-
des de Hitler, parece que todo lo que ha-
gan las potencias que vencieron a Hitler 
no es verdaderamente condenable. El 

fascismo se ha transformado en un cli-
ché que sirve para condenar a cualquier 
adversario político, sea el que sea. Las 
palabras-cliché nos evitan la preocupa-
ción de plantearnos preguntas morales 
incómodas. Hay un tipo de literatura que 
produce incesantemente clichés lingüís-
ticos, sentimentales, morales, a partir 
de la división del mundo en buenos y 
malos. El espía también es una refl exión 
sobre la literatura de evasión. Mi padre 
decía que la literatura de evasión te hace 
olvidar tus problemas y te lleva lejos de 
tu mundo, de tus ideas, de tus obsesio-
nes. Yo pienso lo contrario, que lo que 
algunos llaman literatura de evasión es 
la que te encierra en tus tópicos y que la 
literatura verdadera es la que te proyecta 
más allá de ti.

Los agentes del contraespionaje, como el es-
pía Angleton, hombre de la Cia, que apare-
ce también en la novela, ¿no tienen algo en 
común con el traductor que aparece en sus 
libros? Ambos se encargan de traducir lo qué 
hay detrás de los hechos, de los personajes.

James Angleton decía que el espiona-
je consiste en trabajar con la irrealidad 
con fi nes prácticos y eso mismo es que lo 
hace la literatura para refl exionar sobre 
la realidad.

En su anterior novela, Finalmusik, los protago-
nistas eran ese traductor JN y el escritor Carlo 
Trenti, que aquí es quién cuenta la historia de 
Pound. ¿Por que le atrae ese juego del autor 
como personaje?

Cuando uno hace literatura se inven-
ta una voz que no es la suya. Ese JN que 
aparece en mis novelas evidentemente 
no soy yo. Para mí, escribir siempre es 
desdoblarse porque el escritor se inventa 
un lenguaje que le es ajeno. De hecho, mi 
verdadero idioma, mi idioma materno, 
por decirlo así, es casi mudo. Quizá por 
eso El espía es una novela silenciosa en la 
que la principal historia ni siquiera la 
cuenta el narrador: como en las antiguas 
novelas de caballerías las aventuras del 
poeta Ezra Pound están en un manuscri-
to ajeno que alguien traduce. A la verbo-
rrea radiofónica de Pound, que en el fon-
do obedecía a un pavor al vacío brutal y 
ruidoso del fascismo, se opone el silencio 
que verdaderamente nos merecemos.

Pound en su 
laberinto
“Si un hombre no está preparado 

para correr riesgos por sus opinio-
nes es porque sus opiniones no valen 
nada o es él el que no vale nada”. Esta 
frase de Ezra Pound explica la actitud 
del poeta al enfrentarse, seguro de sí 
mismo e incluso desa-
fi ante, a su detención 
acusado de espionaje. 
El suceso con el que 
Justo Navarro crea 
una excelente nove-
la de género. Cono-
cedor a fondo de la 
literatura en tor-
no a los espías de 
Cambridge: Kim 
Philby, Guy Bur-
gess y Anthony 
Blunt, agentes dobles to-
dos, Justo Navarro maneja la tensión 
natural entre la sospecha de su cul-
pabilidad y la razonable posibilidad 
del secreto de la inocencia de Pound. 
Con estos elementos, junto con la 
utilización de la veracidad docu-
mental y la invención y un perverso e 
inteligente juego de malentendidos, 
el escritor granadino construye una 
novela en la que el narrador se man-
tiene fuera de los hechos, dejando 
que sea una especie de voz en off  la 
que conduzca despacio, fría y suma-
rialmente los minutos, las horas, los 
días, en torno a la detención, el inte-
rrogatorio y la tortura de Pound (fue 
expuesto en una jaula al aire libre y 
acosado de noche con refl ectores de 
luz que le impedían dormir), igual 
que si se tratase de una disección po-
licial, seca, directa, descriptiva. 

Lo hace con la calidad de su pro-
sa contenida, sobria, cuidadosa, 
hipnótica, defi nida por el perfecto 
uso de las metáforas, por la impor-
tancia de los detalles que aportan 
sutiles informaciones acerca de la 
psicología del personaje y de la at-
mósfera que envuelve la historia (la 
t torcida de la máquina de escribir 
de Pound, una persiana a medio ba-
jar…) y por la habilidad con la que el 
lenguaje narrativo cinematografía 
la autopsia de los hechos. El resul-
tado es una novela intensa, enig-
mática, rica en matices, con la que 
Justo Navarro vuelve a demostrar su 
maestría literaria.
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Benjamín Prado. ALFAGUARA

SANTOS SANZ VILLANUEVA

MENTIRAS DE LA 
HISTORIA OFICIAL

T
emo causarle un per-
juicio a Benjamín 
Prado al decir que Pé-
rez Galdós, si hubiera 

tenido en sus manos la ma-
teria moral de la postguerra 
y del presente de nuestro 
país, habría escrito novelas 
como Operación Gladio, o como 
su predecesora, Mala gente 
que camina, con la que guarda 
parentesco en primer grado. 
Salvadas todas las distancias 
que se quieran en el aparejo 
retórico, el maestro de ayer y 
el veterano narrador de hoy 
vienen a hacer lo mismo. 
También Prado documenta 
hechos históricos relevantes, 
los pasa por el cedazo de la 
imaginación reflexiva y dis-
pone todo ello dentro de las 
vivencias privadas de unos 
sólidos personajes. 

La investigación histórica 
constituye un firme caña-
mazo de Operación Gladio, pero 
una novela no es valiosa por 
los sucesos verídicos que re-
construya sino por la verdad 
humana de los individuos a 
quienes directa o indirecta-
mente les afecta. Aquí reside 
el primer acierto de la nueva 
obra de Prado, inventar un 
amplio censo de personas cu-
yas vidas nos interesan por sí 
mismas, por su problemática 
íntima, por sus creencias y 
sentires, por sus ambiciones 
y fracasos, por sus firmezas 
y claudicaciones, pero que, a 
la vez, incorporan conflictos 
colectivos. Esos personajes 
vienen a configurar una ima-
gen cabal del pequeño mundo 
del hombre, en ellos hay rec-
titud e intolerancia, sueños y 
desánimo, valores positivos y 
negativos. 

La existencia particular 
de esos seres inventados fun-
ciona como humus cordial 
donde crecen los secretos de 
la historia y brota el bosque de 
las mentiras históricas oficia-
les, que es el asunto de fondo 
de la fábula y cuya revelación 
y denuncia impulsa la escri-
tura de Prado. El otro acierto 
global consiste en sortear las 
hipotecas de la novela históri-
ca mediante una disposición 
formal que se beneficia de los 
alicientes proporcionados por 
la intriga, el suspense, lo cri-
minal, y hasta el dinamismo 
del relato de aventuras. Esta 
estratagema se materializa 
sin que estos recursos despis-
ten acerca del meollo del con-
flicto, que radica en la necesi-
dad de verificar las sinuosas 
veredas por donde discurre la 
historia pública.

El título de la novela decla-
ra sin ambigüedades el motivo 
que sostiene la trama. Benja-

mín Prado describe algo cono-
cido, la operación que diseñó 
la CIA bajo ese nombre a raíz 
de la guerra fría para evitar la 
expansión comunista y cuyos 
tenebrosos procedimientos 
convulsionaron la política 
europea hasta hace poco. La 
novela arranca con el trabajo 
informativo de una periodis-
ta, Alicia (nombre de prosa-
pia literaria acaso no ajeno al 
mensaje de la ficción), el día 
en que se retiró en Madrid la 
emblemática estatua ecuestre 
de Franco. La anécdota en-
garza con el asesinato de abo-
gados laboralistas de la calle 
Atocha y enlaza con la huida 
republicana a Francia en los 
amenes de la guerra y con la 
angustiosa recuperación de 
los cadáveres de las víctimas 
de la dictadura. 

Este diversificado argu-
mento, complejo aunque de 
seguimiento nada dificultoso 
gracias a la perfecta soldadu-
ra de varios hilos casi inde-
pendientes, remite a un tipo 
de literatura comprometida 
poco practicada durante largo 
tiempo atrás entre nosotros 
y hoy en un estimulante re-
surgimiento. Las diferentes 
anécdotas confluyen en una 
reflexión crítica sobre los pea-
jes de la transición y sobre las 
sombras que el cambio de régi-
men proyecta en el presente. 
Prado se muestra beligerante 
al respecto y se saca la conse-
cuencia, por lo que ocurre en 
la novela, de que faltan por 
saldar todavía onerosos rédi-
tos. En el propósito del autor 
está que la materia narrativa, 
tan amena como revulsiva, 
provoque el debate y quizás 
una catarsis. 

Operación Gladio

Benjamín Prado
Alfaguara 

18,50 euros 
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Jean-Claude Lalumière. LIBROS DEL ASTEROIDE

VIDAS 
ANODINAS

JAVIER GOÑI

A
l parecer en una 
reciente rentrée lite-
raria, la de 2010, a 
la que tan entusias-

tamente aficionados son los 
franceses, tanto como a pro-
bar el tercer jueves del pasado 
mes de noviembre el Beaujolais 
nouveau 2010, se dio a conocer con 
gran éxito un escritor francés, 
Jean-Claude Lalumière (Bur-
deos, 1970), poco dotado –tam-
bién al parecer– en su juventud 
para las Matemáticas, por lo 
que se dio a las Letras, proban-
do fortuna, mientras tanto, en 
mil oficios, desde la industria 
papelera –ignoro en qué escala-
fón– al transporte de setas –ig-
noro lo mismo– hasta la cons-
trucción –ídem– hasta conocer 
a fondo –por lo que se verá– la 
vida del funcionario, la buro-
cracia, vamos. El resultado su 
primera novela, El frente ruso, un 
éxito en Francia –los franceses 
tan franceses–, y podría serlo 
en otros frentes literarios, en 
España, por ejemplo.

Lalumière ha escrito una 
divertida e inteligente pa-
rodia de la vida diplomática 
francesa, tan ida a menos, 
en los últimos tiempos (en 
esa inteligente y maravillosa, 
por salir París, película sobre 
París de Woody Allen, su úl-
tima estrenada en España, 
el padre de la chica, un ame-
ricano en París, muy partida-
rio del Tea Party desconfía con 
firmeza de la política exterior 
francesa, así en bloque). Una 
inteligente parodia la de esta 
novela que no resulta ser tan 
descacharrantemente vitrió-
lica como, por ejemplo, el 
Antrobus de Lawrence Durrell 
o El sastre de Panamá de Le Ca-
rré o ácida y escéptica como 

algunas novelas de Graham 
Greene, El cónsul honorario y 
otras. Esto es la –estupenda– 
tradición anglosajona sobre 
el mundo diplomático. En la 
novela del francés, más conte-
nida y con más de un momen-
to felizmente hilarante, los 
personajes, los personajillos, 
sean del mundo diplomático 
–escala más baja, es el caso 
del protagonista– o de la vida 
en particular, son como más 
de a pie. Son las suyas vidas 
anodinas, porque la mayoría 
de las vidas lo son.

La última frase de El frente 
ruso es “la historia de una vida 
es siempre la historia de un 
fracaso”. Pues eso. Lo que me 
interesa, y me hace atractivo el 
relato de Lalumière, es que éste 
no se desmadra para hacer un 
mordaz retrato de la clase bu-
rocrática, versión más baja del 
escalafón, deja casi –solo casi– 
que las cosas transcurran por 
su propio pie. La vida es ano-
dina, la vida es gris, el funcio-
nariado, un plus añadido, pero 

poco más, que nuestras pro-
pias vidas, si usted –lector– y yo 
no somos por un casual funcio-
narios de lo que sea. Todos lle-
vamos a cuestas nuestras vidas 
y, por tanto, nuestros fracasos. 
Lalumière no hace sangre –o 
lo inevitable– en su relato. El 
frente ruso, por cierto, a donde 
es destinado el joven y ambi-
cioso provinciano francés –es 
de Burdeos y en Francia, es 
sabido, todo lo que no es París, 
es provincia–, es la extrava-
gante Sección Europa del Este 
y Siberia, que le da al joven y 
ambicioso diplomático –sueña 
con viajar por unos cuantos 
números de la revista Geo que le 
deslumbraron de niño– pocas 
oportunidades de viajar: un 
accidentado ida y vuelta, visto 
y no visto, y aquí el sarcasmo 
parece anglosajón, a Georgia; y 
más de un contratiempo: muy 
divertida la imposible rueda de 
prensa con un primer minis-
tro kirguís: uno de esos países 
imposibles erigidos de forma 
achabolada en las antiguas geo-
grafías musulmanas de la 
exURSS. Tuvo su momento de 
gloria, sí, el joven diplomático-
oficinista, y un ascenso por un 
equívoco, abandonó momen-
táneamente el frente ruso para 
tocar –cerca del poder– ese mo-
mento de triunfo, que dedicar 
a sus padres, que tal vez espe-
raban demasiado, a los padres 
no hay que crearles expecta-
tivas: increíble esa organiza-
ción, a la manera del Orgullo 
Gay, por las calles de París del 
Día del Orgullo Diplomático. 
Dommage. Llovió. La de Lalu-
mière, una elegante y diverti-
da novela. Muy recomendable, 
y claro está nada kafkiana. Por 
si las dudas.

El frente ruso

Jean-Claude Lalumière
Libros del Asteroide 
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GUILLERMO BUSUTIL

LA PATRIA  
ORAL

L
a memoria familiar, la 
memoria de un pueblo, 
es una cadena de voces 
que se transmite a un 

elegido, a un niño al que sen-
tar bajo la sombra de un árbol, 
bajo la sombra de la Historia, 
para narrarle el dolor y la be-
lleza de la vida. También la 
pertenencia a la patria de la 
palabra, a la patria de un pue-
blo con su propio holocausto. 
Este es el espíritu de la emo-
cionante, poética y dramática 
novela de Vosganian, centra-
da en la supervivencia arme-
nia. Una epopeya marcada 

por el genocidio a manos de 
los turcos en 1915, por la poste-
rior persecución nazi, las ma-
tanzas de Stalin y el régimen 
de Ceaucescu, que el autor 
estructura como doce cuentos 
orales legados por sus abuelos 
Garabet y Setrak. Cada uno de 
estos relatos pespuntados por 
el olor del café recién tostado, 
desgranan también las vicisi-
tudes de su familia, símbolo 
de un siglo de luchas y de re-
sistencias, de exilios, de ma-
tanzas, de llantos en el desier-
to de Deir-ez-Zor. El niño que 
escucha, el futuro que hereda 

el dolor del pasado, aprende 
que los susurros acarician 
como la ternura y protegen al 
igual que las oraciones.

Esta novela, que abarca un 
siglo de historia y transita de 
Siberia a California, es un her-
moso poema narrativo, una 
historia que pellizca al lector y 
le provoca indignación, que re-
fleja el influjo de las ideologías 
como instrumento de poder, la 
crueldad humana y la capaci-
dad de supervivencia de la gen-
te sencilla, de un pueblo cuya 
conciencia de la Historia es la 
conciencia de una huida.
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Ángela Vallvey. DESTINO

ÁNGELA VALL-
VEY TRANSMITE 
EL ESCALOFRÍO 
MORAL QUE 
CUALQUIER 
SOCIEDAD SANA 
HA DE SENTIR 
ANTE EL TRÁFI-
CO SEXUAL, UN 
DRAMA AL QUE, 
SEGÚN LA ONU, 
SE VEN SOMETI-
DAS CERCA DE 
70.000 MUJERES 
EN EUROPA

JESÚS MARTÍNEZ GÓMEZ

LADRONES 
DE LEY

Á
ngela Vallvey (Ciudad 
Real, 1964) es una de 
esas escritoras que 
suele despertar ad-

hesiones y reticencias, más 
sustentadas en su condición de 
contertulia habitual en diver-
sos medios, que en la lectura 
atenta y objetiva de una obra 
a la que hay que reconocerle 
honradez y valentía en las pro-
puestas. Obras como Los estados 
carenciales (Premio Nadal, 2002) 
o Muerte entre poetas (Finalista 
Planeta, 2008) avalan su tra-
bajo y deberían disipar dudas 
espurias acerca de una labor 
creativa que se vierte sobre los 
campos del periodismo, la poe-
sía y la novela.

Poco o nada queda ya de la 
autora de novelas juveniles en 
sus inicios y algo más de quien 
escribe para un público amplio 
que disfrute con la lectura de 
sus obras. Pues bien, con la 
publicación de El hombre del co-
razón negro, Vallvey da un paso 
hacia delante y construye una 
historia capaz de seducir al 
lector desde el inicio hasta el 
fin, manteniendo su atención 
y obligándolo a compartir la 
crudeza de un drama como el 
de la esclavitud sexual a la que 
se ven abocadas todos los años 
decenas de miles de mujeres, 
procedentes de aquellos países 
que, en su momento, fueron 
parte de la URSS, y hoy han 
quedado a merced de unas ma-
fias tan poderosas, que es difí-
cil establecer una separación 
real entre las actividades delic-
tivas de dichas organizaciones 
y el corrupto poder político que 
debiera enfrentarse a ellas. 

Si a ello se le añade la esca-
sez de medios y de voluntad 
política de los países destina-

tarios de esa moderna cara-
vana de esclavas, que incluye, 
también, el tráfico ilegal de 
mano de obra barata, podre-
mos sumergirnos de lleno en 
la denuncia descarnada del 
drama al que, según un infor-
me de la ONU, se ven someti-
das cerca de 70.000 mujeres 
en Europa y más de 700.000 
en todo el mundo, y que se re-
sume en la historia de la joven 
moldava, Polina, engañada 
con la promesa de un trabajo 
de niñera en Estambul y obli-
gada a ejercer la prostitución 
hasta acabar, tras un largo y 
terrible periplo, en el chalé de 
un capo ruso en una urbaniza-
ción de las afueras de Madrid.

Pero Polina sólo es una víc-
tima más, al igual que Víktor 
o Feruza, de un complejo en-
tramado dirigido por ladrones 
de ley como Misha o V. Róko-
tov, y al que se enfrentarán, 
tras un hecho fortuito y ca-
sual, la joven policía de color, 
Sigrid Azadoras, y el juez de la 
Audiencia Nacional, Marcos 

Dobrina. Un siniestro rom-
pecabezas que sirve a la au-
tora para componer un fresco 
realista y despiadado ante el 
que no es posible permanecer 
neutral.

Lo hará con una prosa viva 
y ágil, tan acerada como el 
destino y las complejidades 
psicológicas de alguno de sus 
protagonistas, y con el ritmo 
y la fuerza suficientes para 
arrastrarnos hasta el final de 
la lectura. Y ello, a pesar de 
que sobren, por inverosímiles, 
el tratamiento dado a algunas 
de las relaciones que se esta-
blecen entre los personajes y 
un desenlace 
demasiado pre-
visible, lo que al 
margen de di-
gresiones o sole-
cismos, fáciles 
de localizar en 
cualquier relato 
de la extensión 
de éste, no em-
paña otros valo-
res presentes en 
la novela. 

Ésos que per-
miten a Ángela 
Vallvey trans-
mitir el escalo-
frío moral que 
cualquier socie-
dad sana ha de sentir ante este 
cáncer terminal que forma 
parte ya de nuestra realidad 
inmediata y donde sólo actua-
ciones como la de los liquida-
dores de Chérnobil ofrecen 
alivio ante un futuro incierto 
y desesperanzado. Y lo consi-
gue apuntando certeramente 
a la cabeza y al corazón de un 
lector que no podrá eludir el 
verse, por acción u omisión, 
como parte del problema.

El hombre del 
corazón negro

Ángela Vallvey
Destino 

20,50 euros 
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Herta Müller. SIRUELA

El rey se inclina y 
mata

Herta Müller
Siruela 

17,95 euros 

192 páginas

LA MIRADA 
DISTINTA

FÉLIX ROMEO

H
erta Müller explo-
ra en El rey se inclina y 
mata, una recopila-
ción de ensayos bre-

ves que se publicó original-
mente en 2003, las relaciones 
entre lengua oral y literatura, 
su exilio en Alemania, los mo-
tivos de su escritura, el gulag 
o las diferencias entre campo 
y ciudad. Y, siempre, circu-
lando en todos los textos, su 
vida, y la de los demás ruma-
nos, bajo el régimen de terror 
del dictador Ceaucescu.

Nunca deja de sorprender-
me la crueldad de las tiranías. 
Entre los muchos espantos 
que relata Herta Müller (en 
un libro en el que abundan 
los suicidios provocados, los 
encarcelamientos, los casti-
gos arbitrarios, los despidos 
disciplinarios, los registros, 
la restricción de movimien-
tos, las delaciones de amigos 
íntimos) me han impresiona-
do la descripción de los niños 
alienados de la escuela, que 
descubrió cuando trabajó de 
maestra, y la descripción del 
torturador burocrático, que, 
para no pasar las horas solo 
en su despacho, “obligándole 
a reflexionar sobre sí mismo”, 
la interrogaba hasta que ter-
minaba su jornada laboral.

Y tampoco deja de sorpren-
derme la capacidad de enfren-
tarse al terror. Herta Müller 
no podía trabajar por su “in-
dividualismo, incapacidad de 
adaptación al colectivo y fal-
ta de conciencia socialista”, 
y ella respondía yendo a los 
interrogatorios con el mejor 
aspecto posible, porque, como 
dice el adagio, “quien se pone 
ropa limpia no puede ir sucio 
al cielo”.

Sus primeras reflexiones 
sobre la lengua tienen que 
ver también con la tiranía, 
y con, como la llamó Orwell 
en 1984, la neolengua. En sus 
contactos con el alemán de la 
RDA, descubrió cómo habían 
mutado las palabras: “figura 
alada de fin de año” era án-
gel; “elemento triangular”, 
banderín, para no denigrar 
a la bandera, y “mueble de 
tierra”, ataúd. Herta Müller 
(1953), rumana de lengua 
alemana, tuvo que aprender 
el rumano, disfrutando de 
las sorpresas que le propor-
cionaban las nuevas pala-
bras y descubriendo después 
cómo la lengua era retorcida 
por los humillados, “chis-
tes radicales como desman-
telamiento imaginario del 
régimen”, y, más tarde, ya 
en el exilio, en Berlín, casi a 
salvo, se dio cuenta de que su 
alemán era un poco diferen-
te, lo justo para distanciarla 
de las personas con quienes 
hablaba.

Lengua oral y escritura son 
para Herta Müller dos cosas 
muy diferentes: “Visto desde 
fuera, escribir tal vez se pa-
rezca a hablar. Sin embargo, 
desde dentro, escribir está 
relacionado con estar solo. La 
relación de las frases escritas 
con respecto a los hechos vivi-
dos es más bien como la del si-
lencio frente al habla. Cuan-
do pongo en frases lo vivido, 
todo muda de un modo fan-
tasmagórico”. Y de su escri-
tura destaca su “mirada dis-
tinta”: “como una plancha, 
pasa por caras y gestos ajenos 
y enseguida verifica, tal y 
como lleva haciendo muchos 
años: con apenas mirar, ya 
sabe interpretar. La mirada 
comprende a los intactos tan 
poco como éstos la compren-
den a ella, extrae conclusio-
nes equivocadas, y a menudo 
drásticas, que no se pueden 
rectificar”.

Algunos de los asuntos que 
quedan como pendientes en 
El rey se inclina y mata, los ha re-
suelto, pasado el tiempo, Her-
ta Müller. Su madre nunca 
le contó nada sobre sus cinco 
años en el gulag, pero con la 
ayuda del poeta Oskar Pastior, 
que también padeció el gulag, 
reconstruyó su hambre y sus 
pulgas y su sufrimiento en su 
excelente Todo lo que tengo lo llevo 
conmigo. Y sus temores sobre 
el futuro democrático de Ru-
mania, con rostros del pasado 
incrustados en el presente, se 
habrán disuelto ante el ingre-
so de su país en la Unión Euro-
pea. Ojalá.

El rey se inclina y mata es un 
libro doloroso y emocionante, 
escrito con, sí, con una mira-
da distinta.
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Luis Bagaría, autorretrato de 1917.

IGNACIO F. GARMENDIA

HUMOR 
MILITANTE

F
ue considerado por sus 
contemporáneos como el 
gran renovador de la ca-
ricatura en España, del 

mismo modo que Beerbohm 
en Inglaterra, Sem en Francia 
o Gulbransson en Alemania. 
Como ellos, Luis Bagaría intro-
dujo la modernidad en el arte 
del retrato o la viñeta satírica, 
dejando atrás el costumbrismo 
decimonónico para ofrecer una 
mirada más incisiva, caracte-
rizada por su combatividad y 
su novedosa capacidad de sín-
tesis. Apadrinado por su ami-
go Santiago Rusiñol, Bagaría 
ya había destacado en su ciu-
dad natal, Barcelona, pero fue 
después de trasladarse a Ma-
drid en 1912 cuando su firma se 
hizo popular, sobre todo a par-
tir de sus celebradas colabora-
ciones en El Sol. El trazo curvi-
líneo, la economía de medios, 
el uso de blancos o de símbolos 
recurrentes son algunas de las 
características de unos dibujos 
que buscaban no tanto el pare-
cido físico como el alma de los 
personajes retratados.

Pulcramente editado y pro-
logado por José Esteban, este 
volumen reúne una estupenda 
muestra de la obra gráfica del 
caricaturista, cuya trayecto-
ria ya fue recuperada, tras dé-
cadas de olvido, en libros como 
Luis Bagaría. El humor y la política 
de Antonio Elorza (1988) o Luis 
Bagaría. Entre el arte y la política de 
Emilio Marcos Villalón (2004), 
a los que habría que sumar dos 
catálogos de referencia publi-
cados con motivo de sendas 
exposiciones en la Biblioteca 
Nacional (1983) y la Fundación 
Mapfre (2007). Experto cono-
cedor del periodo y temprano 
vindicador de la memoria re-

publicana, Esteban ha com-
plementado la selección de 
las caricaturas con algunos 
testimonios de los escritores 
de su tiempo –Juan Ramón Ji-
ménez, d’Ors, Azorín, Baroja, 
Unamuno, Ortega, Pérez de 
Ayala o Gómez de la Serna–, 
que describen en términos elo-
giosos la singularidad de un 
dibujante excepcional. Junto 
a ellos se incluye la entrevista 
que Bagaría le hizo a Lorca en 
junio del 36, acaso la última 
que concedió el poeta.

Como él mismo dejó escri-
to, el humor es “una flor que 
nació del pesimismo”, lo que 
explicaría su auge en unos 
años en los que pocos podían 
ser optimistas respecto al fu-
turo de la política española, 
dejando aparte el breve parén-
tesis en el que pareció que la 
República podía inaugurar un 
orden nuevo. No fue así, como 
es sabido, y Bagaría, que ya 
había padecido los rigores de 
la censura y llegó a estar dos 
años desterrado en Argentina 

durante la dictadura de Primo, 
tuvo que exiliarse de nuevo, 
primero en Francia y luego en 
Cuba, donde murió, exhausto 
y alcoholizado, al poco de aca-
bada la guerra. Dice Esteban 
que Bagaría tenía el gusto de 
la vida bohemia, pero fama 
de hombre afable y generoso, 
lo que no le impidió emplearse 
con dureza en el campo de las 
ideas, pues era el suyo un hu-
mor militante y comprometi-
do con la realidad acuciante de 
su época. Como le dijo Lorca en 
la citada entrevista, “ningún 
hombre verdadero cree ya en 
esta zarandaja del arte puro”.

Republicano y socialista, 
Bagaría combatió la monar-
quía, apoyó a la izquierda de 
Azaña y se convirtió en un 
símbolo –como su león tocado 
con el gorro frigio– de los de-
seos de cambio. Durante más 
de tres décadas sus dibujos re-
trataron con peculiar acierto a 
los principales representantes 
del arte, la literatura o la polí-
tica, al tiempo que arremetían 
contra el Ejército y la Iglesia 
o, en el plano internacional, 
contra Mussolini y Hitler, a 
quien el dibujante catalán es-
cribió una irónica carta, aquí 
reproducida, con motivo de 
la prohibición de La Vanguardia 
–donde había vuelto a colabo-
rar tras su salida de Madrid–
en Alemania. Pero al margen 
de su contenido político, tan-
to las “siluetas morales” de 
Bagaría como sus viñetas de 
actualidad tenían esa “alta 
aspiración estética” destacada 
por Ortega, de ahí que hayan 
pervivido como el retrato lu-
minoso de un tiempo que, por 
lo demás, no debería suscitar 
ningún tipo de nostalgia.

Caricaturas 
republicanas

Luis Bagaría
Rey Lear 

23,95 euros 
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BARTLEBY 
EDITA LA OBRA 
COMPLETA DEL 
POETA MÁS 
REBELDE E 
IDEALISTA DE LA 
“OTRA SENTI-
MENTALIDAD”

Javier Egea. JUAN MEDINA

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN

EL ÚLTIMO 
ROMÁNTICO

A
sistimos con ale-
gría a la edición de 
la obra completa de 
Javier Egea (publica-

da; la indicación “Volumen I” 
parece anunciar un segundo 
con su poesía inédita), prece-
dida además de un brillante 
estudio por parte del escritor y 
crítico Manuel Rico. 

Aquí tenemos por fin jun-
tos sus libros más conocidos (y 
mejores), Troppo Mare y Paseo de 
los tristes; los menos valorados 
y de difícil acceso aunque no 
carentes de interés, A boca de 
parir y Raro de luna; su primer 
libro Serena luz del viento y los úl-

timos poemas, 
Sonetos del diente 
de oro, más la 
rareza Argentina 
78, un intento 
de poesía social 
que debe alien-
to al Neruda de 
Tercera residencia 
(la huella ex-
presionista) o 

al Vallejo de España, aparta de 
mí este cáliz (las ráfagas surrea-
listas), aunque sin alcanzar la 
altura poética de éstos. 

Se trata de un gran acier-
to de Bartleby rescatar a este 
poeta granadino, fundador de 
la corriente “la otra sentimen-
talidad” junto a Luis García 
Montero y Álvaro Salvador, 
que partía de presupuestos lí-
ricos que evolucionaron y mar-
caron desde entonces gran 
parte de la poética española y 
casi de forma hegemónica (no 
es que no hubiese otras voces 
y estilos). Ahora bien, aquella 
“otra sentimentalidad”, que 
se alimentaba, entre otras re-
ferencias, del magisterio del 
profesor marxista Juan Carlos 

Rodríguez y apostaba por una 
poesía materialista, muy pronto 
derivó a la “poesía de la expe-
riencia”, tendencia que sólo 
conserva de los ideales primi-
genios algunos aspectos for-
males y temáticos, pero que, 
como se ha dicho, ha mante-
nido su poder de convicción y 
credibilidad en nuestro país 
desde los ochenta hasta hoy. 
De ahí la importancia de esta 
recuperación, pues en el nau-
fragio de aquella deriva pare-
ció quedarse varado, olvidado 
y muerto (no hay que olvidar 
su suicidio) el poeta más re-
belde, romántico e idealista 
de su generación: Javier Egea 
(1952-1999). Muchos cuestio-
nan o ponen de manifiesto (o 
al menos sugieren su extra-
ñeza) las razones profundas 
de un olvido o silencio que se 
ha mantenido hasta ahora. 
El propio Manuel Rico seña-
la: “…he de subrayar que ese 
silencio, unido a su ausencia 
en todas las antologías gene-
racionales de ámbito nacional 

(…) es una inexplicable ano-
malía histórica”. El político y 
escritor Felipe Alcaraz va más 
lejos en su reciente biografía 
novelada de Egea y explicita 
su opinión desde el título: La 
conjura de los poetas. Y es que Ja-
vier Egea se distinguió desde 
el principio de sus compañe-
ros. Muy pronto se separó de 
la trayectoria literaria y vital 
que siguen los otros (margi-
nación o automarginación 
es otra polémica abierta) y, 
desde luego, el conjunto de 
su obra está lejos de la poesía 
experiencial, salvo en algu-
nos poemas. También es el 
que más intentó (sin lograrlo) 
crear desde las ideas del mate-
rialismo dialéctico. 

Tras la lectura completa 
de su obra es posible matizar, 
combatir o estar de acuerdo en 
las conclusiones de Manuel 
Rico. Es verdad que su poesía 
merece la pena por sí misma, 
que es un buen poeta (a veces 
irregular, como casi todos), 
que no es de la experiencia, ni 
social, sino plural en sus vo-
ces: neorromántico, neoclá-
sico, neosurrealista, realista. 
Y que no hizo una poesía ma-
terialista, a pesar del empeño 
(tal vez utópico), porque no 
basta nombrar la termino-
logía marxista ni hablar del 
amor / desamor como estado 
contradictorio: ya en nuestro 
Siglo Oro, Lope de Vega lo ex-
puso inmejorablemente en su 
famoso soneto: “Desmayarse, 
atreverse, estar furioso, áspe-
ro, tierno, (…) mortal, difun-
to, vivo…”. 

Pero sobre todo es preciso 
decir: bienvenido por reapa-
recer y perdurar, poeta Javier 
Egea. 

Poesía completa 
(Volumen 1)

Javier Egea
Bartleby/Fundación 

Domingo Malagón 

22 euros 

501 páginas
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LECTURAS POESÍA

Vladimír Holan. GALAXIA GUTENBERG

CLARA JANÉS 
REÚNE LA OBRA 
DEL POETA DE 
LO INVISIBLE, 
DE LA NOCHE Y 
LAS SOMBRAS

JESÚS MARCHAMALO

DIÁLOGOS CON 
HOLAN

H
ay libros que tienen 
una historia. Algo, 
un suceso tras de sí, 
una peripecia revela-

da que de alguna manera los 
explica, o permite entender-
los. La gruta de las palabras es, sin 
duda, uno de ellos. Un libro 
que empezó a escribirse hace 
cuarenta años, en una cama 
de hospital, y que desvela una 
historia mágica, misterio-
sa, de amistad, fascinación y 
mutuo hallazgo. 

En 1971, Clara Janés, poeta y 
traductora, convalecía de una 
operación en un hospital ma-
drileño y recibió dos regalos. 
Un pequeño librito de Rilke, 
en alemán, y Una noche con Ha-
mlet, de Vladimír Holan, para 
ella entonces un desconocido 
poeta checo, que acababa de 
editar Carlos Barral. 

Esa tarde empezó a leer a 
Rilke. Pero a Holan lo leería 
y releería durante un año, 
obsesivamente, como una re-
velación. Llevaba tiempo sin 
escribir poesía, y la lectura de 
aquellos versos, místicos e ilu-
minados, ardientes, sobre el 
dolor, la contradicción, la lu-
cha entre la razón y la imagi-
nación, la enfermedad, repre-
sentó su resurrección poética. 
Holan se había convertido, 
como si ambos se hubieran 
presentido, en su maestro, y 
decidió ir a Praga a conocer-
lo. Barral la disuadió. Holan 
vivía encerrado en su casa, 
y no veía a nadie, sin excep-
ción. No había querido verlo 
a él, ni a Gallimard, y cuando 
aceptó conocer a su traductor 
al inglés, se limitó a saludarlo 
a través de una ventana. 

Vladimír Holan (1905-
1980), el ángel negro, como es-

cribió de él su amigo Jaroslav 
Seifer, Nobel de Literatura en 
1984. El poeta de lo invisible, 
de la noche y las sombras –la 
luz de su estudio permanecía 
encendida hasta el amane-
cer– decidió recluirse en 1948. 
Las autoridades comunistas 
habían acusado sus poemas 
de formalismo decadente y 
durante algo más de quince 
años sus libros no pudieron 
publicarse. Eligió la clausura. 
Incluso cuando fue rehabili-
tado, tras la Primavera de Pra-
ga, persistió en su encierro. 
Nunca volvió a aparecer en 
público. No realizó apenas en-
trevistas. Nunca se le vio fue-
ra de aquella casa, en la isla 
de Kampa, en Praga, la gruta 
de las palabras, en la que un 
árbol frondoso tapaba la ven-
tana. Allí llegó, en 1975, Cla-
ra Janés. Le había enviado un 
poema a través de su traduc-
tor al español, Josef Forbelský, 
y un día recibió un libro que le 
enviaba Holan. Era el tercer 
tomo de sus obras completas, 

con una dedicatoria “A Clara 
Janés, con amor”.

“Recuerdo su presencia 
muy potente, como un rey, 
muy fuerte”, rememora Ja-
nés. “Un encuentro extraño y 
al tiempo fascinante. Estába-
mos su editor, Vladimír Justl, 
Forbelský y yo, y apenas se di-
rigió a mí; cuando entendí lo 
que ocurría, volví con la idea 
de aprender checo, y poder ha-
blar con él”

En los años siguientes, se 
suceden las visitas, y Janés 
empieza a publicar traduccio-
nes de Holan, muchas de ellas 
contenidas ahora en esta obra 
selecta en la que 
se incluyen sus 
libros más re-
presentativos: 
Toscana, Dolor, 
Avanzando, Sin 
título, Miedo, Sol-
dados del ejército 
rojo, y aquel re-
velador Una noche con Hamlet. 

La última vez que fue a visi-
tarlo, a Praga, no quiso ya re-
cibirla. “Es por coquetería”, le 
habían dicho. “No come casi 
nada, no se mueve apenas de 
la cama…”. Aun así, se acercó 
a su casa, y le dejó a su mujer 
unas rosas, un poema y unas 
conchas marinas, mientras 
al otro lado de la puerta del 
comedor, lo escuchaba queda-
mente, llorar. Había escrito 
unos versos proféticos: “Y sin 
esperar respuesta/metió la 
mano en el bolsillo/y puso so-
bre la mesa pechinas, veneras 
y conchas.” 

Holan murió en marzo de 
1980, tras un ataque al cora-
zón. Clara Janés traduce todas 
las semanas algo suyo, es su 
manera de dialogar con él.

La gruta de las 
palabras

Vladimír Holan
Galaxia Gutenberg/

Círculo de lectores 

29,50 euros 

680 páginas
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LECTURAS POESÍA

José Infante. SANDRA DOMÍNGUEZ INFANTE

POESÍA SIN 
MÁSCARA

JAVIER LOSTALÉ

L
a obra poética de José 
Infante se ha escrito 
a lo largo de más de 
cuarenta años con pa-

labras que no son sino rai-
gones de su existencia. Una 
obra reflexiva y sensual, 
llena de las grietas que abre 
en el ser humano el paso del 
tiempo, en la que el amor y 
la muerte no dejan de dialo-
gar , donde hay una tensión 
de belleza encarnada en un 
cuerpo joven y una concien-
cia social generada desde 
la propia intimidad. Poesía 
elegíaca la de José Infante en 
la que tampoco falta –como 
bien señala Francisco Ruiz 
Noguera– “el deseo de pureza 
y desasimiento propio de los 
místicos”, y una fidelidad a 
la creación mantenida a tra-
vés de libros fundamentales 
como La nieve de su mano, La 
arena rota, La casa vacía, Días sin 
música o Daños colaterales, que 
toca fondo en El dardo en la llaga 
(Poemas porno satíricos) hasta el 
extremo de reducir a cenizas 
cualquier máscara ocultado-
ra de la verdad existencial del 
poeta, de su visión crítica del 
mundo, con gran valentía y 
una crudeza lingüística des-
pojada de símbolos y metá-
foras para no nublar el pulso 
satírico, irónico, dramático y 
rebelde latiente en este poe-
mario que gira alrededor del 
amor homosexual pero que, 
con sus “dardos” impacta en 
nuestro pensamiento, siem-
pre pasando por el cedazo del 
corazón, con cuestiones tan 
esenciales como la fugacidad 
de todo, la decadencia, la ju-
ventud como valor absoluto, 
la falta de libertad, la belleza 
con su resplandor carnívoro, 

o ese salto invisible que trans-
forma el deseo en amor.

El dardo en la llaga está di-
vidido en tres cuadernos 
como corresponde a su tono 
confesional: “Cuaderno de 
Torremolinos”, “Cuaderno 
de La Habana” y “Cuaderno 
de Chueca”, tres escenarios 
representativos del mundo 
gay por distintos motivos in-
dicados por el propio autor: 
“Torremolinos simboliza la 
homosexualidad decadente 
y tardofranquista de fies-
tas privadas y semioculta-
ción; La Habana, paraíso 
del sexo mercenario, tanto 
homosexual como hetero-
sexual, es emblema de ese 
oscurantismo derivado de la 
falta de libertad y Chueca es 
el presente, el barrio donde 
hoy se puede expresar lo que 
hace apenas unos lustros era 
impensable.” Prostitutos, 
travestis, carrozas, jóvenes 
presos de su imagen, “jubi-
lados de la vida” …y la noche 
catalizadora de encuentros, 

frustraciones y espejismos, 
están presentes en el primer 
cuaderno en el que, como en 
todo el libro, hay un cons-
tante movimiento interior, 
pues el autor se instala den-
tro de la escritura, de seres, 
lugares, cuerpos en ofreci-
miento, olas de hastío y de 
soledad que nos alcanzan, 
y un constante estado de re-
flexión sobre la realidad úl-
tima de lo que se cuenta por 
el narrador omnisciente que 
es el poeta . En el segundo 
cuaderno nos radiografía La 
Habana, soñada desde un 
amor, y cuyo rostro verda-
dero se le mostró con toda la 
carga de oscurantismo, mi-
seria y represión en que ter-
minó el proceso revoluciona-
rio. Y en el tercero , dentro de 
un espacio pleno de libertad, 
José Infante nos ofrece las re-
flexiones más hondas sobre 
el paso del tiempo, sobre la 
invisibilidad del viejo, sobre 
el engaño de lo que el mundo 
nos ofrece, sobre la verdade-
ra naturaleza del amor. Y el 
espíritu autocrítico, hasta 
del propio comportamiento 
a veces de los gays, que no 
falta a lo largo del poemario, 
alcanza en esta última parte 
su grado máximo. Como lo 
alcanza también la desnu-
dez: “Ahora, cuando regresas 
solo, cada noche,/te miras al 
espejo, como siempre./ Sin 
disfraces, desnudo, desahu-
ciado.”

En El dardo en la llaga, José 
Infante desde el amor homo-
sexual desenmascara la vida 
y la lengua en su búsqueda 
entre escombros y resplando-
res de la verdad más honda del 
ser humano.

El dardo en la llaga 

José Infante
Vitruvio  

11 euros 

122 páginas
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LECTURAS POESÍA

Ignacio Elguero. HIPERIÓN

EDUARDO GARCÍA

EL AFÁN Y LOS 
LÍMITES

E
n su anterior libro, Ma-
teria, Ignacio Elguero 
venía a inaugurar un 
nuevo ciclo marcado por 

una franca orientación medi-
tativa que abría no obstante 
un camino personal, diverso a 
la por entonces en boga “poe-
sía metafísica”. Nos sorpren-
día el poeta con un libro de 
espíritu ontológico, heredero 
de la tradición greco-latina, 
que sin embargo se deslizaba 
en sus últimos poemas ha-
cia una reflexión existencial 
acerca de la nada, experiencia 
central de la filosofía contem-
poránea post-heideggeriana. 
Siempre acude ahora a desarro-
llar la actitud existencial que 
apenas quedaba apuntada al 
fin de Materia. La mirada on-
tológica, la distancia del con-
templador, ha devenido ahora 
más humana, apostando por 
un latente intimismo mucho 
más próximo, orientado ha-
cia motivos reconocibles. 

Sobrevuela el conjunto la 
conciencia de los límites de 
nuestra humana condición. 
La voz poética se debate de 
continuo entre el afán de ple-
nitud, la búsqueda incesante 
de la belleza… y el desmoro-
namiento de nuestras ilusio-
nes por el cruel embate de la 
realidad. Somos un ser de-
seante, encaminado a cercar 
el enigma del deseo, a levan-
tarnos una y otra vez ante la 
dificultad… aun al precio de 
caer una vez más. 

Tal dialéctica entre las 
fuerzas del deseo y la cruel ex-
periencia de los límites toma 
cuerpo en el tratamiento del 
tema amoroso, que se articula 
en dos dimensiones. En los pri-
meros poemas la madre muer-

ta, su inconcebible ausencia, 
nos retorna a nuestra natu-
raleza de niños descarriados, 
desalojados del dulce sueño de 
la infancia. Mas a medida que 
avanza el libro la búsqueda del 
calor del hogar se dirige hacia 
el ahora, fija su objeto de deseo 
en la figura de la mujer amada, 
de carne y hueso, ya sea ausen-
te o inalcanzable en su proxi-
midad. Todo conduce al afán 
de una plenitud imposible que 
encuentra en su propio alzarse 
siempre de las cenizas su fuerza 
y su sentido. Tal siempre, en tor-
no al cual gira la totalidad del 
libro, ha de entenderse pues no 
como permanencia (esto es, al 
modo del idealismo clásico), 
sino como impulso renovado 
de continuo, pulsión irrenun-
ciable (al modo del existencia-
lismo contemporáneo).

Pero lo más inquietante se 
encuentra en la disposición 
misma de la voz, el ángulo en 
penumbra desde el cual nos 
habla el autor. Borrada toda 
referencia a la experiencia 

personal inmediata, el poeta 
se desplaza por un territorio 
interior de un solipsismo sin 
fisuras. No hay lugar aquí para 
el otro, salvo en tanto figura 
fantasmática, sombra que 
atraviesa la imaginación. La 
voz poética está atrapada den-
tro de sí misma. La realidad 
se ofrece a la contemplación, 
pero el espectador reflexiona 
en un espacio desierto. En el 
riguroso distanciamiento, la 
contención emocional, reside 
el secreto de la inquietud que 
se abre paso en el lector. 

Particular interés reviste 
la mirada del contemplador 
cuando se posa sobre elemen-
tos de la naturaleza. En las 
antípodas de la fogosa proyec-
ción romántica, una pulsión 
telúrica se adivina, un “ha-
cerse uno” con las criaturas a 
la pálida luz de la meditación: 
una modulación del tema de 
la Naturaleza cuando menos 
infrecuente entre nosotros. 
Tras los límites implícitos a 
nuestra condición de ser-para-
la-muerte descubrimos los lí-
mites del lenguaje, la poesía 
como el espacio de despliegue 
de un afán tan irrenunciable 
como abocado a su imposibili-
dad. Pero en las últimas pági-
nas el poeta nos invita a olvi-
dar el límite, atrevernos a la 
aventura de la regeneración. 
Seguir viviendo, a despecho 
de todo, celebrando la dicha 
de estar siempre en camino. 

“Poesía sobre la conciencia 
de los límites de nuestra hu-
mana condición. La voz poéti-
ca se debate de continuo entre 
el afán de plenitud y el des-
moronamiento de nuestras 
ilusiones por el cruel embate 
de la realidad”

Siempre

Ignacio Elguero
Hiperión 

9 euros 

80 páginas
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LECTURAS POESÍA

Jesús Aguado. ADA RODRÍGUEZ AGUADO

LA ASTUCIA DEL 
VACÍO DELEITA 
POR LA RITUA-
LIZACIÓN DE LO 
COTIDIANO AL 
DESCRIBIR LAS 
PERSONAS Y SUS 
VIDAS A PIE DE 
CALLE: MENDI-
GOS, UN BARBE-
RO, UN SANTÓN 
JUGADOR DE 
AJEDREZ

JUAN ARNAU

POETA EN 
BENARÉS

D
esde que el peregrino 
chino y monje budis-
ta Faxian escribiera, 
en el siglo IV, su cró-

nica de sus viajes a los reinos 
budistas, la saga de diarios de 
viaje a la India ha prolifera-
do hasta el punto de que casi 
ningún viajero se adentra en 
este país sin ir pertrechado 
con un cuaderno o, más re-
cientemente, una cámara. El 
pasaje a la India ha inspirado 
y todavía inspira narracio-
nes, leyendas, intimidades y 
confesiones. Célebres son las 
crónicas de Burton, Eliade, 
Pasolini y Paz o, en el campo 

cinematográfi-
co, Rossellini. 
A diferencia de 
sus antecesores, 
Jesús Aguado 
(Sevilla, 1961), 
el protagonista 
de estos cuader-
nos y residente 
largas tempora-
das en Benarés, 
no es un intré-
pido viajero ni 
un ilustre an-
tropólogo o ci-
neasta, sino un 

poeta que recorre las orillas 
del Ganges y las callejas de la 
ciudad más antigua del mun-
do observando la realidad cir-
cundante con el asombro y la 
penetración de un filósofo. 

Sospecho que Aguado sus-
cribiría la frase con la que 
Lévi-Strauss inicia sus Tristes 
trópicos: “Odio los viajes y los 
exploradores. Y he aquí que 
me dispongo a relatar mis 
expediciones”. No encontra-
rá aquí el lector los tópicos al 
uso sobre la India, ni tampo-
co ensoñaciones de aventure-

ro o de místico. La astucia del 
vacío deleita no por su acerca-
miento a los sucesos extraor-
dinarios que abruman casi 
a diario a la ciudad, sino por 
la intimidad y la complici-
dad con que son descritas las 
personas y sus vidas a pie de 
calle: mendigos, un barbero, 
el limpiador de un vagón de 
tren, una niña vendedora de 
postales, un crudívoro salvador 
del mundo, un santón juga-
dor de ajedrez, unos tejedo-
res, una pediatra de Harlem 
que organiza timbas ferro-
viarias, un escritor de guio-
nes que hace paraguas-stop 
durante el monzón, o el mag-
nífico episodio de la fábrica 
de locomotoras, a partir del 
cual el poeta desarrolla una 
cosmogonía (él lo denomi-
na el mantra del tren) en la que 
lo divino encuentra una voz 
con la que seguir relatándose 
y anunciando su presencia 
en un medio frío y mecánico 
como el de la tecnología.

Buena muestra de esta 
invención y ritualización de 
lo cotidiano es una curiosa 
actividad a la que Aguado se 
entregó durante un tiempo: 
la de fotografiar perros dor-
midos. Recorrer Benarés en 
busca de perros dormidos 
constituye uno de los varios 
ejes simbólicos del libro. Para 
ponerlo con sus palabras: 
“Desde hace un año fotogra-
fío, con máquinas de usar y 
tirar, perros dormidos. Ten-
go cientos. En las escalinatas 
que bajan al río, detrás de bi-
cicletas o debajo de tractores 
y coches, hundidos en mon-
toncitos de arena, en medio 
de la basura, escondidos en 
agujeros, sobre un fondo de 
ladrillos rojos de una obra o 
de una montaña de guisantes 
verdes desenvainados o de las 
carretillas de los basureros o 
de la ropa tendida, solitarios 
o en parejas o en grupos, en 
canalillos de desagüe para 
refrescarse en verano o so-
bre cenizas tibias en invier-
no para calentarse un poco. 
Quiero saber qué sueñan, y si 
es conmigo, y entonces qué. 
Su sueño protege un secreto 
que me concierne. Cada vez 
que hago click me acerco un 
paso a donde está enterrado. 
Mis perros dormidos son au-
torretratos sin mí”. El sueño 
a la intemperie enseña tanto 
al poeta que los canes acaban 
por convertirse en maestros 
despiertos y exigentes. Hay 
algo sonámbulo en estos 
asombrosos diarios de Jesús 
Aguado, de rebeldía ante las 
tiranías de la atención. En 
ellos el exceso de realidad se 
torna irrealidad y, desde ella, 
vislumbre.

La astucia del vacío.  
Cuadernos de 
Benarés 1987-2004

Jesús Aguado
DVD 

15 euros 

256 páginas
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LA FUNDACIÓN INFORMA

Juana Castro
consigue el 
respaldo de la 
crítica nacional

Ignacio Padilla, Premio Manuel  
Alvar de Estudios Humanísticos

L
a revista MERCURIO. 
PANORAMA DE LI-
BROS, que edita la 
Fundación José Manuel 

Lara, ha sido galardonada con 
el XI Premio Centro Andaluz 
de las Letras al Fomento de 
la lectura, que concede esta 
institución dependiente de 
la Consejería de Cultura de la 
Junta de Andalucía. 

Esta publicación mensual, 
dirigida sucesivamente desde 
1998 por Javier González-Cotta, 
Antonio Rivero Taravillo y 
Guillermo Busutil, su direc-

tor desde 2007, ha conseguido 
llegar a miles de lectores de 
manera totalmente gratuita 
gracias a su amplia distribu-
ción en bibliotecas, librerías, 
centros escolares y culturales y 
otros lugares de Andalucía y de 
fuera de esta comunidad. Son 
méritos destacados de la revis-
ta, según ha mencionado el ju-
rado, no sólo la calidad de sus 
contenidos, encomendados a 
docenas de críticos y colabora-
dores de reconocido prestigio, 
sino también la atención que 
presta tanto a las novedades de 

las grandes editoriales, como 
a las bibliotecas públicas, los 
autores menos conocidos, las 
publicaciones andaluzas, la 
literatura infantil y juvenil, 
las librerías o temas habitual-
mente poco tratados como la 
traducción, la música pop y la 
literatura o el barroco anda-
luz en sus dosieres temáticos. 
El jurado, presidido por Julio 
Neira, director general del Li-
bro, Archivos y Bibliotecas de 
la Consejería de Cultura de la 
Junta de Andalucía, estuvo for-
mado además por Pablo García 

La revista ‘Mercurio’, galardonada con el 
Premio al Fomento de la Lectura del CAL

E
l trabajo titulado Bio-
grafía de Manuel Chaves 
Nogales, de María Isabel 
Cintas Guillén, ha sido 

galardonado con el Premio de 
Biografías Antonio Domín-
guez Ortiz 2011. Asimismo, el 
ensayo Cervantes en los infiernos, 
del escritor mexicano Ignacio 
Padilla ha recibido el Premio 
Manuel Alvar de Estudios Hu-
manísticos 2011. Los Premios 
Alvar y Domínguez Ortiz –do-
tados con doce mil euros cada 
uno– los conceden la Funda-
ción Lara e Ibercaja Obra So-
cial, en memoria de estas dos 
personalidades del mundo de 
la cultura y la investigación, 
que fueron patronos de la 
Fundación Lara.

El jurado de los dos premios 
ha estado compuesto por José 
María Casado Raigón, Pedro 
Cerezo Galán, Jacobo Cortines 
Torres, Ignacio F. Garmendia, 
Magdalena Lasala Pérez, Joa-
quín Pérez Azaústre y Antonio 
Prieto Martín.

El jurado ha considerado 
que Cervantes en los infiernos es un 
ensayo brillante y original que 

recorre la obra de Cervantes 
desde una perspectiva novedo-
sa, crítica e iluminadora, que 
abre nuevos caminos de inter-
pretación. Destaca también 
por la excelencia de su estilo, 
una estructura que rinde ho-

menaje a Dante y una absoluta 
familiaridad con las tradicio-
nes de la infernología. 

Ignacio Padilla (México DF, 
1968) pertenece al grupo lite-

rario Generación del Crack. 
Entre sus obras destacan La 
catedral de los ahogados, Premio 
Juan Rulfo para Primera No-
vela 1994; Amphitryon, Premio 
Primavera de Novela 2000, y 
La isla de las tribus perdidas, Pre-
mio Iberoamericano Debate-
Casa de Américas 2010.

La Biografía de Manuel Chaves 
Nogales, de María Isabel Cin-
tas Guillén es un libro fruto de 
largos años de investigación, 
que recorre la trayectoria pro-
fesional de uno de los gran-
des periodistas españoles del 
siglo XX. Este ensayo, según 
explica el jurado, contextua-
liza las circunstancias en las 
que Chaves Nogales redactó su 
extraordinaria serie de repor-
tajes, que analizan con excep-
cional lucidez los hitos de la 
actualidad en una época tan 
convulsa como fascinante. 

Cintas Guillén es doctora en 
Filología Hispánica y ha sido 
catedrática de Lengua Cas-
tellana y Literatura en el IES 
Bécquer de Sevilla.

Ambas obras serán publica-
das por la Fundación Lara. 

Baena (director emérito del 
Centro Andaluz de las Letras), 
Javier Álvarez García (miem-
bro de la Comisión asesora del 
Centro Andaluz de las Letras), 
Miguel Ángel Arcas Gómez 
(ganador del X Premio CAL al 
Fomento de la lectura), Rafael 
de Cózar Sievert (miembro de 
la Comisión asesora del Cen-
tro Andaluz de las Letras), Ana 
Isabel Fernández Moreno (Di-
rectora de la Biblioteca Pública 
Infanta Elena de Sevilla), An-
tonio Martín Oñate (miembro 
de la Comisión asesora del Cen-
tro Andaluz de las Letras) y José 
Martín de Vayas (Director del 
Centro Andaluz de las Letras, 
que actúa como secretario)

L
a poeta cordobesa Juana 
Castro ha ganado, con 
su obra Cartas de enero 
(publicada por la Fun-

dación Lara dentro del libro ti-
tulado Heredad, el Premio de la 
Crítica 2010 en la modalidad 
de poesía. El escritor argenti-
no Ricardo Piglia, con Blanco 
nocturno, ha conseguido este 
galardón en la categoría de 
narrativa en lengua castella-
na, según el fallo del jurado 
designado por la Asociación 
Española de Críticos Litera-
rios (AECL).

Respecto a Cartas de enero, 
la portavoz del jurado, Julia 
Barella, comentó que “en esta 
obra se encuentra el dolor des-
de puntos de vista nuevos, y 
la enfermedad desde el sen-
timiento de las cuidadoras”. 
Todo ello con un ritmo “muy 
entrecortado”. Juana Castro 
celebró que la crítica premie 
los poemas de una mujer aun 
cuando “las experiencias de 
las mujeres han sido como co-
sas de marcianos” para la tra-
dición poética en general. 

El escritor mexicano Ignacio Padilla.
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CARE SANTOS

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

SUEÑOS DE 
SUPERHÉROE

Mujercitas
Louisa May Alcott / Àngel 

Burgas / Ignasi Blanch
Lumen, 32 pàginas, 14 euros

Cristina Fernández 
Cubas afirmaba hace 

poco que todas las escri-
toras nos hemos sentido 
alguna vez Jo, la herma-
na aficionada a contar 
historias de Mujercitas, 
la novela autobiográfica 
de Louisa May Alcott, a 
la que muchas de nosotras 
llegamos a través de alguna 
de sus célebres adaptaciones 
cinematográficas. Los más 
pequeños –y acaso con más 
motivo, las más pequeñas– 
tienen ahora la suerte de 
poder disfrutar de una nue-
va mirada sobre ese texto 
delicioso, firmada por dos 
creadores de cuya fructífera 
colaboración han surgido ya 
algunos libros de referencia, 
como la Alicia y el país de las 
maravillas (La Galera) que pu-
blicaron hace cuatro años. 
En esta ocasión, el sintético 
texto de Burgas –el formato 
manda– captura bien el es-
píritu de la obra original a la 
vez que pone el acento sobre 
Jo, la narradora y, de algún 
modo sutil, protagonista de 
la historia. El detalle de las 
ilustraciones, donde el mi-
nimalismo cromático y los 
picassianos rostros aportan 
un toque inédito de moder-
nidad, completan un álbum 
perfecto. 

La cueva de las profecías
Rubén Castillo Gallego / Mar del 

Valle
Edimáter, 117 páginas, 10 euros

Unos padres “más raros 
que un yogur de cebolla” 

son los que cree tener Joaquín 
cuando al principio de esta 
historia le mandan a casa de 
su tía Paloma, una mujer sol-
tera que colecciona búhos y 
vive sola en un lugar aparta-
do. Una mayúscula sorpresa 
aguarda al protagonista en 
aquel lugar, ya que durante 
una primera excursión tro-
pezará con una misteriosa 
gruta donde las personas 
pueden tener sueños pre-
monitorios. La emoción por 
desentrañar el misterio le 
lleva a varias aventuras con-
secutivas. En la última, ha-
brá de compartir un secreto 
con una persona especial y, 
en definitiva, crecer. Novela 
de resonancias clásicas y voz 
contemporánea, que atra-
pa desde la primera página. 
Uno de esos libros que hacen 
lectores a su paso.

Ciudad sin estrellas
Montse de Paz
Minotauro, 252 página, 19 euros

Con ecos de La ciudad y 
las estrellas de Arthur 

C. Clarke y también de 
Un mundo feliz de Huxley, 
la joven Montse de Paz 
inventa un universo de-

solado mucho más fácil de 
imaginar hoy que en los años 
50, e inserta en él un héroe 
de resonancias –y nombre– 
clásicos, Perseo. Él será el 
elemento que hará tamba-
learse el falso equilibrio de 
una sociedad artificial, que 
vive convencida de que la sal-
vación no existe y que nada 
merece la pena. Novela ini-
ciática y de aventuras, esta 
historia de clásica ciencia 
ficción sirve en bandeja un 
debate mucho más profundo: 
para qué sirven los ideales y 
cuál es el precio que se paga 
por cumplirlos.

Superhéroes
Roberto Aliaga / Roger Olmos
Anaya, 32 páginas, 7,40 euros

Valiente y perturbador, este 
cuento de Roberto Aliaga 

se adentra en un tema olvida-
do por la literatura infantil: 
la discapacidad. La escuela 
de superhéroes a la que acu-
de desde hace algunos meses 
el protagonista es un espacio 
mágico y bien diferenciado 
de la calle, la vida real, donde 
todos sus alumnos deben di-
simular sus particularidades 
y fundirse con el común de 
los mortales. Metáfora de la 
ficción redentora y al mismo 
tiempo realista toque de aten-
ción sobre las capacidades pa-
ralelas de los discapacitados, 
este es un libro absolutamen-
te necesario.
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IGNACIO F. GARMENDIA

FONDO Y FORMAS

EL PODER DE 
LAS TINIEBLAS

P
or muy poco tiempo, algo menos 
de dos meses, no ha podido Er-

nesto Sabato asistir a la conme-
moración de su centenario, pero 

buena parte de la obra del argentino está 
presente y felizmente disponible en las li-
brerías españolas. La Biblioteca Breve de 
Seix Barral ha reeditado sus tres únicas 
novelas: El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas 
(1961) y Abaddón el exterminador (1974), así 
como uno de sus ensayos fundamentales, 
El escritor y sus fantasmas (1963), y sus tardías 
memorias, Antes del fin (1998), a los que se 
suman los dos últimos libros que dio a 
la imprenta: el que pasa por ser su testa-
mento espiritual, La resistencia (2000), y 
los apuntes reunidos en España en los diarios 
de mi vejez (2002). Estos y otros títulos –al-
gunos de ellos publicados en bolsillo por 
Austral o Booket– aparecen parcialmen-
te recogidos en un volumen antológico, 
Lo mejor de Ernesto Sabato, donde se ofrece 
una selección que el propio autor llevó a 
cabo a finales de los ochenta, prologada 
y comentada por él mismo. Backlist, en 
fin, ha reeditado en tapa dura el impre-
sionante Informe sobre ciegos, originalmente 
publicado como apéndice de Sobre héroes y 
tumbas y prologado en esta edición por su 
hijo Mario Sabato, que adaptó el Informe al 
cine con el título de El poder de las tinieblas.

*
Hay quienes piensan que las últimas nove-
las de Philip Roth, con alguna excepción 
como la reciente Némesis, no han brillado 
a la altura de lo mejor de su trayectoria, 
que es la de un grande de la novela en len-
gua inglesa. Es lógico e inevitable, dicen 
otros, que la vejez provoque melancolía, 
pero las ensoñaciones lúbricas con joven-
citas no son el único medio de combatir-
la. La obra narrativa del norteamericano, 
serio aspirante al Nobel, contiene títulos 
imprescindibles como El lamento de Portnoy 

y otros menos gloriosos donde el escritor 
se acerca peligrosamente a su caricatura. 
Al primero de los grupos pertenecen las 
novelas de su formidable Trilogía americana, 
reunidas por Galaxia Gutenberg / Círcu-

lo de Lectores en un solo volumen donde 
se recogen Pastoral americana (1997), Me casé 
con un comunista (1998) y La mancha humana 
(2000), protagonizadas por la máscara 
preferida –Nathan Zuckerman, como en 
la anterior tetralogía Zuckerman encadena-
do– de un autor que ha puesto mucho de sí 
mismo, a veces incluso demasiado, en los 
personajes de sus novelas.

*
Si hemos de creer a los publicistas, hace 
años que los aforismos de Baltasar Gra-

cián son lectura obligada en las más 
selectas escuelas de negocios, aunque 
no puede decirse que a los ejecutivos les 
acompañe siempre el “arte de prudencia” 

cuando dejan el estudio de la prosa con-
ceptista para practicar en los consejos de 
administración. Tardó el jesuita arago-
nés en formar parte del canon de la litera-
tura castellana, que lo reconoció después 
que lo hicieran los ilustrados franceses o 
gigantes como Schopenhauer –traductor 
del Oráculo manual– y Nietzsche, pero el si-
glo XX lo puso por fin en su lugar y hoy es 
justamente considerado, también entre 
nosotros, como una de las cumbres del 
Barroco español. La Bibliotheca Aurea 

de Cátedra ha publicado una nueva edi-
ción de las Obras completas de Gracián en 
edición de Santos Alonso, que destaca el 
“empeño en la excelencia” de un prosista 
cuyas enseñanzas no deberían quedar re-
legadas al circuito de aspirantes a direc-
tor de recursos humanos.

*
Y dos luminosas recopilaciones de la me-
jor poesía universal para conjurar, hasta 
donde ello es posible, el poder de las tinie-
blas. Una es El pájaro y la flor. Mil quinientos 
años de poesía clásica japonesa (Alianza), un 
hermoso volumen –ilustrado y bilingüe, 
es decir, doblemente ilustrado– donde 
Carlos Rubio ha recogido una breve pero 
representativa selección de una de las 
tradiciones líricas más antiguas y ad-
mirables de la humanidad. La otra es Los 
trovadores de Martín de Riquer, aparecida 
por primera vez en Planeta, 1975, pero 
cuyos orígenes pueden remontarse hasta 
una temprana aproximación a la materia 
publicada por el CSIC en 1948. Prologada 
por Pere Gimferrer, la nueva edición de 
Ariel reúne los tres tomos en un solo mo-
numental volumen –ensayo y antología– 
cuyo interés trasciende el ámbito de los 
especialistas en literatura medieval para 
ofrecerse como una invitación a revivir 
los días de un mundo muy lejano que si-
gue siendo el nuestro.

Ernesto Sabato.
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EL RINCÓN DEL LIBRERO

Librería Lagun 

F
ue creada a finales de 
1968 por María Teresa 
Castells e Ignacio Latie-
rro y se ubicó en sus orí-

genes en el centro de la Parte 
Vieja de San Sebastián. Era un 
establecimiento pequeño, en 
los que las secciones de Litera-
tura, Filosofía, Historia y Po-
lítica eran las más cuidadas, 
junto a las entonces nuevas 
colecciones de bolsillo y, como 
correspondía a la época, un 
“cuarto reservado” de libros 
prohibidos, editados en Méxi-
co, Buenos Aires o París. 

Con la democracia, el perfil 
de LAGUN no varió conside-
rablemente; continuó con la 
presencia de los clásicos en sus 
estanterías y una voluntad de 
pluralidad cultural. En la con-
vulsa Parte Vieja donostiarra 

de los años 80 y 90 eso no gus-
ta a los activistas del entorno 
de ETA que prodigan insultos 
y agresiones, y que culminan 
en 1996 con la quema de libros 
y el destrozo de una parte de la 
librería. El gran apoyo recibi-
do de los clientes permitió su 
continuidad, pero el intento 
de asesinato en agosto de 2000 
del exconsejero del Gobierno 
Vasco y marido de la propieta-
ria de la librería hace que las 

condiciones de seguridad en 
la zona lleven al cierre del es-
tablecimiento.

Son otra vez los amigos quie-
nes con su aliento y su apor-
tación económica, posibilitan 
que un año después la librería 
se reabra en una zona más 
tranquila de San Sebastián. 
Desde entonces, llevamos diez 
años en los que los problemas 
de nuestra librería son solo los 
generales del sector. En un lo-

cal más grande, el libro de fon-
do, literario y de humanidades 
sigue constituyendo el grueso 
de la oferta y las mesas de no-
vedades no son un continuado 
desfile de productos perecede-
ros, sino selección de lo que se 
considera de mayor interés y 
digno de destacarse. 

No es fácil recomendar li-
bros. Pero citemos Cien años de 
soledad porque fue el primer li-
bro más vendido en LAGUN; la 
edición del Quijote de Francisco 
Rico, que tanto debe al profe-
sor Joaquín Forradellas, nues-
tro más entrañable cliente; 
las memorias de José Ramón 
Recalde, Fe de vida, y de Philip 
Roth la trilogía americana: 
Pastoral americana, Me casé con un 
comunista y La mancha humana.

IGNACIO LATIERRO
Urdaneta, 3  
SAN SEBASTIÁN
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ZOCO DE LIBROS

La niña mala soy yo 
(Obra periodística  
1977-2008)
José María Bernáldez 

Edición Ana Mercedes Cano
Metropolisiana 

197 páginas, 20 euros

José María Bernáldez, es-
critor, periodista y crítico 

literario fue un referente éti-
co y una maestro para varias 
generaciones de periodistas 
andaluces, y un querido co-
laborador de Mercurio. Este 
libro reúne medio centenar de 
artículos, aparecidos en El País, 
El Imparcial, Cuadernos Hispano-
americanos y El Correo de Andalucía 
entre otros diarios y revistas. 
Artículos que reflexionan acer-
ca del papel del crítico, los retos 
y compromisos del periodismo 
cultural y la importancia de 
los best sellers como fomento 
de la lectura, a los que acom-
pañan sus críticas y reflexio-
nes sobre figuras como Vargas 
Llosa, Carmen Conde, Octavio 
Paz, Rafael Azcona, Victoria 
Ocampo y otros escritores a los 
que leyó y entrevistó. La lectu-
ra de estas páginas muestran 
los vastos conocimientos, la 
brillantez, la generosidad, el 
talento y el humor de su prosa, 
de sus agudas reflexiones y de 
la humanidad del maestro.

Nostalgia, intimidad y 
aristocracia
Agustín de Foxá
Fundación Banco Santander 

343 páginas, 20 euros

Poeta, novelista, dramatur-
go y escritor de periódicos, 

Foxá fue un autor romántico y 
mordaz en sus artículos, sen-
sual en su poesía y melancó-
lico y crítico en su narrativa. 
Su figura y su obra han per-
manecido olvidadas durante 
mucho tiempo a causa de su 
pasado falangista y de los ab-
surdos ostracismos a los que la 
política condena a los adversa-
rios ideológicos. Una errónea 

postura que no ha tenido en 
cuenta la calidad de su prosa, 
demostrada en una impres-
cindible novela sobre la guerra 
civil como Madrid, de corte a che-
ca, y en varias obras de teatro 
como Cui-Ping-Sing recogida en 
este volumen. Un libro que 
alberga también numerosos 
artículos de prensa sobre una 
época de utopías, desencuen-
tros y conflictos entre la polí-
tíca y la realidad, la tradición 
y la modernidad. 

Perversiones
Editorial Traspiés 

12 euros, 64 páginas

El conjunto de estas historias 
lúbricas es un divertido y 

brillante catálogo que contiene 
juegos de lenguaje afrodísia-
co y fantasías construidas por 
sesenta fingidores entre los 
que destacan los nombres de 
Eva Díaz Rebollo, Rita Vicen-
cio, Carola Aikin, Isabel Gon-
zález, Felisa Moreno, Ángel 
Olgoso, Ginés Cutillas, Hila-
rio J. Rodríguez, Juan Jacinto 
Muñoz Rengel y Óscar Esqui-
vias que despliegan ingenio, 
virtuosismo, atmósferas, se-
das, cuerpos de látex, espejos, 
venganzas, trenes, estatuas, 
segundas oportunidades acro-
báticas sobre cuatro ruedas, 
pantallas táctiles o peligros de 
carretera y velas. La mayoría de 
estos cuentos encierran otras 
perversiones más sutiles, más 
psicológicas y menos gozosas 
como la amoralidad, la rutina, 
la devastadora incomunica-
ción sexual o la fragilidad de 
las emociones y de los afectos. 

Los chicos de las taquillas
Ryu Murakami
Escalera 

509 páginas, 23,30 euros

El enfant terrible de la li-
teratura japonesa firma 

esta inquietante y dura no-
vela que refleja los elementos 
irracionales de la sociedad 

contemporánea a la que el es-
critor disecciona el alma, sin 
concesiones. Con un estilo 
ágil y envolvente, que combi-
na el psicothriller, el cine y la 
estética manga, Murakami 
desarrolla la historia de dos 
huérfanos, abandonados por 
sus madres, que luchan por 
salir adelante en medio de un 
universo cerrado y hostil, con 
la ayuda de un cazatalentos 
que busca futuras estrellas de 
televisión. Los protagonistas 
se verán inmersos en nume-
rosas peripecias con las que 
el autor aborda el desasosiego 
de la juventud, la búsqueda de 
nuevos referentes, la crudeza 
de la vida, la decadencia so-
cial y la violencia. Los temas 
habituales de la producción 
literaria y cinematográfica de 
Murakami.

Memoria de la nieve
Mariam Womack
Tropo 

136 páginas, 17 euros

Una novela de cuentos que 
lleva de viaje al lector des-

de el Moscú envuelto en la re-
volución a la Mallorca de Ro-
bert Graves, desde el Oxford 
de los años setenta a la lejana 
Antártida. Unas geografías 
pespuntadas por la metáfo-
ra de la nieve que explica las 
soledades, la evocación del 
pasado, el presente huidizo 
y las culpas nunca resueltas. 
Cinco historias repletas de 
inquietantes presencias fan-
tasmales, de ensoñaciones en 
la niebla y de personajes que 
intentan encontrar una res-
puesta a la pérdida del amor, 
a los dramas que desdibujan 
sus vidas y las convierten en 
espectros, en pesadillas oní-
ricas, en sombras a la deriva. 
Mariam Womack consigue 
atrapar al lector con una pro-
sa poética de ecos góticos que 
trasmiten la tristeza y el des-
asosiego de la relación entre 
los vivos y los muertos.
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FIRMA INVITADA

Dossier Libros de ciencia | Entrevista Francisco Mora | Reseñas Juan Gabriel 

Vásquez. Carlos Pujol. Eduardo Roca. Belén Gopegui. Penelope Fitzgerald.  

Etgar Keret. Hugo Mujica. Juan Bernier | Clásico Darwin por José Manuel  

Sánchez Ron | Firma invitada Manuel Lozano Leyva

SEPTIEMBRE 2011

FERNANDO DELGADO

CAMBIAR DE VIAJE

E
n un avión, camino de Florencia, de modo 
casual, abordé hace poco tiempo mi guía pre-
ferida. Me la dejó mi acompañante para que 
supliera mi falta de lectura porque acababa de 

perder el libro que llevaba. Florencia de cerca, de Robert 
Landon, editada por Planeta, me produjo el placer 
de un desenfadado libro de viaje. Por primera vez 
entré en Florencia con el recorrido claro, dejándome 
llevar por la sensibilidad del autor y sorprendido por 
la risa. Pero además de ese placer del 
buen libro de viajes, con mucho hu-
mor y sin pedantería, Florencia de cerca 
ofrecía con eficacia orientación para 
el camino y recomendación precisa 
para el disfrute del viaje, tanto en 
su dimensión cultural como en la 
gastronómica y bullanguera. Y algo 
más: un retrato agudo de la socie-
dad florentina. Este último aspecto 
de la guía fue siempre objeto de la 
curiosidad del tradicional viajero 
y es ignorado con frecuencia por el 
apresurado turista de hoy. 

Pero caso distinto y distante de 
la guía de Landon es el de aquellas 
que se esmeran en lo obvio y, de 
puro prácticas, son un listado para turistas pere-
zosos. No desean desentrañar ni enseñar; les basta 
con complacer el hambre de tópicos de sus cómodos 
consumidores. La buena guía, rigurosa en el dato, 
se guarda de extremar tanto las referencias banales 
como las prestigiosas y si cae en eso cuida de que no 
le falte la llaneza que toda guía requiere. 

En todo caso, una cosa es la guía, mejor o peor, y 
otra el uso que el viajero haga de ella. Los que se per-
trechan de guías para examinarse después del viaje 
necesitan unas, los que no se atreven a dar un paso 
sin que alguien los oriente necesitan otras y aque-
llos a los que nos gusta perdernos y que las guías nos 
ayuden después a reconocer nuestra emoción nece-
sitamos tal vez la guía menos complicada. A mí me 
gusta perderme por las ciudades y descubrirlas por 

mis propios medios –olfatearlas, observarlas con los 
ojos del extraño, extrañarme con ellas, repudiarlas 
o enamorarme de su ámbito sin obedecer a pauta al-
guna– y eso termina siendo un buen ejercicio, rico 
y limitado al mismo tiempo, que me permite escu-
driñar la ciudad. Rico ejercicio porque la ciudad que 
uno atesora es la personal ciudad con la que se ha 
identificado por trato, pero limitado porque quizá 
pase uno ciego ante buena parte de sus atractivos. 

Insisto en que prefiero buscar las 
ciudades a que me las presenten o 
me las interpreten. Enemigo como 
soy de exámenes sobre un viaje des-
pués de concluido y nada dispuesto 
en consecuencia a tomar una guía 
por un manual de instrucciones, 
que me haga sentirme suspendido 
por no haber visto demasiado, se 
entenderá que no sea lo que se lla-
ma un fervoroso de las guías. Da 
mucho gusto descubrir las ciuda-
des a tientas. Me sigue sucediendo 
con Roma y con Sevilla, por ejem-
plo. Por Sevilla y por Roma hay 
que perderse para encontrarse con 
Sevilla o Roma de verdad. Pero aún 

así puede uno creer que las conoce y resulta que nos 
han burlado. No sé si para evitar eso o justamente 
para lo contrario, conviene tener en cuenta que a ve-
ces la mejor guía no está en los anaqueles donde se 
guardan las guías sino en los libros que nos orientan 
desde la emoción poética. Porque el zumbido de la 
vida que vio en Sevilla Gautier, por ejemplo, es el que 
traspasa las páginas de Ocnos, de Luis Cernuda, toda 
una guía secreta del corazón de Sevilla. 

Robert Landon, en su Florencia de cerca, insólita-
mente crítica, ajena a las frases hechas del folleterío 
turístico, revela tan particulares gustos que, ya sea 
por coincidencia con su visión o por curiosidad, su 
guía me hizo posible un viaje distinto. Una buena 
guía puede y debe conseguir precisamente eso: la 
sorpresa de cambiar nuestro viaje por otro.
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