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La escritura ha sido para mi el medio fundamental, el

mas absoluto y poderoso que me permitié expresar el caos

en que me debatia. Me permitif liberar no sélo mis ideas,

sino, sobre todo, mis obsesiones mas recénditas. Lo hizo
cuando la tristeza y el pesimismo habian roido de tal modo mi
espiritu que, como un estigma, quedaron para siempre enhebrados a
la trama de mi existencia. Porque fue precisamente el desencuentro,
la ambigiiedad, esta melancolia frente a lo efimero, el origen de mi
desesperada y absoluta entrega a la literatura”.

En estas palabras que pronunci6 Ernesto Sabato (1911-2011) durante
su estancia en Sevilla en 2002, recogidas en su conferencia Creacién
ytragedia: La esperanza antela crisis, podemos apreciar los rasgos que
lo definen como hombre y como escritor. Doctor en Fisica, Sabato
abandoné la ciencia en 1945 para dedicarse exclusivamente a la
literatura, empefio del que nacié su primera novela, Eltinel, escrita en
1948 y reconocida muy pronto como un clasico universal, que comenta
en estas paginas Carme Riera. Posteriormente serfan Sobrehéroesy
tumbas, escrita en 1961, y Abaddon, el exterminador, en 1974, las obras que
completarian su obra narrativa y de las que nos hablan Hugo Mujica
y Pere Gimferrer. Entre sus ensayos destacan Unoy el universo (1945), El
escritory sus fantasmas (1963), Apologiasy rechazos (1979) o Laresistencia (2000).

Su compromiso con el hombre no termina con su muerte, el
pasado mes de abril. Su figura quedara como simbolo perdurable del
intelectual comprometido con su época y su pafs, como se percibe en
el impresionante Nunca mds, el prélogo que tan dolorosamente escribié
tras presidir la comisién para la investigacién de los crimenes de 1a
dictadura argentina.

Su compailera de tantos afios, Elvira Gonzalez Fraga, a quien
agradecemos su generosa ayuda a la hora de realizar este dossier
sobre Ernesto Sabato, ha escrito evocando su recuerdo: “doy fe de
tu sensibilidad ante el sufrimiento humano, de tu irrenunciable
preocupacién por el estado del mundo. Tu horror ante la
desacralizacién dela vida. Tu piedad ante quienes han fracasado o
han soportado la vida en soledad. Tu inmenso coraje en disentir”.
Este es el legado.
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“Un buen escritor expresa grandes cosas con pequenas
palabras; ala inversa del mal escritor que dice cosas
pequerias con palabras grandiosas”

ILUSTRACION DE MIGUEL SANCHEZ LINDO
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CENTRO DE ESTUDIOS ANDALUCES

Conoce Andalucia
desde nuevos puntos de vista

Viaje a un Oriente
Europeo.

Patrimonio y Turismo
en Andalucia (1800-1929)

Luis Méndez, Rocio Plaza y
Antonio Zoido

Una publicacién que desgrana
la naturaleza y evolucion de las
principales senas de identidad
de Andalucia hasta su conver-
sién hoy como atractivos turisti-
cos. Las primeras rutas de in-
terés, la fiesta taurina, la Semana
Santa, la Feria de Sevilla, el fla-
menco o el clima, desfilan capi-
tulo a capitulo por este viaje en-
tre dos siglos.
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JUNTA DE ANDALUCIA

El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio

catalogo de publicaciones con el fin de ofrecer al
lector una nueva mirada sobre el pasado y
presente de Andalucia. Se trata de una entidad

de caracter cientifico y cultural cuyos objetivos son
fomentar la investigacion cientifica, generar conocimiento
sobre la realidad andaluza y difundir sus resultados en beneficio

de toda la sociedad.
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A e moria

ecoleciiva

Identidades sociales y
memoria colectiva en
el arte contempordneo
andaluz

Coord.: Elena Sacchetti

Un andlisis de la obra de diez
artistas andaluces de relieve que
enfocan parte de su trabajo en
torno a la memoria y las identi-
dades sociales. El lenguaje del
arte contemporaneo ofrece unas
lecturas distintas y complemen-
tarias a las que se han venido
realizando desde las Ciencias
Sociales y los estudios culturales.

Centro de Estudios Andaluces
CONSEJERIA DE LA PRESIDENCIA

Andalucia en la red.
La construccion de
la imagen de lo
andaluz en Internet

Coord.: Virginia Guarinos

Dentro de la coleccién Imagen
se edita este nuevo nimero que
analiza las visiones que sobre
Andalucia se han ido generando
desde la Web 2.0. Una imagen
compleja y multiforme que con-
lleva una doble visién, la de los
productores de contenidos pro-
fesionales, pero también la ima-
gen que los propios internautas
han construido de ella, tanto an-
daluces como fordneos.
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- almeria

Almeria de cine

Ivan Zoido

Este libro propone un recorrido
visual a través de los escenarios
almerienses donde se filmaron
algunas de las peliculas mas
destacadas de las tltimas déca-
das. El autor presenta los luga-
res de rodaje, la ubicacién de
las camaras y la composicién
de los fotogramas, de forma que
el lector pueda comparar la es-
cena original de la pelicula y el
mismo paisaje en la actualidad.

CONSULTA EL CATALOGO COMPLETO DE PUBLICACIONES

Y LA COMPRA ON-LINE EN:

www.centrodeestudiosandaluces.es



A VOS

ELVIRA GONZALEZ FRAGA
uerido hombre, hace apenas dos
semanas te perdi, me he quedado
con el corazén estirado igual que
un viejo acordeén que no pudiera
replegarse; como si una pampa viniera a
ser mi alma. A ratos me encuentro repi-
tiéndome “se muri Ernesto”. Tu muerte
necesita mas lugar, dia adia.

Los tltimos afios que fueron tan duros
de vivir con vos se han diluido. Te me apa-
recés como el hombre que conoci a los 19
afos cuando adn vivia en la casa de mis
padres. Una amiga me habia dicho que
vendria de visita con alguien. Abro la
puerta, ese hombre eras vos.

Tu cercania vino mucho después, unos
20 afios después. Y fue entonces que co-
mencé a compartir tu desasosiego creador,
tu angustia, tus sentimientos de culpa
que abarcaban al mundo y a tu cotidiani-
dad. También tu inagotable apasionada
vitalidad. Doy fe de tu sensibilidad ante el
sufrimiento humano, de tu irrenunciable

preocupacién por el estado del mundo. Tu
horror ante la desacralizacién de 1a vida.
Tu piedad ante quienes han fracasado o
han soportado la vida en soledad. Tu in-
menso coraje para disentir.

Yo buscaba maneras de sosiego, de ali-
viarte ese temblor que era ya tunaturaleza.
Te llevaba a paseos impensables para vos,
entre jacarandaesolapachosoantelosmis-
mos bordes del mar. Ibamos muchoalcine.
Yo recuerdo que te pedia que miraras para
el piso para poder llegar a tiempo, tanta era
la gente que te paraba en la calle para abra-
zarte. Y vos quedabas estremecido por algo
quetedecian, o por una mirada de tristeza.
O por un hombre tirado enla calle.

Pero también eras muy capaz de dis-
frutar. De entre todo lo vivido me surge
algo que me contaste una tarde. Anos
atras habias observado que todos los chi-
cos, y en diferentes idiomas, cuando jue-
gan usan el mismo tiempo verbal que en
los mitos, asi: ‘dale que eras el rey, dale
que yo era peregrino’. A Amado Alonso le
habia interesado mucho tu observacién.
A partir de esto te propuse que Nnosotros
también hiciéramos ese juego. No sé si se
sabe lo buen actor que eras. Inolvidable
lo bien que hacias de Pedro Paramo, y de
loco, algo entre tu Barragidny Zaratustra.

A vos te gustaba hacer del tltimo Quijo-
te, el que duda de su utopia. Y yo, que hu-
biera querido ser actriz, gustaba de estos
teatros improvisados de las tardes.
Viajamos mucho. Hasta el Gltimo rin-
c6én de las provincias fuimos llevando tu
“Romance”, visitamos varias veces a Roa
Bastos en Paraguay. Vivimos en Lanzarote
enlodelos Saramago. En Espana, en 2002
y2003, diste18 conferencias. Ladltima fue
la inauguracién de la Catedra de Literatu-
ra Latinoamericana para la Auténoma. Se
hizo en La Pedrera y una multitud lloraba
de emocién al escucharte. En estos viajes
yo te llevaba hasta los 6leos y los cartones
para pintar, porque no aguantabas estarte

Hasta las cumbres de los
cuatro mil metros de los Andes
subimos para que vos les
hablaras a la gente. Siempre
creias que algo mas se podia
hacer, que se debia hacer

sin ellos cuando ya no escribias. Con fre-
cuencia ibamos con alguno de mis hijos.

Pero también pasé a tu lado tristezas
muy profundas como los diez afios de la
enfermedad de Matilde. Y la muerte de
tu hijo Jorge.

La caida de la Argentina que provocd
la muerte de hambre y desnutricién de
las criaturas te dejé horas y meses senta-
do mirando al piso.

En esa época junto con Nicolds y Fali
creamos la Fundacién que lleva tu nom-
bre y que vos presidiste entusiasta du-
rante 7 anos. Quisiste que fuera un es-
pacio donde los jévenes encontraran una
opcién ética frente ala falta de trabajoya
la desesperanza. Hicimos juntos los pro-
gramas para los chicos, te apasionaba la
educacién, no parabas de pensar cémo
encender en los jovenes una utopia que
los acercara a un horizonte mas humano
por el que valiera la pena vivir. Tu infa-
tigable lucha, a costa de cualquier sa-
crificio. Hasta las cumbres de los cuatro
mil metros de los Andes subimos para
que vos les hablaras a la gente. Siempre
creias que algo mds se podia hacer, que
se debia hacer.

En este tiempo la Fundacioén esta lle-
vando un mejor acceso a agua potable a
miles y miles personas en muchas locali-
dades aisladas algunas de las que visita-
mos juntos. Acercando agua o junto a las
adolescentes de Bajo Flores es tu nombre el
que voy repitiendo. En la pared un hermo-
so cartén pintado por vos, dice: a Elvirita
con miamor, Ernesto. Lo miro y salgo.

Homenaje a Ernesto Sabato
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PERE GIMFERRER
os tres libros empiezan con un
encuentro. Nadja, en el Paris le-
ganoso y vetusto del Gran Guinol
(no es también la historia de un
encuentro? Juan Pablo Castel y Maria Iri-
barne se encuentran, primero, ante una
tela acuatica y remota; en las lejanias,
como al fondo de una escena manierista
-esos segundos términos que, a veces,
asaltan la mirada y nos llaman, impe-
riosamente, hacia un paraiso de luces
sedosas- fulgura el resplandor quieto y
callado de una playa. Juan Pablo Castel y
MarialIribarne, ese dia, ante la tela, ante
el angulo superior izquierdo de la tela,
donde late la escena visible y no visible,
no cruzan sus miradas. Pero esa escena
al fondo de la tela ha empezado a crecer:
es el otro lado, lo que espera su dia, una
tarde en una calle de Buenos Aires, las
primeras palabras que atn no dicen su
envés. De pie, ante Maria Iribarne, Juan
Pablo Castel esta ante el reverso de si mis-
mo. La mirada de Sabato es prismética y
transversal. Al sesgo, o de frente: en las
acciones, y en su desdoblamiento.

Asi en Abaddén, Bruno ve a Sabato. Sa-
bato no es Sabato: es el doble de Sabato, el
Sabato delaescritura. Lo que en Eltiinel es-
taba implicito en el revés del tapiz, ha pa-
sado, en Abadddn, a ser la textura misma
de la escena. No hay revés: estamos en el
mundo del revés —que no es, ciertamente,
“el mundo al revés”. E1 mundo al revés es
el territorio de los satiricos visionarios: el
territorio del Bosco o de Quevedo. El mun-
do del revés — 1o que esta en el revés, en el

anverso de lo que vemos- es la fabula mo-
ral delaimaginacién metafisica.

]

El otro encuentro fortuito se produce en
un parque, bajolaadvocacién agrariadela
estatua de Ceres. Una ciudad es un puente
ante una lejania ocednica y fluvial; una
ciudad son sus entranas mohosas, con ta-
bucos que se abren a un subsuelo remoto;
una ciudad es aquel retazo indemne ain
de un barrio mudo que no sobrevivird a
los trémolos del poniente; una ciudad son
las vastas rutas, las carreteras que irrigan
el gran cuerpo de la tierra firme, hasta
la misma linea esfuminada de las aguas
australes. Una ciudad, en el parque que
calla y se oscurece, solemne de bronce
reverberador, es la imagen de una falda
azul, de unos cabellos negros. El abismo
noestd detrés: estd aqui. Dentro, fuera: en
la luz del parque oscurecido, en los ojos de
Alejandra. El abismo nos llama en el sub-
suelo: las criaturas antediluvianas zapan
los fundamentos de la ciudad, viven en

El

instante
del



sus galerias minadas y pestiferas, con la
existencia paralela de lo oscuro. Los fun-
dadores teltricos de la capital -dinastia de
sables, capataces armados de la Historia—
se avecinan, en los aledanos del subsuelo,
a los monstruos del otro mundo: el mun-
do-cloaca. Tumbas y héroes: lo sepultado
es el fundamento de lo visible, al fondo del
remolino —un descenso en el Maelstrom-
que vive en los ojos de Alejandra.

]|

Una empresa de salvacién posible; una
empresa de salvacion personal. De lo que
se trata aqui no es de salvar al hombre his-
térico, sino de salvar al hombre en la His-
toria. No por la Historia, no con la Histo-
ria: el hombre tangible esta en la Historia,
pero no se salvara o se condenara por ella.
Ni de la policia zarista ni de las barbas ilu-
minadas y proféticas del nihilismo espera
su salvacién Dostoievski. Ni de la herrum-
brosa burocracia de bombones austro-
hingaros ni de las garitas subterraneas y
acratas espera su salvacién el estudiante
Franz Kafka. Nos salvaremos, nos perde-
remos, al fondo del Maelstrom. E1 Maels-
trom esta aqui: basta con entrar en una
casa desafectada, basta mirarse en unos
0jos, basta con pasear por un parque, bas-
ta con visitar una exposicién de pinturas,
basta con seguir a un ciego, basta con abrir
un libro, basta con que Sabato mire a Sa-
bato a través de los ojos de Bruno, que son
también otra mirada de Sabato. El hombre
estd enlaimpermanencia, bajola Historia
permanentey ciclica. No fuera del circulo,
sino al fondo del circulo. Nos salvaremos
—-permaneceremos- en el instante fijo de
la abolicién del tiempo impermanente. Es
elinstante del abismo.

v

Conun pafs, conla franja verbal y nati-
vayvisible que nos ha sidodada, debemos
hacer una literatura. El pafs es, a veces,
enigmatico: ;nos debemos reconocer en
aquel fulgor de charreteras, en aquellos
caballistas de antiguo grabado al boj, en
esa cancién suburbial y prostibularia, en
una desazén de atardeceres lividos y den-
sosdelucesanteelagua, bajoel metalyel
vidrio que destellan? En esas calles ;hay,
realmente, metafisica? Cara a cara, Juan
Pablo Castel se ve a sf mismo en el tiinel.
En la Historia, nosotros: la elegia, la tra-
gedia o el misterio sagrado laten en esa
avenida populosa, en esa esquina dura,
cortada a pico, del arrabal nocturno.

'
Interiores y exteriores. Los itinerarios
son dilatados y prolijos: calles siguiendo

ASTROMUJOFF

a calles, piezas deshabitadas, residen-
cias. Los itinerarios, en Abaddén, llegan
al mundo vaporoso y lacteo de la imagen
filmada. Abaddén es rotatorio, es movedi-
Z0, pero no es evanescente: cada destello
del prisma da una imagen precisa. Esta
imagen es ya puramente interior. En El
tinel, todo ocurre en la mente: no sabe-
mos en qué época del afio Juan Pablo Cas-
tel se encuentra con Maria Iribarne por la
calle, no sabemos qué tiempo hacia ese
dia, qué hora era; no hay marco ambien-
tal, todo es pura contienda ética, todo es
apdlogo. Sobrehéroesy tumbasy Abadddn el ex-
terminadorencarnan en Buenos Aires, pero
este Buenos Aires, aventado, dispersoy a
la vez recluido en recovas estranguladas,
ha ascendido de larealidad al mito social
y del mito social a la metafora moral. Mi-
rar Buenos Aires es mirar —como en unos
ojos, o como en el oscuro espejo de Pablo
de Tarso- el fondo cegador y cegado del
Maelstrom: el tinel.

Vi

En nuestro tiempo, estos libros son in-
sélitos: su tema es el espiritu. Esta pala-
bra inspira hoy temor, no menos que su
sinénimo, la palabra alma. No son libros
univocamente confesionales; pero, sin
duda, tratan de algo mas que la mente, y
aesealgo solia llamarsele alma o espiritu.
No el espiritu aplicado a tal o cual mate-
ria, no esta o aquella variedad de actitud
mental (“el espiritu de didlogo”, en hérri-
do lenguaje de démines, o en otro sentido
“I'esprit francais”, por ejemplo); no ese es-
piritu aplicado, sino lo que constituye a la
vez el fundamento de la identidad perso-
nal, ontoldgica, y de la individualizacién
de la conciencia, y la raiz o el eje del com-
portamiento moral. Ahf esta el verdadero
abismo; no en las catacumbas del informe
sobre ciegos, que son sblo una imagen de
ese sustrato interior. La grandeza de una
obra puede aquilatarse también por su
capacidad de aislar, como una cadencia
imperecedera e inmutable, el fondo de la
apariencia fenoménica, estoes, loque esta
tras el fenémeno, tras lo que se muestra a
la percepcién en la experiencia sensible de
la cotidianidad. El temor que aqui aparece
es sagrado, como en los misterios de Eleu-
sis; el amor que aqui se revela es subver-
sién, incendio, y final conciliacién fusio-
nada conlasraicesmishondasdel existir;
lo fantastico, aqui es inseparable de lo sa-
cro. Porque se llega hasta su fundamento,
lo humano es -irreductible en su vulne-
rabilidad, en su precariedad herida- a la
vez terrible y sagrado. La fascinacién de la
obra, lo que hay de esencial y singular en
ella, se calibra en tales términos.

Homenaje a Ernesto Sabato
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HUGO MUJICA
n El escritor y sus fantasmas, Sabato
nos habla de “una absurda meta-
fisica de la esperanza”, y en otras
paginas —en El tidnel- escuchamos
la esperanza de Juan Pablo Castel, “la
débil esperanza” de que alguien “aunque
sea una sola” persona comprenda su con-
fesién. Es de esta “absurda metafisica de
la esperanza” de esta “débil esperanza”,
dela que trataré de hablar.

La historia de Martin y Alejandra, en
Sobre héroes y tumbas, es la de dos jévenes
que se enamoran, que fracasan en una
incipiente y tormentosa relacién. Es una
historiadeamor, deunamor personalen-
tre dos adolescentes, tan profundamente
personal que se transforma en universal,
en arquetipica, una historia actual v,
de tan actual, atemporal. Un amor que,
como tantos otros, se quiebra, el amor de
dos jovenes que se necesitan porque cada
uno necesita la fuerza del otro, el sostén
que no pueden darse. Martin sabra, des-
pués de mucho sufrir, que los hombres
se comunican en la debilidad y no en la
fuerza, que es la debilidad de la piel y no
ladureza delos huesosla quelograreunir
los cuerpos. Atras esta el pasado, las som-
bras. Atrasy adentro, el dolor que pone a
Martin ante el inico “problema filoséfi-
co verdaderamente serio” —como escribié
Camus-, ante la opcién decisiva sobre la
existencia: el suicidio. La pregunta no
sobre cémo o para qué vivir, sino sobre vi-
vir y seguir sufriendo o concentrar el do-
lor en el gesto final contra la propia vida.
Atras quedan dos sendas, dos encarna-
ciones de ellas: Alejandra y Fernando, el
parricidio de ella, la locura de él, su pa-
dre; y, finalmente, el incendio con el que
se suicida ella. El suicidio o 1a locura, la
locura del suicidio.

ASTROMUJOFF



Sobre héroes y tumbas,

la humilde
esperanza
de cada dia

Alejandra encarna a la vida misma,
su insoluble contradiccién. Una Ale-
jandra llena de “abismos oscuros”, de
oposiciones y contradicciones: es el bien
y el mal, es “el dragén y la princesa”, la
princesa que sucumbe al dragén, al dra-
gbn de cuya boca saldran las llamaradas
con que Alejandra reducird todo a cenizas
blancas, a la desesperada busqueda de
una purificacién cifrada en la fecha del
suicidio: 1a noche de San Juan, el dia en
que se enciende la fogata expiatoria, la
que debe quemar todos los males y sobre
cuyas brasas postreras —-dice la tradicién-
un joven debe cruzar, debe renacer mas
alla de todomal.

Fernando Vidal Olmos, el padre de
Alejandra, encarna el aspecto demonia-
co de la humanidad. Fernando reduce el
universo a una serie de leyes exactas, un
mundo dominado por una secta de cie-
gos, unasecta tan ciega como su “16gica”,
lalégica olalocura que se erige sobre dos
pilares: “esperar y observar”; eco o espe-
jo de 1la metodologia cientifica, la razén
operativa, exacta para los objetos, reduc-
tiva para lo humano que lo reduce a obje-
to. Imagen de la declinante aristocracia
criolla, una clase social que se hunde de
tanta fijeza: es el fin de una historia, la
historia que se cierra incesto.

Dentro de la casa de los Vidal Olmos
se conserva el pasado en el que se inten-
ta seguir viviendo, consecuentemente,
todo cae, es el tiempo del reloj de arena:
pasa cayendo. Adentro, o encerrado, estd
el abuelo Pancho, haciendo de cada dia la
copia carbénica del anterior, igual pero
apenas un poco mas borroso, un pocomas
estéril. Est4 Bebe, el miisico loco que toca
la trompeta para repetir siempre las mis-
mas y mondtonas notas como una clase
social que repite lo mismo para permane-

cer en lo igual; eternamente los mismos
gestos, eternamente pero sin eternidad.
Ningunadeambasalternativas-lalocura
o el suicidio- le sirven a Martin, no seran
su camino, ellas mismas se lo ensefiaron
reduciéndose a cenizas, simbolizindose
en el incesto entre Alejandra y Fernando,
en esa imagen del amor que no se abre al
otro, que se espeja en el otro sin entregar-
se al otro, espejo donde no se reflejan dos
vidas. Atrds quedan cenizas, también
polvareda, 1a historia de Lavalle, contra-
punto y bajo continuo, pasado de un pre-
sente que espeja ese pasado: un héroe que
“murid en la miseria y el desconcierto”,
un “general nino” convertido en “el gene-
ral podrido”; queda la historia perdiéndo-
se en el exilio y 1a polvareda, “polvo en el
polvo”, “destino de derrotados”.

LA PREGUNTA DEL DOLOR

Alejandra ya muerta, de quien ahora,
en el cuarto de un hotelucho Martin con-
templa una foto, se diluye, o mas que di-
luirse se muestra en otra dimensién, se
revela como “un falso oasis que prolonga
la desesperada travesia en un desierto”,
el desierto de la existencia muestra su
verdadera dimensién: ser un desierto sin
siquiera espejismos, tierra de paso, node
siembra.

Historia, planos, perspectivas de un
mismo mundo, de “ese caos, esa lucha
entre los hombres”, anverso y reverso de
un mundo sin sentido. “Dios ha muerto”,
anunciaba y constataba Nietzsche por
boca de un loco, lo anunciaba para llegar
a su inevitable conclusién: “el desierto
avanza, jay de aquellos que albergan de-
siertos en su interior!”... “;Dénde estaba
Dios cuando te fuiste?” No es un tratado
filos6fico, no es el razonamiento alambi-
cado de un tedlogo que lo busca demostrar

by

y encerrar en la razén de los limites de un
Dios racional. Es algo méas cercano, mas
humano, es la letra de un tango: es la
vida. Apenas ahora Martin puede encarar
la verdadera pregunta, el verdadero vacio,
ahora que los oasis han revelado, también
ellos, ser mera ilusién, espejismos, espera
y no esperanza. ;Dénde estaba Dios cuan-
do su madre trataba de matarlo antes de
que conociera la luz? No, no hubo paraiso
para él, ni siquiera para recordarlo, ni si-
quiera para volverlo a perder. ;Dénde esta-
ba Dios cuando un auto aplasté a su perro,
a su “Bonito”? Es la pregunta del dolor,
el eco de la pregunta de Job, de Kafka, de
Nietzsche y de Camus... la pregunta por el
sufrimiento del inocente, aqui, en Saba-
to, llevada al paroxismo de la inocencia,
ala muerte de “un pobre e insignificante
ser en el mundo”, la de un perrito, un ani-
mal sin libre albedrio, sin eleccién entre el
bien y el mal, incapaz de toda culpa; tan
inocente que puede poner a prueba la ima-
gen de un Dios que los tedlogos identifican
con el summumbonum, aunque para hacerlo
entrar en ese esquema de sus teodiceas
tengan que amputarle los brazos que su
propio hijo extendié en la cruz.

Sabato describe lo que la tradicién
espiritual pone como paso tltimo del es-
fuerzo humano, la pérdida de la propia
fuerza, no para replegarse y complacerse
sobre la propia impotencia, como suele
hacer la resignacién, sino para abrirse
mads alla de siy de todo calculo: el aban-
dono. Laaperturay la entrega a una fuer-
za que no es la de la propia voluntad, la
del propio poder: “cuando de pronto se
encontrd en la calle, caminando al azar,
como un naufrago que perdidas todas sus
fuerzas, echado en el fondo de su bote,
deja que su bote sea arrastrado por la
tempestad y los vientos huracanados”.
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Martin abre los ojos a otro mundo, o al
mismo pero transfigurado por la compa-
sién; selosabreunacaricia, elmilagrodel
gesto de la ternura, también el gesto que
no busca retener, el que aprendi6 la des-
pedida, el gesto que ayuda y arropa para
seguir adelante, la caricia de una mujer
simple junto a un simple nifio, la caricia
de una mujer, la de una madre, la de su
abuela, antes, “infinitos afios atras”,
mujer, madre, abuela, patria, tierra...

Martin despierta a otro mundo, un
mundo casi tan caricaturesco como en-
ternecedora e insoportablemente simple:
Cardel, Evita, un calentador Primus... y
también, sobre un cajén que oficia de
cuna del nifio, una imagen, la imagen
de Cristo con el pecho abierto mostrando
el corazén. La imagen de ese Dios que de-
bia responder al sufrimiento del inocen-
te y que apenas vino a la tierra a hacer la
misma pregunta que cualquier hombre
haria, la pregunta de todo inocente: “EI,
Eli! ;lemd sabactani? jDios mio, Dios mio!
;Por qué me has abandonado?”

EL SENTIDO DE VIVIR

Martin no vuelve a pensar en Dios,
pero comienza a vivir la respuesta de
Dios: la vida tiene un sentido, un sen-
tido pobre, humilde, cotidiano... pero
suficiente... “jEs tan lindo vivir!” El sen-
tido de vivir esa vida sencilla como la
de Hortensia Paz, dura, no idilica, “en
un cuchitril infecto”; una vida donde el
gato sigue comiéndose al canario, pero
también lleno de pequefios absolutos:
la misica, el nene, una vitrola... esos
fragmentos que uno besa y los hace un
todo. Una vida donde una mano callosa
acaricia la frente de Martin, y Martin
descubre lo que una vez habia vislum-
brado Celedonio Olmos cuando, “entre
lasruinas”, descubrié “algo por lo que to-
davia vale la pena sufrir y morir, aquella
comunién entre hombres, aquel pacto
entre derrotados. Una sola torre, si, pero
refulgente e indestructible”. La misma
torre humana, la indestructible y abso-
luta comunién de la que le habia hablado
Bruno y que ahora recuerda Martin: “La
guerra podia ser absurda o equivocada,
pero el pelotén al que uno pertenecia era
algo absoluto”.

ASTROMUJOFF

Martin sabrd, después de
mucho sufrir, que los hombres
se comunican en la debilidad

y no en la fuerza, que es la

debilidad de la piel y no la

dureza de los huesos la que
logra reunir los cuerpos

Martin regala a Hortensia su tnico
tesoro: un anillo. Circulo, principio y
fin, danza y rueda de la vida, eterno re-
torno... Lavalle muere, “polvo en el pol-
vo”, muere en un mundo donde ya nada
es nitido como alguna vez quiza lo haya
sido: “libertad o muerte”, muere en una
historia donde “todo es un caos”. Lavalle
muere, vuelve a la tierra, “al color in-
mortal de la tierra, el color del destino
dltimo de los hombres”, pero no muere
de fracaso, muere soniando: muere de es-
peranza. Suefia y sus hombres escoltan y
custodian su sueflo, y “el Gltimo suefio
del general nifio” les basta para seguir
adelante, a pesar de la derrota o, quiza,
precisamente, y graciasaella.

Martin seguird adelante, partira ha-
cia una tierra que no conoce, hacia lo
que sin conocer anhela: lo otro, lo que
por desconocido lo llama. Ira al Sur, al
lugar mitico y geografico de las palabras
que nombran al deseo de otra tierra, de
otravida: “frio, limpieza, nieve, soledad,
Patagonia”. Martin parte, nada hay de
saga heroica en su marcha; parte con un
camionero, lo vemos orinar bajo un cielo
estrellado, y, “mientras orinaban juntos
sintié que una paz purisima entraba por
primera vez en su alma atormentada”.

“Oteando el horizonte, mientras se
abrochaba, Bucich agregd -Bueno, a dor-
mir, pibe. Alas cinco le metemos. Mana-
na atravesaremos el Colorado”.

De esta manera termina el libro, al
borde del murmullo de una frontera, de
un rio. Cara al horizonte, Martin cruzara
el rio Colorado —el linde norte de la Pata-
gonia-, como ese joven que debe cruzar
las brasas de la fogata de la noche de san
Juan, del otro lado del mal, seguido por
su sombra, si, pero sin ser arrastrado por
ella. Parte, parto y partida, con el acto
mas humilde y concreto de la esperanza:
avanzar, aunque no se sepa bien hacia
dénde, aunque apenas sea haciaunnuevo
dia, hacia asumir un riesgo. Martin par-
teypartiendo llega, nollegando: dejando
atras. Casilatiltima palabra que nos deja
Sabato en esta historia es “mafiana... ma-
nianaalascinco”, alamanecer, cuando la
luznace, cuando se enciende esa pequena
resurreccién de cada noche, esa humilde
esperanza de cada vida.



[.a historia de una mujer fiel a st misma
J
por encima de sus sentimientos
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ALBERTO DiAZ
Sabato lo conoci hace muchos
anos, pero en la década del 9o
nuestro trato se volvié mas coti-
diano a causa de mi ingreso en
Planeta. En mi caracter de editor de Seix
Barral, por lo tanto de su obra, comencé a
visitarlo mas asiduamente. Salvo conta-
das excepciones, nuestras reuniones eran
siempre en su casa de Santos Lugares, en
la que habité desde 1945, afio en que dejé la
ciencia einicié su carrera de escritor. Esen
esa casa donde escribi6 toda su obra, cre-
cieron sus dos hijos, Mario y Jorge, y vivid
con Matilde hasta 1998, afno de su muerte.
Fue, también, en Langeri 3135 donde tomd
la decisién de abandonar la escritura y de-
dicarse a la pintura en 1979, aunque desde
mucho antes dibujaba con gran maestria.
En estos casi veinte afios de relacién
mas continua y estrecha, hay un punto,
que aun hoy no deja de sorprenderme:
cada visitante que fue a verlo, desde Sara-
mago hasta el mas anénimo de sus lecto-
res, cuando comentan la visita no dicen
“lo vi a Sabato”, dicen “estuve en Santos
Lugares” y con esta frase dan por sentado
que el interlocutor sabe que estuvo con
Sabato. Los criticos literarios o los histo-
riadores de la cultura saben del fetichis-
mo que desarrollamos los lectores con las
casas u objetos pertenecientes a los escri-
tores. Para demostrar esta aseveracion
bastarian unos pocos ejemplos, ahi estin
las casas museos de Kafka en Praga, de
Balzac en Parfis, o las de Neruda en San-
tiago de Chile e Isla Negra, visitadas por
miles de admiradores.
En el caso de Santos Lugares, creo
que es un fenémeno distinto porque en

el subconsciente del visitante se produce
una simbiosis entre la casa y el escritor,
entre la obra y el hdbitat, llegando a con-
formar una unidad hasta el limite de
convertirse en sinénimos, no sélo la casa
y el escritor, sino todo un barrio. Santos
Lugares no es un barrio con prestigio so-
cial, como podria ser Recoleta, donde vi-
vian Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocam-
po, por ejemplo. Santos Lugares es un
barrio de ferroviarios y sus habitantes
pertenecen en su gran mayoria a 1a clase
media baja, de casas humildes, amplias
aceras llenas de sombras, producto de
los afiosos arboles que las adornan. Estd
situado en el oeste del conurbano bonae-
rense en el partido de Tres de Febrero, le-
josdelos circuitos turisticos, sin caracte-
risticas destacables, salvo la iglesia que
le da nombre al pueblo y 1a estacién de fe-
rrocarril. Esta identificacién entre Saba-
toy Santos Lugares es compartida por los
vecinos. En las muchas visitas que hice
a la casa de Ernesto, indefectiblemente
me perdia. Al principio preguntaba por
la calle Langeri y lograba que me indica-
ran el rumbo correcto luego de muchas
consultas; hasta que empecé a pregun-
tar por la casa de Sabato e inmediata-
mente mi circunstancial interlocutor
me indicaba con precisién cémo llegar,
agregando siempre que la casa estaba
justo enfrente de la Biblioteca Popular
que lleva su nombre.

Cuando estabamos cerrando Antes del
fin, libro que le generaba muchas dudasy
que consideraba una especie de testamen-
to y memorias, mis visitas fueron mas
continuas y son las que recuerdo con mas
carifio. En esos encuentros mantuve con-

Arriba, estatua de la diosa Ceres en el jardin trasero.
Sobre estas lineas, verja y pasillo de entrada. En la
pdgina siguiente, casa de Ernesto Sabato en el 3135
de la calle Langeri, Santos Lugares (Buenos Aires).



versaciones mas largas y ricas para mi, ya
que los temas del libro lo remontaban a su
infancia, a sumadre, a Matilde y sus afec-
tos, sus dudasy culpas.

Me citaba a las diez de la mafiana e
indefectiblemente, al tocar el timbre,
aparecia Roque, el ovejero aleman de
Ernesto, hecho una furia. Se llamaba
Roque por el segundo nombre de Sabato.
Luego aparecia Gladys, suama de llaves,
quien trabaja en lo de Sabato desde hace
treinta y cinco afios, abria la puerta de
hierro y en los pocos metros que separa-
banlapuertadelacalledelapuertadela
casa, Roque nos acompafiaba moviendo
l1a cola e ingresando a la casa con noso-
tros. La casa es de una sola planta, con
sétano y techo a dos aguas con tejas y por
su altura da la impresién de tener dos
pisos. Es una casa importante por sus
dimensiones, pero es sencilla, sobria y
austera, con cierto aire de severidad pro-
ducto de su color gris. Al ingresar al pri-
mer hall, en la biblioteca de esa estancia
destacan una enciclopedia y la coleccién
de la Biblioteca Ayacucho, coleccién de
libros muy querida por Ernesto; de ahi se
pasa al estudio biblioteca donde Ernesto
trabajaba y tenfa su vieja maquina de

“De aqui me sacaran con el
€ajon porque para mi Santos
Lugares es mi patria chica”

escribir Olivetti, que convivia con otra
mas vieja, una Remington. Mientras
Gladys preparaba el café, Ernesto me
pedia que fuéramos a saludar a Matil-
de, que se encontraba ya muy enferma,
recostada en un divan en la sala conti-
gua acompafiada por una enfermera.
Ernesto le acariciaba la cabeza, le decia
que estaba yo y ella semiesbozaba una
sonrisa, mas producto de las caricias y
de la voz de Ernesto que de mi presencia,
que creo ya no registraba. En su estudio,
rodeado de libros, estd su viejo escrito-
rio y, a la izquierda, el ventanal que da
al jardin donde destaca una estatua de
Ceres, obsequio del gobierno municipal.

FOTOS: RICARDO MARTIN

Eslamisma estatua que aparece en el co-
mienzo de Sobre héroes y tumbas: “Se sentd
en un banco, cerca de la estatua de Ceres,
y permanecié sin hacer nada, abando-
nado a sus pensamientos”. En una opor-
tunidad en la que Ernesto estaba de muy
buen humor, me ley6 un cuento inédito
que escribi6 a finales de los afios cuaren-
ta. El cuento tenia mucha gracia y me lo
ley6 para desmentir su fama de grufién
y de falta de humor. Ese cuento y otros
tres escritos a maquina en hojas tamaifo
oficio y que guardaba en una carpeta se
salvaron del fuego a pedido de Matilde,
lomismo que Elttinel, pero a diferencia de
su primera novela, él no querfa que estos
cuentos fueran publicados. Casi siempre
en su vieja Olivetti habia una carta que
estaba escribiendo, y que con mi llegada
interrumpia, dirigida a alguno de los
muchos jévenes que le escribian pidien-
do ayuda, bien para salir de las drogas o
para evitar un suicidio. En estas cartas,
alguna de las cuales me ley0, los j6venes
veian en €] al padre que no tuvieron y le
escribian porque habian leido alguno de
sus libros, sobre todo el prélogo al Nunca
mds, escrito cuando Sabato presidié la
Comisién Nacional sobre la Desaparicién
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de Personas, creada por el ex presidente
Alfonsin. En dicho prélogo, Sabato con-
fesbé que esa experiencia fue para él un
verdadero descenso a los infiernos. Por
las caracteristicas de su literatura, que
desnuda el lado oscuro de la condicién
humana, y el Nunca mds, creo que los jo-
venes recurrian en busca de su ayuda.
Sus respuestas daban contencién, los
retaba como un abuelo tierno y grufién,
pero con afecto y comprension.

En las ultimas visitas, el ritual se al-
teré. El ingreso a la casa se hacia por el
costado derecho de la vivienda por un ca-
mino de baldosas negras y blancas, que
separaba la casa de la vegetacion del jar-
din. Llegando al fondo ingresaba, siem-
pre acompanado de Cladys y Roque, a la
cocina, de ahi pasaba al atelier donde Er-
nesto pintaba y tenia todas sus pinturas.
El atelier era un patio grande que Ernesto
techd y al que le hizo ventanas altas para
que entrara la luz. Creo que esta cons-
truccién es la nica obra que se hizo en
la casa, que permanece igual desde 1944.
De las pinturas que mas recuerdo, dos
son retratos de escritores, uno de Kafka
y el otro de Dostoievski, la otra pintura es
una recreacién de El gritode Munch.

En palabras del mismo Sabato encon-
tramos la mejor sintesis de lo que repre-
senta Santos Lugares para nuestro autor:
“De aqui me sacardn con el cajén. Y me
sacaran unicamente asi, porque para mi
Santos Lugares es ahora mi patria chica.
Vine cuando todavia se encontraban por
aquiboliches con mostrador de estafio. Asi
habria querido que permaneciera, pero sé
que es imposible. Espero, al menos, que
no construirdn horrendos edificios torres,
para que también aqui nazcan y crezcan
chiquitos que ya no sepan lo que es el pas-
to, las gallinas, los gatos, los grandes pa-
tios, las parrasylas glicinias.”

Por la casa insomne
pasea, sonambula, otra
voz, aquella grabada a
dolor en el contestador
telefonico; “Me
encuentro angustiado
y deprimido, no tengo
animo para hablar con
nadie”. Puro Sabato.

JUAN COBOS WILKINS
S mayo pero otofio. Muy cerca, so-
bre el faro que corona el Palacio Ba-
rolo, esa mole alzada como reflejo
arquitecténico de la Divina Come-
dia, una luna entre nubes abre su arco,
su blanquecina C, a la derecha, pero es
creciente. La misma luna que envia su
luz a la habitacién 704 —atin mas cerca-
habitada por Lorca durante su prolonga-
da estancia en Buenos Aires. Sé que entra
por el balcén, lo he dejado abierto. ;Pero
podra esa luna abrirse paso por entre la
espesura de ramas del jardin —que nunca
se toc6— de la casa de Santos Lugares?
Una verja protege, no, no protege,
abraza, cifie la vivienda vy, tras sus viejos

FOTOS: RICARDO MARTIN

hierros, el pequefio jardin umbrio, densi-
simo, esta salpicado de un tnico color, el
cardeno de unas flores de buganvillas, ya
en el suelo caidas. A la izquierda, un ca-
mino ajedrezado, un damero —de otra ma-
nera no podria ser- conduce por baldosas
blancas, negras, hasta la puerta principal
dela casa en la que Ernesto Sabato ha mo-
rado sesenta y seis afios de su vida. De sus
vidas. Un metro antes de esa puerta, sobre
el muro apoyada, una rueda grande de
madera, como el girar sobre si mismo de
los suenios y el inverso girar de la realidad.
Detenida ahora como la conciencia. Qué
silencio. Y de pronto: “Soy Juan Sabato, su
nieto”, y el muchacho -espigado- sonrie y
franquea la entrada, acogedor. Es el hijo



Mesa de trabajo y rincones del interior de la casa de Ernesto Sabato.

del hijo Mario, el cineasta, que filmé Infor-
mesobreciegos. “Si, 1a rueda, 1a dejaba todos
los afios el duefio del carro, crefan él y mi
abuelo que traia suerte.” ;Rueda del jardin
de las delicias? Bajo estos arboles, quizas a
la sombra de la gran araucaria o cerca de
la pérgola, entre las yedras, quiso el autor
de El tiinel ser enterrado. No fue asi, nom-
bres influyentes intervinieron para que se
cumpliera su voluntad pero la imprescin-
dible firma burocratica de un funcionario
no lo permitid, y sus restos permanecen
junto a los de su esposa Matilde, fallecida
en 1998 y los de Jorge, el hijo que perdi6 la
vida tres afios antes en accidente automo-
vilistico. “Bueno, para nosotros —encoge
Juan, que es musico, los hombros y esboza
una media sonrisa en elocuente gesto-
hubiera sido un problema tenerlo aqui, a
la entrada, bajo los pies. Y la gente vinien-
do...Imagina.” Héroes y tumbas.

Un gramoéfono como una flor de me-
tal abierta. La sencilla cocina dormida.
Recovecos. Y desde el fondo del fondo,
desde no se sabe qué oscuridad, llega el
eco del eco de 1a voz de Gladys —no vista-,
el ama de llaves, que llama al joven, que
le indica. Excusa su presencia. Su apari-
cién. Gladys -nunca vista- prepara sus
maletas, son tantos, tantos anos, ahora
ir4 con su familia. ;Volverd? ;Regresara
con lasllaves, abrird puertas tras al partir
cerrarlas? Son tantos, tantos anos..., va-
cia, vaciada. Por la casa insomne pasea,
sonambula, otra voz, aquella grabada a
dolor en el contestador telefénico: “Me
encuentro angustiado y deprimido, no
tengo animo para hablar connadie”. Puro
Sabato. Pero yono sé siusted, Gladys, cree
en fantasmas.

Juan se apresura a retirar su computa-
dora de la mesa de trabajo del abuelo, no
debe salir en las fotos, él odiaba estos ca-
charros. Lo demé&s permanece tal como lo
dejé el 30 de abril. Ahi se ordenan todas
las traducciones de sus libros, mas libros,
la chimenea de la esquina —;guarda me-
moria la ceniza de algunas paginas abra-
sadas?-, una fotografia de quien nos legb
Abaddén el exterminador con la camiseta del
Estudiantes de la Plata, y las figuritas de
la celebracién de los muertos, y otra foto
de Chaplin y el polvo enamorado de viejas
ediciones y unas castaiuelas colgadas por
1a cinta con los colores de la bandera espa-
nola. Cuadros. Convive lo inesperado con
los articulos filoséficos de Unoy el Universo.
Pero cuadros oscuros. Voces de desapareci-

dos. Nuncamds. El relampago, lo sombrio.
La luz y la tortura. Ahi est4, inamovible
sobre el archivador, la figura del angel. E1
angel que estuvo siempre. Medigo, ledigo:
me parece que tienes un ala partida.

¢De la muerte, de la soledad, de la espe-
ranza, del dolor, de lo inefable, del miedo,
de la rebeldia, de la angustia, de la digni-
dad, del amor?, le pregunto a Juan, shabla-
bas con tu abuelo? “Me hubiese gustado po-
der conversar con él de esos temas, pero no,
cuando yo era pequefio boludedbamos, nos
hacifamos bromas, nos lanzabamos golpes
deboxeo..., esole gustaba. Ahora, masma-
yor yo, si que me hubiera apetecido mucho
preguntarle portodoeso. Peroya...” Si, aho-
13, ya, jcomo hablar de un adormecido dios
cuyas pesadillas son nuestra existencia? No
veo la Olivetti. Veo, o creo que veo, a través
delacristalera que da al jardin posterior, la
escultura de la diosa Ceres. Si, salimos a la
zona trasera, aqui esta, entre grandes ho-
jas de un verde amargo. La diosa. Le falta
un brazo. Quizas esta vegetacién casi car-
nivora. Quizasla hermandad con el angel,
con las palabras amordazadas, con las vo-
ces desaparecidas.

Frente al 3135 de la calle Langeri, estd
el Club Defensores de Santos Lugares, en
donde se velf el cuerpo de Ernesto Saba-
to, ylabiblioteca que lleva su nombre. Un
perro blanco pasea a una mujer menos
blanca, un cigarrillo se fuma a un viejo
amarillento, unos muchachos son unos
muchachos con sus celulares. El otonio de
mayo es tan luminoso, huele tan igual
a un bebé recién amamantado... Y hay
vias, hay ferrocarriles que cruzan y se
entrecruzan como palabras o destinos,
aqui, en Sabato Santos Lugares.

Homenaje a Ernesto Sabato
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FERNANDO IWASAKI
o mejor de Ernesto Sabato era una edi-
cién destinada a celebrar el cente-
nario del gran narrador argentino
y que la fatalidad ha convertido en
un libro péstumo. La muerte de Ernes-
to Sabato (1911-2011) ha desencadenado
todo tipo de reacciones: desde las que
expresan honestos sentimientos de ca-
rifio y admiracién, hasta las que rezu-
man antipatia, resentimiento y maledi-
cencia. No descarto que haya personas a
quienes de verdad les resulte imposible
disfrutar de la obra literaria de un autor
sin aprobar a la vez su ideologia politi-
ca, sus creenciasreligiosas, su trayecto-
ria civica o su conducta conyugal, pero
quiero creer que tales prejuicios —extra-
literarios, por supuesto- estan mediati-
zados por la actualidad y que desapare-
cerdn con el correr de los afos.

Por otro lado, en mas de un articulo
he leido que el 19 de mayo de 1976 Ernes-
to Sabato y otros intelectuales argenti-
nos almorzaron en la Casa Rosada con
el general Videla, acto que para muchos
resulta poco mas o menos que incrimi-
natorio. jPor qué no toman en cuenta
que Sabato si se enfrenté a la dictadura
en Apologiasy rechazos (1979), cuando el po-
der de Videla era omnimodo y la “guerra
sucia” estaba en pleno apogeo? ;Y por
qué no se toma en cuenta su presencia
al frente de la comisién que investigo los
crimenes y las torturas de la dictadura
militar? Nadie deploré mas aquella invi-

tacién que el propio Sabato, y desde que
tuvo consciencia de la indole asesina del
gobierno militar se convirti6é en uno de
sus mas tenaces opositores. Ello lo dig-
nificé como persona decente, mas no le
anadi6 nile quité nada como escritor. De
hecho, su obra de ficcién ya habia con-
cluido tras la publicacién de Abaddén el
exterminador (1974).

Creo que era imprescindible hacer
hincapié en todas estas cosas, porque a
continuacién me propongo comentar la
obra de Sabato y lo que significd para el
joven universitario de dieciséis afios que
yo era cuando lei Eltiinel (1948). Las nove-
las de Sabato —El tinel, Sobre héroesy tumbas
(1961) y Abadddn el exterminador- forman
parte de mi educacién sentimental por-
que gracias a ellas lef a Sartre, Camus,
Dostoievski, Erich Fromm y Lawrence
Durrell. En realidad, el propio Sabato
fue una suerte de “tinel” que me con-
dujo hacia esos y otros autores, pues los
lectores de Sabato siempre hemos bus-
cado en otros libros las respuestas a sus
interpelaciones. Creo que esa es una vir-
tud extraordinaria reservada a los gran-
des escritores: instarnos a seguir leyen-
do. Si Borges me hizo leer a Chesterton,
De Quincey, Swedenborg y Melville, Sa-
bato me precipité sobre Gide, Baudelai-
re, Henry Miller y Thomas Mann. ;Me-
rece la pena que precise que Faulkner y
Kafka fueron vasos comunicantes entre
ambos? A Borges le interesaron lo fan-
tastico en Kafka y los laberintos tem-

porales en Faulkner, mientras que a Sa-
bato lo arrasaron la abyeccién humana
de las novelas de Faulkner y el mundo
irracional y tenebroso de las criaturas
de Kafka. Por eso Ficciones y El tiinel son
dos libros distintos que provienen de las
mismas lecturas.

Lo mejor de Ernesto Sabato abarca todo
cuanto he comentado: fragmentos de
las novelas El tinel, Sobre héroes y tumbas y
Abaddén el exterminador; casi todo el texto
de El escritor y sus fantasmas (1963); un ensa-
yo dedicado al erudito Pedro Henriquez
Urena (1964) y otro al pintor Leonardo da
Vinci (1979); su célebre Prélogo al Informe
de la Comisién Nacional sobre la Desapa-
ricién de Personas (1984), y unas palabras
que desconocia y que fueron escritas como
sentido homenaje a Borges cuando falle-
cié: “Su muerte nos privé de un mago, de
uno de los grandes poetas de cualquier
tiempo. Y todos los que vinimos después
-inevitablemente-hemos tomado algo de
su tesoro”. Lo mejor de Ernesto Sabato es otro
tesoro que se abre generoso para los que
venimos después.
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seguraba Azorin, a comienzos — ante un personaje-tipo que encarna, tan-
del siglo XX que los autores cla- - to desde los aspectos cognitivo como sen-
sicos son tnicamente aquellos — sitivo-afectivo los rasgos caracteristicos

capaces de reflejar nuestra sen-
sibilidad moderna. La reflexién del au-
tor de Lavoluntad me viene de perlas para
aplicarla a un libro que, a todas luces,
puede ser considerado clasico, El tinel, la
primera novela de Ernesto Sabato, que
lef hace mucho y acabo de releer ahora.
En ambas ocasiones lo hice con parecido
fervor. Siento por el gran novelista argen-
tino una enorme admiracién y un gran
carifio, al igual que por Elvira Gonzalez
Fraga, la persona con quien compartié su
existencia durante mas de tres décadas,
y cuya amistad constituye para mi uno
de los lujos que a veces, de tarde en tar-
de, nos regala la vida. Sin embargo, pese
al idéntico interés con que me acerqué al
libro, el didlogo que entablé con él fue di-
ferente en extremo.

Mi sensibilidad de 1968 afio en que
descubri El tinel no es la misma que la de
ahora. El mundo, y todos nosotros con
él, ha evolucionado muchisimo. No sélo
porque internet ha cambiado muchas
pautas sino porque en occidente el acce-
so de la mujer al mundo del trabajo y su
derecho al control de natalidad, que ha
llevado aparejado el derecho a la liber-
tad sexual, ha trastocado costumbres y
maneras, llegando incluso a revolucio-
narlas. Viene eso a cuento de mi segunda
lectura de El tiinel, un texto que describe
fundamentalmente la relacién entre el
pintor Juan Pablo Castel y Maria Iribarne
y que hoy inscribiriamos dentro de lo que
denominamos violencia de género.

Castel se comporta desde el principio
como un maltratador, cuya profunda mi-
soginia le lleva a despreciar a las mujeres
y a tratarlas con agresividad. Las escenas
con la funcionaria de correos y con la

ASTROMUJOFF

Su relacion de amor-odio
y los celos patoldgicos de
Juan Pablo Castel son rasgos
caracteristicos de la violencia
de género

prostituta no pueden ser interpretadas
de otro modo. Su relacién de amor-odio,
la violencia y los insultos desencadena-
dos por los celos patoldgicos provocados
por la sospecha de que Maria Iribarne
pueda enganarle con Hunter, ya que a su
vez engafia a sumarido, el ciego Allende,
con él, no dejan lugar a dudas: estamos

del comportamiento sexista. Tal vez por
eso Castel me ha interesado menos que
Maria Iribarne, cuyo misterio me parece
uno de los mejores aciertos del libro. En
realidad apenas sabemos de ella y lo poco
que se nos transmite es a través de su ver-
dugo, una vez ejecutado el crimen.

Hace mas de cuarenta afios, en 1968
cuando El tdnel y yo misma contabamos
veinte, lef 1a novela de otra manera, mu-
cho més de acuerdo con las interpretacio-
nes de los criticos que entendieron el libro
como una aportacién a la literatura que,
siguiendo a los existencialistas, mostra-
ba el absurdo de la condicién humana.
En cierto modo, Castel es comparable
al Roquentin de La ndusea de Sartre y al
Meursault de El extranjero de Camus, tres
personajes solitarios, que a veces actiian
de manera incomprensible. Los tres pare-
cen encarnar la concepcién sartriana de
la ndusea. Sin embargo, Castel trata de
evitarla, aferrandose al amor. La pasi6n
que siente por Marfa Iribarne, la tGnica
persona que ha comprendido su pintura,
le lleva a pensar que ella podra salvarle.
La ha visto por primera vez mientras con-
templaba un cuadro suyo, “Maternidad”,
un titulo que deviene, a la postre terrible-
mente irénico. Castel matara a Maria —el
nombre no parece haber sido escogido al
azar- clavandole el cuchillo en el pecho
y en el vientre, porque ésta “le ha dejado
solo” como si fuera el nifio desvalido, que,
en un ataque de locura, se venga de su
madre hiriéndola en las partes del cuerpo
que considera que son de su propiedad.

Los clasicos tienen la ventaja de ser ca-
pacesde cargar sobre susanchasespaldas
cuantas interpretaciones de sus obras les
podamos ofrecer.
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LA VOZ
DE MARIA

JUSTO SERNA

Qué crédito podemos
dar a una persona que
cuenta hechos doloro-
sos, incluso delictivos?
Alguien cree haber sido tes-
tigo de un crimen y por las
razones que sean, calla: por
miedo, por amor. Luego, para
exculparse, se pone a escribir.
Pero eso es una nota particu-
lar, un relato reservado que
nadie leerd. Entonces, procla-
mar la verdad intimamente
no tiene efectos externos.
¢;Para qué lo escribe, pues? Si
es para acallar sus malesta-
res, resulta mala medicina.
Podra seguir culpandose: con-
tar asi no alivia el peso de la
responsabilidad.

Escribir es dar curso y suce-
sién a hechos que son simulta-
neos y cuya relacién no siem-
prevemos de antemano. Sinos
ponemos a describir, entonces
nos obligamos a ordenar y asi
lo que parece inexplicable se
descifra, lo que no tiene un
significado evidente, el hecho
que es en parte insondable,
adquiere un sentido. ;Pero qué
ocurre cuando leemos lo que
no nos estaba reservado?

Esa eslaparadojade Losena-
moramientos, de Javier Marias.
¢(Esuna ficcién? Es unarevela-
cién de Maria Dolz, una mu-
jer treintafiera que trabaja en
una editorial, que desayuna
todas las mafianas en la mis-
ma cafeteria de Madrid. Alli,
a primera hora, contempla a
una pareja, un matrimonio.
Desprenden dicha, jubilo,
una felicidad cotidiana que
a Marfia le da contento. Pero,
aunque no lo diga, también le
dan arrojo, unacierta bravura
en un mundo de discordias y
hostigamientos. No habla con

Los enamoramientos

Javier Marias
Alfaguara
19,50 euros
460 paginas

RICARDO MARTIN

ellos, no tiene trato directo,
pero su simple observacién es
un regalo para el animo.

Un dia, esa pareja deja de
acudir. Tal como nos revela
en la primera pagina, él ha
muerto. Lo sabra por otras per-
sonas, por la prensa. Con ello
comienza la pesquisa particu-
lar de Maria Dolz. Pero empie-
za también su acercamiento a
laviuda, Luisa Alday, ya quie-
neslarodean. Aquelloaloque
nosotros, los lectores, vamos a
acceder es el relato intimo que
Maria se escribe para ordenar
los hechos, pero serd también
las notas que tome para ex-
plicarse sucesos en los que no
ha estado presente y que le
afectan. Por tanto, lo que lee-
mos no es la declaracién ante
un juez. Tampoco son unas
memorias publicas. Son un
secreto al que llegamos y que
nos dejan en la duda.

Como dudas tiene Maria
cuando detalla los hechos: lo
tnico que conocemos es lo que
ella dice y hemos de creer o las

versiones que unouotroledan
y hemos de aceptar. Pero esas
versiones no son congruen-
tes. Es probable que al contar
mientan o inventen. ;Qué
ocurre, ademas, si Maria se
enamora sin esperanza, si
sus sentimientos afectan a los
hechos condicionando su cur-
so? ;Hasta qué punto la pro-
pia Maria ve lo que cree estar
viendo? ;Es posible que fabule
onosengafie? Bien mirado, no
nos puede mentir porque este
texto no esta destinado al pi-
blico. “Al fin y al cabo nadie
me va a juzgar, ni hay testigos
de mis pensamientos”, dice.
;Pero, entonces,

como  hemos | A PROSA DE
accedido a este JAVIER M ARIAS
relato? PERSUADE

i e e DESDELAPRI-
persuade desde ICVLOEI\I? l]gSl;EAgéN(?[’JE
la primera pa- =~
gina, con ese yo SE ICVIOIEIEIITEE&S O
que se confiesa

o se miente o SE CONFUNDE
se confunde. ALNARRARLA
Con ese yo que HISTORIA DE UN
precisa, presu- CRIMEN QUE

me y divaga. CALLAPOR MIE-

No es un mono-

DO, PORAMOR

logo interior;
tampoco es un
dictamen argumentado y es-
cueto. Es un desahogo en el
que, al modo de Las confesiones
de Jean-Jacques Rousseau, la
primera persona es la tnica
prueba a la que dar crédito: su
palabra, sus disquisiciones,
sus conjeturas. ;Sobre quién?
Sobre aquellos con quienes
trata: Luisa Alday, Javier Diaz-
Varela, Ruibérriz de Torres.
Hablan, si, pero sobre sus fic-
ciones y dicciones interviene
Maria, lavoz de Maria.

MERCURIO JUNIO-JULIO 2011



MERCURIO JUNIO-JULIO 20711

Un bolero en el Waldorf Astoria

Entrevista de Amalia Bulnes | Foto de Luis Serrano

sunicono contracultural, bucea en

elunderground musical sin necesi-

dad de salir a respirar a la superfi-

cie; sezambulle en Paul Bowles, en
Lou Reed, en Durutti Column, hasta que
su misica le arruga la yema de los dedos
con los que, sin embargo ahora, ha teclea-
do el titulo de un bolero mil veces repeti-
do, una cancién popular, alejada de gus-
tos minoritarios. “Contigo aprendi” ex-
plora la necesidad literaria mas primaria
de Silvia Crijalba. Es la novela con la que
acaba de ganar el Premio Fernando Lara
2011, y también un regreso a sus origenes,
alahistoria que siempre quiso contar. Ha

tenido que ser un bolero el que girelallave
de la maquina del tiempo y retroceda a la
Espafia de los afios 30, la que viaje a Cuba
yvayade visita ala Nueva York de Dorothy
Parker y Xavier Cugat. En estos escena-
rios transcurrieron los afos cruciales de
su abuela, el mito de la familia, que aho-
ra trae de vuelta Silvia Grijalba como una
suerte de médium a la que su antepasada
le dicta sus secretos de juventud.

“He escrito esta novela en uno de los perio-
dos mas complicados de mi existencia”. ;En-
tiende la construccion de este libro como una
catarsis?

Después de escribir dos novelas, la ver-
dad es que siempre habia pensado que el
mito del artista que crea mejor cuando
estd mal era falso, pero debo reconocer
que con este libro si ha sido asi. Quiza
tiene que ver con que era un tema que me
tocaba muy de cerca y con claras implica-
ciones emocionales, pero si ha sido algo
catartico que me ha ayudado en mi peri-
pecia personal de este afio.

$C€6mo ha sido, pues, el proceso de construc-
cién de esta novela?

Esta historia era la que tenfa claro que
algiin dia debia escribir. De hecho, cuan-



do publiqué Alivio rdpido, mi editora de en-
tonces, Raquel Gisbert, a la que expliqué
que tenia esta historia en mente, me dijo
que ése era un libro que no podia dejar de
hacer, y tenfa razén. Después de darle
mil vueltas, me decidi. Eso si, al princi-
pio pensé en hacer una especie de biogra-
fia de mi abuela y después pensé que ése
debia ser el punto de partida y tenfa que
aportar otros elementos de ficcién que
enriquecieran la historia.

¢No ha idealizado, pues, una historia familiar
como las que existen en todas las casas?
Con todos los respetos hacia otras fa-
milias, debo decir que la historia de mi
abuela, tanto la de amor como la de cémo
decidié romper con los convencionalis-
mosyreinventarseasimisma, las fiestas
a las que fue o su extraordinaria belleza,
es absolutamente literaria. Si hubiera es-
cuchado esa historia en boca de otra per-
sona que no fuera de mi familia la habria
escrito igual. Tiene una fuerza brutal.

Una vez terminada, ;es la novela que soiid o
ha ido creciendo, desarrollandose a su antojo,
desvinculandose de sus deseos iniciales?

Las novelas siempre terminan yendo
por su lado. Uno tiene una idea, pero va
cambiando segin evolucionan los he-
chos y los personajes. En este caso tuve
la sensacién de que mi abuela y mi padre
(ambos fallecidos) me dictaban por dénde
ir, casi construyendo la historia no como
fue sino como debia haber sido.

Sin embargo, el lector se va a encontrar tam-
bién con otro personaje fascinante, bien cons-
truido, con muchos matices: el de su abuelo.
Un hombre hecho a si mismo, de origenes
humildes y enriquecido en Cuba, que regresa
a su Asturias natal para casarse. ;Por qué la
elige a ella como protagonista y no a éI?

Efectivamente, en un principio mi
abuelo José iba a ser un personaje secunda-
rio. Basicamente porque en mi familia, el
mito eramiabuela. Eradificil competir con
su glamour y su vida agitada e interesanti-
sima. Pero poco a poco me di cuenta de que
mi abuelo habia sido generoso, valiente,
apasionado y pensé que merecia que tam-
bién tuviera un papel protagonista, que me
desvelara cosas que puedo intuir y que le
convierten en algo asi como un héroe. Darle
lavoz que nunca habia tenido.

En este sentido, ;qué papel ha jugado la
memoria familiar en la construccion de esta
novela?

Lamemoria familiar ha sido esencial,
pero también hay elementos literarios.
Esta es una novela de ficcién y aunque

los hechos son reales, algunas partes de
la historia se han modificado. Yo tenfa
claro que esto es literatura, una novela,
no una biografia.

Entrando ya en el personaje central, Maria
Luisa, ;qué quedaba de ella, de esa nifia con-
sentida, de ese ser bello que podia ponerse el
mundo a los pies con sélo una caida de ojos,
cuando usted la conocié como abuela?

Seguifa siendo igual. De hecho mis
amigos, que la conocieron cuando de-
bia tener unos 50 afios, la recuerdan con
absoluta admiracién, como a una mujer
fuerte, bellisima, inteligente, muy di-
vertida y que vestia con una elegancia
moderna asombrosa. Seguias entrando
con ella en Embassy o en Lhardy y la gen-
te se volvia para mirarla.

Dice que se ha vestido con sus ropas, se ha
puesto sus joyas, se ha perfumado con sus co-
lonias. ;Se ha sentido una médium? ;Se que-
do su abuela con ganas de escribir su vida?
Si, ese ejercicio de ser un poco ella me
ha ayudado y puede parecer esotérico,
pero me he sentido muy acompanada por
ella, casi como si me dictara. Pero ella no,
nunca tuvo ninguna aficién literaria. Mi
padre siy quiza ésta si es la novela que le
hubiera gustado hacer a mipadre. En este
sentido, también es un homenaje a él.

Dibuja un escenario y unos personajes en un
momento de esplendor, a pesar de la cercania
del crack del 29. La historia nos confirma que
lo que estaba por venir era atin mas horrible.
¢{Por qué se ha parado ahi? ;Ha querido evitar
que los terribles acontecimientos del siglo XX
contaminaran esta historia de amor tan pura?

No, me parecia que la historia de esos
dos afios de su vida: del 29 al 31 tenfa una
fuerza increible y extenderla més en el
tiempo podia diluirla.

&Y se ha sentido tentada de realizar su mismo
periplo vital por los lugares que describe, se
ha dejado empapar por la Cuba colonial, por

los restos de la Nueva York mds glamourosa
de los anos 30?

Si, he viajado a Cuba, a los sitios don-
de ella vivié y he visitado los edificios que
existian entonces, los cabarets, los hote-
les o los bares. En Nueva York también
fui al Waldorf Astoria, donde mi abuela
vivié el acontecimiento histdrico de su
inauguracién, a las tiendas de anticua-
rios de textiles donde compraba. Queria
impregnarme de ese ambiente.

Su primer apellido, sin embargo, nos desvela
el final, sno le parece?

Bueno, yo firmo con mi segundo ape-
llido y Rodriguez hay muchos. En cual-
quier caso, el nombre del primer amor de
mi abuela, con el que hay el conflicto, lo
he cambiado, asi que también podria lla-
marse Rodriguez...

La sombra del cine esta presente durante
toda la lectura del libro. Es un ejercicio litera-
rio muy cinematografico.

Mi forma de escribir siempre ha sido
muy visual. De hecho me han comprado
los derechos cinematograficos de mi se-
gunda novela, Atrapada en el limbo, y acabo
de terminar el guién. Pero si, creo que
esta novela puede ser una pelicula o una
serie de television.

Contigo aprendi la aleja mucho de su perfil
contracultural, de sus otras facetas mas cerca-
nas al rock y la musica contemporanea.

Esa es mi faceta mds conocida por mi
trabajo durante 15 anos como periodista
de EI Mundo, pero yo tengo unos gustos
muy diversos. Soy una apasionada de la
contracultura, de escritores como Bu-
rroughs o Giorno, de Hanif Kureishi o
Nick Hornby, pero también me encan-
tan las novelas de Thomas Hardy, Jane
Austen, las hermanas Bronté, Thomas
Mann. Esta novela tiene mucho de esas
obras clésicas, de amores, glamour, in-
trigas... Como, también, de las peliculas
de James Ivory, al que adoro.

Es mas, a pesar de su bagaje musical, ha
elegido un titulo muy poco alternativo, nada
rockero.

Porque me parece que las letras de los
boleros son maravillosas y hay muchas
letras de rock, ademds, que tienen esa
inspiracién pasional, tragica. A mi me
encanta la Velvet Underground, pero
también Manzanero, Gardel, 1a copla...

Por cierto, ;qué ha opinado su familia?

De momento, sélo la ha leido mi ma-
dre y le ha encantado, obviamente. Las
madres son asi.
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EPIFANIA
Y ACEPTACION

RICARDO MENENDEZ SALMON

ué amante no habra

sonado, alguna vez,

con detener los estra-

gos del tiempo. Ese
tiempo que afecta no sélo al
concepto que del amor nos
formamos, sino sobre todo a
los sujetos en que el amor se
encarna. Porque lo intolerable
del tiempo es que destruye los
cuerpos en que se concreta el
amor, los corroe, los hace vie-
jos y repetidos, desvanece la
ilusién de novedad que un dia
los convirtié en dnicos. Pero,
;y si ese tiempo augural, no
marchito, nos fuera devuelto;
y si de pronto existiera algo
parecido a una

UNA NOTABLE
NOVELA QUE
EXPLORA LA
OBSESION POR
LABELLEZA,

LA FRAGILIDAD
DEL CORAZON
Y LOS AFECTOS,
LA SEXUALIDAD
Y EL UNIVERSO
DEL ARTE

reversibilidad
de los procesos
vitales, yla exis-
tencia, en vez
de encaminarse
hacia la entro-
pia que acaba
con todo, se
detuviera, fija,
en un instante
memorable del
tiempo, en que

la carne atin era
joven y el amor todavia no co-
nocia las estancias del tedio?
En Cuando cae la noche, Mi-
chael Cunningham regala
a su protagonista, el cinico,
desencantado y algo perverso
Peter Harris, un galerista de
arte neoyorquino, la posibi-
lidad de detener el tiempo en
el cuerpo amado. La peripecia
no es nueva: Thomas Mann la
exploré admirablemente en La
muerte en Venecia, donde la be-
lleza intolerable del adolescen-
te Tadzio ofrece al enfermizo
Aschenbach tanta angustia
como esplendor; Pier Paolo
Pasolinila cifré en laambigua

Michael Cunningham.

Cuando cae la noche

Michael Cunningham
Lumen

20,90 euros

256 paginas
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Teorema, donde un mayestati-
co Terence Stamp removia las
vidas de una adinerada fami-
lia, incluida la del poderoso
padre interpretado por Mas-
simo Girotti; Cunningham la
indaga mediante la irrupcién
en el aburrido nicho conyugal
del hermano menor de Rebec-
ca, esposa del protagonista,
un muchacho que recuerda
dolorosamente la juventud ya
perdida de su hermana, hasta
el punto de ser una suerte de
duplicado en carne y hueso de
aquella a la que un dia Peter
amé mas que a su propia vida.

Aunque en ninguna de es-
tas tres obras la perspectiva
homosexual opera necesaria-
mente como tema rector, sin
duda el amor entre hombres
que en ellas se presenta revela
con inusitada fuerza lo que de
catastrofe hay en el amor y su
poder para conmover los ci-
mientos de nuestras supuestas
certezas. De hecho, Mann, Pa-
solini y Cunningham han le-
vantado tres visiones vigorosas

contra la decadencia en vida.
Claro que si la exaltacién con-
duce al personaje de Mannala
muerteyalafamilia pasolinia-
naaladisoluciénylalocura, al
personaje de Cunningham lo
lleva a una reorganizacién del
material candente sobre el que
se construye buena parte de
la existencia: el corazén y sus
afectos, lo que es tanto como
decirel conflictoentrerealidad
y deseo, verdadero motor de
esta notable novela que explo-
ra la sexualidad. Peter Harris
detendra con cierto escripu-
lo su introspeccién ahi: en la
evidencia de su enésima crisis
matrimonial, en la evidencia
de la vaciedad de su vida inte-
lectual, estupendamente glo-
sada por Cunningham a través
de las paginas, repletas de cer-
teros dardos contra el arte, que
tienen como protagonista al
tiburén en formol de Damien
Hirst, en la evidencia de una
paternidad insatisfactoria y
una nostalgia por lo que pudo
haber sido y no fue.

El amor, observado desde
la perspectiva del tiempo, sdlo
admite dos respuestas: la epi-
fania yla aceptacién. Epifania
del momento de pura gracia,
en que la vida se nos entregd
con fulgor irrepetible; acep-
tacién de la conversion de esa
gracia en costumbre, del cuer-
po sagrado en pan cotidiano,
del esplendor en la hierba en
sobremesa dominical. Sélo la
Dbelleza, su contemplaciény es-
crutinio, puedealiviarnosdela
segundasenda, aunquealavez
nos confirme que la primera
sucede de forma excepcional.
Aceptar semejante sabiduria,
nos sugiere Cunningham, no
es asunto desdefiable.



MUNDO

HIPOCRITA

ALEJANDRO LILLO

ichael Beard es un

miserable. Premio

Nobel de Fisica, si,

perounmiserable,
uno de los mayores indesea-
bles que ha dado tiltimamente
la literatura anglosajona. Mu-
jeriego y mentiroso, machista
y bebedor, patoso y sinver-
giienza, embaucador y cobar-
de. Todo eso, aparte de Premio
Nobel, es el protagonista de
Solar, un ser verdaderamente
patético con el que, sin embar-
g0, no paramos de refr.

Desde que le concedieron el
prestigiosogalardénhaestado
viviendo de rentas, repitiendo
los mismos discursos e impar-
tiendo idénticas charlasunay
otra vez. No esta al corrien-
te —ni tiene la mas minima
intencién de estarlo- de los
altimos avances e investiga-
ciones en su campo de conoci-
mientos, y ni siquiera le hace
parpadear la inquietud que
algunos de sus discipulos ma-
nifiestan ante el cambio cli-
matico y el calentamiento de
los polos. Su méaxima preocu-
pacién es la relacién, o mejor,
la no-relacién que mantiene
con Patrice, su quinta esposa:
el profesor Beard, que siempre
ha sido un mujeriego empe-
dernido, no soporta ahora que
su mujer, de treinta y cuatro
afios —veinte menos que él-,
se lie con un fornido e iletrado
constructor como respuesta a
sus multiples infidelidades.

Asicomienza el Gltimo libro
de Ian McEwan, una divertida
y acida novela que recuerda
tanto a las disparatadas aven-
turas de Wilt, el inolvidable
personaje de Tom Sharpe,
como al ciclo de novelas de
Harry “Conejo” Angstrom, del

lan McEwan.

Solar

lan McEwan

Anagrama
19,50 euros
360 paginas
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gran John Updike. El resultado
es una obra notable, desterni-
llante en su primera parte, y, a
lavez, tremendamente critica,
pues no hay nada como el hu-
mor para denunciar con efec-
tividad y elegancia situacio-
nes alarmantes o dramaticas.
Los recursos que proporciona
la comedia, si se emplean con
pericia e inteligencia, pueden
llegar a ser muy poderosos a
la hora de desvelar y destacar
aspectos de una realidad des-
agradable o incémoda, que
permanece oculta o que, sen-
cillamente, no se quiere ver.
En el caso de Solar el humor no
solo sirve para reflejar lo que
el mundo industrializado esta
haciendo con el medio am-
biente, también para reflexio-
nar sobre el tipo de sociedad
que estamos construyendo.
Distanciando al lector de la
narraciéon mediante la risa,
McEwan muestra con nitidez
la bajeza moral y la iniquidad
en las que estd sumida parte
de la sociedad occidental. Si-

guiendo las andanzas del pro-
fesor Beard, McEwan presenta
un mundo hipécrita y egoista:
desde supuestos centros de in-
vestigacién avanzada que di-
lapidan todos sus recursos en
responder una a unalas cartas
que envian los ciudadanos,
hasta reuniones de artistas e
intelectuales para protestar
por el deshielo polar que re-
sultan mas dafiinas para el
medio ambiente que las malas
practicas que supuestamente
estan censurando. Todo parece
producto de una farsa, de una
broma pesada que evidencia
la auténtica falta de voluntad

de la mayoria

delosactoresso-  OBRA DESTER-
ciales -las ONGs NILLANTE OUE
no aparecen en  CRITICA LO QUE
la.novela,— par% EL MUNDO IN-
g;“asflsm;fogilfs‘ DUSTRIALIZADO
intereses corto- ESTA HACIENDO
placistas y de- CON EL MEDIO
dicarse honesta AMBIENTEY
y sinceramente REFLEXIONA SO-
a intentar arre- BRE ELTIPO DE
glarelplaneta. SOCIEDAD QUE
Michael ESTAMOS CONS-
Beard, comono TRUYENDO
podia ser de otro

modo, se mueve en esos am-
bientes como pez en el agua
aunque, aligual que le sucede
al planeta, va de mal en peor,
asomandose peligrosamente
al abismo. La aparicién de un
cadaver contribuira a compli-
carlo todo. O quizé no; quiza
para élrepresente una oportu-
nidad. Para medrar, si, pero
también para demostrar el ni-
vel de mezquindad al que pue-
dellegar un Premio Nobel. Por
mucho galardén que tenga en
suvitrina. Qué lastima de ser
humano.
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UNA ROMANTICA

REVOLUCION

PEDRO M. DOMENE

os portugueses recobra-

ron su libertad el 25 de

abril de 1974. Oficiales

de las fuerzas armadas
tomaban las calles de una Lis-
boa, que despertaba en mitad
de un golpe de estado. Para-
déjicamente, los lisboetas se
echaron alacalle paraapoyara
los militares y expresar sus de-
seos de libertad frente a Mar-
celo Caetano, un dictador, que
presidia un gobierno anticua-
do, secuela del régimen sala-
zarista. Aquella mismanoche,
laJunta de Salvacién Nacional,
presidida por el general Spino-
la, garantiz6 la convocatoria
de elecciones

NARRACION DE democraticas.
LOS ANOS PRE- La historia de
VIOSALAREVO- Portugal queda-
LUCIONDELOS D3 escrita aque-
CLAVELES, MAR- 2 00 2
CADOS POR LAS la rE\;olucién de los
SUBLEVACIONES dlaveles.

DE LAS COLO- Manuel Moya
NIAS, EL SERVI- (Fuenteheridos,
CIOo MILITAR DE  Huelva, 1960)
LOS JOVENES retrocede en Las
PORTUGUESES cenizas de abril
Y EL DESCASTE (XII Premio de
DEL REGCIMEN Novela Fernan-
CONTINUISTA do  Quifones,
DE CAETANO 2011) a los afios

previos a la re-
volucién  para

contar una historia de amor,

tan conmovedora como tor-
mentosa. Al hilo de los acon-
tecimientos histéricos, el na-
rrador protagonista segmenta
una perturbacién propia, jun-
to a la joven Sophia, el idea-
lista Fernando y, De Andrade,
un oscuro agente de la policia
politica PIDE, cuyas vivencias
paralelas complementan el
mosaico de esta ficcién, en un

Manuel Moya.

Las cenizas de abril

Manuel Moya

Alianza
18,50 euros
494 paginas
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trasfondo reciente del pais ve-
cino que narrativamenteno ha
sido explotado en la literatura
espafiola. La trama se inicia,
bastantes afios después, con la
muerte de Sophia, que ha deci-
dido suicidarse en un hotel de
Parfs, la ciudad que la acogiera
en sus afos revolucionarios.
Ha dejado una maleta, donde
se guardan las claves que se
irdn desvelando en el resto del
relato. Laestructuranarrativa,
contada por una voz en prime-
Ia persona, se reconstruye en
una compleja y poderosa vision
delos acontecimientos sociales
y de la politica portuguesa, al
tiempo que fusiona alterna-
tivamente pasado y presente,
como experiencia congruente
en la que viven estos persona-
jes: Sophia y Fernando, ami-
gos desde una lejana infancia
en Angola, que un dia deciden
luchar frente a la dictadura
implicindose en el secuestro
y tortura de un antiguo agente
de l1a PIDE, sin saber que la de-
claracién del mismo acabara

revelando la identidad de an-
tiguos miembros de la policia
politica, testimonio que cam-
biard su percepcién de las co-
sasy, por afladidura, el futuro
inmediato de sus vidas.

Moya alterna una y otra
historia, salpica su relato de
acontecimientos cuya veraci-
dad es facilmente comproba-
ble: las sublevaciones de las
colonias, el servicio militar
de los jovenes portugueses
que volvian mutilados, o el
desgaste del régimen conti-
nuista de Caetano, hechos
que desembocaron en una ro-
mantica revolucién. El narra-
dor ha sabido disefiar con una
extraordinaria capacidad un
“espacio temporal”, se sirve
del testimonio enfatico y vi-
talista de los seres humanos
en una época de cambios, el
comienzo de una posmoder-
nidad que, tras mayo del 68,
liberard a la novela histérica,
y coincide con el final de los
mecanismos de represién en
las colonias del pasado sala-
zarista, como bien expone
Manuel Moya, reduciendo en
su novela la ficcionalidad a
lo verdaderamente esencial.
Sobresale en Las cenizas de abril
el tratamiento de la memoria
histérica, construida con esa
mixtura intima de lo vivido
por sus personajes, entre-
verada con esa capacidad de
relacionar la peripecia perso-
nal y vital con una realidad
cercana. La prosa se ajusta al
relato, estad repleta de mati-
ces, lirismo incluido, y una
técnica compatible con el arte
de interesar al lector, pagina
a pagina, hasta el final mis-
mo, valor requerido en toda
buena narracién.



PERIODISMO
POLICIACO

TOMAS VAL

on La huella del hereje, 1a
altima novela de Susa-

na Fortes, la escritora
gallega se introduce
plenamente en el género ne-
gro, cuyo territorio venia bor-
deando -cuando no haciendo
claras incursiones- en mu-
chos de sus relatos anteriores.
La trama comienza al me-
jor estilo del best-seller: una
joven -Patricia Palmer (;quién
maté a Laura Palmer?)- aparece
asesinada en el interior de la
catedral de Santiago de Com-
postela. Al reclamo de ese
cuerpo brutalmente golpea-
do, iran apareciendo los per-
sonajes: el comisario Castro,
maduro policia, escéptico y
de vuelta de todo, pero que
conserva —como cualquier
héroe literario que se precie—
una cierta inocencia todavia
intacta que le permite inda-
gar en busca de justicia sin
aguardar mayor recompensa
que su satisfaccién perso-
nal; el forense Arias, amigo
del comisario, confidente y
companero de copas por las
tabernas de Santiago; el pe-
riodista Villamil, redactor
jefe de Elheraldo gallego, repor-
tero al viejo estilo, honrado a
carta cabal y con un alma de
terciopelo envuelta en una
aspera apariencia; y Laura
Marquez, joven e inexperta
plumilla, recién incorporada
al periddico, que oculta sus
inseguridades y miedos bajo
una mascara de brusquedad.
En la vida personal de Laura
hay algtn traumatico episo-
dio del que nos iremos ente-
rando a medida que avanza
lanarracién. Tanto su aspec-
to fisico, su caracter y la rela-
cién que entabla con el ma-

La huella del hereje
Susana Fortes

Planeta

20 euros

304 paginas
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duro redactor jefe Villamil,
nos remiten inevitablemen-
te a los dos protagonistas de
Millenium, Lisbeth Salander y
Mikael Blomkvist, del nove-
lista sueco Larsson.

La trama retine casi todos
los ingredientes imprescindi-
bles para los gustos actuales:
misterio, muerte, religién,
sectas, corrupcién politica y
econémica, ecologismo... En
la investigacién que inician
los policias por un lado y los
periodistas por otro, el lector
ird pasando de las intrigas
econdémicas a los fanatismos
religiosos de ciertos sacerdo-
tes; de las tesis de Prisciliano
a los desmanes ecoldgicos que
ciertas empresas cometen; del
secretismo de ciertas congre-
gaciones conventuales al pe-
culiar ambiente de las aldeas
gallegas. Galicia y su clima
lluvioso, los frios atardeceres
de Santiago y los inhdspitos
caminos del interior, estin
muy presentes en esta nove-
la que Susana Fortes parece

haber escrito para ser la pri-
mera de varias. Un comisario
de Santiago de Compostela y
dos periodistas de un peri6-
dico local, muy bien podrian
convertirse en los protagonis-
tas de una serie. Aunque los
personajes no supongan una
sorpresa para el lector, son
s6lidos, convincentes y, a me-
dida que avanza la novela, se
produce una mayor identifi-
cacién y simpatia.

La huella del hereje esta escrita
con un estilo claro y ameno,
haciendo un especial hincapié
en la descripcion de los am-
bientes gallegos, en esa oscu-
ridad de piedra

de la que se tifie

la lluvia en las
tardes  otona-
les cuando los

MISTERIO,
MUERTE, SEC-
TAS, CORRUP-

) CION POLITICA
oeionado 1a Y ECONOMICA,
plaza del Obra- ECOLOGISMO,
doiro. La voz del SON LOS IN-
narrador esta GREDIENTES
muy presente CON LOS QUE
en la obra, so- LA ESCRITORA
bre todo al prin- GALLEGA SE IN-
cipio, cuando TRODUCEEN EL
ciertos comen- GENERO NEGRO

tarios pueden
llevar a creer que esa criatura
omnisciente tendrd un papel
mas decisivo en 1a resolucién.

Novela, pues, que asegura
unas cuentas tardes de entre-
tenimientoyquenodefrauda-
r4 al consumidor de historias
de intriga y misterio. Parece
inevitable que el personaje de
Laura Marquez crezca en pos-
teriores entregas y que tanto
su compaiiero de periddico,
Villamil, como el comisario
Castro, se enfrenten a nuevos
retos en la historia de la infa-
mia gallega.
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LO BELLO
Y LO SINIESTRO

LAURA FREIXAS

as crudas, tercera obra

de Esther Garcia Llo-

vet (Malaga, 1963), es

una novela corta que
transcurre no sabemos dén-
de (parece tratarse de Es-
tados Unidos, pero no hay
mas precisiones), entre per-
sonajes de los que tampoco
sabemos casi nada, mas alla
de su origen geografico (ita-
liano, francesa, china, sal-
vadorenia...) y en el caso del
protagonista, un tal Romo
Esmiz, ni eso. Son seres que
parecen no tener pasado, ni
proyectos, ni verdaderos de-
seos —si acaso, necesidades:
un empleo, pa-

UNA HISTORIA
ORIGINALY
AUDAZ PRO-
TAGONIZADA
POR SERES
DESARRAICADOS,
SIN PASADO NI
PROYECTOS NI
VERDADEROS
DESEOS EN UN
MUNDO CONSU-
MISTA

peles, un te-
cho-, ni capa-
cidad alguna
o el menor
interés por la
introspeccién,
ni emociones
mas alld de las
elementales:
miedo, deseo
sexual, afdn de
venganza. Des-
arraigados vy

esquematicos,
resultan casi menos reales
que los objetos y las marcas
comerciales que les sirven de
santoy sefa: un abrigo de ce-
bra, un impermeable amari-
1lo, un Maserati, cigarrillos
Camel, un vaso de Winnie
The Pooh, un apartamento
empapelado de “falsoraso co-
lor mostaza con enormes flo-
raciones en terciopelo anil”...
Se mueven como zombis por
eso que el sociblogo francés
Marc Augé bautizé como “los
no-lugares”: autopistas, ur-
banizaciones, hospitales...
Se trata de un tipo de perso-

Esther Garcia Llovet.

Lascrudas

Esther Garcia Llovet
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najes y escenarios muy ha-
bituales en la narrativa nor-
teamericana de las dltimas
décadas (Bret Easton Ellis,
Raymond Carver...) y que ha-
llamos ahora en buena parte
de la literatura espanola: es
el caso, por lo menos en algu-
nas de sus novelas o cuentos,
de Soledad Puértolas, Clara
Sanchez, Justo Navarro, Es-
pido Freire, Blanca Riestra,
Elvira Navarro...

Dicho esto, también hay
que decir que la escritura de
Esther Garcia Llovet, aunque
fria, es hermosa, original y
audaz. Sabe captar atmos-
feras, definirlas en un par
de trazos; sus similes son
espléndidos; tiene un ojo in-
falible para formas y colores
y una gran amplitud de refe-
rencias culturales, que mez-
cla con admirable desparpa-
jo. Citemos algunos pasajes
alazar: “El gran mastindela
familia paseando por la sala
contigua, vaciay ajedrezada,
como en los cuadros de igle-

sias holandesas”, ”los dos
Hummers aparcados en la
acera como grandes mami-
feros a los que les hubieran
arrancado las patas de cua-
jo”, “un dia de estos acabara
arrollado en el asfalto de una
carretera como los gatos de la
Warner Bros, piensa Esmiz,
con los pelos de punta y los
brazos en cruz”, “es una chi-
ca tibia, acogedora, con mu-
cha carne y sin apenas vello
en el cuerpo como una recién
nacida enorme que sélo se
ocupara de tragar”

Parece raro que con seme-
jantes mimbres, Las crudas
nos cuente una historia de
amor. Y en efecto, si bien el
argumento es el clasico “chi-
co conoce chica, chico pierde
chica, chico y chica acaban
juntos”, se nos narra sin sen-
timentalismo alguno y sobre
un trasfondo que mas que
con el amor, tiene que ver con
la muerte: Las crudas empie-
za con un velorio y termina
con otro, en la misma casa
y con los mismos personajes
(una impecable estructura
simétrica), pasando por un
secuestro, un infarto y un
accidente de coche. Hay ele-
mentos que podrian ser mas
alegres, aunque bien mirado
no lo son, sino solo pintores-
cos: filestas, borracheras, li-
gues pasajeros, una exsuegra
cleptébmana, unrevientafies-
tas también conocido como
“Madame Adolphe”... Es, en
definitiva (recordando el ti-
tulo de un ensayo de Eugenio
Trias), un mundo siniestro,
pero al que la mano maestra
de Esther Garcia Llovet es ca-
paz de extraer una extrana
belleza.



ARAGON, INTRIGCA

Y CRIMEN

FRANCISCO MORALES LOMAS

on una docena de no-

velas, el madrilefio

Antonio Gdémez Rufo

se convierte en uno de
nuestros narradores actuales
mas sugerentes. Ha publicado
entre otras El secreto del rey cauti-
vo, Elalma delos peces, Lasldgrimas
deHenan, Lanochedel tamarindo...
Laabadia delos crimenes incide en
su estela de narrador precisoy
concienzudo que elabora pro-
ductos literarios sugestivos
para gran niimero de lectores.

La estructura de esta nove-
la criminal es bastante cané-
nica: unos sucesos extrafos
enlos que aparecen unos cada-
veres de monjasylaresolucién
del misterio. A ello vienen
a unirse extranos aconteci-
mientos como la destruccién
del scriptorium, diversas viola-
ciones, la muerte de algunos
nifios, la aparicién de fetos
semienterrados, el semen de
un perro... Un conjunto de ele-
mentos que nos adentran, sin
embargo, en una complejidad
mucho mas sugestiva cuando
surjan referencias histéricas
trascendentes para la monar-
quia aragonesa y su futuro y
otros que tienen que ver mas
con la novela sentimental,
en cuanto también corre pa-
ralela una trama amorosa y
reflexiones en torno al amor,
la traicién, la pasién...

La historia se desarrolla
en el siglo XIII y uno de sus
protagonistas es el rey de Ara-
gbn Jaime I, que llega al mo-
nasterio de San Benito para
intentar desvelar la muerte
de varias monjas. La historia
del reino de Aragdn, las rela-
ciones entre el rey y su esposa,
Leonor de Castilla, susdesave-
nencias, los amores furtivos

Antonio Gémez Rufo.
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de aquel con Violante de Hun-
gria y los acontecimientos po-
liticos que acechan su reinado
se ven entreverados en esta
novela de investigacién de su-
Cesos extranos.

Desde un narrador omnis-
ciente y con una prosa fluida
y rica, Gémez Rufo crea una
monja investigadora, Cons-
tanza deJesus, que serd la que
vaya desvelando raudamente
algunos elementos de la in-
triga, aunque no serd hasta
muy avanzado el relato que se
exterioricenlasrazonesdelas
muertes extrafnas. Enlanove-
la van aflorando personajes
muy bien glosados como el de
Inés de Osona, la misterio-
sa y ambigua abadesa, clave
en el desarrollo de la intriga,
asi como toda la cohorte de
damas que acompanan a la
reina y preparan su confabu-
lacién particular. En medio,
unareina desesperada que in-
tenta mantener el amor de un
rey del que sabe que ya tiene
pocarazén para el goce.

La novela esta estructurada
en cuatrojornadas. La primera
muy breve serfa en términos
aristotélicos una presentacién
del espacio narrativo y de sus
mas importantes protagonis-
tas. Las demas tienen una ex-
tensién similar y siguen una
estela cronolégica lineal nunca
interrumpida en los aconteci-
mientos. De vez en cuando se
interpolan algunas historias,
como la de Agueda, que ofre-
cen una transicién cervantina
e interrumpen la magnitud
intensificadora de las muertes
desveladas, tampoco ajena a la
introduccién de elementos his-
téricos  corres-

ponsables de 1a [ A CREDIBILIDAD
intriga, siempre N ARRATIVA
bien integrados vy 1 RIGOR

en 1Ga,narraciér;, HISTORICO DE
ha  oreparady  ESTAHISTORIA
con r?gof esta DEINTRICAEN
obra y los por- LA CORTE DE
ARAGON SON

menores de la

narracién y la ALCUNASDELAS
puestaenescena CUALIDADES DE
estan cuidados ESTANOVELA

como, por ejem-
plo, algunos textos en latin que
conforman una visién de época
muy precisa asi como los recur-
sos histéricos anunciados. Sin
embargo, es el didlogo fluido
y creible lo que genera uno de
los mayores aciertos de 1a nove-
la. A partir de aqui va desma-
dejandose la psicologia de los
personajes, su credibilidad na-
rrativa y la conformacién de un
espacio y un tiempo tan lejanos
como el siglo XIII en el que las
monjas van muriendo sin que
se sepa la causa. Son todos ellos
elementos que atrapan al lector
y lo conducen a un final com-
pletamente inesperado.
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“Hay un tipo de literatura que produce
clichés lingiiisticos, sentimentales,
morales, a partir de 1a divisién del
mundo en buenos y malos”

Entrevista de Guillermo Busutil | Foto de Daniel Pérez

usto Navarro (Granada 1953) es autor
de Hermana muerte, Accidentesintimos, La
casa del padre, El alma del controlador aéreo
y Finalmusik entre otras novelas y li-
bros de poemas con los que ha obtenido el
Premio Herralde y el Premio de la Critica.
Acaba de publicar en Anagrama Elespia.

Usted se encontraba en Pisa en los mismos
meses que, afnos antes, el gran poeta Ezra
Pound vivié alli y colaboré con Mussolini. ;Fue
este el germen de la novela?

Fue una casualidad. Me interesd esa
simetria entre un hecho trivial, que
ambos estuviésemos en Pisa de mayo a
noviembre, y el hecho histérico de su
cautiverio en un campo de prisioneros
americano, en Pisa, en1945. Pound habia
hecho propaganda de Mussolini y Hitler
en la radio. Me enteré de que hubo fun-
cionarios fascistas que crefan que lo que
hacfa realmente era transmitir mensajes
cifrados para los Estados Unidos. Recor-
dé una novela de Kurt Vonnegut, Madre
noche, sobre el espionaje y la propaganda
radiofénica. El personaje central parecia
inspirado en la vida de Pound como pro-
pagandista nazifascista.

En El espia juega con esa posibilidad de que
fuese un agente doble, aunque los mensajes
de Pound lo muestran como un convencido
del fascismo y un antisemita.

Pound vio en Mussolini una especie
de revolucionario, a la altura de los pa-
dres fundadores de los Estados Unidos
de América, enemigo de la banca, de
los usureros y de los fabricantes y tra-
ficantes de armas. Que un hombre tan
belicoso como Mussolini estuviera con-
tra la industria de la guerra es un con-
trasentido. Que para Pound todos los
banqueros fueran judios, como si no hu-
biera banqueros catdlicos o protestantes
oagnosticos, demuestra una insensatez
criminal. En un momento Pound dijo
que los judios individualmente eran
seres humanos pero que colectivamen-
te representaban una organizacién que
conspiraba contra la humanidad; ob-
viaba que individualmente los judios
eran atacados y asesinados. Esta idea
deja claro el grado de su ceguera moral.
Su fanatismo lo transformé en un per-
sonaje patético y sus mensajes se con-



virtieron en argumento y prueba contra
su propio bando. En este sentido, fue un
agente provocador.

Pound tenia fama de guia literario, de hom-
bre generoso -ayudé econémicamente a Joy-
ce para que terminase de escribir el Ulises-.
{Por qué creer que se sintié tan atraido por
Mussolini?

Renovo la poesia anglosajona, ayudd
a Joyce y 2 Hemingway entre otros, tuvo
siempre una gran voluntad de ensenar
a la juventud, e incluso en el campo de
concentracién de Pisa continud adoc-
trinando a los presos, convencido de ser
una especie de evangelista. Otra cosa es
que en los afios veinte y treinta los in-
telectuales, al igual que la gente de la
calle, se sintieron atraidos por grandes
idolos y doctrinas politicas. El fascismo
disponia de un gran aparato teatral que
alimentaba el instinto de dramaturgia
de estos individuos capaces de arreba-
tar a las masas. En ese afan de sentir la
emocién directa que transmitia el lider
esta la raiz de la atraccién de Pound y
de la fascinacién general. Hoy todavia
caemos en una especie de parafascismo
democratico.

Una de la cuestiones que se desprende de
ese colaboracionismo de Pound es que la
radio fue un arma bélica muy utilizada en la
Segunda Guerra Mundial.

La radio como aparato de propaganda
empez6 a funcionar plenamente en los
afios del fascismo. Hitler hablaba mucho
por la radio. Mussolini se preocupé de
que cada familia tuviese una radio en su
casa paraoira Mussoliniylas noticias so-
bre Mussolini. Hoy dia la radio continda
siendo un instrumento eficaz de propa-
ganda politica.

;Cree que la Sequnda Guerra Mundial, con sus
espias, sus bandos, su literatura y sus pelicu-
las, se ha convertido en un tépico de Ia histo-
ria, en un cliché de buenos y malos?

Existe una especie de automatismo
moral con este conflicto bélico. Puesto
que todo lo que ha sucedido después de
1945 no es tan malo como las barbarida-
des de Hitler, parece que todo lo que ha-
gan las potencias que vencieron a Hitler
no es verdaderamente condenable. El

fascismo se ha transformado en un cli-
ché que sirve para condenar a cualquier
adversario politico, sea el que sea. Las
palabras-cliché nos evitan la preocupa-
cién de plantearnos preguntas morales
incémodas. Hay un tipo de literatura que
produce incesantemente clichés lingiiis-
ticos, sentimentales, morales, a partir
de la divisién del mundo en buenos y
malos. El espia también es una reflexién
sobre la literatura de evasién. Mi padre
decia que la literatura de evasion te hace
olvidar tus problemas y te lleva lejos de
tu mundo, de tus ideas, de tus obsesio-
nes. Yo pienso lo contrario, que lo que
algunos llaman literatura de evasién es
la que te encierra en tus tdpicos y que la
literatura verdadera es la que te proyecta
masalla de ti.

Los agentes del contraespionaje, como el es-
pia Angleton, hombre de la Cia, que apare-
ce también en la novela, ;no tienen algo en
comun con el traductor que aparece en sus
libros? Ambos se encargan de traducir lo qué
hay detras de los hechos, de los personajes.

James Angleton decia que el espiona-
je consiste en trabajar con la irrealidad
con fines practicos y eso mismo es que lo
hace la literatura para reflexionar sobre
larealidad.

En su anterior novela, Finalmusik, los protago-
nistas eran ese traductor JN y el escritor Carlo
Trenti, que aqui es quién cuenta la historia de
Pound. ;Por que le atrae ese juego del autor
como personaje?

Cuando uno hace literatura se inven-
ta una voz que no es la suya. Ese JN que
aparece en mis novelas evidentemente
no soy yo. Para mi, escribir siempre es
desdoblarse porque el escritor se inventa
un lenguaje que le es ajeno. De hecho, mi
verdadero idioma, mi idioma materno,
por decirlo asi, es casi mudo. Quiza por
eso El espia es una novela silenciosa en la
que la principal historia ni siquiera la
cuenta el narrador: como en las antiguas
novelas de caballerias las aventuras del
poeta Ezra Pound estan en un manuscri-
to ajeno que alguien traduce. A la verbo-
rrea radiofénica de Pound, que en el fon-
do obedecia a un pavor al vacio brutal y
ruidoso del fascismo, se opone el silencio
que verdaderamente nos merecemos.

Pound en su
laberinto

Si un hombre no esta preparado

paracorrer riesgos por susopinio-
nes es porque sus opiniones no valen
nadaoesélelquenovalenada”. Esta
frasede Ezra Pound explicalaactitud
del poeta al enfrentarse, seguro de si
mismo e incluso desa-
fiante, a su detencién
acusado de espionaje.
El suceso con el que
Justo Navarro crea
una excelente nove-
la de género. Cono-
cedor a fondo de la
literatura en tor-
no a los espias de
Cambridge: Kim
Philby, Guy Bur-
gess y Anthony
Blunt, agentes dobles to-
dos, Justo Navarro maneja la tensién
natural entre la sospecha de su cul-
pabilidad y la razonable posibilidad
del secreto de la inocencia de Pound.
Con estos elementos, junto con la
utilizacién de la veracidad docu-
mental ylainvencién y un perverso e
inteligente juego de malentendidos,
el escritor granadino construye una
novela en la que el narrador se man-
tiene fuera de los hechos, dejando
que sea una especie de voz en off la
que conduzca despacio, fria y suma-
rialmente los minutos, las horas, los
dias, en torno a la detencién, el inte-
rrogatorio y la tortura de Pound (fue
expuesto en una jaula al aire libre y
acosado de noche con reflectores de
luz que le impedian dormir), igual
que si se tratase de una diseccién po-
licial, seca, directa, descriptiva.

Lo hace con la calidad de su pro-
sa contenida, sobria, cuidadosa,
hipnética, definida por el perfecto
uso de las metaforas, por la impor-
tancia de los detalles que aportan
sutiles informaciones acerca de la
psicologia del personaje y de la at-
mosfera que envuelve 1a historia (la
t torcida de la miquina de escribir
de Pound, una persiana a medio ba-
jar...) y por la habilidad con la que el
lenguaje narrativo cinematografia
la autopsia de los hechos. El resul-
tado es una novela intensa, enig-
matica, rica en matices, con la que
Justo Navarro vuelve a demostrar su
maestria literaria.
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MENTIRAS DE LA

HISTORIA OFICIAL

SANTOS SANZ VILLANUEVA

emo causarle un per-

juicio a Benjamin

Prado al decir que Pé-

rez Galdds, si hubiera
tenido en sus manos la ma-
teria moral de la postguerra
y del presente de nuestro
pais, habria escrito novelas
como Operacién Gladio, o como
su predecesora, Mala gente
que camina, con la que guarda
parentesco en primer grado.
Salvadas todas las distancias
que se quieran en el aparejo
retérico, el maestro de ayer y
el veterano narrador de hoy
vienen a hacer lo mismo.
También Prado documenta
hechos histéricos relevantes,
los pasa por el cedazo de la
imaginacién reflexiva y dis-
pone todo ello dentro de las
vivencias privadas de unos
s6lidos personajes.

La investigacién histérica
constituye un firme cafia-
mazo de Operacién Gladio, pero
una novela no es valiosa por
los sucesos veridicos que re-
construya sino por la verdad
humana de los individuos a
quienes directa o indirecta-
mente les afecta. Aqui reside
el primer acierto de la nueva
obra de Prado, inventar un
amplio censo de personas cu-
yas vidas nos interesan por si
mismas, por su problemdtica
intima, por sus creencias y
sentires, por sus ambiciones
y fracasos, por sus firmezas
y claudicaciones, pero que, a
la vez, incorporan conflictos
colectivos. Esos personajes
vienen a configurar una ima-
gen cabal del pequenio mundo
del hombre, en ellos hay rec-
titud e intolerancia, suefios y
desanimo, valores positivos y
negativos.

Benjamin Prado.
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La existencia particular
de esos seres inventados fun-
ciona como humus cordial
donde crecen los secretos de
la historia y brota el bosque de
las mentiras histéricas oficia-
les, que es el asunto de fondo
de la fabula y cuya revelacién
y denuncia impulsa la escri-
tura de Prado. El otro acierto
global consiste en sortear las
hipotecas de la novela histéri-
ca mediante una disposicién
formal que se beneficia de los
alicientes proporcionados por
la intriga, el suspense, lo cri-
minal, y hasta el dinamismo
del relato de aventuras. Esta
estratagema se materializa
sin que estos recursos despis-
ten acerca del meollo del con-
flicto, que radica en la necesi-
dad de verificar las sinuosas
veredas por donde discurre la
historia ptiblica.

El titulo de 1a novela decla-
rasinambigiliedadesel motivo
que sostiene la trama. Benja-

min Prado describe algo cono-
cido, la operacién que disend
la CIA bajo ese nombre a raiz
de la guerra fria para evitar la
expansién comunista y cuyos
tenebrosos  procedimientos
convulsionaron la politica
europea hasta hace poco. La
novela arranca con el trabajo
informativo de una periodis-
ta, Alicia (nombre de prosa-
pia literaria acaso no ajeno al
mensaje de la ficcién), el dia
en que se retird en Madrid la
emblematica estatua ecuestre
de Franco. La anécdota en-
garza con el asesinato de abo-
gados laboralistas de la calle
Atocha y enlaza con la huida
republicana a Francia en los
amenes de la guerra y con la
angustiosa recuperacién de
los cadaveres de las victimas
dela dictadura.

Este diversificado argu-
mento, complejo aunque de
seguimiento nada dificultoso
gracias a la perfecta soldadu-
ra de varios hilos casi inde-
pendientes, remite a un tipo
de literatura comprometida
poco practicada durante largo
tiempo atrds entre nosotros
y hoy en un estimulante re-
surgimiento. Las diferentes
anécdotas confluyen en una
reflexién critica sobre los pea-
jes de la transicién y sobre las
sombras que el cambio de régi-
men proyecta en el presente.
Prado se muestra beligerante
al respecto y se saca la conse-
cuencia, por lo que ocurre en
la novela, de que faltan por
saldar todavia onerosos rédi-
tos. En el propdsito del autor
esta que la materia narrativa,
tan amena como revulsiva,
provoque el debate y quizds
una catarsis.



VIDAS
ANODINAS

JAVIER GONI

1 parecer en una
reciente rentrée lite-
raria, la de 2010, a
la que tan entusias-
tamente aficionados son los
franceses, tanto como a pro-
bar el tercer jueves del pasado
mes de noviembre el Beaujolais
nouveau 2010, se dio a conocer con
gran éxito un escritor francés,
Jean-Claude Lalumiére (Bur-
deos, 1970), poco dotado —tam-
bién al parecer- en su juventud
para las Matematicas, por lo
que se dio a las Letras, proban-
do fortuna, mientras tanto, en
mil oficios, desde la industria
papelera -ignoro en qué escala-
fén- al transporte de setas —ig-
noro lo mismo- hasta la cons-
truccién —idem- hasta conocer
a fondo —por lo que se vera- la
vida del funcionario, la buro-
cracia, vamos. El resultado su
primera novela, Elfrenteruso, un
éxito en Francia -los franceses
tan franceses-, y podria serlo
en otros frentes literarios, en
Espafia, por ejemplo.
Lalumiére ha escrito una
divertida e inteligente pa-
rodia de la vida diplomatica
francesa, tan ida a menos,
en los udltimos tiempos (en
esa inteligente y maravillosa,
por salir Paris, pelicula sobre
Paris de Woody Allen, su tl-
tima estrenada en Espaia,
el padre de la chica, un ame-
ricano en Paris, muy partida-
rio del Tea Party desconfia con
firmeza de la politica exterior
francesa, asi en bloque). Una
inteligente parodia la de esta
novela que no resulta ser tan
descacharrantemente vitri6-
lica como, por ejemplo, el
Antrobus de Lawrence Durrell
0 El sastre de Panamd de Le Ca-
rré o 4cida y escéptica como

Jean-Claude Lalumiére.
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algunas novelas de Craham
Greene, El cénsul honorario y
otras. Esto es la —estupenda-
tradicién anglosajona sobre
el mundo diplomatico. En la
novela del francés, mas conte-
nidaycon mésde un momen-
to felizmente hilarante, los
personajes, los personajillos,
sean del mundo diplomatico
-escala mas baja, es el caso
del protagonista- o de la vida
en particular, son como mas
de a pie. Son las suyas vidas
anodinas, porque la mayoria
delasvidasloson.

La dltima frase de El frente
ruso es “la historia de una vida
es siempre la historia de un
fracaso”. Pues eso. Lo que me
interesa, y me hace atractivo el
relato de Lalumiére, es que éste
no se desmadra para hacer un
mordaz retrato de la clase bu-
rocratica, versién mas baja del
escalafén, deja casi —solo casi-
que las cosas transcurran por
su propio pie. La vida es ano-
dina, la vida es gris, el funcio-
nariado, un plus afiadido, pero

poco mas, que nuestras pro-
piasvidas, siusted -lector-yyo
no somos por un casual funcio-
narios de lo que sea. Todos lle-
vamos a cuestas nuestrasvidas
y, por tanto, nuestros fracasos.
Lalumiére no hace sangre -o
lo inevitable- en su relato. El
frente ruso, por cierto, a donde
es destinado el joven y ambi-
cioso provinciano francés -es
de Burdeos y en Francia, es
sabido, todo lo que no es Paris,
es provincia-, es la extrava-
gante Seccién Europa del Este
y Siberia, que le da al joven y
ambicioso diplomatico -suefia
con viajar por unos cuantos
nuimeros delarevista Geoque le
deslumbraron de nifio- pocas
oportunidades de viajar: un
accidentado ida y vuelta, visto
y no visto, y aqui el sarcasmo
parece anglosajén, a Georgia; y
mas de un contratiempo: muy
divertida la imposible rueda de
prensa con un primer minis-
tro kirguis: uno de esos paises
imposibles erigidos de forma
achabolada en las antiguas geo-
grafias musulmanas de la
exURSS. Tuvo su momento de
gloria, si, el joven diplomatico-
oficinista, y un ascenso por un
equivoco, abandoné momen-
taneamente el frente ruso para
tocar —cerca del poder- ese mo-
mento de triunfo, que dedicar
a sus padres, que tal vez espe-
raban demasiado, a los padres
no hay que crearles expecta-
tivas: increible esa organiza-
cién, a la manera del Orgullo
Gay, por las calles de Paris del
Dia del Orgullo Diplomatico.
Dommage. Llovié. La de Lalu-
miére, una elegante y diverti-
da novela. Muy recomendable,
y claro estd nada kafkiana. Por
silasdudas.
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LA PATRIA

ORAL

GUILLERMO BUSUTIL

a memoria familiar, la

memoria de un pueblo,

es una cadena de voces

que se transmite a un
elegido, a un nifio al que sen-
tar bajo la sombra de un arbol,
bajo la sombra de la Historia,
para narrarle el dolor y la be-
lleza de la vida. También la
pertenencia a la patria de la
palabra, ala patria de un pue-
blo con su propio holocausto.
Este es el espiritu de la emo-
cionante, poética y dramatica

por el genocidio a manos de
los turcos en 1915, por la poste-
rior persecucién nazi, las ma-
tanzas de Stalin y el régimen
de Ceaucescu, que el autor
estructura como doce cuentos
orales legados por sus abuelos
Garabet y Setrak. Cada uno de
estos relatos pespuntados por
el olor del café recién tostado,
desgranan también las vicisi-

Ellibro de los
susurros

tudes de su familia, simbolo
de un siglo de luchas y de re-

Varujan Vosganian

sistencias, de exilios, de ma-

el dolor del pasado, aprende
que los susurros acarician
como la ternura y protegen al
igual que las oraciones.

Esta novela, que abarca un
siglo de historia y transita de
Siberia a California, es un her-
moso poema narrativo, una
historia que pellizca al lector y
le provoca indignacién, que re-
fleja el influjo de las ideologias
como instrumento de poder, la
crueldad humana y la capaci-
dad de supervivencia de la gen-

novela de Vosganian, centra- | Pre-Textos tanzas, de llantos en el desier- | te sencilla, de un pueblo cuya
da en la supervivencia arme- | 30 euros to de Deir-ez-Zor. El nifio que | conciencia de la Historia es la
nia. Una epopeya marcada | >84Pp3ginas escucha, el futuro que hereda | conciencia de unahuida.
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LADRONES
DELEY

JESUS MARTINEZ GOMEZ

ngelaVallvey(Ciudad

Real, 1964) es una de

esas escritoras que

suele despertar ad-
hesiones y reticencias, mas
sustentadas en su condicién de
contertulia habitual en diver-
sos medios, que en la lectura
atenta y objetiva de una obra
a la que hay que reconocerle
honradez y valentia en las pro-
puestas. Obras como Los estados
carenciales (Premio Nadal, 2002)
0 Muerte entre poetas (Finalista
Planeta, 2008) avalan su tra-
bajo y deberfan disipar dudas
espurias acerca de una labor
creativa que se vierte sobre los
campos del periodismo, la poe-
sfaylanovela.

Poco o nada queda ya de la
autora de novelas juveniles en
sus inicios y algo mas de quien
escribe para un ptblico amplio
que disfrute con la lectura de
sus obras. Pues bien, con la
publicacién de El hombre del co-
razén negro, Vallvey da un paso
hacia delante y construye una
historia capaz de seducir al
lector desde el inicio hasta el
fin, manteniendo su atencién
y obligdndolo a compartir la
crudeza de un drama como el
de la esclavitud sexual a la que
se ven abocadas todos los afnios
decenas de miles de mujeres,
procedentes de aquellos paises
que, en su momento, fueron
parte de la URSS, y hoy han
quedado a merced de unas ma-
fias tan poderosas, que es difi-
cil establecer una separacién
real entre las actividades delic-
tivas de dichas organizaciones
y el corrupto poder politico que
debiera enfrentarse a ellas.

Sia ello se le afiade la esca-
sez de medios y de voluntad
politica de los paises destina-

Angela vallvey.
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tarios de esa moderna cara-
vana de esclavas, que incluye,
también, el trafico ilegal de
mano de obra barata, podre-
mos sumergirnos de lleno en
la denuncia descarnada del
drama al que, segiin un infor-
me de la ONU, se ven someti-
das cerca de 70.000 mujeres
en Europa y mas de 700.000
en todo el mundo, y que se re-
sume en la historia de la joven
moldava, Polina, engafiada
con la promesa de un trabajo
de ninera en Estambul y obli-
gada a ejercer la prostitucién
hasta acabar, tras un largo y
terrible periplo, en el chalé de
uncaporuso en unaurbaniza-
cién de las afueras de Madrid.

Pero Polina sélo es una vic-
tima mas, al igual que Viktor
o Feruza, de un complejo en-
tramado dirigido por ladrones
de ley como Misha o V. Réko-
tov, y al que se enfrentaran,
tras un hecho fortuito y ca-
sual, la joven policia de color,
Sigrid Azadoras, yeljuezdela
Audiencia Nacional, Marcos

Dobrina. Un siniestro rom-
pecabezas que sirve a la au-
tora para componer un fresco
realista y despiadado ante el
que no es posible permanecer
neutral.

Lo hara con una prosa viva
y agil, tan acerada como el
destino y las complejidades
psicolégicas de alguno de sus
protagonistas, y con el ritmo
y la fuerza suficientes para
arrastrarnos hasta el final de
la lectura. Y ello, a pesar de
que sobren, por inverosimiles,
el tratamiento dado aalgunas
de las relaciones que se esta-
blecen entre los personajes y

un desenlace

demasiado pre-  ANGELA VALL-
visible, loque al VEY TRANSMITE
margen de di-  py FSCALOFRIO
gresiones o sole- MORAL OUE
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Esos que per- SE VEN SOMETI-
miten a Angela DAS CERCA DE
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frio moral que
cualquier socie-
dad sanahadesentirante este
cancer terminal que forma
parte ya de nuestra realidad
inmediata y donde sélo actua-
ciones como la de los liquida-
dores de Chérnobil ofrecen
alivio ante un futuro incierto
y desesperanzado. Y lo consi-
gue apuntando certeramente
ala cabeza y al corazén de un
lector que no podra eludir el
verse, por accién u omisién,
como parte del problema.
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LA MIRADA

DISTINTA

FELIX ROMEO

erta Miiller explo-

ra en El rey seinclina y

mata, una recopila-

cién de ensayos bre-
ves que se publicé original-
mente en 2003, las relaciones
entre lengua oral y literatura,
suexilioen Alemania, los mo-
tivos de su escritura, el gulag
o las diferencias entre campo
y ciudad. Y, siempre, circu-
lando en todos los textos, su
vida, y la de los demas ruma-
nos, bajo el régimen de terror
del dictador Ceaucescu.

Nunca deja de sorprender-
melacrueldad delastiranias.
Entre los muchos espantos
que relata Herta Miiller (en
un libro en el que abundan
los suicidios provocados, los
encarcelamientos, los casti-
gos arbitrarios, los despidos
disciplinarios, los registros,
la restriccién de movimien-
tos, las delaciones de amigos
intimos) me han impresiona-
do la descripcién de los nifios
alienados de la escuela, que
descubrié cuando trabajé de
maestra, y la descripcién del
torturador burocratico, que,
para no pasar las horas solo
en su despacho, “obligandole
areflexionar sobre si mismo”,
la interrogaba hasta que ter-
minaba su jornada laboral.

Y tampoco deja de sorpren-
derme la capacidad de enfren-
tarse al terror. Herta Miiller
no podia trabajar por su “in-
dividualismo, incapacidad de
adaptacién al colectivo y fal-
ta de conciencia socialista”,
y ella respondia yendo a los
interrogatorios con el mejor
aspecto posible, porque, como
dice el adagio, “quien se pone
ropa limpia no puede ir sucio
alcielo”.

Herta Miiller.
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Sus primeras reflexiones
sobre la lengua tienen que
ver también con la tirania,
y con, como la llamé Orwell
en 1984, laneolengua. En sus
contactosconelalemdndela
RDA, descubrié como habian
mutado las palabras: “figura
alada de fin de afno” era an-
gel; “elemento triangular”,
banderin, para no denigrar
a la bandera, y “mueble de
tierra”, ataid. Herta Miiller
(1953), rumana de lengua
alemana, tuvo que aprender
el rumano, disfrutando de
las sorpresas que le propor-
cionaban las nuevas pala-
bras y descubriendo después
cémo la lengua era retorcida
por los humillados, “chis-
tes radicales como desman-
telamiento imaginario del
régimen”, y, mas tarde, ya
en el exilio, en Berlin, casi a
salvo, se dio cuenta de que su
aleman era un poco diferen-
te, lo justo para distanciarla
de las personas con quienes
hablaba.

Lenguaoraly escritura son
para Herta Miiller dos cosas
muy diferentes: “Visto desde
fuera, escribir tal vez se pa-
rezca a hablar. Sin embargo,
desde dentro, escribir estd
relacionado con estar solo. La
relacién de las frases escritas
con respecto a los hechos vivi-
dos es méas bien como la del si-
lencio frente al habla. Cuan-
do pongo en frases lo vivido,
todo muda de un modo fan-
tasmagoérico”. Y de su escri-
tura destaca su “mirada dis-
tinta”: “como una plancha,
pasa por caras y gestos ajenos
y enseguida verifica, tal y
como lleva haciendo muchos
afios: con apenas mirar, ya
sabe interpretar. La mirada
comprende a los intactos tan
poco como éstos la compren-
den a ella, extrae conclusio-
nes equivocadas, y a menudo
drasticas, que no se pueden
rectificar”.

Algunos de los asuntos que
quedan como pendientes en
Elrey seinclina y mata, los ha re-
suelto, pasado el tiempo, Her-
ta Miiller. Su madre nunca
le contd nada sobre sus cinco
anos en el gulag, pero con la
ayuda del poeta Oskar Pastior,
que también padecif el gulag,
reconstruyé su hambre y sus
pulgas y su sufrimiento en su
excelente Todoloquetengolollevo
conmigo. Y sus temores sobre
el futuro democratico de Ru-
mania, con rostros del pasado
incrustados en el presente, se
habran disuelto ante el ingre-
sode su pais en la Unién Euro-
pea. Ojala.

El rey se inclina y mata es un
libro doloroso y emocionante,
escrito con, si, con una mira-
da distinta.



HUMOR
MILITANTE

IGNACIO F. GARMENDIA

ue considerado por sus
contemporaneoscomoel
gran renovador de la ca-
ricatura en Espafia, del
mismo modo que Beerbohm
en Inglaterra, Sem en Francia
o Gulbransson en Alemania.
Como ellos, Luis Bagaria intro-
dujo la modernidad en el arte
del retrato o la vifieta satirica,
dejando atras el costumbrismo
decimonénico para ofrecer una
mirada mas incisiva, caracte-
rizada por su combatividad y
su novedosa capacidad de sin-
tesis. Apadrinado por su ami-
go Santiago Rusifol, Bagaria
ya habia destacado en su ciu-
dad natal, Barcelona, pero fue
después de trasladarse a Ma-
drid en1912 cuando su firma se
hizo popular, sobre todo a par-
tir de sus celebradas colabora-
ciones en El Sol. El trazo curvi-
lineo, la economia de medios,
el uso de blancos o de simbolos
recurrentes son algunas de las
caracteristicas de unos dibujos
que buscaban no tanto el pare-
cido fisico como el alma de los
personajes retratados.
Pulcramente editado y pro-
logado por José Esteban, este
volumen retine una estupenda
muestra de la obra grafica del
caricaturista, cuya trayecto-
ria ya fue recuperada, tras dé-
cadas deolvido, en libros como
Luis Bagaria. El humor y la politica
de Antonio Elorza (1988) o Luis
Bagaria. Entre el arte y la politica de
Emilio Marcos Villalén (2004),
alos que habria que sumar dos
catdlogos de referencia publi-
cados con motivo de sendas
exposiciones en la Biblioteca
Nacional (1983) y la Fundacién
Mapfre (2007). Experto cono-
cedor del periodo y temprano
vindicador de la memoria re-

Luis Bagaria, autorretrato de 1917.
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publicana, Esteban ha com-
plementado la seleccién de
las caricaturas con algunos
testimonios de los escritores
de su tiempo —-Juan Ramoén Ji-
ménez, d’Ors, Azorin, Baroja,
Unamuno, Ortega, Pérez de
Ayala o Gémez de la Serna-,
que describen en términos elo-
giosos la singularidad de un
dibujante excepcional. Junto
a ellos se incluye la entrevista
que Bagaria le hizo a Lorca en
junio del 36, acaso la dltima
que concedi6 el poeta.

Como él mismo dejé escri-
to, el humor es “una flor que
nacié del pesimismo”, lo que
explicaria su auge en unos
afios en los que pocos podian
ser optimistas respecto al fu-
turo de la politica espaiiola,
dejando aparte el breve parén-
tesis en el que parecié que la
Republica podia inaugurar un
orden nuevo. No fue asi, como
es sabido, y Bagaria, que ya
habia padecido los rigores de
la censura y llegd a estar dos
afios desterrado en Argentina

duranteladictaduradePrimo,
tuvo que exiliarse de nuevo,
primero en Francia y luego en
Cuba, donde murid, exhausto
y alcoholizado, al poco de aca-
bada la guerra. Dice Esteban
que Bagaria tenia el gusto de
la vida bohemia, pero fama
de hombre afable y generoso,
lo que no le impidié emplearse
con dureza en el campo de las
ideas, pues era el suyo un hu-
mor militante y comprometi-
doconlarealidad acuciantede
suépoca. Como le dijo Lorcaen
la citada entrevista, “ningin
hombre verdadero cree ya en
estazarandaja del arte puro”.
Republicano y socialista,
Bagarfia combatié la monar-
quia, apoyb a la izquierda de
Azana y se convirtié en un
simbolo —como su leén tocado
con el gorro frigio- de los de-
seos de cambio. Durante mas
de tres décadas sus dibujos re-
trataron con peculiar acierto a
los principales representantes
del arte, 1a literatura o la poli-
tica, al tiempo que arremetian
contra el Ejército y la Iglesia
o, en el plano internacional,
contra Mussolini y Hitler, a
quien el dibujante catalan es-
cribié una irénica carta, aqui
reproducida, con motivo de
la prohibicién de La Vanguardia
—donde habia vuelto a colabo-
rar tras su salida de Madrid-
en Alemania. Pero al margen
de su contenido politico, tan-
to las “siluetas morales” de
Bagaria como sus vifietas de
actualidad tenian esa “alta
aspiracién estética” destacada
por Ortega, de ahi que hayan
pervivido como el retrato lu-
minoso de un tiempo que, por
lo demas, no deberia suscitar
ningun tipo de nostalgia.
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EL ULTIMO
ROMANTICO

ISABEL PEREZ MONTALBAN

sistimos con ale-

gria a la edicién de

la obra completa de

Javier Egea (publica-
da; la indicacién “Volumen I”
parece anunciar un segundo
con su poesia inédita), prece-
dida ademas de un brillante
estudio por parte del escritory
critico Manuel Rico.

Aqui tenemos por fin jun-
tos sus libros mas conocidos (y
mejores), Troppo Marey Paseo de
los tristes; los menos valorados
y de dificil acceso aunque no
carentes de interés, A boca de
parir y Raro de luna; su primer
libro Serena luz del vientoy los tl-
timos poemas,

BARTLEBY
EDITA LA OBRA
COMPLETA DEL .
POETA M AS 78, un intento
REBELDE E
IDEALISTADELA
“OTRA SENTI-
MENTALIDAD”

Sonetos del diente
de oro, mas la
rareza Argentina

de poesia social
que debe alien-
to al Neruda de
Tercera residencia
(la huella ex-

presionista) o
al Vallejo de Espafia, aparta de
mieste cdliz (1as rafagas surrea-
listas), aunque sin alcanzarla
altura poética de éstos.

Se trata de un gran acier-
to de Bartleby rescatar a este
poeta granadino, fundador de
la corriente “la otra sentimen-
talidad” junto a Luis Garcia
Montero y Alvaro Salvador,
que partia de presupuestos li-
ricosqueevolucionarony mar-
caron desde entonces gran
parte de la poética espaifiola y
casi de forma hegeménica (no
es que no hubiese otras voces
y estilos). Ahora bien, aquella
“otra sentimentalidad”, que
se alimentaba, entre otras re-
ferencias, del magisterio del
profesor marxista Juan Carlos

Javier Egea.
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Rodriguez y apostaba por una
poesia materiglista, muy pronto
derivo a la “poesia de la expe-
riencia”, tendencia que sélo
conserva de los ideales primi-
genios algunos aspectos for-
males y tematicos, pero que,
como se ha dicho, ha mante-
nido su poder de conviccién y
credibilidad en nuestro pais
desde los ochenta hasta hoy.
De ahi la importancia de esta
recuperacién, pues en el nau-
fragio de aquella deriva pare-
ci6é quedarse varado, olvidado
y muerto (no hay que olvidar
su suicidio) el poeta més re-
belde, romdantico e idealista
de su generacién: Javier Egea
(1952-1999). Muchos cuestio-
nan o ponen de manifiesto (o
al menos sugieren su extra-
neza) las razones profundas
de un olvido o silencio que se
ha mantenido hasta ahora.
El propio Manuel Rico sefia-
la: “...he de subrayar que ese
silencio, unido a su ausencia
en todas las antologias gene-
racionales de &mbito nacional

(...) es una inexplicable ano-
malia histérica”. El politico y
escritor Felipe Alcaraz va mas
lejos en su reciente biografia
novelada de Egea y explicita
su opinién desde el titulo: La
conjura delos poetas. Y es que Ja-
vier Egea se distingui6 desde
el principio de sus compafie-
ros. Muy pronto se separd de
la trayectoria literaria y vital
que siguen los otros (margi-
nacién o automarginacién
es otra polémica abierta) vy,
desde luego, el conjunto de
su obra est4 lejos de la poesia
experiencial, salvo en algu-
nos poemas. También es el
que mas intentd (sin lograrlo)
crear desde lasideas del mate-
rialismo dialéctico.

Tras la lectura completa
de su obra es posible matizar,
combatiroestardeacuerdoen
las conclusiones de Manuel
Rico. Es verdad que su poesia
merece la pena por si misma,
que es un buen poeta (a veces
irregular, como casi todos),
que no es de la experiencia, ni
social, sino plural en sus vo-
ces: neorromantico, neocla-
sico, neosurrealista, realista.
Y que no hizo una poesia ma-
terialista, a pesar del empefio
(tal vez utdpico), porque no
basta nombrar la termino-
logia marxista ni hablar del
amor / desamor como estado
contradictorio: ya en nuestro
Siglo Oro, Lope de Vega lo ex-
puso inmejorablemente en su
famoso soneto: “Desmayarse,
atreverse, estar furioso, aspe-
10, tierno, (...) mortal, difun-
to, vivo...”.

Pero sobre todo es preciso
decir: bienvenido por reapa-
recer y perdurar, poeta Javier
Egea.



DIALOGOS CON
HOLAN

JESUS MARCHAMALO

ay libros que tienen

una historia. Algo,

un suceso tras de si,

una peripecia revela-
da que de alguna manera los
explica, o permite entender-
los. Lagrutadelaspalabrases, sin
duda, uno de ellos. Un libro
que empez a escribirse hace
cuarenta afios, en una cama
de hospital, y que desvela una
historia maéagica, misterio-
sa, de amistad, fascinacién y
mutuo hallazgo.

Enigy1, Clarajanés, poetay
traductora, convalecia de una
operacién en un hospital ma-
drilefio y recibié dos regalos.
Un pequetio librito de Rilke,
en aleman, y Una noche con Ha-
mlet, de Vladimir Holan, para
ella entonces un desconocido
poeta checo, que acababa de
editar Carlos Barral.

Esa tarde empezd a leer a
Rilke. Pero a Holan lo leeria
y releeria durante un aio,
obsesivamente, como una re-
velacién. Llevaba tiempo sin
escribir poesia, y la lectura de
aquellos versos, misticos e ilu-
minados, ardientes, sobre el
dolor, la contradiccién, la lu-
cha entre la razén y la imagi-
nacién, la enfermedad, repre-
sentd su resurreccién poética.
Holan se habia convertido,
como si ambos se hubieran
presentido, en su maestro, y
decidi6 ir a Praga a conocer-
lo. Barral la disuadié. Holan
vivia encerrado en su casa,
y no veia a nadie, sin excep-
cién. No habia querido verlo
a él, ni a Gallimard, y cuando
aceptd conocer a su traductor
alinglés, se limité a saludarlo
a través de una ventana.

Vladimir Holan (1905-
1980), el &ngel negro, como es-

Vladimir Holan.
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cribi6 de é1 su amigo Jaroslav
Seifer, Nobel de Literatura en
1984. El poeta de lo invisible,
de la noche y las sombras -la
luz de su estudio permanecia
encendida hasta el amane-
cer- decidi6 recluirse en 1948.
Las autoridades comunistas
habfan acusado sus poemas
de formalismo decadente y
durante algo mas de quince
anios sus libros no pudieron
publicarse. Eligi6 la clausura.
Incluso cuando fue rehabili-
tado, trasla Primavera de Pra-
ga, persisti6é en su encierro.
Nunca volvié a aparecer en
publico. No realizé apenas en-
trevistas. Nunca se le vio fue-
ra de aquella casa, en la isla
de Kampa, en Praga, la gruta
de las palabras, en la que un
arbol frondoso tapaba la ven-
tana. Allf llegd, en 1975, Cla-
raJanés. Le habia enviado un
poema a través de su traduc-
tor al espafiol, Josef Forbelsky,
y un dia recibié un libro que le
enviaba Holan. Era el tercer
tomo de sus obras completas,

con una dedicatoria “A Clara
Janés, con amor”.

“Recuerdo su presencia
muy potente, como un rey,
muy fuerte”, rememora Ja-
nés. “Un encuentro extrano y
al tiempo fascinante. Estaba-
mos su editor, Vladimir Justl,
Forbelsky y yo, y apenas se di-
rigié a mi; cuando entendi lo
que ocurria, volvi con la idea
de aprender checo, y poder ha-
blar con é1”

En los anos siguientes, se
suceden las visitas, y Janés
empieza a publicar traduccio-
nesde Holan, muchas deellas
contenidas ahora en esta obra
selectaenlaque

se incluyen sus CLARA ]ANES
libros mas re-  RE(JNE LA OBRA
presentativos: DEL POETA DE
s, D"’g;l LO INVISIBLE,
titulo Miez’io Sol- DE LA NOCHE ¥

’ ’ LAS SOMBRAS

dados del ejército

rojo, y aquel re-
velador Una nochecon Hamlet.

Latltima vez que fue a visi-
tarlo, a Praga, no quiso ya re-
cibirla. “Es por coqueteria”, le
habian dicho. “No come casi
nada, no se mueve apenas de
la cama...”. Aun asi, se acercé
asu casa, y le dej6 a su mujer
unas rosas, un poema y unas
conchas marinas, mientras
al otro lado de la puerta del
comedor, lo escuchaba queda-
mente, llorar. Habia escrito
unos versos proféticos: “Y sin
esperar respuesta/metié la
mano en el bolsillo/y puso so-
bre la mesa pechinas, veneras
y conchas.”

Holan murid en marzo de
1980, tras un ataque al cora-
z6n. Clara Janés traduce todas
las semanas algo suyo, es su
manera de dialogar con él.
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POESIA SIN
MASCARA

JAVIER LOSTALE

a obra poética de José

Infante se ha escrito

a lo largo de mas de

cuarenta aflos con pa-
labras que no son sino rai-
gones de su existencia. Una
obra reflexiva y sensual,
llena de las grietas que abre
en el ser humano el paso del
tiempo, en la que el amor y
la muerte no dejan de dialo-
gar , donde hay una tensién
de belleza encarnada en un
cuerpo joven y una concien-
cia social generada desde
la propia intimidad. Poesia
elegiaca la de José Infante en
la que tampoco falta —como
bien senala Francisco Ruiz
Noguera- “el deseo de pureza
y desasimiento propio de los
misticos”, y una fidelidad a
la creacién mantenida a tra-
vés de libros fundamentales
como La nieve de su mano, La
arena rota, La casa vacia, Dias sin
mdsica o Dafios colaterales, que
toca fondo en Eldardoenlallaga
(Poemas porno satiricos) hasta el
extremo de reducir a cenizas
cualquier mascara ocultado-
radelaverdad existencial del
poeta, de su visién critica del
mundo, con gran valentia y
una crudeza lingiiistica des-
pojada de simbolos y meta-
foras para no nublar el pulso
satirico, irénico, dramaticoy
rebelde latiente en este poe-
mario que gira alrededor del
amor homosexual pero que,
con sus “dardos” impacta en
nuestro pensamiento, siem-
pre pasando por el cedazo del
corazén, con cuestiones tan
esenciales como la fugacidad
de todo, la decadencia, la ju-
ventud como valor absoluto,
la falta de libertad, la belleza
con su resplandor carnivoro,

José Infante.
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SANDRA DOMINGUEZ INFANTE

oesesaltoinvisible que trans-
forma el deseo en amor.

El dardo en la llaga estad di-
vidido en tres cuadernos
como corresponde a su tono
confesional: “Cuaderno de
Torremolinos”, “Cuaderno
de La Habana” y “Cuaderno
de Chueca”, tres escenarios
representativos del mundo
gay por distintos motivos in-
dicados por el propio autor:
“Torremolinos simboliza la
homosexualidad decadente
y tardofranquista de fles-
tas privadas y semioculta-
cién; La Habana, paraiso
del sexo mercenario, tanto
homosexual como hetero-
sexual, es emblema de ese
oscurantismo derivado de la
falta de libertad y Chueca es
el presente, el barrio donde
hoy se puede expresar lo que
hace apenas unos lustros era
impensable.”  Prostitutos,
travestis, carrozas, jévenes
presos de su imagen, “jubi-
lados de la vida” ...y la noche
catalizadora de encuentros,

frustraciones y espejismos,
estan presentes en el primer
cuaderno en el que, como en
todo el libro, hay un cons-
tante movimiento interior,
pues el autor se instala den-
tro de la escritura, de seres,
lugares, cuerpos en ofreci-
miento, olas de hastio y de
soledad que nos alcanzan,
y un constante estado de re-
flexién sobre la realidad tl-
tima de lo que se cuenta por
el narrador omnisciente que
es el poeta . En el segundo
cuaderno nos radiografia La
Habana, soniada desde un
amor, y cuyo rostro verda-
dero se le mostr6 con toda la
carga de oscurantismo, mi-
seria y represién en que ter-
mind el proceso revoluciona-
rio. Y en el tercero , dentro de
un espacio pleno de libertad,
José Infante nos ofrece las re-
flexiones mas hondas sobre
el paso del tiempo, sobre la
invisibilidad del viejo, sobre
el engano de lo que el mundo
nos ofrece, sobre la verdade-
ra naturaleza del amor. Y el
espiritu autocritico, hasta
del propio comportamiento
a veces de los gays, que no
falta a lo largo del poemario,
alcanza en esta tltima parte
su grado maximo. Como lo
alcanza también la desnu-
dez: “Ahora, cuando regresas
solo, cada noche,/te miras al
espejo, como siempre./ Sin
disfraces, desnudo, desahu-
ciado.”

En El dardo en la llaga, José
Infante desde el amor homo-
sexual desenmascara la vida
y la lengua en su biisqueda
entre escombros y resplando-
resdelaverdad mas hondadel
ser humano.



ELAFAN Y LOS
LIMITES

EDUARDO GARCIA

n su anterior libro, Ma-

teria, Ignacio Elguero

venia a inaugurar un

nuevo ciclomarcado por
una franca orientacién medi-
tativa que abria no obstante
un camino personal, diversoa
la por entonces en boga “poe-
sfa metafisica”. Nos sorpren-
dia el poeta con un libro de
espiritu ontoldgico, heredero
de la tradicién greco-latina,
que sin embargo se deslizaba
en sus ultimos poemas ha-
cia una reflexién existencial
acerca delanada, experiencia
central de 1a filosofia contem-
poranea post-heideggeriana.
Siempre acude ahora a desarro-
llar 1a actitud existencial que
apenas quedaba apuntada al
fin de Materia. La mirada on-
tolégica, la distancia del con-
templador, ha devenido ahora
mads humana, apostando por
un latente intimismo mucho
mas préximo, orientado ha-
cia motivos reconocibles.

Sobrevuela el conjunto la
conciencia de los limites de
nuestra humana condicién.
La voz poética se debate de
continuo entre el afdn de ple-
nitud, la bisqueda incesante
de la belleza... y el desmoro-
namiento de nuestras ilusio-
nes por el cruel embate de la
realidad. Somos un ser de-
seante, encaminado a cercar
el enigma del deseo, a levan-
tarnos una y otra vez ante la
dificultad... aun al precio de
caer una vez mas.

Tal dialéctica entre las
fuerzas del deseo y la cruel ex-
periencia de los limites toma
cuerpo en el tratamiento del
tema amoroso, que se articula
en dos dimensiones. En los pri-
meros poemas la madre muer-

Ignacio Elguero.
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9 euros
80 pdginas
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ta, su inconcebible ausencia,
nos retorna a nuestra natu-
raleza de ninos descarriados,
desalojados del dulce suefio de
lainfancia. Mas a medida que
avanza el libro la bisqueda del
calor del hogar se dirige hacia
el ahora, fija su objeto de deseo
enlafiguradelamujeramada,
de carney hueso, ya sea ausen-
te o inalcanzable en su proxi-
midad. Todo conduce al afan
de una plenitud imposible que
encuentra en su propio alzarse
siempre de las cenizas su fuerza
y su sentido. Tal siempre, en tor-
no al cual gira la totalidad del
libro, ha de entenderse pues no
como permanencia (esto es, al
modo del idealismo clasico),
sino como impulso renovado
de continuo, pulsién irrenun-
ciable (al modo del existencia-
lismo contemporaneo).

Pero lo m&s inquietante se
encuentra en la disposicién
misma de la voz, el angulo en
penumbra desde el cual nos
habla el autor. Borrada toda
referencia a la experiencia

personal inmediata, el poeta
se desplaza por un territorio
interior de un solipsismo sin
fisuras. Nohaylugaraquipara
el otro, salvo en tanto figura
fantasmatica, sombra que
atraviesa la imaginacién. La
voz poética estd atrapada den-
tro de si misma. La realidad
se ofrece a la contemplacién,
pero el espectador reflexiona
en un espacio desierto. En el
riguroso distanciamiento, la
contencién emocional, reside
el secreto de la inquietud que
se abre paso en el lector.

Particular interés reviste
la mirada del contemplador
cuando se posa sobre elemen-
tos de la naturaleza. En las
antipodas de la fogosa proyec-
cién romdantica, una pulsién
telirica se adivina, un “ha-
cerse uno” con las criaturas a
la palidaluz dela meditacién:
una modulacién del tema de
la Naturaleza cuando menos
infrecuente entre nosotros.
Tras los limites implicitos a
nuestra condicién de ser-para-
la-muerte descubrimos los 1i-
mites del lenguaje, la poesia
como el espacio de despliegue
de un afan tan irrenunciable
como abocado a su imposibili-
dad. Pero en las Gltimas pagi-
nas el poeta nos invita a olvi-
dar el limite, atrevernos a la
aventura de la regeneracién.
Seguir viviendo, a despecho
de todo, celebrando la dicha
de estar siempre en camino.

“Poesia sobre la conciencia
de los limites de nuestra hu-
mana condicién. La voz poéti-
ca se debate de continuo entre
el afan de plenitud y el des-
moronamiento de nuestras
ilusiones por el cruel embate
delarealidad”

MERCURIO JUNIO-JULIO 2011



MERCURIO JUNIO-JULIO 2011

POETA EN
BENARES

JUAN ARNAU

esde que el peregrino

chino y monje budis-

ta Faxian escribiera,

en el siglo 1V, su cré-
nica de sus viajes a los reinos
budistas, la saga de diarios de
viaje a la India ha prolifera-
do hasta el punto de que casi
ningun viajero se adentra en
este pais sin ir pertrechado
con un cuaderno o, mas re-
cientemente, una cadmara. El
pasaje a la India ha inspirado
y todavia inspira narracio-
nes, leyendas, intimidades y
confesiones. Célebres son las
créonicas de Burton, Eliade,
Pasolini y Paz o, en el campo
cinematografi-

LA ASTUCIA DEL co, Rossellini.
VACIO DELEITA
POR LA RITUA- ;
LIZACIONDELO Jesus Aguado
COTIDIANO AL
DESCRIBIR LAS
PERSONAS Y SUS
VIDAS A PIE DE
CALLE: MENDI-
GOS, UN BARBE-
RO, UN SANTON
JUGADOR DE
AJEDREZ

A diferencia de
susantecesores,

(Sevilla, 1961),
el protagonista
de estos cuader-
nos y residente
largas tempora-
das en Benarés,
no es un intré-
pido viajero ni
un ilustre an-
tropdlogo o ci-

neasta, sino un
poeta que recorre las orillas
del Ganges y las callejas de la
ciudad mas antigua del mun-
do observando la realidad cir-
cundante con el asombro y la
penetracién de un filésofo.
Sospecho que Aguado sus-
cribirfa la frase con la que
Lévi-Strauss inicia sus Tristes
trépicos: “Odio los viajes y los
exploradores. Y he aqui que
me dispongo a relatar mis
expediciones”. No encontra-
r4 aqui el lector los tépicos al
uso sobre la India, ni tampo-
co ensofiaciones de aventure-

Jesus Aguado.

La astucia del vacio.
Cuadernos de
Benarés 1987-2004
Jesus Aguado

DVD

15 euros

256 paginas

ADA RODRIGUEZ AGUADO

ro o de mistico. La astucia del
vacio deleita no por su acerca-
miento a los sucesos extraor-
dinarios que abruman casi
a diario a la ciudad, sino por
la intimidad y la complici-
dad con que son descritas las
personas y sus vidas a pie de
calle: mendigos, un barbero,
el limpiador de un vagén de
tren, una nina vendedora de
postales, un crudivoro salvador
del mundo, un santén juga-
dor de ajedrez, unos tejedo-
res, una pediatra de Harlem
que organiza timbas ferro-
viarias, un escritor de guio-
nes que hace paraguas-stop
durante el monzén, o el mag-
nifico episodio de la fabrica
de locomotoras, a partir del
cual el poeta desarrolla una
cosmogonia (61 lo denomi-
na el mantra del tren) en la que
lo divino encuentra una voz
con la que seguir relatandose
y anunciando su presencia
en un medio frio y mecdnico
como el de 1a tecnologia.

Buena muestra de esta
invencién y ritualizacién de
lo cotidiano es una curiosa
actividad a la que Aguado se
entregd durante un tiempo:
la de fotografiar perros dor-
midos. Recorrer Benarés en
busca de perros dormidos
constituye uno de los varios
ejes simbdlicos del libro. Para
ponerlo con sus palabras:
“Desde hace un ano fotogra-
fio, con maquinas de usar y
tirar, perros dormidos. Ten-
go cientos. En las escalinatas
que bajan al rio, detras de bi-
cicletas o debajo de tractores
y coches, hundidos en mon-
toncitos de arena, en medio
de la basura, escondidos en
agujeros, sobre un fondo de
ladrillos rojos de una obra o
deunamontanade guisantes
verdes desenvainadosodelas
carretillas de los basureros o
de la ropa tendida, solitarios
0 en parejas o en grupos, en
canalillos de desagiie para
refrescarse en verano o so-
bre cenizas tibias en invier-
no para calentarse un poco.
Quiero saber qué suefian, y si
es conmigo, y entonces qué.
Su suefio protege un secreto
que me concierne. Cada vez
que hago click me acerco un
paso a donde esta enterrado.
Mis perros dormidos son au-
torretratos sin mi”. El suefio
a la intemperie ensena tanto
al poeta que los canes acaban
por convertirse en maestros
despiertos y exigentes. Hay
algo sonambulo en estos
asombrosos diarios de Jestus
Aguado, de rebeldia ante las
tiranias de la atencién. En
ellos el exceso de realidad se
tornairrealidady, desdeella,
vislumbre.



Ignacio Padilla, Premio Manuel
Alvar de Estudios Humanisticos

1 trabajo titulado Bio-
grafia de Manuel Chaves
Nogales, de Maria Isabel
Cintas Guillén, ha sido
galardonado con el Premio de
Biografias Antonio Domin-
guez Ortiz 2011. Asimismo, el
ensayo Cervantes en los infiernos,
del escritor mexicano Ignacio
Padilla ha recibido el Premio
Manuel Alvar de Estudios Hu-
manfisticos 2011. Los Premios
Alvar y Dominguez Ortiz -do-
tados con doce mil euros cada
uno- los conceden la Funda-
cién Lara e Ibercaja Obra So-
cial, en memoria de estas dos
personalidades del mundo de
la cultura y la investigacién,
que fueron patronos de la
Fundacién Lara.
Eljuradodelosdos premios
ha estado compuesto por José
Maria Casado Raigén, Pedro
Cerezo Galan, Jacobo Cortines
Torres, Ignacio F. Garmendia,
Magdalena Lasala Pérez, Joa-
quin Pérez Azaustre y Antonio
Prieto Martin.
El jurado ha considerado
que Cervantes enlos infiernos es un
ensayo brillanteyoriginal que

recorre la obra de Cervantes
desde una perspectiva novedo-
sa, critica e iluminadora, que
abre nuevos caminos de inter-
pretacién. Destaca también
por la excelencia de su estilo,
una estructura que rinde ho-

El escritor mexicano Ignacio Padilla.

menaje a Dante yuna absoluta
familiaridad con las tradicio-
nes de la infernologia.
IgnacioPadilla (México DF,
1968) pertenece al grupo lite-

rario Generacién del Crack.
Entre sus obras destacan La
catedral de los ahogados, Premio
Juan Rulfo para Primera No-
vela 1994; Amphitryon, Premio
Primavera de Novela 2000, y
La isla de las tribus perdidas, Pre-
mio Iberoamericano Debate-
Casa de Américas 2010.

La Biografia de Manuel Chaves
Nogales, de Maria Isabel Cin-
tas Guillén es un libro fruto de
largos afios de investigacion,
que recorre la trayectoria pro-
fesional de uno de los gran-
des periodistas espafioles del
siglo XX. Este ensayo, segin
explica el jurado, contextua-
liza las circunstancias en las
que Chaves Nogales redacté su
extraordinaria serie de repor-
tajes, que analizan con excep-
cional lucidez los hitos de la
actualidad en una época tan
convulsa como fascinante.

Cintas Guillén es doctora en
Filologia Hispanica y ha sido
catedratica de Lengua Cas-
tellana y Literatura en el IES
Bécquer de Sevilla.

Ambas obras seran publica-
das porla Fundacién Lara.

Juana Castro
consigue el
respaldo dela
critica nacional

a poeta cordobesa Juana

Castro ha ganado, con

su obra Cartas de enero

(publicada por la Fun-
dacién Lara dentro del libro ti-
tulado Heredad, el Premiodela
Critica 2010 en la modalidad
de poesia. El escritor argenti-
no Ricardo Piglia, con Blanco
nocturno, ha conseguido este
galardén en la categoria de
narrativa en lengua castella-
na, segun el fallo del jurado
designado por la Asociacién
Espafiola de Criticos Litera-
rios (AECL).

Respecto a Cartas de enero,
la portavoz del jurado, Julia
Barella, comenté que “en esta
obra se encuentra el dolor des-
de puntos de vista nuevos, y
la enfermedad desde el sen-
timiento de las cuidadoras”.
Todo ello con un ritmo “muy
entrecortado”. Juana Castro
celebré que la critica premie
los poemas de una mujer aun
cuando “las experiencias de
las mujeres han sido como co-
sas de marcianos” para la tra-
dicién poética en general.

La revista ‘Mercurio’, galardonada con el
Premio al Fomento de la Lectura del CAL

a revista MERCURIO.

PANORAMA DE LI-

BROS, que edita la

Fundacién José Manuel
Lara, ha sido galardonada con
el XI Premio Centro Andaluz
de las Letras al Fomento de
la lectura, que concede esta
institucién dependiente de
la Consejeria de Cultura de la
Junta de Andalucia.

Esta publicacién mensual,
dirigida sucesivamente desde
1998 por Javier Gonzalez-Cotta,
Antonio Rivero Taravillo y
Guillermo Busutil, su direc-

tor desde 2007, ha conseguido
llegar a miles de lectores de
manera totalmente gratuita
gracias a su amplia distribu-
cién en bibliotecas, librerias,
centros escolares y culturalesy
otros lugares de Andaluciay de
fuera de esta comunidad. Son
méritos destacados de la revis-
ta, segin ha mencionado el ju-
rado, no sélo la calidad de sus
contenidos, encomendados a
docenas de criticos y colabora-
dores de reconocido prestigio,
sino también la atencién que
presta tanto a las novedades de

las grandes editoriales, como
a las bibliotecas publicas, los
autores menos conocidos, las
publicaciones andaluzas, la
literatura infantil y juvenil,
las librerias o temas habitual-
mente poco tratados como la
traduccién, 1la musica pop y la
literatura o el barroco anda-
luz en sus dosieres tematicos.
El jurado, presidido por Julio
Neira, director general del Li-
bro, Archivos y Bibliotecas de
la Consejeria de Cultura de la
Junta de Andalucia, estuvo for-
mado ademds por Pablo Garcia

Baena (director emérito del
Centro Andaluz de las Letras),
Javier Alvarez Garcia (miem-
bro de la Comisién asesora del
Centro Andaluz de las Letras),
Miguel Angel Arcas Gémez
(ganador del X Premio CAL al
Fomento de la lectura), Rafael
de Cozar Sievert (miembro de
la Comisién asesora del Cen-
tro Andaluz de las Letras), Ana
Isabel Fernandez Moreno (Di-
rectora de la Biblioteca Publica
Infanta Elena de Sevilla), An-
tonio Martin Ofate (miembro
dela Comisién asesora del Cen-
tro Andaluz delas Letras) y José
Martin de Vayas (Director del
Centro Andaluz de las Letras,
que actiia como secretario)
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SUENOS DE
SUPERHEROE

CARE SANTOS

Mujercitas

Louisa May Alcott / Angel
Burgas / Ignasi Blanch

Dlujerciras

¥

Lumen, 32 paginas, 14 euros

ristina ~ Ferndndez =

Cubas afirmaba hace
poco que todas las escri- |
|

toras nos hemos sentido

na aficionada a contar
historias de Mujercitas,
la novela autobiografica
de Louisa May Alcott, a
la que muchas de nosotras
llegamos a través de alguna
de sus célebres adaptaciones
cinematograficas. Los mas
pequerios -y acaso con mas
motivo, las mas pequenas—
tienen ahora la suerte de
poder disfrutar de una nue-
va mirada sobre ese texto
delicioso, firmada por dos
creadores de cuya fructifera
colaboracién han surgido ya
algunos libros de referencia,
como la Alicia y el pais de las
maravillas (La Galera) que pu-
blicaron hace cuatro anos.
En esta ocasién, el sintético
texto de Burgas —el formato
manda- captura bien el es-
piritu de la obra originalala
vez que pone el acento sobre
Jo, la narradora y, de algin
modo sutil, protagonista de
la historia. El detalle de las
ilustraciones, donde el mi-
nimalismo cromatico y los
picassianos rostros aportan
un toque inédito de moder-
nidad, completan un album
perfecto.

f
alguna vez Jo, la herma- f’&

La cueva de las profecias

Rubén Castillo Gallego / Mar del
Valle
Edimater, 117 paginas, 10 euros

nos padres “mas raros

que un yogur de cebolla”
son los que cree tener Joaquin
cuando al principio de esta
historia le mandan a casa de
su tia Paloma, una mujer sol-
tera que colecciona bthos y
vive sola en un lugar aparta-
do. Una mayftscula sorpresa
aguarda al protagonista en
aquel lugar, ya que durante
una primera excursién tro-
pezara con una misteriosa
gruta donde las personas
pueden tener suenos pre-
monitorios. La emocién por
desentrafiar el misterio le
lleva a varias aventuras con-
secutivas. En la tltima, ha-
brd de compartir un secreto
con una persona especial vy,
en definitiva, crecer. Novela
de resonancias clasicas y voz
contemporanea, que atra-
pa desde la primera pagina.
Uno de esos libros que hacen
lectores a su paso.

Ciudad sin estrellas

Montse de Paz
Minotauro, 252 pagina, 19 euros

on ecos de La ciudad y
las estrellas de Arthur
C. Clarke y también de
Un mundo felizde Huxley,
la joven Montse de Paz
inventa un universo de-

solado mucho mas facil de
imaginar hoy que en los afios
50, e inserta en él un héroe
de resonancias -y nombre-
clasicos, Perseo. El serd el
elemento que hari tamba-
learse el falso equilibrio de
una sociedad artificial, que
vive convencida de que la sal-
vacién no existe y que nada
merece la pena. Novela ini-
cidtica y de aventuras, esta
historia de clasica ciencia
ficcién sirve en bandeja un
debate mucho mas profundo:
para qué sirven los ideales y
cudl es el precio que se paga
por cumplirlos.

Superhéroes

Roberto Aliaga / Roger Olmos
Anaya, 32 paginas, 7,40 euros

alienteyperturbador, este

cuento de Roberto Aliaga
se adentra en un tema olvida-
do por la literatura infantil:
la discapacidad. La escuela
de superhéroes a la que acu-
de desde hace algunos meses
el protagonista es un espacio
magico y bien diferenciado
delacalle, la vida real, donde
todos sus alumnos deben di-
simular sus particularidades
y fundirse con el comin de
los mortales. Metafora de la
ficcién redentora y al mismo
tiempo realista toque de aten-
cién sobre las capacidades pa-
ralelas de los discapacitados,
este es un libro absolutamen-
te necesario.



LAS TINIEBLAS

ELPODER DE

IGNACIO F. GARMENDIA

oI muy poco tiempo, algo menos
de dos meses, no ha podido Er-
nesto Sabato asistir a la conme-
moracién de su centenario, pero
buena parte de la obra del argentino esta
presentey felizmente disponible en las li-
brerias espafiolas. La Biblioteca Breve de
Seix Barral ha reeditado sus tres tinicas
novelas: El tinel (1948), Sobre héroesy tumbas
(1961) y Abaddén el exterminador (1974), asi
como uno de sus ensayos fundamentales,
El escritory sus fantasmas (1963), y sus tardias
memorias, Antes del fin (1998), a los que se
suman los dos tltimos libros que dio a
la imprenta: el que pasa por ser su testa-
mento espiritual, La resistencia (2000), y
los apuntes reunidos en Espafia en los diarios
de mi vejez (2002). Estos y otros titulos -al-
gunos de ellos publicados en bolsillo por
Austral o Booket- aparecen parcialmen-
te recogidos en un volumen antolégico,
Lo mejor de Ernesto Sabato, donde se ofrece
una seleccién que el propio autor llevd a
cabo a finales de los ochenta, prologada
y comentada por él mismo. Backlist, en
fin, ha reeditado en tapa dura el impre-
sionante Informesobreciegos, originalmente
publicado como apéndice de Sobre héroes y
tumbas y prologado en esta edicién por su
hijo Mario Sabato, que adaptd el Informe al
cine con el titulo de El poder delastinieblas.

*
Hayquienespiensanquelasiltimasnove-
las de Philip Roth, con alguna excepcién
como la reciente Némesis, no han brillado
a la altura de lo mejor de su trayectoria,
que esladeun grande de lanovela en len-
gua inglesa. Es légico e inevitable, dicen
otros, que la vejez provoque melancolia,
pero las ensonaciones libricas con joven-
citas no son el inico medio de combatir-
la. La obra narrativa del norteamericano,
serio aspirante al Nobel, contiene titulos
imprescindibles como El lamento de Portnoy

Ernesto Sabato.

y otros menos gloriosos donde el escritor
se acerca peligrosamente a su caricatura.
Al primero de los grupos pertenecen las
novelas de su formidable Trilogiaamericana,
reunidas por Galaxia Gutenberg / Circu-
lo de Lectores en un solo volumen donde
se recogen Pastoral americana (1997), Me casé
con un comunista (1998) y La mancha humana
(2000), protagonizadas por la mdascara
preferida -Nathan Zuckerman, como en
la anterior tetralogia Zuckerman encadena-
do-de un autor que ha puesto mucho de si
mismo, a veces incluso demasiado, en los
personajes de sus novelas.
*

Si hemos de creer a los publicistas, hace
afios que los aforismos de Baltasar Gra-
cidn son lectura obligada en las mads
selectas escuelas de negocios, aunque
no puede decirse que a los ejecutivos les
acomparne siempre el “arte de prudencia”

cuando dejan el estudio de la prosa con-
ceptista para practicar en los consejos de
administracién. Tardd el jesuita arago-
nésen formar parte del canon dela litera-
tura castellana, que lo reconocié después
que lo hicieran los ilustrados franceses o
gigantes como Schopenhauer -traductor
del Ordculo manual-y Nietzsche, pero el si-
glo XX 1o puso por fin en su lugar y hoy es
justamente considerado, también entre
nosotros, como una de las cumbres del
Barroco espafiol. La Bibliotheca Aurea
de Catedra ha publicado una nueva edi-
cién de las Obras completas de Gracian en
edicién de Santos Alonso, que destaca el
“empefio en la excelencia” de un prosista
cuyas enseflanzas no deberian quedar re-
legadas al circuito de aspirantes a direc-
tor de recursos humanos.
*

Y dos luminosas recopilaciones de la me-
jor poesia universal para conjurar, hasta
donde ello es posible, el poder de las tinie-
blas. Una es El pdjaro y la flor. Mil quinientos
afios de poesia cldsica japonesa (Alianza), un
hermoso volumen -ilustrado y bilingiie,
es decir, doblemente ilustrado- donde
Carlos Rubio ha recogido una breve pero
representativa seleccién de una de las
tradiciones liricas mas antiguas y ad-
mirables de la humanidad. La otra es Los
trovadores de Martin de Riquer, aparecida
por primera vez en Planeta, 1975, pero
cuyos origenes pueden remontarse hasta
una temprana aproximacién a la materia
publicada por el CSIC en 1948. Prologada
por Pere Gimferrer, la nueva edicién de
Ariel retine los tres tomos en un solo mo-
numental volumen -ensayo y antologia—
cuyo interés trasciende el &mbito de los
especialistas en literatura medieval para
ofrecerse como una invitacién a revivir
los dias de un mundo muy lejano que si-
gue siendo el nuestro.
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Libreria Lagun

ue creada a finales de

1968 por Maria Teresa

Castells e Ignacio Latie-

10y se ubicd en sus ori-
genes en el centro de la Parte
Viejade San Sebastidn. Eraun
establecimiento pequefio, en
los que las secciones de Litera-
tura, Filosofia, Historia y Po-
litica eran las més cuidadas,
junto a las entonces nuevas
colecciones de bolsillo y, como
correspondia a la época, un
“cuarto reservado” de libros
prohibidos, editados en Méxi-
co, Buenos Aires o Paris.

Con la democracia, el perfil
de LAGUN no varié conside-
rablemente; continué con la
presencia de los clasicos en sus
estanterias y una voluntad de
pluralidad cultural. En la con-
vulsa Parte Vieja donostiarra
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de los anos 80y 90 eso no gus-
ta a los activistas del entorno
de ETA que prodigan insultos
y agresiones, y que culminan
en 1996 con la quema de libros
y el destrozo deuna partedela
librerfa. El gran apoyo recibi-
do de los clientes permiti6 su
continuidad, pero el intento
de asesinato en agosto de 2000
del exconsejero del Gobierno
Vasco y marido de la propieta-
ria de la libreria hace que las

condiciones de seguridad en
la zona lleven al cierre del es-
tablecimiento.
Sonotravezlosamigosquie-
nes con su aliento y su apor-
tacién econémica, posibilitan
que un ano después la libreria
se reabra en una zona mas
tranquila de San Sebastiin.
Desde entonces, llevamos diez
atios en los que los problemas
de nuestra libreria son solo los
generales del sector. En un lo-

cal mas grande, el libro de fon-
do, literario y de humanidades
sigue constituyendo el grueso
de la oferta y las mesas de no-
vedades no son un continuado
desfile de productos perecede-
ros, sino seleccién de lo que se
considera de mayor interés y
digno de destacarse.

No es facil recomendar li-
bros. Pero citemos Cien arios de
soledad porque fue el primer li-
bro mas vendido en LAGUN; la
edicién del Quijote de Francisco
Rico, que tanto debe al profe-
sor Joaquin Forradellas, nues-
tro mas entranable cliente;
las memorias de José Ramén
Recalde, Fedevida, y de Philip
Roth la trilogia americana:
Pastoral americana, Me casé con un
comunistay Lamanchahumana.

IGNACIO LATIERRO
Urdaneta, 3
SAN SEBASTIAN
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Lanina mala soy yo
(Obra periodistica
1977-2008)

José Maria Bernaldez

Edicion Ana Mercedes Cano
Metropolisiana
197 paginas, 20 euros

osé Maria Berndldez, es-

critor, periodista y critico
literario fue un referente éti-
€O y una maestro para varias
generaciones de periodistas
andaluces, y un querido co-
laborador de Mercurio. Este
libro retine medio centenar de
articulos, aparecidos en El Pafs,
El Imparcial, Cuadernos Hispano-
americanos y EI Correo de Andalucia
entre otros diarios y revistas.
Articulos que reflexionan acer-
ca del papel del critico, los retos
y compromisos del periodismo
cultural y la importancia de
los Dbest sellers como fomento
de la lectura, a los que acom-
pafian sus criticas y reflexio-
nes sobre figuras como Vargas
Llosa, Carmen Conde, Octavio
Paz, Rafael Azcona, Victoria
Ocampo y otros escritores a los
que leyd y entrevistd. La lectu-
ra de estas paginas muestran
los vastos conocimientos, la
brillantez, la generosidad, el
talento y el humor de su prosa,
de sus agudas reflexiones y de
la humanidad del maestro.

Nostalgia, intimidad y
aristocracia

Agustin de Foxa
Fundacion Banco Santander
343 péginas, 20 euros

oeta, novelista, dramatur-

go y escritor de periddicos,
Foxa fue un autor roméanticoy
mordaz en sus articulos, sen-
sual en su poesfa y melancé-
lico y critico en su narrativa.
Su figura y su obra han per-
manecido olvidadas durante
mucho tiempo a causa de su
pasado falangista y de los ab-
surdos ostracismos a los que la
politica condena a los adversa-
rios ideolégicos. Una errénea

postura que no ha tenido en
cuenta la calidad de su prosa,
demostrada en una impres-
cindible novela sobre la guerra
civil como Madrid, de corte a che-
ca, y en varias obras de teatro
como Cui-Ping-Sing recogida en
este volumen. Un libro que
alberga también numerosos
articulos de prensa sobre una
época de utopias, desencuen-
tros y conflictos entre la poli-
tica y la realidad, la tradicién
ylamodernidad.

Perversiones

Editorial Traspiés
12 euros, 64 paginas

1 conjunto de estas historias

ldbricas es un divertido y
brillante catalogo que contiene
juegos de lenguaje afrodisia-
co y fantasias construidas por
sesenta fingidores entre los
que destacan los nombres de
Eva Diaz Rebollo, Rita Vicen-
cio, Carola Aikin, Isabel Gon-
zalez, Felisa Moreno, Angel
Olgoso, Ginés Cutillas, Hila-
rio J. Rodriguez, Juan Jacinto
Muiloz Rengel y Oscar Esqui-
vias que despliegan ingenio,
virtuosismo, atmosferas, se-
das, cuerpos de latex, espejos,
venganzas, trenes, estatuas,
segundas oportunidades acro-
baticas sobre cuatro ruedas,
pantallas tictiles o peligros de
carreterayvelas. Lamayoriade
estos cuentos encierran otras
perversiones mads sutiles, mas
psicoldgicas y menos gozosas
como laamoralidad, larutina,
la devastadora incomunica-
cién sexual o la fragilidad de
las emocionesy de los afectos.

Los chicos delas taquillas

Ryu Murakami
Escalera
509 pdginas, 23,30 euros

1 enfant terrible de la li-
teratura japonesa firma
esta inquietante y dura no-
vela que refleja los elementos
irracionales de la sociedad

contemporanea a la que el es-
critor disecciona el alma, sin
concesiones. Con un estilo
4gil y envolvente, que combi-
na el psicothriller, el ciney la
estética manga, Murakami
desarrolla la historia de dos
huérfanos, abandonados por
sus madres, que luchan por
salir adelante en medio de un
universo cerrado y hostil, con
la ayuda de un cazatalentos
que busca futuras estrellas de
televisién. Los protagonistas
se veran inmersos en nume-
rosas peripecias con las que
el autor aborda el desasosiego
delajuventud, labtisquedade
nuevos referentes, la crudeza
de la vida, la decadencia so-
cial y 1a violencia. Los temas
habituales de la produccién
literaria y cinematografica de
Murakami.

Memoria de la nieve

Mariam Womack
Tropo
136 péginas, 17 euros

na novela de cuentos que

lleva de viaje al lector des-
de el Mosci envuelto en la re-
volucién a la Mallorca de Ro-
bert Graves, desde el Oxford
de los afios setenta a la lejana
Antartida. Unas geografias
pespuntadas por la metafo-
ra de la nieve que explica las
soledades, la evocacién del
pasado, el presente huidizo
y las culpas nunca resueltas.
Cinco historias repletas de
inquietantes presencias fan-
tasmales, de ensonaciones en
la niebla y de personajes que
intentan encontrar una res-
puesta a la pérdida del amor,
a los dramas que desdibujan
sus vidas y las convierten en
espectros, en pesadillas oni-
ricas, en sombras a la deriva.
Mariam Womack consigue
atrapar al lector con una pro-
sa poética de ecos goticos que
trasmiten la tristeza y el des-
asosiego de la relacién entre
los vivos y los muertos.
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CAMBIAR DE VIAJE

FERNANDO DELGADO

n un avién, camino de Florencia, de modo
casual, abordé hace poco tiempo mi guia pre-
ferida. Me la dej6 mi acompafnante para que
supliera mi falta de lectura porque acababa de
perder el libro que llevaba. Florencia decerca, de Robert
Landon, editada por Planeta, me produjo el placer
de un desenfadado libro de viaje. Por primera vez
entré en Florencia con el recorrido claro, dejandome
llevar por la sensibilidad del autor y sorprendido por
larisa. Pero ademas de ese placer del
buen libro de viajes, con mucho hu-
mory sin pedanteria, Florenciadecerca
ofrecia con eficacia orientacién para
el camino y recomendacién precisa
para el disfrute del viaje, tanto en
su dimensién cultural como en la
gastrondémica y bullanguera. Y algo
mas: un retrato agudo de la socie-
dad florentina. Este ltimo aspecto
de la guia fue siempre objeto de la
curiosidad del tradicional viajero
y es ignorado con frecuencia por el
apresurado turista de hoy.

Pero caso distinto y distante de
la guia de Landon es el de aquellas
que se esmeran en lo obvio y, de
puro practicas, son un listado para turistas pere-
z0sos. No desean desentranar ni ensenar; les basta
con complacer el hambre de tépicos de sus comodos
consumidores. La buena gufa, rigurosa en el dato,
se guarda de extremar tanto las referencias banales
como las prestigiosas y si cae en eso cuida de que no
le falte la llaneza que toda guia requiere.

En todo caso, una cosa es la guia, mejor o peor, y
otra el uso que el viajero haga de ella. Los que se per-
trechan de guias para examinarse después del viaje
necesitan unas, los que no se atreven a dar un paso
sin que alguien los oriente necesitan otras y aque-
llos a los que nos gusta perdernos y que las guias nos
ayuden después a reconocer nuestra emocién nece-
sitamos tal vez la guia menos complicada. A mime
gusta perderme por las ciudades y descubrirlas por

— |
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mis propios medios —olfatearlas, observarlas con los
ojos del extrano, extrafiarme con ellas, repudiarlas
o enamorarme de su ambito sin obedecer a pauta al-
guna- y eso termina siendo un buen ejercicio, rico
y limitado al mismo tiempo, que me permite escu-
drifiar 1a ciudad. Rico ejercicio porque la ciudad que
uno atesora es la personal ciudad con la que se ha
identificado por trato, pero limitado porque quiza
pase uno ciego ante buena parte de sus atractivos.
Insisto en que prefiero buscar las
ciudades a que me las presenten o
me las interpreten. Enemigo como
soy de examenes sobre un viaje des-
pués de concluido y nada dispuesto
en consecuencia a tomar una guia
por un manual de instrucciones,
que me haga sentirme suspendido
por no haber visto demasiado, se
entendera que no sea lo que se lla-
ma un fervoroso de las guias. Da
mucho gusto descubrir las ciuda-
des a tientas. Me sigue sucediendo
con Roma y con Sevilla, por ejem-
plo. Por Sevilla y por Roma hay
que perderse para encontrarse con
Sevilla 0o Roma de verdad. Pero auin
asi puede uno creer que las conoce y resulta que nos
han burlado. No sé si para evitar eso o justamente
para lo contrario, conviene tener en cuenta que a ve-
ces la mejor guia no estd en los anaqueles donde se
guardan las guias sino en los libros que nos orientan
desde la emocién poética. Porque el zumbido de la
vida que vio en Sevilla Gautier, por ejemplo, es el que
traspasa las paginas de Ocnos, de Luis Cernuda, toda
una guia secreta del corazén de Sevilla.

Robert Landon, en su Florencia de cerca, insélita-
mente critica, ajena a las frases hechas del folleterio
turistico, revela tan particulares gustos que, ya sea
por coincidencia con su visién o por curiosidad, su
guia me hizo posible un viaje distinto. Una buena
guia puede y debe conseguir precisamente eso: la
sorpresa de cambiar nuestro viaje por otro.

SEPTIEMBRE 2011

Libros de ciencia

Francisco Mora

Juan Gabriel

Vasquez. Carlos Pujol. Eduardo Roca. Belén Gopegui. Penelope Fitzgerald.

Etgar Keret. Hugo Mujica. Juan Bernier

Sanchez Ron

Darwin por José Manuel
Manuel Lozano Leyva



A

Cursos y encuentros
del 27 de junio al 20 de septiembre

Plazo de matricula: hasta 72 horas antes del comienzo del curso
Plazo solicitud beca: 10 de junio de 2011
Para la sede de La Cartuja de Sevilla: 15 de junio

- . - |
en nuGStra web, unia



Centro
Andaluz
de] etras

ALMERIA

Poemas a Milena
Editorial Pre-Textos

1 JOSE CARLOS ROSALES

MARINA MAYORAL
Deseos
Editorial Alfaguara

JOSE MARiA ALVAREZ

ros Legpardos de la luna

I Renacimiento

b | MARINA MAYORAL

Deseos

J Editorial Alfaguara

Biblioteca Publica Provincial

CORDOBA

0 | -1- | ANGELA VALLVEY

E/ hombre del corazin negro

Junio Editorial Planeta
06 FERNANDO ARAMBURU
/ vigilante del fiordo
JUNID <qu Editores
08 : EDUARDO MENDICUTTI*
JUNIO e ﬁ
'I 5 I JUS_TO NAVARRO
JUNIO | e g

Delegacion Provincial de Cultura
*Real Circulo de la Amistad

JUNTA DE ANDALUCIA

CONSEJERIA DE CULTURA

GRANADA

0 7 RAFAEL JUAREZ
JUNIO }:dlt()i‘:lll(;/t'ljc Textos

09 MARINA MAYORAL
JUNID B g

[E] [ ALVARO SALVADOR
uno A Poesia inédita

Museo Casa de los Tiros

HUELVA

ANGELA VALLVEY
El honbre del corazon negro
Editorial Planeta

JUSTO NAVARRO
E/ espia

Editorial Anagrama

Biblioteca Publica Provincial

ANTONIO MOCHON

Carretera blanca
i Pre-T
>mio de avier Egea

Biblioteca Publica Provincial

_etras
Capitales

JEREZ

JUSTO NAVARRO
El espia

Editorial Anagrama

| MARINA MAYORAL

Fundacién Caballero Bonald

MALAGA

YOLANDA
CASTANO

EDWIN MADRID
ALEYDA QUEVEDO

CHANTAL
MAILLARD

JUAN CARLOS
MESTRE

PERE
ROVIRA ¥

FERNANDO ARAMBURU
ilante del fiordo
ets Editores

JOSE MARIA ALVAREZ

Los obscuros leopardos de la luna
o i /' | Editorial Renacimiento

0 RIVERO TARAVILLO
Avios esparioles (1902-1938).

Biblioteca Publica Provincial



