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a absurday temprana separaciéon entre las ciencias y las

letras, escribe Antonio Muiioz Molina, ha sido la responsable

de la profunda incultura de muchos aficionados a la literatura

o las artes respecto de materias, como la fisica, que han
cambiado decisivamente nuestra percepcién de la realidad y la vida
humana. Se puede ser ignorante, pero no presumir de ello. Frente
al artista ensimismado de la tradicién romdantica, el novelista
reivindica la figura del creador atento a los fundamentos del mundo
que lo rodea, cuya comprension exige un esfuerzo intelectual que
revela a cambio un enorme caudal de belleza.

La neurociencia es una de las disciplinas con mayores
implicaciones en ambitos como la educacién, el aprendizaje o el
analisis del comportamiento. La entrevista a Francisco Mora nos
presenta a un pensador que va mas alla de la mera transmisién de
saberes para situarlos en un marco filoséfico y social, conforme a la
mejor pedagogia. Otro investigador del cerebro, Ignacio Morgado,
relaciona los requisitos -y las restricciones- que deben cumplir
quienes se aplican a la tarea de explicar temas complejos a un
publico no especializado, no siempre consciente de hasta qué punto
repercuten en su vida cotidiana. Esta labor, tan necesaria, tiene
también una insoslayable dimension ética.

El reportaje de Javier Ors recorre los titulos mas representados
en las librerias, muestras de un género en auge que ha dejado de
ser minoritario. Charles Darwin y su combativo discipulo Richard
Dawkins son dos de los autores mas populares. El primero es
abordado por José Manuel Sinchez Ron, que nos explica cémo El
origen delas especies —clasico por excelencia de 1a moderna literatura
cientifica- tuvoy tiene en su accesibilidad una de las claves de su
éxito. La trayectoria del segundo es evocada por Tomas Val, que
senala los hitos editoriales de un investigador que ha convertido la
defensa de la teoria de la evolucién en la tarea de su vida. Manuel
Lozano Leyva, en fin, aborda una cuestién urgente, polémica y de
gran actualidad como es el futuro de la energia, un enorme desafio
colectivo que debe ser enfrentado con objetividad y sin prejuicios de
ninguna clase. Esto es, con una actitud cientifica.

Tres siglos después de la Ilustracién, no es concebible una cultura
humanistica —sapere aude— que no incluya una minima familiaridad
con los principios elementales de la ciencia.
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“La ciencia es una manera de ensefiar como
algo llega a saberse; qué es lo que no se sabe;
en qué medida la cosas se saben, puesto que
nada se conoce de manera absoluta; como
manejar la duda y la incertidumbre; cudles son
las reglas dela evidencia; como pensar acerca
delas cosas de modo que puedan formarse
juicios; como distinguir la verdad del fraude,
la verdad del espectdculo.”

RICHARD FEYNMAN

ILUSTRACION DE ASTROMUJOFF
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La imaginaciéon de lo real

ASTROMUJOFF

ANTONIO MUNOZ MOLINA
principios de los anos setenta,
cuando las personas de mi ge-
neracién empezabamos el ba-
chillerato superior, nosveiamos
obligados a elegir entre ciencias y letras.
Esa disyuntiva empobrecia para siempre
nuestra cultura y por lo tanto nuestra
comprensién de la realidad. En nuestra
ignorante adolescencia los literatos en
ciernes nos habiamos contagiado de la
indiferencia hacia los saberes cientificos
que practicaban la inmensa mayoria de
las altas lumbreras de 1as humanidades.
En las letras estaba la fantasia, la ima-
ginacién, la sensibilidad, el espiritu de
rebeldia; en las ciencias, lo metddico, lo
rigido, lo romo, lo prosaico de una reali-
dad que a cualquier persona un poco sen-
sible le pareceria menos interesante que
el mundo elevado de las artes, los libros
y la musica. Igual que echo en falta la
educacién musical que no tuve, también
lamento que la baja calidad de la ense-
fnanza cientifica que recibi y luego la se-
paracién tajante y absurda entre ciencias
y letras no me permitan ahora compren-
der mas profundamente una cultura sin
1a cual no es posible entender la realidad
de las cosas ni adoptar una actitud de ra-
cionalidad en la vida. Separadas la una
de la otra, las dos culturas de C. P. Snow
se pierden cada una en sus propios calle-
jones sin salida.

(En qué medida una cultura primor-
dialmente literaria, o humanista, que-
da coja sin el complemento de al menos
las nociones elementales de los saberes
cientificos? ;Qué parte del método o de
la actitud cientifica esta vinculada con
la condicién general de la ciudadania, y
por lo tanto hace imprescindible que las
ciencias formen parte de los programas
educativos de la ensefianza primaria y
secundaria en una democracia? El relato
delprogresoparalelodelosdescubrimien-
tos cientificos tiene, como minimo, un
efecto corrector. No siempre los mayores
héroes de la indagacién solitaria y de la
dificil rebeldia contra lo establecido han
sido los artistas plasticos, los arquitectos
o los literatos. En la historia de la dificil
universalidad espafola 1906 no solo es
el aflo en que Picasso pintd Les demoiselles



Sin atencion verdadera a lo que esta mas alla del ambito
de las propias obsesiones y fantasmagorias no hay
literatura ni arte, ni tampoco ciencia

d’Avignon: también fue en 1906 cuando
Santiago Ramoén y Cajal recibia el premio
Nobel por una hazana no menos audaz
que el cubismo en términos de imagina-
cién visual: su indagacién del laberinto
fantastico de las conexiones neuronales,
que en sus dibujos se parecen tanto a las
formas del arte moderno.

En un momento crucial, a princi-
pios de los afios 20, con la explosién del
surrealismo, la corriente principal de
la modernidad estética cae fatalmente
bajo la seduccién de lo irracional y de lo
caprichosamente subjetivo, con la inspi-
racién indispensable del psicoanalisis,
que quizds no habria inoculado de ma-
nera tan universal la cultura del siglo si
no combinara los ofrecimientos primiti-
vos de los oraculos y el simulacro de ri-
gor de una ciencia. Nuestras categorias
emocionales y estéticas mas arraigadas
me temo que son una mezcla de André
Breton y de Freud, agravada por unas
gotas del “buen salvaje” de Rousseau. El
antiguo yo romantico vuelve fortalecido
mas que nunca por el prestigio de la crea-
tividad incontrolada, de la inocencia no
corrompida por coacciones sociales y en
rebeldia contra ellas. Encantado hasta
tal extremo consigo mismo, celebrado en
sus excentricidades, ;qué necesidad tie-
ne el artista de asomarse al mundo, o de
interesarse por otras formas de vida, de
expresién o de conocimiento?

Creo que fue el aburrimiento de tan-
ta palabreria y de tanto capricho, y de
tanta coaccion disfrazada de heterodo-
xia, lo que me llevd a interesarme por
las ciencias hara unos veinte afios. Fue
también la época en la que se instal du-
raderamente el absurdo y el mas cerrado
dogmatismo ideolégico en los estudios
literarios delasuniversidades. Ahora me
doy cuenta de que buscaba instintiva-
mente sustancias nutritivas intelectua-
les que se habian vuelto muy escasas en
el terreno devastado de las humanida-
des. Afios después he comprendido que
sentia lo que el escritor americano Da-
vid Shield ha llamado “reality hunger”.
Y en esa bisqueda creo que me ayudd la
inmersién en la lengua inglesa y en una
cultura tan embebida de pragmatismo
como la americana. En lalenguainglesa

y en el mundo anglosajén la divulgacién
cientifica tiene una presencia cultural y
una tradicién literaria mucho mas vigo-
rosas que en el mundo al que pertenece-
mos nosotros, siempre a medio camino
entre la florida palabreria hispanica y
las jergas intelectuales llegadas de Fran-
ciaydeltalia.

Descubri asf una espléndida literatu-
ra que combinaba lo que parecia imposi-
ble, la calidad y la riqueza del estilo, la
fuerza narrativa y la sobria precisién en
el relato del mundo. El escritor cienti-
fico se empenia en volver claro lo que es
realmente muy dificil, muy complicado
de entender para el no especialista. Re-

La investigacion cientifica
no es una retirada desdeiiosa
del mundo, sino un impulso
de conocimiento acumulado
por la curiosidad y la razén
y disciplinado por las normas
del método experimental

cuerdo vividamente el primer ensayo de
Oliver Sacks sobre la neurofisiologia del
autismo que lei en The New Yorker. Y tam-
bién el primer libro de E. O. Wilson que
cayb en mis manos, su Journey to the ants.
Lef como una novela Coming of age in the
Milky Way, el recorrido de Timothy Ferris
desde las cosmologias primitivas has-
ta la astrofisica contemporanea, y poco
después descubri los ensayos sobre evo-
lucién de Richard Dawkins, empezando
por el que tiene el titulo mas poético, The
blind watchmaker. Descubri que 1a prosa de
Darwin era tan rica, tan animada y no-
velesca como la de Dickens, y me volvi
adicto a los libros de Steven Pinker des-
pués de leer Theblankslate.

No he parado desde entonces. El mun-
doreal, lomés cercano y lo mas distante,
lo cotidiano y lo raro, se me han vuelto
mas fascinantes que nunca. Me gusta
fijarme en que la forma del chorro en el

desagiie de la bafiera es idéntica a la del
aire de un tornado, y desde que lei H20'y
Critical mass de Philip Ball presto atencién
al chorro de agua que sale del grifo, a las
ondulaciones concéntricas de las gotasde
lluvia en un estanque, a las burbujas que
empiezan a subir a la superficie cuando
se calienta el agua para el té. Las formas
fractales de la naturaleza me ensefian
una nocién de la unidad profunda de
las leyes fisicas y de una belleza que su-
cede en cualquier lugar sin intervencién
humana y sin cuyo ejemplo sin duda no
existiria el arte. Contra lo que ellos tien-
den a creer, los literatos y los artistas no
tienen el monopolio de la imaginacién,
de la creatividad, de la expresién poéti-
ca. Pero a diferencia de ellos el cientifico
sabe que por muy brillante que sea una
hipétesis no valdrd nada si no resiste a
la comprobacién empirica y al escrutinio
de sus pares. La imaginacién cientifica
no es una retirada desdeniosa del mun-
do, sino un impulso de conocimiento
estimulado por la curiosidad y la razén
y disciplinado por las normas del méto-
do experimental. Nadie lo ha expresado
mas literariamente que el gran Richard
Feynman: “Nuestra imaginacién se di-
lata hasta el maximo no para imaginar,
como en la ficcién, las cosas que no exis-
ten, sino para abarcar lo que existe real-
mente”,

Contra lo que piensa mucha gente,
la actitud cientifica no produce certezas
absolutas, sino indicios de probabilidad
que estan sometidos siempre a revisién.
Son las pseudociencias y las ideologias
religiosas o politicas las que proponen
explicaciones definitivas para todas las
cosas, las que autorizan a sus seguidores
a ignorar o suprimir el testimonio de la
experiencia real si contradice sus dog-
mas, o a eliminar sin remordimiento a
quienes se oponen a sus utopias salvado-
ras. Sin atencién verdadera a lo que esta
mas alla del ambito de las propias obse-
siones y fantasmagorias no hay literatu-
ra ni arte, ni tampoco ciencia. Pero esa
atencién esforzada, ese empefio de racio-
nalidad, esa aceptacién de los desmenti-
dos de la realidad y de la incertidumbre
delas cosas, estd también en la base de la
ciudadania.
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“El cientifico filosofa, piensa,
no se queda inicamente en los datos”

Entrevista de Tomas Val | Foto de Ricardo Martin

rancisco Mora es un hombre apa-

sionado con todo aquello relacio-

nado con las emociones, los senti-

mientos, la razén. Con todo aque-
1lo que tenga que ver con el cerebro y su
funcionamiento. Profundo conocedor de
este 6rgano que crea el mundo en nuestro
interior, asegura que el deber principal
del cientifico es pensar la ciencia, desti-
larla, colocarla en un marco filoséfico y
social que nos posibilite sacar conclusio-
nes y extraer enseflanzas que vayan mas
alla de la mera transmisién de conoci-
mientos y datos. A pesar de sus muchos
libros publicados, rechaza la etiqueta de
divulgador y reclama la de pensador de
la ciencia y 1a urgente necesidad de crear
una cultura cientifica en Espafia cuyo il-
timo premio Nobel, Ramén y Cajal, data
de 1906. Es necesario, dice, que el conoci-
miento cientifico se extienda a todos los
sectores de la sociedad.

Doctor en Medicina por la Universi-
dad de Cranada y en Neurociencias en
Oxford, actualmente es catedratico en la
Complutense de Madrid y profesor ads-
crito de Fisiologia Molecular y Biofisica
en la Universidad de Iowa, en Estados
Unidos.

En su dltimo libro, El dios de cada uno,
publicado en 2011, analiza cémo surge la
idea de la divinidad en el cerebro huma-

no. Antes escribid Elsuefiodelainmortalidad,
Genios, locos y perversos, Cémo funciona el cere-
bro, Los laberintos del placer en el cerebro humano
y Elbosque delos pensamientos.

Si todo lo percibimos a través de nuestro ce-
rebro y todo lo que vemos y sentimos, incluso
nuestra identidad, es una imagen cerebral,
:qué somos en realidad?

Somos lo que somos: el producto de un
proceso que ha durado millones de atios.
Eso hoy no lo discute nadie. Los genes
mutan, cambian de modo azaroso. Y en
ese proceso, lo que determina el éxito es
la supervivencia.

;Qué pasa en nuestro cerebro para que se
siga aferrando a creencias esotéricas, magi-
cas, religiosas?

Lo que pasa, y lo digo en mi dltimo li-
bro, Eldiosdecadauno, es que existe un rin-
cén en nuestro cerebro, el cerebro emocio-
nal, que se pregunta qué sentido tiene ese
morir y ese nacer sin otra dimensién que
la puramente fisica. Esa pregunta esti
en nuestro cerebro. Ese dios universal del
que hoy hablamos tiene solamente cuatro
o cinco mil afios. Antes éramos todos po-
liteistas. Dentro de nosotros tenemos un
algo que, en nuestra soledad, nos impul-
sa a esa pregunta que es una pregunta del
corazén del ser humano: “;Esto qué es?”

¢Surge esa pregunta del miedo?

No tanto del miedo como del pregun-
tarnos acerca del orden, como hacia Eins-
tein y tantos otros. Nuestro cerebro cons-
ciente ynuestro conocimientodelasleyes
nos hacen darnos cuentade que, como se-
res humanos y conscientes, no podemos
contestar esas cuestiones; que estamos
limitados. Pero ese limite no impide que
haya algo emocional que te lleve a hacer
la pregunta. Cuando eso se instrumen-
taliza, cuando se institucionaliza, es
cuando empiezan los problemas. Cuando
alguien te diceyotengolarespuesta, siempre
esta el poder detras. George Steiner dice
que todas las culturas son mortales, to-
das las religiones también. Estamos en-
trando en una era de la posreligién. La
pregunta es: ;qué nos espera?

Hawking arranca su dltimo libro diciendo que
el desarrollo de la ciencia llevard a la muerte
de laFilosofia, que poco a poco se iran contes-
tando todas las preguntas.

Hay que matizar. En el fondo, el mé-
todo cientifico, que es observacién, expe-
rimentacién, hipdtesis y vuelta a comen-
zar, lo que nos proporciona, en parte, es
lo que creemos que es la realidad. Pero
detras de todo eso esta el pensamiento.
El cientifico, si solo mide, no alcanza a
llevarnos al conocimiento de todo lo que
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significa la ciencia. jLa ciencia hay que
pensarla, destilarla! Y pensar la ciencia,
destilarla, es una dimension filoséfica.

Pero la filosofia suele ambicionar la demos-
tracion o validacion de ciertos postulados,
mientras que la ciencia no pretende demos-
trar nada, sino mostrar.

Ahi es donde tenemos que ponernos
de acuerdo. El cientifico filosofa, piensa,
no se queda iinicamente en los datos. Me
refiero a la filosofia de la deduccibn, del
pensamiento. En El dios de cada uno, hay
un constructo que parte de las filosofias
mas fuertes, como la de Kant en su Critica
delarazén pura, que es una idea iniitil para
crear conocimiento. Y yo lo construyo a
partir de lo que hoy sabemos de cdmo el
cerebro construye el conocimiento, cémo
construye los abstractos, cémo generali-
za a partir delas cosas concretas. Cuando
yo en mi mente creo el concepto caballo,
creo un caballo que no existe en el mun-
do; pero si crearealidad en tanto que cada
vez que te digo que he visto un caballo,
ese abstracto conecta con la realidad que
tengo delante y se vuelve real.

¢$Y no le parece mas milagroso el hecho de
que el lenguaje, a partir de esos abstractos
mentales e individuales, nos permita enten-
dernos y comunicarnos? ;Es un milagro del
cerebro o de las palabras?

Tenemos un problema con eso. Noso-
tros no nos comunicamos con abstractos
que sean enteramente productos de la
razbén, nunca captaras el matiz total de
ese caballo mio. Sabemos cémo funciona
en parte el cerebro y sabemos que todo lo
que vemos, antes de llegar a formar parte
de nuestro razonamiento, pasa por unas
dreas cerebrales que lo pintan de color
emocional. Es con un abstracto pintado
con loquerazonoy pienso. Por lo tanto, el
matiz emocional es decisivo y mi caballo
jamés serd como el tuyo.

Eso convierte al hombre en un ser condenado
ala soledad.

Elser humano es un ser esencialmente
solitario. También social, pues no conce-
bimos el mundo sin tener al otro delante
de nosotros. Somos seres dependientes de
los otros desde el nacimiento hasta bien
adelantados los quince afios. Y también
lo somos en la vida adulta, en la vejez, a
partir de una edad. ;Qué hacemos aqui 'y
ahora td y yo juntos? ;Qué necesidad tene-
mos de esa interaccién? Porque esa necesi-
dad estd en nuestra propia esencia y de lo
contrario te conviertes en un chimpancé.

Hoy sabemos bien que
el principio basico de las
mds grandes decisiones es la
emocion, un determinante que
hace que nos sintamos mejor
con una decision que con otra

Cuando los sistemas econémicos, politicos y
hasta filoséficos se desmoronan, ;es la cien-
cia nuestra Unica esperanza?

Es la dnica via posible de aportar un
conocimiento que podamos compartir to-
dos. El método cientifico nunca permite
alcanzar la verdad plena, pero nos acerca
cada vez mds; no tenemos otro instru-
mento. Incluso es la inica herramienta
para estructurar lo que va a hacer la fu-
tura sociedad. Yo no soy un gurd, pero
las mentes mas avanzadas estan viendo
que el placer, el castigo, el dolor, 1a felici-
dad son emanaciones de una cultura que
va a ir desapareciendo. Cuando alguien
hace algo que en esa cultura religiosa es
malo, ese juicio estd formulado a partir
de pardmetros que empiezan a quedarse
obsoletos. Cuando veamos a un psicépata
asesino, frio, esa sociedad futura se dara
cuenta de que actda asi por determinan-
tes cerebrales que él no controla; cuando
veamos a pedoéfilos que son consecuencia
deun pequefiisimo tumor, empezaremos
a preguntarnos en qué se basan los anti-
guos conceptos de castigo si esos indivi-
duos no son responsables de sus actos.

Los ultimos descubrimientos sobre el cerebro
y su funcionamiento nos cuentan que la inte-
ligencia estd intimamente ligada a los senti-
mientos. Por simplificar, que la inteligencia es
la empatia, la posibilidad de sentir y compar-
tir esos sentimientos.

Sin duda. Antes te he dicho que no hay
abstractos que construyan un razona-
miento al margen de las emociones. No
hayrazonamientopuro, sinorazonamien-
to embebido de emocién, de sentimiento.

$Y el inconsciente, qué papel juega en ese
proceso?

Nuestros constructos de conducta han
sidoelaboradosdurante millonesdeafios.
Hay millones de especies que dependen
de unos microsegundos para reaccionar
y salir huyendo del depredador. En no-
sotros, a ciertos niveles, ocurre exacta-
mente igual. Y de los reflejos subimos a
otro nivel que es la emocidén: la reaccién
inconsciente que busca la mejor solucién

a un peligro. Las decisiones se toman so-
bre una base emocional, sobre lo que po-
driamos llamar -bien entendido- placer.
Cuando yo distingo entre dos naranjas,
cuando elijo una u otra en el postre, hay
un mecanismo inconsciente que es pro-
ducto de todo lo que has aprendido emo-
cionalmente a lo largo de tu vida, desde
que naciste. No es al azar, es un determi-
nante. Hoy sabemos bien que el principio
basico de las grandes decisiones, las mas
grandes, esla emocién, un determinante
que sin saberlo nosotros nos hace sentir-
nos mejor con una decisién que con otra.

Lo cual no quiere decir que esa emocion sea bue-
na ni que nuestros impulsos sean acertados.
No. Ahi es donde viene la implemen-
tacién de la razén. Si es inteligente y ca-
paz, elindividuo, después de ese impulso
emocional, empieza a razonar. La razén
es el determinante Gltimo que, de algu-
na manera, matiza lo que inicialmente
sentimos. Nuestra mente, libre, elige por
criterios emocionales e inconscientes.

Supongo que la intuicién tiene mucho que
ver con el arte y con el aprendizaje.

El aprendizaje y la intuicién son cosas
distintas. No se puede aprender mas que
aquello que se ama. Eso es lo que se llama
neuroeducacién, aportar lo que conoce-
mos del cerebro y su funcionamiento a las
escuelas. En eso estoy lidiando, en poder
llevar a un libro lo que la neuroeducacién
puede aportar. Esqueno prestdis atencién, dice
el maestro. Eso no vale de nada. Al nino
hay que cautivarlo, que abra la ventana y
diga “qué interesante lo que me cuenta el
maestro”. La atencién es una ventana que
se abre y esa es la base del aprendizaje. Y
hay que saber que esa atencién méaxima
no dura mas alla de los cuarenta o cuaren-
ta y cinco minutos. Todo eso tiene que ver
con la intuicién, con la emocién. Si para
el nifio tiene un significado lo que oye, le
presta atencion. Pero esos significados va-
rian también con la edad. No es lo mismo
alos tres anos, que es cuando se empieza a
memorizar, que alos siete, alos diez, enla
pubertad... Los maestros no saben que en
la pubertad y en la adolescencia el cerebro
no es el mismo cerebro. Mueren miles de
neuronas con esa tormenta hormonal y
las que quedan, se reorganizan. El cerebro
humano no termina de madurar hastalos
veintisiete o treinta anos, donde empieza
el envejecimiento. Se dice que a los die-
ciocho ya son adultos, que piensan como
adultos. No es verdad. Y por eso no pode-
mos juzgar a un nifio de diecisiete afios



como juzgamos a alguien de cuarenta o
cincuenta.

Durante anos hemos venido oyendo hablar
de la importancia del genoma y de cémo
influye en nuestra vida. Sin embargo, usted
es mas partidario de la unién de genoma y
medio ambiente. La importancia de la vida,
de la educacion, de las vivencias.

Sin duda alguna. ;Recuerdas aquella
frase de Watson: “durante afios creimos
que nuestro destino estaba escrito en las
estrellas; ahora sabemos que esta escrito
en nuestros genes”? Sefior Watson, esta
tan equivocado como el que crefa que esta
escrito en las estrellas. Por supuesto que
del genoma humano no sale un gato o
un elefante, pero lo que yo voy a ser, esta
determinado por el medio ambiente. Eso
son los c6digos neuronales que traemos,
si por codigo se entiende lo que viene pre-
ensamblado para terminar de ensamblar-
sey eso es lo que hace que aprendamos un
idioma y conformemos un mundo dis-
tinto del que habla otro idioma. El chino
no percibe el mundo que nosotros perci-
bimos. Su lengua y su cultura tienen un
componente emocional que le hacen ver
un mundo diferente. El veinticinco por
ciento de nosotros depende del genoma,
pero el setenta y cinco restante depende
del estilo de vida que llevemos. Somos lo
que aprendemos. El cerebro es un regis-
trador constante y por eso no eres el de
ayer. Claro que sabes que no eres el nifio
de cuando tenias quince anos, pero con
dudas dirias que eres diferente al de ayer.
Por eso es una exigente obligacién moral
crear una cultura de la ciencia en un pafis
como el nuestro. Cultura que no ha exis-
tido nunca. No hemos tenido mas que un
premio Nobel, jen 1906! Esa cultura cien-
tifica, por ejemplo, nos dirfa que fumar
puede transformar nuestros genes y que
esos cambios los heredaran nuestros hi-
jos. No estoy violando la evolucién biologi-
ca, pero lo que hago, cémo me interaccio-
no conlos demads provoca unos cambios en
los genes. El estilo de vida puede provocar
alteraciones en nuestros genes y que nues-
tros hijos salgan con problemas. Eso no se
sabia antes.

Una de las grandes revoluciones cientificas es
que los hombres de ciencia han aprendido, en
los ltimos afios, a escribir, a explicar al gran
publico sus descubrimientos y conclusiones.
Estoy completamente de acuerdo. Lo
que si me gustaria distinguir es entre di-
vulgador y entre pensador de la ciencia.
Se confunden con mucha facilidad. Di-

vulgar es llevar lo que conocemos con un
lenguaje accesible a la sociedad. Sagan,
Richard Dawkins... El divulgador hace
asequible la jerga cientifica. El pensador
de la ciencia es otra cosa. Yo me resisto a
que muchos de mis libros sean cataloga-
dos de divulgacién. Pretendo destilar lo
que dice la ciencia, pensarla, colocarla en
un marco filoséfico y social. Eso no es di-
vulgar, es pensar la ciencia. No es trans-
misién, esirun poco masalla.

¢Por qué se ha producido ese cambio y la
ciencia se ha convertido en algo atractivo
para las masas?

Porque se ha creado una necesidad de
la gente. Nature hizo una pregunta a mu-
cha gente: “;qué espera usted de la ciencia
del cerebro?” Lo que la gente espera es que
esa ciencia le diga quiénes somos, porque
el cerebro hace la educacién y el pensa-
miento yla emocién y mis creencias y mis
sentimientos. Ha habido una especie de
maduracién social y 1a gente quiere que el
dinero que se destina a la ciencia repercu-
ta en que todos nos enteremos de lo que se
hace. Si queremos que la ciencia tenga un
protagonismo mayor en la sociedad hay
que crear esa cultura de la ciencia, tene-
mos que hacernos cultos en ciencia como
lo somos en literatura o en muchas otras
cosas.

Muchos cientificos espafioles aseguran que,
pese al desarrollo del espafiol en el mundo, re-
sulta indtil e infructuoso pretender publicar en
nuestro idioma, que todo ha de ser en inglés.
Eso esta claro. El idioma de la ciencia
es el inglés. Los chinos, que son mil cua-
trocientos millones, estin aprendiendo
inglés; los japoneses estin aprendiendo
inglés. Ellenguaje que sirve para la comu-
nicacién y difusién de la ciencia es el in-
glésynada o casi nada existe fuera de él.

Si el maximo mandamiento del cerebro es
asegurar la supervivencia, ;c6mo entende-
mos entonces el suicidio?

Ah, qué problema, entramos en aguas
turbulentas. Fijate que ese Dios omnipo-
tente hay una cosa que no puede hacer:
suicidarse.

La ciencia es la Unica via
posible de aportar un
conocimiento que podamos
compartir todos
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El dios Pan murio.

Pero no el gran Dios universal. No es
concebible. Pero bueno, evidentemente,
el suicidio es producto de un trastorno
cerebral que impide que nuestro cerebro
acceda al placer.

¢Sin placer la vida se torna insufrible?
Totalmente. El placer es el constante
alimento del cerebro, aquello por lo que
vale la pena seguir vivo. A medida que
eso se va apagando, sale la angustia. Por
eso digo que aquello que esta entre la psi-
copatologia y lo que crees que es la pura
psicologia, son aguas turbulentas.

Pero si la vida es un infierno, ;no es razonable
el suicidio?

No lo puedes decidir en ninguna cir-
cunstancia salvo en esa circunstancia
extrema. Y, en esa circunstancia extre-
ma, el cerebro ya no actta libremente,
es un cerebro defectuoso. En una sana
interaccién con el mundo, la idea del
suicidio no viene nunca, no puede apa-
recer, es incongruente con el programa
humano. Hemingway se pegd un tiro a
los sesenta y dos afos. Tenia detras toda
una historia de depresién maniaca, que
es tremenda, y llegé un momento en que
dijo “hasta aqui”.
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La divulgacion
del conocimiento
clentifico

Pocas herramientas

hay tan poderosas

para romper barreras

entre las personas
y fronteras entre
los pueblos

IGNACIO MORGADO BERNAL*
a divulgacién del conocimiento
cientifico es una actividad crecien-
tede especial importancia en nues-
tra sociedad, pues mejora la visién
y comprensioén que las personas tienen
de la naturaleza, les permite conocerse
mejor a s{ mismas y aumenta su nivel
cultural y el de los paises que habitan.
Incrementa también la calidad de vida
y el bienestar de los individuos infun-
diéndoles habitos saludables de compor-
tamiento y haciéndoles disfrutar de un
modo especial. Ni que decir tiene que es
un instrumento muy valioso para indu-
cir vocaciones, especialmente entre los
mas jévenes.

La divulgacién del conocimiento cien-
tifico no consiste en explicar lo sencillo
olvidando lo complejo, pues hasta los
mas dificiles conceptos, observaciones y
teorias de la ciencia son susceptibles de
algln tipo de explicacién que permita
acceder a ellos al gran publico de cultura
media. La buena divulgacién hace inteli-
gible el conocimiento cientifico median-
te estrategias basadas en la aportacion

de los elementos previos o contextuales
necesarios para su comprensién y en la
claridad del lenguaje utilizado. El divul-
gador ha de tener muy claro el conoci-
miento que quiere trasladar y a qué tipo
de audiencia se dirige. Conocer el nivel
cultural o el tipo de formacién de los po-
tenciales receptores es algo esencial para
tener éxito en tal empresa. El divulgador
debe aclarar siempre los conceptos que
utiliza, procurando no dar demasiados
por conocidos. Los receptores no siempre
son un publico culturalmente homogé-
neo o con el mismo nivel de conocimien-
tos, por lo que nunca viene mal aclarar
incluso cosas que puedan parecer sim-
ples para garantizar de ese modo que la
mayoria de la audiencia se beneficie del
trabajo divulgativo.

Si la materia a divulgar es compleja
conviene estructurar muy bien la apor-
tacién, empezando por explicar ante-
cedentes mas sencillos que permitan ir

profundizando en la materia sin que la
audiencia quede descolgada por falta de
comprensién o excesiva dificultad. Las
metéforas y los ejemplos juegan un pa-
pel muy importante en ese cometido y
el divulgador debe buscar los adecuados
para cada situacién, sin olvidar tampoco
los peligros de desvirtuar la realidad si se
abusa de los mismos o se emplean los que
son inadecuados.

Permitame el lector destacar la rele-
vancia que, sin desmerecer la de otros
ambitos de conocimiento, puede te-
ner la divulgacién en mi propio Ambi-
to cientifico: el del cerebro y la mente
humana. Aunque es mucho lo que nos
queda por saber sobre tales entidades,
el conocimiento que ya poseemos nos
ayuda a entender mucho mejor nuestro
propio comportamiento y las relaciones
entre las personas. En el ambito de la
neurociencia estudiamos procesos tan
importantes como las percepciones, las
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emociones yla memoria, es decir, proce-
sos que forman parte de nuestra propia
naturaleza y que inciden continuamen-
te en nuestra vida cotidiana. Es por ello
especialmente relevante que el cono-
cimiento en esta materia pueda llegar
al mayor niimero de personas para que
puedan beneficiarse del mismo. No es
facil explicar de un modo inteligible lo
que sabemos de cémo funciona el cere-
bro o cémo puede alterarse dando lugar
a enfermedades, pero, como decimos,
en este y otros muchos campos de la
ciencia, el buen divulgador sabe crear la
motivacién y el modo de exposicién ne-
cesarios para que los hallazgos e inter-
pretaciones de la ciencia puedan llegar
al gran publico aunque este carezca de
conocimientos especializados.

Hemos de destacar también el carac-
ter ético de la divulgacién del conoci-
miento cientifico. Al dirigirse desde una
posicién de confianza y reconocimiento
social a un puiblico lego en muchas mate-
rias, el divulgador podria abusar de la ig-
norancia de su audiencia cayendo en ten-
taciones como la de explicar materias o
problemas que él mismo no conoce bien o
como descuidar por negligencia la comi-
sién de errores sabiendo que dificilmen-

te seran detectados. Tampoco se deberia
abusar de explicaciones sumamente sen-
cillas que, pretendiendo ser atractivas,
desvirtien o incluso contradigan la rea-
lidad, pues el gran publico tiene también
derecho a conocer las dudas y lagunas de
los cientificos.

Asimismo, seria poco ético divulgar
conocimiento que implicase o diese lu-
gar a falsas expectativas en materias
cientificas relacionadas con enferme-
dades, catastrofes naturales o peligros
tecnoldégicos o ambientales. Hay que
considerar que, en esos casos, solo el
publico especializado o con base inte-
lectual suficiente serad capaz de discer-
nirlo falso o imprudente de lo plausible
y el objetivo de la divulgacién del cono-
cimiento cientifico nunca puede ser el
crear falsas alarmas y ansiedad en los
receptores del mismo. Digamos por ul-
timo que, siendo la ciencia una obra
colectiva y acumulativa, la buena di-
vulgacién del conocimiento cientifico
deberia destacar siempre esa realidad,
con la generosidad de quien se siente,
antes que nada, transmisor del pro-
ducto del trabajo de miles de hombres y
mujeres, cientificos de tiemposy paises
diferentes.

El filésofo Mario Bunge sostiene
que no hay nada mas universal que la
ciencia, ni siquiera la filosofia. Quiza
por ello, pocas cosas son tan poderosas
como el conocimiento cientifico para
romper barreras entre las personas y
fronteras entre los pueblos. Informan-
donos sobre nosotros mismos y nuestra
naturaleza bioldgica y social, el conoci-
miento cientifico puede hacernos mas
cautos y prudentes y mas tolerantes y
solidarios, lo que ayuda a mejorar la
convivencia entre las personas y el en-
tendimiento entre los pueblos. La ver-
dadera ciencia tiende siempre a apostar
por el reconocimiento y la dignidad del
ser humano alld donde se encuentre y
sea cual sea el color de su piel o su origen
social. Aportando a los ciudadanos una
forma asimilable de conocimiento, los
divulgadores de la ciencia proporcionan
alasociedad dicho beneficio como parte
de la compensacién por haberles elegido
para la noble tarea de desentranar los
secretos de la naturaleza.

(*) Catedrdtico de Psicobiologia del Instituto de
Neurociencia dela Universidad Auténoma de
Barcelona.
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Un género en ebullicion

Novedades y clasicos de la literatura cientifica

JAVIER ORS
na ciencia sin ntmeros. Una
ciencia para todos, cercana, en
palabras, a la escala del ciuda-
dano, no solo del cientifico. En
la libreria, un estudiante, con el pelo ne-
gro y revuelto, que llega con una mochila
al hombro y acompanado de una chica, lo
explicaconclaridad. “Tengoalgunos. Los
que me regalan. A mi me gustan como
este. Facil de leer, sin matemadticas, que
sirven para divulgar algunos principios,
pero sin férmulas o las menos posibles”.
Dice que sellama Eduardoy entrelas ma-
nos sostiene 5o teorfas cientificas revoluciona-
riaseimaginativas (Blume), de Paul Parsons.
Un volumen de gran presencia estética y
aspecto cuidado que hojea con voracidad,
deteniéndose en los parrafos y las ilustra-
ciones que contiene.

La Fnac ha reforzado la seccién de li-
bros cientificos. Ha preparado unos pane-
lesqueatraenlamiradadelosclientes. En
un mostrador se han destacado las prin-
cipales novedades del area que, junto a la
literatura infantil y juvenil, mas ha creci-
do en ventas. “Unade las claves para com-
prendereste fenémenoesEduardoPunset.
Ha convertido la ciencia en algo accesible.
Existen otros grandes divulgadores, como
Juan Luis Arsuaga, que también la han
impulsado y la han hecho accesible”, co-
menta Ana Lafuente, editora de Temas
de Hoy, un sello que publica El reloj de Mr.
Darwin, un acercamiento “para todos” a El
origen delas especies, su autor y la teoria evo-
lutiva que mayor trascendencia ha tenido
en la historia. “Es uno de los nombres que
siempre tenemos en las estanterias. Si a
las personas les preguntas por tres cien-
tificos, siempre dirdn Darwin, Einstein
y Stephen Hawking. El cuarto seria Pun-
set. Estos autores siempre estan disponi-
bles en nuestros fondos porque los piden
con frecuencia”. Marina es la encargada
de la secci6n de ciencia de la Fnac. Detras
deellasedistinguen varias ediciones de El
origen delas especies, como la de Austral, Dia-
rio del vigje de un naturalista alrededor del mundo
(Espasa) o Autobiografia (Laetoli).

Y es que la ciencia no solo habla de fisi-
ca, quimica, genéticaoecologia. Lavidade
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loscientificostambién atrae. Enunabalda
cercana se distingue el rostro del padre de
lateoria delarelatividad, uno delos perso-
najes que mayor fascinacién suscita toda-
via. Walter Isaacson disecciond su periplo
vital en Einstein. Suvida y su universo (Debate).
Pero hay una estanteria entera reservada
para el fisico donde pueden encontrarse
Mis ideas y opiniones (Antoni Bosch), Sobre la
teoria de la relatividad (Alianza), Mi visién del
mundo (Tusquets), o Einstein, 1905. Un afio mi-
lagroso (Critica), que retine los documentos
que revolucionaron la ciencia a principios
del siglo XX. Unos centimetros mas abajo
se distingue El gran disefio (Critica), de Ste-
phen Hawking, un titulo polémico por sus
atrevidos planteamientos sobre el origen
del universo.

Marina explica la seccién anaquel por
anaquel. Va de un lado a otro. Un amigo,
alguien que viene a tomar café conella, se
une a la conversacién. El mismo se reco-
noce como un “friki” de los libros cienti-
ficos. Rapidamente entablan un diilogo
conjunto en el que uno se dedica a mirar
y tomar nota. El es mas estricto y se aleja
de la divulgacién pura, como la de Pun-
set, uno de los autores preferidos por los
lectores de ciencia, autor de El alma estd en
el cerebroy de Viajealasemociones, y que ahora
retine tres “best seller” (Elvigje ala felicidad,
Elvigje al amory El vigje al poder de la mente) en
un estuche editado por Destino. El, pare-
ce, prefiere otros cientificos. “Cuando me

explican algo y me cuesta comprenderlo,
pienso aqui hay algo bueno”, asegura.
Ella se rie, explica como el metro ha im-
pulsado las colecciones de bolsillo de este
area —“Mucha gente lee los libros de cien-
cia en los trayectos a su trabajo”- y qué
titulos pasan mas por caja: “Libros mas
divulgativos. Pero también existen peli-
culas, como Origen o Cédigo fuente, y series
de televisién, como Lost, que han hecho
que el ptblico se interese por la teoria de
cuantos”. Uno de los autores que se ha
beneficiado de esta influencia es Michio
Kaku. Sus libros Fisica delo imposible (Debol-
sillo), Hiperespacio (Critica) o Universos parale-
los (Atalanta) son de esos hits que golpean
con fuerza. Ciencia pura para lectores que
nodesean quedarse enla epidermisdel co-
nocimiento. Dos éxitos que abordan los 1i-
mites de las leyes fisicas a través de temas
tan fascinantes como la invisibilidad, la
telepatia o el teletransporte.

Joaquin Palau, editor de RBA, sello que
ha publicado El cerebro femenino y El cerebro
masculino, de Louann Brizendine; o Mate-
mdtica, magia y misterio y Matemdticas para to-
dos..., de Martin Gardner, aclara un punto
determinante para comprender este auge.
“La cultura cientifica se esta convirtiendo
encultura. Hace veinteanos, lacienciayla
cultura estaban separadas. Hoy la ciencia
es cultura. Cada vez existen mas lectores
capaces de seguir un discurso cientifico”.
Palau retrotrae 1la mirada hacia el pasado.
Recuerda que hace atios estuvo de moda la
antropologia y la paleontologia. “Todo el
mundo lefa sobre dinosaurios”. Ahora el
camino trazado es diferente. “Interesa la
neurociencia. Suscita curiosidad el funcio-
namiento del cerebro. Es lo que esta mas
de moda. También, las matemadticas. Bien
sea su historia, como juego o como conoci-
miento del comportamiento del mundo”.

Para Marina, uno de los estimulos que
mueven las conciencias y el interés, pro-
vienedelaactualidad: “Coneldesastrede
Fukushima muchos vinieron preguntan-
do por la energia nuclear”. Nucleares, ;por
qué no? (Debate), de Manuel Lozano Leyva
0 Cherndbil: 25 afios después (Debate), de San-
tiago Camacho empezaron a competir de
nuevo con las novedades. Lo mismo ocu-



11i6 con la ecologia. El cambio climdatico
aupd Una verdad incémoda o Nuestra eleccion
(Gedisa), de Al Gore. Y también a un clasi-
co de nuestras letras que se despidi6 hace
poco: La tierra herida (Destino), de Miguel
Delibes. Por supuesto hay titulos para
los que no pasa el tiempo. Carl Sagan, el
autor de Cosmos goza de buena presencia
todavia. Y lo mismo ocurre con Richard
Dawkins, que publicd el exitoso El espejis-
mo de Dios (Espasa) y El gen eogista (Salvat), y
con Colapso de Jared Diamond, La corrosion
del cardcter de Richard Sennett, Superficiales
de Nicholas Carr y Vigjealas hormigas de E.
O. Wilson y B. Holdobler (Critica).

El rottweiler
de Darwin

TOMAS VAL
ichard Dawkins es quizés el
mayor divulgador de la cien-
cia evolutiva del siglo XX. Es-
tudié en Oxford y fue alumno
de Nikolaas Tinbergen, premio Nobel
de Medicina en 1973. Por su apasiona-
da defensa de 1a evolucién, es conocido
como el rottweiler de Darwin.

Su primer libro fue El gen egoista, pu-
blicado en 1976. En él, Dawkins ya se
manifiesta como un extraordinario
divulgador que es perfectamente capaz
de llevar hasta el lector medio las mas
complicadas ensefianzas cientificas.
Rechazando la jerga para iniciados,
pero sin renunciar al mas estricto ri-
gor, Dawkins estudia las bases evolu-
tivas del comportamiento animal e
introduce dos nuevos términos, meme
y memética. En El gen egoista, que causd
una enorme controversia, Dawkins
sostiene que son los genes, y no los in-
dividuos, las bases sobre las que opera
la evolucién.

Posteriormente publicé El fenotipo
extendido (1982), que el cientifico brita-
nico considera su principal aportacién
a la evolucién. En 1986 escribe El relojero

El interés que ha suscitado esta nue-
va biblioteca ha atraido titulos muy di-
ferentes. Los mdas solicitados, comenta
Marina, son los que evitan encerrarse
en un solo cajéon del conocimiento y as-
piran a englobar todos los campos. Pero
hay de todo. El pulgar del panda (Critica), de
Stephen Jay Gould; Cémo contar hasta el infi-
nito y otros 34 usos prdcticos de las matemdticas
(Ariel), de Richard Elwes; Ciencia al cubo
(Temas de Hoy), de América Valenzuela;
El cientifico curioso, de Francisco Mora o La
ciencia delos superhérores (Ma non Tropo), de
Juan Scaliter, La vida inmortal de Henrietta
Lacks (Temas de Hoy), de Rebecca Skloot,

ciego, una especie de continuacién a El gen
egoista en el que responde a muchas de las
criticas que surgieron tras su publicacién
y propone una refutacién al argumento
del disefiointeligente.

En 1995 publica El rio del Edén y un afio
mas tarde Escalando el monte improbable, 1i-
bro en el que se dedica a desmontar las
afirmaciones de los creacionistas. Mas
adelante, el catedratico de Oxford, por
recomendacién de su amigo y colega Jay
Gould, dejaria de participar en debates

una obra que ha vendido un millén de
ejemplares en Estados Unidos y se ha
editado en 25 paises.

A esta suma habria que afiadir los vo-
ldmenes ilustrados. El dibujante Anto-
nio Mingote y el cientifico José Manuel
Sadnchez Ron se han ocupado de afrontar
1a historia con humor, pero sin faltar al
rigor en Quiero volar. E1 mundo de Icaro (Cri-
tica). Lo tinico que habria que buscar es
el nexo de unién entre ellos. Una carac-
teristica comin. Un rasgo que los una.
Joaquin Palau sabe lo que es: “Ninguno
deja frio. Todos son de una lectura apa-
sionada”.

con los creacionistas para “no otorgar-
les el oxigeno de la respetabilidad”.

En Destejiendo el arco iris (1998), Daw-
kins se enfrenta a todas las pseudo-
ciencias tachandolas de fraude, error,
alucinacionoembuste. En esa misma linea
continta con El capelldn del diablo (2003).
En El cuento del antepasado (2004), ins-
pirado formalmente en Los cuentos de
Canterbury, el etdlogo hace peregrinar a
muchos animales por 1a historia hasta
que todos convergen en un idéntico ori-
gendelavida.

Dos afios después, en 2006, publica
Elespejismo de Dios, ensayo en el que des-
monta la idea de un ser superior, de un
creador universal al que califica como
delirio. “Cuando una persona sufre
delirio lo llamamos locura. Cuando
mucha gente sufre el mismo delirio, lo
llamamos religion”.

Su gran obra es Evolucién. El mayor es-
pectdculosobrela Tierra (2009), un libro de
no facil lectura, pero quien persevere
encontrard enseguida fascinante ese
cimulo de evidencias y experimentos
por el que Dawkins nos acompana para
concluir que la teoria de la evolucién
esun hecho indiscutible. La evolucién
es una de las mayores aportaciones
del pensamiento humano, son casi
infinitaslas pruebas de su veracidad y
adentrarse en ese libro de mas de 400
paginas es un fascinante viaje a través
delavida.

Ciencia y cultura
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El primer arbol de la vida

Viaje de un naturalista alrededor del mundo (1839) y El origen delas especies (1859)

JOSE MANUEL SANCHEZ RON
ocos, muy pocos, son los libros
cientificos que se escapan del
angosto territorio habitado por
los profesionales de la ciencia,
haciéndose un hueco entre los denomina-
dos “clasicos”, aquellas obras que se supo-
ne deberia conocer una persona “culta”.
Uno de esos pocos, aquel que nunca falta
en las listas de los mejores o mas influ-
yentes libros de todos los tiempos, es uno
que escribi6 el naturalista inglés Charles
Darwin (1809-1882): On the origin of species by
means of natural selection, or the preservation of
favoured races in the struggle for life (Sobre el ori-
gen de las especies por medio de seleccién natural,
ola preservacion de especies favorecidas en la lucha
porlavida). Se puso a la venta el 24 de no-
viembre de 1859 (estaba encuadernado en
paiio verde, tenia 502 paginas y costaba
14 chelines), y rara vez se deja de apuntar
quelos1.250 ejemplares que componian la
primera edicién se agotaron el mismo dia
debido a las peticiones de los libreros. Por
qué ocurrid esto es algo que no esta claro:
es dudoso que la sociedad britanica estu-
viese avida de leer lo que su por entonces
poco sociable compatriota tenia que decir
sobre la evolucién de las especies, entre
otras razones porque Darwin no habia
dado a conocer hasta entonces sus ideas;
tnicamente lo hizo -forzado al recibir un
manuscrito de otro naturalista britdnico,
Alfred Russel Wallace (1823-1913), que ha-
bia llegado a sus mismas conclusiones-
en una breve nota publicada en 1858 en el
Journal of the proceedings of the Linnean Society,
cuya importancia nadie, incluido el pre-
sidente de la Sociedad, parecié advertir.
La avidez de los libreros por hacerse con
ejemplares del nuevo libro de Darwin
probablemente se debié al éxito que ha-
bia alcanzado un libro suyo anterior, en
el que narrd el viaje que realizé durante
casi cinco afnos alrededor del mundo en
un barco de la marina inglesa, el Beagle:
el, utilizando el titulo més frecuente en
la edicién al castellano, Viajedeun naturalis-
ta alrededor del mundo (1839).
Fuese por la razén que fuese, el hecho
es que [Sobre] el origen de las especies tuvo un




gran éxito: la segunda edicién (3.000
ejemplares) se publico el 26 de diciem-
bre de 1859. Después llegaron mas: la
tercera (abril de 1861), 2.000 ejempla-
res), cuarta (diciembre de 1866), 1.500;
quinta (agosto de 1869), 2.000; y la sexta
y Gltima (febrero de 1872, en la que se eli-
mino el adverbio On del titulo, con lo que
se acentuaba la pretensién de caracter
definitivo). Luego hubo varias reimpre-
siones (en 1887 se habian vendido 39.000
ejemplares).
PocosignoranqueenestelibroDarwin
defendi6 que la vida es como un &rbol,
que haido creciendo y diferenciandose a
través de sus ramas, de las que, a suvez,
brotan otras; esto es, que los seres vivos
han ido evolucionando desde formas
primitivas (o mejor, menos complejas)
impulsados por la lucha por sobrevivir
en entornos fisicos cambiantes. Esta-
mos, por consiguiente, emparentados,
mas o menos directamente, con todos
los organismos vivos que han existido
o existen en la Tierra. Para llegar a la
conclusién de que las especies evolucio-
nan, Darwin se basé en primer lugar en
un vastisimo conjunto de observaciones
(solo por estas habria sido considerado
uno de los grandes naturalistas de la
historia). Ahora bien, otros antes que
él (su propio abuelo paterno, Erasmus
Darwin, o Lamarck) habian defendido
que las especies cambian; mas compli-
cado era dar con un mecanismo que hi-
ciera plausible tal evolucién. Y Darwin
lo encontré cuando leyd, en septiembre
de 1838, Un ensayo sobre el principio de po-
blacion (1798) del economista Thomas
Robert Malthus (1766-1834). Para darse
cuenta de en qué radicd la influencia de
Malthus basta con leer lo que el propio
Darwin escribi en El origen delas especies:
“Delarapida progresién en que tienden
a aumentar todos los seres orgdnicos
resulta inevitablemente una lucha por
la existencia. Todo ser que durante el
curso natural de su vida produce va-
rios huevos o semillas tiene que sufrir
destruccién durante algtin periodo de
su vida, o, durante alguna estacién, o
de vez en cuando en algin afio, pues de
otro modo, segtn el principio de la pro-
gresién geomeétrica, su namero seria
pronto tan extraordinariamente gran-
de que ningtln pafs podria mantener el
producto. De aqui que, como se produ-
cen mas individuos que los que pueden
sobrevivir, tiene que haber en cada caso
una lucha por la existencia, de un in-
dividuo con otro de su misma especie o
con individuos de especies distintas, ya
con las condiciones fisicas de vida”. Con

Primera edicion de El origen de las especies,
aino 1859.
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Dibujo y texto de Darwin de 1837, donde escribio:
“pienso en el primer arbol de la vida”.

semejante instrumento conceptual,
Darwin argumentaba que cualquier
variacién fortuita (cuya razén de ser él
ignoraba) que resultase 1til al espéci-
men en cuestién le daria una posicién
de ventaja en la lucha por la existencia.
Y sus descendientes transmitirian esa
variacién, a la que més tarde se suma-
rian mas variaciones hasta producir fi-
nalmente una especie diferente.

Hay mucho mas, claro, en El origen de
las especies, un libro que cualquiera puede
leer: esta muy bien escrito, se entiende
bien y es dificil sentirse ajeno a sus con-

tenidos (ademds no contiene ninguna
expresién matematica). Una pregunta
inevitable es si decia algo de los huma-
nos. Pues poco: solo encontramos una
Dbreve alusién al respecto casi al final del
libro, en el Gltimo capitulo, en donde se
lee: “En el futuro distante veo amplios
campos para investigaciones mucho mas
importantes. La psicologia se basara so-
bre nuevos cimientos, el de la necesaria
adquisicién gradual de cada una de las
facultades y aptitudes mentales. Se pro-
yectara luz sobre el origen del hombre y
sobre su historia”. En un libro posterior,
otro de los grandes clasicos de la ciencia,
The descent of man, and selection in relation to sex
(El origen del hombre y la seleccion en relacion al
sexo; 1871), se enfrentaria directamente a
esta cuestion.

;Y sobre Dios, un tema inevitable para
el asunto que trataba? Tampoco hay mu-
cho; solo en los parrafos finales del libro
Darwin tocd el tema:

“Autores eminentisimos parecen estar
completamente satisfechos de la hipéte-
sis de que cada especie ha sido creada in-
dependientemente. A mi juicio, se avie-
nen mejor con lo que conocemos de las
leyes fijadas por el Creador a la materia el
que la produccién y extincién de los ha-
bitantes pasados y presentes de la Tierra
hayan sido debidas a causas secundarias,
como las que determinan el nacimiento
y muerte del individuo. Cuando consi-
dero todos los seres no como creaciones
especiales, sino como los descendientes
directos de un corto niimero de seres que
vivieron mucho antes de que se deposita-
se la primera capa del sistema siltrico,
me parece que se ennoblecen”.

Y unas lineas mas abajo, concluia
su alegato, y su libro, diciendo: “Asi, la
cosa mas elevada que somos capaces de
concebir, o sea la produccién de los ani-
males superiores, resulta directamente
de la guerra de la naturaleza, del ham-
bre y de 1a muerte. Hay grandeza en esta
concepcién de que la vida, con sus dife-
rentes fuerzas, ha sido insuflada en un
corto numero de formas o en una sola,
y que, mientras este planeta ha ido gi-
rando segin la constante ley de la gra-
vitacién, se han desarrollado y se estan
desarrollando, a partir de un principio
tan sencillo, infinidad de formas mas
bellas y portentosas”. Esto en la prime-
ra edicién, en la sexta, mas conciliador,
mas viejo (aunque por entonces también
mucho mas agnostico) afladi6 después de
“insuflada”, “por el Creador”. Era, no lo
olvidemos, un respetable miembro de la
muy conservadora sociedad victoriana.
Y bastantes disgustos le estaba ya dando
con susideas.
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JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
ruselas no es ciudad para una
noche. Si uno va a Bruselas a
pasar unas horas, y mas aun si
el asunto es funcionarial en el
barrio europeo, se llevard una impresién
de pueblo gris con humos de grandeza
burocratica. En un lugar como Londres,
la noche va directa al restaurante -el
Skylon, antiguo People’s Palace, o cual-
quier Jamie Oliver- tras visitar la Tate
Modern, aunque solo sea para descubrir

‘. L e e 1.:-.-—:-- e
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a Meredith Frampton, esa Emily Dickin-
son de la pintura britinica moderna. En
Londres, a priori, solamente unas horas
lucen mucho; en Bruselas, en cambio,
apenas nos daran para un paseo por la
Crand Place, con su lujo barroco en las
hojas doradas, y una buena copa de Leffe
Blonde. Luego cruzaremos unas cuantas
calles llenas de reclamos turisticos, con
letras de nebén anunciando restaurantes
de comida turcay griega, y tras atisbar la
noche mortecina del Boulevard Anspach

Esta ciudad siempre esconde
uNa sorpresa: casa con
jardines interiores de enigma,
callejones y brumas, y una
identidad curtida en la mezcla
hospitalaria y abierta



LORENA ROJAS

pensaremos que lo hemos visto todo, si
ya hemos visto a Magritte.

Sin embargo, a muy pocos metros de
alli, nos aguarda el misterio: muy cerca
de 1a Gran Place y de su escenario recar-
gado de esculturas verticales bajo el cie-
lo tupido, en el niimero 22 de Rue de la
Violette, entramos en el Goupil le fol, un
antiguo burdel reconvertido en un ma-
ravilloso bar de tres pisos, distribuido en
varias habitaciones forradas con sofés,
sillones, mesas bajas y alfombras, las pa-

es |a

redes cubiertas con portadas de discos de
Jacques Brel y estanterias llenas de viejas
ediciones de libros. Los discos LP de vini-
lo se ven distintos aqui, colgados, como
puestos a secar en la luz macilenta, mu-
1lida en los cojines, en esos claroscuros
de las copas que contienen sus hibridos
de absenta. Encontramos la guarida de
Edith Piaf en el tocadiscos tragamone-
das, pero también, en un divan, la som-
bra de Verlaine el 10 de julio de 1873, tras
disparar al joven Rimbaud -;pero dejé de
ser joven, Arthur, alguna vez?-, tras sen-
tirse abandonado por él. No se me ocurre
un lugar mejor para leer Rimbaud el hijo, de
Pierre Michon. Fue precisamente en las
famosas Galerias Saint-Hubert, con sus
tres pasajes neorrenacentistas y su ma-
ravillosa vidriera abovedada, con su luz
cenital alta y serena, donde Paul Verlai-
ne, desesperado, comprd el revélver con
el que luego dispard a Rimbaud. Antes
comieron en la Maison des brasseurs, en
la Grand Place. Si queda algo de aquella
atmosfera terrible, astracanada y dura,
conlaluzflagelada, tenuey parpadeante
de las velas, con ese olor a pélvora en el
aire, esta atin en el Goupil le fol.

Muy cerca, de alli, en la Rue de
I’Amigo, llegamos al Hotel Amigo por
indicacién de Pere Gimferrer, y alli nos
encontramos una carta dedicada inte-
gramente al dry martini. Es muy bue-
no el Vesper, con un sabor metalico y
suave como los ojos verdes de Eva Green
en Casino Royale, donde Ian Fleming, por
boca de Bond, inventa esta variedad del
coctel. Pero después de uno, escapamos
de alli: ;quién quiere un dry martini en
Bruselas, si en el mercado de Saint Géry,

fiesta

ahora reconvertido en bar de copas con
exposiciones, es posible beber una Trap-
pistes Rochefort 107 O vino blanco helado
en el Hotel Metropole, en De Brouckére,
uno de los lugares favoritos de Hergé, con
su ambiente fin de siecle tan afin a Julien
Gracq y El rey Cophetua. Dejamos atras La
Bourse, sus frites y los cafés modernistas.
También locales de jazz: UArchiduc, con
su timbre en la puerta giratoria, la deco-
racioén art decé, su techo alto y su leyenda
de bar de nazis durante la ocupacién.
Brindamos un segundo por Miles Davis
y buscamos la foto de Audrey Hepburn,
nacida en el barrio popular de Ixelles.
Bruselas siempre esconde una sorpresa:
casas con jardines interiores de enigma,
callejones y bruma, adoquines parlantes
y una identidad ciudadana curtida en la
mezcla hospitalaria y abierta.

El Museo de Magritte es una literatu-
ra que sobrevuela toda la ciudad, con sus
atardeceres envolventes. En el Café Ka-
fka, en la Rue de Laeken, los ajedrecis-
tas se mezclan con los poetas locales. Es
un café literario sin la pesadez turistica,
frecuentado por Miguel Angel Ortega
Lucas y su libro de poemas La edad del me-
diodfa. Junto al Principado de Asturias,
para cenar, el Paca y Tola, con los mejo-
Tes gin-tonics de manzana. Luego, en Ma-
tongé, el barrio africano, se representa
a Albert Camus y Stefan Zweig en el XL
Theatre. Y la plaza de Sainte-Catherine,
con el Magic Mirrors, un escenario con
carpa decimonénica en el que cualquier
noche puede tocar Chris Garneau. Un
circo modernista. La luz de Victor Hor-
ta. Olvidense de Parfis: la fiesta estd en
Bruselas.

MERCURIO SEPTIEMBRE2011



MERCURIO SEPTIEMBRE 2011

LITERATURA
DE IDEAS

LAURA FREIXAS

elén Gopegui (Ma-

drid, 1963) es una

autora excepcional

en el panorama de la
literatura espafiola de estos
ultimos afios, al menos por
dos motivos. El primero es su
calidad: desde Rafael Conte
hasta Francisco Umbral, pa-
sando por Ignacio Echevarria,
son muchos quienes la han
considerado una de las escri-
toras masvaliosasdelaactual
literatura espafiola. Una cali-
dad que viene demostrando,
ademas, con una novela tras
otra, desde aquella que la dio
a conocer (La escala delos mapas,
en 1993) hasta esta dltima,
pasando por La conquista del aire
(1998), Lo real (2001), El padre de
Blancanieves (2007).... Gopegui
trabaja con una dedicacién ex-
clusiva, sin dejarse distraer ni
por otros géneros literarios, ni
por otros empefios profesiona-
les, salvo el de escribir algin
guidén cinematografico (como
el de Lasrazones de misamigos, de
Gerardo Herrero, basadoen La
conquista del aire).

La segunda caracteristica
que la hace excepcional es
que en un momento en que
las y los escritores abjuran
de cualquier ideologia -o al
menos aseguran mantener
susideas cuidadosamente se-
paradas de su obra literaria-,
Gopegui es de los pocos que
apuesta por una literatura
comprometida, beligerante,
de izquierdas: una de sus no-
velas (El lado frio de la almohada)
defiende la Revolucién cuba-
na, y esta que ahora comen-
tamos tiene por protagonista
a una vicepresidenta del go-
bierno espafiol que se opone a
la privatizacién de las cajas...

Belén Gopegui.

BELEN GOPERUN
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Y en su trayectoria perso-
nal, Gopegui se ha mostrado
siempre como una escritora
incorruptible, que no tiene
miedo de ir a contracorriente
ni se deja tentar por cantos
de sirena. Todo lo cual no ha
impedido -incluso, paradéji-
camente, puede haber favore-
cido- que sea una autora muy
conocida, cuyos libros se ven-
den, se traduceny sellevanal
cine. Una personalidad tan
singular la suya, y una obra
tan interesante, que somos
muchas y muchos quienes
esperamos con impaciencia
las nuevas obras que publica
regularmente. Esta, Acceso no
autorizado, tiene la particula-
ridad de ser un thriller, con
componentes —nuevos en su
trayectoria- de novela negra
o de espionaje; pero por lo
demds, encontramos en ella
las caracteristicas generales
de su obra: transcurre aqui
y ahora; es una novela coral,
que no nos presenta a un pro-
tagonista aislado, sino rela-

ciones e interacciones entre
varios personajes (teniendo
los femeninos y masculinos
igual protagonismo y pare-
cidas preocupaciones, cosa
bastante insélita y muy de
agradecer); estos son inteli-
gentes, criticos con la injus-
ticia social, y sin ser derro-
tistas, resultan algo tristes,
melancolicos al menos, ante
la evidencia de su escaso
—aunque no nulo- poder para
cambiar el mundo: en efecto,
la vicepresidenta (cuyo mode-
lo real no es ningin misterio)
resulta destituida, y quienes
la secundan son victimas de
una violencia fisica que en al-
gun caso llega al asesinato.
La literatura espafiola su-
fre estos dltimos afios de un
curioso fenémeno: son mu-
chos, quiza la mayoria, las y
los autores que vuelven la vis-
ta al pasado, tratese de un pa-
sado lo bastante lejano como
para ser inofensivo y pinto-
resco, o de otro mas proximo
y conflictivo (guerra civil,
Holocausto...), pero tranqui-
lizador en la medida en que
no hay duda de quiénes eran
los buenos. Acceso no autorizado
tiene, justo es reconocerlo,
algunos defectos: cierto ma-
niqueismo, dialogos inverosi-
miles (propios de la literatura
de ideas), algunos tdpicos (ca-
racteristicos de la novela ne-
gra), un lenguaje funcional e
incoloro, ausencia de sentido
poético (la preciosa imagen de
las primeras lineas no tiene
continuidad) y de sentido del
humor..., pero en el momento
actual de la literatura espa-
nola, tiene una rara y valiosa
cualidad: la de ejercer, sin
miedo, el sentido critico.



EL SHOW
DE MARX

GUILLERMO BUSUTIL

saac Rosa no es un escritor

realista pero la realidad es

el campo de trabajo con el

que se alimenta su narra-
tiva. Lo hizo en su anterior no-
vela, El pafs del miedo, en la que
explord las inseguridades y los
miedos del ser humano en la
sociedad del capitalismo feroz,
ydenuevoapelaalaconciencia
de los lectores con Lamanoinvisi-
ble. Una novela inquietante,
atmosférica, asfixiante y dura
en la que desnuda sin piedad,
sin prejuicios, los cambios que
se han producido en el mundo
del trabajo y con respecto al
propio concepto de una labor
para la que somos educados
desde la escuela, desde la cica-
trizada experiencia de los pa-
dres. Isaac Rosa recrea El show
de Truman y EI método Gronholm
(1a telerrealidad de una falsa
vida y los mecanismos secre-
tos del trabajo) extrapolados a
una historia critica que hubie-
se divertido y enfurecido por
iguala Carlos Marxy que esun
perfecto reflejo del deterioro
del trabajo y de la explotacién
del individuo. Esa imprescin-
dible y deshumanizada pieza
de 1a cadena de montaje cuya
fuerza es el miedo a perder el
empleo.

Con este criterio, que englo-
ba la denuncia y la reflexién,
y con una prosa precisa, qui-
rirgica y comprometida, Isaac
Rosa crea la escenografia tea-
tral de una nave, tal vez te-
levisiva, en la que diferentes
trabajadores (un albaiiil, un
carnicero, una teleoperadora,
un informéatico, un mecanico,
una limpiadora, una costure-
ra...)realizan su tarea mecani-
camente, con el orgullo de su
especializacién y el recuerdo

Isaac Rosa.

Inans Rina
La eramsy tervinlede

La mano invisible

Isaac Rosa

Seix Barral
19,50 euros
384 péginas

MARTA VELASCO

de su vida laboral. No hablan
entre ellos, no responden a
unos supuestos objetivos fijos
de productividad, carecen de
encargados que los supervisen
y saben que mientras sudan su
jornada son observados por un
publicoalquenovenyquecada
manana asiste, igual que “tu-
ristas del trabajo”, a la rutina
de una funcién de la que ellos
se sienten actores. Cada uno
de ellos ha aceptado las extra-
nas condiciones de un empleo
supuestamente cémodo, bien
pagado, escénico, y lo desem-
penan sin hacerse preguntas,
sabiendo que no tienen compa-
neros de su oficio, que no exis-
te competitividad, que cada
uno representa un papel. Una
rutina que el autor describe
minuciosamente, indagando
en la belleza y en la exigencia
de autoperfeccién, a la vez que
dibuja sus suenos, las razones
por las que han aceptado ese
empleo, la necesidad de tragar
antelaangustia de convertirse
en seres excluidos de la socie-

dad. En este recorrido aborda
igualmente la nacionalidad
de los inmigrantes como una
forma de categoria laboral, el
trabajo como fuente de digni-
dad y caricaturiza magistral-
mente, a través de una encues-
ta, las expectativas del empleo
y sus satisfacciones.
Estemundo comienza ades-
moronarse el dia que la miste-
riosa empresa cambia las nor-
mas y los currantes se retinen
para preguntarse quién estd
detrasdeloque hacen, sisetra-
ta de una campana encubierta
de la patronal para naturalizar
la explotacién o si es un experi-
mento. A partir

de ese momento  NOVELA INQUIE-
aparece el chiva- TANTEY DU~R A
to, los que con- EN LA OUESE
viertenel trabajo DESNUB AN SIN

€Il una manera

de huida de los LIEDAD LOS ME-
problemas de CANISMOS ]?E LA
su vida diaria EXPLOTACION

Y LOS CAMBIOS

0 en un instru-

mento que per- QUE SEHAN
mite ocultar sus PRODUCIDO EN
complejos, sus EL MUNDO DEL

inseguridades, TRABAJO

lasalianzasylas
acusaciones que los empujan a
que también ellos se vigilen, a
que tengan peleas que el publi-
co graba con los méviles y que
se convierten en un nuevo ali-
ciente para esos espectadores
que demandan mads accién y
drama en la representacién de
ese aséptico universo laboral.
Una excelente novela sobre
la ética, la dignidad, la explo-
tacién, que golpea la concien-
cia del lector y se suma a una
nueva y reciente tendencia li-
teraria critica y comprometida
con la deteriorada realidad y la
inutilidad de los viejos valores.
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LICENCIA PARA
NARRAR

ALEJANDRO LUQUE

1 mercado editorial nos

tiene muy mal acos-
tumbrados a distinguir

entre una literatura “de
calidad” cuyaprincipalatribu-
toessucapacidad para dormir
a las piedras, y una literatura
“de consumo” que no duda
en sacrificar cualquier atisbo
de excelencia en aras de una
amenidad mal entendida. Por
eso cabe preguntarse si, entre
el prestigio de lo abstruso y el
éxito de lo banal, tendra al-
guna cabida una escritura a
la vez ligera y esmerada, rica
y gozosa, como la que brinda
esararaavis delasletrasespa-
nolas conocida

LAESCRITURA  con el nombre
A LA VEZ LIGERA de Carlos Pujol.

Y ESMERADA, No- se ex-
RICAY GOZOSA, Plica de otro
DEPUJOLEX- 0% S0 POY
PLIC,A QUE SEA clasificarlo en
DIFICIL CLASI- el panorama
FICARLO EN EL de la narrativa
PANORAMA DE actual, el he-
LA NARRATIVA cho de que este
ACTUALY QUE veterano escri-
SE LE CONSIDE- tor y traductor
REUN AUTOR barcelonés siga
DE CULTO siendo un au-

tor de culto en
el sentido mas

marginal y secreto de la pa-
labra. Tomemos, sin més
demora, esta tltima novela
suya, Los fugitivos, cuyo per-
sonaje central es un agente
secreto espafiol, Agustin L6-
pez Beruzzi, conocido como
Il Capitano, quien recibe la
misién de viajar a Roma en
pleno verano de 1943 para sa-
car del pafs a cierto siibdito
britanico que resulta ser, ahi
esnada, el mismisimo James
Bond.

Carlos Pujol.

Los fugitivos
Carlos Pujol
Menoscuarto
14,50 euros
160 pdginas

MENOSCUARTO

Planteada, pues, a partir
de un registro parédico de las
novelas de espias, con abun-
dantes guifos a John Le Carré
y—cémo no-alan Fleming, la
narracién de Pujol no tarda
en revelar su madera de es-
critor, pues en menos de 160
paginas sabe desplegar tan-
tos recursos que casi abruma.
Especial mencién merece el
formidable dibujo de persona-
jes, sobre todo el de 1a familia
romana de Lépez Beruzzi, tan
logrado que roba limpiamen-
te el protagonismo al presun-
tuoso 007, de tal suerte que la
trama de género se vuelve de
improviso un divertidisimo
vodevil doméstico.

No obstante, donde un no-
velista menos ducho habria
derrapado en una mezcla de
Anacleto, agente secreto y los
hermanos Alvarez Quintero,
Pujol sale airoso del desafio
proyectando una visién ori-
ginal a partir de los clichés,
insuflando vida a modelos
prefigurados. Para lograrlo, el

barcelonés pone el acento en el
lenguaje, conundesplieguede
dialogos tan sélidos como agi-
les e ingeniosos, trufados de
giros afinadisimos, asi como
en el desarrollo de una histo-
riaque va tomando, para solaz
del lector, imprevisibles de-
rroteros. Todo ello, dicho sea
de paso, sin el menor alarde,
sin subrayar el esfuerzo que
estos objetivos comportan; por
el contrario, el autor se ocupa
de retirar todos los andamios
para que la obra luzca como si
se hubiera hecho sola.

Noresultamenos meritoria
la recreacién, con asombro-
sa economia de medios, de la
sofocante atmosfera que debid
de envolver a la Ciudad Eterna
en pleno ocaso de Mussolini.
En tan extrema situacién,
la fiel sirvienta Giannina, la
despética y temperamental
Adelaide, la solterona Gius-
ta, la cocinera Ottavia, el tio
Oreste, encarnan la supervi-
vencia de las personas y de los
animos, y desde luego del hu-
mor, en medio de la barbariey
la sinrazén bélica.

Vinculada de forma cohe-
rente con sus ultimas entre-
gas, Fortunas y adversidades de
Sherlock Holmes, Antes del invier-
noy El teatro de la guerra, todas
ellas publicadas por Menos-
cuarto, Los fugitivos se presenta
bajo la apariencia de un mero
divertimento, pero tan gene-
rosa en detalles y claves —que
llegan incluso hasta los gui-
fios del colofén Dramatis perso-
nae- que invita a releer la obra
apenas la hemos terminado.
¢(Estaremos de veras a tiempo
de descubrir a este “joven” es-
critor después de medio cen-
tenar de obras publicadas?
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arcosCiraltTorrente(Madrid,
1968) todavia tiene reciente la
concesioén del II Premio Inter-
nacional Ribera del Duero,
un galardén colocado entre los mejor do-
tados y uno de los grandes reconocimien-
tos para los escritores de relatos, algo que
le “gusta particularmente” al autor de El
final del amor, “porque me considero cuen-
tista. Tengo mucho apego sentimental a
ese género. Yo era muy lector de cuentos,
empecé con cuentos y, al margen de que
haya frecuentado otros géneros, ya mi
primer libro, Entiéndame, fue algo muy
intencionado. En realidad, creo que hay
pocos libros que sean concebidos desde el
principio como libros de relatos”.

¢Como cuentista, qué supone este premio?

El espaldarazo que significa ganar
un premio tan importante es evidente y
me ha permitido la vuelta a este género,
aunque nunca he dejado de escribirlo.
También ha supuesto una alegria poder
publicar tan deprisa después de Tiempo de
vida porque me libera de la presién que su
éxito me habia impuesto. Y no hay que
ser hipdcrita, por el alivio econémico.

50.000 euros de alivio econémico. Porque
¢de qué vive un escritor como Marcos Giralt
Torrente?

Vive en el alambre, haciendo equili-
brios desde hace quince afios, sin saber
cuanto va a ganar el mes siguiente. No

Entrevista de Paul Viejo

tengo cosas que habitualmente la gente
con néminas tiene, no tengo coche, no
tengo seguro de casa, ese tipo de cosas.
Eso a cambio te da la libertad de hacer
lo que quieras y también, creo, es el en-
trenamiento para estos duros tiempos
que se avecinan. Amigos que han esta-
do acostumbrados a tener un salario de
pronto se quedan sin trabajo y se quedan
también, muchas veces, sin capacidad de
reaccionar. Los que nunca hemos tenido
un trabajo fijo estamos acostumbrados a
ese ambito de 1a supervivencia.

Publicar rapidamente, apenas un afio después
de Tiempo de vida. ;Es también un alivio?

Yo normalmente me demoro mucho
en el ritmo de escritura y de publicacién.
Entre mi primer y segundo libro pasaron
cuatro anos, entre mi segundo y tercero,
cinco. Siempre por razones diversas, por-
que la vida se mete por medio y porque
soy muy perfeccionista. No es que sea un
valor publicar deprisa, pero s después de
Tiempo devida, un libro que me ha marcado
mucho en lo personal, y que me cre6 tam-
bién mucha incertidumbre por no saber si
larespuesta iba a estar a la altura de lo ex-
puesto, y porque de tan expuesto, la criti-
ca podia haberse volcado hacia lo literario
pero también hacia lo personal. Pero como
fue muy celebrado, al final la pregunta
siempre era “oye, ;y ahora qué vas a hacer,
no pretenderas volver a escribir algo asi?”
Como si lo que hubiera gustado es que el

“La buena literatura formula
- 4 preguntas y deja ahi el misterio”

autor se abra en canal en ese libro, como si
la gente hoy en dia valorase mas “loreal”.

¢El final del amor tenia que ser menos real?

Justo lo contrario, porque tenia la ne-
cesidad de huir de mi mismo. Intentar el
“cero autobiografia”. Hay rastros mios,
claro, como lo hay en todos los libros que
cualquier escritor escribe aunque sea fic-
cién. Sinos ponemosradicales, 1a ficcién
pura no existe. Escribimos sobre la rea-
lidad, y la realidad no es algo objetivo,
siempre hay una mirada subjetiva y al fi-
nallaimaginacién es una manipulacién
de la realidad. Pero en esa realidad que
manipulasesyalamanipulacién de “tu”
realidad, la que ves, la que te cuentan,
etc. También hay que decir que tampoco
es posible hacer un libro absolutamente
realista, salvo que seas capaz de escribir
un libro que durase tanto como ha dura-
do tu vida al tiempo de escribirlo.

¢Cudndo tuvo claro que queria escribir ese li-
bro diferente?

Lo supe desde el momento en que tuve
los dos primeros cuentos, escritos sin pla-
nificarlos. Entonces me dije quiero hacer
un libro, que sean cercanos en extension,
eneltema... Aunqueellibrooriginalmen-
te iba a ser siete cuentos, todos narrados
en primera persona que orbitarian acerca
de los asuntos amorosos, querer presen-
tarme al premio me obligb a renunciar al
resto que me quedaba de ese proyecto.



¢Los termind de escribir para presentarlos al
premio? ;Qué cambia escribir con esa presion,
con esa obligacion y esa fecha?

Fundamentalmente, poder escribir-
los. Porque para alguien tan vago y pe-
rezoso como yo, que ademas se deja inte-
rrumpir tan ficilmente por la vida en su
rutina, la presién es buena. Me ha fun-
cionado en otras ocasiones, y aqui tam-
bién, a la vista esta. De no haber existido
esa presion, a lo mejor me hubiera queda-
do en los dos primeros cuentos.

Entonces la eleccion del tema de los cuentos
ya estuvo clara desde el principio.

Si, desde que me apetecié hacer una
instantanea de un momento de incom-
prensién de una pareja, como los que ha
pasado cualquier pareja. Ocasiones como
esas que derivan hacia el final de una pa-
reja. Queria capturar los detalles de ese
asunto, esa claustrofobia que producen
los problemas de pareja. Pero queria, ade-
mas, solo esa instantanea. Me gustaba la
idea de que parte de la historia quedase
“debajo del agua”. Jugar con la ambigiie-
dad y eliminar aquello que no aportase
nada al cuento. Incluyendo el final, lo
que se quedase fuera de esa foto fija.

:Qué encontro en el proceso?
Escribiendo me crea problemas todo,

el hecho de la escritura mismo. Yo no
escribo, sino que reescribo. Como no es-
toy todo el rato escribiendo (y tampoco
creo que haga falta), cuando escribo lo
hago obsesivamente, toda mi jornada se
convierte en escritura. En ese proceso, lo
primero que hago es reescribir lo escrito
justo antes, y se convierte en un proce-
so muy lento. Yo venia de un estilo muy
elaborado, quiza con un exceso de precio-
sismo que he procurado ir limando, y eso
cuesta.

¢sTan grande considera el cambio entre sus
primeros libros y este Gltimo de cuentos?

A mime gusta que el lenguaje se oiga,
suene, perononecesariamente meteruna
metafora solo por que suena bonita. Pero
ahora sé también que la prosa, el estilo,
tiene que irunido a la historia que tienes.
Quiza mis primeras novelas no podrian
haberse escrito sino como se escribieron,
con ese estilo mas preciosista y reiterati-
vo. Antes tenia historias mas mentales,
que sucedian en la mente de sus protago-
nistas, y ahora estan tendiendo a salir de
ahiy ocupar otros escenarios.

+C6mo cree que se reciben esos cambios?
Evidentemente, yo prefiero que mis

libros arrebaten a la gente, que tengan

buenas criticas, que me manden cartas

LUIS ASIN

encendidas dindome las gracias. Pero
escribo para mi, para miidea de la litera-
turay para esos escritores, en su mayoria
muertos, que han ido tallando mi gusto.

Esa idea de la literatura que le interesa, ;seria
resumible, la tiene clara?

Bueno, laliteratura es una ordenacién
en el mundo, un intento de ordenar la
realidad. No es muy distinta la literatura
a la filosofia, las dos van a la biisqueda
de lo mismo. El problema es que la filo-
soffa lo hace por caminos de la razén, se
infatdan con que van a conseguirlo. La
literatura persigue lo mismo, aunque
por medio de la intuicién poética, aun-
que sabe de partida que es imposible dar
respuestas. Sololamalaliteratura dares-
puestas. La buena, formula preguntas y
deja ahi el misterio, algo mas cenido,
pero ahi. Esa esla que me interesa.

¢Le preguntaban siempre después de Tiempo
de vida “y ahora qué”? ;Y ahora qué después
de un libro de cuentos?

Yo pocas veces tengo la idea formada
enlacabezacuandome pongo conun pro-
yecto. Sé que tengo la idea de una novela,
pero no sé todavia qué serd exactamente.
Eso si, sigo todavia un poco cansado de
mimismo, y no me gustaria volver pron-
to a espacios cerrados y familiares.
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CUANDO NADIE ES
CULPABLE DE NADA

JORGE EDUARDO BENAVIDES

ondosnovelasambicio-

sas, imaginativasy es-

critas con pulso narra-

tivo maestro como son
Los informantes —-sefialada como
una de las mas importantes
novelas aparecidas en Colom-
bia durante el Gltimo cuarto
de siglo- e Historia secreta de Cos-
taguana, Juan Gabriel Vasquez
nos ofrece aqui algo asi como
1a eclosién de esas dos piezas
de enorme solvencia que de
inmediato ganaron lectores
y entusiastas comentarios
criticos cuando su aparicién,
ademas de importantes reco-
nocimientos. Si aquellos dos
estupendos  li-

JUAN GABRIEL
VASQUEZ HA
ESCRITO UNA
NARRACION
EMOTIVA
EINTIMA
CON DOSIS
ROTUNDA DE
COMPROMISO
POLITICO

bros revelaban
a un novelis-
ta sagaz, que
sabe construir
un argumento
potente con la
argamasa de
la historia, en
su mas recien-
te novela nos
demuestra que

también es ca-
paz de convertir un revelador
ejercicio introspectivo en un
relato vital y apasionado, sin
que por ello deje de ser un
furioso alegato sobre cémo la
violencia soterrada por largo
tiempo es capaz de minar los
cimientos de una nacién.

El ruido de las cosas al caer, ga-
nadora del Gltimo premio Al-
faguara denovela, se nos ofre-
cecomounalentayminuciosa
excavacién en el suelo fértil
y dramético de la situacién
social colombiana, de sus des-
garros y conflictos internos,
de la arborescente presencia
de la guerrilla pero sobre todo
del narcotrafico, que ha creci-

Juan Gabriel Vasquez

Elruido de las cosas
al caer

Juan Gabriel Vasquez
Alfaguara

18 euros

264 paginas

NINA SUBIN

do como una hiedra poderosa
e imposible de arrancar. Pero
es necesario dejar claro que
no se trata de una historia
de rotundo corte politico o de
denuncia, sino mas bien de
la tenue filigrana que vemos
de ambas cosas al trasluz de
una narracién emotiva, par-
ticular, intima y evocativa:
Yammara, un joven y recién
graduado profesor de Derecho,
empecinadamente ajeno al es-
cenario politico donde habita,
se ve de pronto enfangado por
los acontecimientos que pre-
tende evitar y ademdas de una
manera dramaética: recibe un
disparo que no iba dirigido a
él y ese hecho espantoso que
desarbola la aparente seguri-
dad de su vida acttia como el
revulsivo necesario para em-
prender una pesquisa inten-
sa, agobiante y por momentos
hipnética hacia los confines
de su tiempo, ese tiempo que
él sospechaba idilico, como
las visitas infantiles y clan-
destinas al zooldégico de un

narcotraficante... Nadie pare-
ce reconocerse complice, nos
dice Vazquez.

Ni siquiera el inofensivo
Ricardo Laverde con el que
Yammara se encuentra en los
billares cercanos a su univer-
sidad y con quien mantiene
una vaga cordialidad ocasio-
nal, selerevela comolafigura
clave para reconstruir no solo
su propio pasado, sino el de
toda su generacién -la misma
que la de Vasquez- que nace
con el narcotrafico en Colom-
biay que tanto le ha costado a
este pais durante todos estos
anios sembrado de muertes,
venganzas, asesinatos de
irracional crueldad, y que Ya-
mmara observa como quien
se acerca a un precipicio. De
manera que sobre el vigoro-
so andamiaje de una trama
personal, con personajes de
hondo calado y trazados con
singular pulso, se va tejien-
do el aparentemente simple
mecanismo de la intriga o
mas bien de la pesquisa que
involucra al joven y hasta el
momento inocente profesor
universitario en una telarana
que lo lleva al pasado cercano
donde se opera la génesis del
narcotrafico: una actividad
al principio apenas insalubre
pero nada mdés, casi como
un juego temerario de unos
jévenes que no saben el dafio
que le ocasionardn a la gene-
racién de sus hijos, como nos
muestra la historia. No es ne-
cesario ver aqui nada en una
pretendida clave simbdlica,
pues todo estd rotundamente
expuesto, dolorosamente cla-
ro y compromete al lector por
un hecho crucial: la maestria
con que esta narrada.



SOBRE ALMAS
ENFERMAS

SANTOS SANZ VILLANUEVA

anovela criminal clasi-

ca ha sufrido semejan-

te transformacién que

hoy esa etiqueta ampa-
ra de hecho la multiplicidad
entera del género narrativo.
En una de las variantes re-
cientes, la que muestra a las
claras de entrada quién sea
el asesino, incardina Domin-
go-Luis Hernandez Erich el
zurdo, hasta que un quiebro
inesperado nos devuelve al
territorio de la intriga intrin-
seca: el policia que investiga
el “caso” tiene la certeza dela
falsa culpabilidad del confeso
autor de un fratricidio. Mas
rupturas de la trama y algu-
na sorpresa grande salpican
un argumento que, por esay
otras muertes, y por hechos
delictivos varios, permiten
adscribir el libro a la novela
negra. Esta filiacién aporta
rasgos destacados de Erich el
zurdo: 1a violencia, la degra-
dacién moral o la corrupcién
econémica. Ademas propor-
ciona el aliciente de un sus-
pense sostenido hasta la alti-
ma pagina.

Senalados estos rasgos ex-
ternos, debe apreciarse de in-
mediato que lo criminal solo
es la enganosa cobertura de
unos objetivos que podrian
haberse buscado por otros
cauces, sobre todo por el de la
novela intelectual. Aunque
el marco policiaco le afiade a
la compleja historia de Erichel
zurdo el placer —-de todas ma-
neras, comedido- de la na-
rratividad, el denso mundo
de la obra se desarrolla sin
concesiones en el territorio
del pensamiento, la ética y
la antropologia. Otra cosa no
podia esperarse de la trayec-

Domingo-Luis Herndndez.

Erich el zurdo

Domingo-Luis
Hernandez

La P4gina

20 euros

308 paginas

LA PAGINA

toria del autor. Domingo-Luis
Hernandez ha sido estudioso
y editor de Roberto Arlt, y ha
propiciado la validacién del
surrealismo en nuestra cen-
turia. Como narrador, cuen-
ta con una novela en linea
con el espesor especulativo
habitual hace seis lustros,
El ojo vacio, y con el volumen
de relatos alegéricos El caza-
dor de moscas. La inclinacién
vanguardista y el distan-
ciamiento del realismo con-
vencional que denotan en
conjunto estos trabajos cons-
tituyen el sustrato genérico
de su segunda novela.

En la trama de Erich el zurdo
encontramos negocios turbios
y documento contemporaneo.
Tal base testimonial deriva,
sin embargo, hacia multipli-
cadas incursiones en una pro-
blematica psicoldgica trufada
de angustias que se convier-
ten en un auténtico bucle te-

matico alrededor de la perso-
nalidad. De hecho, la novela
tiene como motivo prioritario,
aunque no excluyente, el pro-
blema de la identidad, plas-
mado en la mutante persona-
lidad de un protagonista que
adopta varios y superpuestos
nombres.

A tenor de estas inquie-
tudes, Erich el Zurdo se confi-
gura como una narraciéon
de apariencia realista y de
sustancia abstracta. En este
sentido apuntan sobresalien-
tes rasgos formales. Muy lla-
mativa es la onoméstica. Ala
razén civil del protagonista,
Teodoro Raul Sosnowsky,
acompanan nombres propios
(Amauri, Ascirna)y apellidos
(Koninklijk, Sgborg, Lom-
bardi) de resonancias extra-
nas que van al lado, sin em-
bargo, deidentificadores casi
locales (Robayna). También
el estilo busca una impresién
de rareza al darle al léxico
con frecuencia un sentido no
habitual.

Domingo-Luis Hernandez
pone el sefiuelo de lo criminal
alservicio de una historia que
versa sobre almas enfermas.
En ella aborda con crudeza
el cainismo y se explaya en
la culpa. Los desequilibrios
mentales apuntan a desvelar
un aspecto de la condicién
humana, el fatalismo que
rige nuestro destino: “Somos
juguetes de lo inevitable”, se
afirma en la dltima pagina.
Tal visién nihilista de la vida
impregna una narracién en
esencia filoséfica, apuesta
valiente del escritor tinerfe-
fio por una novela atipica, al
margen de modas, y de densi-
dady exigencia inusuales.
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LA REALIDAD
DEL DESASOSIEGO

MARTA SANZ
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os que hemos tenido la
suerte de leer La libreria
sabemos que Penelope
Fitzgerald mira la rea-
lidad con desasosegantes ojos
infrarrojos. Tampoco en Elini-
cio dela primavera, el lector sale
ileso de un punto de vista, en
el que se conjugan piedad,
sentido del humor y acritud,
nidelasimagenesalasquela
autora le expone: unos ninos
se divierten emborrachando a
un osezno bailarin que, poco
después, es abrasado vivo en
un salén de Moscd...
Nellie ~trasunto de la pro-
pia Fitzgerald-, mujer del
impresor Frank

ELLEN VARNER

razonable” en lugar de “No
es justo”, una expresién que
serfa més natural en una
muchacha que atin no ha ter-
minado de crecer. El amor es
un sentimiento sélido que se
vincula a la carne, al modo
en que Reid se aferra a los
pechos de Lisa, la misteriosa
joven que cubre el hueco -la
marca en el butacén- dejado
por Nellie. Elamor es impres-
cindible cuando no se perte-
nece a ningun lugar: Reid
vive a medio camino entre
la hipocresia metomentodo
dela cultura inglesa y la des-
equilibrada efervescencia del
caracter ruso.

ESPLENDIDO Reid, se va de Ademads de la familia y la
RELATO casa. Nellie tien- A nadie le preocupa la | historia; del choque entre
REALISTA Y de a ver el lado soledad del impresor que es | culturas y el retrato de cos-
AGRIDULCE negro de la rea- como uno de esos perros que | tumbres; de la presencia del
SOBRE LA lidad, actiia con te siguen y son abandonados | dinero -“En 1913, ir de Mosct
CORRUPCION determinacién por segunda vez cuando te | a Charing Cross con escala en

y se revuelve alejas. Ante la ausencia de | Varsovia costaba catorce li-
ZARISTA ,Y LA contra las im- Nellie, el lector no puede de- | bras, seis chelinesy tres peni-
INICIACION posiciones  so- jar de formularse preguntas | ques...”- que subraya la mor-
SENTIMENTAL ciales a través sobre las razones del abando- | bidez de los negocios entre

de la metafora
de un apretado corsé del que
se libera en su noche de bo-
das: Nellie vive su iniciacién
sexual conelresentimientode

Eliniciodela
primavera

Penelope Fitzgerald

no que relativizan la visién
de los personajes: quiza Reid
no sea un santo, quiza Nellie
no sea una mujer en busca de
sulibertad, sinouna egoista.

el zar y Occidente, y provoca
que se hable de lo sentimental
casi en términos mercantiles;
ademas del sabor agridulce
de la prosa —solo una escrito-

X Impedimenta X . X ,
una mujer a la que han hecho | 5495 eyros Se apunta hacia una de las | ra brillante como Pilar Adén
sentirse viejisima a los vein- | 2 paginas paradojas del feminismo: la | podria firmar una traduccién

tiséis afios. Con la marcha de
Nellie, la primavera irrum-
pe, se produce el deshielo y
el deshielo, que nos deja des-
guarnecidos, anega la casa de
Reid. También el deshielo va
a arrasar el corrupto zarismo
deunaRusia, paralizada en el
pasado, en la que pocos son lo
que parecen. La tambaleante
intimidad de Reid, expuestaa
juicio pablico, no es mas que
un instante en el proceso de
transformacién histérica.

mujer que huye de su “obli-
gacién” de cuidar, compla-
cer, criar, asistir jse merece
la marca de mezquindad
que se borda sobre su pecho?
Solo una narradora como
Fitzgerald podria ser tan au-
tocritica con las mujeres de
su especie e impregnar de
tanta comprension el retrato
de Frank Reid. La historia de
este hombre gravita en tor-
no a Nellie, a Lisa e incluso a
su hija Dolly que dice “No es

tan complice-, en El inicio dela
primavera se identifica también
ese aire magico que enrique-
ce el realismo de Fitzgerald:
si en La librerfa 1a casa estaba
habitada por un espiritu, en
esta espléndida narracién el
viaje de Lisa y de Dolly a tra-
vés de la noche transforma
la politica en una ceremonia
trascendente y la literatura,
en un estremecimiento del
que no deberian privarse. No
se priven.



EL SUENO
FINGIDO

FELIX ROMEO

n Un hombre sin cabeza, el

relato que da titulo al li-

bro, unos adolescentes

descubren un cadaver,
juegan con él y hacen desapa-
recer su cabeza: es posible que
se trate de un asesinato, vy,
como el hombre no esta cir-
cuncidado, evidencia de que
se trata de un gentil, quiza un
emigrante europeo, lo mas
seguro es que no se resuelva
nunca. Los adolescentes ob-
servan esa violencia ajena,
sin miedo, porque entre ellos
practican una propia, llena de
aspereza desoladora.

Como en sus libros anterio-
res, Etgar Keret (Tel Aviv, 1967)
utiliza constantemente el hu-
mor, pero en este el clima que
predomina entre los persona-
jes es el de fatiga, como si el

Etgar Keret.

MOTI KIKAYON

dotado de inteligencia y habla,
le recomienda que se largue
de alli a toda velocidad: “Pide

de escenarios aparentemente
fantasticos, que son trasunto de
escenarios menos fantdsticos,
que tiene que ver con los territo-
rios inestables y engafiosos de la
cotidianidad, pero conuna gran
diferencia, porque no propone
ningin programa dogmatico,
ninguna solucién, sino solo la
estupefaccién, lamisma sorpre-
sa que tenemos sus lectores.

Por eso, cuando la emocién
asoma en los relatos, y lo hace
a menudo, No parece un golpe
de efecto retdrico sino una des-
carga de verdad que tiene mu-
cho que ver con los problemas,
con la vida contemporanea de
Israel. En

“Los pechos  KERET CONJU-
de una chi- ~ GA 1A SATIRA
ca de die- goCIAL, LOS TE-

ciocho”,

RRITORIOS EN-

prometedor nuevo pais que

ahora mismo un taxi, vete al | un taxista =
. GANOSOSDELA
todos contribuyeron a crear,

aeropuerto y subete al primer | dicharache-

- e COTIDIANIDAD

Israel, se hubiera degradado avion”. 10 (segura- Y LA VIDA CON
vertiginosamente, sin que Ademds de los peces habla- | mente de - B
TEMPORANEA

dores, Unhombresincabezaestalle- | esos taxis-

nadie se hubiera dado cuenta,
no de seres fabulosos: los padres | tas israelies DEISRAELEN

como en un truco de magia.
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En “Doto”, el protagonista,
un hombre de negocios, le dice
a un inversor aleman: “Esta
tierra es como una mujer, her-
mosa, peligrosa eimprevisible,
y eso forma parte de su encan-
to”. Pero realmente, al prota-
gonista se le pasan otras cosas
menos dulces por su cabeza:
“Estepaiseslarofiadelasufias
del mundo occidental: se cree
Europa cuando en realidad no
es mas que un amasijo de su-
dor y mugre que ha desarrolla-
do cierta conciencia”.

El narrador de “Halibut”
se expresa de forma parecida:
“Desde que he vuelto a Israel
todome parece diferente. Como
apestoso, triste, cansino”. Y el
pez que da nombre al relato,

Un hombre sin
cabeza

Etgar Keret

Siruela
17,50 euros
192 péginas

de “Satisfaccién”, que menguan
conforme su hijo crece; 1a chica
que se convierte en un enano por
las noches; los bajitos sin pesta-
fias que actiian como celestinas
secretasen “Tuhombre”; lamu-
jer que da a luz un potro en “Ca-
ballito”; los selenitas que tienen
quehuirdelaLunaantelallega-
dadelhombre... Que sumadosa
la cantidad de desplazamientos
de los protagonistas, en coche
y en avién, aunque también
en un bolsillo, como los padres
menguantes de “Satisfaccién”,
dan la sensaciéon de que Etgar
Keret esta planteando una ob-
servacién del mundo a la mane-
radelaquellevbacabojonathan
Swift en Los vigjes de Culliver: una
especie de satira social a través

de los que ESTOSEXCELEN-

Amos 0z TESRELATOS

afirma que
son lectores impenitentes de
novelas) tiene un miedo terri-
ble a que su hijo, que estd en
el ejército, sea abatido en una
misién, y conjura su miedo
canturreando y tratando de
convencer a su exmujer, que
tanto recuerda, en sus oscu-
ras premoniciones, a Ora, la
protagonista de La vida entera
(Lumen), la novela de David
Grossman.

Rip van Winkle dormia
hasta que todos sus problemas
desaparecian. Los protagonis-
tas de “Yosoyel” fingen que se
duermen para que esa farsa,
poco a poco, se haga realidad.
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TALESEY EL FUTURO

DEL PERIODISMO

JAVIER VALENZUELA

réximo a los 8o anos
de edad, el norte-
americano Gay Tale-
se estad viviendo una
“primavera espafiola”. Sus
libros se publican aqui en cas-
cada -tres en el transcurso de
un ano, dos de ellos en este
2011~ y, hace apenas unas se-
manas, anduvo por Madrid y
Barcelona cosechando elogios
por su obra y por su persona-
lidad, la de un caballero de
ojos pequeftios, vivaces e inte-
ligentes, nariz prominente y
ganchuda, extrema cortesiay
vestimenta tan cuidada y ele-
gante como su escritura.
Bien estd que

TALESE NOS Espafia se ocupe
ENSENA OUE de Talese y es lla-
EL PERIO]SISMO mativo que lo haga
ESCRITO cuando los debatgs
SOLOTIENE o & oo
UN FUTL‘]RO dismo escrito se
POSIBLE: centran mas en
CONTAR el material de los
HISTORIAS DEL ,qres que en la ca-
MODO MAS lidad de los vinos.
ATRAYENTE Porque si algo nos
POSIBLE ensefla la exito-

sa experiencia de
Talese es que, en soporte im-
preso o digital, el periodismo
escrito solo tiene un futuro
posible: contar historias (ver-
daderas, por supuesto) del
modo mas atractivo posible.
Talese es un clasico vivien-
te de eso que, en los sesenta y
setenta del pasado siglo, los
norteamericanos llamaron
Nuevo Periodismo y que no
es otra cosa que ese periodis-
mo que, de tan bien escrito,
es un género literario. Lo dice
él mismo: su pasién nunca
han sido las noticias (que,
por cierto, se transmiten mas

Gay Talese.

Honraras a tu padre
/ Lamujer de tu
préjimo

Gay Talese

Alfaguara / Debate
21,50 / 24,90 euros
640 / 538 paginas

rapidamente por la radio, la
tele o Internet), sino las his-
torias, las cosas quele pasana
la gente. Y su trabajo, afiade,
jamas ha consistido en infor-
mar, sino en escribir; en ha-
cerlo, ademas, con la calidad
ylaminuciosidad artesanales
con que su padre confecciona-
ba trajes.

Talese empezd a ganarse
la vida como copy boy o chico
de los recados en The New York
Times, diario en el que pronto
pasb a ser reportero de depor-
tes. Pero no le interesaban
tantolosresultados de los par-
tidos, las peleas o las carreras
como las personas que los
protagonizaban. Por ejemplo,
una vez lo enviaron a cubrir
el desfile neoyorquino del dia
de San Patricio. Pues bien, se
situd al lado del hombre que
cerraba la marcha -“un tipo
pequeno que cargaba con una
tuba y detrds del cual ya ve-
nian los camiones de la basu-
ra”-vy la conté desde su punto
devista.

En 1966, con la publica-
cién en Esquire de su reportaje
“Frank Sinatra estd resfria-
do”, Talese se convirtié en
una de las figuras de proa
del renacimiento en Estados
Unidos del periodismo como
género literario. Iba en buena
compainia: Truman Capote
y Norman Mailer acababan
de hacer extraordinarias in-
cursiones en la literatura de
no ficcién con A sangrefria'y Los
ejércitos de la noche, a la par que
periodistas como Tom Wol-
fe, Michael Herr y Humpter
Thompson escribian unos re-
portajes que se podian leer -y
se siguen leyendo- como rela-
tos cortos de los buenos.

Todos tenfan en comuin
un par de cosas. La primera
es que aquello que contaban
era cierto, habia ocurrido, y
habia sigo investigado con
las herramientas clasicas del
reportero: desplazamiento al
lugar de los hechos, conver-
saciones con el mayor niime-
1o posible de protagonistas
y testigos, documentacién
a fondo... La segunda es que
estaba escrito con las técni-
cas de la literatura de ficcién:
descripcién significativa de
los personajes y lugares, dia-
logos, construccién escena
por escena, atencién a los de-
talles reveladores, arranque
impactante... En Honrards a
tu padre, uno de los dos libros
periodisticos de Talese recién
publicados en Espaiia, la ac-
cién comienza con el portero
de un lujoso edificio de Park
Avenue que asegura no haber
visto como el jefe de 1a Mafia,
Joseph Bonanno, ha sido se-
cuestrado en sus mismas na-
rices. En el otro, La mujer de tu



prdjimo, con la aténita mirada
de un nino que ve a una mujer
desnuda en la portada de una
revista expuesta en un quisco
de Chicago.

Publicado en Estados Uni-
dos en 1971, Honrards a tu pa-
dre cuenta la historia de los
Bonnano, una de las grandes
familias de la Cosa Nostra
norteamericana. Es como El
Padrino, pero con nombres,
hechos y situaciones auténti-
cos. Talese investigd el asunto
durante mas de seis afios y lo
escribié con tal sutileza que
Honrards a tu padre es mucho
mas que el mejor reportaje ja-
mas publicado sobre la Mafia:

EL MEJOR
REPORTAJE
PUBLICADO
SOBRE LA
MAFIAY UN
ENTRETENI-
DO TRABAJO
SOBRE LA
REVOLUCION
SEXUAL DE
LOS SETENTA

es una obra maestra sobre las
relaciones entre un hijo y su
progenitor.

En cuanto a La mujer de tu
préjimo, se trata de la prueba
de que es posible escribir sobre
fenémenos sociales y cultura-
les de modo muy distinto al
pestifio académico. Cuando
aparecié en 1981 en Estados
Unidos, este libro fue conside-
rado como el mas profundo y
mas entretenido trabajo sobre
la revolucién sexual de los se-
tenta, aquella flesta liberta-
dora de los cuerpos que pronto
serfaabortadaporlaaparicién
del sida. Por sus paginas apa-
recen decenas de personajes

AMISTAD
AL CURRY

y ambientes —el fundador de
Play Boy, salones de masajes,
clubes de intercambios de pa-
rejas, campamentos nudis-
tas, asociaciones puritanas,
actrices porno...— fruto de la
observacién directa del autor,
que empled nueve afios en su
investigacién.

Hace pocas semanas, The
Guardian anuncié que solo pu-
blicaria en su edicién impresa
andlisis y reportajes de cali-
dad, dejando las noticias para
su web. Hace mas de medio
siglo, un copy boy recién llega-
do a The New York Times ya sabia
que ese era el futuro del perio-
dismo escrito.

MARIO ELVIRA

a India es uno de esos

destinos emblemAti-

cos que atrae a los via-

jeros por su exotismo,
por el concepto de paraiso
y fuente de renovacién que
representa para los que visi-
taron el pais y quedaron se-
ducidos por su cultura. Este
es el escenario en el que dos
amigas de juventud, Lola y
Che, unidas por sus inolvi-
dables recuerdos de los dias
de 1a gauche divine de Barcelo-
na y del Londres de la eclo-
sién hippie y la psicodelia de
los anos setenta, deciden
recuperar la amistad que se
fue distanciado por sombras
no resueltas en su relacién y
por la diferente evolucién

gy

INDIAN
FEXPRESS

Indian Express

Pepa Roma

Planeta
Premio Azorin
20,50 euros
320 paginas

que cada una ha tenido.
De este modo, el viaje a ese
universo de olores, sabo-
res, antiguas costumbres y
gente de diferentes lugares
que buscan reencontrarse
consigo mismas, se conver-
tird en un viaje psicolégico
y emocional, al interior de
la amistad que serd pues-
ta a prueba por las cuentas
pendientes, las traiciones,
las mentiras, las venganzas
aplazadas y por las masca-
ras que entorpecen y difi-
cultan la amistad.

Pepa Roma alterna el dia-
rio de viaje, la mirada antro-
poldgica, lavisiéon periodisti-
ca del mundo y la narrativa,
paratejer unanovela de emo-
ciones que indaga en la evo-

lucién de la identidad, en los
suefios de juventud, el ansia
delibertad, en el fracaso sen-
timental, en la insatisfac-
cién de la vida, en los celos,
en las relaciones de poder y
de dependencia, en los pe-
queiios dramas que impiden
a las personas desarrollar su
felicidad o la aceptacién de si
mismos, estos son los temas
centrales de esta historia en
la que, ademdas de profun-
dizar en las luces y sombras
de la amistad, los lectores
también encontraran certe-
ras reflexiones acerca de los
cambios provocados por los
efectos de la globalizacién,
mas evidentes en la forma de
viajar y en las demandas del
viajero.
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ENFERMO DE
LITERATURA

LUIS ALBERTO DE CUENCA

odos hemos estado

enfermos en algin

momento de nuestra

vida. Lo que no es tan
corriente es perseverar en la
enfermedad, como si fuese
una creencia arraigadisima
de la que uno es incapaz de
prescindir ni un solo minuto
de las veinticuatro horas que
tiene el dia. Diego Medrano
(Oviedo, 1978) es uno de nues-
tros escritores jévenes maés
brillantes y, ademas de serlo,
no ha dejado de estar enfermo
ni un segundo desde que em-
pezb a escribir, o sea, desde el
despertar de la adolescencia,
que es cuando se emborronan
las primeras cuartillas. A lo
largo de sus treinta y dos afios
de existencia, Diego ha leido
varias bibliotecas enteras, re-
pletas de escritores antiguosy
modernos. No ha dejado rin-
c6n bibliografico sin explorar
y, desde luego, sin deglutir,
que es la manera de que las
lecturas formen parte de uno,
lo engorden y lo desarrollen
hasta convertirlo en una espe-
ciede figura construida abase
delibros, que eslaimagen que
ofrece al mundo el irrepetible
Medrano.

Si hay un adjetivo que po-
driamos aplicar al narrador
asturiano, es un calificativo
francés: bizarre. Si, ya sé que
esa palabreja se emplea ulti-
mamente para referirse a un
subgénero de la pornogra-
fia, pero no es este el caso.
Aqui bizarre equivale a “raro”,
a “curioso”, a “excéntrico”,
a “extravagante”, incluso a
“bizarro” (en su sentido caba-
lleresco de “valiente” y hasta
de “esforzado”). Todas esas
cualidades retine la prosa de

Diego Medrano.

Dejemos el
pesimismo para
tiempos mejores

Diego Medrano
Pez de Plata
18,50 euros
208 paginas

PEZ DE PLATA

Diego Medrano, que puede en
ocasiones desconcertarnos,
en otras perturbarnos o enfu-
Tecernos, en otras conmover-
nos 0 emocionarnos, pero que
nunca nos deja indiferentes,
como no puede dejarnos indi-
ferentes toparnos por la calle
con el doctor Bruce Banner en
pleno proceso de conversién
en Hulk, o con un vampiri-
co Mr. Higgins comprandole
flores carnivoras a una Eliza
Doolittle mutante a la salida
de una 6pera rock. Los treinta
relatos de que consta Dejemos
el pesimismo para tiempos mejores
estan acribillados de citas li-
terarias —por algo su autor es
un enfermo crénico de litera-
tura, ese morbo incurable que
te deja la mente infestada de
pustulas definitivas-, pero
a la vez nos hablan de seres
humanos reales e indefen-
sos, que se dirigen a nosotros
abriéndose las venas del hu-

mor o jugando, inocentes y
terribles, ala ruleta rusa dela
ternura.

Uno, que adora desde siem-
preelculturalismoyhadefen-
dido con entusiasmolasbarri-
cadasestéticas de Ezra Pound,
lo ha pasado estupendamente
recorriendo los mil y un nom-
bres propios que aparecen en
el libro de Medrano, el mas le-
traherido de los que ha escrito
hasta la fecha. Permitanme
que hoy me quede -manana
optaria por otros nombres-
con mi aborrecido Aleister
Crowley, uno de los persona-
jes més nauseabundos que ha
dado la pasada centuria (pero
de nauseas también se vive),
y con mi querido y admirado
Pedro Casariego Coérdoba, que
cruzd el espejo por voluntad
propia hace ya demasiados
anos, interrumpiendo una de
las trayectorias creativas més
geniales de la literatura espa-
fiola contemporanea.

Uno de los muchos méritos
que confluyen en este enfer-
mo de literatura que se llama
—con un nombre que surge de
nuestros siglos aureos mas
que de esta aburrida actuali-
dad- Diego Medrano es su ca-
pacidad para inventar un coc-
tel narrativo absolutamente
personal en el que coexisten,
y hasta conviven, ingredien-
tes a priori irreconciliables,
como una voluntad de estilo
“muy fin de siglo XIX”, al es-
tilo de gente como Rachilde
0 Jean Lorrain, y un sabio
deshilachamiento posmoder-
no “muy comienzos de siglo
XXI”, que lo sitiia en la estela
de una vanguardia narrativa
que, afortunadamente, no
descree de la tradicién.



UN DESAFIO
CONCUPISCENTE

AMALIA BULNES

odo en Najat El Hach-

mi (Nador, Marrue-

cos, 1979) es sorpren-

dente. Brava bereber,
nacida en las montafias del
Riff, se hadadoa conocer con
su escritura en catalan, con
la que se ha formado como
escritora. Se apoya en el sexo
-sérdido, descarnado- para
construir su ultima novela,
y alejarse asi de los estigmas
étnicos y culturales que la
marcaron tras ganar el Pre-
mio Ramon Llull en 2007
con El dltimo patriarca. Najat El
Hachmiregresa al panorama
editorial con un asombroso
giro literario en La cazadora de
cuerpos (Planeta).

Puede parecer un desinhi-
bido relato, donde una mujer
cualquiera, limpiadora plu-
riempleada en el cinturén in-
dustrial de una gran ciudad
cualquiera, toma conciencia
de su cuerpo a través de sus
infinitas experiencias sexua-
les con hombres desconoci-
dos, recordados tan solo por
el color de su piel, por su pro-
cedencia geografica, o por sus
destrezas -torpezas las mas—
en las artes amatorias. Sin
embargo, La cazadora de cuerpos
es un relato asfixiante, donde
el sexo no libera, y no es mas
que un tapén con el que in-
tentar contener el caudal de
frustracién que fluye dentro
de la protagonista. La cazadora
de cuerpos es un diario de con-
fesiones en primera persona
y con una originalisima pues-
ta en escena narrativa. Una
extenuante confesién de lo
procaz a lo poético traslada al
lector a un escenario donde la
cazadora de cuerpos muestra
su obsesién por esos hombres
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Najat El Hachmi

Planeta
20,50 euros
250 paginas

que “parecen pistolas que me
apuntan”.

La obra se inicia con un
alto voltaje sexual en “La co-
leccién”, catorce capitulos
que corresponden a otros tan-
tos amantes casuales, que le
proporcionan la fantasia del
sexo improvisado (en un va-
gén de tren, en un lavabo pui-
blico, en camas ajenas, en la
propia, a plenaluz del dia, en
la oscuridad de un antro...).
En ellos, Najat El Hachmi
despliega un exquisito uni-
verso sensorial, donde el sexo
huele, sabe, duele, mancha...
En ese desaffo concupiscen-
te, Najat El Hachmi claudica
finalmente con un mensa-
je moral que justifique esa
rebelién carnal. Y asi, echa
el freno a los incontinentes
deseos de la protagonista en
la segunda parte de la nove-
la, “Dos espejismos”, donde
centra la accién en la relacién
de esta mujer con un escritor
solitario, al que limpia dia-
riamente la casa y que acaba
convertido en su confiden-
te. Y es aqui donde la autora
convierte el sexo sin rastro de
amor, mostrado en la parte
inicial como una experiencia
liberadora, en la explicaciéon
de una tara emocional. El
sexo como un faro ciego, que
te deja sin rumbo a mitad de
camino. Adn asi, La cazadora
de cuerpos esta dominado por
una prosa agil, bien estruc-
turada, naturalisima. Inter-
cala con precisién, y gusto
narrativo, la primera persona
con un inquietante narrador
omnisciente, y mantiene al
lector pegado a sus paginas,
de las que se aspira un frescor
literario muy reconfortante.
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LECTURAS DE
JUVENTUD

IGNACIO F. GARMENDIA

ntre las muchas espe-
cies de lectores, hay
quienes limitan su
trato a los autores pres-
tigiosos, los nombres sancio-
nados en los manuales o ben-
decidos por la critica especia-
lizada. Hay también, por el
contrario o no tanto, quienes
huyen de lo consabido para
explorar en los margenes,
recelosos ante cualquier for-
ma de popularidad aunque
sea péstuma. Unos delegan
en las autoridades la eleccién
de lo que debe leerse y otros
se empefian en transitar por
caminos recoénditos, porque
no se fian de su propio gusto
0 porque les molesta compar-
tir lasamistades. Ahora bien,
cuando uno lee por placer,
nada de esto tiene relevancia.
Atento a la satisfaccién de un
habito que muy a menudo se
convierte en pasién indiscri-
minada, el lector hedonista
no busca exhibir trofeos, eli-
ge lo que le apetece o rehiisa lo
que no le gusta y, sobre todo,
no reniega jamas de los libros
que le dieron felicidad.
Cuando nos acercamos a
las paginas donde algunos es-
critores dejan constancia de
las lecturas con las que disfru-
taron en su juventud, tenemos
aveces la sensacién de recorrer
itinerarios de donde han sido
eliminadaslas devociones vul-
garesoescasamentedistingui-
das. Todo en ellas parece de-
masiado pensado o demasiado
irreprochable. No es el caso de
este libro de Giulia Alberico,
donde la autora italiana -hija
de maestra y profesora de li-
teratura- hace un sencillo re-
cuento de lecturas sin alardear
de clarividencia ni meterse en

Giulia Alberico.

Los libros son
timidos

Giulia Alberico
Periférica
16,50 euros
122 pdginas

PERIFERICA

profundidades, al hilo de sus
recuerdos de ninez y adoles-
cencia. A medio camino entre
la autobiografia y el ensayo, el
breve relato de Alberico resulta
ejemplar en su modestia, muy
alejada de pretensiones criti-
cas. Sudiscurso no es brillante
ni especialmente licido, sino
mas bien convencional e in-
cluso demasiado tépico, pero
contiene mas verdad que la
mayoria de las petulantes dis-
quisiciones con las que otros
autores consignan su tempra-
no despertar a la literatura.
Durante tres anos, en la
Italia depauperada de la pos-
guerra, Alberico acompaid a
sumadre por las aulasdela es-
cuela de un pequeno pueblo de
montana donde “siempre era
invierno”. De vuelta a la locali-
dadnatal de San Vito Chietino,
se matriculé tardiamente en
la primaria y empez0 a leer de
una manera precoz, desorde-
nada y compulsiva. Somerset
Maugham, Harper Lee o Mujer-
citas, las selecciones del Reader’s

Digest, las colecciones popula-
res de novelas por entregas o
la Divina Comedia en fasciculos.
Faulkner, Joseph Roth y los
clasicos grecolatinos junto a
exitosos escritores italianos o
internacionales que eran, es-
tos tltimos, mas o menos los
mismos que se publicaban en
Espania. Alberico no analiza
las obras, se limita a contar los
argumentosy la impresién que
causaron en una muchacha
sofiadora e hipersensible, que
no oculta su ingenuidad pro-
vinciana ni su predileccién por
la literatura melodramatica.

La candorosa evocacién de
Alberico, que recuerda a sus
maestros o sus librerias predi-
lectas, tiene un acusado tono
sentimental que tal vez no
agrade a los lectores mas re-
sabiados, pero resulta muy re-
presentativa de una época me-
nos saturada de informacién
en la que cualquier pequeno
descubrimiento valia su peso
en oro. La suscripcién a una
revista o un club de lectura,
la biblioteca de un familiar
o0 el quiosco de la prensa eran
la puerta a un mundo fabu-
loso ante el que no cabian los
planes preconcebidos, sino el
acercamiento desprejuiciado
y omnivoro. En muchos ca-
sos, esa alegre promiscuidad
de la primera juventud ya no
se recupera después, lo que no
nos convierte en personas mas
sabias o mas felices. Es facil
imaginar la sonrisa condes-
cendiente de los entendidos
ante libros tan poco pretencio-
S0s como este, pero también
podemos pensar que son ellos,
pese a sus muchos y sofistica-
dos conocimientos, los que no
se han enterado de nada.



EL COMUNISTA
ELEGANTE

JUSTO SERNA

industrial renano en aquella
Inglaterra humeante. Pero
su actividad fue continua.
Pasman su dinamismo inte-

Una biografia de Frie-
drich Engels? Parece
algo extemporaneo.
(Para qué exhumar la

figura de un comunista remo-
to? El materialismo histérico
fue una concepcién del siglo
XIX y a su difusién contribu-
yeron Karl Marx y Friedrich
Engels. Pero el marxismo fue
también el horizonte filosé-
fico del Novecientos, un sis-
tema politico seguido y repu-
diado. De ese experimento, de
esa ortopedia politica, queda
muy poco y los dafios son nu-
merosos: victimas, industria-
lizacién, burocratismo, dicta-
dura. Si Engels fue uno de los

referentes, ;a qué dedicarle Optanporgentle- 1 A OBRA DE
ahora una biografia? que pudiera incorporarlos a | man, un sustan- TRISTRAM

La obra de Tristram Hunt sus grandes cavilaciones. En- | tivo inexistente HUNTES UN
es un volumen denso, narrado gels no se preocupd de hacerse | en la edicién VOLUMEN CON
con pulso, con una prosa enér- un nombre propio, duradero. | inglesa. La voz UNA PROSA
gicay descriptiva: por momen- Se sacrificd, se entregb a Karl | elegida convier- ENERGICA Y
tos conjetural y siempre pers- Marx. Justamente porque le | te la palabra
picaz y documentada. No es auxilid6 econdmicamente vy | comunista en ad- DESCRIPTIVA,
volumen destinado a expertos porque fue su principal inter- | jetivo y ademas P]:::N SADO PARA
oamarxistas. No: estapensado locutor es por lo que ahora po- | mantiene en PUBLICOS CUL-
para publicos cultos deseosos demos leer esas reflexiones. inglés un nom- TOS DESEOSOS
de averiguar mas cosas de un Conmueve la defensa que | bre que tiene DE’AVERIGUAR
hombre del que normalmente | Elgentleman Tristram Hunt hace de Frie- | sus equivalen- MAS COSAS
lo ignoramos casi todo. O cree- | comunista. Lavida | grjch Engels. Le tiene simpa- | cias espafiolas: SOBRE ENGELS,

R revolucionaria de . . .

mos ignorarlo. De repente, al | priedrich Engels tia crecientey compensatoria, | caballero. Enrea- DEL QUE NOR-
leer esta biografia reparamos Tristram Hunt pues conforme leemos adver- | lidad, el titulo MALMENTE LO
enlaspaginasypaginasde En- Anagrama timos la devocién y la compa- | mas apropiado, IGNORAMOS
gels que si hemos leido directa | 21,50 euros sién del bidgrafo. jAcaso por | de acuerdo con CASITODO
oindirectamente. 440 paginas la virtud austera del rebelde? | el original in-

(A qué me refiero? A nu- No. Con Engels no estamos | glés, deberfa
merosos opusculos e infor- ante un severorevolucionario. | haber sido otro: El comunista
mes que sirvieron para las Fue un burgués nacido en Re- | conlevita. O, mejor, El comunista
obras de Karl Marx o que nos nania que supo aprovechar la | elegante. La levita la emplea-
abreviaron las ideas de Marx. tradiciéon manufacturera de | ban los varones acomodados.
Engels fue muy desprendido: su familia, que supo colocarse | Era una prenda austera, pero
material e intelectualmente. en la sucursal de Manchester, | elegante. Precisamente lo que
Le pasé a su amigo una asig- que supodisfrutardeunavida | fue Engels, un comunista ele-
nacién econémica para que arreglada, confortable. Suho- | gante: tuvo los vicios y las vir-
pudiera costearse su especu- rizonte era otro, es cierto. Yde | tudes de los burgueses y tuvo
lacién filoséfica. Yle paséasu algiin modo detestaba sereso, | la elegancia, la generosidad
amigo datos y mas datos para un industrial victoriano, un | de sacrificarse.

ANAGRAMA

lectual, su perspicacia anali-
tica, su cultura, su capacidad
organizadora, sus multiples
lecturas, sus numerosas ob-

servaciones.

El titulo original de la bio-
grafia es The frock-coated com-
munist, Los responsables de
Anagrama -supongo que de
acuerdo con el traductor, Da-
niel Najmias- han tomado la
decisiéon de rotularlo de ma-
nera provocadora: El gentleman
comunista. Lavida revolucionaria de

Friedrich  Engels.
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LA ORQUESTA
DE LA MENTE

GUILLERMO BUSUTIL

ntonio  Damasio,
Premio Principe de
Asturias de Investi-
gacién cientifica y
técnica 2005, es una autori-
dad en Neurologia. Sus inves-
tigaciones han asentado las
bases de una teoria neuroldgi-
ca basada en que las emocio-
nes juegan un papel central
en la toma de decisiones y en
el conocimiento social. Su
ultimo libro, Y el cerebro cred al
hombre, se ha convertido en un
referente imprescindible en
la divulgacién de la ciencia y
en el estudio de cémo este 6r1-
gano crea el yo y genera ideas
y emociones. En sus paginas,
con un lenguaje sencillo,
ameno y en ocasiones poéti-
co, aborda cémo el cerebro,
un misterio apasionante,
construye una mente y como
consigue que esa mente sea
consciente, Apoyandose en la
tradicién neuroldgica de los
siglos XIX y XX, en la filosofia
y en la psicologia, desmenuza
progresivamente la relacién
entre cuerpo, mente y cerebro
y su teoria de las emociones.
Enelinicio del libro, Dama-
sio establece la sintesis de sus
estudios y de sus propuestas:
la conexién entre conciencia y
sujeto/yo. Una conciencia pre-
sentada como la portentosa ap-
titud que consiste en tener una
mente provista de un propie-
tario, de un protagonista para
la propia existencia, y de un
sujeto que inspecciona el mun-
do por dentro y a su alrededor.
Para el cientifico, la conciencia
no es simplemente un estado
devigila, sino que esuna men-
te dotada de subjetividad que,
cuando falta, provoca que el
punto de vista personal quede

i
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Y el cerebro cred al
hombre

Antonio Damasio
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DESTINO

suspendido. De esta idea se
desprende que sin conciencia
no hay conocimiento de nues-
tra existencia ni tampoco co-
nocimiento de que exista algo
mas. También afirma que es
primordial saber qué es lo que
da valor a los contenidos de la
conciencia y la respuesta resi-
de en que ese valor se produce
automaticamente a través de
marcadores biolégicos que pro-
porciona el cerebro al introdu-
cir el dato. “Esos marcadores
Dbiolbgicos se producen también
a través de sistemas de valores
que se han conseguido con el
aprendizaje. Segln el orden en
el que hemos insertado en el
cerebro un determinado datoy
segln el valor que le hayamos
dado al introducirlo, asi se or-
ganiza el pensamiento”.

En otro apartado de este in-
teresante libro, Damasio expli-
ca que, a lo largo de millones
de afios, hubo criaturas que
tuvieron una mente activa, en
las que solo se desarroll6 una
conciencia subjetiva que de-

sempend el papel de testigo de
la mente; un testigo capaz de
formar la propia autobiografia.
Después, gracias al lenguaje,
se pudo transmitir de un ser a
otro la propia funcién autobio-
grafica. Incide también en la
importancia de las neuronas,
células capaces de transmitir
el impulso eléctrico, que ayu-
dan ala gestién delavida. “Los
seres humanos tenemos un
mecanismo motivacional mas
avanzado y se complementa
con una curiosidad insaciable,
un agudo apetito por la explo-
racién y unos sofisticados sis-
temas de alarma en relacién a
necesidades futuras. Todas las
asombrosas proezasdel cerebro,
desde las maravillas de la crea-
tividad a las nobles cimas de la
espiritualidad, parecen haber-
se logrado gracias a la decidida
dedicacién de las neuronas a
gestionar la vida de los cuerpos
que habitan”. Entre las nume-
rosas explicaciones cientificas
y las reflexiones filosoficas,
también esta la concerniente a
la inexistencia de la espiritua-
lidad, que considera como una
mera expresion de mecanismos
neuronales. Damasio afirma
que el fendémeno religioso no es
mas que un método consolador
que el ser humano ha desarro-
llado para poder explicar lo
que no podia ser entendido en
otras épocas. Lo mismo que el
sisterna moral, las medicinas,
las leyes y otros elementos so-
ciales, son instrumentos de
los que se ha dotado el hombre
a s mismo para sobrevivir. De
lo que no cabe duda es de que
este libro es una imprescindi-
Dble lectura para conocer qué es
y cémo funciona la orquesta de
lamente.



INSTIGADORES
DE ODIO

ALEJANDRO LILLO

hora, cuando la for-

ma de escribir his-

toria y de acercarse

al pasado son objeto
de debate y discusién, cuando
la polémica sobre el Diccionario
biogrdfico espafiol, editado por la
Real Academia de la Historia,
todavia colea, es el momento
para reivindicar a los buenos
historiadores. Me refiero a
aquellos que hacen su trabajo
con profesionalidad y honra-
dez, aplicando rigurosamente
los métodos que esta exigente
disciplina requiere; hablo de
aquellos que invitan al lector
a reflexionar sobre el pasado,
siempre complejo, proporcio-
nando una explicacién de los
hechos que sirva para enten-
der mejor el mundo en el que
vivimos y no para generar
odios o inquinas.

Aunque hay otros muchos,
Julidn Casanova es uno de es-
tos historiadores, y su dltimo
ensayo, Europa contra Europa,
1914-1945, es un claro ejemplo
de compromiso con la disci-
plina histérica y de distancia-
miento con respecto a los pro-
blemas y sucesos que aborda;
una notable muestra de cémo
llegar al gran publico sin per-
der el rigor ni recurrir a expli-
caciones simplistas.

Escribir una historia de
Europa desde 1914, fecha del
inicio de la Primera guerra
mundial, hasta 1945, afio en
el que termina la Segunda, no
es tarea sencilla. Hacerlo ade-
mas en menos de doscientas
paginas obliga a un esfuerzo
de sintesis considerable. Son
treinta anos explosivos en los
que perdieron lavida millones
de personas, amnos que trans-
formaron dramaticamente

Julidn Casanova.
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la vida de otros muchos mi-
llones més. Captar la esencia
de la revolucién bolchevique,
del ascenso de Mussolini, de
la guerra civil espanola o del
éxito de Hitler y del nacional-
socialismo, exige el dominio
de materias muy diversasy un
notable talento explicativo,
dificil prueba de la que Casa-
nova sale airoso.

Quiza, al acabar de leer,
uno tiene la sensacién de que
el autor ha sido muy escru-
puloso a la hora de calcular
el espacio. El lector no es-
pecializado pero interesado
en el tema sin duda acogera
positivamente un libro corto
y al mismo tiempo exigente,
aunque también agradece
momentos de distensién y
respiro, aun a costa de hacer
el texto algo mdis extenso.
Mas alld de este reparo, el
trabajo de Casanova es muy
valioso. Junto al anilisis de
lo que sucede en cada pafs,
el historiador aleja el foco de
todos esos acontecimientos

concretos, proporcionando
una visién panoramica de
los problemas comunes a los
que tuvieron que enfrentar-
se las democracias europeas
del periodo: “En muchos de
esos paises, el derecho al
voto, a través del sufragio
universal masculino y la re-
presentacién proporcional,
que significo el primer expe-
rimento politico de masas en
su historia, abrié un abanico
de nuevos partidos politicos y
una importante fragmenta-
cién y division de las lealta-
des (...). Esa fragmentacién,
que iba acompafiada ademaés
de constantes cambios en los
gobiernos y en las coaliciones
que lo formaban, alimentd
los discursos y percepciones
negativas sobre el caos demo-
cratico y la necesidad de una
autoridad fuerte”,

Los politicos parlamenta-
rios y demécratas no pudie-
TONn 0 Nno supieron ganarse la
confianza de los ciudadanos,
produciéndose una fractura
social que serd aprovechada
por el fascismo y el bolche-
vismo para acceder al poder y
acabar con los derechos y las
libertades. El resultado fue el
mismo en todos los casos: una
hecatombe.

Cuando estin a punto
de cumplirse cien afios del
inicio de la Primera guerra
mundial, pistoletazo de sa-
lida para todos los desastres
y atrocidades que sucedieron
después, Julidn Casanova nos
demuestra, con Europa contra
Europa, la importancia de no
olvidar aquellos tiempos. Ya
lo dijo William Faulkner: el
pasado no esta muerto. Ni si-
quiera es pasado.
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A FAVOR DE LOS TOROS:
RAZONES DE UNA PASION

ALBERTO GONZALEZ TROYANO

ay libros que encie-
rran sobre todo un
valor simbdlico: es
el caso de Toros si, cu-
yas paginas acogen una serie
de documentos testimoniales
de la militancia de su autor,
Salvador Boix, a favor de las
corridas de toros en Catalufia.
Una militancia dificil porque
ha debido enfrentarse a las
sinrazones de las proclamas
identitarias del nacionalismo,
alideario animalista y a todos
aquellos que consideran que la
fiesta de toros es un espectacu-
lo anacrénico e incompatible
con la imagen ética, e incluso
estética, de un pais moderno.
La clave inicial del libro la
constituyen los argumentos
expuestos durante estos afnos
de lucha razonada y pedagdgi-
ca, destinada a evitar la aboli-
cién finalmente decidida por
el parlamento, en Barcelona,
en junio del 2010. Son paginas
escritas desde una perspectiva
catalana, conectando asi con
aquella rica tradicién taurina
local de escritores y criticos
que la ofensiva nacionalista
hapretendidodeliberadamen-
te silenciar. Junto a esta labor
combativa, exigida por las cir-
cunstancias politicas inme-
diatas, el libro cuenta con otro
apartado tan comprometido
como el anterior y, posible-
mente, mas necesario: “Siete
ideas para el futuro”, en el que
plantea otras cuestiones, en
parte también relacionadas
con los sucesos de Cataluna.
Ya que no puede olvidarse que
si la prohibicién apenas ha
contado con oposicién publi-
ca, se debe a que, desde hace
afos, la aficién catalana de-
sert6 de las plazas, aburrida

ol
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de tanto espectaculo carente
de riesgo y emocién. Por ello,
los taurinos han pretendido
atribuir la ilegalizacién solo a
un problema politico identita-
rio, eludiendo asf las respon-
sabilidades que les incumben
en el negativo estado actual de
la tauromagquia.

Es de agradecer, por tanto
que Salvador Boix encare cri-
ticamente el momento que
vive la fiesta, proponiendo
siete ideas reformistas “para el
futuro”. En principio, es el ca-
pitulo que se aguardaba con
mayor interés, dada la recien-
te experiencia del autor como
apoderado de José Tomas. La-
mentablemente, el atrevimiento
de Salvador Boix no traspasa
el umbral de unas breves su-
gerencias. Aunque siempre
debe elogiarse que se arriesgue
a decir: “Se equivocaran todos
silas culpasy las soluciones se
buscan exclusivamente fue-
ra de los caminos internos de
la tauromaquia. Por mas que
1a crisis —o cambio- global de

valores incida en los toros y
las coyunturas politicas pre-
sionen sobre su existencia,
la solucién del futuro esta en
la propia fiesta, cuya anqui-
losada organizacién requiere
una urgente revisién y cirugia
inminente para erradicar de
ella las partes contaminadas
y contaminantes.” Contun-
dentes palabras que merece-
rfan ir acompafiadas de unas
igualmente contundentes
propuestas. Pero el autor, de
momento, ha preferido aliviarse
y sortear tan espinosa apuesta
en el reducido espacio de cinco
paginas. Demodoquesussiete
“reflexiones” -tan necesarias
como provocadoras y discuti-
bles- apenas son esbozadas.
Cabe esperar que se trate de
un mero aplazamiento. Sobre
todo porque el “anquilosado”
mundo de los taurinos espa-
noles, contrariamente a lo que
ocurre en Francia, sobrevive
y vegeta, con escasas voces,
ideasy propuestas en momen-
tos tan decisivos. Sin embar-
g0, el peligro abolicionista
esta ahi, aguardando: lo suce-
dido en Cataluna solo ha sido
un anuncio de lo que estd por
llegar a otras partes de Espa-
na. Y en esa labor que permita
contrarrestar a detractores ex-
ternos y conjurar los enemigos
internos, la pluma y la expe-
riencia de Salvador Boix puede
prestar un buen servicio.

El volumen se completa con
una serie de “Cavilaciones tau-
romdaquicas”, elaboradas con
una peculiar ironia pedagobgica
y con unos cuadros impresio-
nistas, enlos queel autor evoca,
con una cierta carga lirica, mo-
mentos y escenas de su paso por
el dificil planeta de los toros.



LA SORPRESA
METODICA

JUSTO NAVARRO

o primero que impre-

siona en estos Poemas

a Milena, del grande y

casi secreto José Carlos
Rosales, es la claridad de sus
imagenes, que a través de va-
riaciones sucesivas repiten
musicalmente, con ritmos y
tonos consagrados por la tra-
dicién olalegislacién poética,
la clasica polarizacién entrela
ausencia y la presencia de la
persona amada, entre el vacio
y la plenitud, entre el sentido
y el sinsentido. Entre el tii y el
yo el amor aparece como pais
de asilo (“Cuando tus manos
eran dos paises”, intuy6é una
vez Federico Garcia Lorca), y
en ese espacio el ser amado le
descubre al amante un conti-
nente nuevo, que incluye a los
dos: “Pues quedarse contigo es
marcharse muy lejos”, leemos
en Poemas a Milena, y “donde
estamos nosotros, esti nues-
tro pafs (...) Hemos hecho un
pais” que incluso nos ofrece
un nuevo idioma para nom-
brar el mundo.

La apariciébn del Ti nos
ofrece una via de fuga, nos
libera del mundo anterior al
amor, inhabitable e invivible.
Enestos poemas hayunecode
la frase inicial de Los sufrimien-
tos del joven Werther: “Qué feliz
soy ahora que me he ido”: qué
feliz soy ahora que estas td. T
eslo que le da sentido a las co-
sas, y tu ausencia es el sinsen-
tidode todo. Elamordavalora
los signos del mundo, es decir,
losinterrelaciona, los armoni-
za, los dota de significado. El
pasado vivido sin el ser amado
es “memoria indescifrable”,
El amor nos da identidad, nos
hace ser quienes somos verda-
deramente: cuando td no es-

José Carlos Rosales.

Poemas a Milena

José Carlos Rosales
Pre-Textos

Premio Gerardo Diego
10 euros

88 pdginas

PEPE TORRES

tabas, “aquel hombre era yo,
pero aquel hombre era otro”.
No solo da sentido al mundo:
le da ser. “Tu venias de un si-
tio que era un sitio distinto /y
me abriste la puerta por donde
viene el mundo”. La ausencia
entrana el desbarajuste de lo
real: “Si te ausentas se nota
demasiado (...) Todo el barrio
estd en quiebra”. Se atrasan
los autobuses, funcionan mal
los quioscos, las peluquerias,
las fruterias. “Este mundo se
vuelve / invisible o trampo-
s0”.

Estos Poemas a Milena cele-
bran los poderes de ese Tii sal-
vador, al que se toma como ori-
gen y destinatario del canto, y
reconocen la belleza del mun-
do, que se revela en la persona
amada, “cuando te miro a ti”.
No es un mundo abstracto,
sinosensible, tangiblerealidad
materializada en la materia
verbal y poética. Lo mintiscu-
lo equivale a lo imponente: la
plenitud cabe en lo mas proxi-
mo, en la piedra de un rio, en

tu barrio, en tu cocina, o, muy
lejos, en las piramides de Teo-
tihuacan o el viejo malecén de
La Habana. “El mundo es un
milagro fragil / como el puente
de Brooklyn”. La “sorpresa me-
tédica” cotidiana, los ruidos y
silencios de la casa comparti-
da, tienen una luz de universo
y lenguaje en comun. La casa
es también la casa de las pala-
bras que nos acogen y nos am-
paran y nos salvan de no ser,
dandonos significado: el amor
es aprendizaje de una lengua
que nos era desconocida, don-
de en el Tii, en el otro amado,
se reconcilian los contrarios,
el movimiento

y el reposo. La ]OSE CARLOS
transfiguracion  ROSALES
amorosa entra- R EFLEXIONA
flapermanencia SOBRE LA

(‘no es amor sl \yATRALEZA
no quiere estar

paraquedarse”), IC)(}%\‘/I %1\/]{:2%?
pero el amor es

movilidad, me- SENTIMIENTO
canica celeste, CONTRIBUYE
lo antagénico de A MEJORAR

la soledad, que NUESTRA
supone estanca- IDENTIDAD

miento y “lenta
pesadumbre”.

La sabiduria moral coinci-
de con la habilidad técnica.
Estos Poemas a Milena se cie-
rran con una doble reflexién
sobre la naturaleza del amor
(“sosiego que te aleja de las
voces furtivas”) que recuerda
la voz que usamos para ha-
blar con nosotros mismos en
ese momento en que la medi-
tacién se transforma en con-
versacién con otro: cuando el
yo se funde en el td, en ese ti
universal o impersonal con el
que a veces uno se refiere a si
mismo.
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TIEMPO
DE DESEO

JESUS AGUADO

uan Bernier (1911-1989),

miembro del cordobés

grupo Cdntico, creado en

1947 por él y por Pablo
Garcia Baena, Ricardo Moli-
na, Julio Aumente, Vicente
Nuifiez y Mario Lépez, ve pu-
blicados, 22 afios después de
su fallecimiento, sus diarios,
inéditos hasta la fecha y que
abarcan de 1918 a 1947, y su
poemas completos, también
reunidos ahora por primera
vez. Cracias a sus poemas,
que habiamos leido en anto-
logias y ediciones mal dis-
tribuidas, ya sabiamos de
su intenso paganismo y de
su incomodidad radical con
las circunstancias histéricas
que le tocaron vivir, pero es
en estos diarios donde nos
enteramos de su pasién he-
terodoxa, de su vitalismo sin
excusas, de su constante ba-
tallar contra la muerte y sus
secuaces, de su inteligencia
critica e hiperestésica, de su
gran cultura sin ampulosi-
dades. Juan Bernier, diferen-
te y secreto, se fue formando
como poeta y como persona
en los margenes, en esa zona
de nadie donde la realidad y
el deseo pactan no agredirse
0, para ser mas exactos, don-
de la realidad acepta no en-
torpecer el cumplimiento de
los deseos de uno a cambio de
que esos deseos renuncien a
intentar transformar la rea-
lidad.

Es por esto, quizds, que los
diarios, la obra de Juan Ber-
nier que mejor refleja este tra-
to implicito, han tardado mas
demediosigloenverlaluz: de
haberlo hecho en su momen-
to, cuando fueron escritos,
hubieran tenido, ademas de

Juan Bernier.

| JUAHN BERMIER
DIARIO|
|

Diario/
Poesia completa

Juan Bernier

Pre-Textos
25 /18 euros
509 / 252 péginas

PRE-TEXTOS

un sentido estético y literario,
un sentido politico, éticoy so-
cial que no hubieran tolerado
los gerifaltes franquistas de
entonces.

Los diarios de Juan Bernier
son cegadores por la brillan-
tez de su estilo y por la voca-
cién de autoconocimiento de
su autor, que no se anda con
contemplaciones a la hora
de pensarse y de describirse.
También lo son por su decidi-
da apologia de la sensualidad
(y de la lujuria, la voluptuo-
sidad, la homosexualidad, el
placer) en medio de un mun-
do gris, represor y anafrodi-
sfaco. Desde los 7 afios, en que
asiste a la matanza del cerdo,
ylos 8, que seinicia en el sexo,
sabe que la muerte y el gozo
no paran de hacerse pregun-
tas mutuamente. Preguntas
que Juan Bernier intentara
responder a medida que va
haciéndose mayor, sobre todo
graciasaesasobredosis brutal
de madurez que supone para

él 1a Guerra civil, en la que es
obligado a luchar en el bando
nacionalenun pelotén de cas-
tigo. Ahf le obligan a domar
mulos, a fusilar, a luchar en
el frente, a vigilar al enemi-
g0, a pasar frios inhumanos,
a cargar piezas de artilleria
por caminos embarrados, a
pernoctar en medio de cada-
veres: tres anos de exigencias
al cuerpo y a la sensibilidad
que sobrelleva con entereza y
que terminan con una espe-
cie de resucitar de la carne en
Melilla, su ultimo destino,
que es también un resucitary
una reconciliacién con su es-
piritu. Poco a poco, tal y como
relata en parrafos didfanos
y solares, va aprendiendo a
desbocar su cuerpo sin sen-
tirse culpable (efebos, calles
sin luna, parques solitarios:
amores fugaces que recorda-
r4 toda lavida) y a desarrollar
un talento para la poesia que
le convertiria en uno de los
mejores, y mas apartados, es-
critores de su generacién. El
cuerpo y la poesia experimen-
tados plenamente en lo que él
mismo denomina “la orgia de
la vida”: una sed de belleza y
de carnalidad para descreer
de la muerte, esa tiritadora
profesional que vuelve infeliz
todo lo que toca.

Tanto la poesia de Juan
Bernier como sus diarios son
una reinvidicacién de la dig-
nidad del hombre (la palabra,
la piel) frente y contra todos
aquellos que se dedican a dar
martillazos morales. Una
prosa sorprendente y valien-
te y una poesia que no se deja
sorprender por las modas im-
perantes por fin publicadas al
completo.



TRAS EL SILENCIO,

LA PALABRA

ISABEL PEREZ MONTALBAN

anuevaentregade Hugo
Mujica (Buenos Aires,
1942), tras seis anos de
no publicar poesia, sale
en nuestro pafs en Visor, una
de las editoriales mas pres-
tigiosas y de mayor distribu-
cién. A pesar del tiempo, la
obra lirica de Mujica no alte-
ra su aliento, su objetivo ni
sus formas habituales. Como
suele decirse, tiene voz propiay
la consolida tanto en sus poe-
marios como en sus ensayos.
Teniendo esto en cuenta, el
libro Y siempre después del viento se
suma a sus obras anteriores con
idénticas o parecidas formas:
el poema breve, cercano al afo-
rismo y la sentencia: “Hay que
adentrarse/eneldesierto/para
dejar atras los espejismos... /
hay que regresar a la sed”; y a
la poesia tradicional japonesa
que tiene su fuente en el pensa-
miento zen y cuyas expresiones
mas sublimes se encuentran en
el haiku o el tanka, que poseen
como objeto de contemplacién,
especialmente a la naturaleza:
“Es la dltima hora de la tarde,
/ callados / los pinos que ori-
llan el camino / alargan sus
sombras, / tiemblan la brisa /
—es la plegaria del abandono, /
es el enraizarse en el viento-".
O bien intentan transmitir al-
gln mensaje secreto: “Ver no
esabrirlos 0jos, /esarrojaraun
lado el bastén blanco: / osar an-
dar / sobre el saberse perdido”.
El verdadero propésito de su
creacién lo confiesa el propio
escritor en el primer poema
del libro: “El poema, el que an-
helo, / al que aspiro, / es el que
puede leerse en voz alta sin que
nada se oiga”. Asi pues, la suya
es una poesia que a priori pare-
ce oponerse a los conceptos de

Hugo Mujica.

Y siempre después
del viento

Hugo Mujica
Visor

10 euros

74 paginas

narracién, historia, evidencia,
argumento, primera persona
exclusiva y excluyente, acon-
tecimientos trascendentales o
personajes. Porque no se trata
de contar ni de conversar, sino
de dejar hablar a lo callado, lo
secretoyloignorado, loqueesta
por descubrirse. Y haciéndose
siempre bajo los presupues-
tos minimalistas (recordando
el manifiesto del arquitecto
Mies Van Der Rohe, Menos es
mds) trasladados a la poesia.
Sin duda, bajo ese intento de
minimalismo existencial, se
halla la latencia de exponer o
vislumbrar los grandes asuntos
referentes a la humanidad, los
asuntos del hombre que Hugo
Mujica nunca pierde vista:
“Hay vidas / en las que el alma
/seabre/méashondo/quedon-
de esasvidaslaten”.

Estos poemas necesitan ade-
mas de la disponibilidad del
lectory, de acuerdo con la teorfa
recepcion, se muestran como
texto abierto que espera que el
lector interprete y configure
sus ideas a partir de él, apelan-
do a su subjetividad, incitando
al destinatarioacrearyacoope-

VISOR

rar con el autor (véase como nos
dice “Conocernos es una entre-
ga, / no un saberse)”, segiin el
concepto del lector modelo (Lectorin
fabula) de Umberto Eco.

En definitiva, nos encon-
tramos ante una poesia que
podria definirse como silen-
ciosa, fragmentaria, ascética
y sintética; que apenas nom-
bra con repentina lucidez al-
gunas verdades o claridades,
pero solo un momento, para
dejar luego el silencio otra vez;
0 mas que el mismo silencio,
1a posibilidad del asombro o la
reflexién que este permite. Lo
poco dicho en el poema confi-
gura solo la forma y se mani-
fiesta como pausa del discurso
interno o estructura profun-
da, mientras que el contenido
hay que hallarlo en lo implici-
to no dicho. Una poesia de la
biisqueda, que desea aunar la
ética y la estética. Una poesia
al fin que no persigue compro-
bar que en el envés de la pala-
bra esta el silencio, sino que
detras del silencio convergen
las palabras y la pluralidad de
ideas y mundos que estas pue-
den edificar.
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LINDES
DEL SER

JUAN COBOS WILKINS

n 1970 Pureza Canelo

obtuvo el prestigioso

Premio Adonais con

Lugar comin, tenia en-
tonces la poeta extremena
(Moraleja, Caceres) veintitrés
anios y el libro y su autora al-
canzaron un eco considera-
ble. Era aquel un conjunto de
extensos poemas caudalosos,
monodlogo interior vertido en
un lenguaje de sorpresivas
imagenes que flufa con na-
turalidad y hasta osadia, y el
amor (“La soledad es, como
siempre, / quien mdis me
hace recordar tu nombre”) y
una naturaleza terrosa, ele-
mental, cdlida, entrafiada en
su pueblo natal, constituian
un mundo creativo muy per-
sonal. Desde entonces, en
sucesivos libros o cuadernos
—entre otros: Celda verde (1971)
El barco de agua (1974), Habitable
(1979), Espacio de emocién (1981)
Tendido verso (1986), Pasién in-
édita (1990), No escribir (1999),
Dulce nadie (2008)- esta autora
ha buscado la organicidad de
la materia poética, su tensién
comprimida, y la porosidad
y flotabilidad del lenguaje
como si se tratase de corcho
desu tierra.

Habitable y Tendido verso fue-
ron dos originales y arries-
gadas poéticas, entre ambas
apareci6 el cuaderno Espaciode
emocién (Pliegos de Mineral),
en el que ya se advertia y ade-
lantaba una depuracién ex-
presiva que ha ido creciendo,
acentuindose en posteriores
entregas —-muy significativa
en No escribir- y que alcanza
hasta Atodolonoamado, sus il-
timos poemas, merecedores
del premio Ciudad de Torre-
vieja. Una hermosa edicién

Pureza Canelo.

Atodolonoamado

Pureza Canelo

Plaza & Janés
14 euros
90 paginas

PLAZA'Y JANES

de Plaza & Janés acoge este
libro en el que Pureza Canelo
desbroza sin concesiones su
escritura dejandola en tronco
mondo, en osamenta, redu-
ciéndola a lo que considera
nominativo y sustancial. Un
bisturi implacable perfila la
carne del poema, una mano
estricta lo dibuja y reen-
carna. Un cedazo exigente
filtra. Una lupa vigila que
no haya confeti ni voluta ni
purpurina. Asi, la palabra es
telegrafica, limpia, y volun-
tariamente descoyuntada.
Cubista. El verso se adelgaza,
se tensa y se tersa. Aunque,
si, aquel mundo rural prime-
10 sigue presente a pesar de
la abstraccién y el singular
hermetismo. Canelo quiere
romper las lindes -término

repetido en su obra- verbales
y traer o atraer a esa ruptura
tiempo y espacio. Y preciso
es decir aqui que la poeta ad-
mira y mucho a Juan Ramén
Jiménez: “Todo lo moveria
/ por un verso / suyo, pero
mio”, escribe En otro, poema
que asi concluye: “Gigante /
metamorfoseador / poeta /
inexplicable.”

También en A todolo noama-
do hay esa reflexién poética
consustancial, marca de la
casa, el poema Recetas ofrece
su actual visién de la escritu-
ra: “Huye del abuso / de vo-
cablos fluorescentes / ciegan
el interior latido / cuidate
del verso hermoso / se vuelve
cursi / no te apoques en des-
cripcién naturaleza / despeja
prosaismo / cuidado con la es-
trofa de amor / se desparrama
sin fuerza / cae en el silencio.”
Y en el interesante Se maltrata-
ron, muestra la pugna del ser,
del cuerpo, delomaterial, con
la poesia, y en medio, como
arbitro, la soledad: “Las dos
reinas / precipitadas / cuerpo
a cuerpo / altivas / se maltra-
tan / lo suficiente / hasta el
altimo / verso / que exige / la
inteligencia.”

Pero lo mds curioso es que
precisamente Qué nos importa,
un poema que Pureza Cane-
lo Gutiérrez reconoce -y asi
lo declara y escribe- que no
pertenece a estas paginas,
sea el que contiene temblor
mayor y emocién, un poema
que contradice el mismo ti-
tulo del volumen y que tiene
como corazén a su madre.
Con él no vale el verso que
encabeza, como pértico, este
esférico libro: “No dio tiempo
aamar.”



La coleccién Vandalia publica la mas
amplia antologia de Rafael Pérez Estrada

Jestus Aguado retine en Un plural infinito una completa muestra de la obra del poeta

a coleccién Vandalia in-

corpora a su catalogo de

autores la figura del es-

critor malagueno Rafael
Pérez Estrada. En Un plural infi-
nito se retine la mis amplia an-
tologia poética de este autor de
culto, cuyos libros no estaban
disponibles y podemos ahora
disfrutar siguiendo un orden
cronoldgico. Rafael Pérez Es-
trada (Malaga, 1934-2000) fue
abogado, dibujante y, sobre
todo, escritor de gran origi-
nalidad y dotes imaginativas.
Cultivé la poesia, el relato, el
texto dramatico, el aforismoyy,
en su dltima etapa creativa, la
novela; pero en realidad sus li-
bros, tan singulares, trascien-
den los géneros.

El escritor y poeta Jesus
Aguado es el autor de esta an-
tologia, que recoge las multi-
ples manifestaciones de Pérez
Estrada, quien se multiplicd

Un incendio invisible de Sara Mesa

en decenas de mundos, en
cientos de personajes (unos
apécrifos y otros reales) y en
miles de imagenes (algunas
obsesivas, como la de los an-
geles, otras convertidas en
pavesas apenas enunciadas) e
intuiciones de gran carga filo-
s6fica y metafisica.

El gran diccionario des-
ordenado que es la obra de

Rafael Pérez Estrada estd
presidido por una poética de
la imaginacién y de la magia
cotidiana, con un fuerte tras-
fondo ético.

Para Jests Aguado, “Pérez
Estrada era una persona ima-
ginativa, intensa, bienhumo-
rada, amable. Todos los que le
trataron coinciden en afirmar
que estar con él era una fiesta.
Una fiesta de la palabra inte-
ligente y de la ingravidez, ya
que a su lado los conceptos,
las metaforas, las personas y
los objetos se ponian a flotar,
perdian peso, se convertian
en nubes o en angeles”.

Durante su estancia en
Malaga fue uno de los poetas
que mas tratd, “y desde luego
fue uno de los que mas admi-
ré. Su generosidad (en tiem-
po, en afecto, en respeto) y su
disponibilidad para conmigo
fueron siempre ejemplares”.

consigue el VI Premio Malaga de novela

a escritora Sara Mesa Vi-

1lalba, por su obra Un in-

cendioinvisible, ha sidola ga-

nadora del VI Premio Ma-
laga de novela, convocado por el
Instituto Municipal del Libro en
colaboracién con la Fundacién
José Manuel Lara.El jurado com-
puesto por los escritores Angeles
Caso, Luis Alberto de Cuenca,
Antonio Orejudo y Antonio So-
ler; el critico literario y editor
Ignacio F. Carmendia, y Alfredo
Tajan, director del Instituto Mu-
nicipal del Libro, con voz, pero
sin voto, destacd “su atmosfera
inquietante y perturbadora, el
retrato que hace del vacio y del
absurdo de la sociedad contem-

” o«

poranea”. “Através dela btsque-
dadeun personajeen un mundo
crepuscular, la autora consigue
recrear la degeneracién de una
urbe en un futuro no demasia-
do lejano que puede servirnos
de referencia para la reflexion”,
segln consta enelacta.

A esta sexta edicién del Pre-
mio Malaga de novela, dotado
con 24.000 euros, se han pre-
sentado 97 novelas procedentes
de Espaiia y otros paises de Eu-
ropa, Latinoamérica y Estados
Unidos. La obra ganadora sera
publicada porlaFundacién José
Manuel Lara, colaboradora en
este certamen desde su tercera
edicion. Unincendioinvisiblecuen-

ta la historia de los tltimos
diasdeunaciudad, Vado, que
estd siendo repentinamente
abandonada por sus habi-
tantes. El protagonista es un
reconocido geriatra, el doctor
Tejada, que llega a la ciudad
a ocuparse de la residencia
de ancianos New Life jus-
to cuando todo el mundo se
estd marchando. Poblada de
personajes situados al limite
de la realidad, la novela ha-
bla, entre otros temas, de la
creacion de falsos imperios,
estructuras aparentemente
sélidas y pujantes que sin em-
bargo pueden desmoronarse
al menor tambaleo.

El autor de esta antologia
destaca que es la primera vez
que el lector tiene acceso auna
extensa muestra de la obra
poética de Rafael Pérez Estra-
da, en la que podra apreciar
los distintos tonos, temas y
estilos que fue probando a lo
largo de su vida como escritor.
“Su obra poética —explica- es
Gnica en nuestro panorama
literario, porque nadie ha ex-
plorado como él los mundos
imaginarios que se esconden
detras de los mundos reales,
y nadie ha sabido ejercer de
puente entre unos y otros de
manera tan eficaz”.

Aungue siempre contd con
un buen numero de incondi-
cionales, ni en vida ni ahora
goz6 del prestigio que se me-
rece. “Esta antologia también
pretende poner remedio a eso
y acercar su obra a un publico
mucho mas amplio”, indica.

Astromujoft
premiado

scar Astromujoff, co-

laborador habitual de
nuestra revista ha recibido
el Premio Junceda 2011 que
concede la Asociacién Pro-
fesional de Ilustradores de
Catalunia (APIC), organiza-
cién que aglutina a mas de
quinientos profesionales
de todas las ramas de la
comunicacién visual, por
sus trabajos en MERCU-
RIO. El jurado destacd “la
calidad pictérica y la alti-
sima capacidad evocadora
de sus ilustraciones”. En-
horabuena.
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CUANTICOS, MATEMATICOS
Y METAFISICOS

CARE SANTOS

La puerta de los tres
Cerrojos

Sonia Ferndndez-Vidal
La Galera. 201 péaginas.

Si quieres que sucedan co-

sas diferentes, deja de ha-
cer siempre lo mismo”. Esta es
la frase que alienta a Niko, el
protagonista de esta novela, a
cambiarlarutaporlaquetodas
las mananas va al instituto.
Esta decision le sirve de inicio
de un viaje a lo enigmatico, en
el que descubrira lalucha entre
la materia y la antimateria,
cémo se forma un nuevo uni-
verso o para qué sirve la teoria
de la relatividad de Einstein,
entre otras cosas. Todo alifiado
con seres misteriosos e imagi-
narios y algunas gotas de esa
pariente cercana de la ciencia
que es la filosofia. Una novela
que se atreve a presentar de for-
ma atractiva y amena uno de
los huesos mas duros de roer de
la ciencia: la fisica cuantica.
Su autora, que debuta enlana-
rrativa con mucha fortuna, es
licenciadaenFisica, especialis-
ta en Optica cudntica y ha tra-
bajado en diversos organismos
internacionales en el campode
las Ciencias foténicas.

Matematicas divertidas

Lynette Long
Oniro. 124 paginas.

as matemaéticas son la pesa-
dilla de mas de un estudian-
te, tal vez porque su aplicacién

. Mabematicas

divertidas

GOLEM

AL CORET D EANAE

practica a veces no queda de-
masiadoclara. Contraestedes-
conocimiento pretende luchar
este libro, a medio camino en-
tre la divulgacién y el cuader-
no de actividades, que se pre-
senta con el subtitulo “Juegos
y actividades para practicar
matematicas de forma facil y
divertida”. Trucos sencillos,
problemas e interrogantes
aplicadosaldiaadiaservirina
loslectores para familiarizarse
con el algebra, los problemas
de distancias, la geometria,
los conjuntos o los cdlculos de
porcentajes. Las ilustraciones
también ayudan a aligerar la
lectura, de la que mas de uno
saldra reconciliado con su eter-
no enemigo académico.

Pomelo crece

Ramona Badescu / Benjamin Chaud
Kékinos. 32 péaginas.

n este libro no solo crece Po-

melo, protagonista de esta
magnifica serie, fruto del tan-
dem formado por la escritora
rumana Ramona Bedescu y el
ilustrador francés Benjamin
Chaud: también crece el libro
mismo, ya que en esta ocasién
los editores han pasado del pe-
quenio al gran formato para
redondear una aventura cuyo
titulo lo dice todo. En efecto,
el elefante enano que habita el
huertodehortalizasseenfrenta
a la aventura més formidable.
Comienza por formularse sus
habituales preguntas metafi-

sicas, que esta vez responde con
algunos cambios en su vida y
su forma de afrontarla. Supe-
racién de miedos, consciencia
de aquello que realmente im-
porta y el sentido del humor
habitual conforman esta nue-
va entrega de una coleccién
que no decae en ningin mo-
mento ni pierde su capacidad
de sorprender y emocionar. Es
imprescindible, a cualquier
edad, conocer a Pomelo.

Gollem

Isaac Bashevis Singer
Noguer. 71 paginas.

sta breve fabula del premio

Nobel judio Bashevis Sin-
ger puede leerse como una re-
flexién sobre los origenes de la
injusticia o como un triste re-
lato histérico acerca del anti-
semitismo en Europa, pero es
mucho mas. Es un cuento de-
licioso donde afloran los mas
importantes elementos de
la religién judaica. El Golem
—criatura de arcilla traida a la
vida por un soplo divino-es la
figura mitolégica que, revisi-
tada, da lugar a la historia del
rabino Leib, quien fabrica uno
de estos gigantes para vengar
la injusticia de que ha sido ob-
jeto, pero el ser es corrompido
por las debilidades humanas,
ysusplanes se trastocan. Agil,
contemporanea y filoséfica,
este libro es un buen modo de
conocer a uno de los grandes
delaliteratura del siglo XX.



HEROES, BESTIAS

Y MARTIRES

IGNACIO F. GARMENDIA

ue no solo uno de los grandes pe-

riodistas espafioles del siglo XX,

sino también un narrador extraor-

dinario y una de las mentes mas
licidas de una época turbulenta en la que
muy pocos estuvieron a la altura de las
circunstancias. En un tiempo caracteri-
zado por los excesos ideoldgicos, Manuel
Chaves Nogales se mantuvo al margen de
las veleidades totalitarias y denunci6 la
barbarie nazifascista, pero también el es-
pejismo soviético y los crimenes de la red
de sicarios al servicio de Mosct. Tras su
muerte prematura en el exiliolondinense,
el autor sevillano cayé en el olvido, pero en
los Giltimos afios, a medida que los lectores
volvian a tener acceso a unos libros que o
no estaban disponibles o seguian siendo
poco conocidos, su figura no ha dejado
de crecer. Autores como Andrés Trapie-
1lo, Arcadi Espada o Xavier Pericay han
reivindicado su importancia, pero corres-
pondealainvestigadora Maria Isabel Cin-
tas Guillén -reciente ganadora del Premio
Antonio Dominguez Ortiz por su biogra-
fia sobre el escritor y periodista— el mérito
de haberrescatadola obra casi completa de
Chaves en cuatro voliimenes (Diputacion
de Sevilla, 1993-2001) que marcaron el ini-
cio de una restitucion necesaria.

*

De este modo y felizmente, gran parte de
los libros y reportajes de Chaves pueden
ser leidos en ediciones recientes. Su deli-
cioso Juan Belmonte, matador de toros, reedita-
do por primera vezen Alianza a finales de
los sesenta, es sin duda el més difundido,
no en vano ha sido considerado -junto
a la Vida de Manolo de Josep Pla- un libro
fundamental en la moderna evolucién
del género biografico. La vida del Pasmo
de Triana estd disponible en Asteroide,
con prélogo de Felipe Benitez Reyes, y en
Renacimiento, introducida por la profe-

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944).

sora Cintas e ilustrada por Andrés Marti-
nez de Ledn —creador del gran Oselito-y
Salvador Bartolozzi. Otros libros impres-
cindibles de Chaves son A sangre y fuego,
graficamente subtitulado “Héroes, bes-
tias y martires de Espafia”, reeditado por
Espasa y después por Asteroide, y los dos
espléndidos reportajes sobre la revolucién
rusa y sus consecuencias: El maestro Juan
Martinez que estaba alli (Asteroide) y Lo que ha
quedado del Imperio de los zares (Renacimien-
to). Cabe citar por tltimo La ciudad (Almu-
zara), su primer libro y uno de los ensayos
mayores sobre la capital andaluza, o el
impresionante optisculo La agonia de Fran-
cia, reeditado también por Asteroide.
*

Otro excelente escritor y reportero, mas
universalmente celebrado pero acaso no
tan ejemplar, fue Ernest Hemingway,
de actualidad por el cincuentenario de su

muerte. La obra del norteamericano es
bien conocida en Espafia, un pais donde
como es fama se sentia bastante a gusto.
Lumen, que ya publicé una antologia de
sus mejores relatos, ha reunido los titu-
los relacionados con su gran pasién espa-
nola: la novela Fiesta, el ensayo Muerte en
latardey el reportaje El verano peligroso, una
trilogia de imprescindible lectura para
los aficionados a la tauromaquia. Los
que lo sean a la caza mayor pueden aso-
marse a Verdes colinas de Africa, también en
Lumen, donde el viejo Hem —entonces un
treintanero- aprovecha la experiencia de
uno de sus safaris para dar rienda suelta
a su obsesién por el coraje, la violencia y
la muerte en los entornos que él juzgaba
salvajes o primitivos, aunque ya nos en-
sefi6 Conrad que dichas categorias no es-
tan tan claras como piensan los occiden-
tales derifle en bandolera.
*

Si Chaves Nogales retraté para siempre los
inicios de la revolucién rusa, el britanico
Julian Barnes, uno de los abanderados de
lo que dio en llamarse nueva narrativa in-
glesa, abordd la descomposicién del impe-
rio soviético en su novela El puercoespin, ree-
ditada por Nevsky Prospects en unanueva
traduccién de Marian Womack. Barnes la
escribié muy poco después del colapso de la
URSS, pero la cercania de los hechos no le
impidi6 bordar una sétira politica ambien-
tada en un pafs innominado de la Europa
del Este, donde tras la caida del comunis-
mo el jefe del Estado es sometido a juicio.
Precedida de un estupendo prélogo de
Victor Andresco, que propone una intere-
sante teoria sobre el matrioshkado, 1a novela
relata con una mirada 4cida, bienhumora-
da y escéptica los funerales de la distopia
comunista y la problematica transicién al
capitalismo. Lo malo de los héroes es que a
menudo resultan ser bestias embozadas.
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Libreria
Diaz de Santos

iaz de Santos es una

empresa con mas de

50 afios de experien-

cia en la difusién y
comercializacién de docu-
mentaciéon bibliografica en
cualquier soporte, especiali-
zada en las diferentes ramas
de la ciencia y la tecnologia
publicadas por las firmas
nacionaleseinternacionales
mas importantes. Nuestra
organizacién se extiende por
el territorionacional ubican-
dose en cuatro comunidades
(Madrid, Cataluna, Galicia,
Andalucia) optimizando el
uso de las nuevas tecnolo-
gias, estamos haciendo de la
transmisién de la informa-
cién por medios electrénicos
un medio de comunicacién

rapido y eficaz con nuestros
clientes.
www.diazdesantos.es
quiere ser pionera en vender
ebooks. Para ello, la comu-
nidad cientifica, académi-
ca y profesional tendrd a su
disposicién el mayor fondo
de contenidos especializa-
dos que oferta una libreria
espafiola. Se trata de mas

de 35.000 titulos publicados
por algunos de los grupos
editoriales mas importan-
tes del mundo (John Wiley,
Springer Verlag y Elsevier
Science, Academic Press,
Butterworth-Heinneman,
Morgan Kaufman, etc.), que
conforman mas del 50% de la
oferta editorial cientifica y
técnica mundial.

La seguridad y la versati-
lidad de este libro electrénico
lo convierten en el contenido
ideal de los actuales y futuros
tablet PCs, y para ello protege
todos sus ebooks distribuidos
gracias al moderno gestor de
derechos de Adobe (DRM).
Nuestra editorial, fundada
en 1986, apoyada en una red
importante de distribuidores
espafoles y de Hispanoamé-
rica y especializada en el libro
cientifico y técnico, es hoy dia
un referente a nivel nacional
en cuanto al prestigio de sus
publicaciones. Entre los libros
que recomiendo se encuentran
Vida: la ciencia dela biologia de He-
ller Sadava, Lagranilusiénde Ste-
phen Hawking y Niimeros y con-
vergencia de Baldomero Rubio.

DANIEL ROBLEDO
Calle Albasanz, 2
MADRID
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La timidez

Christopher Lane
Zimerman Ediciones
20 euros, 291 paginas

as emociones, como la

timidez, convertidas en
extrafias patologias, la adic-
cién al prozac, el miedo al
préjimo en una época muy
vulnerable a la ansiedad,
las depresiones y la tirania
de la imagen son algunos
de los temas que aborda este
interesante ensayo. El autor,
profesor de Literatura en la
Universidad de Chicago, ha
investigado durante afos los
documentos de la Asociacién
Psiquiatrica Norteamericana
(APA), hasta ahora secretos,
y se ha entrevistado con nu-
merosos enfermos tratados
con los criterios de la Asocia-
cién, para someter a una de-
moledora critica al Manual
Diagnéstico delos Trastornos
Mentales (DSM). Segiin Lane
este Manual ha logrado en
menos de treinta anos con-
vertir nuestras emociones y
conductas mas habituales
en trastornos mentales que
han beneficiado a la indus-
tria farmacéutica. Su critica
se extiende a los grupos cien-
tificos que utilizan su poder
para determinar el sentido
final de los diagnésticos, que
generalmente  mantienen
claras diferencias y dudas,
y la terapia psiquiatrica que
implantar en el mundo. Un
ensayo inquietante sobre al-
gunos aspectos oscuros de
la ciencia y de la politica de
favor a la industria farma-
céutica.

Paprika

Yasutaka Tsutsui
Atalanta
23 euros, 360 paginas

sta novela, aparecida en
2009 y traducida ahora
por Jesis Carlos Alvarez Cres-
po, bien podria haber sido el

&
&
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material de inspiracién de la
pelicula Origen dirigida por
Christopher Nolan y estre-
nada en 2010. La novela de
Yasutaka Tsutsui es una sin-
gular historia sobre una mis-
teriosa detective, Paprika,
que se adentra en los suenios
de ejecutivos, policias, ma-
trimonios ricos y pacientes
esquizofrénicos, gracias al
prototipo del Mini DC como
parte del experimento del
Instituto de investigacién
psiquiatrica dirigido por la
doctora Chiba. La trama de
este método terapéutico que
utiliza el sexovirtual se tensa
y complica cuando otro inves-
tigador, Osanai, roba el pro-
totipo con oscuros intereses,
poniendo en marcha un pe-
ligroso complot que amenaza
con descubrir la doble perso-
nalidad de la doctora Chiba.
De este modo la narracién de
esta historia de ficcién cien-
tifica se transforma en un
original thriller que cumple
todos los canones exigibles y
cuyalucha se desarrolla entre
el suenioy la vigilia.

Taxidermia

Francisco Antonio Carrasco
El Pdramo
188 paginas, 17 euros

n viudo preocupado ante

la posibilidad de que su
mujer fallecida se enamore de
otro en el cielo; vecinos que un
dia se confunden de pareja y
que un dfa regresan para des-
cubrir su pasado; una pareja
de estafadores que chantajea
sexualmente a un futbolista
demoda;lacaperucitaenamo-
rada de un lobo; el esposo que
diseca el cadaver de su mujer
paraenfrentarseasuvacioyel
periodista de sucesos que des-
cubre las consecuencias senti-
mentales de su especialidad,
son algunos de los personajes
que pueblan las veintiuna his-
torias de este libro de cuentos.
En cada uno de estos relatos

Antonio Carrasco despliega
humor negro, referencias y
divertimentos surrealistas,
el escalpelo de una mirada
critica pero no exenta de ter-
nura y un lenguaje directo,
paraindagarenlasoledad, en
la incomunicacién, en el des-
concierto de la vida cotidiana
yen lasrelaciones de afectoen
un mundo frio, vertiginoso,
marcado por los miedos y en el
que muchas veces la fantasia
seimpone a larealidad.

El Ruletista

Mircea Cartarescu
Editorial Impedimenta
9,95 euros / 64 paginas

nuna Bucarest disimulada

un hombre consigue hacer-
se casi famoso jugando a la
ruleta rusa. Una loteria que
consiste en un inico cartucho
dentro de un revélver, en un
tambor que gira, y en un cuer-
poque, alfinal, caeonocaeal
suelo, muerto. Y no solo so-
brevive sino que, desafiando
todas las reglas de la probabi-
lidad, en cada nuevo encuen-
tro, este ruletista profesional
ird anadiendo un cartucho
mas al tambor, restando posi-
bilidades de éxito, afiadiéndo-
le papeletas a la bala encajada
en el cerebro. Dos cartuchos,
tres cartuchos, cuatro, cinco,
un tambor lleno.

Eso es lo que se narra, el
aparente triunfo de una per-
sona sobre la muerte, o el fra-
caso de alguien que pareciera
estar buscandola sin éxito.
Mircea Cartarescu, como ya
pudimos comprobar en esa
otra “novela” compuesta por
relatos que era Por qué nos gus-
tanlas mujeres (editada también
por Redel en su anterior pro-
yecto, Funambulista, 2006)
y en la mds reciente Cegador
(Orbitor, Funambulista, 2010),
es sin duda uno de los grandes
(enormes) escritores europeos
a quien todo lector exigente
deberia acercarse.
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LA ENERCIA Y EL FUTURO

MANUEL LOZANO LEYVA

ea cual sea el devenir de 1a

humanidad discurriendo

entre los extremos de la

catastrofe y la prosperidad
global y equitativa, estard basado
en la energia y el agua dulce. La
intensificacién de la urbaniza-
cién y 1a superpoblacién conlleva-
rd mayor transporte de materia-
les, mercancias y personas, trata-
mientos mas eficaces de residuos
y nuevas infraestructuras. Y, por
supuesto, mayor produccién de
alimentos y bienes basicos. Todo
ello exigird que en las préximas décadas consuma-
mos entre el doble y el quintuple de 1a energia actual,
no hay mas que extrapolar los datos delasiiltimas dé-
cadas. Elahorro deseable de energia, elaumentodela
eficiencia en el uso y la optimizacién de su distribu-
cién los podemos contemplar del modo mas optimis-
ta sin que el resultado cambie significativamente.

El siglo XIX fue el del carbén y el XX el del petrd-
leo completado con la energia hidriulica y el gas
natural. La hidraulica est llegando a su limite por
razones orograficas y la combustién masiva de car-
bén, gas y petrdleo estd vislumbrando su final: el
medio ambiente no lo resiste y las reservas de esos
combustibles se agotan. La transicién en este siglo
pasa inexorablemente por el aumento paulatino de
las fuentes renovables respaldadas por la energia
nuclear. Pero, intermitentes y poco controlables las
primeras y robustas aunque de escasa flexibilidad 1a
segunda, no pueden comprometer la estabilidad de
las redes eléctricas en la biisqueda de energia libre
de emisiones a la atmésfera, por lo que el abandono
de los combustibles fésiles sera gradual.

Los desafios de este cambio de paradigma ener-
gético son formidables. Las renovables, como la
edlica, la solar, la mareomotriz y undimotriz (apro-
vechamiento de mareas y olas), aparte de la impre-
visibilidad citada y su escaso rendimiento, tienen
el inconveniente insoslayable de la baja densidad

de energia que generan. Exigen
por ello grandes extensiones con
los consiguientes problemas de
enorme consumo energético para
su construccién, instalacién e in-
terconexién. La energia nuclear
tiene los problemas de la percep-
cién de riesgo y el complejo trata-
miento de sus residuos.

Las renovables ofrecen apenas
el 1% de la energia a escala mun-
dial, pero su desarrollo en varios
paises es acelerado. Sin embargo,
si los resultados cientificos y tec-
noldgicos que se esperan no se consiguen, no habra
mas remedio que contemplar un aprovechamiento
muy limitado de la luz y el viento. Por su parte, la
energia nuclear tendra que ser sopesada politica y
socialmente de manera distinta a como se ha he-
cho hasta ahora. La energia nuclear es, con enorme
diferencia, la que menos muertos y afectados ha
producido de las fuentes tradicionales de energia a
pesar de la percepcién popular aludida, pero esta es
muy intensa. Gracias a la imponente densidad de
energia que supone la fisién nuclear, los residuos ra-
diactivos ocupan muy poco volumen. Esto hace que
sean los tinicos desechos industriales que son trata-
dos, controlados y cuyos efectos nocivos decaen con
el tiempo por muy lentamente que lo hagan, pero
se siguen percibiendo como un gran problema. El
“combustible” nuclear nunca serd una limitacién
porque hay disefios probados que hacen a la energia
nuclear reciclable cuando no sostenible gracias a los
reactores rapidos y a los basados en el ciclo del torio.
La transicién energética hacia la independencia de
los combustibles fésiles ha de concluir en una red
eléctrica inteligente y global.

El futuro del bienestar de la humanidad y su
habitabilidad en el planeta no lo podemos dejar al
socaire de la improvisacién ante crisis geopoliticas
o ambientales u oportunismos electorales como ha
ocurrido en demasiadas ocasiones.
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El aprendizaje de la escritura

Vicente Molina Foix
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