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xi premio centro andaluz de las letras al fomento de la lectura ATRÉVETE 
A SABER

L
a absurda y temprana separación entre las ciencias y las 

letras, escribe Antonio Muñoz Molina, ha sido la responsable 

de la profunda incultura de muchos afi cionados a la literatura 

o las artes respecto de materias, como la física, que han 

cambiado decisivamente nuestra percepción de la realidad y la vida 

humana. Se puede ser ignorante, pero no presumir de ello. Frente 

al artista ensimismado de la tradición romántica, el novelista 

reivindica la fi gura del creador atento a los fundamentos del mundo 

que lo rodea, cuya comprensión exige un esfuerzo intelectual que 

revela a cambio un enorme caudal de belleza.

La neurociencia es una de las disciplinas con mayores 

implicaciones en ámbitos como la educación, el aprendizaje o el 

análisis del comportamiento. La entrevista a Francisco Mora nos 

presenta a un pensador que va más allá de la mera transmisión de 

saberes para situarlos en un marco fi losófi co y social, conforme a la 

mejor pedagogía. Otro investigador del cerebro, Ignacio Morgado, 

relaciona los requisitos –y las restricciones– que deben cumplir 

quienes se aplican a la tarea de explicar temas complejos a un 

público no especializado, no siempre consciente de hasta qué punto 

repercuten en su vida cotidiana. Esta labor, tan necesaria, tiene 

también una insoslayable dimensión ética.

El reportaje de Javier Ors recorre los títulos más representados 

en las librerías, muestras de un género en auge que ha dejado de 

ser minoritario. Charles Darwin y su combativo discípulo Richard 

Dawkins son dos de los autores más populares. El primero es 

abordado por José Manuel Sánchez Ron, que nos explica cómo El 
origen de las especies –clásico por excelencia de la moderna literatura 

científi ca– tuvo y tiene en su accesibilidad una de las claves de su 

éxito. La trayectoria del segundo es evocada por Tomás Val, que 

señala los hitos editoriales de un investigador que ha convertido la 

defensa de la teoría de la evolución en la tarea de su vida. Manuel 

Lozano Leyva, en fi n, aborda una cuestión urgente, polémica y de 

gran actualidad como es el futuro de la energía, un enorme desafío 

colectivo que debe ser enfrentado con objetividad y sin prejuicios de 

ninguna clase. Esto es, con una actitud científi ca. 

Tres siglos después de la Ilustración, no es concebible una cultura 

humanística –sapere aude– que no incluya una mínima familiaridad 

con los principios elementales de la ciencia.
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MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVÉS 
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ILUSTRACIÓN DE ASTROMUJOFF

“La ciencia es una manera de enseñar cómo 
algo llega a saberse; qué es lo que no se sabe; 
en qué medida la cosas se saben, puesto que 

nada se conoce de manera absoluta; cómo 
manejar la duda y la incertidumbre; cuáles son 

las reglas de la evidencia; cómo pensar acerca 
de las cosas de modo que puedan formarse 

juicios; cómo distinguir la verdad del fraude, 
la verdad del espectáculo.”

RICHARD FEYNMAN
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ANTONIO MUÑOZ MOLINA

A 
principios de los años setenta, 
cuando las personas de mi ge-
neración empezábamos el ba-
chillerato superior, nos veíamos 

obligados a elegir entre ciencias y letras. 
Esa disyuntiva empobrecía para siempre 
nuestra cultura y por lo tanto nuestra 
comprensión de la realidad. En nuestra 
ignorante adolescencia los literatos en 
ciernes nos habíamos contagiado de la 
indiferencia hacia los saberes científicos 
que practicaban la inmensa mayoría de 
las altas lumbreras de las humanidades. 
En las letras estaba la fantasía, la ima-
ginación, la sensibilidad, el espíritu de 
rebeldía; en las ciencias, lo metódico, lo 
rígido, lo romo, lo prosaico de una reali-
dad que a cualquier persona un poco sen-
sible le parecería menos interesante que 
el mundo elevado de las artes, los libros 
y la música. Igual que echo en falta la 
educación musical que no tuve, también 
lamento que la baja calidad de la ense-
ñanza científica que recibí y luego la se-
paración tajante y absurda entre ciencias 
y letras no me permitan ahora compren-
der más profundamente una cultura sin 
la cual no es posible entender la realidad 
de las cosas ni adoptar una actitud de ra-
cionalidad en la vida. Separadas la una 
de la otra, las dos culturas de C. P. Snow 
se pierden cada una en sus propios calle-
jones sin salida.

¿En qué medida una cultura primor-
dialmente literaria, o humanista, que-
da coja sin el complemento de al menos 
las nociones elementales de los saberes 
científicos? ¿Qué parte del método o de 
la actitud científica está vinculada con 
la condición general de la ciudadanía, y 
por lo tanto hace imprescindible que las 
ciencias formen parte de los programas 
educativos de la enseñanza primaria y 
secundaria en una democracia? El relato 
del progreso paralelo de los descubrimien-
tos científicos tiene, como mínimo, un 
efecto corrector. No siempre los mayores 
héroes de la indagación solitaria y de la 
difícil rebeldía contra lo establecido han 
sido los artistas plásticos, los arquitectos 
o los literatos. En la historia de la difícil 
universalidad española 1906 no solo es 
el año en que Picasso pintó Les demoiselles 

La imaginación de lo real

ASTROMUJOFF
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d’Avignon: también fue en 1906 cuando 
Santiago Ramón y Cajal recibía el premio 
Nobel por una hazaña no menos audaz 
que el cubismo en términos de imagina-
ción visual: su indagación del laberinto 
fantástico de las conexiones neuronales, 
que en sus dibujos se parecen tanto a las 
formas del arte moderno. 

En un momento crucial, a princi-
pios de los años 20, con la explosión del 
surrealismo, la corriente principal de 
la modernidad estética cae fatalmente 
bajo la seducción de lo irracional y de lo 
caprichosamente subjetivo, con la inspi-
ración indispensable del psicoanálisis, 
que quizás no habría inoculado de ma-
nera tan universal la cultura del siglo si 
no combinara los ofrecimientos primiti-
vos de los oráculos y el simulacro de ri-
gor de una ciencia. Nuestras categorías 
emocionales y estéticas más arraigadas 
me temo que son una mezcla de André 
Breton y de Freud, agravada por unas 
gotas del “buen salvaje” de Rousseau. El 
antiguo yo romántico vuelve fortalecido 
más que nunca por el prestigio de la crea-
tividad incontrolada, de la inocencia no 
corrompida por coacciones sociales y en 
rebeldía contra ellas. Encantado hasta 
tal extremo consigo mismo, celebrado en 
sus excentricidades, ¿qué necesidad tie-
ne el artista de asomarse al mundo, o de 
interesarse por otras formas de vida, de 
expresión o de conocimiento? 

Creo que fue el aburrimiento de tan-
ta palabrería y de tanto capricho, y de 
tanta coacción disfrazada de heterodo-
xia, lo que me llevó a interesarme por 
las ciencias hará unos veinte años. Fue 
también la época en la que se instaló du-
raderamente el absurdo y el más cerrado 
dogmatismo ideológico en los estudios 
literarios de las universidades. Ahora me 
doy cuenta de que buscaba instintiva-
mente sustancias nutritivas intelectua-
les que se habían vuelto muy escasas en 
el terreno devastado de las humanida-
des. Años después he comprendido que 
sentía lo que el escritor americano Da-
vid Shield ha llamado “reality hunger”. 
Y en esa búsqueda creo que me ayudó la 
inmersión en la lengua inglesa y en una 
cultura tan embebida de pragmatismo 
como la americana. En la lengua inglesa 

y en el mundo anglosajón la divulgación 
científica tiene una presencia cultural y 
una tradición literaria mucho más vigo-
rosas que en el mundo al que pertenece-
mos nosotros, siempre a medio camino 
entre la florida palabrería hispánica y 
las jergas intelectuales llegadas de Fran-
cia y de Italia.

Descubrí así una espléndida literatu-
ra que combinaba lo que parecía imposi-
ble, la calidad y la riqueza del estilo, la 
fuerza narrativa y la sobria precisión en 
el relato del mundo. El escritor cientí-
fico se empeña en volver claro lo que es 
realmente muy difícil, muy complicado 
de entender para el no especialista. Re-

cuerdo vívidamente el primer ensayo de 
Oliver Sacks sobre la neurofisiología del 
autismo que leí en The New Yorker. Y tam-
bién el primer libro de E. O. Wilson que 
cayó en mis manos, su Journey to the ants. 
Leí como una novela Coming of age in the 
Milky Way, el recorrido de Timothy Ferris 
desde las cosmologías primitivas has-
ta la astrofísica contemporánea, y poco 
después descubrí los ensayos sobre evo-
lución de Richard Dawkins, empezando 
por el que tiene el título más poético, The 
blind watchmaker. Descubrí que la prosa de 
Darwin era tan rica, tan animada y no-
velesca como la de Dickens, y me volví 
adicto a los libros de Steven Pinker des-
pués de leer The blank slate.

No he parado desde entonces. El mun-
do real, lo más cercano y lo más distante, 
lo cotidiano y lo raro, se me han vuelto 
más fascinantes que nunca. Me gusta 
fijarme en que la forma del chorro en el 

desagüe de la bañera es idéntica a la del 
aire de un tornado, y desde que leí H2O y 
Critical mass de Philip Ball presto atención 
al chorro de agua que sale del grifo, a las 
ondulaciones concéntricas de las gotas de 
lluvia en un estanque, a las burbujas que 
empiezan a subir a la superficie cuando 
se calienta el agua para el té. Las formas 
fractales de la naturaleza me enseñan 
una noción de la unidad profunda de 
las leyes físicas y de una belleza que su-
cede en cualquier lugar sin intervención 
humana y sin cuyo ejemplo sin duda no 
existiría el arte. Contra lo que ellos tien-
den a creer, los literatos y los artistas no 
tienen el monopolio de la imaginación, 
de la creatividad, de la expresión poéti-
ca. Pero a diferencia de ellos el científico 
sabe que por muy brillante que sea una 
hipótesis no valdrá nada si no resiste a 
la comprobación empírica y al escrutinio 
de sus pares. La imaginación científica 
no es una retirada desdeñosa del mun-
do, sino un impulso de conocimiento 
estimulado por la curiosidad y la razón 
y disciplinado por las normas del méto-
do experimental. Nadie lo ha expresado 
más literariamente que el gran Richard 
Feynman: “Nuestra imaginación se di-
lata hasta el máximo no para imaginar, 
como en la ficción, las cosas que no exis-
ten, sino para abarcar lo que existe real-
mente”.

Contra lo que piensa mucha gente, 
la actitud científica no produce certezas 
absolutas, sino indicios de probabilidad 
que están sometidos siempre a revisión. 
Son las pseudociencias y las ideologías 
religiosas o políticas las que proponen 
explicaciones definitivas para todas las 
cosas, las que autorizan a sus seguidores 
a ignorar o suprimir el testimonio de la 
experiencia real si contradice sus dog-
mas, o a eliminar sin remordimiento a 
quienes se oponen a sus utopías salvado-
ras. Sin atención verdadera a lo que está 
más allá del ámbito de las propias obse-
siones y fantasmagorías no hay literatu-
ra ni arte, ni tampoco ciencia. Pero esa 
atención esforzada, ese empeño de racio-
nalidad, esa aceptación de los desmenti-
dos de la realidad y de la incertidumbre 
de las cosas, está también en la base de la 
ciudadanía. 

Sin atención verdadera a lo que está más allá del ámbito  
de las propias obsesiones y fantasmagorías no hay 
literatura ni arte, ni tampoco ciencia

La investigación científica  
no es una retirada desdeñosa 
del mundo, sino un impulso  
de conocimiento acumulado 
por la curiosidad y la razón  

y disciplinado por las normas 
del método experimental
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F
rancisco Mora es un hombre apa-
sionado con todo aquello relacio-
nado con las emociones, los senti-
mientos, la razón. Con todo aque-

llo que tenga que ver con el cerebro y su 
funcionamiento. Profundo conocedor de 
este órgano que crea el mundo en nuestro 
interior, asegura que el deber principal 
del científico es pensar la ciencia, desti-
larla, colocarla en un marco filosófico y 
social que nos posibilite sacar conclusio-
nes y extraer enseñanzas que vayan más 
allá de la mera transmisión de conoci-
mientos y datos. A pesar de sus muchos 
libros publicados, rechaza la etiqueta de 
divulgador y reclama la de pensador de 
la ciencia y la urgente necesidad de crear 
una cultura científica en España cuyo úl-
timo premio Nobel, Ramón y Cajal, data 
de 1906. Es necesario, dice, que el conoci-
miento científico se extienda a todos los 
sectores de la sociedad.

Doctor en Medicina por la Universi-
dad de Granada y en Neurociencias en 
Oxford, actualmente es catedrático en la 
Complutense de Madrid y profesor ads-
crito de Fisiología Molecular y Biofísica 
en la Universidad de Iowa, en Estados 
Unidos. 

En su último libro, El dios de cada uno, 
publicado en 2011, analiza cómo surge la 
idea de la divinidad en el cerebro huma-

“El científico filosofa, piensa,  
no se queda únicamente en los datos”

FRANCISCO 
MORA

no. Antes escribió El sueño de la inmortalidad, 
Genios, locos y perversos, Cómo funciona el cere-
bro, Los laberintos del placer en el cerebro humano 
y El bosque de los pensamientos.

Si todo lo percibimos a través de nuestro ce-
rebro y todo lo que vemos y sentimos, incluso 
nuestra identidad, es una imagen cerebral, 
¿qué somos en realidad?

Somos lo que somos: el producto de un 
proceso que ha durado millones de años. 
Eso hoy no lo discute nadie. Los genes 
mutan, cambian de modo azaroso. Y en 
ese proceso, lo que determina el éxito es 
la supervivencia.

¿Qué pasa en nuestro cerebro para que se 
siga aferrando a creencias esotéricas, mági-
cas, religiosas?

Lo que pasa, y lo digo en mi último li-
bro, El dios de cada uno, es que existe un rin-
cón en nuestro cerebro, el cerebro emocio-
nal, que se pregunta qué sentido tiene ese 
morir y ese nacer sin otra dimensión que 
la puramente física. Esa pregunta está 
en nuestro cerebro. Ese dios universal del 
que hoy hablamos tiene solamente cuatro 
o cinco mil años. Antes éramos todos po-
liteístas. Dentro de nosotros tenemos un 
algo que, en nuestra soledad, nos impul-
sa a esa pregunta que es una pregunta del 
corazón del ser humano: “¿Esto qué es?”

¿Surge esa pregunta del miedo?
No tanto del miedo como del pregun-

tarnos acerca del orden, como hacía Eins-
tein y tantos otros. Nuestro cerebro cons-
ciente y nuestro conocimiento de las leyes 
nos hacen darnos cuenta de que, como se-
res humanos y conscientes, no podemos 
contestar esas cuestiones; que estamos 
limitados. Pero ese límite no impide que 
haya algo emocional que te lleve a hacer 
la pregunta. Cuando eso se instrumen-
taliza, cuando se institucionaliza, es 
cuando empiezan los problemas. Cuando 
alguien te dice yo tengo la respuesta, siempre 
está el poder detrás. George Steiner dice 
que todas las culturas son mortales, to-
das las religiones también. Estamos en-
trando en una era de la posreligión. La 
pregunta es: ¿qué nos espera?

Hawking arranca su último libro diciendo que 
el desarrollo de la ciencia llevará a la muerte 
de la Filosofía, que poco a poco se irán contes-
tando todas las preguntas.

Hay que matizar. En el fondo, el mé-
todo científico, que es observación, expe-
rimentación, hipótesis y vuelta a comen-
zar, lo que nos proporciona, en parte, es 
lo que creemos que es la realidad. Pero 
detrás de todo eso está el pensamiento. 
El científico, si solo mide, no alcanza a 
llevarnos al conocimiento de todo lo que 

Entrevista de Tomás Val | Foto de Ricardo Martín
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significa la ciencia. ¡La ciencia hay que 
pensarla, destilarla! Y pensar la ciencia, 
destilarla, es una dimensión filosófica.

Pero la filosofía suele ambicionar la demos-
tración o validación de ciertos postulados, 
mientras que la ciencia no pretende demos-
trar nada, sino mostrar.

Ahí es donde tenemos que ponernos 
de acuerdo. El científico filosofa, piensa, 
no se queda únicamente en los datos. Me 
refiero a la filosofía de la deducción, del 
pensamiento. En El dios de cada uno, hay 
un constructo que parte de las filosofías 
más fuertes, como la de Kant en su Crítica 
de la razón pura, que es una idea inútil para 
crear conocimiento. Y yo lo construyo a 
partir de lo que hoy sabemos de cómo el 
cerebro construye el conocimiento, cómo 
construye los abstractos, cómo generali-
za a partir de las cosas concretas. Cuando 
yo en mi mente creo el concepto caballo, 
creo un caballo que no existe en el mun-
do; pero sí crea realidad en tanto que cada 
vez que te digo que he visto un caballo, 
ese abstracto conecta con la realidad que 
tengo delante y se vuelve real.

¿Y no le parece más milagroso el hecho de 
que el lenguaje, a partir de esos abstractos 
mentales e individuales, nos permita enten-
dernos y comunicarnos? ¿Es un milagro del 
cerebro o de las palabras?

Tenemos un problema con eso. Noso-
tros no nos comunicamos con abstractos 
que sean enteramente productos de la 
razón, nunca captarás el matiz total de 
ese caballo mío. Sabemos cómo funciona 
en parte el cerebro y sabemos que todo lo 
que vemos, antes de llegar a formar parte 
de nuestro razonamiento, pasa por unas 
áreas cerebrales que lo pintan de color 
emocional. Es con un abstracto pintado 
con lo que razono y pienso. Por lo tanto, el 
matiz emocional es decisivo y mi caballo 
jamás será como el tuyo.

Eso convierte al hombre en un ser condenado 
a la soledad.

El ser humano es un ser esencialmente 
solitario. También social, pues no conce-
bimos el mundo sin tener al otro delante 
de nosotros. Somos seres dependientes de 
los otros desde el nacimiento hasta bien 
adelantados los quince años. Y también 
lo somos en la vida adulta, en la vejez, a 
partir de una edad. ¿Qué hacemos aquí y 
ahora tú y yo juntos? ¿Qué necesidad tene-
mos de esa interacción? Porque esa necesi-
dad está en nuestra propia esencia y de lo 
contrario te conviertes en un chimpancé. 

Cuando los sistemas económicos, políticos y 
hasta filosóficos se desmoronan, ¿es la cien-
cia nuestra única esperanza?

Es la única vía posible de aportar un 
conocimiento que podamos compartir to-
dos. El método científico nunca permite 
alcanzar la verdad plena, pero nos acerca 
cada vez más; no tenemos otro instru-
mento. Incluso es la única herramienta 
para estructurar lo que va a hacer la fu-
tura sociedad. Yo no soy un gurú, pero 
las mentes más avanzadas están viendo 
que el placer, el castigo, el dolor, la felici-
dad son emanaciones de una cultura que 
va a ir desapareciendo. Cuando alguien 
hace algo que en esa cultura religiosa es 
malo, ese juicio está formulado a partir 
de parámetros que empiezan a quedarse 
obsoletos. Cuando veamos a un psicópata 
asesino, frío, esa sociedad futura se dará 
cuenta de que actúa así por determinan-
tes cerebrales que él no controla; cuando 
veamos a pedófilos que son consecuencia 
de un pequeñísimo tumor, empezaremos 
a preguntarnos en qué se basan los anti-
guos conceptos de castigo si esos indivi-
duos no son responsables de sus actos.

Los últimos descubrimientos sobre el cerebro 
y su funcionamiento nos cuentan que la inte-
ligencia está íntimamente ligada a los senti-
mientos. Por simplificar, que la inteligencia es 
la empatía, la posibilidad de sentir y compar-
tir esos sentimientos.

Sin duda. Antes te he dicho que no hay 
abstractos que construyan un razona-
miento al margen de las emociones. No 
hay razonamiento puro, sino razonamien-
to embebido de emoción, de sentimiento.

¿Y el inconsciente, qué papel juega en ese 
proceso?

Nuestros constructos de conducta han 
sido elaborados durante millones de años. 
Hay millones de especies que dependen 
de unos microsegundos para reaccionar 
y salir huyendo del depredador. En no-
sotros, a ciertos niveles, ocurre exacta-
mente igual. Y de los reflejos subimos a 
otro nivel que es la emoción: la reacción 
inconsciente que busca la mejor solución 

a un peligro. Las decisiones se toman so-
bre una base emocional, sobre lo que po-
dríamos llamar –bien entendido– placer. 
Cuando yo distingo entre dos naranjas, 
cuando elijo una u otra en el postre, hay 
un mecanismo inconsciente que es pro-
ducto de todo lo que has aprendido emo-
cionalmente a lo largo de tu vida, desde 
que naciste. No es al azar, es un determi-
nante. Hoy sabemos bien que el principio 
básico de las grandes decisiones, las más 
grandes, es la emoción, un determinante 
que sin saberlo nosotros nos hace sentir-
nos mejor con una decisión que con otra.

Lo cual no quiere decir que esa emoción sea bue-
na ni que nuestros impulsos sean acertados.

No. Ahí es donde viene la implemen-
tación de la razón. Si es inteligente y ca-
paz, el individuo, después de ese impulso 
emocional, empieza a razonar. La razón 
es el determinante último que, de algu-
na manera, matiza lo que inicialmente 
sentimos. Nuestra mente, libre, elige por 
criterios emocionales e inconscientes.

Supongo que la intuición tiene mucho que 
ver con el arte y con el aprendizaje.

El aprendizaje y la intuición son cosas 
distintas. No se puede aprender más que 
aquello que se ama. Eso es lo que se llama 
neuroeducación, aportar lo que conoce-
mos del cerebro y su funcionamiento a las 
escuelas. En eso estoy lidiando, en poder 
llevar a un libro lo que la neuroeducación 
puede aportar. Es que no prestáis atención, dice 
el maestro. Eso no vale de nada. Al niño 
hay que cautivarlo, que abra la ventana y 
diga “qué interesante lo que me cuenta el 
maestro”. La atención es una ventana que 
se abre y esa es la base del aprendizaje. Y 
hay que saber que esa atención máxima 
no dura más allá de los cuarenta o cuaren-
ta y cinco minutos. Todo eso tiene que ver 
con la intuición, con la emoción. Si para 
el niño tiene un significado lo que oye, le 
presta atención. Pero esos significados va-
rían también con la edad. No es lo mismo 
a los tres años, que es cuando se empieza a 
memorizar, que a los siete, a los diez, en la 
pubertad… Los maestros no saben que en 
la pubertad y en la adolescencia el cerebro 
no es el mismo cerebro. Mueren miles de 
neuronas con esa tormenta hormonal y 
las que quedan, se reorganizan. El cerebro 
humano no termina de madurar hasta los 
veintisiete o treinta años, donde empieza 
el envejecimiento. Se dice que a los die-
ciocho ya son adultos, que piensan como 
adultos. No es verdad. Y por eso no pode-
mos juzgar a un niño de diecisiete años 

Hoy sabemos bien que  
el principio básico de las 

más grandes decisiones es la 
emoción, un determinante que 
hace que nos sintamos mejor 
con una decisión que con otra



13

M
ER

CU
R

IO
 S

EP
TI

EM
BR

E 
20

11

como juzgamos a alguien de cuarenta o 
cincuenta.

Durante años hemos venido oyendo hablar 
de la importancia del genoma y de cómo 
infl uye en nuestra vida. Sin embargo, usted 
es más partidario de la unión de genoma y 
medio ambiente. La importancia de la vida, 
de la educación, de las vivencias.

Sin duda alguna. ¿Recuerdas aquella 
frase de Watson: “durante años creímos 
que nuestro destino estaba escrito en las 
estrellas; ahora sabemos que está escrito 
en nuestros genes”? Señor Watson, está 
tan equivocado como el que creía que está 
escrito en las estrellas. Por supuesto que 
del genoma humano no sale un gato o 
un elefante, pero lo que yo voy a ser, está 
determinado por el medio ambiente. Eso 
son los códigos neuronales que traemos, 
si por código se entiende lo que viene pre-
ensamblado para terminar de ensamblar-
se y eso es lo que hace que aprendamos un 
idioma y conformemos un mundo dis-
tinto del que habla otro idioma. El chino 
no percibe el mundo que nosotros perci-
bimos. Su lengua y su cultura tienen un 
componente emocional que le hacen ver 
un mundo diferente. El veinticinco por 
ciento de nosotros depende del genoma, 
pero el setenta y cinco restante depende 
del estilo de vida que llevemos. Somos lo 
que aprendemos. El cerebro es un regis-
trador constante y por eso no eres el de 
ayer. Claro que sabes que no eres el niño 
de cuando tenías quince años, pero con 
dudas dirías que eres diferente al de ayer. 
Por eso es una exigente obligación moral 
crear una cultura de la ciencia en un país 
como el nuestro. Cultura que no ha exis-
tido nunca. No hemos tenido más que un 
premio Nobel, ¡en 1906! Esa cultura cien-
tífi ca, por ejemplo, nos diría que fumar 
puede transformar nuestros genes y que 
esos cambios los heredarán nuestros hi-
jos. No estoy violando la evolución biológi-
ca, pero lo que hago, cómo me interaccio-
no con los demás provoca unos cambios en 
los genes. El estilo de vida puede provocar 
alteraciones en nuestros genes y que nues-
tros hijos salgan con problemas. Eso no se 
sabía antes.

Una de las grandes revoluciones científi cas es 
que los hombres de ciencia han aprendido, en 
los últimos años, a escribir, a explicar al gran 
público sus descubrimientos y conclusiones.

Estoy completamente de acuerdo. Lo 
que sí me gustaría distinguir es entre di-
vulgador y entre pensador de la ciencia. 
Se confunden con mucha facilidad. Di-

vulgar es llevar lo que conocemos con un 
lenguaje accesible a la sociedad. Sagan, 
Richard Dawkins… El divulgador hace 
asequible la jerga científi ca. El pensador 
de la ciencia es otra cosa. Yo me resisto a 
que muchos de mis libros sean cataloga-
dos de divulgación. Pretendo destilar lo 
que dice la ciencia, pensarla, colocarla en 
un marco fi losófi co y social. Eso no es di-
vulgar, es pensar la ciencia. No es trans-
misión, es ir un poco más allá.

¿Por qué se ha producido ese cambio y la 
ciencia se ha convertido en algo atractivo 
para las masas?

Porque se ha creado una necesidad de 
la gente. Nature hizo una pregunta a mu-
cha gente: “¿qué espera usted de la ciencia 
del cerebro?” Lo que la gente espera es que 
esa ciencia le diga quiénes somos, porque 
el cerebro hace la educación y el pensa-
miento y la emoción y mis creencias y mis 
sentimientos. Ha habido una especie de 
maduración social y la gente quiere que el 
dinero que se destina a la ciencia repercu-
ta en que todos nos enteremos de lo que se 
hace. Si queremos que la ciencia tenga un 
protagonismo mayor en la sociedad hay 
que crear esa cultura de la ciencia, tene-
mos que hacernos cultos en ciencia como 
lo somos en literatura o en muchas otras 
cosas.

Muchos científi cos españoles aseguran que, 
pese al desarrollo del español en el mundo, re-
sulta inútil e infructuoso pretender publicar en 
nuestro idioma, que todo ha de ser en inglés.

Eso está claro. El idioma de la ciencia 
es el inglés. Los chinos, que son mil cua-
trocientos millones, están aprendiendo 
inglés; los japoneses están aprendiendo 
inglés. El lenguaje que sirve para la comu-
nicación y difusión de la ciencia es el in-
glés y nada o casi nada existe fuera de él.

Si el máximo mandamiento del cerebro es 
asegurar la supervivencia, ¿cómo entende-
mos entonces el suicidio? 

Ah, qué problema, entramos en aguas 
turbulentas. Fíjate que ese Dios omnipo-
tente hay una cosa que no puede hacer: 
suicidarse.

El dios Pan murió.
Pero no el gran Dios universal. No es 

concebible. Pero bueno, evidentemente, 
el suicidio es producto de un trastorno 
cerebral que impide que nuestro cerebro 
acceda al placer.

¿Sin placer la vida se torna insufrible?
Totalmente. El placer es el constante 

alimento del cerebro, aquello por lo que 
vale la pena seguir vivo. A medida que 
eso se va apagando, sale la angustia. Por 
eso digo que aquello que está entre la psi-
copatología y lo que crees que es la pura 
psicología, son aguas turbulentas.

Pero si la vida es un infi erno, ¿no es razonable 
el suicidio?

No lo puedes decidir en ninguna cir-
cunstancia salvo en esa circunstancia 
extrema. Y, en esa circunstancia extre-
ma, el cerebro ya no actúa libremente, 
es un cerebro defectuoso. En una sana 
interacción con el mundo, la idea del 
suicidio no viene nunca, no puede apa-
recer, es incongruente con el programa 
humano. Hemingway se pegó un tiro a 
los sesenta y dos años. Tenía detrás toda 
una historia de depresión maníaca, que 
es tremenda, y llegó un momento en que 
dijo “hasta aquí”.

La ciencia es la única vía 
posible de aportar un 

conocimiento que podamos 
compartir todos
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IGNACIO MORGADO BERNAL*

L
a divulgación del conocimiento 
científico es una actividad crecien-
te de especial importancia en nues-
tra sociedad, pues mejora la visión 

y comprensión que las personas tienen 
de la naturaleza, les permite conocerse 
mejor a sí mismas y aumenta su nivel 
cultural y el de los países que habitan. 
Incrementa también la calidad de vida 
y el bienestar de los individuos infun-
diéndoles hábitos saludables de compor-
tamiento y haciéndoles disfrutar de un 
modo especial. Ni que decir tiene que es 
un instrumento muy valioso para indu-
cir vocaciones, especialmente entre los 
más jóvenes.

La divulgación del conocimiento cien-
tífico no consiste en explicar lo sencillo 
olvidando lo complejo, pues hasta los 
más difíciles conceptos, observaciones y 
teorías de la ciencia son susceptibles de 
algún tipo de explicación que permita 
acceder a ellos al gran público de cultura 
media. La buena divulgación hace inteli-
gible el conocimiento científico median-
te estrategias basadas en la aportación 

La divulgación  
del conocimiento 
científico
Pocas herramientas 
hay tan poderosas  
para romper barreras 
entre las personas  
y fronteras entre  
los pueblos

de los elementos previos o contextuales 
necesarios para su comprensión y en la 
claridad del lenguaje utilizado. El divul-
gador ha de tener muy claro el conoci-
miento que quiere trasladar y a qué tipo 
de audiencia se dirige. Conocer el nivel 
cultural o el tipo de formación de los po-
tenciales receptores es algo esencial para 
tener éxito en tal empresa. El divulgador 
debe aclarar siempre los conceptos que 
utiliza, procurando no dar demasiados 
por conocidos. Los receptores no siempre 
son un público culturalmente homogé-
neo o con el mismo nivel de conocimien-
tos, por lo que nunca viene mal aclarar 
incluso cosas que puedan parecer sim-
ples para garantizar de ese modo que la 
mayoría de la audiencia se beneficie del 
trabajo divulgativo. 

Si la materia a divulgar es compleja 
conviene estructurar muy bien la apor-
tación, empezando por explicar ante-
cedentes más sencillos que permitan ir 

profundizando en la materia sin que la 
audiencia quede descolgada por falta de 
comprensión o excesiva dificultad. Las 
metáforas y los ejemplos juegan un pa-
pel muy importante en ese cometido y 
el divulgador debe buscar los adecuados 
para cada situación, sin olvidar tampoco 
los peligros de desvirtuar la realidad si se 
abusa de los mismos o se emplean los que 
son inadecuados. 

Permítame el lector destacar la rele-
vancia que, sin desmerecer la de otros 
ámbitos de conocimiento, puede te-
ner la divulgación en mi propio ámbi-
to científico: el del cerebro y la mente 
humana. Aunque es mucho lo que nos 
queda por saber sobre tales entidades, 
el conocimiento que ya poseemos nos 
ayuda a entender mucho mejor nuestro 
propio comportamiento y las relaciones 
entre las personas. En el ámbito de la 
neurociencia estudiamos procesos tan 
importantes como las percepciones, las 
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emociones y la memoria, es decir, proce-
sos que forman parte de nuestra propia 
naturaleza y que inciden continuamen-
te en nuestra vida cotidiana. Es por ello 
especialmente relevante que el cono-
cimiento en esta materia pueda llegar 
al mayor número de personas para que 
puedan beneficiarse del mismo. No es 
fácil explicar de un modo inteligible lo 
que sabemos de cómo funciona el cere-
bro o cómo puede alterarse dando lugar 
a enfermedades, pero, como decimos, 
en este y otros muchos campos de la 
ciencia, el buen divulgador sabe crear la 
motivación y el modo de exposición ne-
cesarios para que los hallazgos e inter-
pretaciones de la ciencia puedan llegar 
al gran público aunque este carezca de 
conocimientos especializados. 

Hemos de destacar también el carác-
ter ético de la divulgación del conoci-
miento científico. Al dirigirse desde una 
posición de confianza y reconocimiento 
social a un público lego en muchas mate-
rias, el divulgador podría abusar de la ig-
norancia de su audiencia cayendo en ten-
taciones como la de explicar materias o 
problemas que él mismo no conoce bien o 
como descuidar por negligencia la comi-
sión de errores sabiendo que difícilmen-

te serán detectados. Tampoco se debería 
abusar de explicaciones sumamente sen-
cillas que, pretendiendo ser atractivas, 
desvirtúen o incluso contradigan la rea-
lidad, pues el gran público tiene también 
derecho a conocer las dudas y lagunas de 
los científicos.

Asimismo, sería poco ético divulgar 
conocimiento que implicase o diese lu-
gar a falsas expectativas en materias 
científicas relacionadas con enferme-
dades, catástrofes naturales o peligros 
tecnológicos o ambientales. Hay que 
considerar que, en esos casos, solo el 
público especializado o con base inte-
lectual suficiente será capaz de discer-
nir lo falso o imprudente de lo plausible 
y el objetivo de la divulgación del cono-
cimiento científico nunca puede ser el 
crear falsas alarmas y ansiedad en los 
receptores del mismo. Digamos por úl-
timo que, siendo la ciencia una obra 
colectiva y acumulativa, la buena di-
vulgación del conocimiento científico 
debería destacar siempre esa realidad, 
con la generosidad de quien se siente, 
antes que nada, transmisor del pro-
ducto del trabajo de miles de hombres y 
mujeres, científicos de tiempos y países 
diferentes. 

El filósofo Mario Bunge sostiene 
que no hay nada más universal que la 
ciencia, ni siquiera la filosofía. Quizá 
por ello, pocas cosas son tan poderosas 
como el conocimiento científico para 
romper barreras entre las personas y 
fronteras entre los pueblos. Informán-
donos sobre nosotros mismos y nuestra 
naturaleza biológica y social, el conoci-
miento científico puede hacernos más 
cautos y prudentes y más tolerantes y 
solidarios, lo que ayuda a mejorar la 
convivencia entre las personas y el en-
tendimiento entre los pueblos. La ver-
dadera ciencia tiende siempre a apostar 
por el reconocimiento y la dignidad del 
ser humano allá donde se encuentre y 
sea cual sea el color de su piel o su origen 
social. Aportando a los ciudadanos una 
forma asimilable de conocimiento, los 
divulgadores de la ciencia proporcionan 
a la sociedad dicho beneficio como parte 
de la compensación por haberles elegido 
para la noble tarea de desentrañar los 
secretos de la naturaleza. 

(*) Catedrático de Psicobiología del Instituto de 
Neurociencia de la Universidad Autónoma de 
Barcelona.
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JAVIER ORS

U
na ciencia sin números. Una 
ciencia para todos, cercana, en 
palabras, a la escala del ciuda-
dano, no solo del científico. En 

la librería, un estudiante, con el pelo ne-
gro y revuelto, que llega con una mochila 
al hombro y acompañado de una chica, lo 
explica con claridad. “Tengo algunos. Los 
que me regalan. A mí me gustan como 
este. Fácil de leer, sin matemáticas, que 
sirven para divulgar algunos principios, 
pero sin fórmulas o las menos posibles”. 
Dice que se llama Eduardo y entre las ma-
nos sostiene 50 teorías científicas revoluciona-
rias e imaginativas (Blume), de Paul Parsons. 
Un volumen de gran presencia estética y 
aspecto cuidado que hojea con voracidad, 
deteniéndose en los párrafos y las ilustra-
ciones que contiene. 

La Fnac ha reforzado la sección de li-
bros científicos. Ha preparado unos pane-
les que atraen la mirada de los clientes. En 
un mostrador se han destacado las prin-
cipales novedades del área que, junto a la 
literatura infantil y juvenil, más ha creci-
do en ventas. “Una de las claves para com-
prender este fenómeno es Eduardo Punset. 
Ha convertido la ciencia en algo accesible. 
Existen otros grandes divulgadores, como 
Juan Luis Arsuaga, que también la han 
impulsado y la han hecho accesible”, co-
menta Ana Lafuente, editora de Temas 
de Hoy, un sello que publica El reloj de Mr. 
Darwin, un acercamiento “para todos” a El 
origen de las especies, su autor y la teoría evo-
lutiva que mayor trascendencia ha tenido 
en la historia. “Es uno de los nombres que 
siempre tenemos en las estanterías. Si a 
las personas les preguntas por tres cien-
tíficos, siempre dirán Darwin, Einstein 
y Stephen Hawking. El cuarto sería Pun-
set. Estos autores siempre están disponi-
bles en nuestros fondos porque los piden 
con frecuencia”. Marina es la encargada 
de la sección de ciencia de la Fnac. Detrás 
de ella se distinguen varias ediciones de El 
origen de las especies, como la de Austral, Dia-
rio del viaje de un naturalista alrededor del mundo 
(Espasa) o Autobiografía (Laetoli). 

Y es que la ciencia no solo habla de físi-
ca, química, genética o ecología. La vida de 

los científicos también atrae. En una balda 
cercana se distingue el rostro del padre de 
la teoría de la relatividad, uno de los perso-
najes que mayor fascinación suscita toda-
vía. Walter Isaacson diseccionó su periplo 
vital en Einstein. Su vida y su universo (Debate). 
Pero hay una estantería entera reservada 
para el físico donde pueden encontrarse 
Mis ideas y opiniones (Antoni Bosch), Sobre la 
teoría de la relatividad (Alianza), Mi visión del 
mundo (Tusquets), o Einstein, 1905. Un año mi-
lagroso (Crítica), que reúne los documentos 
que revolucionaron la ciencia a principios 
del siglo XX. Unos centímetros más abajo 
se distingue El gran diseño (Crítica), de Ste-
phen Hawking, un título polémico por sus 
atrevidos planteamientos sobre el origen 
del universo.

Marina explica la sección anaquel por 
anaquel. Va de un lado a otro. Un amigo, 
alguien que viene a tomar café con ella, se 
une a la conversación. Él mismo se reco-
noce como un “friki” de los libros cientí-
ficos. Rápidamente entablan un diálogo 
conjunto en el que uno se dedica a mirar 
y tomar nota. Él es más estricto y se aleja 
de la divulgación pura, como la de Pun-
set, uno de los autores preferidos por los 
lectores de ciencia, autor de El alma está en 
el cerebro y de Viaje a las emociones, y que ahora 
reú ne tres “best seller” (El viaje a la felicidad, 
El viaje al amor y El viaje al poder de la mente) en 
un estuche editado por Destino. Él, pare-
ce, prefiere otros científicos. “Cuando me 

explican algo y me cuesta comprenderlo, 
pienso aquí hay algo bueno”, asegura. 
Ella se ríe, explica cómo el metro ha im-
pulsado las colecciones de bolsillo de este 
área –“Mucha gente lee los libros de cien-
cia en los trayectos a su trabajo”– y qué 
títulos pasan más por caja: “Libros más 
divulgativos. Pero también existen pelí-
culas, como Origen o Código fuente, y series 
de televisión, como Lost, que han hecho 
que el público se interese por la teoría de 
cuantos”. Uno de los autores que se ha 
beneficiado de esta influencia es Michio 
Kaku. Sus libros Física de lo imposible (Debol-
sillo), Hiperespacio (Crítica) o Universos parale-
los (Atalanta) son de esos hits que golpean 
con fuerza. Ciencia pura para lectores que 
no desean quedarse en la epidermis del co-
nocimiento. Dos éxitos que abordan los lí-
mites de las leyes físicas a través de temas 
tan fascinantes como la invisibilidad, la 
telepatía o el teletransporte. 

Joaquín Palau, editor de RBA, sello que 
ha publicado El cerebro femenino y El cerebro 
masculino, de Louann Brizendine; o Mate-
mática, magia y misterio y Matemáticas para to-
dos…, de Martin Gardner, aclara un punto 
determinante para comprender este auge. 
“La cultura científica se está convirtiendo 
en cultura. Hace veinte años, la ciencia y la 
cultura estaban separadas. Hoy la ciencia 
es cultura. Cada vez existen más lectores 
capaces de seguir un discurso científico”. 
Palau retrotrae la mirada hacia el pasado. 
Recuerda que hace años estuvo de moda la 
antropología y la paleontología. “Todo el 
mundo leía sobre dinosaurios”. Ahora el 
camino trazado es diferente. “Interesa la 
neurociencia. Suscita curiosidad el funcio-
namiento del cerebro. Es lo que está más 
de moda. También, las matemáticas. Bien 
sea su historia, como juego o como conoci-
miento del comportamiento del mundo”. 

Para Marina, uno de los estímulos que 
mueven las conciencias y el interés, pro-
viene de la actualidad: “Con el desastre de 
Fukushima muchos vinieron preguntan-
do por la energía nuclear”. Nucleares, ¿por 
qué no? (Debate), de Manuel Lozano Leyva 
o Chernóbil: 25 años después (Debate), de San-
tiago Camacho empezaron a competir de 
nuevo con las novedades. Lo mismo ocu-

Un género en ebullición
Novedades y clásicos de la literatura científica

ASTROMUJOFF
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rrió con la ecología. El cambio climático 
aupó Una verdad incómoda o Nuestra elección 
(Gedisa), de Al Gore. Y también a un clási-
co de nuestras letras que se despidió hace 
poco: La tierra herida (Destino), de Miguel 
Delibes. Por supuesto hay títulos para 
los que no pasa el tiempo. Carl Sagan, el 
autor de Cosmos goza de buena presencia 
todavía. Y lo mismo ocurre con Richard 
Dawkins, que publicó el exitoso El espejis-
mo de Dios (Espasa) y El gen eogísta (Salvat), y 
con Colapso de Jared Diamond, La corrosión 
del carácter de Richard Sennett, Superficiales 
de Nicholas Carr y Viaje a las hormigas de E. 
O. Wilson y B. Höldobler (Crítica).

El interés que ha suscitado esta nue-
va biblioteca ha atraído títulos muy di-
ferentes. Los más solicitados, comenta 
Marina, son los que evitan encerrarse 
en un solo cajón del conocimiento y as-
piran a englobar todos los campos. Pero 
hay de todo. El pulgar del panda (Crítica), de 
Stephen Jay Gould; Cómo contar hasta el infi-
nito y otros 34 usos prácticos de las matemáticas 
(Ariel), de Richard Elwes; Ciencia al cubo 
(Temas de Hoy), de América Valenzuela; 
El científico curioso, de Francisco Mora o La 
ciencia de los superhérores (Ma non Tropo), de 
Juan Scaliter, La vida inmortal de Henrietta 
Lacks (Temas de Hoy), de Rebecca Skloot, 

una obra que ha vendido un millón de 
ejemplares en Estados Unidos y se ha 
editado en 25 países.

A esta suma habría que añadir los vo-
lúmenes ilustrados. El dibujante Anto-
nio Mingote y el científico José Manuel 
Sánchez Ron se han ocupado de afrontar 
la historia con humor, pero sin faltar al 
rigor en Quiero volar. El mundo de Ícaro (Crí-
tica). Lo único que habría que buscar es 
el nexo de unión entre ellos. Una carac-
terística común. Un rasgo que los una. 
Joaquín Palau sabe lo que es: “Ninguno 
deja frío. Todos son de una lectura apa-
sionada”. 

El rottweiler  
de Darwin

TOMÁS VAL

R
ichard Dawkins es quizás el 
mayor divulgador de la cien-
cia evolutiva del siglo XX. Es-
tudió en Oxford y fue alumno 

de Nikolaas Tinbergen, premio Nobel 
de Medicina en 1973. Por su apasiona-
da defensa de la evolución, es conocido 
como el rottweiler de Darwin.

Su primer libro fue El gen egoísta, pu-
blicado en 1976. En él, Dawkins ya se 
manifiesta como un extraordinario 
divulgador que es perfectamente capaz 
de llevar hasta el lector medio las más 
complicadas enseñanzas científicas. 
Rechazando la jerga para iniciados, 
pero sin renunciar al más estricto ri-
gor, Dawkins estudia las bases evolu-
tivas del comportamiento animal e 
introduce dos nuevos términos, meme 
y memética. En El gen egoísta, que causó 
una enorme controversia, Dawkins 
sostiene que son los genes, y no los in-
dividuos, las bases sobre las que opera 
la evolución.

Posteriormente publicó El fenotipo 
extendido (1982), que el científico britá-
nico considera su principal aportación 
a la evolución. En 1986 escribe El relojero 

ciego, una especie de continuación a El gen 
egoísta en el que responde a muchas de las 
críticas que surgieron tras su publicación 
y propone una refutación al argumento 
del diseño inteligente.

En 1995 publica El río del Edén y un año 
más tarde Escalando el monte improbable, li-
bro en el que se dedica a desmontar las 
afirmaciones de los creacionistas. Más 
adelante, el catedrático de Oxford, por 
recomendación de su amigo y colega Jay 
Gould, dejaría de participar en debates 

con los creacionistas para “no otorgar-
les el oxígeno de la respetabilidad”.

En Destejiendo el arco iris (1998), Daw-
kins se enfrenta a todas las pseudo-
ciencias tachándolas de fraude, error, 
alucinación o embuste. En esa misma línea 
continúa con El capellán del diablo (2003). 
En El cuento del antepasado (2004), ins-
pirado formalmente en Los cuentos de 
Canterbury, el etólogo hace peregrinar a 
muchos animales por la historia hasta 
que todos convergen en un idéntico ori-
gen de la vida.

Dos años después, en 2006, publica 
El espejismo de Dios, ensayo en el que des-
monta la idea de un ser superior, de un 
creador universal al que califica como 
delirio. “Cuando una persona sufre 
delirio lo llamamos locura. Cuando 
mucha gente sufre el mismo delirio, lo 
llamamos religión”.

Su gran obra es Evolución. El mayor es-
pectáculo sobre la Tierra (2009), un libro de 
no fácil lectura, pero quien persevere 
encontrará enseguida fascinante ese 
cúmulo de evidencias y experimentos 
por el que Dawkins nos acompaña para 
concluir que la teoría de la evolución 
es un hecho indiscutible. La evolución 
es una de las mayores aportaciones 
del pensamiento humano, son casi 
infinitas las pruebas de su veracidad y 
adentrarse en ese libro de más de 400 
páginas es un fascinante viaje a través 
de la vida.
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

P
ocos, muy pocos, son los libros 
científicos que se escapan del 
angosto territorio habitado por 
los profesionales de la ciencia, 

haciéndose un hueco entre los denomina-
dos “clásicos”, aquellas obras que se supo-
ne debería conocer una persona “culta”. 
Uno de esos pocos, aquel que nunca falta 
en las listas de los mejores o más influ-
yentes libros de todos los tiempos, es uno 
que escribió el naturalista inglés Charles 
Darwin (1809-1882): On the origin of species by 
means of natural selection, or the preserva tion of 
favoured races in the struggle for life (Sobre el ori-
gen de las especies por medio de selección natural, 
o la preservación de especies favorecidas en la lucha 
por la vida). Se puso a la venta el 24 de no-
viembre de 1859 (estaba encuadernado en 
paño verde, tenía 502 páginas y costaba 
14 chelines), y rara vez se deja de apuntar 
que los 1.250 ejemplares que componían la 
primera edición se agotaron el mismo día 
debido a las peticiones de los libreros. Por 
qué ocurrió esto es algo que no está claro: 
es dudoso que la sociedad británica estu-
viese ávida de leer lo que su por entonces 
poco sociable compatriota tenía que decir 
sobre la evolución de las especies, entre 
otras razones porque Darwin no había 
dado a conocer hasta entonces sus ideas; 
únicamente lo hizo –forzado al recibir un 
manuscrito de otro naturalista británico, 
Alfred Russel Wallace (1823-1913), que ha-
bía llegado a sus mismas conclusiones– 
en una breve nota publicada en 1858 en el 
Journal of the proceedings of the Linnean Society, 
cuya importancia nadie, incluido el pre-
sidente de la Sociedad, pareció advertir. 
La avidez de los libreros por hacerse con 
ejemplares del nuevo libro de Darwin 
probablemente se debió al éxito que ha-
bía alcanzado un libro suyo anterior, en 
el que narró el viaje que realizó durante 
casi cinco años alrededor del mundo en 
un barco de la marina inglesa, el Beagle: 
el, utilizando el título más frecuente en 
la edición al castellano, Viaje de un naturalis-
ta alrededor del mundo (1839).

Fuese por la razón que fuese, el hecho 
es que [Sobre] el origen de las especies tuvo un 

El primer árbol de la vida
Viaje de un naturalista alrededor del mundo (1839) y El origen de las especies (1859)

ASTROMUJOFF
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gran éxito: la segunda edición (3.000 
ejemplares) se publicó el 26 de diciem-
bre de 1859. Después llegaron más: la 
tercera (abril de 1861), 2.000 ejempla-
res), cuarta (diciembre de 1866), 1.500; 
quinta (agosto de 1869), 2.000; y la sexta 
y última (febrero de 1872, en la que se eli-
minó el adverbio On del título, con lo que 
se acentuaba la pretensión de carácter 
defi nitivo). Luego hubo varias reimpre-
siones (en 1887 se habían vendido 39.000 
ejemplares).

Pocos ignoran que en este libro Darwin 
defendió que la vida es como un árbol, 
que ha ido creciendo y diferenciándose a 
través de sus ramas, de las que, a su vez, 
brotan otras; esto es, que los seres vivos 
han ido evolucionando desde formas 
primitivas (o mejor, menos complejas) 
impulsados por la lucha por sobrevivir 
en entornos físicos cambiantes. Esta-
mos, por consiguiente, emparentados, 
más o menos directamente, con todos 
los organismos vivos que han existido 
o existen en la Tierra. Para llegar a la 
conclusión de que las especies evolucio-
nan, Darwin se basó en primer lugar en 
un vastísimo conjunto de observaciones 
(solo por estas habría sido considerado 
uno de los grandes naturalistas de la 
historia). Ahora bien, otros antes que 
él (su propio abuelo paterno, Erasmus 
Darwin, o Lamarck) habían defendido 
que las especies cambian; más compli-
cado era dar con un mecanismo que hi-
ciera plausible tal evolución. Y Darwin 
lo encontró cuando leyó, en septiembre 
de 1838, Un ensayo sobre el principio de po-
blación (1798) del economista Thomas 
Robert Malthus (1766-1834). Para darse 
cuenta de en qué radicó la infl uencia de 
Malthus basta con leer lo que el propio 
Darwin escribió en El origen de las especies: 
“De la rápida progresión en que tienden 
a aumentar todos los seres orgánicos 
resulta inevitablemente una lucha por 
la existencia. Todo ser que durante el 
curso natural de su vida produce va-
rios huevos o semillas tiene que sufrir 
destrucción durante algún período de 
su vida, o, durante alguna estación, o 
de vez en cuando en algún año, pues de 
otro modo, según el principio de la pro-
gresión geométrica, su número sería 
pronto tan extraordinariamente gran-
de que ningún país podría mantener el 
producto. De aquí que, como se produ-
cen más individuos que los que pueden 
sobrevivir, tiene que haber en cada caso 
una lucha por la existencia, de un in-
dividuo con otro de su misma especie o 
con individuos de especies distintas, ya 
con las condiciones físicas de vida”. Con 

semejante instrumento conceptual, 
Darwin argumentaba que cualquier 
variación fortuita (cuya razón de ser él 
ignoraba) que resultase útil al espéci-
men en cuestión le daría una posición 
de ventaja en la lucha por la existencia. 
Y sus descendientes transmitirían esa 
variación, a la que más tarde se suma-
rían más variaciones hasta producir fi -
nalmente una especie diferente.

Hay mucho más, claro, en El origen de 
las especies, un libro que cualquiera puede 
leer: está muy bien escrito, se entiende 
bien y es difícil sentirse ajeno a sus con-

tenidos (además no contiene ninguna 
expresión matemática). Una pregunta 
inevitable es si decía algo de los huma-
nos. Pues poco: solo encontramos una 
breve alusión al respecto casi al fi nal del 
libro, en el último capítulo, en donde se 
lee: “En el futuro distante veo amplios 
campos para investigaciones mucho más 
importantes. La psicología se basará so-
bre nuevos cimientos, el de la necesaria 
adquisición gradual de cada una de las 
facultades y aptitudes mentales. Se pro-
yectará luz sobre el origen del hombre y 
sobre su historia”. En un libro posterior, 
otro de los grandes clásicos de la ciencia, 
The descent of man, and selection in relation to sex 
(El origen del hombre y la selección en relación al 
sexo; 1871), se enfrentaría directamente a 
esta cuestión.

¿Y sobre Dios, un tema inevitable para 
el asunto que trataba? Tampoco hay mu-
cho; solo en los párrafos fi nales del libro 
Darwin tocó el tema:

“Autores eminentísimos parecen estar 
completamente satisfechos de la hipóte-
sis de que cada especie ha sido creada in-
dependientemente. A mi juicio, se avie-
nen mejor con lo que conocemos de las 
leyes fi jadas por el Creador a la materia el 
que la producción y extinción de los ha-
bitantes pasados y presentes de la Tierra 
hayan sido debidas a causas secundarias, 
como las que determinan el nacimiento 
y muerte del individuo. Cuando consi-
dero todos los seres no como creaciones 
especiales, sino como los descendientes 
directos de un corto número de seres que 
vivieron mucho antes de que se deposita-
se la primera capa del sistema silúrico, 
me parece que se ennoblecen”.

Y unas líneas más abajo, concluía 
su alegato, y su libro, diciendo: “Así, la 
cosa más elevada que somos capaces de 
concebir, o sea la producción de los ani-
males superiores, resulta directamente 
de la guerra de la naturaleza, del ham-
bre y de la muerte. Hay grandeza en esta 
concepción de que la vida, con sus dife-
rentes fuerzas, ha sido insufl ada en un 
corto número de formas o en una sola, 
y que, mientras este planeta ha ido gi-
rando según la constante ley de la gra-
vitación, se han desarrollado y se están 
desarrollando, a partir de un principio 
tan sencillo, infi nidad de formas más 
bellas y portentosas”. Esto en la prime-
ra edición, en la sexta, más conciliador, 
más viejo (aunque por entonces también 
mucho más agnóstico) añadió después de 
“insufl ada”, “por el Creador”. Era, no lo 
olvidemos, un respetable miembro de la 
muy conservadora sociedad victoriana. 
Y bastantes disgustos le estaba ya dando 
con sus ideas.

Primera edición de El origen de las especies, 
año 1859.

Dibujo y texto de Darwin de 1837, donde escribió: 
“pienso en el primer árbol de la vida”.
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JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

B
ruselas no es ciudad para una 
noche. Si uno va a Bruselas a 
pasar unas horas, y más aún si 
el asunto es funcionarial en el 

barrio europeo, se llevará una impresión 
de pueblo gris con humos de grandeza 
burocrática. En un lugar como Londres, 
la noche va directa al restaurante –el 
Skylon, antiguo People’s Palace, o cual-
quier Jamie Oliver– tras visitar la Tate 
Modern, aunque solo sea para descubrir 

a Meredith Frampton, esa Emily Dickin-
son de la pintura británica moderna. En 
Londres, a priori, solamente unas horas 
lucen mucho; en Bruselas, en cambio, 
apenas nos darán para un paseo por la 
Grand Place, con su lujo barroco en las 
hojas doradas, y una buena copa de Leffe 
Blonde. Luego cruzaremos unas cuantas 
calles llenas de reclamos turísticos, con 
letras de neón anunciando restaurantes 
de comida turca y griega, y tras atisbar la 
noche mortecina del Boulevard Anspach 

Esta ciudad siempre esconde 
una sorpresa: casa con 

jardines interiores de enigma, 
callejones y brumas, y una 

identidad curtida en la mezcla 
hospitalaria y abierta
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BRUSELAS
es la fiesta

pensaremos que lo hemos visto todo, si 
ya hemos visto a Magritte.

Sin embargo, a muy pocos metros de 
allí, nos aguarda el misterio: muy cerca 
de la Gran Place y de su escenario recar-
gado de esculturas verticales bajo el cie-
lo tupido, en el número 22 de Rue de la 
Violette, entramos en el Goupil le fol, un 
antiguo burdel reconvertido en un ma-
ravilloso bar de tres pisos, distribuido en 
varias habitaciones forradas con sofás, 
sillones, mesas bajas y alfombras, las pa-

redes cubiertas con portadas de discos de 
Jacques Brel y estanterías llenas de viejas 
ediciones de libros. Los discos LP de vini-
lo se ven distintos aquí, colgados, como 
puestos a secar en la luz macilenta, mu-
llida en los cojines, en esos claroscuros 
de las copas que contienen sus híbridos 
de absenta. Encontramos la guarida de 
Edith Piaf en el tocadiscos tragamone-
das, pero también, en un diván, la som-
bra de Verlaine el 10 de julio de 1873, tras 
disparar al joven Rimbaud –¿pero dejó de 
ser joven, Arthur, alguna vez?–, tras sen-
tirse abandonado por él. No se me ocurre 
un lugar mejor para leer Rimbaud el hijo, de 
Pierre Michon. Fue precisamente en las 
famosas Galerías Saint-Hubert, con sus 
tres pasajes neorrenacentistas y su ma-
ravillosa vidriera abovedada, con su luz 
cenital alta y serena, donde Paul Verlai-
ne, desesperado, compró el revólver con 
el que luego disparó a Rimbaud. Antes 
comieron en la Maison des brasseurs, en 
la Grand Place. Si queda algo de aquella 
atmósfera terrible, astracanada y dura, 
con la luz flagelada, tenue y parpadeante 
de las velas, con ese olor a pólvora en el 
aire, está aún en el Goupil le fol.

Muy cerca, de allí, en la Rue de 
l’Amigo, llegamos al Hotel Amigo por 
indicación de Pere Gimferrer, y allí nos 
encontramos una carta dedicada ínte-
gramente al dry martini. Es muy bue-
no el Vesper, con un sabor metálico y 
suave como los ojos verdes de Eva Green 
en Casino Royale, donde Ian Fleming, por 
boca de Bond, inventa esta variedad del 
cóctel. Pero después de uno, escapamos 
de allí: ¿quién quiere un dry martini en 
Bruselas, si en el mercado de Saint Géry, 

ahora reconvertido en bar de copas con 
exposiciones, es posible beber una Trap-
pistes Rochefort 10? O vino blanco helado 
en el Hotel Metropole, en De Brouckère, 
uno de los lugares favoritos de Hergé, con 
su ambiente fin de siècle tan afín a Julien 
Gracq y El rey Cophetua. Dejamos atrás La 
Bourse, sus frites y los cafés modernistas. 
También locales de jazz: L’Archiduc, con 
su timbre en la puerta giratoria, la deco-
ración art decó, su techo alto y su leyenda 
de bar de nazis durante la ocupación. 
Brindamos un segundo por Miles Davis 
y buscamos la foto de Audrey Hepburn, 
nacida en el barrio popular de Ixelles. 
Bruselas siempre esconde una sorpresa: 
casas con jardines interiores de enigma, 
callejones y bruma, adoquines parlantes 
y una identidad ciudadana curtida en la 
mezcla hospitalaria y abierta.

El Museo de Magritte es una literatu-
ra que sobrevuela toda la ciudad, con sus 
atardeceres envolventes. En el Café Ka-
fka, en la Rue de Laeken, los ajedrecis-
tas se mezclan con los poetas locales. Es 
un café literario sin la pesadez turística, 
frecuentado por Miguel Ángel Ortega 
Lucas y su libro de poemas La edad del me-
diodía. Junto al Principado de Asturias, 
para cenar, el Paca y Tola, con los mejo-
res gin-tonics de manzana. Luego, en Ma-
tongé, el barrio africano, se representa 
a Albert Camus y Stefan Zweig en el XL 
Theatre. Y la plaza de Sainte-Catherine, 
con el Magic Mirrors, un escenario con 
carpa decimonónica en el que cualquier 
noche puede tocar Chris Garneau. Un 
circo modernista. La luz de Victor Hor-
ta. Olvídense de París: la fiesta está en 
Bruselas.

LORENA ROJAS
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LECTURAS NARRATIVA

LITERATURA  
DE IDEAS

LAURA FREIXAS

ciones e interacciones entre 
varios personajes (teniendo 
los femeninos y masculinos 
igual protagonismo y pare-
cidas preocupaciones, cosa 
bastante insólita y muy de 
agradecer); estos son inteli-
gentes, críticos con la injus-
ticia social, y sin ser derro-
tistas, resultan algo tristes, 
melancólicos al menos, ante 
la evidencia de su escaso 
–aunque no nulo– poder para 
cambiar el mundo: en efecto, 
la vicepresidenta (cuyo mode-
lo real no es ningún misterio) 
resulta destituida, y quienes 
la secundan son víctimas de 
una violencia física que en al-
gún caso llega al asesinato.

La literatura española su-
fre estos últimos años de un 
curioso fenómeno: son mu-
chos, quizá la mayoría, las y 
los autores que vuelven la vis-
ta al pasado, trátese de un pa-
sado lo bastante lejano como 
para ser inofensivo y pinto-
resco, o de otro más próximo 
y conflictivo (guerra civil, 
Holocausto…), pero tranqui-
lizador en la medida en que 
no hay duda de quiénes eran 
los buenos. Acceso no autorizado 
tiene, justo es reconocerlo, 
algunos defectos: cierto ma-
niqueísmo, diálogos inverosí-
miles (propios de la literatura 
de ideas), algunos tópicos (ca-
racterísticos de la novela ne-
gra), un lenguaje funcional e 
incoloro, ausencia de sentido 
poético (la preciosa imagen de 
las primeras líneas no tiene 
continuidad) y de sentido del 
humor…, pero en el momento 
actual de la literatura espa-
ñola, tiene una rara y valiosa 
cualidad: la de ejercer, sin 
miedo, el sentido crítico. 

Y en su trayectoria perso-
nal, Gopegui se ha mostrado 
siempre como una escritora 
incorruptible, que no tiene 
miedo de ir a contracorriente 
ni se deja tentar por cantos 
de sirena. Todo lo cual no ha 
impedido –incluso, paradóji-
camente, puede haber favore-
cido– que sea una autora muy 
conocida, cuyos libros se ven-
den, se traducen y se llevan al 
cine. Una personalidad tan 
singular la suya, y una obra 
tan interesante, que somos 
muchas y muchos quienes 
esperamos con impaciencia 
las nuevas obras que publica 
regularmente. Esta, Acceso no 
autorizado, tiene la particula-
ridad de ser un thriller, con 
componentes –nuevos en su 
trayectoria– de novela negra 
o de espionaje; pero por lo 
demás, encontramos en ella 
las características generales 
de su obra: transcurre aquí 
y ahora; es una novela coral, 
que no nos presenta a un pro-
tagonista aislado, sino rela-

B 
elén Gopegui (Ma-
drid, 1963) es una 
autora excepcional 
en el panorama de la 

literatura española de estos 
últimos años, al menos por 
dos motivos. El primero es su 
calidad: desde Rafael Conte 
hasta Francisco Umbral, pa-
sando por Ignacio Echevarría, 
son muchos quienes la han 
considerado una de las escri-
toras más valiosas de la actual 
literatura española. Una cali-
dad que viene demostrando, 
además, con una novela tras 
otra, desde aquella que la dio 
a conocer (La escala de los mapas, 
en 1993) hasta esta última, 
pasando por La conquista del aire 
(1998), Lo real (2001), El padre de 
Blancanieves (2007)…. Gopegui 
trabaja con una dedicación ex-
clusiva, sin dejarse distraer ni 
por otros géneros literarios, ni 
por otros empeños profesiona-
les, salvo el de escribir algún 
guión cinematográfico (como 
el de Las razones de mis amigos, de 
Gerardo Herrero, basado en La 
conquista del aire).

La segunda característica 
que la hace excepcional es 
que en un momento en que 
las y los escritores abjuran 
de cualquier ideología –o al 
menos aseguran mantener 
sus ideas cuidadosamente se-
paradas de su obra literaria–, 
Gopegui es de los pocos que 
apuesta por una literatura 
comprometida, beligerante, 
de izquierdas: una de sus no-
velas (El lado frío de la almohada) 
defiende la Revolución cuba-
na, y esta que ahora comen-
tamos tiene por protagonista 
a una vicepresidenta del go-
bierno español que se opone a 
la privatización de las cajas… 

Belén Gopegui. M0NDADORI

Acceso no autorizado

Belén Gopegui
Mondadori 

19,90 euros 

316 páginas
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Isaac Rosa. MARTA VELASCO

La mano invisible

Isaac Rosa
Seix Barral 

19,50 euros 

384 páginas

NOVELA INQUIE-
TANTE Y DURA 
EN LA QUE SE 
DESNUDAN SIN 
PIEDAD LOS ME-
CANISMOS DE LA 
EXPLOTACIÓN 
Y LOS CAMBIOS 
QUE SE HAN 
PRODUCIDO EN 
EL MUNDO DEL 
TRABAJO

dad. En este recorrido aborda 
igualmente la nacionalidad 
de los inmigrantes como una 
forma de categoría laboral, el 
trabajo como fuente de digni-
dad y caricaturiza magistral-
mente, a través de una encues-
ta, las expectativas del empleo 
y sus satisfacciones.

Este mundo comienza a des-
moronarse el día que la miste-
riosa empresa cambia las nor-
mas y los currantes se reúnen 
para preguntarse quién está 
detrás de lo que hacen, si se tra-
ta de una campaña encubierta 
de la patronal para naturalizar 
la explotación o si es un experi-
mento. A partir 
de ese momento 
aparece el chiva-
to, los que con-
vierten el trabajo 
en una manera 
de huida de los 
problemas de 
su vida diaria 
o en un instru-
mento que per-
mite ocultar sus 
complejos, sus 
inseguridades, 
las alianzas y las 
acusaciones que los empujan a 
que también ellos se vigilen, a 
que tengan peleas que el públi-
co graba con los móviles y que 
se convierten en un nuevo ali-
ciente para esos espectadores 
que demandan más acción y 
drama en la representación de 
ese aséptico universo laboral.

Una excelente novela sobre 
la ética, la dignidad, la explo-
tación, que golpea la concien-
cia del lector y se suma a una 
nueva y reciente tendencia li-
teraria crítica y comprometida 
con la deteriorada realidad y la 
inutilidad de los viejos valores.

de su vida laboral. No hablan 
entre ellos, no responden a 
unos supuestos objetivos fijos 
de productividad, carecen de 
encargados que los supervisen 
y saben que mientras sudan su 
jornada son observados por un 
público al que no ven y que cada 
mañana asiste, igual que “tu-
ristas del trabajo”, a la rutina 
de una función de la que ellos 
se sienten actores. Cada uno 
de ellos ha aceptado las extra-
ñas condiciones de un empleo 
supuestamente cómodo, bien 
pagado, escénico, y lo desem-
peñan sin hacerse preguntas, 
sabiendo que no tienen compa-
ñeros de su oficio, que no exis-
te competitividad, que cada 
uno representa un papel. Una 
rutina que el autor describe 
minuciosamente, indagando 
en la belleza y en la exigencia 
de autoperfección, a la vez que 
dibuja sus sueños, las razones 
por las que han aceptado ese 
empleo, la necesidad de tragar 
ante la angustia de convertirse 
en seres excluidos de la socie-

GUILLERMO BUSUTIL

EL SHOW  
DE MARX

I
saac Rosa no es un escritor 
realista pero la realidad es 
el campo de trabajo con el 
que se alimenta su narra-

tiva. Lo hizo en su anterior no-
vela, El país del miedo, en la que 
exploró las inseguridades y los 
miedos del ser humano en la 
sociedad del capitalismo feroz, 
y de nuevo apela a la conciencia 
de los lectores con La mano invisi-
ble. Una novela inquietante, 
atmosférica, asfixiante y dura 
en la que desnuda sin piedad, 
sin prejuicios, los cambios que 
se han producido en el mundo 
del trabajo y con respecto al 
propio concepto de una labor 
para la que somos educados 
desde la escuela, desde la cica-
trizada experiencia de los pa-
dres. Isaac Rosa recrea El show 
de Truman y El método Grönholm 
(la telerrealidad de una falsa 
vida y los mecanismos secre-
tos del trabajo) extrapolados a 
una historia crítica que hubie-
se divertido y enfurecido por 
igual a Carlos Marx y que es un 
perfecto reflejo del deterioro 
del trabajo y de la explotación 
del individuo. Esa imprescin-
dible y deshumanizada pieza 
de la cadena de montaje cuya 
fuerza es el miedo a perder el 
empleo.

Con este criterio, que englo-
ba la denuncia y la reflexión, 
y con una prosa precisa, qui-
rúrgica y comprometida, Isaac 
Rosa crea la escenografía tea-
tral de una nave, tal vez te-
levisiva, en la que diferentes 
trabajadores (un albañil, un 
carnicero, una teleoperadora, 
un informático, un mecánico, 
una limpiadora, una costure-
ra…) realizan su tarea mecáni-
camente, con el orgullo de su 
especialización y el recuerdo 
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Carlos Pujol. MENOSCUARTO

Los fugitivos

Carlos Pujol
Menoscuarto

14,50 euros

160 páginas

LA ESCRITURA 
A LA VEZ LIGERA 
Y ESMERADA, 
RICA Y GOZOSA, 
DE PUJOL EX-
PLICA QUE SEA 
DIFÍCIL CLASI-
FICARLO EN EL 
PANORAMA DE 
LA NARRATIVA 
ACTUAL Y QUE 
SE LE CONSIDE-
RE UN AUTOR 
DE CULTO

barcelonés pone el acento en el 
lenguaje, con un despliegue de 
diálogos tan sólidos como ági-
les e ingeniosos, trufados de 
giros afi nadísimos, así como 
en el desarrollo de una histo-
ria que va tomando, para solaz 
del lector, imprevisibles de-
rroteros. Todo ello, dicho sea 
de paso, sin el menor alarde, 
sin subrayar el esfuerzo que 
estos objetivos comportan; por 
el contrario, el autor se ocupa 
de retirar todos los andamios 
para que la obra luzca como si 
se hubiera hecho sola. 

No resulta menos meritoria 
la recreación, con asombro-
sa economía de medios, de la 
sofocante atmósfera que debió 
de envolver a la Ciudad Eterna 
en pleno ocaso de Mussolini. 
En tan extrema situación, 
la fi el sirvienta Giannina, la 
despótica y temperamental 
Adelaide, la solterona Gius-
ta, la cocinera Ottavia, el tío 
Oreste, encarnan la supervi-
vencia de las personas y de los 
ánimos, y desde luego del hu-
mor, en medio de la barbarie y 
la sinrazón bélica.

Vinculada de forma cohe-
rente con sus últimas entre-
gas, Fortunas y adversidades de 
Sherlock Holmes, Antes del invier-
no y El teatro de la guerra, todas 
ellas publicadas por Menos-
cuarto, Los fugitivos se presenta 
bajo la apariencia de un mero 
divertimento, pero tan gene-
rosa en detalles y claves –que 
llegan incluso hasta los gui-
ños del colofón Dramatis perso-
nae– que invita a releer la obra 
apenas la hemos terminado. 
¿Estaremos de veras a tiempo 
de descubrir a este “joven” es-
critor después de medio cen-
tenar de obras publicadas?

Planteada, pues, a partir 
de un registro paródico de las 
novelas de espías, con abun-
dantes guiños a John Le Carré 
y –cómo no– a Ian Fleming, la 
narración de Pujol no tarda 
en revelar su madera de es-
critor, pues en menos de 160 
páginas sabe desplegar tan-
tos recursos que casi abruma. 
Especial mención merece el 
formidable dibujo de persona-
jes, sobre todo el de la familia 
romana de López Beruzzi, tan 
logrado que roba limpiamen-
te el protagonismo al presun-
tuoso 007, de tal suerte que la 
trama de género se vuelve de 
improviso un divertidísimo 
vodevil doméstico.

No obstante, donde un no-
velista menos ducho habría 
derrapado en una mezcla de 
Anacleto, agente secreto y los 
hermanos Álvarez Quintero, 
Pujol sale airoso del desafío 
proyectando una visión ori-
ginal a partir de los clichés, 
insufl ando vida a modelos 
prefi gurados. Para lograrlo, el 

ALEJANDRO LUQUE

LICENCIA PARA 
NARRAR

E
l mercado editorial nos 
tiene muy mal acos-
tumbrados a distinguir 
entre una literatura “de 

calidad” cuya principal atribu-
to es su capacidad para dormir 
a las piedras, y una literatura 
“de consumo” que no duda 
en sacrifi car cualquier atisbo 
de excelencia en aras de una 
amenidad mal entendida. Por 
eso cabe preguntarse si, entre 
el prestigio de lo abstruso y el 
éxito de lo banal, tendrá al-
guna cabida una escritura a 
la vez ligera y esmerada, rica 
y gozosa, como la que brinda 
esa rara avis de las letras espa-

ñolas conocida 
con el nombre 
de Carlos Pujol.

No se ex-
plica de otro 
modo, sino por 
lo difícil de 
clasifi carlo en 
el panorama 
de la narrativa 
actual, el he-
cho de que este 
veterano escri-
tor y traductor 
barcelonés siga 
siendo un au-
tor de culto en 
el sentido más 

marginal y secreto de la pa-
labra. Tomemos, sin más 
demora, esta última novela 
suya, Los fugitivos, cuyo per-
sonaje central es un agente 
secreto español, Agustín Ló-
pez Beruzzi, conocido como 
Il Capitano, quien recibe la 
misión de viajar a Roma en 
pleno verano de 1943 para sa-
car del país a cierto súbdito 
británico que resulta ser, ahí 
es nada, el mismísimo James 
Bond.
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arcos Giralt Torrente (Madrid, 
1968) todavía tiene reciente la 
concesión del II Premio Inter-
nacional Ribera del Duero, 

un galardón colocado entre los mejor do-
tados y uno de los grandes reconocimien-
tos para los escritores de relatos, algo que 
le “gusta particularmente” al autor de El 
final del amor, “porque me considero cuen-
tista. Tengo mucho apego sentimental a 
ese género. Yo era muy lector de cuentos, 
empecé con cuentos y, al margen de que 
haya frecuentado otros géneros, ya mi 
primer libro, Entiéndame, fue algo muy 
intencionado. En realidad, creo que hay 
pocos libros que sean concebidos desde el 
principio como libros de relatos”.

¿Como cuentista, qué supone este premio?
El espaldarazo que significa ganar 

un premio tan importante es evidente y 
me ha permitido la vuelta a este género, 
aunque nunca he dejado de escribirlo. 
También ha supuesto una alegría poder 
publicar tan deprisa después de Tiempo de 
vida porque me libera de la presión que su 
éxito me había impuesto. Y no hay que 
ser hipócrita, por el alivio económico.

50.000 euros de alivio económico. Porque 
¿de qué vive un escritor como Marcos Giralt 
Torrente?

Vive en el alambre, haciendo equili-
brios desde hace quince años, sin saber 
cuánto va a ganar el mes siguiente. No 

“La buena literatura formula  
preguntas y deja ahí el misterio”

tengo cosas que habitualmente la gente 
con nóminas tiene, no tengo coche, no 
tengo seguro de casa, ese tipo de cosas. 
Eso a cambio te da la libertad de hacer 
lo que quieras y también, creo, es el en-
trenamiento para estos duros tiempos 
que se avecinan. Amigos que han esta-
do acostumbrados a tener un salario de 
pronto se quedan sin trabajo y se quedan 
también, muchas veces, sin capacidad de 
reaccionar. Los que nunca hemos tenido 
un trabajo fijo estamos acostumbrados a 
ese ámbito de la supervivencia.

Publicar rápidamente, apenas un año después 
de Tiempo de vida. ¿Es también un alivio?

Yo normalmente me demoro mucho 
en el ritmo de escritura y de publicación. 
Entre mi primer y segundo libro pasaron 
cuatro años, entre mi segundo y tercero, 
cinco. Siempre por razones diversas, por-
que la vida se mete por medio y porque 
soy muy perfeccionista. No es que sea un 
valor publicar deprisa, pero sí después de 
Tiempo de vida, un libro que me ha marcado 
mucho en lo personal, y que me creó tam-
bién mucha incertidumbre por no saber si 
la respuesta iba a estar a la altura de lo ex-
puesto, y porque de tan expuesto, la críti-
ca podía haberse volcado hacia lo literario 
pero también hacia lo personal. Pero como 
fue muy celebrado, al final la pregunta 
siempre era “oye, ¿y ahora qué vas a hacer, 
no pretenderás volver a escribir algo así?” 
Como si lo que hubiera gustado es que el 

autor se abra en canal en ese libro, como si 
la gente hoy en día valorase más “lo real”.

¿El final del amor tenía que ser menos real?
Justo lo contrario, porque tenía la ne-

cesidad de huir de mí mismo. Intentar el 
“cero autobiografía”. Hay rastros míos, 
claro, como lo hay en todos los libros que 
cualquier escritor escribe aunque sea fic-
ción. Si nos ponemos radicales, la ficción 
pura no existe. Escribimos sobre la rea-
lidad, y la realidad no es algo objetivo, 
siempre hay una mirada subjetiva y al fi-
nal la imaginación es una manipulación 
de la realidad. Pero en esa realidad que 
manipulas es ya la manipulación de “tu” 
realidad, la que ves, la que te cuentan, 
etc. También hay que decir que tampoco 
es posible hacer un libro absolutamente 
realista, salvo que seas capaz de escribir 
un libro que durase tanto como ha dura-
do tu vida al tiempo de escribirlo.

¿Cuándo tuvo claro que quería escribir ese li-
bro diferente? 

Lo supe desde el momento en que tuve 
los dos primeros cuentos, escritos sin pla-
nificarlos. Entonces me dije quiero hacer 
un libro, que sean cercanos en extensión, 
en el tema… Aunque el libro originalmen-
te iba a ser siete cuentos, todos narrados 
en primera persona que orbitarían acerca 
de los asuntos amorosos, querer presen-
tarme al premio me obligó a renunciar al 
resto que me quedaba de ese proyecto. 

MARCOS GIRALT 
TORRENTE

Entrevista de Paul Viejo
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¿Los terminó de escribir para presentarlos al 
premio? ¿Qué cambia escribir con esa presión, 
con esa obligación y esa fecha?

Fundamentalmente, poder escribir-
los. Porque para alguien tan vago y pe-
rezoso como yo, que además se deja inte-
rrumpir tan fácilmente por la vida en su 
rutina, la presión es buena. Me ha fun-
cionado en otras ocasiones, y aquí tam-
bién, a la vista está. De no haber existido 
esa presión, a lo mejor me hubiera queda-
do en los dos primeros cuentos.

Entonces la elección del tema de los cuentos 
ya estuvo clara desde el principio.

Sí, desde que me apeteció hacer una 
instantánea de un momento de incom-
prensión de una pareja, como los que ha 
pasado cualquier pareja. Ocasiones como 
esas que derivan hacia el final de una pa-
reja. Quería capturar los detalles de ese 
asunto, esa claustrofobia que producen 
los problemas de pareja. Pero quería, ade-
más, solo esa instantánea. Me gustaba la 
idea de que parte de la historia quedase 
“debajo del agua”. Jugar con la ambigüe-
dad y eliminar aquello que no aportase 
nada al cuento. Incluyendo el final, lo 
que se quedase fuera de esa foto fija.

¿Qué encontró en el proceso?
Escribiendo me crea problemas todo, 

el hecho de la escritura mismo. Yo no 
escribo, sino que reescribo. Como no es-
toy todo el rato escribiendo (y tampoco 
creo que haga falta), cuando escribo lo 
hago obsesivamente, toda mi jornada se 
convierte en escritura. En ese proceso, lo 
primero que hago es reescribir lo escrito 
justo antes, y se convierte en un proce-
so muy lento. Yo venía de un estilo muy 
elaborado, quizá con un exceso de precio-
sismo que he procurado ir limando, y eso 
cuesta.

¿Tan grande considera el cambio entre sus 
primeros libros y este último de cuentos?

A mí me gusta que el lenguaje se oiga, 
suene, pero no necesariamente meter una 
metáfora solo por que suena bonita. Pero 
ahora sé también que la prosa, el estilo, 
tiene que ir unido a la historia que tienes. 
Quizá mis primeras novelas no podrían 
haberse escrito sino como se escribieron, 
con ese estilo más preciosista y reiterati-
vo. Antes tenía historias más mentales, 
que sucedían en la mente de sus protago-
nistas, y ahora están tendiendo a salir de 
ahí y ocupar otros escenarios. 

¿Cómo cree que se reciben esos cambios?
Evidentemente, yo prefiero que mis 

libros arrebaten a la gente, que tengan 
buenas críticas, que me manden cartas 

encendidas dándome las gracias. Pero 
escribo para mí, para mi idea de la litera-
tura y para esos escritores, en su mayoría 
muertos, que han ido tallando mi gusto.

Esa idea de la literatura que le interesa, ¿sería 
resumible, la tiene clara?

Bueno, la literatura es una ordenación 
en el mundo, un intento de ordenar la 
realidad. No es muy distinta la literatura 
a la filosofía, las dos van a la búsqueda 
de lo mismo. El problema es que la filo-
sofía lo hace por caminos de la razón, se 
infatúan con que van a conseguirlo. La 
literatura persigue lo mismo, aunque 
por medio de la intuición poética, aun-
que sabe de partida que es imposible dar 
respuestas. Solo la mala literatura da res-
puestas. La buena, formula preguntas y 
deja ahí el misterio, algo más ceñido, 
pero ahí. Esa es la que me interesa.

¿Le preguntaban siempre después de Tiempo 
de vida “y ahora qué”? ¿Y ahora qué después 
de un libro de cuentos?

Yo pocas veces tengo la idea formada 
en la cabeza cuando me pongo con un pro-
yecto. Sé que tengo la idea de una novela, 
pero no sé todavía qué será exactamente. 
Eso sí, sigo todavía un poco cansado de 
mí mismo, y no me gustaría volver pron-
to a espacios cerrados y familiares.

LUIS ASÍN
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JUAN GABRIEL 
VÁSQUEZ HA 
ESCRITO UNA 
NARRACIÓN 
EMOTIVA 
E ÍNTIMA 
CON DOSIS 
ROTUNDA DE 
COMPROMISO 
POLÍTICO

Juan Gabriel Vásquez NINA SUBIN

El ruido de las cosas 
al caer

Juan Gabriel Vásquez
Alfaguara 

18 euros 

264 páginas

narcotraficante… Nadie pare-
ce reconocerse cómplice, nos 
dice Vázquez.

Ni siquiera el inofensivo 
Ricardo Laverde con el que 
Yammara se encuentra en los 
billares cercanos a su univer-
sidad y con quien mantiene 
una vaga cordialidad ocasio-
nal, se le revela como la figura 
clave para reconstruir no solo 
su propio pasado, sino el de 
toda su generación –la misma 
que la de Vásquez– que nace 
con el narcotráfico en Colom-
bia y que tanto le ha costado a 
este país durante todos estos 
años sembrado de muertes, 
venganzas, asesinatos de 
irracional crueldad, y que Ya-
mmara observa como quien 
se acerca a un precipicio. De 
manera que sobre el vigoro-
so andamiaje de una trama 
personal, con personajes de 
hondo calado y trazados con 
singular pulso, se va tejien-
do el aparentemente simple 
mecanismo de la intriga o 
más bien de la pesquisa que 
involucra al joven y hasta el 
momento inocente profesor 
universitario en una telaraña 
que lo lleva al pasado cercano 
donde se opera la génesis del 
narcotráfico: una actividad 
al principio apenas insalubre 
pero nada más, casi como 
un juego temerario de unos 
jóvenes que no saben el daño 
que le ocasionarán a la gene-
ración de sus hijos, como nos 
muestra la historia. No es ne-
cesario ver aquí nada en una 
pretendida clave simbólica, 
pues todo está rotundamente 
expuesto, dolorosamente cla-
ro y compromete al lector por 
un hecho crucial: la maestría 
con que está narrada. 

do como una hiedra poderosa 
e imposible de arrancar. Pero 
es necesario dejar claro que 
no se trata de una historia 
de rotundo corte político o de 
denuncia, sino más bien de 
la tenue filigrana que vemos 
de ambas cosas al trasluz de 
una narración emotiva, par-
ticular, íntima y evocativa: 
Yammara, un joven y recién 
graduado profesor de Derecho, 
empecinadamente ajeno al es-
cenario político donde habita, 
se ve de pronto enfangado por 
los acontecimientos que pre-
tende evitar y además de una 
manera dramática: recibe un 
disparo que no iba dirigido a 
él y ese hecho espantoso que 
desarbola la aparente seguri-
dad de su vida actúa como el 
revulsivo necesario para em-
prender una pesquisa inten-
sa, agobiante y por momentos 
hipnótica hacia los confines 
de su tiempo, ese tiempo que 
él sospechaba idílico, como 
las visitas infantiles y clan-
destinas al zoológico de un 

JORGE EDUARDO BENAVIDES

CUANDO NADIE ES 
CULPABLE DE NADA

C
on dos novelas ambicio-
sas, imaginativas y es-
critas con pulso narra-
tivo maestro como son 

Los informantes –señalada como 
una de las más importantes 
novelas aparecidas en Colom-
bia durante el último cuarto 
de siglo– e Historia secreta de Cos-
taguana, Juan Gabriel Vásquez 
nos ofrece aquí algo así como 
la eclosión de esas dos piezas 
de enorme solvencia que de 
inmediato ganaron lectores 
y entusiastas comentarios 
críticos cuando su aparición, 
además de importantes reco-
nocimientos. Si aquellos dos 

estupendos li-
bros revelaban 
a un novelis-
ta sagaz, que 
sabe construir 
un argumento 
potente con la 
argamasa de 
la historia, en 
su más recien-
te novela nos 
demuestra que 
también es ca-

paz de convertir un revelador 
ejercicio introspectivo en un 
relato vital y apasionado, sin 
que por ello deje de ser un 
furioso alegato sobre cómo la 
violencia soterrada por largo 
tiempo es capaz de minar los 
cimientos de una nación.

El ruido de las cosas al caer, ga-
nadora del último premio Al-
faguara de novela, se nos ofre-
ce como una lenta y minuciosa 
excavación en el suelo fértil 
y dramático de la situación 
social colombiana, de sus des-
garros y conflictos internos, 
de la arborescente presencia 
de la guerrilla pero sobre todo 
del narcotráfico, que ha creci-
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Domingo-Luis Hernández. LA PÁGINA

Erich el zurdo

Domingo-Luis 

Hernández
La Página 

20 euros 

308 páginas

mático alrededor de la perso-
nalidad. De hecho, la novela 
tiene como motivo prioritario, 
aunque no excluyente, el pro-
blema de la identidad, plas-
mado en la mutante persona-
lidad de un protagonista que 
adopta varios y superpuestos 
nombres.

A tenor de estas inquie-
tudes, Erich el Zurdo se confi-
gura como una narración 
de apariencia realista y de 
sustancia abstracta. En este 
sentido apuntan sobresalien-
tes rasgos formales. Muy lla-
mativa es la onomástica. A la 
razón civil del protagonista, 
Teodoro Raúl Sosnowsky, 
acompañan nombres propios 
(Amauri, Ascirna) y apellidos 
(Koninklijk, Søborg, Lom-
bardi) de resonancias extra-
ñas que van al lado, sin em-
bargo, de identificadores casi 
locales (Robayna). También 
el estilo busca una impresión 
de rareza al darle al léxico 
con frecuencia un sentido no 
habitual. 

Domingo-Luis Hernández 
pone el señuelo de lo criminal 
al servicio de una historia que 
versa sobre almas enfermas. 
En ella aborda con crudeza 
el cainismo y se explaya en 
la culpa. Los desequilibrios 
mentales apuntan a desvelar 
un aspecto de la condición 
humana, el fatalismo que 
rige nuestro destino: “Somos 
juguetes de lo inevitable”, se 
afirma en la última página. 
Tal visión nihilista de la vida 
impregna una narración en 
esencia filosófica, apuesta 
valiente del escritor tinerfe-
ño por una novela atípica, al 
margen de modas, y de densi-
dad y exigencia inusuales.

toria del autor. Domingo-Luis 
Hernández ha sido estudioso 
y editor de Roberto Arlt, y ha 
propiciado la validación del 
surrealismo en nuestra cen-
turia. Como narrador, cuen-
ta con una novela en línea 
con el espesor especulativo 
habitual hace seis lustros, 
El ojo vacío, y con el volumen 
de relatos alegóricos El caza-
dor de moscas. La inclinación 
vanguardista y el distan-
ciamiento del realismo con-
vencional que denotan en 
conjunto estos trabajos cons-
tituyen el sustrato genérico 
de su segunda novela. 

En la trama de Erich el zurdo 
encontramos negocios turbios 
y documento contemporáneo. 
Tal base testimonial deriva, 
sin embargo, hacia multipli-
cadas incursiones en una pro-
blemática psicológica trufada 
de angustias que se convier-
ten en un auténtico bucle te-

SANTOS SANZ VILLANUEVA

SOBRE ALMAS 
ENFERMAS

L
a novela criminal clási-
ca ha sufrido semejan-
te transformación que 
hoy esa etiqueta ampa-

ra de hecho la multiplicidad 
entera del género narrativo. 
En una de las variantes re-
cientes, la que muestra a las 
claras de entrada quién sea 
el asesino, incardina Domin-
go-Luis Hernández Erich el 
zurdo, hasta que un quiebro 
inesperado nos devuelve al 
territorio de la intriga intrín-
seca: el policía que investiga 
el “caso” tiene la certeza de la 
falsa culpabilidad del confeso 
autor de un fratricidio. Más 
rupturas de la trama y algu-
na sorpresa grande salpican 
un argumento que, por esa y 
otras muertes, y por hechos 
delictivos varios, permiten 
adscribir el libro a la novela 
negra. Esta filiación aporta 
rasgos destacados de Erich el 
zurdo: la violencia, la degra-
dación moral o la corrupción 
económica. Además propor-
ciona el aliciente de un sus-
pense sostenido hasta la últi-
ma página.

Señalados estos rasgos ex-
ternos, debe apreciarse de in-
mediato que lo criminal solo 
es la engañosa cobertura de 
unos objetivos que podrían 
haberse buscado por otros 
cauces, sobre todo por el de la 
novela intelectual. Aunque 
el marco policiaco le añade a 
la compleja historia de Erich el 
zurdo el placer –de todas ma-
neras, comedido– de la na-
rratividad, el denso mundo 
de la obra se desarrolla sin 
concesiones en el territorio 
del pensamiento, la ética y 
la antropología. Otra cosa no 
podía esperarse de la trayec-
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ESPLÉNDIDO 
RELATO 
REALISTA Y 
AGRIDULCE 
SOBRE LA 
CORRUPCIÓN 
ZARISTA Y LA 
INICIACIÓN 
SENTIMENTAL

MARTA SANZ

Penelope Fitzgerald. ELLEN VARNER

LA REALIDAD  
DEL DESASOSIEGO

razonable” en lugar de “No 
es justo”, una expresión que 
sería más natural en una 
muchacha que aún no ha ter-
minado de crecer. El amor es 
un sentimiento sólido que se 
vincula a la carne, al modo 
en que Reid se aferra a los 
pechos de Lisa, la misteriosa 
joven que cubre el hueco –la 
marca en el butacón– dejado 
por Nellie. El amor es impres-
cindible cuando no se perte-
nece a ningún lugar: Reid 
vive a medio camino entre 
la hipocresía metomentodo 
de la cultura inglesa y la des-
equilibrada efervescencia del 
carácter ruso. 

Además de la familia y la 
historia; del choque entre 
culturas y el retrato de cos-
tumbres; de la presencia del 
dinero –“En 1913, ir de Moscú 
a Charing Cross con escala en 
Varsovia costaba catorce li-
bras, seis chelines y tres peni-
ques…”– que subraya la mor-
bidez de los negocios entre 
el zar y Occidente, y provoca 
que se hable de lo sentimental 
casi en términos mercantiles; 
además del sabor agridulce 
de la prosa –solo una escrito-
ra brillante como Pilar Adón 
podría firmar una traducción 
tan cómplice–, en El inicio de la 
primavera se identifica también 
ese aire mágico que enrique-
ce el realismo de Fitzgerald: 
si en La librería la casa estaba 
habitada por un espíritu, en 
esta espléndida narración el 
viaje de Lisa y de Dolly a tra-
vés de la noche transforma 
la política en una ceremonia 
trascendente y la literatura, 
en un estremecimiento del 
que no deberían privarse. No 
se priven.

A nadie le preocupa la 
soledad del impresor que es 
como uno de esos perros que 
te siguen y son abandonados 
por segunda vez cuando te 
alejas. Ante la ausencia de 
Nellie, el lector no puede de-
jar de formularse preguntas 
sobre las razones del abando-
no que relativizan la visión 
de los personajes: quizá Reid 
no sea un santo, quizá Nellie 
no sea una mujer en busca de 
su libertad, sino una egoísta. 
Se apunta hacia una de las 
paradojas del feminismo: la 
mujer que huye de su “obli-
gación” de cuidar, compla-
cer, criar, asistir ¿se merece 
la marca de mezquindad 
que se borda sobre su pecho? 
Solo una narradora como 
Fitzgerald podría ser tan au-
tocrítica con las mujeres de 
su especie e impregnar de 
tanta comprensión el retrato 
de Frank Reid. La historia de 
este hombre gravita en tor-
no a Nellie, a Lisa e incluso a 
su hija Dolly que dice “No es 

L
os que hemos tenido la 
suerte de leer La librería 
sabemos que Penelope 
Fitzgerald mira la rea-

lidad con desasosegantes ojos 
infrarrojos. Tampoco en El ini-
cio de la primavera, el lector sale 
ileso de un punto de vista, en 
el que se conjugan piedad, 
sentido del humor y acritud, 
ni de las imágenes a las que la 
autora le expone: unos niños 
se divierten emborrachando a 
un osezno bailarín que, poco 
después, es abrasado vivo en 
un salón de Moscú… 

Nellie –trasunto de la pro-
pia Fitzgerald–, mujer del 

impresor Frank 
Reid, se va de 
casa. Nellie tien-
de a ver el lado 
negro de la rea-
lidad, actúa con 
determinación 
y se revuelve 
contra las im-
posiciones so-
ciales a través 
de la metáfora 

de un apretado corsé del que 
se libera en su noche de bo-
das: Nellie vive su iniciación 
sexual con el resentimiento de 
una mujer a la que han hecho 
sentirse viejísima a los vein-
tiséis años. Con la marcha de 
Nellie, la primavera irrum-
pe, se produce el deshielo y 
el deshielo, que nos deja des-
guarnecidos, anega la casa de 
Reid. También el deshielo va 
a arrasar el corrupto zarismo 
de una Rusia, paralizada en el 
pasado, en la que pocos son lo 
que parecen. La tambaleante 
intimidad de Reid, expuesta a 
juicio público, no es más que 
un instante en el proceso de 
transformación histórica. 

El inicio de la 
primavera

Penelope Fitzgerald
Impedimenta 

20,95 euros 

268 páginas
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Etgar Keret. MOTI KIKAYON

FÉLIX ROMEO

EL SUEÑO 
FINGIDO

Un hombre sin 
cabeza

Etgar Keret
Siruela 

17,50 euros 

192 páginas

KERET CONJU-
GA LA SÁTIRA 
SOCIAL, LOS TE-
RRITORIOS EN-
GAÑOSOS DE LA 
COTIDIANIDAD 
Y LA VIDA CON-
TEMPORÁNEA 
DE ISRAEL EN 
ESTOS EXCELEN-
TES RELATOS

E
n Un hombre sin cabeza, el 
relato que da título al li-
bro, unos adolescentes 
descubren un cadáver, 

juegan con él y hacen desapa-
recer su cabeza: es posible que 
se trate de un asesinato, y, 
como el hombre no está cir-
cuncidado, evidencia de que 
se trata de un gentil, quizá un 
emigrante europeo, lo más 
seguro es que no se resuelva 
nunca. Los adolescentes ob-
servan esa violencia ajena, 
sin miedo, porque entre ellos 
practican una propia, llena de 
aspereza desoladora.

Como en sus libros anterio-
res, Etgar Keret (Tel Aviv, 1967) 
utiliza constantemente el hu-
mor, pero en este el clima que 
predomina entre los persona-
jes es el de fatiga, como si el 
prometedor nuevo país que 
todos contribuyeron a crear, 
Israel, se hubiera degradado 
vertiginosamente, sin que 
nadie se hubiera dado cuenta, 
como en un truco de magia. 

En “Doto”, el protagonista, 
un hombre de negocios, le dice 
a un inversor alemán: “Esta 
tierra es como una mujer, her-
mosa, peligrosa e imprevisible, 
y eso forma parte de su encan-
to”. Pero realmente, al prota-
gonista se le pasan otras cosas 
menos dulces por su cabeza: 
“Este país es la roña de las uñas 
del mundo occidental: se cree 
Europa cuando en realidad no 
es más que un amasijo de su-
dor y mugre que ha desarrolla-
do cierta conciencia”.

El narrador de “Halibut” 
se expresa de forma parecida: 
“Desde que he vuelto a Israel 
todo me parece diferente. Como 
apestoso, triste, cansino”. Y el 
pez que da nombre al relato, 

dotado de inteligencia y habla, 
le recomienda que se largue 
de allí a toda velocidad: “Pide 
ahora mismo un taxi, vete al 
aeropuerto y súbete al primer 
avión”.

Además de los peces habla-
dores, Un hombre sin cabeza está lle-
no de seres fabulosos: los padres 
de “Satisfacción”, que menguan 
conforme su hijo crece; la chica 
que se convierte en un enano por 
las noches; los bajitos sin pesta-
ñas que actúan como celestinas 
secretas en “Tu hombre”; la mu-
jer que da a luz un potro en “Ca-
ballito”; los selenitas que tienen 
que huir de la Luna ante la llega-
da del hombre… Que sumados a 
la cantidad de desplazamientos 
de los protagonistas, en coche 
y en avión, aunque también 
en un bolsillo, como los padres 
menguantes de “Satisfacción”, 
dan la sensación de que Etgar 
Keret está planteando una ob-
servación del mundo a la mane-
ra de la que llevó a cabo Jonathan 
Swift en Los viajes de Gulliver: una 
especie de sátira social a través 

de escenarios aparentemente 
fantásticos, que son trasunto de 
escenarios menos fantásticos, 
que tiene que ver con los territo-
rios inestables y engañosos de la 
cotidianidad, pero con una gran 
diferencia, porque no propone 
ningún programa dogmático, 
ninguna solución, sino solo la 
estupefacción, la misma sorpre-
sa que tenemos sus lectores.

Por eso, cuando la emoción 
asoma en los relatos, y lo hace 
a menudo, no parece un golpe 
de efecto retórico sino una des-
carga de verdad que tiene mu-
cho que ver con los problemas, 
con la vida contemporánea de 
Israel. En 
“Los pechos 
de una chi-
ca de die-
c i o c h o ”, 
un taxista 
dicharache-
ro (segura-
mente de 
esos taxis-
tas israelíes 
de los que 
Amos Oz 
afirma que 
son lectores impenitentes de 
novelas) tiene un miedo terri-
ble a que su hijo, que está en 
el ejército, sea abatido en una 
misión, y conjura su miedo 
canturreando y tratando de 
convencer a su exmujer, que 
tanto recuerda, en sus oscu-
ras premoniciones, a Ora, la 
protagonista de La vida entera 
(Lumen), la novela de David 
Grossman.

Rip van Winkle dormía 
hasta que todos sus problemas 
desaparecían. Los protagonis-
tas de “Yosoyel” fingen que se 
duermen para que esa farsa, 
poco a poco, se haga realidad.
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Gay Talese. 

JAVIER VALENZUELA

TALESE Y EL FUTURO 
DEL PERIODISMO

P
róximo a los 80 años 
de edad, el norte-
americano Gay Tale-
se está viviendo una 

“primavera española”. Sus 
libros se publican aquí en cas-
cada –tres en el transcurso de 
un año, dos de ellos en este 
2011– y, hace apenas unas se-
manas, anduvo por Madrid y 
Barcelona cosechando elogios 
por su obra y por su persona-
lidad, la de un caballero de 
ojos pequeños, vivaces e inte-
ligentes, nariz prominente y 
ganchuda, extrema cortesía y 
vestimenta tan cuidada y ele-
gante como su escritura.

Bien está que 
España se ocupe 
de Talese y es lla-
mativo que lo haga 
cuando los debates 
sobre el porvenir 
de nuestro perio-
dismo escrito se 
centran más en 
el material de los 
odres que en la ca-
lidad de los vinos. 
Porque si algo nos 
enseña la exito-
sa experiencia de 

Talese es que, en soporte im-
preso o digital, el periodismo 
escrito solo tiene un futuro 
posible: contar historias (ver-
daderas, por supuesto) del 
modo más atractivo posible.

Talese es un clásico vivien-
te de eso que, en los sesenta y 
setenta del pasado siglo, los 
norteamericanos llamaron 
Nuevo Periodismo y que no 
es otra cosa que ese periodis-
mo que, de tan bien escrito, 
es un género literario. Lo dice 
él mismo: su pasión nunca 
han sido las noticias (que, 
por cierto, se transmiten más 

rápidamente por la radio, la 
tele o Internet), sino las his-
torias, las cosas que le pasan a 
la gente. Y su trabajo, añade, 
jamás ha consistido en infor-
mar, sino en escribir; en ha-
cerlo, además, con la calidad 
y la minuciosidad artesanales 
con que su padre confecciona-
ba trajes.

Talese empezó a ganarse 
la vida como copy boy o chico 
de los recados en The New York 
Times, diario en el que pronto 
pasó a ser reportero de depor-
tes. Pero no le interesaban 
tanto los resultados de los par-
tidos, las peleas o las carreras 
como las personas que los 
protagonizaban. Por ejemplo, 
una vez lo enviaron a cubrir 
el desfile neoyorquino del día 
de San Patricio. Pues bien, se 
situó al lado del hombre que 
cerraba la marcha –“un tipo 
pequeño que cargaba con una 
tuba y detrás del cual ya ve-
nían los camiones de la basu-
ra”– y la contó desde su punto 
de vista. 

En 1966, con la publica-
ción en Esquire de su reportaje 
“Frank Sinatra está resfria-
do”, Talese se convirtió en 
una de las figuras de proa 
del renacimiento en Estados 
Unidos del periodismo como 
género literario. Iba en buena 
compañía: Truman Capote 
y Norman Mailer acababan 
de hacer extraordinarias in-
cursiones en la literatura de 
no ficción con A sangre fría y Los 
ejércitos de la noche, a la par que 
periodistas como Tom Wol-
fe, Michael Herr y Humpter 
Thompson escribían unos re-
portajes que se podían leer –y 
se siguen leyendo– como rela-
tos cortos de los buenos.

Todos tenían en común 
un par de cosas. La primera 
es que aquello que contaban 
era cierto, había ocurrido, y 
había sigo investigado con 
las herramientas clásicas del 
reportero: desplazamiento al 
lugar de los hechos, conver-
saciones con el mayor núme-
ro posible de protagonistas 
y testigos, documentación 
a fondo… La segunda es que 
estaba escrito con las técni-
cas de la literatura de ficción: 
descripción significativa de 
los personajes y lugares, diá-
logos, construcción escena 
por escena, atención a los de-
talles reveladores, arranque 
impactante… En Honrarás a 
tu padre, uno de los dos libros 
periodísticos de Talese recién 
publicados en España, la ac-
ción comienza con el portero 
de un lujoso edificio de Park 
Avenue que asegura no haber 
visto cómo el jefe de la Mafia, 
Joseph Bonanno, ha sido se-
cuestrado en sus mismas na-
rices. En el otro, La mujer de tu 

Honrarás a tu padre 
/ La mujer de tu 
prójimo

Gay Talese
Alfaguara / Debate 

21,50 / 24,90 euros 

640 / 538 páginas

TALESE NOS 
ENSEÑA QUE 
EL PERIODISMO 
ESCRITO 
SOLO TIENE 
UN FUTURO 
POSIBLE: 
CONTAR 
HISTORIAS DEL 
MODO MÁS 
ATRAYENTE 
POSIBLE



33

M
ER

CU
R

IO
 SE

PT
IE

M
BR

E 
20

11

LECTURAS NARRATIVA

y ambientes –el fundador de 
Play Boy, salones de masajes, 
clubes de intercambios de pa-
rejas, campamentos nudis-
tas, asociaciones puritanas, 
actrices porno…– fruto de la 
observación directa del autor, 
que empleó nueve años en su 
investigación.

Hace pocas semanas, The 
Guardian anunció que solo pu-
blicaría en su edición impresa 
análisis y reportajes de cali-
dad, dejando las noticias para 
su web. Hace más de medio 
siglo, un copy boy recién llega-
do a The New York Times ya sabía 
que ese era el futuro del perio-
dismo escrito.

prójimo, con la atónita mirada 
de un niño que ve a una mujer 
desnuda en la portada de una 
revista expuesta en un quisco 
de Chicago.

Publicado en Estados Uni-
dos en 1971, Honrarás a tu pa-
dre cuenta la historia de los 
Bonnano, una de las grandes 
familias de la Cosa Nostra 
norteamericana. Es como El 
Padrino, pero con nombres, 
hechos y situaciones auténti-
cos. Talese investigó el asunto 
durante más de seis años y lo 
escribió con tal sutileza que 
Honrarás a tu padre es mucho 
más que el mejor reportaje ja-
más publicado sobre la Mafia: 

es una obra maestra sobre las 
relaciones entre un hijo y su 
progenitor.

En cuanto a La mujer de tu 
prójimo, se trata de la prueba 
de que es posible escribir sobre 
fenómenos sociales y cultura-
les de modo muy distinto al 
pestiño académico. Cuando 
apareció en 1981 en Estados 
Unidos, este libro fue conside-
rado como el más profundo y 
más entretenido trabajo sobre 
la revolución sexual de los se-
tenta, aquella fiesta liberta-
dora de los cuerpos que pronto 
sería abortada por la aparición 
del sida. Por sus páginas apa-
recen decenas de personajes 

EL MEJOR 
REPORTAJE 
PUBLICADO 
SOBRE LA 
MAFIA Y UN 
ENTRETENI-
DO TRABAJO 
SOBRE LA 
REVOLUCIÓN 
SEXUAL DE 
LOS SETENTA

lución de la identidad, en los 
sueños de juventud, el ansia 
de libertad, en el fracaso sen-
timental, en la insatisfac-
ción de la vida, en los celos, 
en las relaciones de poder y 
de dependencia, en los pe-
queños dramas que impiden 
a las personas desarrollar su 
felicidad o la aceptación de sí 
mismos, estos son los temas 
centrales de esta historia en 
la que, además de profun-
dizar en las luces y sombras 
de la amistad, los lectores 
también encontrarán certe-
ras reflexiones acerca de los 
cambios provocados por los 
efectos de la globalización, 
más evidentes en la forma de 
viajar y en las demandas del 
viajero.

que cada una ha tenido. 
De este modo, el viaje a ese 
universo de olores, sabo-
res, antiguas costumbres y 
gente de diferentes lugares 
que buscan reencontrarse 
consigo mismas, se conver-
tirá en un viaje psicológico 
y emocional, al interior de 
la amistad que será pues-
ta a prueba por las cuentas 
pendientes, las traiciones, 
las mentiras, las venganzas 
aplazadas y por las másca-
ras que entorpecen y difi-
cultan la amistad.

Pepa Roma alterna el dia-
rio de viaje, la mirada antro-
pológica, la visión periodísti-
ca del mundo y la narrativa, 
para tejer una novela de emo-
ciones que indaga en la evo-

AMISTAD  
AL CURRY

MARIO ELVIRA

L
a India es uno de esos 
destinos emblemáti-
cos que atrae a los via-
jeros por su exotismo, 

por el concepto de paraíso 
y fuente de renovación que 
representa para los que visi-
taron el país y quedaron se-
ducidos por su cultura. Este 
es el escenario en el que dos 
amigas de juventud, Lola y 
Che, unidas por sus inolvi-
dables recuerdos de los días 
de la gauche divine de Barcelo-
na y del Londres de la eclo-
sión hippie y la psicodelia de 
los años setenta, deciden 
recuperar la amistad que se 
fue distanciado por sombras 
no resueltas en su relación y 
por la diferente evolución 

Indian Express

Pepa Roma
Planeta 

Premio Azorín 

20,50 euros 

320 páginas
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Diego Medrano. PEZ DE PLATA

Dejemos el 
pesimismo para 
tiempos mejores

Diego Medrano
Pez de Plata 

18,50 euros 

208 páginas

mor o jugando, inocentes y 
terribles, a la ruleta rusa de la 
ternura.

Uno, que adora desde siem-
pre el culturalismo y ha defen-
dido con entusiasmo las barri-
cadas estéticas de Ezra Pound, 
lo ha pasado estupendamente 
recorriendo los mil y un nom-
bres propios que aparecen en 
el libro de Medrano, el más le-
traherido de los que ha escrito 
hasta la fecha. Permítanme 
que hoy me quede –mañana 
optaría por otros nombres– 
con mi aborrecido Aleister 
Crowley, uno de los persona-
jes más nauseabundos que ha 
dado la pasada centuria (pero 
de náuseas también se vive), 
y con mi querido y admirado 
Pedro Casariego Córdoba, que 
cruzó el espejo por voluntad 
propia hace ya demasiados 
años, interrumpiendo una de 
las trayectorias creativas más 
geniales de la literatura espa-
ñola contemporánea.

Uno de los muchos méritos 
que confluyen en este enfer-
mo de literatura que se llama 
–con un nombre que surge de 
nuestros siglos áureos más 
que de esta aburrida actuali-
dad– Diego Medrano es su ca-
pacidad para inventar un cóc-
tel narrativo absolutamente 
personal en el que coexisten, 
y hasta conviven, ingredien-
tes a priori irreconciliables, 
como una voluntad de estilo 
“muy fin de siglo XIX”, al es-
tilo de gente como Rachilde 
o Jean Lorrain, y un sabio 
deshilachamiento posmoder-
no “muy comienzos de siglo 
XXI”, que lo sitúa en la estela 
de una vanguardia narrativa 
que, afortunadamente, no 
descree de la tradición.

Diego Medrano, que puede en 
ocasiones desconcertarnos, 
en otras perturbarnos o enfu-
recernos, en otras conmover-
nos o emocionarnos, pero que 
nunca nos deja indiferentes, 
como no puede dejarnos indi-
ferentes toparnos por la calle 
con el doctor Bruce Banner en 
pleno proceso de conversión 
en Hulk, o con un vampíri-
co Mr. Higgins comprándole 
flores carnívoras a una Eliza 
Doolittle mutante a la salida 
de una ópera rock. Los treinta 
relatos de que consta Dejemos 
el pesimismo para tiempos mejores 
están acribillados de citas li-
terarias –por algo su autor es 
un enfermo crónico de litera-
tura, ese morbo incurable que 
te deja la mente infestada de 
pústulas definitivas–, pero 
a la vez nos hablan de seres 
humanos reales e indefen-
sos, que se dirigen a nosotros 
abriéndose las venas del hu-

LUIS ALBERTO DE CUENCA

ENFERMO DE 
LITERATURA

T
odos hemos estado 
enfermos en algún 
momento de nuestra 
vida. Lo que no es tan 

corriente es perseverar en la 
enfermedad, como si fuese 
una creencia arraigadísima 
de la que uno es incapaz de 
prescindir ni un solo minuto 
de las veinticuatro horas que 
tiene el día. Diego Medrano 
(Oviedo, 1978) es uno de nues-
tros escritores jóvenes más 
brillantes y, además de serlo, 
no ha dejado de estar enfermo 
ni un segundo desde que em-
pezó a escribir, o sea, desde el 
despertar de la adolescencia, 
que es cuando se emborronan 
las primeras cuartillas. A lo 
largo de sus treinta y dos años 
de existencia, Diego ha leído 
varias bibliotecas enteras, re-
pletas de escritores antiguos y 
modernos. No ha dejado rin-
cón bibliográfico sin explorar 
y, desde luego, sin deglutir, 
que es la manera de que las 
lecturas formen parte de uno, 
lo engorden y lo desarrollen 
hasta convertirlo en una espe-
cie de figura construida a base 
de libros, que es la imagen que 
ofrece al mundo el irrepetible 
Medrano.

Si hay un adjetivo que po-
dríamos aplicar al narrador 
asturiano, es un calificativo 
francés: bizarre. Sí, ya sé que 
esa palabreja se emplea últi-
mamente para referirse a un 
subgénero de la pornogra-
fía, pero no es este el caso. 
Aquí bizarre equivale a “raro”, 
a “curioso”, a “excéntrico”, 
a “extravagante”, incluso a 
“bizarro” (en su sentido caba-
lleresco de “valiente” y hasta 
de “esforzado”). Todas esas 
cualidades reúne la prosa de 
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La cazadora de 
cuerpos

Najat El Hachmi
Planeta 

20,50 euros 

250 páginas

AMALIA BULNES

UN DESAFÍO 
CONCUPISCENTE

T
odo en Najat El Hach-
mi (Nador, Marrue-
cos, 1979) es sorpren-
dente. Brava bereber, 

nacida en las montañas del 
Riff, se ha dado a conocer con 
su escritura en catalán, con 
la que se ha formado como 
escritora. Se apoya en el sexo 
–sórdido, descarnado– para 
construir su última novela, 
y alejarse así de los estigmas 
étnicos y culturales que la 
marcaron tras ganar el Pre-
mio Ramon Llull en 2007 
con El último patriarca. Najat El 
Hachmi regresa al panorama 
editorial con un asombroso 
giro literario en La cazadora de 
cuerpos (Planeta).

Puede parecer un desinhi-
bido relato, donde una mujer 
cualquiera, limpiadora plu-
riempleada en el cinturón in-
dustrial de una gran ciudad 
cualquiera, toma conciencia 
de su cuerpo a través de sus 
infinitas experiencias sexua-
les con hombres desconoci-
dos, recordados tan solo por 
el color de su piel, por su pro-
cedencia geográfica, o por sus 
destrezas –torpezas las más– 
en las artes amatorias. Sin 
embargo, La cazadora de cuerpos 
es un relato asfixiante, donde 
el sexo no libera, y no es más 
que un tapón con el que in-
tentar contener el caudal de 
frustración que fluye dentro 
de la protagonista. La cazadora 
de cuerpos es un diario de con-
fesiones en primera persona 
y con una originalísima pues-
ta en escena narrativa. Una 
extenuante confesión de lo 
procaz a lo poético traslada al 
lector a un escenario donde la 
cazadora de cuerpos muestra 
su obsesión por esos hombres 

que “parecen pistolas que me 
apuntan”. 

La obra se inicia con un 
alto voltaje sexual en “La co-
lección”, catorce capítulos 
que corresponden a otros tan-
tos amantes casuales, que le 
proporcionan la fantasía del 
sexo improvisado (en un va-
gón de tren, en un lavabo pú-
blico, en camas ajenas, en la 
propia, a plena luz del día, en 
la oscuridad de un antro…). 
En ellos, Najat El Hachmi 
despliega un exquisito uni-
verso sensorial, donde el sexo 
huele, sabe, duele, mancha… 
En ese desafío concupiscen-
te, Najat El Hachmi claudica 
finalmente con un mensa-
je moral que justifique esa 
rebelión carnal. Y así, echa 
el freno a los incontinentes 
deseos de la protagonista en 
la segunda parte de la nove-
la, “Dos espejismos”, donde 
centra la acción en la relación 
de esta mujer con un escritor 
solitario, al que limpia dia-
riamente la casa y que acaba 
convertido en su confiden-
te. Y es aquí donde la autora 
convierte el sexo sin rastro de 
amor, mostrado en la parte 
inicial como una experiencia 
liberadora, en la explicación 
de una tara emocional. El 
sexo como un faro ciego, que 
te deja sin rumbo a mitad de 
camino. Aún así, La cazadora 
de cuerpos está dominado por 
una prosa ágil, bien estruc-
turada, naturalísima. Inter-
cala con precisión, y gusto 
narrativo, la primera persona 
con un inquietante narrador 
omnisciente, y mantiene al 
lector pegado a sus páginas, 
de las que se aspira un frescor 
literario muy reconfortante. 
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Digest, las colecciones popula-
res de novelas por entregas o 
la Divina Comedia en fascículos. 
Faulkner, Joseph Roth y los 
clásicos grecolatinos junto a 
exitosos escritores italianos o 
internacionales que eran, es-
tos últimos, más o menos los 
mismos que se publicaban en 
España. Alberico no analiza 
las obras, se limita a contar los 
argumentos y la impresión que 
causaron en una muchacha 
soñadora e hipersensible, que 
no oculta su ingenuidad pro-
vinciana ni su predilección por 
la literatura melodramática. 

La candorosa evocación de 
Alberico, que recuerda a sus 
maestros o sus librerías predi-
lectas, tiene un acusado tono 
sentimental que tal vez no 
agrade a los lectores más re-
sabiados, pero resulta muy re-
presentativa de una época me-
nos saturada de información 
en la que cualquier pequeño 
descubrimiento valía su peso 
en oro. La suscripción a una 
revista o un club de lectura, 
la biblioteca de un familiar 
o el quiosco de la prensa eran 
la puerta a un mundo fabu-
loso ante el que no cabían los 
planes preconcebidos, sino el 
acercamiento desprejuiciado 
y omnívoro. En muchos ca-
sos, esa alegre promiscuidad 
de la primera juventud ya no 
se recupera después, lo que no 
nos convierte en personas más 
sabias o más felices. Es fácil 
imaginar la sonrisa condes-
cendiente de los entendidos 
ante libros tan poco pretencio-
sos como este, pero también 
podemos pensar que son ellos, 
pese a sus muchos y sofistica-
dos conocimientos, los que no 
se han enterado de nada.

E
ntre las muchas espe-
cies de lectores, hay 
quienes limitan su 
trato a los autores pres-

tigiosos, los nombres sancio-
nados en los manuales o ben-
decidos por la crítica especia-
lizada. Hay también, por el 
contrario o no tanto, quienes 
huyen de lo consabido para 
explorar en los márgenes, 
recelosos ante cualquier for-
ma de popularidad aunque 
sea póstuma. Unos delegan 
en las autoridades la elección 
de lo que debe leerse y otros 
se empeñan en transitar por 
caminos recónditos, porque 
no se fían de su propio gusto 
o porque les molesta compar-
tir las amistades. Ahora bien, 
cuando uno lee por placer, 
nada de esto tiene relevancia. 
Atento a la satisfacción de un 
hábito que muy a menudo se 
convierte en pasión indiscri-
minada, el lector hedonista 
no busca exhibir trofeos, eli-
ge lo que le apetece o rehúsa lo 
que no le gusta y, sobre todo, 
no reniega jamás de los libros 
que le dieron felicidad.

Cuando nos acercamos a 
las páginas donde algunos es-
critores dejan constancia de 
las lecturas con las que disfru-
taron en su juventud, tenemos 
a veces la sensación de recorrer 
itinerarios de donde han sido 
eliminadas las devociones vul-
gares o escasamente distingui-
das. Todo en ellas parece de-
masiado pensado o demasiado 
irreprochable. No es el caso de 
este libro de Giulia Alberico, 
donde la autora italiana –hija 
de maestra y profesora de li-
teratura– hace un sencillo re-
cuento de lecturas sin alardear 
de clarividencia ni meterse en 

profundidades, al hilo de sus 
recuerdos de niñez y adoles-
cencia. A medio camino entre 
la autobiografía y el ensayo, el 
breve relato de Alberico resulta 
ejemplar en su modestia, muy 
alejada de pretensiones críti-
cas. Su discurso no es brillante 
ni especialmente lúcido, sino 
más bien convencional e in-
cluso demasiado tópico, pero 
contiene más verdad que la 
mayoría de las petulantes dis-
quisiciones con las que otros 
autores consignan su tempra-
no despertar a la literatura.

Durante tres años, en la 
Italia depauperada de la pos-
guerra, Alberico acompañó a 
su madre por las aulas de la es-
cuela de un pequeño pueblo de 
montaña donde “siempre era 
invierno”. De vuelta a la locali-
dad natal de San Vito Chietino, 
se matriculó tardíamente en 
la primaria y empezó a leer de 
una manera precoz, desorde-
nada y compulsiva. Somerset 
Maugham, Harper Lee o Mujer-
citas, las selecciones del Reader’s 

Giulia Alberico. PERIFÉRICA

LECTURAS DE 
JUVENTUD

IGNACIO F. GARMENDIA

Los libros son 
tímidos

Giulia Alberico
Periférica 

16,50 euros 

122 páginas
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Tristram Hunt. ANAGRAMA

JUSTO SERNA

EL COMUNISTA 
ELEGANTE

El gentleman 
comunista. La vida 
revolucionaria de 
Friedrich Engels

Tristram Hunt
Anagrama 

21,50 euros 

440 páginas

LA OBRA DE 
TRISTRAM 
HUNT ES UN 
VOLUMEN CON 
UNA PROSA 
ENÉRGICA Y 
DESCRIPTIVA, 
PENSADO PARA 
PÚBLICOS CUL-
TOS DESEOSOS 
DE AVERIGUAR 
MÁS COSAS 
SOBRE ENGELS, 
DEL QUE NOR-
MALMENTE LO 
IGNORAMOS 
CASI TODO

¿Una biografía de Frie-
drich Engels? Parece 
algo extemporáneo. 
¿Para qué exhumar la 

figura de un comunista remo-
to? El materialismo histórico 
fue una concepción del siglo 
XIX y a su difusión contribu-
yeron Karl Marx y Friedrich 
Engels. Pero el marxismo fue 
también el horizonte filosó-
fico del Novecientos, un sis-
tema político seguido y repu-
diado. De ese experimento, de 
esa ortopedia política, queda 
muy poco y los daños son nu-
merosos: víctimas, industria-
lización, burocratismo, dicta-
dura. Si Engels fue uno de los 
referentes, ¿a qué dedicarle 
ahora una biografía?

La obra de Tristram Hunt 
es un volumen denso, narrado 
con pulso, con una prosa enér-
gica y descriptiva: por momen-
tos conjetural y siempre pers-
picaz y documentada. No es 
volumen destinado a expertos 
o a marxistas. No: está pensado 
para públicos cultos deseosos 
de averiguar más cosas de un 
hombre del que normalmente 
lo ignoramos casi todo. O cree-
mos ignorarlo. De repente, al 
leer esta biografía reparamos 
en las páginas y páginas de En-
gels que sí hemos leído directa 
o indirectamente. 

¿A qué me refiero? A nu-
merosos opúsculos e infor-
mes que sirvieron para las 
obras de Karl Marx o que nos 
abreviaron las ideas de Marx. 
Engels fue muy desprendido: 
material e intelectualmente. 
Le pasó a su amigo una asig-
nación económica para que 
pudiera costearse su especu-
lación filosófica. Y le pasó a su 
amigo datos y más datos para 

que pudiera incorporarlos a 
sus grandes cavilaciones. En-
gels no se preocupó de hacerse 
un nombre propio, duradero. 
Se sacrificó, se entregó a Karl 
Marx. Justamente porque le 
auxilió económicamente y 
porque fue su principal inter-
locutor es por lo que ahora po-
demos leer esas reflexiones. 

Conmueve la defensa que 
Tristram Hunt hace de Frie-
drich Engels. Le tiene simpa-
tía creciente y compensatoria, 
pues conforme leemos adver-
timos la devoción y la compa-
sión del biógrafo. ¿Acaso por 
la virtud austera del rebelde? 
No. Con Engels no estamos 
ante un severo revolucionario. 
Fue un burgués nacido en Re-
nania que supo aprovechar la 
tradición manufacturera de 
su familia, que supo colocarse 
en la sucursal de Manchester, 
que supo disfrutar de una vida 
arreglada, confortable. Su ho-
rizonte era otro, es cierto. Y de 
algún modo detestaba ser eso, 
un industrial victoriano, un 

industrial renano en aquella 
Inglaterra humeante. Pero 
su actividad fue continua. 
Pasman su dinamismo inte-
lectual, su perspicacia analí-
tica, su cultura, su capacidad 
organizadora, sus múltiples 
lecturas, sus numerosas ob-
servaciones.

El título original de la bio-
grafía es The frock-coated com-
munist. Los responsables de 
Anagrama –supongo que de 
acuerdo con el traductor, Da-
niel Najmías– han tomado la 
decisión de rotularlo de ma-
nera provocadora: El gentleman 
comunista. La vida revolucionaria de 
Friedrich Engels. 
Optan por gentle-
man, un sustan-
tivo inexistente 
en la edición 
inglesa. La voz 
elegida convier-
te la palabra 
comunista en ad-
jetivo y además 
mantiene en 
inglés un nom-
bre que tiene 
sus equivalen-
cias españolas: 
caballero. En rea-
lidad, el título 
más apropiado, 
de acuerdo con 
el original in-
glés, debería 
haber sido otro: El comunista 
con levita. O, mejor, El comunista 
elegante. La levita la emplea-
ban los varones acomodados. 
Era una prenda austera, pero 
elegante. Precisamente lo que 
fue Engels, un comunista ele-
gante: tuvo los vicios y las vir-
tudes de los burgueses y tuvo 
la elegancia, la generosidad 
de sacrificarse.
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Antonio Damasio. DESTINO

Y el cerebro creó al 
hombre

Antonio Damasio
Destino 

23,50 euros 

320 páginas

sempeñó el papel de testigo de 
la mente; un testigo capaz de 
formar la propia autobiografía. 
Después, gracias al lenguaje, 
se pudo transmitir de un ser a 
otro la propia función autobio-
gráfica. Incide también en la 
importancia de las neuronas, 
células capaces de transmitir 
el impulso eléctrico, que ayu-
dan a la gestión de la vida. “Los 
seres humanos tenemos un 
mecanismo motivacional más 
avanzado y se complementa 
con una curiosidad insaciable, 
un agudo apetito por la explo-
ración y unos sofisticados sis-
temas de alarma en relación a 
necesidades futuras. Todas las 
asombrosas proezas del cerebro, 
desde las maravillas de la crea-
tividad a las nobles cimas de la 
espiritualidad, parecen haber-
se logrado gracias a la decidida 
dedicación de las neuronas a 
gestionar la vida de los cuerpos 
que habitan”. Entre las nume-
rosas explicaciones científicas 
y las reflexiones filosóficas, 
también está la concerniente a 
la inexistencia de la espiritua-
lidad, que considera como una 
mera expresión de mecanismos 
neuronales. Damasio afirma 
que el fenómeno religioso no es 
más que un método consolador 
que el ser humano ha desarro-
llado para poder explicar lo 
que no podía ser entendido en 
otras épocas. Lo mismo que el 
sistema moral, las medicinas, 
las leyes y otros elementos so-
ciales, son instrumentos de 
los que se ha dotado el hombre 
a sí mismo para sobrevivir. De 
lo que no cabe duda es de que 
este libro es una imprescindi-
ble lectura para conocer qué es 
y cómo funciona la orquesta de 
la mente.

suspendido. De esta idea se 
desprende que sin conciencia 
no hay conocimiento de nues-
tra existencia ni tampoco co-
nocimiento de que exista algo 
más. También afirma que es 
primordial saber qué es lo que 
da valor a los contenidos de la 
conciencia y la respuesta resi-
de en que ese valor se produce 
automáticamente a través de 
marcadores biológicos que pro-
porciona el cerebro al introdu-
cir el dato. “Esos marcadores 
biológicos se producen también 
a través de sistemas de valores 
que se han conseguido con el 
aprendizaje. Según el orden en 
el que hemos insertado en el 
cerebro un determinado dato y 
según el valor que le hayamos 
dado al introducirlo, así se or-
ganiza el pensamiento”.

En otro apartado de este in-
teresante libro, Damasio expli-
ca que, a lo largo de millones 
de años, hubo criaturas que 
tuvieron una mente activa, en 
las que solo se desarrolló una 
conciencia subjetiva que de-

GUILLERMO BUSUTIL

LA ORQUESTA 
DE LA MENTE

A
ntonio Damasio, 
Premio Príncipe de 
Asturias de Investi-
gación científica y 

técnica 2005, es una autori-
dad en Neurología. Sus inves-
tigaciones han asentado las 
bases de una teoría neurológi-
ca basada en que las emocio-
nes juegan un papel central 
en la toma de decisiones y en 
el conocimiento social. Su 
último libro, Y el cerebro creó al 
hombre, se ha convertido en un 
referente imprescindible en 
la divulgación de la ciencia y 
en el estudio de cómo este ór-
gano crea el yo y genera ideas 
y emociones. En sus páginas, 
con un lenguaje sencillo, 
ameno y en ocasiones poéti-
co, aborda cómo el cerebro, 
un misterio apasionante, 
construye una mente y cómo 
consigue que esa mente sea 
consciente. Apoyándose en la 
tradición neurológica de los 
siglos XIX y XX, en la filosofía 
y en la psicología, desmenuza 
progresivamente la relación 
entre cuerpo, mente y cerebro 
y su teoría de las emociones.

En el inicio del libro, Dama-
sio establece la síntesis de sus 
estudios y de sus propuestas: 
la conexión entre conciencia y 
sujeto/yo. Una conciencia pre-
sentada como la portentosa ap-
titud que consiste en tener una 
mente provista de un propie-
tario, de un protagonista para 
la propia existencia, y de un 
sujeto que inspecciona el mun-
do por dentro y a su alrededor. 
Para el científico, la conciencia 
no es simplemente un estado 
de vigila, sino que es una men-
te dotada de subjetividad que, 
cuando falta, provoca que el 
punto de vista personal quede 
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Julián Casanova. CRÍTICA

ALEJANDRO LILLO

INSTIGADORES 
DE ODIO

A
hora, cuando la for-
ma de escribir his-
toria y de acercarse 
al pasado son objeto 

de debate y discusión, cuando 
la polémica sobre el Diccionario 
biográfico español, editado por la 
Real Academia de la Historia, 
todavía colea, es el momento 
para reivindicar a los buenos 
historiadores. Me refiero a 
aquellos que hacen su trabajo 
con profesionalidad y honra-
dez, aplicando rigurosamente 
los métodos que esta exigente 
disciplina requiere; hablo de 
aquellos que invitan al lector 
a reflexionar sobre el pasado, 
siempre complejo, proporcio-
nando una explicación de los 
hechos que sirva para enten-
der mejor el mundo en el que 
vivimos y no para generar 
odios o inquinas.

Aunque hay otros muchos, 
Julián Casanova es uno de es-
tos historiadores, y su último 
ensayo, Europa contra Europa, 
1914-1945, es un claro ejemplo 
de compromiso con la disci-
plina histórica y de distancia-
miento con respecto a los pro-
blemas y sucesos que aborda; 
una notable muestra de cómo 
llegar al gran público sin per-
der el rigor ni recurrir a expli-
caciones simplistas.

Escribir una historia de 
Europa desde 1914, fecha del 
inicio de la Primera guerra 
mundial, hasta 1945, año en 
el que termina la Segunda, no 
es tarea sencilla. Hacerlo ade-
más en menos de doscientas 
páginas obliga a un esfuerzo 
de síntesis considerable. Son 
treinta años explosivos en los 
que perdieron la vida millones 
de personas, años que trans-
formaron dramáticamente 

la vida de otros muchos mi-
llones más. Captar la esencia 
de la revolución bolchevique, 
del ascenso de Mussolini, de 
la guerra civil española o del 
éxito de Hitler y del nacional-
socialismo, exige el dominio 
de materias muy diversas y un 
notable talento explicativo, 
difícil prueba de la que Casa-
nova sale airoso.

Quizá, al acabar de leer, 
uno tiene la sensación de que 
el autor ha sido muy escru-
puloso a la hora de calcular 
el espacio. El lector no es-
pecializado pero interesado 
en el tema sin duda acogerá 
positivamente un libro corto 
y al mismo tiempo exigente, 
aunque también agradece 
momentos de distensión y 
respiro, aun a costa de hacer 
el texto algo más extenso. 
Más allá de este reparo, el 
trabajo de Casanova es muy 
valioso. Junto al análisis de 
lo que sucede en cada país, 
el historiador aleja el foco de 
todos esos acontecimientos 

concretos, proporcionando 
una visión panorámica de 
los problemas comunes a los 
que tuvieron que enfrentar-
se las democracias europeas 
del período: “En muchos de 
esos países, el derecho al 
voto, a través del sufragio 
universal masculino y la re-
presentación proporcional, 
que significó el primer expe-
rimento político de masas en 
su historia, abrió un abanico 
de nuevos partidos políticos y 
una importante fragmenta-
ción y división de las lealta-
des (…). Esa fragmentación, 
que iba acompañada además 
de constantes cambios en los 
gobiernos y en las coaliciones 
que lo formaban, alimentó 
los discursos y percepciones 
negativas sobre el caos demo-
crático y la necesidad de una 
autoridad fuerte”. 

Los políticos parlamenta-
rios y demócratas no pudie-
ron o no supieron ganarse la 
confianza de los ciudadanos, 
produciéndose una fractura 
social que será aprovechada 
por el fascismo y el bolche-
vismo para acceder al poder y 
acabar con los derechos y las 
libertades. El resultado fue el 
mismo en todos los casos: una 
hecatombe.

Cuando están a punto 
de cumplirse cien años del 
inicio de la Primera guerra 
mundial, pistoletazo de sa-
lida para todos los desastres 
y atrocidades que sucedieron 
después, Julián Casanova nos 
demuestra, con Europa contra 
Europa, la importancia de no 
olvidar aquellos tiempos. Ya 
lo dijo William Faulkner: el 
pasado no está muerto. Ni si-
quiera es pasado.

Europa contra 
Europa, 1914-1945

Julián Casanova
Crítica 

19,90 euros 

272 páginas
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Salvador Boix.

ALBERTO GONZÁLEZ TROYANO

Toros sí. Una 
defensa razonada

Salvador Boix
Premio de Hoy 2011 

19 euros 

253 páginas

A FAVOR DE LOS TOROS: 
RAZONES DE UNA PASIÓN

H
ay libros que encie-
rran sobre todo un 
valor simbólico: es 
el caso de Toros sí, cu-

yas páginas acogen una serie 
de documentos testimoniales 
de la militancia de su autor, 
Salvador Boix, a favor de las 
corridas de toros en Cataluña. 
Una militancia difícil porque 
ha debido enfrentarse a las 
sinrazones de las proclamas 
identitarias del nacionalismo, 
al ideario animalista y a todos 
aquellos que consideran que la 
fiesta de toros es un espectácu-
lo anacrónico e incompatible 
con la imagen ética, e incluso 
estética, de un país moderno.

La clave inicial del libro la 
constituyen los argumentos 
expuestos durante estos años 
de lucha razonada y pedagógi-
ca, destinada a evitar la aboli-
ción finalmente decidida por 
el parlamento, en Barcelona, 
en junio del 2010. Son páginas 
escritas desde una perspectiva 
catalana, conectando así con 
aquella rica tradición taurina 
local de escritores y críticos 
que la ofensiva nacionalista 
ha pretendido deliberadamen-
te silenciar. Junto a esta labor 
combativa, exigida por las cir-
cunstancias políticas inme-
diatas, el libro cuenta con otro 
apartado tan comprometido 
como el anterior y, posible-
mente, más necesario: “Siete 
ideas para el futuro”, en el que 
plantea otras cuestiones, en 
parte también relacionadas 
con los sucesos de Cataluña. 
Ya que no puede olvidarse que 
si la prohibición apenas ha 
contado con oposición públi-
ca, se debe a que, desde hace 
años, la afición catalana de-
sertó de las plazas, aburrida 

de tanto espectáculo carente 
de riesgo y emoción. Por ello, 
los taurinos han pretendido 
atribuir la ilegalización solo a 
un problema político identita-
rio, eludiendo así las respon-
sabilidades que les incumben 
en el negativo estado actual de 
la tauromaquia. 

Es de agradecer, por tanto 
que Salvador Boix encare crí-
ticamente el momento que 
vive la fiesta, proponiendo 
siete ideas reformistas “para el 
futuro”. En principio, es el ca-
pítulo que se aguardaba con 
mayor interés, dada la recien-
te experiencia del autor como 
apoderado de José Tomás. La-
mentablemente, el atrevimiento 
de Salvador Boix no traspasa 
el umbral de unas breves su-
gerencias. Aunque siempre 
debe elogiarse que se arriesgue 
a decir: “Se equivocarán todos 
si las culpas y las soluciones se 
buscan exclusivamente fue-
ra de los caminos internos de 
la tauromaquia. Por más que 
la crisis –o cambio– global de 

valores incida en los toros y 
las coyunturas políticas pre-
sionen sobre su existencia, 
la solución del futuro está en 
la propia fiesta, cuya anqui-
losada organización requiere 
una urgente revisión y cirugía 
inminente para erradicar de 
ella las partes contaminadas 
y contaminantes.” Contun-
dentes palabras que merece-
rían ir acompañadas de unas 
igualmente contundentes 
propuestas. Pero el autor, de 
momento, ha preferido aliviarse 
y sortear tan espinosa apuesta 
en el reducido espacio de cinco 
páginas. De modo que sus siete 
“reflexiones” –tan necesarias 
como provocadoras y discuti-
bles– apenas son esbozadas. 
Cabe esperar que se trate de 
un mero aplazamiento. Sobre 
todo porque el “anquilosado” 
mundo de los taurinos espa-
ñoles, contrariamente a lo que 
ocurre en Francia, sobrevive 
y vegeta, con escasas voces, 
ideas y propuestas en momen-
tos tan decisivos. Sin embar-
go, el peligro abolicionista 
está ahí, aguardando: lo suce-
dido en Cataluña solo ha sido 
un anuncio de lo que está por 
llegar a otras partes de Espa-
ña. Y en esa labor que permita 
contrarrestar a detractores ex-
ternos y conjurar los enemigos 
internos, la pluma y la expe-
riencia de Salvador Boix puede 
prestar un buen servicio. 

El volumen se completa con 
una serie de “Cavilaciones tau-
romáquicas”, elaboradas con 
una peculiar ironía pedagógica 
y con unos cuadros impresio-
nistas, en los que el autor evoca, 
con una cierta carga lírica, mo-
mentos y escenas de su paso por 
el difícil planeta de los toros. 
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José Carlos Rosales. PEPE TORRES

JOSÉ CARLOS 
ROSALES 
REFLEXIONA 
SOBRE LA 
NATURALEZA 
DEL AMOR Y 
CÓMO ESTE 
SENTIMIENTO 
CONTRIBUYE 
A MEJORAR 
NUESTRA 
IDENTIDAD

Poemas a Milena

José Carlos Rosales
Pre-Textos 

Premio Gerardo Diego 

10 euros 

88 páginas

L
o primero que impre-
siona en estos Poemas 
a Milena, del grande y 
casi secreto José Carlos 

Rosales, es la claridad de sus 
imágenes, que a través de va-
riaciones sucesivas repiten 
musicalmente, con ritmos y 
tonos consagrados por la tra-
dición o la legislación poética, 
la clásica polarización entre la 
ausencia y la presencia de la 
persona amada, entre el vacío 
y la plenitud, entre el sentido 
y el sinsentido. Entre el tú y el 
yo el amor aparece como país 
de asilo (“Cuando tus manos 
eran dos países”, intuyó una 
vez Federico García Lorca), y 
en ese espacio el ser amado le 
descubre al amante un conti-
nente nuevo, que incluye a los 
dos: “Pues quedarse contigo es 
marcharse muy lejos”, leemos 
en Poemas a Milena, y “donde 
estamos nosotros, está nues-
tro país (…) Hemos hecho un 
país” que incluso nos ofrece 
un nuevo idioma para nom-
brar el mundo. 

La aparición del Tú nos 
ofrece una vía de fuga, nos 
libera del mundo anterior al 
amor, inhabitable e invivible. 
En estos poemas hay un eco de 
la frase inicial de Los sufrimien-
tos del joven Werther: “Qué feliz 
soy ahora que me he ido”: qué 
feliz soy ahora que estás tú. Tú 
es lo que le da sentido a las co-
sas, y tu ausencia es el sinsen-
tido de todo. El amor da valor a 
los signos del mundo, es decir, 
los interrelaciona, los armoni-
za, los dota de significado. El 
pasado vivido sin el ser amado 
es “memoria indescifrable”. 
El amor nos da identidad, nos 
hace ser quienes somos verda-
deramente: cuando tú no es-

tabas, “aquel hombre era yo, 
pero aquel hombre era otro”. 
No solo da sentido al mundo: 
le da ser. “Tú venías de un si-
tio que era un sitio distinto / y 
me abriste la puerta por donde 
viene el mundo”. La ausencia 
entraña el desbarajuste de lo 
real: “Si te ausentas se nota 
demasiado (…) Todo el barrio 
está en quiebra”. Se atrasan 
los autobuses, funcionan mal 
los quioscos, las peluquerías, 
las fruterías. “Este mundo se 
vuelve / invisible o trampo-
so”.

Estos Poemas a Milena cele-
bran los poderes de ese Tú sal-
vador, al que se toma como ori-
gen y destinatario del canto, y 
reconocen la belleza del mun-
do, que se revela en la persona 
amada, “cuando te miro a ti”. 
No es un mundo abstracto, 
sino sensible, tangible realidad 
materializada en la materia 
verbal y poética. Lo minúscu-
lo equivale a lo imponente: la 
plenitud cabe en lo más próxi-
mo, en la piedra de un río, en 

tu barrio, en tu cocina, o, muy 
lejos, en las pirámides de Teo-
tihuacan o el viejo malecón de 
La Habana. “El mundo es un 
milagro frágil / como el puente 
de Brooklyn”. La “sorpresa me-
tódica” cotidiana, los ruidos y 
silencios de la casa comparti-
da, tienen una luz de universo 
y lenguaje en común. La casa 
es también la casa de las pala-
bras que nos acogen y nos am-
paran y nos salvan de no ser, 
dándonos significado: el amor 
es aprendizaje de una lengua 
que nos era desconocida, don-
de en el Tú, en el otro amado, 
se reconcilian los contrarios, 
el movimiento 
y el reposo. La 
transfiguración 
amorosa entra-
ña permanencia 
(“no es amor si 
no quiere estar 
para quedarse”), 
pero el amor es 
movilidad, me-
cánica celeste, 
lo antagónico de 
la soledad, que 
supone estanca-
miento y “lenta 
pesadumbre”.

La sabiduría moral coinci-
de con la habilidad técnica. 
Estos Poemas a Milena se cie-
rran con una doble reflexión 
sobre la naturaleza del amor 
(“sosiego que te aleja de las 
voces furtivas”) que recuerda 
la voz que usamos para ha-
blar con nosotros mismos en 
ese momento en que la medi-
tación se transforma en con-
versación con otro: cuando el 
yo se funde en el tú, en ese tú 
universal o impersonal con el 
que a veces uno se refiere a sí 
mismo.

JUSTO NAVARRO

LA SORPRESA 
METÓDICA
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Juan Bernier. PRE-TEXTOS

Diario / 
Poesía completa

Juan Bernier
Pre-Textos 

25 / 18 euros 

509 / 252 páginas

JESÚS AGUADO

él la Guerra civil, en la que es 
obligado a luchar en el bando 
nacional en un pelotón de cas-
tigo. Ahí le obligan a domar 
mulos, a fusilar, a luchar en 
el frente, a vigilar al enemi-
go, a pasar fríos inhumanos, 
a cargar piezas de artillería 
por caminos embarrados, a 
pernoctar en medio de cadá-
veres: tres años de exigencias 
al cuerpo y a la sensibilidad 
que sobrelleva con entereza y 
que terminan con una espe-
cie de resucitar de la carne en 
Melilla, su último destino, 
que es también un resucitar y 
una reconciliación con su es-
píritu. Poco a poco, tal y como 
relata en párrafos diáfanos 
y solares, va aprendiendo a 
desbocar su cuerpo sin sen-
tirse culpable (efebos, calles 
sin luna, parques solitarios: 
amores fugaces que recorda-
rá toda la vida) y a desarrollar 
un talento para la poesía que 
le convertiría en uno de los 
mejores, y más apartados, es-
critores de su generación. El 
cuerpo y la poesía experimen-
tados plenamente en lo que él 
mismo denomina “la orgía de 
la vida”: una sed de belleza y 
de carnalidad para descreer 
de la muerte, esa tiritadora 
profesional que vuelve infeliz 
todo lo que toca. 

Tanto la poesía de Juan 
Bernier como sus diarios son 
una reinvidicación de la dig-
nidad del hombre (la palabra, 
la piel) frente y contra todos 
aquellos que se dedican a dar 
martillazos morales. Una 
prosa sorprendente y valien-
te y una poesía que no se deja 
sorprender por las modas im-
perantes por fin publicadas al 
completo.

un sentido estético y literario, 
un sentido político, ético y so-
cial que no hubieran tolerado 
los gerifaltes franquistas de 
entonces.

Los diarios de Juan Bernier 
son cegadores por la brillan-
tez de su estilo y por la voca-
ción de autoconocimiento de 
su autor, que no se anda con 
contemplaciones a la hora 
de pensarse y de describirse. 
También lo son por su decidi-
da apología de la sensualidad 
(y de la lujuria, la voluptuo-
sidad, la homosexualidad, el 
placer) en medio de un mun-
do gris, represor y anafrodi-
síaco. Desde los 7 años, en que 
asiste a la matanza del cerdo, 
y los 8, que se inicia en el sexo, 
sabe que la muerte y el gozo 
no paran de hacerse pregun-
tas mutuamente. Preguntas 
que Juan Bernier intentará 
responder a medida que va 
haciéndose mayor, sobre todo 
gracias a esa sobredosis brutal 
de madurez que supone para 

TIEMPO  
DE DESEO

Juan Bernier (1911-1989), 
miembro del cordobés 
grupo Cántico, creado en 
1947 por él y por Pablo 

García Baena, Ricardo Moli-
na, Julio Aumente, Vicente 
Núñez y Mario López, ve pu-
blicados, 22 años después de 
su fallecimiento, sus diarios, 
inéditos hasta la fecha y que 
abarcan de 1918 a 1947, y su 
poemas completos, también 
reunidos ahora por primera 
vez. Gracias a sus poemas, 
que habíamos leído en anto-
logías y ediciones mal dis-
tribuidas, ya sabíamos de 
su intenso paganismo y de 
su incomodidad radical con 
las circunstancias históricas 
que le tocaron vivir, pero es 
en estos diarios donde nos 
enteramos de su pasión he-
terodoxa, de su vitalismo sin 
excusas, de su constante ba-
tallar contra la muerte y sus 
secuaces, de su inteligencia 
crítica e hiperestésica, de su 
gran cultura sin ampulosi-
dades. Juan Bernier, diferen-
te y secreto, se fue formando 
como poeta y como persona 
en los márgenes, en esa zona 
de nadie donde la realidad y 
el deseo pactan no agredirse 
o, para ser más exactos, don-
de la realidad acepta no en-
torpecer el cumplimiento de 
los deseos de uno a cambio de 
que esos deseos renuncien a 
intentar transformar la rea-
lidad. 

Es por esto, quizás, que los 
diarios, la obra de Juan Ber-
nier que mejor refleja este tra-
to implícito, han tardado más 
de medio siglo en ver la luz: de 
haberlo hecho en su momen-
to, cuando fueron escritos, 
hubieran tenido, además de 
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Hugo Mujica. VISOR

Y siempre después 
del viento

Hugo Mujica
Visor 

10 euros 

74 páginas

rar con el autor (véase como nos 
dice “Conocernos es una entre-
ga, / no un saberse)”, según el 
concepto del lector modelo (Lector in 
fabula) de Umberto Eco. 

En definitiva, nos encon-
tramos ante una poesía que 
podría definirse como silen-
ciosa, fragmentaria, ascética 
y sintética; que apenas nom-
bra con repentina lucidez al-
gunas verdades o claridades, 
pero solo un momento, para 
dejar luego el silencio otra vez; 
o más que el mismo silencio, 
la posibilidad del asombro o la 
reflexión que este permite. Lo 
poco dicho en el poema confi-
gura solo la forma y se mani-
fiesta como pausa del discurso 
interno o estructura profun-
da, mientras que el contenido 
hay que hallarlo en lo implíci-
to no dicho. Una poesía de la 
búsqueda, que desea aunar la 
ética y la estética. Una poesía 
al fin que no persigue compro-
bar que en el envés de la pala-
bra está el silencio, sino que 
detrás del silencio convergen 
las palabras y la pluralidad de 
ideas y mundos que estas pue-
den edificar.

narración, historia, evidencia, 
argumento, primera persona 
exclusiva y excluyente, acon-
tecimientos trascendentales o 
personajes. Porque no se trata 
de contar ni de conversar, sino 
de dejar hablar a lo callado, lo 
secreto y lo ignorado, lo que está 
por descubrirse. Y haciéndose 
siempre bajo los presupues-
tos minimalistas (recordando 
el manifiesto del arquitecto 
Mies Van Der Rohe, Menos es 
más) trasladados a la poesía. 
Sin duda, bajo ese intento de 
minimalismo existencial, se 
halla la laten cia de exponer o 
vislumbrar los grandes asuntos 
referentes a la humanidad, los 
asuntos del hombre que Hugo 
Mujica nunca pierde vista: 
“Hay vidas / en las que el alma 
/ se abre / más hondo / que don-
de esas vidas laten”. 

Estos poemas necesitan ade-
más de la disponibilidad del 
lector y, de acuerdo con la teoría 
recepción, se muestran como 
texto abierto que espera que el 
lector interprete y configure 
sus ideas a partir de él, apelan-
do a su subjetividad, incitando 
al destinatario a crear y a coope-

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN

TRAS EL SILENCIO, 
LA PALABRA

L
a nueva entrega de Hugo 
Mujica (Buenos Aires, 
1942), tras seis años de 
no publicar poesía, sale 

en nuestro país en Visor, una 
de las editoriales más pres-
tigiosas y de mayor distribu-
ción. A pesar del tiempo, la 
obra lírica de Mujica no alte-
ra su aliento, su objetivo ni 
sus formas habituales. Como 
suele decirse, tiene voz propia y 
la consolida tanto en sus poe-
marios como en sus ensayos. 

Teniendo esto en cuenta, el 
libro Y siempre después del viento se 
suma a sus obras anteriores con 
idénticas o parecidas formas: 
el poema breve, cercano al afo-
rismo y la sentencia: “Hay que 
adentrarse / en el desierto / para 
dejar atrás los espejismos… / 
hay que regresar a la sed”; y a 
la poesía tradicional japonesa 
que tiene su fuente en el pensa-
miento zen y cuyas expresiones 
más sublimes se encuentran en 
el haiku o el tanka, que poseen 
como objeto de contemplación, 
especialmente a la naturaleza: 
“Es la última hora de la tarde, 
/ callados / los pinos que ori-
llan el camino / alargan sus 
sombras, / tiemblan la brisa / 
–es la plegaria del abandono, / 
es el enraizarse en el viento–”. 
O bien intentan transmitir al-
gún mensaje secreto: “Ver no 
es abrir los ojos, / es arrojar a un 
lado el bastón blanco: / osar an-
dar / sobre el saberse perdido”.

El verdadero propósito de su 
creación lo confiesa el propio 
escritor en el primer poema 
del libro: “El poema, el que an-
helo, / al que aspiro, / es el que 
puede leerse en voz alta sin que 
nada se oiga”. Así pues, la suya 
es una poesía que a priori pare-
ce oponerse a los conceptos de 



44

M
ER

CU
R

IO
 SE

PT
IE

M
BR

E 
20

11

LECTURAS POESÍA

Pureza Canelo. PLAZA Y JANÉS

de Plaza & Janés acoge este 
libro en el que Pureza Canelo 
desbroza sin concesiones su 
escritura dejándola en tronco 
mondo, en osamenta, redu-
ciéndola a lo que considera 
nominativo y sustancial. Un 
bisturí implacable perfila la 
carne del poema, una mano 
estricta lo dibuja y reen-
carna. Un cedazo exigente 
filtra. Una lupa vigila que 
no haya confeti ni voluta ni 
purpurina. Así, la palabra es 
telegráfica, limpia, y volun-
tariamente descoyuntada. 
Cubista. El verso se adelgaza, 
se tensa y se tersa. Aunque, 
sí, aquel mundo rural prime-
ro sigue presente a pesar de 
la abstracción y el singular 
hermetismo. Canelo quiere 
romper las lindes –término 

A todo lo no amado

Pureza Canelo
Plaza & Janés 

14 euros 

90 páginas

JUAN COBOS WILKINS

LINDES  
DEL SER

repetido en su obra– verbales 
y traer o atraer a esa ruptura 
tiempo y espacio. Y preciso 
es decir aquí que la poeta ad-
mira y mucho a Juan Ramón 
Jiménez: “Todo lo movería 
/ por un verso / suyo, pero 
mío”, escribe En otro, poema 
que así concluye: “Gigante / 
metamorfoseador / poeta / 
inexplicable.”

También en A todo lo no ama-
do hay esa reflexión poética 
consustancial, marca de la 
casa, el poema Recetas ofrece 
su actual visión de la escritu-
ra: “Huye del abuso / de vo-
cablos fluorescentes / ciegan 
el interior latido / cuídate 
del verso hermoso / se vuelve 
cursi / no te apoques en des-
cripción naturaleza / despeja 
prosaísmo / cuidado con la es-
trofa de amor / se desparrama 
sin fuerza / cae en el silencio.” 
Y en el interesante Se maltrata-
ron, muestra la pugna del ser, 
del cuerpo, de lo material, con 
la poesía, y en medio, como 
árbitro, la soledad: “Las dos 
reinas / precipitadas / cuerpo 
a cuerpo / altivas / se maltra-
tan / lo suficiente / hasta el 
último / verso / que exige / la 
inteligencia.”

Pero lo más curioso es que 
precisamente Qué nos importa, 
un poema que Pureza Cane-
lo Gutiérrez reconoce –y así 
lo declara y escribe– que no 
pertenece a estas páginas, 
sea el que contiene temblor 
mayor y emoción, un poema 
que contradice el mismo tí-
tulo del volumen y que tiene 
como corazón a su madre. 
Con él no vale el verso que 
encabeza, como pórtico, este 
esférico libro: “No dio tiempo 
a amar.”

E
n 1970 Pureza Canelo 
obtuvo el prestigioso 
Premio Adonais con 
Lugar común, tenía en-

tonces la poeta extremeña 
(Moraleja, Cáceres) veintitrés 
años y el libro y su autora al-
canzaron un eco considera-
ble. Era aquel un conjunto de 
extensos poemas caudalosos, 
monólogo interior vertido en 
un lenguaje de sorpresivas 
imágenes que fluía con na-
turalidad y hasta osadía, y el 
amor (“La soledad es, como 
siempre, / quien más me 
hace recordar tu nombre”) y 
una naturaleza terrosa, ele-
mental, cálida, entrañada en 
su pueblo natal, constituían 
un mundo creativo muy per-
sonal. Desde entonces, en 
sucesivos libros o cuadernos 
–entre otros: Celda verde (1971) 
El barco de agua (1974), Habitable 
(1979), Espacio de emoción (1981) 
Tendido verso (1986), Pasión in-
édita (1990), No escribir (1999), 
Dulce nadie (2008)– esta autora 
ha buscado la organicidad de 
la materia poética, su tensión 
comprimida, y la porosidad 
y flotabilidad del lenguaje 
como si se tratase de corcho 
de su tierra.

Habitable y Tendido verso fue-
ron dos originales y arries-
gadas poéticas, entre ambas 
apareció el cuaderno Espacio de 
emoción (Pliegos de Mineral), 
en el que ya se advertía y ade-
lantaba una depuración ex-
presiva que ha ido creciendo, 
acentuándose en posteriores 
entregas –muy significativa 
en No escribir– y que alcanza 
hasta A todo lo no amado, sus úl-
timos poemas, merecedores 
del premio Ciudad de Torre-
vieja. Una hermosa edición 
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La colección Vandalia publica la más 
amplia antología de Rafael Pérez Estrada
Jesús Aguado reúne en Un plural infinito una completa muestra de la obra del poeta

L 
a colección Vandalia in-
corpora a su catálogo de 
autores la figura del es-
critor malagueño Rafael 

Pérez Estrada. En Un plural infi-
nito se reúne la más amplia an-
tología poética de este autor de 
culto, cuyos libros no estaban 
disponibles y podemos ahora 
disfrutar siguiendo un orden 
cronológico. Rafael Pérez Es-
trada (Málaga, 1934-2000) fue 
abogado, dibujante y, sobre 
todo, escritor de gran origi-
nalidad y dotes imaginativas. 
Cultivó la poesía, el relato, el 
texto dramático, el aforismo y, 
en su última etapa creativa, la 
novela; pero en realidad sus li-
bros, tan singulares, trascien-
den los géneros.

El escritor y poeta Jesús 
Aguado es el autor de esta an-
tología, que recoge las múlti-
ples manifestaciones de Pérez 
Estrada, quien se multiplicó 

en decenas de mundos, en 
cientos de personajes (unos 
apócrifos y otros reales) y en 
miles de imágenes (algunas 
obsesivas, como la de los án-
geles, otras convertidas en 
pavesas apenas enunciadas) e 
intuiciones de gran carga filo-
sófica y metafísica. 

El gran diccionario des-
ordenado que es la obra de 

Rafael Pérez Estrada está 
presidido por una poética de 
la imaginación y de la magia 
cotidiana, con un fuerte tras-
fondo ético.

Para Jesús Aguado, “Pérez 
Estrada era una persona ima-
ginativa, intensa, bienhumo-
rada, amable. Todos los que le 
trataron coinciden en afirmar 
que estar con él era una fiesta. 
Una fiesta de la palabra inte-
ligente y de la ingravidez, ya 
que a su lado los conceptos, 
las metáforas, las personas y 
los objetos se ponían a flotar, 
perdían peso, se convertían 
en nubes o en ángeles”.

Durante su estancia en 
Málaga fue uno de los poetas 
que más trató, “y desde luego 
fue uno de los que más admi-
ré. Su generosidad (en tiem-
po, en afecto, en respeto) y su 
disponibilidad para conmigo 
fueron siempre ejemplares”.

El autor de esta antología 
destaca que es la primera vez 
que el lector tiene acceso a una 
extensa muestra de la obra 
poética de Rafael Pérez Estra-
da, en la que podrá apreciar 
los distintos tonos, temas y 
estilos que fue probando a lo 
largo de su vida como escritor. 
“Su obra poética –explica– es 
única en nuestro panorama 
literario, porque nadie ha ex-
plorado como él los mundos 
imaginarios que se esconden 
detrás de los mundos reales, 
y nadie ha sabido ejercer de 
puente entre unos y otros de 
manera tan eficaz”.

Aunque siempre contó con 
un buen número de incondi-
cionales, ni en vida ni ahora 
gozó del prestigio que se me-
rece. “Esta antología también 
pretende poner remedio a eso 
y acercar su obra a un público 
mucho más amplio”, indica.

Un incendio invisible de Sara Mesa  
consigue el VI Premio Málaga de novela

L
a escritora Sara Mesa Vi-
llalba, por su obra Un in-
cendio invisible, ha sido la ga-
nadora del VI Premio Má-

laga de novela, convocado por el 
Instituto Municipal del Libro en 
colaboración con la Fundación 
José Manuel Lara.El jurado com-
puesto por los escritores Ángeles 
Caso, Luis Alberto de Cuenca, 
Antonio Orejudo y Antonio So-
ler; el crítico literario y editor 
Ignacio F. Garmendia, y Alfredo 
Taján, director del Instituto Mu-
nicipal del Libro, con voz, pero 
sin voto, destacó “su atmósfera 
inquietante y perturbadora, el 
retrato que hace del vacío y del 
absurdo de la sociedad contem-

poránea”. “A través de la búsque-
da de un personaje en un mundo 
crepuscular, la autora consigue 
recrear la degeneración de una 
urbe en un futuro no demasia-
do lejano que puede servirnos 
de referencia para la reflexión”, 
según consta en el acta.

A esta sexta edición del Pre-
mio Málaga de novela, dotado 
con 24.000 euros, se han pre-
sentado 97 novelas procedentes 
de España y otros países de Eu-
ropa, Latinoamérica y Estados 
Unidos. La obra ganadora será 
publicada por la Fundación José 
Manuel Lara, colaboradora en 
este certamen desde su tercera 
edición. Un incendio invisible cuen-

ta la historia de los últimos 
días de una ciudad, Vado, que 
está siendo repentinamente 
abandonada por sus habi-
tantes. El protagonista es un 
reconocido geriatra, el doctor 
Tejada, que llega a la ciudad 
a ocuparse de la residencia 
de ancianos New Life jus-
to cuando todo el mundo se 
está marchando. Poblada de 
personajes situados al límite 
de la realidad, la novela ha-
bla, entre otros temas, de la 
creación de falsos imperios, 
estructuras aparentemente 
sólidas y pujantes que sin em-
bargo pueden desmoronarse 
al menor tambaleo.

Astromujoff 
premiado

Óscar Astromujoff, co-
laborador habitual de 

nuestra revista ha recibido 
el Premio Junceda 2011 que 
concede la Asociación Pro-
fesional de Ilustradores de 
Cataluña (APIC), organiza-
ción que aglutina a más de 
quinientos profesionales 
de todas las ramas de la 
comunicación visual, por 
sus trabajos en MERCU-
RIO. El jurado destacó “la 
calidad pictórica y la altí-
sima capacidad evocadora 
de sus ilustraciones”. En-
horabuena.
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sicas, que esta vez responde con 
algunos cambios en su vida y 
su forma de afrontarla. Supe-
ración de miedos, consciencia 
de aquello que realmente im-
porta y el sentido del humor 
habitual conforman esta nue-
va entrega de una colección 
que no decae en ningún mo-
mento ni pierde su capacidad 
de sorprender y emocionar. Es 
imprescindible, a cualquier 
edad, conocer a Pomelo.

Gólem

Isaac Bashevis Singer
Noguer. 71 páginas.

Esta breve fábula del premio 
Nobel judío Bashevis Sin-

ger puede leerse como una re-
flexión sobre los orígenes de la 
injusticia o como un triste re-
lato histórico acerca del anti-
semitismo en Europa, pero es 
mucho más. Es un cuento de-
licioso donde afloran los más 
importantes elementos de 
la religión judaica. El Golem 
–criatura de arcilla traída a la 
vida por un soplo divino– es la 
figura mitológica que, revisi-
tada, da lugar a la historia del 
rabino Leib, quien fabrica uno 
de estos gigantes para vengar 
la injusticia de que ha sido ob-
jeto, pero el ser es corrompido 
por las debilidades humanas, 
y sus planes se trastocan. Ágil, 
contemporánea y filosófica, 
este libro es un buen modo de 
conocer a uno de los grandes 
de la literatura del siglo XX.

práctica a veces no queda de-
masiado clara. Contra este des-
conocimiento pretende luchar 
este libro, a medio camino en-
tre la divulgación y el cuader-
no de actividades, que se pre-
senta con el subtítulo “Juegos 
y actividades para practicar 
matemáticas de forma fácil y 
divertida”. Trucos sencillos, 
problemas e interrogantes 
aplicados al día a día servirán a 
los lectores para familiarizarse 
con el álgebra, los problemas 
de distancias, la geometría, 
los conjuntos o los cálculos de 
porcentajes. Las ilustraciones 
también ayudan a aligerar la 
lectura, de la que más de uno 
saldrá reconciliado con su eter-
no enemigo académico.

Pomelo crece

Ramona Badescu / Benjamin Chaud
Kókinos. 32 páginas. 

En este libro no solo crece Po-
melo, protagonista de esta 

magnífica serie, fruto del tán-
dem formado por la escritora 
rumana Ramona Bedescu y el 
ilustrador francés Benjamin 
Chaud: también crece el libro 
mismo, ya que en esta ocasión 
los editores han pasado del pe-
queño al gran formato para 
redondear una aventura cuyo 
título lo dice todo. En efecto, 
el elefante enano que habita el 
huerto de hortalizas se enfrenta 
a la aventura más formidable. 
Comienza por formularse sus 
habituales preguntas metafí-

CARE SANTOS

CUÁNTICOS, MATEMÁTICOS 
Y METAFÍSICOS

La puerta de los tres 
cerrojos

Sonia Fernández-Vidal
La Galera. 201 páginas.

“Si quieres que sucedan co-
sas diferentes, deja de ha-

cer siempre lo mismo”. Esta es 
la frase que alienta a Niko, el 
protagonista de esta novela, a 
cambiar la ruta por la que todas 
las mañanas va al instituto. 
Esta decisión le sirve de inicio 
de un viaje a lo enigmático, en 
el que descubrirá la lucha entre 
la materia y la antimateria, 
cómo se forma un nuevo uni-
verso o para qué sirve la teoría 
de la relatividad de Einstein, 
entre otras cosas. Todo aliñado 
con seres misteriosos e imagi-
narios y algunas gotas de esa 
pariente cercana de la ciencia 
que es la filosofía. Una novela 
que se atreve a presentar de for-
ma atractiva y amena uno de 
los huesos más duros de roer de 
la ciencia: la física cuántica. 
Su autora, que debuta en la na-
rrativa con mucha fortuna, es 
licenciada en Física, especialis-
ta en Óptica cuántica y ha tra-
bajado en diversos organismos 
internacionales en el campo de 
las Ciencias fotónicas. 

Matemáticas divertidas

Lynette Long
Oniro. 124 páginas. 

Las matemáticas son la pesa-
dilla de más de un estudian-

te, tal vez porque su aplicación 
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FONDO Y FORMAS

Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944).

muerte. La obra del norteamericano es 
bien conocida en España, un país donde 
como es fama se sentía bastante a gusto. 
Lumen, que ya publicó una antología de 
sus mejores relatos, ha reunido los títu-
los relacionados con su gran pasión espa-
ñola: la novela Fiesta, el ensayo Muerte en 
la tarde y el reportaje El verano peligroso, una 
trilogía de imprescindible lectura para 
los aficionados a la tauromaquia. Los 
que lo sean a la caza mayor pueden aso-
marse a Verdes colinas de África, también en 
Lumen, donde el viejo Hem –entonces un 
treintañero– aprovecha la experiencia de 
uno de sus safaris para dar rienda suelta 
a su obsesión por el coraje, la violencia y 
la muerte en los entornos que él juzgaba 
salvajes o primitivos, aunque ya nos en-
señó Conrad que dichas categorías no es-
tán tan claras como piensan los occiden-
tales de rifle en bandolera.

*
Si Chaves Nogales retrató para siempre los 
inicios de la revolución rusa, el británico 
Julian Barnes, uno de los abanderados de 
lo que dio en llamarse nueva narrativa in-
glesa, abordó la descomposición del impe-
rio soviético en su novela El puercoespín, ree-
ditada por Nevsky Prospects en una nueva 
traducción de Marian Womack. Barnes la 
escribió muy poco después del colapso de la 
URSS, pero la cercanía de los hechos no le 
impidió bordar una sátira política ambien-
tada en un país innominado de la Europa 
del Este, donde tras la caída del comunis-
mo el jefe del Estado es sometido a juicio. 
Precedida de un estupendo prólogo de 
Víctor Andresco, que propone una intere-
sante teoría sobre el matrioshkado, la novela 
relata con una mirada ácida, bienhumora-
da y escéptica los funerales de la distopía 
comunista y la problemática transición al 
capitalismo. Lo malo de los héroes es que a 
menudo resultan ser bestias embozadas.

sora Cintas e ilustrada por Andrés Martí-

nez de León –creador del gran Oselito– y 
Salvador Bartolozzi. Otros libros impres-
cindibles de Chaves son A sangre y fuego, 
gráficamente subtitulado “Héroes, bes-
tias y mártires de España”, reeditado por 
Espasa y después por Asteroide, y los dos 
espléndidos reportajes sobre la revolución 
rusa y sus consecuencias: El maestro Juan 
Martínez que estaba allí (Asteroide) y Lo que ha 
quedado del Imperio de los zares (Renacimien-
to). Cabe citar por último La ciudad (Almu-

zara), su primer libro y uno de los ensayos 
mayores sobre la capital andaluza, o el 
impresionante opúsculo La agonía de Fran-
cia, reeditado también por Asteroide.

*
Otro excelente escritor y reportero, más 
universalmente celebrado pero acaso no 
tan ejemplar, fue Ernest Hemingway, 
de actualidad por el cincuentenario de su 

HÉROES, BESTIAS 
Y MÁRTIRES

F
ue no solo uno de los grandes pe-
riodistas españoles del siglo XX, 
sino también un narrador extraor-
dinario y una de las mentes más 

lúcidas de una época turbulenta en la que 
muy pocos estuvieron a la altura de las 
circunstancias. En un tiempo caracteri-
zado por los excesos ideológicos, Manuel 

Chaves Nogales se mantuvo al margen de 
las veleidades totalitarias y denunció la 
barbarie nazifascista, pero también el es-
pejismo soviético y los crímenes de la red 
de sicarios al servicio de Moscú. Tras su 
muerte prematura en el exilio londinense, 
el autor sevillano cayó en el olvido, pero en 
los últimos años, a medida que los lectores 
volvían a tener acceso a unos libros que o 
no estaban disponibles o seguían siendo 
poco conocidos, su figura no ha dejado 
de crecer. Autores como Andrés Trapie-

llo, Arcadi Espada o Xavier Pericay han 
reivindicado su importancia, pero corres-
ponde a la investigadora María Isabel Cin-

tas Guillén –reciente ganadora del Premio 
Antonio Domínguez Ortiz por su biogra-
fía sobre el escritor y periodista– el mérito 
de haber rescatado la obra casi completa de 
Chaves en cuatro volúmenes (Diputación 

de Sevilla, 1993-2001) que marcaron el ini-
cio de una restitución necesaria.

*
De este modo y felizmente, gran parte de 
los libros y reportajes de Chaves pueden 
ser leídos en ediciones recientes. Su deli-
cioso Juan Belmonte, matador de toros, reedita-
do por primera vez en Alianza a finales de 
los sesenta, es sin duda el más difundido, 
no en vano ha sido considerado –junto 
a la Vida de Manolo de Josep Pla– un libro 
fundamental en la moderna evolución 
del género biográfico. La vida del Pasmo 
de Triana está disponible en Asteroide, 
con prólogo de Felipe Benítez Reyes, y en 
Renacimiento, introducida por la profe-
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EL RINCÓN DEL LIBRERO

La seguridad y la versati-
lidad de este libro electrónico 
lo convierten en el contenido 
ideal de los actuales y futuros 
tablet PCs, y para ello protege 
todos sus ebooks distribuidos 
gracias al moderno gestor de 
derechos de Adobe (DRM). 
Nuestra editorial, fundada 
en 1986, apoyada en una red 
importante de distribuidores 
españoles y de Hispanoamé-
rica y especializada en el libro 
científi co y técnico, es hoy día 
un referente a nivel nacional 
en cuanto al prestigio de sus 
publicaciones. Entre los libros 
que recomiendo se encuentran 
Vida: la ciencia de la biología de He-
ller Sadava, La gran ilusión de Ste-
phen Hawking y Números y con-
vergencia de Baldomero Rubio.

DANIEL ROBLEDO
Calle Albasanz, 2
MADRID

de 35.000 títulos publicados 
por algunos de los grupos 
editoriales más importan-
tes del mundo (John Wiley, 
Springer Verlag y Elsevier 
Science, Academic Press, 
Butterworth-Heinneman, 
Morgan Kaufman, etc.), que 
conforman más del 50% de la 
oferta editorial científi ca y 
técnica mundial.

rápido y efi caz con nuestros 
clientes.

w w w.d ia z desa ntos.es 
quiere ser pionera en vender 
ebooks. Para ello, la comu-
nidad científi ca, académi-
ca y profesional tendrá a su 
disposición el mayor fondo 
de contenidos especializa-
dos que oferta una librería 
española. Se trata de más 

Librería 
Díaz de Santos

D
íaz de Santos es una 
empresa con más de 
50 años de experien-
cia en la difusión y 

comercialización de docu-
mentación bibliográfi ca en 
cualquier soporte, especiali-
zada en las diferentes ramas 
de la ciencia y la tecnología 
publicadas por las fi rmas 
nacionales e internacionales 
más importantes. Nuestra 
organización se extiende por 
el territorio nacional ubicán-
dose en cuatro comunidades 
(Madrid, Cataluña, Galicia, 
Andalucía) optimizando el 
uso de las nuevas tecnolo-
gías, estamos haciendo de la 
transmisión de la informa-
ción por medios electrónicos 
un medio de comunicación 
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La timidez

Christopher Lane
Zimerman Ediciones 

20 euros, 291 páginas

Las emociones, como la 
timidez, convertidas en 

extrañas patologías, la adic-
ción al prozac, el miedo al 
prójimo en una época muy 
vulnerable a la ansiedad, 
las depresiones y la tiranía 
de la imagen son algunos 
de los temas que aborda este 
interesante ensayo. El autor, 
profesor de Literatura en la 
Universidad de Chicago, ha 
investigado durante años los 
documentos de la Asociación 
Psiquiátrica Norteamericana 
(APA), hasta ahora secretos, 
y se ha entrevistado con nu-
merosos enfermos tratados 
con los criterios de la Asocia-
ción, para someter a una de-
moledora crítica al Manual 
Diagnóstico de los Trastornos 
Mentales (DSM). Según Lane 
este Manual ha logrado en 
menos de treinta años con-
vertir nuestras emociones y 
conductas más habituales 
en trastornos mentales que 
han beneficiado a la indus-
tria farmacéutica. Su crítica 
se extiende a los grupos cien-
tíficos que utilizan su poder 
para determinar el sentido 
final de los diagnósticos, que 
generalmente mantienen 
claras diferencias y dudas, 
y la terapia psiquiátrica que 
implantar en el mundo. Un 
ensayo inquietante sobre al-
gunos aspectos oscuros de 
la ciencia y de la política de 
favor a la industria farma-
céutica.

Paprika

Yasutaka Tsutsui
Atalanta 

23 euros, 360 páginas

Esta novela, aparecida en 
2009 y traducida ahora 

por Jesús Carlos Álvarez Cres-
po, bien podría haber sido el 

material de inspiración de la 
película Origen dirigida por 
Christopher Nolan y estre-
nada en 2010. La novela de 
Yasutaka Tsutsui es una sin-
gular historia sobre una mis-
teriosa detective, Paprika, 
que se adentra en los sueños 
de ejecutivos, policías, ma-
trimonios ricos y pacientes 
esquizofrénicos, gracias al 
prototipo del Mini DC como 
parte del experimento del 
Instituto de investigación 
psiquiátrica dirigido por la 
doctora Chiba. La trama de 
este método terapéutico que 
utiliza el sexo virtual se tensa 
y complica cuando otro inves-
tigador, Osanai, roba el pro-
totipo con oscuros intereses, 
poniendo en marcha un pe-
ligroso complot que amenaza 
con descubrir la doble perso-
nalidad de la doctora Chiba. 
De este modo la narración de 
esta historia de ficción cien-
tífica se transforma en un 
original thriller que cumple 
todos los cánones exigibles y 
cuya lucha se desarrolla entre 
el sueño y la vigilia.

Taxidermia

Francisco Antonio Carrasco
El Páramo 

188 páginas, 17 euros

Un viudo preocupado ante 
la posibilidad de que su 

mujer fallecida se enamore de 
otro en el cielo; vecinos que un 
día se confunden de pareja y 
que un día regresan para des-
cubrir su pasado; una pareja 
de estafadores que chantajea 
sexualmente a un futbolista 
de moda; la caperucita enamo-
rada de un lobo; el esposo que 
diseca el cadáver de su mujer 
para enfrentarse a su vacío y el 
periodista de sucesos que des-
cubre las consecuencias senti-
mentales de su especialidad, 
son algunos de los personajes 
que pueblan las veintiuna his-
torias de este libro de cuentos. 
En cada uno de estos relatos 

Antonio Carrasco despliega 
humor negro, referencias y 
divertimentos surrealistas, 
el escalpelo de una mirada 
crítica pero no exenta de ter-
nura y un lenguaje directo, 
para indagar en la soledad, en 
la incomunicación, en el des-
concierto de la vida cotidiana 
y en las relaciones de afecto en 
un mundo frío, vertiginoso, 
marcado por los miedos y en el 
que muchas veces la fantasía 
se impone a la realidad.

El Ruletista

Mircea Cãrtãrescu
Editorial Impedimenta 

9,95 euros / 64 páginas

En una Bucarest disimulada 
un hombre consigue hacer-

se casi famoso jugando a la 
ruleta rusa. Una lotería que 
consiste en un único cartucho 
dentro de un revólver, en un 
tambor que gira, y en un cuer-
po que, al final, cae o no cae al 
suelo, muerto. Y no solo so-
brevive sino que, desafiando 
todas las reglas de la probabi-
lidad, en cada nuevo encuen-
tro, este ruletista profesional 
irá añadiendo un cartucho 
más al tambor, restando posi-
bilidades de éxito, añadiéndo-
le papeletas a la bala encajada 
en el cerebro. Dos cartuchos, 
tres cartuchos, cuatro, cinco, 
un tambor lleno.

Eso es lo que se narra, el 
aparente triunfo de una per-
sona sobre la muerte, o el fra-
caso de alguien que pareciera 
estar buscándola sin éxito. 
Mircea Cãrtãrescu, como ya 
pudimos comprobar en esa 
otra “novela” compuesta por 
relatos que era Por qué nos gus-
tan las mujeres (editada también 
por Redel en su anterior pro-
yecto, Funambulista, 2006) 
y en la más reciente Cegador 
(Orbitor, Funambulista, 2010), 
es sin duda uno de los grandes 
(enormes) escritores europeos 
a quien todo lector exigente 
debería acercarse.
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de energía que generan. Exigen 
por ello grandes extensiones con 
los consiguientes problemas de 
enorme consumo energético para 
su construcción, instalación e in-
terconexión. La energía nuclear 
tiene los problemas de la percep-
ción de riesgo y el complejo trata-
miento de sus residuos. 

Las renovables ofrecen apenas 
el 1% de la energía a escala mun-
dial, pero su desarrollo en varios 
países es acelerado. Sin embargo, 
si los resultados científicos y tec-

nológicos que se esperan no se consiguen, no habrá 
más remedio que contemplar un aprovechamiento 
muy limitado de la luz y el viento. Por su parte, la 
energía nuclear tendrá que ser sopesada política y 
socialmente de manera distinta a como se ha he-
cho hasta ahora. La energía nuclear es, con enorme 
diferencia, la que menos muertos y afectados ha 
producido de las fuentes tradicionales de energía a 
pesar de la percepción popular aludida, pero esta es 
muy intensa. Gracias a la imponente densidad de 
energía que supone la fisión nuclear, los residuos ra-
diactivos ocupan muy poco volumen. Esto hace que 
sean los únicos desechos industriales que son trata-
dos, controlados y cuyos efectos nocivos decaen con 
el tiempo por muy lentamente que lo hagan, pero 
se siguen percibiendo como un gran problema. El 
“combustible” nuclear nunca será una limitación 
porque hay diseños probados que hacen a la energía 
nuclear reciclable cuando no sostenible gracias a los 
reactores rápidos y a los basados en el ciclo del torio. 
La transición energética hacia la independencia de 
los combustibles fósiles ha de concluir en una red 
eléctrica inteligente y global.

El futuro del bienestar de la humanidad y su 
habitabilidad en el planeta no lo podemos dejar al 
socaire de la improvisación ante crisis geopolíticas 
o ambientales u oportunismos electorales como ha 
ocurrido en demasiadas ocasiones. 

MANUEL LOZANO LEYVA

LA ENERGÍA Y EL FUTURO

S
ea cual sea el devenir de la 
humanidad discurriendo 
entre los extremos de la 
catástrofe y la prosperidad 

global y equitativa, estará basado 
en la energía y el agua dulce. La 
intensificación de la urbaniza-
ción y la superpoblación conlleva-
rá mayor transporte de materia-
les, mercancías y personas, trata-
mientos más eficaces de residuos 
y nuevas infraestructuras. Y, por 
supuesto, mayor producción de 
alimentos y bienes básicos. Todo 
ello exigirá que en las próximas décadas consuma-
mos entre el doble y el quíntuple de la energía actual, 
no hay más que extrapolar los datos de las últimas dé-
cadas. El ahorro deseable de energía, el aumento de la 
eficiencia en el uso y la optimización de su distribu-
ción los podemos contemplar del modo más optimis-
ta sin que el resultado cambie significativamente.

El siglo XIX fue el del carbón y el XX el del petró-
leo completado con la energía hidráulica y el gas 
natural. La hidráulica está llegando a su límite por 
razones orográficas y la combustión masiva de car-
bón, gas y petróleo está vislumbrando su final: el 
medio ambiente no lo resiste y las reservas de esos 
combustibles se agotan. La transición en este siglo 
pasa inexorablemente por el aumento paulatino de 
las fuentes renovables respaldadas por la energía 
nuclear. Pero, intermitentes y poco controlables las 
primeras y robustas aunque de escasa flexibilidad la 
segunda, no pueden comprometer la estabilidad de 
las redes eléctricas en la búsqueda de energía libre 
de emisiones a la atmósfera, por lo que el abandono 
de los combustibles fósiles será gradual. 

Los desafíos de este cambio de paradigma ener-
gético son formidables. Las renovables, como la 
eólica, la solar, la mareomotriz y undimotriz (apro-
vechamiento de mareas y olas), aparte de la impre-
visibilidad citada y su escaso rendimiento, tienen 
el inconveniente insoslayable de la baja densidad 
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