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EN TORNO  
A LA ESCRITURA 
CREATIVA

N
o son un fenómeno nuevo, pero desde que irrumpieron 

en los años ochenta los talleres literarios no han dejado 

de multiplicarse. Hay quienes ponen en entredicho sus 

enseñanzas, recalcando lo que la forja de un estilo propio 

tiene de empeño solitario, y quienes argumentan que cualquier 

habilidad técnica es susceptible de aprendizaje. Pero no cabe 

negar que, en lo que tiene de oficio, la buena escritura resulta de 

la familiaridad con una serie de procedimientos que pueden ser 

explicados en un aula, desde una orientación práctica que constituye 

la verdadera aportación de los talleres en relación con los modelos 

tradicionales de estudio de la literatura.

Como señala Antonio Orejudo, entre nosotros no existe una 

tradición comparable, ni por antigüedad ni por prestigio, a la de los 

países anglosajones, en particular a la norteamericana en la que 

la escritura creativa forma parte desde hace décadas de la docencia 

universitaria. “Estoy aquí tanto para enseñaros a escribir, como 

para deciros qué leer”, les decía John Gardner a sus alumnos, entre 

los que como es fama se contaba Raymond Carver. Pero una de 

las características de la mayoría de los talleres en España es que 

discurren al margen de la enseñanza reglada, aunque en algunos 

casos, como se apunta en el reportaje de Eduardo Moyano, sus 

impulsores cuentan con décadas de experiencia en la materia. No 

son pocos, por otra parte, los escritores que imparten talleres de 

manera regular o acuden como invitados a las escuelas de letras. 

Desde una visión más bien escéptica, Andrés Barba recalca la función 

social de este tipo de iniciativas, en la que los alumnos intercambian 

experiencias y se dan a leer sus textos. Por el contrario, Eduardo Jordá 

se muestra convencido de la utilidad de los talleres y pone el énfasis en 

la importancia de que quienes aspiran a contar historias se conviertan, 

antes que nada, en buenos lectores. Quienes duden de que ello sea 

posible, pueden repasar las impagables clases de un expatriado ruso, 

Vladimir Nabokov, que empezó a publicar en inglés pasados los cuarenta 

y escribió en esa lengua algunas de las grandes novelas del siglo.



Conoce Andalucía
desde nuevos puntos de vista

El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio
catálogo de publicaciones con el fin de ofrecer al
lector una nueva mirada sobre el pasado y
presente de Andalucía. Se trata de una entidad
de carácter científico y cultural cuyos objetivos son
fomentar la investigación científica, generar conocimiento
sobre la realidad andaluza y difundir sus resultados en beneficio
de toda la sociedad.

centro de estudios andaluces

Una revolución de
papel.
Prensa y cultura obrera
en la colonia británica de
las minas de Riotinto
(1913-1920)

Francisco Baena

Esta publicación aborda por pri-
mera vez la realidad de las mi-
nas de Riotinto desde la perspec-
tiva de la historia de la comuni-
cación y la propaganda. Incluye
un glosario de las publicaciones
y los personajes que impulsaron
y protagonizaron el nacimiento
de esta auténtica “revolución de
papel”.

Almería de cine

Iván Zoido Salazar

Un libro que propone un reco-
rrido visual a través de los esce-
narios almerienses donde se fil-
maron algunas de las películas
más destacadas de las últimas
décadas. El autor presenta los
lugares de rodaje, la ubicación
de las cámaras y la composición
de los fotogramas, de forma que
el lector pueda comparar la es-
cena original de la película y el
mismo paisaje en la actualidad.

Cruzar la Raya.
Portugueses en la
Baja Andalucía

Antonio Luis López Martínez

Esta obra es el resultado de un
amplio trabajo de investigación
sobre la emigración portuguesa
a Andalucía, que abarca desde
el siglo XVI hasta la primera
década del siglo XXI. Pretende
arrojar luz sobre este capítulo
de nuestra historia, ya que fue-
ron miles los portugueses que
cruzaron la frontera con España
en busca de un futuro mejor.

Viaje a un Oriente
Europeo.
Patrimonio y Turismo en
Andalucía (1800-1929)

Luis Méndez, Rocío Plaza y
Antonio Zoido

Una publicación que desgrana
la naturaleza y evolución de las
principales señas de identidad
de Andalucía hasta su conver-
sión hoy en atractivos turísticos.
Las primeras rutas de interés, la
fiesta taurina, la Semana Santa,
la Feria de Sevilla, el flamenco
o el clima, desfilan capítulo a
capítulo por este viaje entre dos
siglos.
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“Al leer, debemos fijarnos 
en los detalles, acariciarlos. 

Nada tienen de malo las 
lunáticas sandeces de la 

generalización cuando se 
hacen después de reunir 

con amor las soleadas 
insignificancias del libro”.

NABOKOV  
Curso de literatura europea
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La enseñanza  
de la escritura

Encuesta entre profesores de talleres literarios EDUARDO MOYANO

¿Por qué si los artistas o los músi-
cos tienen sus propias escuelas no 
pueden tener la suya los escritores? 
Decía el escritor norteamericano 

Richard North Patterson que “la escritu-
ra no es un prodigio de la magia, sino de 
la perseverancia”. El talento es clave para 
que un escritor sea capaz de desarrollar 
su universo creativo, pero las escuelas y 
los talleres ayudan a iniciar y moldear el 
oficio. En España son numerosos los cen-
tros que imparten clases, tanto de forma 
presencial como on line, y que entienden 
que el aprendizaje de la escritura es un 
trabajo a largo plazo. 

Para la mayoría de los escritores y 
responsables de cursos y talleres estas 
actividades consiguen que el escritor 
adopte una disciplina que ayuda a co-
menzar a mucha gente. La escritora 
Clara Obligado, que comenzó a impar-
tir talleres a principios de los ochenta, 
considera que éstos “ayudan a conver-
tirse en un lector formado capaz de 
corregir los propios textos y valorar 
los ajenos”. En cambio para Eduar-
do Vilas, director de Hotel Kafka, los 
cursos que imparten buscan la forma-
ción integral del escritor. “No se trata 
de escribir un cuento, un soneto o un 
artículo, si no se sabe después qué ha-
cer con ello. Las únicas personas que 
firman un contrato sin leerlo son los 
escritores. Y terminar un libro no es 
el final, es el principio de una posible 
carrera profesional”. Para Javier Sa-
garna, director de la Escuela de Escri-
tores, los talleres buscan “desmitificar 
la figura del autor como un ser tocado 
por un talento innato y reivindicar la 
escritura como un oficio. A partir de 
ahí, el alumno comienza su etapa de 
aprendizaje que pasa por manejar las 
herramientas y las técnicas narrativas 
a través de la práctica continua de la 
escritura literaria”.

¿Pero qué buscan los alumnos cuan-
do deciden matricularse? Care Santos, 
que fuera fundadora y presidenta de la 
Asociación de Jóvenes Escritores Espa-
ñoles, considera que sobre todo buscan 
“prácticas de escritura que les permitan 
medir sus fuerzas y ejercitar sus capaci-
dades. También es interesante completar 
los cursos con una sesión hablando de la 
realidad del mundo editorial, qué tipo 
de verdad van a encontrar si se arries-
gan a dar su trabajo a leer a un editor, o 
si se presentan a un premio”. Para Espido 
Freire, fundadora de E+F, una empresa 
que trabaja en la creación de conceptos 
culturales, formación y comunicación, 

El talento es clave para que un escritor 
sea capaz de desarrollar su universo 
creativo, pero las escuelas y los talleres 
ayudan a iniciar y moldear el oficio
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Talleres en la web
www.emasefe.com

www.escrituracreativa.com

www.escueladeescritores.com

www.caresantos.com 

www.hotelkafka.com

www.escuelaliteraria.com

www.auladeescritores.com

www.4cuentos.com

www.fuentetajaliteraria.com

www.escritores.wordpress.com

www.escritores.org

www.tallerparentesis.com

“todos los alumnos son conscientes de 
que necesitan trabajar la estructura por-
que muchos de ellos quieren dar el salto 
del relato a la novela. La mayoría de los 
alumnos tiene como principal objetivo 
publicar cuanto antes y vivir de la litera-
tura”. Care Santos, que como Espido se 
inició muy joven en la literatura, tam-
bién opina que “un escritor incipiente 
siempre demanda lo mismo: atención, 
oportunidades, editores dispuestos y una 
cierta prisa”.

Por su parte, Clara Obligado cree que 
la literatura “vista como una operación 
triunfo es un absoluto error. Publicar lo 
que se escribe es un deseo legítimo pero 
publicar cualquier cosa por el simple 
hecho de publicar es equivocar la pers-
pectiva”. Y añade: “El éxito no garanti-
za la buena literatura, como tampoco 
la garantiza el fracaso, pero sin duda 
hay que tener una vocación muy sólida 
para dedicarse a esto”. También Eduar-
do Vilas y Javier Sagarna destacan que 
todo el mundo llega con la obsesión de 
publicar, aunque este último añade 
que “quien escribe con este único obje-
tivo –que es perfectamente lícito– suele 
abandonar porque no es una motivación 
lo suficientemente sólida como para so-
portar el desgaste de todo el sacrificio 
que conlleva”.

Y ese sacrificio del aspirante a escritor 
lleva a la literatura y en particular al gé-
nero que más demandan los alumnos: la 
novela. Todos los consultados coinciden 
en este punto, aunque también destacan 
el auge del cuento. Eduardo Vilas opi-
na, de hecho, que los jóvenes muestran 
especial atención por el cuento y Care 
Santos, si bien reconoce que “la novela 
reina sobre los demás géneros”, preci-
sa, “que en los talleres se trabaja mucho 
también el texto breve, del microcuento 
al haiku, por su formato, más cómodo y 
más susceptible de ser leído en voz alta y 
por tanto compartido con los demás par-
ticipantes”.

En esta idea incide también Clara 
Obligado, quien cree que en España hay 
un gran interés por el cuento y el mi-
crorrelato. “Es un género emergente, lo 
estamos viendo nacer. Los talleres han 
formado en nuestro país a esos lectores 
de cuentos que ahora exigen calidad. No 
se puede entender bien el éxito del cuento 
en España sin la tradición ya sólida de los 
talleres, de esto no se ha hablado, pero es 
evidente”.

También insiste en esta línea Javier 
Sagarna, quien cree “que se puede encon-
trar una conexión entre el auge editorial 
del relato breve en España y el trabajo que 
venimos desarrollando en las escuelas li-
terarias en los últimos años: la mayoría 
de los nuevos autores del género pasaron 
en algún momento por una escuela lite-
raria”.

Sobre si los talleres on-line son tan 
efectivos como los presenciales, Javier 
Sagarna opina que sí, “pero debe exi-
girse una metodología solvente. Hace 
11 años inauguramos los cursos on-line 
con dos grupos reducidísimos; este año 
pasarán por nuestro campo virtual más 
de mil alumnos”. Care Santos no es muy 
partidaria de los talleres virtuales. “Y es 
raro en mí, que soy una mujer cada vez 

más virtual. Pero una de las cosas que 
hace del taller una experiencia especial 
es la posibilidad de compartir tu trabajo 
con otras personas. Todo esto puede ha-
cerse a través de la pantalla, pero sé por 
experiencia que no es lo mismo”.

En definitiva y con las opiniones reco-
gidas, la enseñanza coloca los mimbres 
precisos para que los escritores puedan 
moldear su talento. De una u otra forma, 
pero siempre con trabajo. Espido Freire 
cree “que la perseverancia en la escritura 
es imprescindible; pero también el estu-
dio, y la capacidad de observación, y una 
historia propia. Los cursos o los talleres 
no sirven de nada si no se continúa con el 
trabajo en soledad”.

Por su parte, Care Santos, que este oto-
ño comienza a impartir en la provincia 
de Barcelona talleres intensivos y mono-
gráficos como el denominado “Escribir es 
un truco”, cree en el trabajo por encima 
de todas las cosas. “Una novela no se es-
cribe con instantes inspirados, sino con 
trabajo de sol a sol. “El taller –concluye– 
no hace el talento pero puede descubrirlo 
y potenciarlo”.

Javier Sagarna insiste en que además 
de las técnicas narrativas, el escritor 
debe contar con una formación sóli-
da en otras disciplinas como filosofía, 
psicología, edición o la relación de la 
escritura con otras artes como el cine, 
la pintura o la música”. Este es el enfo-
que que se da en el mundo universitario 
anglosajón a la enseñanza de la Creative 
writing desde hace décadas. Muchos de 
los grandes escritores norteamericanos, 
como Ray mond Carver, Richard Ford o 
Richard N. Patterson comenzaron su 
etapa de aprendizaje y formación en es-
tas aulas”.

Clara Obligado recuerda que hay talle-
res que son muy comerciales y que convie-
ne estudiar un poco el panorama antes 
de apuntarse a alguno. “Cada año salen 
de mi taller dos o tres buenos escritores. 
Son autores diferentes, con una poética 
propia y siguen su propio camino. Yo los 
apoyo en todo lo que pueda. Es mi trabajo, 
intento ser honesta y hacerlo lo mejor que 
pueda”.

Enseñar y aprender. Profesores y 
alumnos. Escuelas y talleres puntuales. 
En tiempo de crisis siguen creciendo. 
Quizá por eso mismo, porque la gente se 
acerca a los foros donde se puede debatir. 

No sé si después de las opiniones aquí 
recogidas sigue el debate cuando nos pre-
guntamos si el escritor nace o se hace. 
Augusto Monterroso sí nos respondió: 
“No conozco a ningún escritor que no 
haya nacido”.

Para Clara Obligado, “no se 
puede entender el éxito del 

cuento sin la tradición ya sólida 
de los talleres, de esto no se ha 

hablado, pero es evidente”

Los talleres buscan, a juicio de 
Javier Sagarna, “desmitificar 

la figura del autor como un ser 
tocado por un talento innato  

y reivindicar la escritura  
como un oficio”
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ANTONIO OREJUDO

E
s difícil imaginar al niño Beetho-
ven recibiendo un pescozón de 
su maestro de solfeo por haberse 
equivocado al marcar mal el com-

pás de cuatro por cuatro. O a Velázquez 
soportando en silencio el rapapolvo del 
suyo, disgustado porque el niño ha re-
suelto mal un problema de perspectiva. 
Y sin embargo, nadie pone en duda que 
Beethoven y Velázquez tuvieran que ad-
quirir en algún momento de su vida los 
rudimentos de las artes en las que des-
tacaron. Para componer la Quinta Sinfonía 
Beethoven tuvo que aprender a solfear 
en diferentes claves y someterse a la dis-
ciplina que exige el aprendizaje de un 
instrumento musical. Para pintar Las 
Meninas, Velázquez tuvo que aprender a 
tomar apuntes del natural y recibir lec-
ciones de composición y color. Para do-
minar alguna de las seis bellas artes se 
debe estudiar y adquirir una técnica. Y lo 
mismo sucede con las artes menores. El 
cocinero tendrá que aprender las propie-
dades de los alimentos, el sastre a cortar 
patrones y el mecánico el funcionamien-
to del motor.

Solo la literatura ha parecido durante 
mucho tiempo ajena a esta exigencia de 
aprendizaje. Métodos que enseñan los 
principios generales de la música, de la 
pintura, manuales de cocina o cursillos 
de costura los ha habido siempre. Pero 
hasta hace muy poco, algo más de una 
década, era raro encontrar en España 
cursos, escuelas o publicaciones que en-
señaran a escribir novelas. Y todavía hoy 
es imposible encontrar un libro que ofrez-
ca pautas para componer poesía. Es como 

si hubiera un acuerdo tácito en que las co-
sas de la escritura no se pueden enseñar.

Esta resistencia típicamente española 
a enseñar cómo se escribe ficción viene 
de un prejuicio romántico: la idea de que 
el escritor, el poeta (pero no el artista, ya 
lo hemos visto en el caso de Beethoven y 
Velázquez) nace, no se hace. El artista li-
terario es un ser poseído por los dioses, fu-
rioso, que hace arte en estado de gracia. 

Cuando en alguna charla o reunión 
con lectores he hablado de mi oficio, la 
gente solía sorprenderse de que el trabajo 
de un escritor consistiera básicamente en 
madrugar y en escribir lo que fuera du-
rante unas cuantas horas al día indepen-
dientemente del estado de ánimo y del 
resto de quehaceres. Para mi sorpresa, 
muchos lectores seguían creyendo en la 
inspiración y en las musas, y se imagina-
ban al escritor como un médium poseído 
por los espíritus. Estos lectores me mira-
ban incrédulos cuando les confesaba que 
escribir una novela no es algo que se haga 
comenzando por el principio y termi-
nando por el final, sino un trabajo muy 
fragmentario y caótico, más parecido a la 
composición de un puzzle que a la escri-
tura de una carta o de un correo electró-
nico. Probar, borrar, reescribir, cambiar 
de lugar, suprimir, duplicar…, en eso 
consiste mi trabajo, les decía. Escribir es 
una mínima parte del proceso.

Esta tendencia irracional a dejar fuera 
de las artes el arte de la literatura empezó 
a ceder terreno en la década de los noven-
ta del pasado siglo con la inauguración 
en Madrid de la Escuela de Letras. A par-
tir de ese momento empezaron a publi-
carse métodos sobre diferentes aspectos 

y problemas de escritura. Aparecieron 
asimismo talleres organizados por enti-
dades privadas, por librerías y por orga-
nismos públicos, que enseñaban a escri-
bir obras de ficción. Y sucedió también 
algo sorprendente: la vieja universidad 
española abrió sus puertas, primero en 
enseñanzas no regladas y recientemente 
en las enseñanzas subgraduadas, a la es-
critura creativa, una disciplina que has-
ta entonces había permanecido fuera de 
la Academia.

La vetusta escuela de Filología espa-
ñola siempre había mirado con desdén el 
estudio de la literatura contemporánea, 
que según su ortodoxia estaba más cerca 
del periodismo cultural que de la verda-
dera crítica. La creación literaria tam-
bién sufrió el menosprecio de los viejos 
profesores, que compartían el menciona-
do prejuicio romántico: para ellos la lite-
ratura era un don, una secreción natural 
del genio creador, y por lo tanto carecía 
de mérito. El estudio de la ficción era en 
cambio una disciplina intelectualmente 
superior. Uno no podía aprender a ser un 
buen escritor, pero sí podía aprender a 
ser un buen filólogo. La filología era una 
disciplina: requería trabajo, esfuerzo y 
preparación. La literatura en cambio solo 
requería talento. Todavía hoy se pade-
cen los efectos de esta manera de ver las 
cosas: la universidad española no valora 
en el expediente académico las obras de 
creación, pero sí los estudios sobre esas 
mismas obras.

En el mundo anglosajón la situación 
es diferente. Muchas universidades obli-
gan a sus alumnos de primer año a tomar 
un curso de escritura académica para que 

La literatura no se toca
Al contrario que en el mundo anglosajón, donde  
las universidades hace mucho tiempo que incorporaron  
la escritura creativa a sus programas de estudios,  
en España sigue imperando el recelo académico
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aprendan a redactar exámenes y trabajos 
de clase. Además, algunas de ellas cuen-
tan con departamentos de Creative writing o 
con escritores de primera fila contratados 
por los correspondientes departamentos 
de inglés para que impartan cursos de 
literatura práctica, por llamarla así. Philip 
Roth o David Foster Wallace, que obtuvo 
un máster en escritura creativa, se han 
dedicado durante años a este tipo de en-
señanza.

Afortunadamente, la renovación del 
profesorado universitario está acabando 
con ese prejuicio, y cada vez son más los 
departamentos universitarios españoles 
que ofrecen cursos de creación literaria 
en los niveles subgraduados y posgra-
duados. El problema es que la mayoría de 
los estudiantes que llegan a los primeros 
cursos universitarios lo hacen con esca-
sas lecturas y con serias dificultades para 
expresarse por escrito. En estas circuns-
tancias, sin saber prácticamente leer, re-
sulta grotesca la pretensión de enseñar-
les a escribir ficción.

Lo que está todavía por explorar –y 
su sola mención despierta suspicacias, 
cuando no burlas, entre los profesores 
más tradicionales– son las posibilidades 
de la creación literaria, de estas herra-
mientas prácticas, en la renovación de los 
estudios literarios. Trazar la historia de 
los diálogos en la narración, por poner un 
ejemplo, estudiar cómo los autores han 
hecho hablar a sus personajes a lo largo 
de la historia puede ser muy útil para un 
aprendiz de escritor. Lo interesante es que 
un seminario titulado “Historia del diá-
logo” es también un excelente curso de 
doctorado para un filólogo tradicional.

La vetusta escuela de Filología 
española siempre ha mirado 

con desdén el estudio de 
la creación literaria y de los 
autores contemporáneos

ASTROMUJOFF
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ANDRÉS BARBA

U
n Ted Hughes de veinte años y 
sin un solo libro de poemas pu-
blicado le preguntó a su maes-
tro, Auden, a comienzos de los 

años cincuenta qué debía hacer para 
convertirse en un verdadero escritor. “Do 
nothing but writing”. Es una respuesta 
sencilla, casi lúgubre, que me temo que 
no apaciguó en su momento (ni intención 
que tenía) el corazón del joven Hu ghes. 
Su simplicidad esconde, tal vez, todo el 
espanto de un oficio que no puede ser 
sino una obsesión y que no puede apren-
derse sino en soledad. Más aún cuando el 
“no hacer otra cosa que no sea escribir” 
no es tampoco garantía de nada, uno 
puede pasarse la vida 
sin hacer otra cosa que 
escribir y no hacer ni un 
solo libro a derechas. Ser 
“inteligente” tampoco 
es garantía de nada, ni 
siquiera “leer mucho”. 
Truman Capote hizo 
de sí mismo su propio 
taller literario; al con-
templar cómo sus ami-
gos que querían tocar el 
piano ensayaban cinco 
horas al día, él decidió 
dedicarse cinco horas al 
día a escribir diálogos. 
Pero me temo que na-
die (ni siquiera el propio 
Truman Capote) se cree 
su literaria historia. Y 
nadie tampoco, al me-
nos en este asunto, tie-
ne la piedra filosofal de 
lo literario ni sabe qué 
demonios es o no nece-
sario para escribir una 
obra literaria de primer 
orden. 

Quien esto suscribe 
ha dado varios talle-
res literarios, y sería 
insensato por su parte 
defenestrarlos de ma-
nera radical y violenta. 
Ni digo tampoco que 

alguien que haya pasado por un taller 
no pueda ya nunca ser un escritor, sino 
sencillamente que lo habría sido de todas 
formas, hubiera o no pasado por él. Su-
pongo que la escritura no es más que una 
inclinación obsesiva, más relacionada 
con la enfermedad que con la salud. Un 
taller literario, si sale un escritor de entre 
sus filas, no puede tener la vanidad de 
arrogarse el mérito, de la misma forma 
que el bar Margarita no se responsabili-
za del alcoholismo de Manolo, porque se 
tomó allí su primera copa.

Tienen, creo, su función, una fun-
ción social (para agrupar a gente que, 
de otra manera, nunca encontraría en 
su entorno a personas interesadas en la 

literatura), académica (como sencillos 
clubs de lectura o talleres formativos) y 
profesional (como posible fuente de con-
tactos), pero de ahí a decir (a creer) que 
se puede “enseñar a alguien a escribir” 
hay un paso abismal. Se puede enseñar 
a alguien a no escribir con faltas de orto-
grafía, pero no a escribir La montaña má-
gica. Tal vez, apurando mucho, se pueda 
enseñar a alguien a “imitar” La montaña 
mágica. Los talleres están basados en pro-
cesos imitativos y casi siempre tienen 
como referencia a autores especialmente 
“comentables”, como Cortázar, Raymond 
Carver o Quim Monzó (por poner un 
ejemplo nacional). La reina de la corona, 
por supuesto, es siempre el cuento. Se es-

criben pequeñas piezas, 
se comentan en una es-
pecie de batiburrillo sin 
mucho orden y el profe-
sor acaba dando (como 
puede, la mayoría de las 
veces) una opinión que 
aglutine todo y que hie-
ra el menor número de 
sensibilidades posible. 
Se elabora cierta teoría, 
más o menos delirante 
sobre la descripción, o el 
diálogo, o la formación 
de personajes. La gen-
te, que casi siempre es 
lista y casi nunca espera 
grandes iluminaciones, 
suele irse contenta a 
casa, tanto más con-
tenta si se le ha alabado 
a conciencia y se le ha 
puesto un minúsculo 
y fácilmente subsana-
ble “pero”, tanto más 
contenta si la chica que 
le ha tocado al lado es 
guapa y ha resultado 
no tener novio, y tanto 
más contenta si el pro-
fesor del taller le ha di-
cho que le va a mandar 
sus cuentos “a un ami-
go suyo editor”. Para eso 
sirven los talleres. No es 
poco, en cualquier caso.

Do nothing but writing
“No hacer otra cosa que no sea escribir”, era el consejo  
de Auden, pero puede que eso no sea suficiente

ASTROMUJOFF
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EDUARDO JORDÁ

D
esde hace seis 
años tengo 
un taller de 
narrativa en 

Sevilla, primero en la 
Casa de las Sirenas y 
ahora en la Casa de la 
Provincia. La mayoría 
de los participantes 
en ese taller son muje-
res, cosa que no debe 
sorprender a nadie. 
Las profesiones de los 
participantes son 
muy variadas. Tengo 
farmacéuticos, amas 
de casa, técnicos de 
telefonía móvil, ar-
quitectos, profesores, 
funcionarios y psi-
cólogos. He llegado a 
tener un arqueólogo, 
una empleada de una 
constructora, un fun-
cionario de prisiones 
y un guionista de un 
programa infantil de 
televisión. También 
tuve un alumno que 
nunca supe a qué se 
dedicaba, y otro que 
desapareció sin dejar rastro al cabo de 
tres semanas. En cambio, nunca he 
llegado a tener religiosos ni políticos, 
ni mucho menos profesores de Univer-
sidad.

No quiero engañar a mis alumnos. 
Desde el primer día les digo que no se pue-
de aprender a ser un buen escritor, aun-
que sí se puede aprender a escribir bien, 
que es algo muy distinto. Dicho de otro 
modo: a nadie se le puede enseñar a ser 
Borges; en cambio, sí se puede lograr que 
alguien escriba tan bien como Borges. El 
matiz es importante. El talento, la ima-
ginación, la memoria o el don de dar vida 
a lo que uno escribe son cualidades que 
no se pueden trasmitir. Quien no las ten-
ga, nunca las va a encontrar en un taller 
de escritura. Pero sí se puede conseguir 
que alguien desarrolle su talento natural 

y que poco a poco aprenda a usarlo de una 
forma que antes no se le habría pasado 
por la cabeza. Lo diré de otro modo: nadie 
puede aprender a contar historias, pero 
sí puede aprender la mejor forma posible 
de contar una historia, siempre que esa 
historia preexista de alguna manera en 
su mente.

Lo único imprescindible para que 
eso ocurra es que cada alumno se haya 
convertido en un buen lector. ¿Y qué es 
un buen lector? Pues aquel lector, mu-
cho más raro de lo que parece, que es 
capaz de reconocer a los cinco minutos 
la mala prosa, los diálogos inverosími-
les, la hinchazón retórica, las trampas 
narrativas, las incoherencias psicológi-
cas de un personaje o los giros erróneos 
que ha tomado una narración. Ni más 
ni menos. Y todo eso se puede enseñar 

en un aula, siempre que 
el profesor disfrute dan-
do sus clases y esté dis-
puesto a escuchar a sus 
alumnos. Porque muchos 
de los hallazgos más sor-
prendentes que he hecho 
se los debo a los alumnos 
de mi taller, cuando nos 
dedicamos todos juntos a 
desmenuzar las novelas y 
los relatos como si fueran 
las piezas de un motor. 

Mi método es muy sen-
cillo, porque solo consiste 
en leer mucho y en escri-
bir mucho. En mis clases 
leemos los diálogos en 
voz alta, para descubrir 
si suenan naturales o si 
están bien puntuados, y 
diseccionamos las tramas 
hasta comprobar si tienen 
huecos o si están bien re-
sueltas. Si tenemos pro-
blemas, hacemos un es-
quema en la pizarra de la 
narración completa o de 
la escena que nos resulta 
confusa, o incluso busca-
mos en Google el mode-
lo de coche en el que iba 
Gatsby el día del accidente 

fatal en el valle de cenizas. En nuestras 
clases hemos descubierto que la ofici-
na del taciturno Bartleby estaba en un 
raquítico edificio de dos plantas encajo-
nado entre dos edificios mucho más al-
tos. Hemos descubierto que el nombre 
de Kurtz sale a relucir 44 veces antes de 
que Marlowe llegue a ver con sus pris-
máticos una figura borrosa tendida en 
una camilla. Hemos descubierto que 
Scott Fitzgerald se inspiró en la figura 
de Kurtz para presentar la figura no 
menos elusiva de Gatsby. Y hemos des-
cubierto muchas cosas más que aquí no 
caben. No puedo prometerle a nadie que 
algún día vaya a ser un buen escritor, 
aunque sí puedo jurarle que algún día 
podrá ser un buen lector. Cada miérco-
les, a las ocho, suelo encontrarme con 
una quincena de ellos.

Enséñeme a ser Borges
No se puede aprender a ser un buen escritor, aunque sí se 
puede aprender a escribir bien, que es algo muy distinto

FERDINANDO SCIANNA/ASTROMUJOFF
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CLÁSICO

cieron despertar mi curiosidad por aquel 
hombre, a la vez próximo y extraño, que 
se detenía en los detalles más íntimos de 
la vida cotidiana. Desde entonces, nada 
para mí carece de interés. Vivo en un piso 
15 y a menudo me entran ganas de perse-
guir y capturar ese pelo que se ha colado 
por el desagüe del lavabo. Cuando voy en 
coche y me veo envuelto en un atasco, me 
acuerdo de “La autopista del sur”. Me fijo 
en los conductores y los ocupantes de los 
demás vehículos, les pongo nombre e in-
vento sus vidas. También me detengo en 
los actos rutinarios que realizamos a dia-
rio y pasan inadvertidos, como el simple 
hecho de subir una escalera. Desde que 
sigo sus pasos, me he convertido en el 
protagonista de mis propias ficciones. El 
héroe de papel que apadrinó aquel escritor 
que nunca llegué a conocer personalmen-
te, aunque estuve con él, en cuerpo y alma 

Julio Cortázar en 1984. CARLOS BOSCH

JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA

VIVIR  
DEL CUENTO

C
reí, durante muchos años, que 
Julio Cortázar era argentino. Así 
que un día volé a Buenos Aires 
para perseguir sus huellas por los 

distintos lugares en los que había vivido. 
No suelo interesarme por las biografías 
de los escritores que admiro, prefiero leer 
su obra e imaginarme su vida. Sin em-
bargo, crucé el Atlántico para buscar la 
presencia de Cortázar. Pero solo encontré 
la figura de Borges por distintos sitios, 
alguna noche coincidí con él y Alfonsina 
Storni en el café Tortoni. También es-
tuve sentado a su lado en el restaurante 
La Biela. Otro día estreché la mano de 
Ernesto Sabato en el Parque Lezama, los 
vecinos del barrio de San Telmo le dedi-
caban una placa frente al bar Británico 
donde escribió Sobre héroes y tumbas. Pero 
no encontré ni rastro de Cortázar. Era el 
año 2004. Volví a cruzar el océano para ir 
a visitarlo al cementerio de Montparnas-
se con la intención de estar lo más cerca 
posible de él. Al fin, lo encontré con una 
botella medio vacía de vino y una copa 
encima de la lápida donde estaba escrito 
su nombre y las fechas más importan-
tes de su vida. No sé por qué cuento todo 
esto. Quizás porque Julio Cortázar me 
enseñó a jugar a la rayuela para conse-
guir el mundo, si quería ganar era im-
prescindible tener acierto, puntería, y 
guardar el equilibrio. 

Me llamó la atención que Julio Cortá-
zar y yo coincidiéramos en algo tan curio-
so como que los dos escribimos la primera 
novela a los nueve años. Él la acabó en 1947 
y yo en 1963. Esa es la diferencia de edad 
que existe entre nosotros, que existirá 
siempre, aunque él haya muerto. Ahora 
consulto la primera página del libro de la 
editorial Sudamericana Todos los fuegos el fue-
go y descubro que lo conocí literariamente 
hace cuarenta años. Aquellos cuentos hi-

en el cementerio de Montparnasse. A fin 
de cuentas, Cortázar me indicó que no tie-
ne que haber distancia entre el escritor y 
el lector, la realidad y la ficción, la vida y 
la muerte. Cada vez que leo sus historias 
tengo la sensación de mirar a través de 
un calidoscopio que cambia de dibujo y 
de color, se dispersa y concentra, huye y 
regresa. Lo extraño se torna familiar. Lo 
imposible, factible. El milagro de la pala-
bra y el inmenso poder de la imaginación. 
Dijo en cierta ocasión que los temas le ele-
gían a él, le caían encima de golpe como 
el coco de una palmera, pasaba algo que 
lo llevaba a escribir. El sueño hecho reali-
dad. Me contagió su afición a los viajes y 
las mudanzas. El valor de la creación es-
pontánea, libre e imprevisible. Cortázar 
se dedicó a vestir las sombras que siempre 
nos acompañan. Me cambió la vida. Me 
enseñó a vivir del cuento.
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EVA DÍAZ PÉREZ

S
e salía del puerto de Nápoles como 
de un grabado antiguo de los que 
llevaban en el equipaje los viaje-
ros del Grand tour. Atrás quedaban 

las calles sucias y bulliciosas, la ropa 
tendida, los misterios pompeyanos, las 
canciones melodiosas. Toda una confusa 
y fascinante aventura italiana. Pero algu-
nos decidían huir del grabado napolitano 
adentrándose en el mar homérico en bus-
ca de sirenas que les hicieran perderse en 

paraísos perdidos. Al llegar al puerto de 
Capri hay una niebla suspendida, pero de-
trás se intuye el caprichoso relieve de esta 
isla-refugio, la torre de marfil, el hortus con-
clusus de artistas, decadentes, esteticistas 
y extravagantes de todas las épocas. En el 
relato Los lotófagos, de Somerset Maugham, 
se cuenta la historia de un hombre de ne-
gocios de Boston que pasa sus vacaciones 
en Capri y, fascinado por el lugar, decide 
dejarlo todo e instalarse allí. Son muchos 
los que cumplieron con este argumento.

Capri es un paraíso sonámbulo. Hay 
un intenso aroma de limones y uvas fa-
langhinas, jardines ocultos en una geogra-
fía caprichosa, blanquísimas iglesias con 
exvotos de barcos salvados de naufragios, 
callejas laberínticas que pueden termi-
nar en bosques con árboles funambulis-
tas que se asoman a los mares perdidos y 
azules de La Odisea. Hay que caminar por 
las calles de atrás, huyendo de la anima-
da Piazzetta y del centro lleno de turistas 
de aluvión que llegan desde Nápoles en 

Vista de Capri desde el monte Solaro, con la estatua del emperador Tiberio en primer plano. ALBUM
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ferry y de los estirados turistas alojados 
en los exclusivos hoteles de la isla. Por 
estas callejas vivieron Graham Greene, 
Wilde y su amante Alfred Douglas o Mar-
guerite Yourcenar, que en La Casarella 
escribió Coup de grâce. Existen pocos luga-
res de memoria tan literaria como Capri. 
Desde que Tiberio se retiró a la Villa Jovis, 
esta isla arrastra una justificada leyen-
da de paraíso de evasión, de lugar donde 
no había límites para todo lo salvaje y 
desmedido. Algo parecido a lo que ocu-
rrió en la Villa Lysis con el poeta Jacques 

d’Adelswärd Fersen, descendiente del 
amante de María Antonieta, y que llegó a 
la isla después de haber sido encarcelado 
por celebrar misas rosadas, orgías estéticas 
en las que se idolatraba a jovencitos con-
vertidos en efebos de mitologías paganas. 
El poeta murió aquí por una sobredosis de 
cocaína que muchos interpretaron como 
suicidio, teoría que también apunta Ro-
ger Peyrefitte en su novela El exiliado de Ca-
pri, basada en la vida de Fersen. 

Está el Capri de los jardines perdidos 
y el de las tiendas de souvenir y de lujo-
sas marcas. Alberto Savinio describe el 
alma dual de la isla en su libro Capri. Está 
la parte callada y sencilla en la que ha-
bitan los naturales de la isla y “la exage-
rada, entre frívola y esteticista, de todos 
los emuladores de Ulises, atraídos por el 
canto de las sirenas”. Los cantos de sire-
nas mitológicas arrastraron a muchos 
forasteros hasta sus playas. Así ocurrió 
con el médico sueco Axel Munthe, que 
construyó la Villa San Michele en Ana-
capri, situada en la parte superior de la 
isla. Munthe escribió sus memorias en 
Historia de la Villa San Michelle, un delicio-
so libro en el que recuerda su vida como 
médico en París, Nápoles y Capri. La Vi-
lla San Michelle es un museo de restos 
romanos y medievales, una evocación al 
pasado y a la belleza, una casa “abierta 

CAPRI  
Y LOS MARES 
HOMÉRICOS

a la luz y el viento”. Bajando otra vez a la 
animada Piazzetta se suceden en la Via 
Camerelle casas de artistas como la Villa 
Discopoli, donde residió Rilke, o la Casa 
di Arturo en la que Neruda vivió una de 
las etapas más felices de su vida junto a 
Matilde Urrutia. Aquí escribió Los versos 
del capitán. En Cabellera de Capri escribe: “Tu 
traje de zafiro/ la isla en sus pies guarda-
ba,/ y desnuda surgía en su vapor/ de ca-
tedral marina”. El escritor y dueño de la 
Casa di Arturo, Edwin Cerio, relata en su 
libro The masque of Capri que la isla se con-
virtió también en refugio de exiliados. 
Hubo colonias de ingleses, de alemanes 
–en el Albergo Pagano y el café Zum Ka-
ter– y de rusos que en Capri se prepara-
ban para la revolución pendiente. Gorki, 
que vivió en Villa Blaesus, invitó aquí a 
Lenin antes de que cambiara el curso de 
la Historia. 

Hay que internarse en el corazón de 
la isla, recorrer bosques y asomarse a es-
carpados acantilados para descubrir una 
de las villas más sorprendentes, la casa 
que Curzio Malaparte, el autor de La piel, 
construyó a su imagen y semejanza. Una 
espectacular villa desde la que se con-
templan los famosos Farallones y donde 
se comprende a la perfección el destino 
lotófago de esta isla. En ella, todo lo de-
más se olvida. 

Desde que Tiberio se retiró a la Villa Jovis, 
esta isla arrastra una justificada leyenda 
de paraíso de evasión, de lugar donde 
no había límites para todo lo salvaje y 
desmedido
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LECTURAS NARRATIVA

Adam Soboczynski. ANAGRAMA
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CÓMO LA 
SUPERVIVENCIA 
EN ESTA 
SOCIEDAD 
DEPENDE DE LA 
CAPACIDAD DEL 
HOMBRE PARA 
FLIRTEAR CON 
LAS MENTIRAS 
Y LOS SÍMBOLOS El arte de no decir  

la verdad

Adam Soboczynski
Anagrama 

18 euros 

192 páginas

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

GUÍA PARA 
PERPLEJOS

L
a tesis central de El arte 
de no decir la verdad podría 
enunciarse como sigue: 
en una época de crisis 

como la actual (crisis de fun-
damentos, crisis de princi-
pios, crisis de valores; en una 
palabra: crisis de sentido), las 
estrategias del fingimiento 
resurgen con fuerza.

Mire donde mire, sea al 
mundo de las relaciones labo-
rales, sea al mundo de las rela-
ciones afectivas, sea al mundo 
de las relaciones familiares, 
al sujeto contemporáneo lo 
acecha una evidencia que no 
necesita explicitarse, pero que 

podría resumir-
se más o menos 
así: olvidados 
el mérito, la 
excelencia y la 
ética, la super-
vivencia en so-
ciedad depende 
de la capacidad 
para flirtear 
con la mentira 
y sus símbolos. 
No triunfan los 
más inteligen-
tes o los más 
fuertes, sino los 

más sagaces y maquiavélicos. 
Los tiempos del cortesano de 
Castiglione han vuelto. Viva 
el cálculo. Viva el sigilo. Viva 
la estrategia. Leyendo el libro 
de Soboczynski, he recordado 
una advertencia que J. G. Ba-
llard lanzaba en su profético 
prólogo a la edición francesa 
de Crash: el acceso inmedia-
to a la satisfacción de todas 
nuestras expectativas de goce 
físico y mental, la evidencia 
de que la distancia entre el 
hoy y el mañana ha quedado 
abolida gracias a la ciencia y 

la tecnología, se ha cobrado 
una víctima a lo mejor ines-
perada: el amor. El fracaso de 
la experiencia amorosa es el 
grueso peaje que el sujeto con-
temporáneo paga inevitable-
mente por habitar no el mejor 
de los mundos soñados, sino 
el más lleno de posibilidades, 
el más competitivo y plástico, 
el menos romántico.

En ese sentido, El arte de no 
decir la verdad es un libro em-
blemático del tiempo que nos 
toca vivir. Es un libro light pero 
no inútil; es un libro cínico 
pero no infértil; es un libro 
irritante pero no estúpido. Él 
mismo, en realidad, constitu-
ye como obra literaria la per-
fecta plasmación de aquello 
que trata de demostrar: que 
el engaño, la apariencia y el 
simulacro son las figuras cen-
trales sobre las que se erige la 
ideología de nuestro tiempo.

El texto, que se construye 
sobre 33 viñetas con marbetes 
cercanos al manual de autoa-
yuda (“Cómo rechazar con-

sideradamente a las mujeres 
enamoradas”, “Aprovechar el 
momento oportuno”, “Saber 
encajar la derrota”, “Coquetear 
con la propia complejidad” o 
“Cultivar buenas maneras” 
son solo cinco títulos tomados 
al azar del conjunto), consti-
tuye una tela de araña en que 
una serie de personajes para-
digmáticos (hombres y muje-
res alemanes de clase media y 
con estudios superiores, entre 
los 30 y los 45 años, con ambi-
ción, problemas sentimentales 
y una constante preocupación 
por el dinero) se encuentran 
y desencuentran en oficinas, 
en fiestas, en restaurantes, 
en reu niones de trabajo y en 
camas. En estos ámbitos, a 
ninguno de los cuales resulta 
ajeno el esquema del poder, 
despliegan sus muchos o pocos 
encantos para conquistar un 
aumento de sueldo, un fin de 
semana de pasión o, sencilla-
mente, un masaje para el ego.

Las conclusiones a las que 
Soboczynski llega, sin duda 
desalentadoras, no deben 
arrumbarse como un diag-
nóstico despreciable. Como 
queda insinuado, que su li-
bro invite más a una lectura 
de playa que a una lectura 
de interior, en diálogo con 
la tradición moralista que 
trufa el texto, no lo invalida 
como cristalización perversa 
y desencantada del mundo 
al que se asoma. Todo tiem-
po tiene sus cantores. Y en 
épocas como la actual, donde 
la palabra empeñada no vale 
nada, es lógico que abunden 
tratados que hacen del escep-
ticismo virtud y del simula-
cro pedagogía. Absténganse, 
pues, las bellas almas.
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JAVIER ORS

UNA FÁBULA 
PIRANDELLIA-
NA EN LA QUE 
SE ENTREMEZ-
CLAN EL GÉNE-
RO NEGRO, EL 
CINE, EL TEA-
TRO Y LA LITE-
RATURA

Gonzalo Suárez. SEIX BARRAL

El síndrome  
de albatros

Gonzalo Suárez
Seix Barral 

18 euros 

235 páginas

EN LOS LÍMITES 
DE LA FICCIÓN

¿Los personajes repiten lo 
que piensa el autor? ¿O es 
el autor quien escribe lo 
que piensa el personaje? 

¿Qué es real y qué es ficción? 
Los recuerdos, el pasado, la 
memoria, transcurrido el 
tiempo, ¿a qué reino de los dos 
pertenecen? ¿Hasta dónde es 
real una ficción y una ficción 
puede convertirse en una pro-
longación de la realidad? Por-
que, como sucede en la vida, 
“lo que pasa en un escenario 
pasa siempre por primera y 
única vez”. Seis años después, 
Gonzalo Suárez, director, no-
velista y boxeador de un solo 
asalto –en las paredes de su 
despacho penden dos guantes 
de cuero que dan testimonio 
de su afición pugilística–, re-
gresa con El síndrome de albatros 
(Seix Barral), una fábula pi-
randelliana que se multiplica 
dentro de sí misma como un 
laberinto veneciano. Un jue-
go de espejos (resultaría muy 
fácil evocar la escena más cé-
lebre de La dama de Shanghai, de 
Orson Welles, y estaría bien 
traída) que conduce hacia el 
interior de un argumento en 
vez de hacia el final de una 
trama.

El escritor ha escogido los 
flecos de un género literario, 
el negro, cuyos resortes ma-
neja y riza con desenvoltura, 
para explorar esta confusa 
geografía de límites. Conver-
saciones largas, diálogos que 
se quedan en la retina (“¿Ibas 
a robarme?” “Solo a contar 
billetes”), frases cortas y afi-
ladas (“como todo especimen 
enamorado, carece de sentido 
del humor”) que contribuyen 
a crear una atmósfera ade-
cuada y a hundir al lector en 

su bruma. Una investigación 
policial, con tonos y aires ci-
nematográficos, enhebra tres 
literaturas de diferente natu-
raleza, calado y envergadura 
que dan cuerpo a la obra: una 
pieza teatral, que aparece en-
tre los papeles de un tal Er-
nesto Zóster, el guión de una 
película y el propio texto no-
velado en el que se desarrolla 
la acción.

La transcripción de un li-
breto, con “tachaduras y le-
tras de mujer”, titulado “Lu-
juria”, y que ha disfrutado de 
un espectacular fracaso en 
el teatro, levanta el telón de 
esta representación literaria. 
A partir de ahí se sucede un 
asesinato, una femme fatale, la 
ilusión de una mujer inalcan-
zable, una tragedia, los nece-
sarios celos y un detective que 
es “cuentista, traductor y pro-
fesor de literatura”. Muchos 
autores se han aproximado 
con anterioridad al mapa de la 
imaginación y de lo real. Cer-
vantes expone a su ingenioso 

hidalgo y su escudero al juicio 
del público y la época en la se-
gunda parte de El Quijote, y Mi-
guel de Unamuno, por seguir 
con otro ejemplo de las letras 
nacionales, mantiene una 
agria disputa en Niebla con su 
personaje, que teme que su 
creador lo mate al terminar 
el libro. Gonzalo Suárez en-
tra por una costura diferen-
te en este mismo territorio. 
“En ocasiones, los actores se 
identifican tanto con sus per-
sonajes que hacen suyos los 
diálogos”. Los protagonistas 
que aparecen en El síndrome de 
Albatros se llaman igual que 
los personajes 
de esa citada 
obra dramáti-
ca intitulada 
“Lujuria”. Un 
engranaje que 
le permite al 
autor tejer un 
juego de répli-
cas y ecos entre 
unos y otros 
hasta que la 
raya de la dis-
tinción se pierde. Igual que 
en las muñecas rusas, unos 
van encontrándose en otros, 
creados a imagen y semejan-
za, irreales. “En cierta mane-
ra, podría decir que eran los 
personajes los que acabaron 
pareciéndose a los actores 
conforme los actores tratá-
bamos de parecernos a ellos, 
y sin que nos lo propusiéra-
mos”, escribe. Las preguntas 
que propone Gonzalo Suárez 
parece que caminan en esta 
dirección: ¿Hasta qué punto 
es real un personaje ficticio? 
¿Qué debemos a nuestros 
personajes? ¿Qué tenemos los 
hombres de ficción?



20

M
ER

CU
R

IO
 O

CT
U

BR
E 

20
11

V
icente Molina Foix es escritor 
y cineasta. Aunque fue inclui-
do por Castellet en la antología 
poética Nueve novísimos españoles y 

ha realizado diversas adaptaciones tea-
trales, la novela es el género con el que ha 
obtenido el Premio Nacional de Narrati-
va, el Premio Herralde y el Premio Azo-
rín. Ha publicado entre otros, los libros 
La comunión de los atletas, La mujer sin cabeza, 
La misa de Baroja y El abrecartas. Su último 
titulo es El hombre que vendió su propia cama, 
publicado por Anagrama.

Suele ocurrir que las novelas, con el paso del 
tiempo, se recuerden como cuentos. Sin em-
bargo, y después de unas semanas de haber 
leído sus relatos, el recuerdo que guardo de El 
hombre que vendió su propia cama se parece 
más a la lectura de novelas que de cuentos. 
Me pregunto si esa sensación ha sido propi-
ciada conscientemente por usted a la hora de 
escribir este libro.

La velocidad narrativa y los modos de 
composición son distintos en un cuento y 
una novela, como es bien sabido. Pero me 
gusta tejer historias, tramarlas, dejarlas 
suspendidas, preferiblemente al borde 
del abismo, o inconclusas, y tal vez por 
eso aun los relatos más breves de El hombre 
que vendió su propia cama puedan tener, una 
vez terminado su desarrollo en la página, 
una resonancia novelesca.

Es éste un volumen en el que la literatura, de 
una u otra forma –muchas veces de forma ex-
plícita–, está muy presente. Hay mucha gente 
que dice que escribir es continuar, y mejorar, 

esa tradición literaria a la que pertenecemos.
No trato de hacer metaliteratura, a la 

que soy poco dado, incluso como lector. 
Hay un primer cuento, “El cuento de Gó-
gol”, que habla de un hombre maniáti-
camente libresco, lo que le sirve de gran 
acicate en su vida, y la segunda parte del 
libro, A partir de James, toma un pie literario, 
pero poco más que eso. “Los otros labios”, 
el único relato de esta parte jamesiana en el 
que la literatura adquiere relevancia por 
la personalidad de sus protagonistas, es 
en realidad una historia de amour fou lle-
vada, a través de libros y reseñas críticas, 
hasta sus últimas consecuencias. Y no 
hay que buscarle significados ocultos al 
hecho de que la protagonista de “El buda 
bajo el agua” lea constantemente Episodios 
Nacionales de Galdós. Podría ser, en todo 
caso, un homenaje mío al autor de uno 
de esos Episodios, La estafeta romántica; lo leí 
fascinado un año después de la publica-
ción de mi novela epistolar El abrecartas, 
tras ser advertido por un amigo, y encon-
tré en esa obra extraordinaria del escritor 
canario un precedente ignorado.

Esa afición a los libros, el afán lector de algu-
nos de sus personajes, tiene tintes casi pato-
lógicos, como si ahí encontraran un refugio en 
el que esconderse de la vida real.

La patología de la lectura es una de las 
enfermedades más sanas que pueda ima-
ginarse, y si por mí fuera, debería ino-
cularse a cargo de la Seguridad Social, 
mientras dure, a todos los recién nacidos, 
con lo que se les haría, a la larga, más 
avispados, menos malhumorados, más 

curiosos, menos furiosos. De hecho, por 
volver a El abrecartas, la idea de refugio en 
la poesía y la literatura para contrarres-
tar la adversidad y la tragedia dominante 
en la historia española del siglo XX era 
uno de los motivos esenciales y recurren-
tes de las vidas de los personajes centra-
les de la novela, relacionados de manera 
real o simbólica con los poetas y artistas, 
algunos malogrados, que les inspiraban 
y les acompañaban. 

También están muy presentes, en algunos 
relatos, las cosas, los objetos, los utensilios 
que forman parte de la biografía de nuestros 
recuerdos. Ese paisaje mobiliario ya se mos-
traba muy poderoso en su anterior libro de 
relatos, Con tal de no morir.

Eso es porque yo soy un fetichista, y 
mis fetichismos, de poca monta en el 
campo sexual o amoroso, son muy po-
tentes, por el contrario, en lo que llamas 
–y me apropio la expresión, que me gus-
ta mucho– “paisaje mobiliario”. Álvaro 
Pombo me dijo una vez que en mis nove-
las veía mucho cuerpo, y lo tomé, natural-
mente, como un piropo literario. De ser 
así, habría también un “paisaje carnal” 
cohabitando con el “paisaje mobiliario” y 
hasta con el “inmobiliario”, si tengo en 
cuenta uno de mis cuentos predilectos, 
“La ventana ilegítima”, perteneciente a 
mi anterior libro, Con tal de no morir. 

El amor, las relaciones de pareja, las crisis ma-
trimoniales, siguen mostrándose como argu-
mentos efectivos y turbadores. El mundo gira 
y cambia vertiginosamente, pero los mayores 

VICENTE  
MOLINA FOIX

Entrevista de Tomás Val | Foto de Ricardo Martín

“Me gusta tejer historias y dejarlas suspendidas  
al borde del abismo o inconclusas”
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dramas siguen transcurriendo en el hogar, en 
la intimidad. 

Las aventuras más trascendentales 
suelen pasar o ser imaginadas en las ha-
bitaciones de la gente, pero debo decir 
que mi instinto aventurero, siendo yo 
–como alicantino– descendiente de fe-
nicios, se manifiesta en este libro a tra-
vés de los viajes, reales como los de “La 
segunda boda” y “El cuadro familiar”), 
imaginarios como “Un sueño de la diosa” 
y “La ciudad dormitorio”, o realizados en 
paralelo a la historia o con recelo respecto 
al porvenir como “El hombre que vendió 
su propia cama” y “A su edad”. Después 
de escritor me considero viajero, y hay 
etapas en que soy más lo segundo que lo 
primero. “Escritor y viajero profesional” 

sería una buena manera de definirse, 
ya que “vocacional” es un término que 
tendríamos que dar por hecho. Ahora 
bien, en los viajes se me ocurren ideas de 
escritura y hasta párrafos, sobre todo en 
los que realizo, en cualquier continente, 
al hemisferio sur, mi verdadera tierra de 
promisión.

La segunda parte de El hombre que vendió su 
propia cama viene inspirada en Henry James, 
en las anotaciones que hizo para posibles re-
latos. Era frecuente que este escritor “enfren-
tara” personajes de dos mundos, el viejo y el 
nuevo. ¿Asistimos en la actualidad a una dico-
tomía semejante? ¿Nos asomamos a un tiem-
po nuevo desde el punto de vista ideológico o 
los cambios son meramente tecnológicos?

Lo nuevo, que nos trae un progreso no 
siempre progresista, nunca acabará con 
esa esencia de lo moderno que es lo clásico, 
tal como lo veía Baudelaire. Shakespeare, 
Montaigne, Cervantes, Henry James: li-
teraturas que nos siguen hablando con 
tanta o más elocuencia que las contempo-
ráneas. Yo, al contrario que algunos escri-
tores españoles de hoy, que dicen no leer a 
sus contemporáneos, como si alardearan 
de ello, leo lo nuevo, pero poniéndome a 
mí mismo una condición: cada dos meses 
dedico quince días seguidos a la lectura de 
los “antiguos”, en ciertas ocasiones rele-
yéndolos, si puedo hacerlo así, en su len-
gua original y en ediciones más solventes 
que las que me los descubrieron de joven.

En una época en la que triunfan los videojue-
gos, las películas de aventuras y de acción, 
los efectos especiales, los libros de misterio y 
de detectives, Molina Foix nos presenta unos 
viajeros y unos escenarios un poco decaden-
tes, impregnados de una cierta melancolía 
casi fantasmal.

Me han gustado mucho siempre las 
refinadas filigranas de los escritores y 
artistas decadentes, sobre todo los del fin 
de siècle XIX; ahora, por desgracia, una 
decadencia de otro tipo –inmoralmente 
grosera y descaradamente corrupta– nos 
engloba a todos a la fuerza en estos ini-
cios del XXI. Respecto al fantasma, se ha 
convertido en uno de mis personajes pre-
feridos, y tengo la sensación de llevar al 
menos diez años, desde El vampiro de la calle 
Méjico a El hombre que vendió su propia cama, 
escribiendo historias fantasmales.

Después de una intensa producción novelísti-
ca, sus dos últimos libros, Con tal de no morir 
y El hombre que vendió su propia cama, son 
dos libros de relatos. ¿Tiene eso algún signi-
ficado?

El deseo de explorar un género que ha-
bía cultivado solo esporádicamente y del 
que soy, como lector, un fanático. Creo 
que tengo cuento para rato, aunque mi 
próximo libro, ya en progreso, será uni-
tario y tendrá una gran dimensión y, si 
se me permite la frase tópica, un amplio 
espectro. Llevo ya cincuenta páginas es-
critas y es lo único cierto que sé de él.

“Lo nuevo, que nos trae 
un progreso no siempre 

progresista, nunca acabará  
con esa esencia de lo moderno 

que es lo clásico, tal como  
lo veía Baudelaire”
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David Vann. MONDADORI

Caribou Island

David Vann
Mondadori 

21,90 euros 

288 páginas

ÁLVARO COLOMER

SUICIDAS  
EN ALASKA

D
avid Vann lo tiene 
todo: una concepción 
elevada de la litera-
tura, un estilo inter-

nacional apto para lectores de 
cualquier nivel y una leyenda 
negra a sus espaldas. Calidad, 
popularidad y marketing. Qué 
más se puede pedir. La leyen-
da negra ya fue explotada por 
los medios de comunicación 
cuando se publicó Sukkwan Is-
land (Alfabia, 2010), una her-
mosa tragedia protagonizada 
por un niño que se instala en 
una isla salvaje junto a un pa-
dre sumido en la depresión. 
El origen de este argumento 
no fue otro que la historia 
real del progenitor de Vann, 
un hombre que, contando su 
hijo doce años, le pidió que 
regresara a Alaska con él y, al 
recibir una negativa por res-
puesta, se descerrajó un tiro 
en la cabeza. De aquel recuer-
do salió esta novela, escrita a 
modo terapéutico para, según 
palabras del autor, imaginar 
qué hubiera pasado si no hu-
biese rechazado la propuesta 
de su padre. Y quizá no sea 
erróneo asegurar que el éxito 
de ese título, merecedor de ga-
lardones de gran prestigio, se 
encuentra en las palabras de 
Edgar Allan Poe: el argumen-
to más triste que la literatura 
puede ofrecer es la muerte del 
ser amado.

De cualquier modo, aun 
cuando Sukkwan Islan rebosara 
calidad, no era ilícito dudar 
sobre la condición de Vann 
como escritor futurible. A 
fin de cuentas, la literatura 
abunda en grandes primeras 
novelas y mayores bodrios 
posteriores. Además, el hecho 
de haber basado la historia 

en una experiencia real –y de 
haber creado una autoficción 
a partir de dicha experiencia– 
podía hacer pensar que el au-
tor no tendría más temas que 
abordar. Pero entonces apare-
ce Caribou Island, otro novelón 
de los pies a la cabeza que, 
pese a la aparente simplicidad 
del argumento, atrapa al lec-
tor con la misma fuerza que 
una tormenta de nieve en un 
bosque cerrado. El argumento 
sigue los pasos de una familia 
cuyos miembros hacen equi-
librios ante el gran barranco 
de la infelicidad, centrándose 
sobre todo en la madre, una 
mujer al borde del colapso ner-
vioso que, para colmo, soporta 
a un marido que quiere aban-
donarlo todo para construir 
–casi con la misma obsesión 
que Roithamer en la obra de 
Thomas Bernhard Corrección– 
una cabaña en el corazón de 
una isla salvaje. Así pues, el 
lector se enfrenta a la angus-
tia existencial desde varios 
frentes, intuyendo la llegada 

de la tragedia en la siguiente 
página, pero sin estar seguro 
de cuál de los personajes reci-
birá el zarpazo final.

David Vann concibe la li-
teratura como puerta de acce-
so al lado oscuro de la mente 
humana, pero también como 
representación de los estados 
de ánimo no solo mediante 
las acciones de los personajes, 
sino también mediante la des-
cripción detallada del paisaje. 
Es por eso que el gran persona-
je omnisciente de esta novela, 
el ente que planea sobre la vida 
de los protagonistas tal que un 
Dios vengativo y hostil, no es 
otro que la propia Alaska, un 
territorio cuyas inclemencias 
convierte el autor en metá-
fora del yo cambiante al que 
estamos sometidos todos los 
mortales. Esta obsesión por el 
entorno, esta reconstrucción 
de un paisaje real en territo-
rio mitológico, ha hecho que 
no pocos críticos comparen a 
Vann con Cormac McCarthy, 
pero lo cierto es que su estilo 
sosegado, su prosa accesible y 
su ausencia de violencia física, 
hacen que el autor de Caribou Is-
land esté muchísimo más cerca 
de escritores como Per Petter-
son o Jim Harrison. Por últi-
mo, indicar a los lectores que 
no hagan caso a las declaracio-
nes dadas por el autor respecto 
a su superación del trauma 
generado tras el suicidio de su 
padre, dado que solo hay que 
abrir esta nueva novela para 
darse cuenta de que sigue dán-
doles vueltas a los mismos te-
mas. Es más, el próximo mes 
de febrero Alfabia publicará 
un libro de relatos titulado, 
precisamente, Legend of Suicide. 
Sobran comentarios.
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UNA 
ARRIESGADA 
NOVELA SOBRE 
EL ARTE DE LA 
GUERRA Y EL 
ARTE DE LA 
ESCRITURA

TINO PERTIERRA

Niños feroces

Lorenzo Silva
Destino 

19 euros 

350 páginas

IMPLACABLE CAZADOR 
DE PALABRAS

L
orenzo Silva se va a la 
guerra. Campo de ba-
talla: las palabras y las 
historias que parecen 

ficción pero no lo son. Niños 
feroces apunta alto y apunta 
bien. Novela que hurga en las 
heridas incurables del horror, 
y ensayo disimulado (o no) so-
bre el oficio de escribir. Des-
cribir con páginas acribilla-
das por el rigor y la pasión por 
narrar. No hay humano com-
pleto sin la noción del horror: 
textual. Y la literatura (oral, 
coral y valientemente moral) 
sirve, entre otras cosas, como 
vendaje: llamar las cosas por 
su nombre es un alivio. Como 
si de una muñeca rusa se tra-
tara, la novela da voz a un 
hombre que habla a través de 
otro hombre que habla a tra-
vés de un adolescente que ha-
bla a través de un niño. Juegos 
de arte y oficio: reescritura de 
vidas truncadas a través de la 
imaginación. Imagina la his-
toria para contar la verdad. Y 
desterrar las mentiras de la 
Historia. Silva se pertrecha 
con armamento de primera 
calidad: todos esos escritores 
que viajaron al corazón de las 
tinieblas. El pánico. El frío en 
la nuca. Lección de vida: lec-
ción para cualquier escritor 
que no quiera ser derrotado 
por la vanidad. Niños feroces 
está anclada en el presente 
(ese presente de botellones 
y feisbuks, de torrentes y 
youtubes, de petardas y ro-
naldos). Y a partir de ahí, des-
de la sensación de extranjero 
carcomido por la nostalgia del 
veinteañero Lázaro, se enlaza 
con el pasado para mostrar un 
episodio poco conocido: los es-
pañoles que combatieron con 

las SS después de que Franco 
le diera la patada a Hitler, y 
que terminarían defendien-
do Berlín junto a los niños 
alemanes. Feroces niños. El 
contador de historias del pre-
sente encuentra la inspira-
ción y la transpiración en un 
soldado del ayer. El arte de la 
guerra, el arte de la escritura: 
se necesita puntería, coraje y 
lucha. El escritor de la novela 
es, al principio, un hombre 
sin atributos literarios por-
que lo que escribe le suena a 
falso. A fraude. Y a los pocos 
folios se queda sin munición. 
Cuando el destino le pone en 
contacto con un Lázaro que 
ejerce de maestro, las brumas 
empiezan a clarear. Lázaro, 
el joven, es víctima de uno de 
los males de nuestro tiempo: 
“todo a sorbitos”. Un relato 
fragmentario de la realidad. 
Y Lázaro, el mayor, entrega 
al discípulo una historia en 
la que tener fe. “Las historias 
no se le ocurren a uno. Se en-
cuentran”. 

Encontrada la historia, y 
siguiendo los consejos sabios 
del maestro (sed concretos, 
la abstracción es la madre de 
todos los coñazos, no tienes 
que gustar al lector, tienes que 
perturbarlo), el narrador/ gue-
rrero se lanza a la pelea con un 
compromiso: contar la histo-
ria completa. Sin traicionarla. 
Y Silva lo acompaña siguiendo 
los consejos de guerra (real y 
literaria) que acoge la novela, 
por cuyas páginas fluye la ac-
tualidad más incandescente: 
la muerte de Sabato, el derri-
bo de las Torres Gemelas… El 
hoy que escupen los teletipos 
se enlaza con el 
ayer de las car-
nicerías en la 
Segunda Guerra 
Mundial. “No 
dejes nunca de 
disfrutar del 
placer de tener 
un deber”. Silva 
sigue a rajata-
bla ese consejo y disfruta del 
placer de escribir sin palabras 
de fogueo. Sus Niños feroces son 
las víctimas de un holocausto 
de ayer y hoy, viejos villanos 
por nuevos villanos, reflexio-
nes a pie de calle de lo que está 
sucediendo, muchas dudas y 
muchas preguntas con las que 
alimentar esa inmensa, sobre-
cogedora y devastadora con-
versación que es Niños feroces: 
la grandeza, que diría Walter 
Benjamin y que recuerda Lá-
zaro y que cuenta Silva, es el 
eterno silencio que sobreviene 
tras haber conversado, y eso es 
lo que el autor alcanza con su 
obra más compleja y comple-
ta, con su obra más arriesgada 
y combativa, cuerpo a cuerpo 
y bien calada la bayoneta. 
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Manuel Longares. GALAXIA GUTENBERG

Las cuatro esquinas

Manuel Longares
Galaxia Gutenberg 

16,90 euros 

160 páginas

ERNESTO CALABUIG

ÉPOCAS QUE SE 
PRONUNCIAN

M
anuel Longares 
(Madrid, 1943) es 
uno de esos escri-
tores que aguar-

dan y saben dar a cada obra 
su necesario tiempo de cris-
talización. Novelas tan am-
biciosas como Romanticismo o 
Nuestra Epopeya, hubieran sido 
impensables sin esa tarea len-
ta y secreta. Las cuatro esquinas 
contiene cuatro relatos largos 
ambientados respectivamen-
te en el Madrid de los cuaren-
ta, sesenta, ochenta y 2008. 
Sus títulos “El principal de 
Eguílaz”, “El silencio elocuen-
te”, “Delicado” y “Terminal” 
aluden a cuatro notas distin-
tivas: miseria, ingenuidad, 
perfidia y trascendencia.

No se trata, como advierte, 
de las memorias de un septua-
genario, sino de un “pretexto 
para que su época se pronun-
cie”. Y vaya si se pronuncia la 
microhistoria de ese piso de la 
calle Eguílaz en los tiempos 
más duros de la posguerra, 
una estampa detallada que 
congela a vencedores y venci-
dos en una época de “jefes de 
casa”/“inquisidores del en-
tresuelo” (p. 25) y señoritos de 
automóvil que proseguían la 
fiesta entre “represalias par-
ticulares”; una impunidad 
aplaudida y de tintes heroi-
cos que da pie a que Longares 
muestre su gran conocimien-
to de aquel Madrid de seriales 
de radio, castañeras, cigarre-
ras, “azules de falange”, va-
querías y tranvías. Se sirve de 
la propia jerga pseudoheroica 
para contar la historia de una 
delación arbitraria y terrible, 
una entre muchas. En “El si-
lencio elocuente”, segunda 
pieza, cambia ritmo y registro 

para rememorar el mundo de 
los sesenta. Adopta la pers-
pectiva de una estudiante de 
Derecho, hija de periodista, y 
juega al suspense en torno “al 
día del monólogo de Chatín” 
en una fiesta universitaria. 
Pronto crecerá otra figura, 
la de su amiga Gemma, fre-
cuentadora de tertulias “sub-
versivas” en el Café Teide de 
Recoletos. Un asunto central: 
cómo toda una generación, 
convenientemente indoctri-
nada, alcanzó el lamentable 
estado de no poder “deslindar 
lo bueno de lo malo –o, en tér-
minos jurídicos, lo justo de lo 
injusto–”. Una anormalidad 
aprendida que se agrandaba 
con aquel concepto de vínculo 
matrimonial que anulaba a la 
mujer y sus expectativas per-
sonales (“ante la perplejidad 
de los más, Gemma dejó de 
ser la que era”). Entre prime-
ros atisbos de pensamiento 
libre (“antiespañol y masón”), 
tabernas de Serrano, minifal-
das crema y obras de teatro 

con Bódalo, Rodero y Lemos, 
avanzan los años en un Barrio 
de Salamanca que se desme-
nuza al detalle y con gracia. 
En “Delicado”, tercero de los 
textos, se narra una vendetta 
personal, los veinte años de 
fijación y asedio de un policía 
secreta franquista a un estu-
diante hasta los tiempos de la 
democracia. 

Elige Longares un tono 
detectivesco y casi de cómic 
negro, tal vez porque la dure-
za de lo que se cuenta y la ca-
tadura de este alcoholizado y 
despreciable torturador, obse-
sionado con las células comu-
nistas, no le permitía adoptar 
otro enfoque. 

En el último relato, “Ter-
minal”, rinde secreto home-
naje al músico Pablo Soro-
zábal. Impresionado por el 
olvido institucional con que 
se acogió en España la noti-
cia de su muerte, elabora la 
figura de un compositor an-
ciano, Blázquez, y la discreta 
comitiva que lo acompañó en 
su última hora (cuatro viejos 
compañeros músicos, abso-
lutamente anacrónicos, una 
criada y su sobrina). Un relato 
que gira hacia lo chusco y lo 
bufo, pero que nos deparará 
un inesperado, hondo y con-
movedor final: triste denun-
cia de ese olvido tan español de 
las celebridades, con un Audi-
torio Nacional vacío que hiela 
el alma, y la hora de grandes 
verdades: “El clarinetista Pa-
blo Ansorena, en su charla 
titulada Mi vida con Blázquez, 
insistió en la tesis del maestro 
sobre la banalidad de la tras-
cendencia. El autor muere con 
su obra, dijo Ansorena a un 
aforo de diez personas”.
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Ramón Pernas. ALGAIDA

PERNAS OFRECE 
UN EXPLÍCITO 
HOMENAJE A PA-
VESE, JUSTA REI-
VINDICACIÓN 
DE UN AUTOR 
QUE RETRATÓ 
LA PÉRDIDA DE 
LA INOCENCIA 
Y EL POSTERIOR 
DESASOSIEGO  

En la luz inmóvil

Ramón Pernas
Algaida 

18 euros 

264 páginas

ALEJANDRO LUQUE

EL OFICIO  
DE RECORDAR

“
A veces pienso que 
esta novela no es más 
que una declaración 
tardía de amor adul-

to, casi al bordear la anciani-
dad, incluso percibo que qui-
zás lee lo que escribo para ella, 
aunque nunca sepa a ciencia 
cierta si es o no la destinata-
ria de esta gavilla de páginas 
desor denadas, tanto como 
mis sentimientos”. Esta frase 
del narrador de En la luz inmóvil 
resume con bastante preci-
sión el planteamiento de la 
novela de Ramón Pernas: una 
mirada al pasado para resca-
tar aquel amor adolescente, 
fraguado en unas vacaciones 
de verano de 1967 en una pla-
ya de Galicia: una excusa idó-
nea para evaluar el balance 
de ganancias y pérdidas que 
el paso del tiempo, al fin, ha 
arrojado sobre la mesa de un 
escritor. 

El tiempo, al que alguien 
apodó “gran constructor”, es 
en efecto el gran protagonis-
ta de esta historia. El tiempo 
y la memoria, que encuentra 
sus aliados imprescindibles 
en los libros. Como Cesare 
Pavese y El bello verano, las lec-
turas de Álvaro Cunqueiro, de 
Jorge Luis Borges, de Thomas 
Mann, de William Faulkner, 
son en esta obra asideros para 
el recuerdo, marcas que per-
miten regresar a momentos 
concretos y componer el puzle 
de la propia vida. “Hitos en-
cuadernados”, los llama el 
protagonista. Lo mismo pue-
de decirse, aunque en menor 
medida, de la música –de las 
czardas de Monti a Grandola vila 
morena– y de las ciudades, ya 
se trate de Roma o París. Todo 
actúa como agente estimu-

lante, como infalible antídoto 
contra la amnesia. 

La memoria que no se plas-
ma, sin embargo, se pierde. 
El personaje central insiste 
en que la novela que está es-
cribiendo –y que el lector lee 
simultáneamente– está ya 
dentro del ordenador, y él 
solo tiene que dejarla aflorar 
en la pantalla. O lo que es lo 
mismo: todo está vivido, solo 
hay que recordarlo. Tal vez 
por eso el relato discurre con 
un tono muy natural, pródi-
go en conjeturas y digresio-
nes, donde no se ahorran al 
lector las inseguridades acer-
ca del verdadero sentido de 
contar esta historia e incluso 
de su óptima redacción, aun-
que nunca sabremos si tales 
dudas pertenecen al propio 
Pernas o a su alter ego de la 
ficción.

En el curso de ese chequeo 
sobre la marcha, entra en esce-
na el mejor hallazgo de En la luz 
inmóvil, el personaje de El Mudo, 
el superviviente, el amigo de la 

infancia que sigue ahí, dando 
compañía y diciendo, aunque 
sea por medio de aspavientos 
y mensajes garrapateados, sus 
verdades. De las varias fun-
ciones simbólicas que podrían 
atribuírsele, acaso la más con-
vincente sea la de operar como 
conciencia del escritor, como 
ese primer lector de sí mismo 
que es cualquier novelista. 

A partir de un plantea-
miento sencillo, Ramón Per-
nas acaba dando forma a una 
historia ambiciosa, sobre 
todo por lo que tiene de coque-
teo con varios géneros: la ele-
gía de un mundo perdido, el 
romanticismo, 
el erotismo, 
la prosa testi-
monial –muy 
apropiada para 
hacer un buen 
repaso de la 
Historia recien-
te de nuestro 
país– y hasta 
una inespera-
da subtrama 
con guiños a la 
novela negra 
y una novela taller en la que 
Pernas da una lección sobre el 
oficio de escribir la memoria. 

Es necesario subrayar, por 
último, el explícito homena-
je a Pavese que constituyen 
estas páginas, justa reivindi-
cación de un autor que retrató 
la pérdida de la inocencia y 
los desasosiegos que ésta lleva 
aparejados, y que en sus con-
movedoras memorias, El ofi-
cio de vivir, legó una receta que 
bien podría haber encabeza-
do este volumen: “Escribir 
es poner en las palabras toda 
la vida que se respira en este 
mundo”.
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FÉLIX ROMEO

LETRAS 
CRIMININALES

José Ovejero. ALFAGUARA

UNA ERUDITA, 
DIVERTIDA Y 
POR MOMEN-
TOS ESTRE-
MECEDORA 
MIRADA SOBRE 
ESCRITORES 
ENCARCELADOS 
O QUE CON-
VIRTIERON SU 
CONDENA EN 
LITERATURA

Escritores 
delincuentes

José Ovejero
Alfaguara 

18,50 euros 

328 páginas

M
e encanta el tema 
del nuevo libro de 
José Ovejero (Ma-
drid, 1958). Quizá 

porque, como escribió en un 
poema Joseba Sarrionandia, 
compañero de Bernardo Atxa-
ga en la Banda Pott: “el ánimo 
de quien ha estado preso, siem-
pre vuelve a prisión”. Y este li-
bro está lleno de cárceles y mi 
ánimo no es diferente al de los 
demás ex-presidiarios. Aun-
que José Ovejero haya ahonda-
do poco en los delitos políticos, 
y por eso, salvo Massimo Carlo-
to, que tiene toda la pinta de ser 
un falso culpable, no abundan 

los encarcelados 
por esos motivos 
en Escritores crimi-
nales. La mayoría 
de los retratados 
son homicidas, 
ladrones y esta-
fadores que de-
linquieron por 
sus propios mo-
tivos y no pro-
tegiéndose bajo 
ningún ideal. 

Algunos lle-
garon a la cár-

cel cuando ya eran escritores, 
como Jeffrey Archer, y otros 
se hicieron escritores en la 
cárcel, como Karl May, que 
inventó el Oeste americano 
desde su celda, como Chester 
Himes o como el argelino fran-
cés Abdel Hafed Benotman, a 
quien, si yo fuera editor, tra-
duciría inmediatamente, por 
el entusiasmo hacia su obra 
que muestra José Ovejero: “no 
cuenta su vida como un dra-
ma, esa forma literaria inven-
tada por escritores demasiado 
imbuidos de la moral judeo-
cristiana, según la cual las 

catástrofes suceden debido a 
la culpa del protagonista o de 
quienes le rodean; tampoco 
como una tragedia, porque 
el destino no pinta nada en 
su narración; en todo caso es 
una tragicomedia”.

Algunos escritores hicieron 
de su condena una parte cen-
tral de su literatura, como Ma-
ría Carolina Geel, que mató a 
su amante y quien tras contar 
su experiencia se quedó casi 
completamente vacía, o como 
Goliarda Sapienza. Sin em-
bargo, otros, como O. Henry o 
como Anne Perry, han eludido 
en sus libros ese mal trago. 
Anne Perry estuvo cinco años 
y medio en prisión y solo mu-
cho tiempo después de haber 
cambiado completamente de 
vida y de continente, le confe-
só al escritor Ian Rankin que 
“en cierta medida era conside-
rada como un monstruo”.

Algunos delitos son terri-
bles, como el homicidio de la 
mujer de William Burroughs, 
y otros son menores, como los 

de Jean Genet. Juan Goytisolo, 
en Genet en el Raval, el libro de un 
fan, afirma que su pedigrí era 
“modesto”: “vagabundeo, ca-
rencia de carné antropométrico 
de identidad o intento de viajar 
en tren con una tarjeta militar 
falsificada, substracción frau-
dulenta de una docena de pa-
ñuelos en los almacenes La Sa-
maritaine; idem de autógrafos 
en una librería de la rue Bona-
parte; hurto de una camisa de 
seda en los almacenes del Lou-
vre; de un retal de sábana en el 
Bazar de l’Hôtel de Ville; de una 
billetera y una maleta…”. Pese 
a ese desnutrido expediente 
delictivo, Jean Genet ocupa un 
lugar muy importante en el 
imaginario criminal contem-
poráneo: por sus reflexiones 
sobre la naturaleza del delin-
cuente, por su condición de 
intelectual herético y por su 
defensa de la obra literaria de 
otros “delincuentes”, como la 
de George Jackson, uno de los 
líderes afroamericanos más 
importantes de los años 60.

Abundan los delincuentes 
singulares, como Maurice Sa-
chs o como Carlos Montenegro 
(1900-1981), un tipo muy intere-
sante pero “con los hilos narra-
tivos poco claros”: emigrante 
gallego en América, marinero, 
ladrón reincidente, periodista, 
con una querencia por la políti-
ca que le llevó de un lado a otro, 
autor de una novela, Hombres sin 
mujer, que voy a conseguir como 
sea y en seguida, y, después 
exiliado de Cuba muere en Flo-
rida habiendo prácticamente 
renunciado a la literatura.

Una erudita, divertida y 
por momentos estremecedora 
mirada sobre escritores que 
burlaron la ley. 
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Fall River

John Cheever
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18,50 euros 

197 páginas

PEDRO M. DOMENE

COMER, 
DORMIR, VIVIR

L
a literatura de John 
Cheever, según Saul 
Bellow, es indispensa-
ble para conocer el alma 

humana en los Estados Uni-
dos. De hombre atormentado, 
de humor ácido y de una agi-
lidad mental extraordinaria, 
calificaba al narrador, John 
Updike. “Mis historias favori-
tas son las escritas en menos 
de una semana, y compuestas 
a menudo en voz alta”, señala-
ba Cheever cuando le pregun-
taban acerca de sus cuentos. 
Acumuló experiencias a lo lar-
go de su vida que, con el paso 
del tiempo, irían poblando de 
realidad sus textos: la homo-
sexualidad, el alcohol, o los 
abundantes problemas fami-
liares. Cronista de la clase me-
dia norteamericana, muestra 
una sociedad sin solución al-
guna por la que pasean perso-
najes hundidos por el peso de 
su fracaso, y además aceptan 
su destino. Unió la literatu-
ra y su propia vida como si de 
una suerte común se tratara. 
A los dos volúmenes disponi-
bles en España, Relatos (2006), 
se suma ahora Fall River (2010), 
una colección de trece textos 
de la época casi adolescente del 
primer Cheever, compuestos 
entre 1931 y 1949. Un hilo co-
mún caracteriza a estos cuen-
tos juveniles, el desarraigo, la 
desesperanza y la infelicidad, 
además de un profundo sen-
timiento de soledad y de tris-
teza. Del 1 de octubre de 1930 
data la primera publicación, 
según Rodrigo Fresán, autor 
del prólogo a esta edición, un 
cuento autobiográfico titula-
do, “Expelled” donde un jo-
ven de dieciocho años cuenta 
cómo ha sido expulsado de la 

Academia Thayer, y reproduce 
en el texto la atmósfera de una 
institución en la que el cono-
cimiento se sirve sin atractivo 
alguno. El segundo publicado 
por el norteamericano abre 
el presente volumen, “Río de 
otoño” (1931), relato que se su-
pone de aprendizaje, bosque-
jo de alguien que entendió la 
literatura como el vehículo 
para trascender las miserias 
de la sociedad en la que vivió. 
Sobresalen, a medida que lee-
mos “Cerveza Bock y cebollas 
dulces” o “Autobiografía de un 
viajante”, perfecta radiogra-
fía de un hombre que ha per-
dido su trabajo y posiblemente 
no vuelva a tenerlo, un texto 
casi cortante que reproduce el 
estado anímico del anónimo 
viajante. Ejemplar, “De paso”, 
crónica de una familia que 
pierde su casa porque el banco 
se queda con ella, aunque des-
taca la permanente figura del 
orador de fondo.

La literatura de Cheever 
se nutre de una atmósfera 

de neurosis y extrema cul-
pabilidad, la infidelidad es 
un tema recurrente, por-
que convirtió su tragedia 
personal en esa metáfora 
colectiva que desarrollaría 
en la mayoría de sus rela-
tos. La prosperidad mate-
rial que el propio narrador 
experimentó en la sociedad 
norteamericana, le llevó a 
transformarse en el nota-
rio del alma enferma de sus 
conciudadanos. El relato fue 
la estricta disciplina que en-
contró para mostrar con de-
cisión la irónica visión de 
su juventud, prescindiendo 
de lo innecesario porque, en 
realidad, como se muestra 
en la colección, Fall River, el 
narrador mira las raíces de 
un país forjado en la dureza 
de su tierra, lo variopinto 
de sus gentes: campesinos, 
cowboys y, más tarde, urba-
nitas y oficinistas, en una 
América de postguerra que 
arrastra un malestar y hun-
de sus raíces en la pérdida de 
una identidad. Algo que ya 
se vislumbraba en sus pri-
meros cuentos, cuyos perso-
najes chejovianos circulan 
por diferentes territorios, 
cercanos a las falsas apa-
riencias que provocaron las 
sociedades, tanto rusa como 
norteamericana, salvando 
las distancias temporales 
de uno y otro país. Por las 
páginas de Fall River transi-
tan seres atormentados, con 
coraje y talento para salir 
airosos de las trampas que, 
en ocasiones, les pone el au-
tor porque, a pesar de todo, 
vuelca en ellos una extrema 
complicidad y la mejor de 
las ternuras.
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S
ara Mesa (Madrid 1976) ha publi-
cado los libros de relatos La sobrie-
dad de los galápagos y No es fácil ser 
verde, y la novela El trepanador de ce-

rebros. Con Un incendio invisible ha obtenido 
el VI Premio Málaga de Novela, convoca-
do por la Fundación José Manuel Lara y el 
Instituto Municipal del Libro de Málaga.

Un incendio invisible, al igual que sus libros de 
cuentos, se sustenta en mundos reales y de fic-
ción con un límite muy difuso y también en el 
choque entre una ciencia avanzada y seres hu-
manos en decadencia. ¿Ve así el mundo actual?

Me temo que sí. Veo así el mun-
do, en general. Pero no creo que esto 
sea pesimismo, sino, como suele de-
cirse, absoluto realismo. Yo siempre 
defiendo el realismo de mi narrati-
va. Los temas que me interesan son 
totalmente reales y cercanos: los es-
pacios urbanos y cerrados, la inco-
municación –a pesar de los avances 
tecnológicos–, la soledad. Después 
está la forma de abordar estos he-
chos, de contar historias retorciendo 
la realidad hasta extraer de ella toda 
su extrañeza.

Vado es una ciudad desolada, hostil, a punto 
de desintegrarse. ¿Ha querido hacer una me-
táfora de la deshumanización actual?

Un incendio invisible no pretende ser una 
novela apocalíptica, ni tampoco reflejar 
–al menos de manera consciente– los efec-
tos de la actual crisis económica, pero sí 
recoge un cierto estado de ánimo que me 
lleva rondando desde hace algún tiem-
po: la sensación de que todo lo que parece 
fuerte e indestructible puede desaparecer 
de un día para otro, de que nada material 
es eterno. La idea surge de un documen-
tal sobre Detroit y de cómo en las últimas 

Entrevista de Guillermo Busutil | Foto de Ricardo Martín

SARA MESA
“Me interesa contar historias retorciendo la realidad  

hasta extraer de ellas toda su extrañeza”



29

M
ER

CU
R

IO
 O

CT
U

BR
E 

20
11

décadas ha perdido miles de habitantes. 
También me atraían mucho las ciudades 
en ruinas, los imperios caídos que apare-
cen en la literatura de todos los tiempos. 
A partir de aquí quise escribir una histo-
ria sobre la sensación del final de algo, de 
espacios cerrados en los que las personas 
están atrapadas, una historia sobre la de-
cadencia que conmoviese racionalmente, 
sin solemnidad ni sensiblería.

Esa misma desolación está representada 
también por el geriátrico New Life. ¿Una críti-
ca sobre la situación de incertidumbre y vacío 
en la que viven los mayores en esos centros 
que ofrecen bienestar y una nueva vida?

Sí. New Life es un escenario de la deca-
dencia, pero no solo por ser una residencia 
de ancianos –muchos de ellos al borde de 
la muerte y la locura–, sino también por-
que fue la más lujosa de la ciudad en otro 
tiempo. Una de esas residencias cuyos 
nombres prometen confort hasta el final 
de los días aunque en realidad su función 
sea la de dejar abandonados a los ancianos 
que, al igual que Vado, se quedan estanca-
dos y tampoco se libran del abandono. 

En estos escenarios usted desarrolla cuestio-
nes morales, la soledad, el desamparo, la 
muerte. Un amargo retrato humano que re-
cuerda a Roberto Arlt, uno de sus escritores 
favoritos.

Gran piropo, si recuerda a Arlt, aunque 
también está presente Onetti, que es otro 
de mis escritores favoritos. De todos modos, 
no es mi deseo trazar un retrato pesimista 
de la sociedad. He buscado que mis perso-
najes tengan matices; a algunos los trato 
con más ternura que a otros, pero nunca 
los condeno. Incluso el mismo Tejada, que 
lleva gran parte del peso de la acción, con 
todos sus defectos –es jactancioso, violen-
to y lleva a gala la impasibilidad ante los 
sentimientos humanos–, también es ca-
paz de mostrar ternura y debilidad. Para 
atenuar el tratamiento de estas cuestiones 
que menciona –la soledad, el desamparo o 
la muerte– intento afrontarlas desde una 
perspectiva distanciada, con cierto hu-
mor. Y si bien la novela parece ofrecer un 
planteamiento cerrado y asfixiante, tam-
bién planteo una salida a la esperanza. 

Esa esperanza es la niña Miguel del barrio 
Bocamanga, un gueto espectral en el que 
parecen vivir los desheredados. ¿La inocencia 
como única esperanza frente al vacío?

Sin duda, pero no hay que olvidar que 
esta inocencia o pureza solo puede sobre-
vivir dentro de un mundo de fantasía y 
evasión. La niña rechaza su identidad y 
se renombra a sí misma con un nombre de 

chico. Se ve obligada a construir una reali-
dad alternativa en la que poder subsistir: 
llama tesoros a todos los desechos que en-
cuentra en el río contaminado. En absolu-
to es un personaje que no sea capaz de ver 
la realidad. Lo que sucede es que plantea 
otras realidades posibles. La niña es per-
fectamente consciente de lo que le rodea, 
de la degradación de su mundo, de las 
mentiras que hay en torno a ella y también 
de las suyas propias, pero precisamente 
por su capacidad de creación es la única 
que es capaz de vencerlas con dignidad.

También está presente en los incendios que 
se suceden en Vado y en el fuego que surge 
en el final de la novela.

Sí, el fuego como redención, como ele-
mento purificador. Los edificios vacíos, 
en ruinas, símbolo del falso poderío de 
la ciudad son un obstáculo que impide 
empezar de nuevo, que la vida renazca. 
De ese modo el fuego representa una es-
peranza, lo mismo que el embarazo final 
de unos de los personajes.

En la novela, la atmósfera amenazadora, casi 
apocalíptica, tiene mucho peso sobre la histo-
ria. ¿Por qué ese protagonismo?

La atmósfera tiene un peso determinan-
te porque en cierto modo la ciudad, Vado, 
es la protagonista de la novela, así que me 
he demorado en ciertas descripciones un 
tanto desasosegantes. Si habláramos en 
colores, está claro que es una atmósfera en 
la que predominan los grises, pero tam-
bién los blancos. La atmósfera es la que 
enmarca la historia, la que transmite una 
sensación de parálisis, de desaparición del 
tiempo. Acompaña a los personajes, va en-
volviendo la acción y se sostiene durante 
toda la novela, sin interrupciones. 

Se intuye que la mayoría de los personajes 
quieren expiar algo: una culpa, un secreto 
que no se revela del todo y que mantiene la 
tensión.

Claro, porque en la vida real siempre es 
así, salvo, quizá, en el caso de los niños. 
Crecer significa ir acumulando experien-
cia, pero también errores, rencores, frus-
traciones, remordimientos, un pasado 
en el que siempre hay al menos una tacha 
o un gran secreto que queremos expiar o 
del que queremos huir y que nos hace ser 
como somos. 

También hay un retrato irónico sobre la inefi-
cacia administrativa, simbolizada por la Oficina 
para el salvamento urgente y provisional de 
empresas abandonadas, instalada en la torre 
Grady. ¿Una metáfora sobre la torre de Babel en 
la que parece haberse convertido la burocracia?

Una ciudad 
crepuscular

G. B.

C
on Un incendio invisible, su se-
gunda novela, Sara Mesa 
crea un perfecto ejemplo de 
novela expresionista: perso-

najes deshumanizados y espacios 
simbólicos (una ciudad, un hospital, 
un hotel, un puente, un río). Una es-
cenografía a la que llega un médico, 
huyendo de la incógnita de un pasa-
do y buscando a la vez la liberación 
y el autocastigo. Esta ambigüedad 
define su relación con el resto de los 
personajes y la tensión mantenida 
del relato en el que la atmósfera es el 
tono de la historia. 

Otro de los aciertos de Sara Mesa 
es la naturalidad narrativa con la 
que somete el desarrollo de la trama 
a un juego de luces frías, cortantes, 
que sugieren las emociones soterra-
das (la venganza, la resistencia, el 
escepticismo, el asco, la superviven-
cia) del doctor Tejada, la mujer del ki-
mono, la Clueca, Catalino Fernández 
y otros personajes 
cuyas vidas, al igual 
que en los cuadros 
de Hopper, están 
suspendidas entre 
la inmovilidad, una 
realidad deformada 
de la que no pueden 
escapar y la impo-
sibilidad de una co-
municación entre 
ellos que agudiza su 
soledad. La admi-
nistración de este 
clímax narrativo le 
permite enganchar al lector y con-
ducirlo por las sombras de un drama 
intuido y de una ciudad crepuscular 
que representa el paisaje moral de la 
sociedad actual, el vacío y la angus-
tia del hombre contemporáneo.

SARA MESA

PREMIO 
MÁLAGA 

DE NOVELA 
201

UN INCENDIO
INVISIBLE

Esa parte es una de las más satíricas 
de la novela, como lo es cualquier visión 
de la burocracia que se abarque con una 
mirada no digo ya crítica, sino mínima-
mente racional. Es un ejemplo de la ine-
ficacia, del absurdo organizativo, y todo 
ello en esa especie de rascacielos habita-
do por personajes tan abismales que casi 
parecen fantasmas.



30

M
ER

CU
R

IO
 O

CT
U

BR
E 

20
11

LECTURAS NARRATIVA

William Saroyan. ACANTILADO

JAVIER GOÑI

LA TERRIBLE 
SIMETRÍA DEL TIGRE

El tigre de Tracy

William Saroyan
Acantilado 

11 euros 

125 páginas

E
scritor muy popular en 
los Estados Unidos de 
los años de la Depre-
sión, de William Sa-

royan (1908-1981), nacido en 
California en el seno de una 
familia de inmigrantes arme-
nios, debo reconocer que ape-
nas había leído hasta ahora 
nada, más atraído por otros 
escritores norteamericanos, 
contemporáneos suyos. Acan-
tilado es una editorial que 
suele obsesionarse con auto-
res, a los que rescata –aunque 
no sean centroeuropeos– a 
conciencia. 

Es el caso de Saroyan, de 
quien ha editado en los últi-
mos cinco o seis años, con el 
cuidado y la pulcritud que es 
su seña de identidad, media 
docena de títulos narrativos 
–novelas y cuentos; fue ade-
más un notable escritor de 
teatro–, rescatándolo de ese 
limbo –inevitable en ocasio-
nes, injusto casi siempre– al 
que van esos autores a los que 
–por las razones que fuesen– 
se deja de leer. Reconociendo 
todo esto, puedo enfatizar mi 
entusiasmo ante este librito, 
uno más de la excelente co-
lección menor –en formato y 
paginación, que no en cali-
dad–, que recoge una novela 
corta que Saroyan, por lo que 
sé, publicó en 1951, un año 
–no creo que esté de más sub-
rayarlo– en el que, en julio, 
pronto va a hacer 60 años, J. 
D. Salinger publicó su cele-
bérrimo El guardián entre el cen-
teno, esa hermosísima novela 
de iniciación en que un joven 
se resiste a atravesar el espejo 
que le conduce al mundo de 
los adultos –el otro lado de la 
infancia, un territorio mani-

fiestamente sobrevalorado, 
pero a cuyo olor y color a tie-
rra húmeda nadie renuncia; 
el resto es expulsión del pa-
raíso– durante un inolvida-
ble fin de semana por Nueva 
York. 

El hecho de que haya si-
multaneado la lectura de 
una reciente biografía –exce-
lente– sobre Salinger publi-
cada entre nosotros con esta 
hermosísima novela corta de 
Saroyan es quizá lo que me 
haga –o no– confundir los 
olores y los colores de la in-
fancia: de la juventud, en el 
caso de Tracy, esta extraordi-
naria criatura del escritor de 
origen armenio, que prime-
ro, en California, y después 
en Nueva York, habla con o 
ve a un tigre, que con él ca-
mina por las calles últimas 
de la juventud, camino de 
ese mundo de los adultos, al 
que todos estamos abocados; 
habla con o ve a un tigre, o a 
una pantera negra, surgido, 
si es tigre, de su imagina-

ción, o escapada de un circo 
cercano, si es pantera, tanto 
da: es tan inverosímil la rea-
lidad que esta novela corta, 
esta muy hermosa historia 
de amor entre Tracy y Laura 
Luthy, a la que tal vez se le 
puede dar una nueva opor-
tunidad seis años después –o 
no, claro–, resulta totalmen-
te verosímil, y una historia, 
además, que igual nos vale 
–como ocurre con Salinger– 
para un lector juvenil –es 
éste un libro perfectamen-
te ilustrable– como para un 
lector adulto. Una desilusión 
amorosa a cualquier edad 
–parece decirnos Saroyan– 
puede producir un cambio 
de eje, y por lo tanto de rum-
bo, pero en ocasiones la vida 
puede darte una nueva opor-
tunidad de volver a empezar, 
de enderezar ese rumbo, de 
ir hacia donde uno desea ir; 
eso sí, si tienes la suerte de ir 
junto a un tigre caminando 
por las calles, oyéndole. Un 
tigre con su terrible sime-
tría: como dice un verso de 
William Blake, que atraviesa 
un par de páginas. 

Lo malo es si al tigre lo 
oyen los demás, si lo ven –so-
bre todo– los demás: ahí ya 
irrumpe la realidad con su 
dureza y con su cordura, que 
no es otra cosa que una forma 
diferente de locura: entre-
medias, impagables los muy 
divertidos diálogos –hay hu-
mor y ternura en esta novela 
corta– entre Tracy y el psi-
quiatra vienés; o la evolución 
de Huzinga, el policía, un 
personaje muy bien creado 
por Saroyan. En fin, una muy 
hermosa historia breve de Sa-
royan. Una delicia.
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Ojos de gato

Lourdes Ortiz
Ediciones Irreverentes 

12 euros 

136 páginas

GUILLERMO BUSUTIL

PERIFERIA  
DEL PARAÍSO

¿Se puede atrapar el 
tiempo en un cubo?, 
¿cómo se rompe el si-
lencio de la página en 

blanco?, ¿son hermosos los 
ojos del hambre?, ¿juegan 
Dios y el Diablo con los hom-
bres una partida pactada? 
Estas preguntas, junto con 
otras relacionadas con la lu-
cha por la supervivencia y por 
la ética, las responde Lourdes 
Ortiz en los once cuentos de 
este libro en el que aborda las 
tragedias sociales, las derro-
tas, las miserias, los paraísos 
perdidos de inmigrantes que 
sueñan con ser futbolistas en 

medio del naufragio de una 
patera, que venden perió-
dicos en la puerta de los su-
permercados o que esperan 
enrolarse en un barco pes-
quero mientras huyen de su 
soledad acercándose a otros 
extranjeros. También hay 
prostitutas adolescentes que 
son víctimas de padres de 
familia hipócritas; maestros 
vocaciones que luchan en pá-
ramos rurales por sacar ade-
lante a unos escasos alum-
nos tentados por el trabajo 
fácil; camareras que lloran la 
muerte de Michael Jackson y 
esperan que el elegante y ma-

duro cliente se convierta en 
el príncipe azul que las libere 
y un aventurero idealista al 
que le deconstruyen la iden-
tidad para convertirlo en un 
mártir talibán y finalmente 
en confuso norteamericano, 
como aquel John Walker pre-
so en Guantánamo. 

En cada uno de estos cuen-
tos duros, precisos, en los que 
sus protagonistas luchan por 
dejar de ser invisibles, Lour-
des Ortiz nos recuerda la tra-
gedia, y la jungla inhóspita 
en la que se ha convertido la 
sociedad del bienestar des-
pués de que dieran las doce.
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MARINA P. DE CABO

LA NATURALEZA 
DE LOS SUEÑOS

SESENTA Y 
CINCO RELATOS 
ONÍRICOS 
COMPONEN 
ESTE POÉTICO 
DIARIO DE 
SUEÑOS 
HECHOS DE 
RECUERDOS, 
MIEDOS, 
CULPAS Y 
DESEOS

Inka Martí. JORDI ESTEVA

Cuadernos de noche

Inka Martí
Atalanta 

10 euros 

160 páginas

T
iempo y espacio a tra-
vés, las diferentes 
sociedades han atri-
buido a los sueños 

propiedades prescriptivas, 
terapéuticas, premonitorias, 
reveladoras y creativas. Lejos 
de constituir secuencias de 
imágenes aleatorias que po-
seen la función de redimir a 
la mente humana del exceso 
perceptivo, el material que 
contienen es el lenguaje con 
el que se comunica el incons-
ciente. Vida interior, existen-
cia paralela, universo inex-
plorado y posibilidad infini-
ta, el campo onírico, liberado 

de las pautas 
y coordenadas 
del mundo de 
la vigilia, es 
un territorio 
que permite 
vislumbrar la 
incógnita sub-
yacente en cada 
individuo. Hace 
trece años can-
taba Ana D en el 
tema Satélite 99, 
acompañada de 
un coro de gri-
tos de sirenas: 

“ni de verdad ni de mentira: 
fue en un sueño”. En contra-
posición a lo diurno, el dor-
mir se constituye en período 
en el que la mirada deja de 
dirigirse al mundo externo 
para explorar el escurridizo 
enigma intrínseco. 

Cuaderno de noche reúne una 
selección de situaciones so-
ñadas por Inka Martí entre 
2000 y 2011. La empresa ex-
hibicionista que supone la 
publicación de estos universos 
evanescentes de intimidad y 
confidencia permite al lector 

sumergirse en el inconscien-
te de la autora y bucear en él. 
Adentrarse en este autorre-
trato de sueños es una incur-
sión a través de fisuras que se 
abren a otros mundos: los pa-
rajes de simbolismo que Inka 
Martí explora, recibiendo 
preceptos y reaccionando ante 
ellos. En ocasiones, el entor-
no se muestra sosegado; en 
otras, se revela amenazador, 
aparece repleto de secretos y 
peligros. En cada visión, el 
elemento inesperado emerge, 
quedando la existencia sus-
pendida ante la duda acerca 
de la naturaleza benigna o 
maligna de lo insólito. 

Extravagantes mansio-
nes, bosques, vergeles, lagos, 
ciudades inéditas: son los 
escenarios que se despliegan 
mientras la escritora duer-
me. En ellos, esta amante 
de los jardines, halla piedras 
preciosas, entes híbridos, 
amenazas, objetos repletos 
de simbolismo. Se trata de 
bellas historias que carecen 

del convenio tirante del nudo 
y desenlace que adjudica la 
razón; debido a ello, las imá-
genes quedan suspendidas 
y ondulantes en la memoria 
del que lee, como los reflejos 
cristalinos de las fotografías 
que componen la serie Espa-
cios oníricos, publicadas en Is-
suu por Inka Martí de forma 
paralela a esta obra.

Nadie más indicado que 
Jacobo Siruela, del que recien-
temente leímos El mundo bajo 
los párpados (Atalanta, 2010), 
para prologar el libro de sesen-
ta y cinco relatos oníricos que 
componen este diario de sue-
ños hechos de culpas, miedos 
y deseos. En su texto, que re-
sulta un anexo al ensayo, alu-
de a la función del acto de so-
ñar, lo vincula con el mito, las 
artes adivinatorias, el alma y 
el poder de lo intangible, re-
salta su cualidad simbólica y 
menciona transcripciones de 
sueños que diferentes autores 
nos han ido legando a lo largo 
de la historia, desde la Roma 
Imperial hasta la época ac-
tual.

El relato del sueño deviene 
innegable subgénero literario 
que permanece al margen del 
proceso intelectual consciente 
y se sitúa entre el testimonio 
vital y la producción creativa 
de la imaginación. En los tex-
tos, la voz narrativa persevera 
en conservar la objetividad del 
observador y permanece aten-
ta a los detalles de las visio-
nes. El lector-voyeur viajará 
hechizado por esta bitácora de 
sueños, prodigiosas cosechas 
de la noche –“flores frescas re-
cién cortadas”, las denomina 
Siruela– relatadas en delicada 
prosa.
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¿Quién no tiene o guar-
da en el desván un cu-
brecamas hecho por la 
abuela o por su madre? 

La mayoría de estas colchas 
que protegen a uno contra la 
realidad desabrigada de afec-
tos es una colcha patchwork 
compuesta de cuadrados de 
tela de 20 centímetros y en 
las que suele haber motivos 
que identifican nuestros 
sueños.

Algo parecido es el último 
libro de cuentos de Cristina 
Grande, Tejidos y novedades, 
publicado por Xórdica edi-
torial, sello donde se dio 
a conocer hace años como 
cuentista con los libros La no-
via parapente y Dirección noche, 

finalista del Premio Setenil 
2006 al mejor libo de cuen-
tos. Bajo este nuevo título, 
compuesto por antiguos 
cuentos revisados y otros 
inéditos, Cristina Grande 
reúne amores imposibles, 
adicción al deseo, novios a 
punto de echar a volar, pare-
jas que rompen, mujeres que 
sueñan con ser viudas para 
liberarse, la herencia fami-
liar de un búnker, coleccio-
nistas de amantes extran-
jeros, viajes de carretera, 
padres que son cómplices y 
que se añoran, amores que se 
tejen y destejen y excelentes 
botellas de vino que presa-
gian un romance que resulta 
no tener bouquet. Historias 
breves y personajes frágiles 

que componen un álbum 
sentimental que trasmite la 
poesía de los pequeños deta-
lles, la madurez con la que 
afrontar las desilusiones, las 
certezas que la protagonista, 
autobiográfica y ficcional a 
la vez, gana después de cru-
zar su vida con una ciudad, 
con un amante, con un amor 
o las amigas. El resultado es 
un buen libro de relatos que 
se presentan pespunteados 
con una inteligente dosis de 
humor, de melancolía y con 
la evidencia de que el amor y 
la vida son temas muy com-
plejos, a veces incluso trai-
dores, y casi siempre el frío 
de ese dolor contra el que uno 
ha de aprender a abrigarse 
con una colcha patchwork.

Tejidos y novedades

Cristina Grande
Xórdica 

15,95 euros 

184 páginas

UNA COLCHA 
PATCHWORK

El taller de los libros 
prohibidos

Eduardo Roca
Martínez Roca 

20,90 euros 

637 páginas

JESÚS MARTÍNEZ GÓMEZ

E
sta novela histórica 
nos traslada a la ciu-
dad de Colonia a prin-
cipios del siglo XV, en 

el que se está gestando, fren-
te al viejo sistema de valores 
anterior, un nuevo orden, 
auspiciado por los aires re-
novadores llegados desde 
las ciudades estado italia-
nas, y que desembocará en 
el triunfo del humanismo 
renacentista, con su nove-
dosa concepción del hombre 
y del mundo. Es en ese mo-
mento de especial ebulli-
ción, donde el autor situará 
una trama alusiva al papel 
esencial que en el desarrollo 
y triunfo del mismo desem-
peñarán personajes como el 

amanuense Lorenz Block, 
quien junto a su hija Erika, 
desarrollará una máquina 
capaz de sustituir la lenta 
y costosa labor de los copis-
tas laicos, agrupados en 
obradores como el de Ernest 
Blum o Nikolas Fischer, y 
que desde hace siglos son los 
encargados de transmitir la 
sabiduría y el conocimiento 
entre unos pocos privilegia-
dos. De la labor iniciada por 
Block participarán con en-
tusiasmo un reducido grupo 
de personas como el padre 
Martín Warheit o el librero 
Johan Buchmann, quienes 
pagarán un alto precio por 
desafiar la autoridad repre-
sentada por el arzobispo de 
Colonia, Dieter von Morse y 

el bürgermeister Heller, y que 
tendrá en Nikolas Fischer un 
personaje clave en el com-
plejo entramado de alianza, 
intrigas y traiciones que de-
terminarán el destino de to-
dos los protagonistas. 

Una novela histórica bien 
documentada y con un es-
tilo cuidado que aprovecha 
sabiamente la fabulación 
en torno a la invención de la 
imprenta para homenajear 
a todos aquellos hombres 
capaces de dar su vida por la 
defensa del libro y lo que éste 
representa, como vehículo 
de progreso y herramienta 
necesaria en su propósito 
de libertad frente a la into-
lerancia y dominación que 
acarrea su ausencia.

LA INVENCIÓN 
DE LA IMPRENTA
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Jiro Taniguchi. PONENT MON

Los años dulces

Jiro Taniguchi  

y Hiromi Kawakami
Ponent Mon 

18 euros c.u. 

2 vols. (200 y 240 págs.)

HÉCTOR MÁRQUEZ

LA HERMOSA 
MELANCOLÍA

“
La melancolía es un 
remedio para equi-
librar el espíritu. La 
melancolía no es una 

enfermedad, sino el estado 
más puro de un individuo, y 
por consiguiente el más vul-
nerable”. Quien dice estas pa-
labras es uno de los maestros 
del manga japonés, un hom-
bre minucioso y amable cuya 
obra, dirigida a adultos en su 
práctica totalidad, comenzó 
a editarse hace una década 
en España, casi siempre de 
mano de la editorial Ponent 
Mon. Jiro Taniguchi es uno de 
los autores responsables de la 
celebrada evolución de la con-
sideración social hacia el có-
mic, que ha logrado pasar de 
ser entretenimiento infantil 
de quiosquillo a editarse como 
novela gráfica en librerías. A 
Taniguchi, muchos lo consi-
deran el Yasujiro Ozu de los 
cómics, por esa capacidad co-
mún con el cineasta de Cuentos 
de Tokio de amaestrar narrati-
vas lentas, de aplicarse en los 
silencios y darles una impor-
tancia especial a los espacios 
y detalles escenográficos y así 
explicar las emociones pro-
fundas de sus personajes. En 
sus historias no hay vísceras, 
disparos en la sien ni mundos 
que colisionan. Sus persona-
jes suelen ser estoicos y conte-
nidos. Su dibujo, influido en 
su origen por los autores de la 
línea clara francobelga (los Her-
gé, Bob de Moor o Jacobs) y, por 
supuesto, por el considerado 
padre del manga japonés, 
Osamu Tezuka, está fantás-
ticamente equilibrado ente 
el clasicismo realista de sus 
detalles y esa capacidad de lo-
grar mediante tramas de gris 

y sutiles onomatopeyas que 
escuchemos a alguien masti-
car en silencio o sentir la brisa 
moviendo los cerezos. 

Con Los años dulces Tanigu-
chi se ha encontrado en su 
salsa, adaptando la premiada 
novela de la japonesa Hiromi 
Kawakami El cielo es azul, la tie-
rra blanca, para encantar a la 
propia autora quien confiesa, 
en un diálogo entre ambos 
artistas que se recoge al final 
del segundo tomo del manga, 
que las únicas representacio-
nes visuales que podría tener 
de sus personajes originales 
son los dibujos del maestro 
Taniguchi. ¿Pero qué cuenta 
Los años dulces? Básicamente, 
la evolución de una sutil, 
cómplice y compleja relación 
entre una muchacha de 38 
años con su antiguo profesor 
de escuela al que un buen día 
encuentra en la taberna del 
señor Satoru. Las afinidades 
de estos dos seres solitarios se 
ilustran con las coincidencias 
de sus gustos culinarios. Al 

igual que en otra obra de Ta-
niguchi, El gourmet solitario, los 
lectores asistimos a toda una 
lección de gastronomía nipo-
na, con la ventaja de que no 
tenemos que buscar luego en 
google cómo es el shabu-shabu 
de pulpo porque está ahí para 
comérselo y con la capacidad 
de irnos invitando a beber 
sake con ellos como si fuése-
mos otro cliente de la taberna 
donde se representa la evolu-
ción de esta extraña relación. 
No importa si ambos se ena-
moran o no, si hay tragedia 
o éxtasis. Lo significativo es 
cómo Taniguchi logra con 
el dibujo y su exacta estruc-
tura narrativa adentrarnos 
en el deshielo progresivo de 
dos seres solitarios que nun-
ca renuncian a lo que son. 
Lo importante es cómo logra 
introducirnos en la intensa 
morosidad de una forma de 
apreciar el tiempo que casi 
pertenece a una civilización 
perdida. He aquí una obra 
sobre los motivos del amor y 
la amistad. Profundamente 
melancólica y conmovedora, 
justa en sus efectos melodra-
máticos, honesta y hermosa. 
Taniguchi es capaz de ha-
cernos respetar a seres a los 
que, desde nuestros hábitos 
occidentales, deseamos que 
se entreguen de una vez a sus 
controladas pulsiones. Pero 
no. El profesor Matsumoto 
y la señorita Tsukiko harán 
una serena digestión del otro 
desde el conocimiento y el res-
peto a sus diferencias genera-
cionales, masticando, viñeta 
a viñeta, el aroma de la hora 
que cae lentamente, para ser, 
al cabo, quienes siempre fue-
ron sin saberlo.
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CHESTERTON 
HABLA DE LOS 
ASESINOS REA-
LES E IMAGI-
NARIOS; DE LO 
VEROSÍMIL EN 
LA FICCIÓN; DE 
LOS ADEREZOS 
QUE UTILIZAN 
LOS MALOS 
ESCRITORES PO-
LICÍACOS. TODO 
ELLO BAJO LA 
DOBLE PREMISA 
DE REIVINDICAR 
LOS RELATOS 
POPULARES

SANTOS SANZ VILLANUEVA

EL GÉNERO 
DETECTIVESCO

D
entro de la novela 
detectivesca, Gilbert 
Keith Chesterton 
(1874-1936) constitu-

ye una referencia fundamen-
tal, quizás con menos pres-
tigio que otros escritores de 
ese género, pero con difusión 
y popularidad enormes. Su 
originalísima invención, el 
padre Brown, no ha dejado de 
cautivar a lectores de todos los 
países desde su salida al mun-
do hace un siglo. El redondo 
perfil del pintoresco protago-
nista, ese sacerdote sencillo 
y de aire familiar, y el gusto 
por narrar sucesos muy mis-
teriosos, aseguran el placer de 
la lectura como un entreteni-
miento de primera categoría. 
La aparente intrascendencia 
de los relatos de Chesterton 
no busca el destinatario so-
fisticado y su modestia parece 
contentarse con colmar el ocio 
de la gente común. A pesar 
de esta vocación mayoritaria, 
las investigaciones del padre 
Brown responden a un arte 
exigente y se sustentan en 
una visión de la vida muy fir-
me y en una técnica calculada 
al milímetro. Dicho de otra 
manera, nada hay más lejos 
del espontaneísmo que los 
relatos amenos y amables de 
Chesterton. La resolución de 
los crímenes siempre remite 
a un análisis de la naturaleza 
humana, aunque ello no se 
muestre con pretensiones de 
alta especulación. Y el desa-
rrollo de la trama se atiene a 
un planteamiento que prima 
la explicación natural (sin 
dejar por ello al margen el 
concurso de lo extraordinario) 
sobre el retorcimiento de la 
intriga. 

Sustenta, pues, Chester-
ton su ciclo detectivesco en 
una auténtica “poética”, en 
un trabajo reflexivo. Si ello 
no se ve en sus novelas por 
pura modestia artística, por 
la irrenunciable voluntad de 
hacer literatura comunicati-
va que lo mueve, queda bien 
claro en Cómo escribir relatos 
policíacos. En esta miscelánea 
ensayística, compuesta por 
una cuarentena de breves 
escritos, pasa revista a la 
pluralidad de cuestiones que 
cabe plantearse acerca de la 
novela detectivesca. Los artí-
culos, reseñas o prólogos re-
unidos las abordan a propó-
sito de libros suyos y ajenos, 
de autores a quienes admira 
(en primera fila Poe) y de 
otros que le suscitan severas 
reservas. Chesterton habla 
de la policía y de los asesinos, 
reales e imaginarios; de las 
tramas argumentales; del 
misterio, la razón y la lógica; 
de lo verosímil en la ficción 
y en la vida real; de los ade-

rezos de guardarropía que 
utilizan los malos escritores 
policíacos; de las falacias del 
género; de los lectores y de la 
lectura de este tipo de narra-
ciones. Todo ello bajo la doble 
premisa de reivindicar los re-
latos populares (en contra de 
la primitiva consideración de 
lo criminal como algo “vul-
gar, bajo y vil”) y de recono-
cer el valor social y casi an-
tropológico de la ficción. “La 
gente necesita historias de 
detectives, necesita la farsa 
y los melodramas y las can-
ciones cómicas”, sostiene. Su 
ideario reside en denunciar 
los ataques a 
la literatura 
que entretiene 
y emociona. Y 
en defender la 
obra que “es di-
vertida, y está 
pensada para 
divertir, pero 
no está conce-
bida solo para 
matar el tiem-
po, sino para 
matar la false-
dad y las papa-
rruchas”.

Los artículos 
reunidos com-
parten la buena 
información, el 
juego con la pa-
radoja y la ironía, y la virtud 
de decir verdades que, aun-
que parezcan observaciones 
simples, iluminan aspectos 
que uno había intuido solo de 
forma difusa. Los aficionados 
a la novela criminal no deben 
perderse esta gavilla de textos 
penetrantes, inteligentes, 
mordaces, divertidos, peleo-
nes, escépticos e instructivos. 
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MIRAR  
AL CIELO

JESÚS MARCHAMALO

S
iempre ha habido, en 
las nubes, un secreto 
poético. Esa inconsis-
tencia casi etérea de las 

metáforas, de las visiones y de 
los espejismos. Las hay que se-
mejan ser crines de caballo, pa-
cíficos corderos, montes, roca-
lla, fauces amenazantes. Pero 
es el de las nubes un lenguaje 
repleto de matices: el cielo 
nublado que para un observa-
dor solo expresa sosiego, para 
otros se convierte en inquietud 
o nostalgia. Fue Luke Howard 
(1772-1864), quien en 1802 y 
tras decenas de horas de ob-
servación del cielo publicó The 
Modifications of Clouds, un trata-
do sobre la clasificación de las 
nubes en el que atendiendo a 

su morfología les asignaba un 
nombre –cúmulos, estratos, 
cirros y nimbos– que siguen 
siendo los que hoy utilizamos 
y los que Goethe adoptó para 
un peculiar diario de nubes y 
claros, tormentas e inespera-
dos aguaceros, que fue regis-
trando con la minuciosidad 
de los experimentos en sus 
observaciones de campo. In-
cluso realizó centenares de 
acuarelas de paisajes –algunas 
de ellas se expusieron en 2008 
en el Círculo de Bellas Artes en 
Madrid–, a partir de 1820, des-
cripciones del cielo y sus cam-
bios atmosféricos. Aunque al 
final, es cierto, prevalece sobre 
la pretensión científica una 
reiterada poética: “Mañana 
serena, ligeras nubes durante 

el día”, anota el 25 de mayo. 
El libro, que culmina con un 
breve ensayo de meteorología, 
está deliciosamente ilustrado 
por Fernando Vicente, quien 
lo recorre con unos luminosos 
dibujos poblados de paseantes 
y doncellas, amantes y duelis-
tas. Es la única pista respecto 
de cuándo fue escrito. La dis-
continuidad de las fechas del 
diario acaba dando la impre-
sión de un tiempo inexistente, 
caprichoso, circular, que po-
dría corresponderse con cual-
quier fecha, cualquier lugar en 
el que el calendario no es sino 
una imposición innecesaria 
que muestra que las nubes se 
mueven a su aire, sin normas 
ni exigencias, como siempre 
han sabido los poetas. 

SANTUARIOS 
LITERARIOS

Las casas de los 
poetas muertos

Ángeles Caso
Imagineediciones 

15 euros 

25 páginas

MARIO ELVIRA

H
ace tiempo que las 
casas de los pintores, 
músicos, escritores, 
son un punto de in-

terés turístico. La mayoría se 
han convertido en pequeños 
museos que conservan una 
parte del periplo vital de sus 
moradores. En este viaje cul-
tural, Ángeles Caso describe 
las casas madrileñas de Cer-
vantes y de Lope de Vega, ve-
cinos del barrio de las Letras 
y con vidas cuya prosperidad 
fue muy desigual; abre la no-
ble intimidad del ilustrado 
Jovellanos para explicar las 
razones de su tristeza y des-
encanto; la atmósfera román-
tica de la casona de Rosalía de 
Castro con su jardín de came-

lias y las ofrendas que le ha-
cían los emigrantes gallegos; 
el palacete del XVIII de Emilia 
Pardo Bazán; el nomadismo 
de Antonio Machado desde 
el palacio de las Dueñas de 
Sevilla a la pensión Isidoro 
Martínez en Soria o las mora-
das de Federico García Lorca 
en Fuente Vaqueros y en la 
Huerta de San Vicente de Gra-
nada. Pero Ángeles Caso no se 
limita a peregrinar por estas 
geografías domésticas, des-
cribiendo objetos, huellas y 
atmósferas, sino que su viaje 
se interna más a fondo en las 
vidas de sus propietarios para 
mostrar la complejidad de 
sus relaciones personales con 
otros prestigiosos autores, de 
sus vínculos afectivos (el don-

juanismo incombustible de 
Lope de Vega, el desdichado 
matrimonio de Rosalía, la pa-
sión entre Pardo Bazán y Pérez 
Galdós o las desventuras sen-
timentales de Machado con 
la joven Leonor y Guiomar, su 
amor platónico) y el espíritu 
que reflejaron sus obras. Un 
libro interesante y ameno que 
contribuye a conocer a estos 
autores seleccionados y que, 
en el caso de que usted sea 
uno de esos viajeros en busca 
de santuarios literarios, sirve 
de perfecta guía para diseñar-
se un itinerario a través de la 
intimidad de estas casas en 
las que de noche pasean los 
fantasmas de numerosos y 
reconocidos personajes de la 
literatura.



37

M
ER

CU
R

IO
 O

CT
U

BR
E 

20
11

LECTURAS ENSAYO

H. M. Enzensberger. ANAGRAMA

INVESTIGACIÓN 
DOCUMENTAL 
SOBRE EL QUE 
FUERA JEFE DEL 
ALTO MANDO 
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DE HITLER, 
CON QUIEN SE 
ENFRENTÓ

JUSTO SERNA

Hammerstein  
o el tesón

H. M. Enzensberger
Anagrama 

19,50 euros 

384 páginas

LAS VIDAS 
EJEMPLARES

E
l interés que despierta 
la reciente historia ale-
mana no decae. Pasan 
las décadas, y los na-

turales, los amigos o los an-
tiguos enemigos siguen preo-
cupándose por esa época de 
crisis: los años treinta y cua-
renta del siglo XX. Un país de 
gran cultura, de tradiciones 
remotas, de logros verdadera-
mente admirables, se pierde: 
de repente se abandona a la 
barbarie política. Una nación 
arraigada, de noblezas y de 
linajes milenarios, de pronto 
se ve sacudida y degradada 
por una corte y una cohorte 
de plebeyos a los que aúpa y 
sigue. 

La Gran Guerra y la Revolu-
ción de Octubre trastornaron 
el orden mundial. Sirvieron 
para movilizar a las muche-
dumbres, para darles un pro-
tagonismo del que carecían. Y 
sirvieron para provocar reac-
ciones contrarias, de temor, 
de pánico, ante su irrupción. 
Paradójicamente, el fascis-
mo y el nazismo son ambas 
cosas a la vez. Por un lado, 
encuadran a la población, a 
las elites y al pueblo llano, 
que viven una especie de her-
manamiento comunitario. 
Ya no hay lucha de clases: la 
armonía de intereses acaba 
supuestamente con el conflic-
to social. Por otro lado, el fas-
cismo y el nazismo son diques 
que contienen por la fuerza la 
expansión del bolchevismo. 
Pero son también frenos de la 
masificación y de la democra-
tización. Son experimentos 
antiliberales. La circunstan-
cia era absolutamente nueva y 
los personajes del drama igno-
raban a qué podía conducirles 

ese trastorno. El resultado –ya 
lo sabemos– será catastrófico. 

En esa coyuntura, lo nor-
mal es abandonarse a la vio-
lencia, a la hinchazón patrió-
tica, a la religión política, a 
la dialéctica amigo-enemigo, 
tal como defendiera Carl 
Schm itt. Lo habitual es dejar-
se arrastrar por la corriente, 
aceptando con resignación, 
incluso con júbilo, la dirección 
irremediable de las cosas, su 
destino fatal: el choque faná-
tico y el enfrentamiento ideo-
lógico. 

Pero hubo gentes que se 
opusieron a lo presunto, a lo 
obvio, a lo forzoso. No fue-
ron inevitablemente héroes; 
tampoco tuvieron necesaria-
mente ideas grandiosas o ti-
tánicas. Sin más: el sentido 
común, la sensatez o la tra-
dición de la que procedían les 
llevaron a enfrentarse. Con 
coraje o con sencillez. ¿Un 
ejemplo? Kurt von Hammers-
tein-Equord (1878-1943), el 
que fuera jefe del Alto Man-

do alemán hasta el ascenso 
de Adolf Hitler. Poco tiempo 
duró en el cargo tras la llega-
da del Führer: advirtió pron-
to lo atroz de sus intenciones, 
percibió lo demencial de sus 
objetivos. No fue un coloso 
ni un tipo clarividente. Le 
bastó con aplicar la rectitud: 
la responsabilidad a que le 
obligaba la propia alcurnia. 
Su familia no le fue a la zaga: 
tanto los siete hijos como la 
esposa tuvieron vidas inte-
resantes que yo aquí no voy a 
revelar, vidas que sirven para 
ejemplificar lo que es la mo-
ral y la audacia.

Hans Mag-
nus Enzensber-
ger le ha dedi-
cado una obra 
de casi cuatro-
cientas páginas 
(en su edición 
española). No 
es una ficción, 
pero tampoco 
es un libro de 
historia. No es 
una biografía, 
pero tampoco 
es una fábula. Es una inves-
tigación documental que 
contiene fotografías y repro-
duce testimonios. También 
la ha escrito permitiéndose 
licencias de literato: con con-
versaciones póstumas o apó-
crifas, aunque verosímiles; 
con imaginaciones bien fun-
dadas. El resultado es una 
novela familiar y un relato 
personal muy convincentes, 
la inspección histórica que 
un alemán hace del pasado 
de su patria, tiempo remoto o 
reciente en que descubre otra 
vez el valor de la razón y de la 
prudencia.
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La gran armada

Geoffrey Parker
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28,50 euros 

585 páginas

ANTONIO GARRIDO

EMBESTIR  
Y AFERRAR

“
Cada nación demos-
tró en el conflicto for-
talezas formidables y 
graves debilidades, y 

ambas surgieron de él con ho-
nor (…) La historia se sostie-
ne por sí misma y los únicos 
pasados que han de olvidarse 
son los mitos”. Esta es la con-
clusión principal del excelen-
te trabajo de Geoffrey Parker 
y Colin Martin, un libro fun-
damental sobre la Gran Ar-
mada, la que los ingleses lla-
maron con sarcasmo Inven-
cible, adjetivo que nunca se 
usó en España. En la historia 
hay momentos cruciales que 
dejan amplio horizonte a la 
imaginación y a los ejercicios 
de historia-ficción. ¿Qué ha-
bría sucedido si la Armada se 
hubiera podido encontrar con 
las tropas de Farnesio y hubie-
ran podido invadir Inglaterra, 
precisamente por el mismo 
lugar por donde lo hicieron 
las tropas romanas y las nor-
mandas? La historia relata 
los hechos como son y la fic-
ción como pudieron ser pero, 
como en este caso, la historia 
más rigurosa y bien investi-
gada es más apasionante que 
cualquier novela. Esa es una 
de las grandes virtudes de los 
autores en lengua inglesa. Sin 
perder un ápice de rigor –véase 
el aparato bibliográfico y los 
Apéndices–, son capaces de 
escribir con claridad y ame-
nidad, con un estilo lleno de 
fuerza que atrapa al lector. 

El hombre más poderoso 
del mundo lee y escribe sin 
descanso miles de documen-
tos en su despacho de El Esco-
rial. Viste con sencillez, sin lu-
jos, como aparece en el retrato 
de Sofonisba Anguissola. Sus 

hombros soportan el impe-
rio más grande que jamás ha 
existido. Felipe II pide a Dios 
que le asista en la mayor em-
presa en la que se ha empeña-
do, la conquista de Inglaterra. 
Mientras, en Londres, Isabel, 
todo lujos y colores, inteligen-
te y culta, se apresta a defen-
der su reino aunque ella fuera 
la que, en último extremo, de-
clarara la guerra.

En el buque insignia de la 
flota, el “San Martín de Por-
tugal”, se celebra consejo de 
guerra para tomar las medi-
das oportunas siguiendo el 
plan preparado de manera 
minuciosa por el rey. El duque 
de Medina Sidonia era el capi-
tán general del mar océano y a 
su mando estaba la flota ma-
yor que nunca existiera: cien-
to veinticinco barcos y treinta 
mil hombres. Su objetivo, 
encontrarse con el ejército de 
Alejandro Farnesio, acanto-
nado en la costa flamenca, y 
permitirle atravesar el Canal 
con sus barcazas para la inva-

sión. La Armada debía adop-
tar una actitud defensiva pero 
no desviarse de este objetivo. 
En caso de entablar combate 
había que abordar las naves 
enemigas a toda costa, según 
la tradición medieval que los 
ingleses rompieron con éxito. 
Frente a esta fuerza formida-
ble los galeones reales ingleses 
eran mejores barcos aunque 
inferiores en número, poseían 
más rapidez y técnicamen-
te, en el plano artillero, eran 
muy superiores por el tipo de 
cureñas de cuatro ruedas de 
sus cañones. Las tripulacio-
nes inglesas más especializa-
das y expertas. Las armadas 
eran una ciudad flotante en la 
que había hasta una nave, el 
“Santiago”, donde iban las es-
posas de treinta y dos soldados 
casados. El esfuerzo de inten-
dencia por ambas partes, más 
por la española, por razones 
obvias de distancia, fue in-
menso. Los gastos, enormes.

El 31 de julio de 1588 la Ar-
mada se colocó en línea de 
batalla ante la costa inglesa. 
Hubo escaramuzas, tormen-
tas y la batalla de Gravelinas 
que decidió la suerte de la 
empresa porque no se pudo 
realizar la operación anfibia 
prevista. Charles Howard, 
lord almirante de Isabel y sus 
comandantes consiguieron 
evitar lo que parecía inevita-
ble, según los designios de 
Dios, usado por los españoles 
y los ingleses indistintamen-
te. La vuelta de la flota fue 
una tragedia que tiene epi-
sodios terribles. Insisto en la 
calidad del texto, en su rigor 
ameno que cumple el precep-
to orteguiano de que la virtud 
del sabio es la claridad.
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ALEJANDRO LILLO

LA VENGANZA 
DEL PADRE

L
a República de Weimar, 
nacida tras la derrota 
alemana en la Prime-
ra Guerra Mundial y 

finiquitada el 30 de enero de 
1933 con la designación de 
Adolf Hitler como Canciller 
del Imperio, fue un período 
de efervescencia cultural ex-
traordinario, uno de los más 
impresionantes del siglo XX. 
Alemania suscitó una aten-
ción inusitada en todos los 
campos artísticos, desde la 
música y la danza hasta la ar-
quitectura y el cine, pasando 
por la pintura, la literatura 
y la filosofía. Las creaciones 
que dio al mundo aquella so-
ciedad ejercieron una profun-
da influencia en la segunda 
mitad del pasado siglo, y aún 
hoy siguen fascinando y ge-
nerando interés debido a su 
sorprendente modernidad: 
Bertolt Bretch, Thomas Mann 
o Rainer Maria Rilke, entre 
los literatos; Heidegger, Cas-
sirer o los miembros de la es-
cuela de Frankfurt, entre los 
pensadores; o la Bauhaus, con 
Kandinsky, Gropius y Klee, 
siguen siendo referentes inex-
cusables de la cultura contem-
poránea. 

Como fundamental tam-
bién resulta La cultura de Wei-
mar, el magnífico ensayo de 
Peter Gay publicado en 1968. 
Este texto continúa siendo 
una guía imprescindible para 
aproximarse a aquel fasci-
nante período; unos años en 
los que distintas fuerzas ideo-
lógicas y políticas pugnaban 
por la supremacía en una so-
ciedad moderna y cambiante, 
llena de contradicciones. 

El denso trabajo de Peter 
Gay, aunque habla profusa-

mente de todas ellas, no se 
limita únicamente al análi-
sis de esas producciones cul-
turales: tal y como el autor 
afirma en la “Introducción” 
a la edición de 2001, su inte-
rés se centra en mostrar en 
cada momento “las relacio-
nes internas entre cultura y 
política”. El valor de la obra, 
por tanto, es doble. Por un 
lado explica con claridad no 
exenta de profundidad el 
ambiente y las creaciones ar-
tísticas del momento: desde 
las funciones teatrales y las 
realizaciones cinematográfi-
cas hasta la línea editorial de 
los distintos periódicos, sin 
olvidar la importancia que 
tuvo la cultura juvenil y las 
divergentes interpretaciones 
que se realizaban del pasado 
alemán y que tanta influen-
cia tendrán en el fracaso final 
de la experiencia democrática 
alemana.

Por otro lado, al estudiar 
los vínculos que todas esas 
producciones culturales man-

tenían con la política y la ideo-
logía, Peter Gay proporciona 
abundantes claves para en-
tender mejor la época y toda 
la corriente de intereses, pa-
siones y rencores existentes. 
Muchas de sus observacio-
nes resultan esclarecedoras, 
como cuando reflexiona en 
torno al papel y la respon-
sabilidad de los hombres de 
letras y demás intelectuales 
ante la realidad de la Repú-
blica. Las dudas de muchos 
de ellos contrastaban con 
“la aversión inquebrantable” 
que mantenían los enemigos 
de Weimar: “hubo miles de 
personas –pro-
fesores, empre-
sarios, políti-
cos– a quienes, 
pese a detestar 
a los nazis, no 
les complacía 
la República. 
Bien educados, 
inteligentes y 
reacios a cam-
biar los valores 
del Imperio por 
la dudosa institucionalización 
de la democracia, muchos de 
ellos eran hombres paralizados 
por sus contradicciones…”.

Peter Gay examina con 
maestría las contradicciones 
y fuerzas, mezcla de tradi-
ción y modernidad, que con-
fluyeron en aquella agitada 
Alemania. La cultura de Weimar 
pone de manifiesto cómo a la 
revuelta del hijo, materializa-
da en la joven democracia de 
la República y en sus prome-
sas, siguió la atroz venganza 
del padre, esa figura ávida de 
poder y dominio, añorante de 
una autoridad fuerte e impla-
cable.
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MARIO ELVIRA

GUÍAS DEL 
ESCRITOR

UNA COLECCIÓN 
DIDÁCTICA 
SOBRE LAS 
REGLAS Y 
ESTRATEGIAS 
DE LA CREACIÓN 
LITERARIA Y LA 
ELABORACIÓN 
DE DIÁLOGOS

E
l aprendizaje de la escri-
tura literaria requiere 
conocer bien las reglas 
y estrategias que ense-

ñan el manejo de las diversas 
técnicas y el modo de abor-
dar con garantías el proceso 
creativo. Para ilustrar didác-
ticamente este cometido Alba 
editorial tiene una excelente 
colección de diecisiete títulos 
en los que Francisco Castro, 
Silvia Adela Kohan y Carme 
Font explican con claridad 
y numerosos ejemplos cómo 
crear emoción en la literatu-
ra, construir la acción en la 
novela, manejar el tiempo en 

la narración, 
puntuar con 
corrección y ar-
mar diálogos 
con verosimili-
tud y naturali-
dad. Entre estos 
títulos los más 
completos, por-
que recogen la 
mayoría de los 
interrogantes y 

de las fórmulas, son La mirada 
del escritor y Cómo narrar una his-
toria. 

En el primer libro se aborda 
la importancia de la observa-
ción para escrutar el universo 
cotidiano y saber distinguir 
una situación, un suceso, una 
conversación, una noticia im-
presa en el periódico, la otra 
realidad escondida detrás de 
lo aparente. Estos son los yaci-
mientos de la inspiración, los 
resortes que convierten un fo-
gonazo en una historia. Fran-
cisco Castro incide mucho en 
este ejercicio de exploración 
frente al mundo exterior y las 
vidas de los que nos rodean, 
pero igualmente centrado en 

la propia mirada, desde la que 
se puede contar, y en el vuelo 
de la imaginación espontá-
nea. Una vez que se es capaz 
de explorar senderos no tran-
sitados hay que tener en cuen-
ta que las buenas historias 
nacen de los buenos persona-
jes y que el verdadero escritor 
tiene la obligación de asumir 
riesgos, de experimentar, de 
no escribir igual que todo el 
mundo, con las mismas tra-
mas y enfoques. Aunque en el 
inicio del aprendizaje no está 
mal que se “imiten” las técni-
cas y las estrategias de los es-
critores predilectos. En otros 
capítulos, Castro derriba los 
mitos del bloqueo frente a la 
página en blanco y el papel de 
la inspiración, dejando claro 
que la escritura es un equili-
brio entre el talento innato, 
el dominio de las reglas y la 
disciplina.

En Cómo narrar una historia se 
encuentran las enseñanzas 
más prácticas. Silvia Adela 
Kohan explica que, desde el 
punto de vista literario, no 

existe una idea mala o buena, 
sino que su eficacia depende 
de la fórmula lingüística que 
se les da a los pensamientos. 
“De dicha forma se desprende 
el estilo personal”. 

Lo primordial para Kohan 
es tener una historia que me-
rezca la pena ser contada. Si 
es personal es básico tomar la 
distancia necesaria de la ex-
periencia para evitar la conta-
minación de las emociones, si 
es ficción debe ser trabajada de 
tal modo que al lector le resul-
te creíble. Una vez que se tie-
ne esto claro, el escritor ha de 
hacerse un esquema: cuál es 
la historia que quiere contar; 
qué voz verbal va a utilizar; si 
el narrador será omnisciente, 
el protagonista o un narrador 
testigo; qué atmósfera rodea-
rá el relato y que tratamien-
to utilizará en el desarrollo. 
También es importante el rit-
mo, buscar el equilibrio entre 
la velocidad y el descanso de la 
acción a través de la construc-
ción del lenguaje. 

Además de estos temas, 
que contienen ejemplos a 
seguir y errores a evitar, los 
aprendices de escritor encon-
trarán otros ilustrativos ca-
pítulos acerca del peso de los 
personajes y de la elaboración 
de los diálogos y del monólo-
go. Ambos libros, al igual que 
el resto de esta colección, son 
interesantes manuales de ini-
ciación, en los que los autores 
dejan claro que la mejor ma-
nera de aprender a escribir es 
escribiendo y, por supuesto, 
que se puede aprender a escri-
bir pero que si no se tiene un 
escritor dentro la literatura 
será una técnica, nunca una 
creación.

Silvia Adela Kohan. ALBA

La mirada del 
escritor / Cómo 
narrar una historia

Francisco Castro /  

Silvia Adela Kohan
Alba 

12,50 euros 

101 / 113 páginas
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Rafael Pérez Estrada. ARCHIVO DE ESTEBAN PÉREZ ESTRADA

UNA ANTOLO-
GÍA QUE HACE 
JUSTICIA A UNO 
DE LOS MÁS 
EXTRAORDI-
NARIOS E IN-
CLASIFICABLES 
CREADORES 
DEL SIGLO XX, 
QUE RECORRIÓ 
TODOS LOS 
GÉNEROS LITE-
RARIOS

JESÚS AGUADO

EL MALABARISTA 
CÓSMICO

Un plural infinito. 
Antología poética

Rafael Pérez Estrada
Fundación José Manuel 

Lara 

20 euros 

368 páginas

R
afael Pérez Estrada 
(1934-2000) pertene-
ció a una generación 
que, como ya se ha 

dicho en diversas ocasiones, 
dejó fuera de la foto de gru-
po (la protagonizada, sobre 
todo, por Caballero Bonald, 
Hierro, Ángel González, Ba-
rral, Gil de Biedma, Cabañe-
ro, Sahagún, Gamoneda, José 
Agustín Goytisolo, Valente, 
Claudio Rodríguez o Brines) a 
varios de sus mejores compo-
nentes. Aunque es cierto que 
Rafael Pérez Estrada tardó un 
tiempo en encontrar su mun-
do expresivo, lo que le llevaría 
a renunciar a buena parte de 
su tardía producción inicial, 
no lo es menos que, cuando lo 
hizo, produjo algunos de los 
mejores títulos de esa gene-
ración de la que fue apartado 
por misterios de la sociología 
literaria y de la crítica. A Pé-
rez Estrada y a algunos otros 
(Luis Feria, por ejemplo), por 
más que gozaran de un pres-
tigio incondicional y fervo-
roso de los más próximos, 
nunca se les tuvo en cuenta 
como merecían: ni por par-
te de las editoriales de más 
difusión, que les ignoraron 
hasta haber fallecido o casi, 
ni por parte de esos premios 
institucionales (el Nacional, 
el de la Crítica, el Reina So-
fía, el Príncipe de Asturias, 
el Cervantes, etc.) que otros 
coetáneos recibían a manos 
llenas. Pérez Estrada, que es-
taba a otra cosa, apuntalando 
y afinando y expandiendo su 
mágico mundo literario, lle-
vó esto con humilde y amable 
dignidad, sin darle mayor 
importancia, más preocupa-
do por no perder sus habilida-

des de malabarista cósmico 
que por ser aplaudido por el 
público oficial. Es cierto tam-
bién que a lo anteriormente 
expuesto se debe añadir el 
hecho de que la mayoría de 
sus libros fueran publicados 
en minoritarias ediciones 
exquisitas de escasa circula-
ción, y que solo al final de su 
vida fuese requerido por edi-
toriales de ámbito nacional 
como Hiperión, Plaza y Janés, 
DVD o Calambur. Esta, cree-
mos, es la razón principal 
de que una amplia antología 
como la presente, la primera 
que atiende por extenso su 
trayectoria poética y recorre 
sus diferentes registros ex-
presivos, sea hoy por hoy tan 
necesaria: para, llamando la 
atención sobre uno de los más 
extraordinarios creadores del 
siglo XX, rellenar un hueco 
en la historia de la literatura 
española reciente y para, de 
paso, hacerle justicia a este 
fascinante y maravilloso re-
lojero de las estrellas.

“Un plural infinito”, frase 
del propio Rafael Pérez Estra-
da, define bien a un autor que 
se multiplicó en decenas de 
mundos, en cientos de perso-
najes y en miles de imágenes 
y de intuiciones, muchas de 
las cuales, por cierto, con una 
carga filosófica y metafísica 
que, por lo general, ha pasado 
desapercibida y que aún espe-
ran un exégeta que no se deje 
deslumbrar por los fuegos de 
artificio del ingenio que las 
envuelven. Pérez Estrada es, 
en efecto, un plural infinito 
porque él, con cada persona-
je que bautiza, se bautiza a sí 
mismo de otra 
manera, desde 
otro lugar, pero 
siempre den-
tro, sin salir 
de sí mismo, y 
siempre insa-
tisfecho con un 
“resultado” que 
nunca dejará 
de ser provisio-
nal puesto que 
estará inter-
minablemente 
en suspenso en 
tanto que no 
advengan ese 
infinito de rostros que están 
citados a la ecuación (Pérez 
Estrada como autor de una 
obra, no Pérez Estrada como 
persona) a la que pertenecen. 
Una exploración ésta sin pre-
cedentes porque nadie ha sido 
“dentro”, sin desalojarlos de sí 
y sin perder su centro de cor-
dura y equlibrio ontológico, 
tantos personajes y mundos, 
y porque el resultado de la 
misma es una de las más bri-
llantes obras poéticas de los 
últimos decenios.
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Juan Gil-Albert. RICARDO MARTÍN

El universo poético 
de Juan Gil-Albert

Pedro García Cueto
Instituto Alicantino  

de Cultura 

21 euros 

300 páginas

LA QUIETUD DE UNA 
VIDA EXTREMA

E
n este año se cumplen 
diecisiete de la muer-
te en Valencia de Juan 
Gil-Albert, nacido en 

Alcoy en 1904, poeta y prosis-
ta secreto hoy todavía para 
muchos, pero que es uno de 
los escritores de pensamiento 
más carnal, de mirada más 
integradora y de espíritu más 
libre de la segunda mitad del 
siglo XX. Todo ello desde una 
constante afirmación de su 
ser a través de una escritura 
con raíces helénicas y medi-
terráneas, entrañada en la 
belleza y con aspiración de 
absoluto. 

A caballo entre el 27 y el 36, 
exiliado primero en Francia, 
Argentina y Méjico, y desde 
1947 en su propio país, Gil-
Albert fue un eremita de la 
creación literaria, a la que se 
consagró con todos sus senti-
dos y con una independencia 
y verdad únicas. Su encuentro 
con los lectores españoles no 
se produjo realmente hasta la 
publicación en 1972, en la edi-
torial Ocnos, de la antología 
poética Fuentes de la constancia, 
manantiales íntimos que se 
convirtieron después en un 
río caudaloso de obras escri-
tas durante mucho tiempo, 
y desconocidas hasta enton-
ces, como la básica y deslum-
brante Crónica General, Valentín, 
Breviarium Vitae, Mesa revuelta o 
Heraclés, el tratado contempo-
ráneo más riguroso y existen-
cial sobre la homosexualidad. 
Eso supuso la lectura de estos 
y otros libros por una amplia 
minoría amante de la gran 
literatura, que no tuvo su re-
flejo en reconocimientos ofi-
ciales, salvo el Premio de las 
Letras Valencianas. Ahora, 

próximos ya al veinte aniver-
sario de su muerte, el silencio 
parece envolver de nuevo su 
figura, un silencio de olvido, 
no alumbrador como fue el de 
su vida, por lo que debemos 
saludar con emoción trabajos 
como el realizado por el pro-
fesor y crítico Pedro García 
Cueto al diseccionar El universo 
de Juan Gil-Albert, con la minu-
ciosidad de un entomólogo, 
en trescientas páginas dadas 
a luz por el Instituto Alicanti-
no de Cultura. 

García Cueto ha transpira-
do el lenguaje gilalbertiano 
y con devoción ha leído sus 
versos hasta hacernos trans-
parente su pulso. Por orden 
cronológico, y después de 
situar la figura del escritor, 
nos abre un itinerario crono-
lógico por las distintas etapas 
de su poesía que, no solo nos 
va desvelando los diferentes 
temas de ella, sino que nos 
permite contar con una am-
plia antología de textos del 
autor valenciano, comple-

mentada por el diálogo que 
mantienen con otros autores 
contemporáneos como Juan 
Ramón Jiménez, Cernuda, 
Claudio Rodríguez, Francis-
co Brines o Jaime Siles. Cada 
libro surcado está encabezado 
por un epígrafe que sinteti-
za su contenido y tiene como 
epílogo un resumen de la 
materia tratada, con lo que 
posee también este ensayo 
un marcado carácter didácti-
co. El volumen se cierra con 
dos capítulos: uno dedicado 
a una serie de homenajes tri-
butados a Juan Gil-Albert en 
distintas revistas, verdaderas 
radiografías de su obra, y otro 
escrito por su primo hermano 
César Simón, poeta desgra-
ciadamente también ya fa-
llecido, en el que se le retrata 
física y anímicamente. Desde 
Misteriosa presencia y Candente ho-
rror hasta La meta-física y Varia-
ciones sobre un tema inextinguible, 
pasando por ese libro capital 
que es Las ilusiones, Pedro Gar-
cía Cueto nos hace partícipes 
del universo poético del autor 
levantino vertebrado en torno 
a la fusión con la Naturaleza, 
misterio esencial del mundo; 
el Ocio o contemplación acti-
va; y el Tiempo enraizado en 
el recuerdo. Nos inunda con 
el sentido absoluto del amor y 
con la castidad que no anula 
la quemadura de la tentación, 
y nos muestra el matrimonio 
entre conducta y belleza, en-
tre estética y ética. Al final 
nos impulsa a un extremo 
apurar la vida desde la armo-
nía, desde la quietud. Todo 
esto es capaz de despertarnos 
Pedro García Cueto, o mejor 
Juan Gil-Albert, que en su en-
sayo no ha dejado de latir.
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Rafael Juárez. PRETEXTOS

RAFAEL JUÁREZ 
REFLEXIONA 
SOBRE EL PASO 
DEL TIEMPO 
DESDE LA 
ESCENOGRAFÍA 
RURAL DE SU 
INFANCIA Y 
LAS DIVERSAS 
FORMAS DE 
LA POESÍA 
POPULAR

ÁLVARO SALVADOR

Medio siglo

Rafael Juárez
Pre-Textos 

11 euros 

88 páginas

VIDA  
CUMPLIDA

D
esde que se publicara 
en 1980 la primera 
edición de Otra casa, 
la poesía de Rafael 

Juárez ha ido creciendo en 
madurez, intensidad y hon-
dura. Tuve el placer y el honor 
de asistir muy de cerca a los 
comienzos literarios de este 
poeta, a sus primeras inquie-
tudes poéticas, alguna de las 
cuales compartimos durante 
algún tiempo. Más tarde, sus 
facetas de editor y librero nos 
permitieron una amistad, 
una complicidad diría yo, que 
dura hasta hoy mismo, edad 
de nuestras vidas en la que 
por distintas circunstancias 
nos frecuentamos menos de 
lo que sería deseable.

La poesía de Rafael Juárez 
ha estado siempre en la línea 
de la mejor poesía reflexiva, 
contemplativa incluso, de la 
tradición andaluza. Cuando 
publicó su primer libro, lo sa-
ludé sin dudar de que se trata-
ba de “una poesía espléndida 
y llena de futuro”. Creo que, 
desde los Machado –sobre todo 
Antonio–, hasta Pablo García 
Baena, pasando por Cernuda, 
Martín Vivaldi, Muñoz Rojas, 
etc. (aunque también Lorca o 
Jorge Luis Borges), Rafael Juá-
rez ha sabido insertarse de 
un modo muy sólido en esta 
tradición meditativa y rural 
de la poesía española del siglo 
XX: “Dejé los siglos dieciocho 
/ y diecinueve atrás para que-
rerte, / porque tus ojos y tus 
labios son / el siglo veinte”.

Su último libro, titula-
do precisamente Medio siglo, 
reflexiona sobre una edad 
que, como diría Alberti, ya 
no espera volver a la edad 
perdida, pero que sin em-

bargo utiliza los recursos 
de la regresión literaria y 
el empleo de los f lashback 
para volver a los años de 
la infancia, en concre-
to, los años cinco o seis de 
la infancia. Algún lector 
poco avisado podría pen-
sar que estamos ante una 
nueva edición de lo que se 
ha dado en llamar por los 
urbanitas irredentos poe-
sía agropecuaria, valorada 
últimamente también por 
algunos críticos y poetas 
mal llamados conservado-
res. Otros, más modernos, 
quizá puedan catalogarla 
como poesía ecológica. Sin 
embargo, nada más lejos 
de la intención del autor. 
En este, como en otros li-
bros suyos –yo diría que en 
la mayoría–, Rafael Juárez 
utiliza la escenografía ru-
ral porque es la escenogra-
fía de su infancia, que no 
es otra que la de la verdade-
ra patria del ser humano, 
para plantearse poética-

mente toda una serie de re-
flexiones existenciales que 
intenta resolver a través del 
juego, siempre grato, de la 
sucesión de imágenes y la 
estructuración métrica tra-
dicional. Prácticamente to-
das las formas de la poesía 
popular, además del soneto 
y otras formas clásicas, son 
empleadas por Juárez en un 
alarde de emoción, juego 
discreto y tierno, inteli-
gencia y aguda y brillante 
puesta en escena.

Poemas memorables como 
“A quien no me conoce” (“Si 
sumas los secretos de tu vida, 
/ lo que no saben 
los que más te im-
portan, / qué has 
hecho que no sea 
huir, / enterrar 
cada paso en una 
sombra…”) o el 
segundo, ya cita-
do y el sexto del 
apartado titulado 
“La novia nueva” 
(“Mis ojos son los 
de alguien / que se 
introduce en la no-
che / seguro de que 
lo sigues), “Un sus-
piro”, “El encuentro”, el deli-
cioso “Antiguo muchacho” o 
“Una sombra”, el poema que 
abre magistralmente el libro 
y nos ofrece una versión muy 
original del tema del compro-
miso (“No digo la nostalgia de 
los años pasados / sino la cla-
ridad de una conciencia viva: 
/ siempre seré de aquellos que 
gritan en la plaza…”), tes-
timonian la maestría de un 
poeta excepcional, cuya obra 
es sin duda una de las más va-
liosas del panorama poético 
nacional.
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Antonio Jiménez Millán. ARCHIVO DEL C.C. GENERACIÓN DEL 27

DESDE LA LÚCI-
DA MIRADA DE 
LA MADUREZ, 
JIMÉNEZ MI-
LLÁN ESCRIBE 
PARA INDAGAR 
QUIÉNES SO-
MOS, CÓMO 
HEMOS LLEGA-
DO AQUÍ, QUÉ 
ACONTECIMIEN-
TOS SE QUEDA-
RON A VIVIR 
EN NUESTRA 
SENSIBILIDAD

Clandestinidad

Antonio Jiménez Millán
Visor 

10 euros 

88 páginas

EDUARDO GARCÍA

MEMORIA  
Y FICCIÓN

C
on Clandestinidad asisti-
mos a un nuevo jalón 
en un proyecto de escri-
tura que se nutre de la 

experiencia personal, sí, mas 
sin jamás descuidar su íntima 
vinculación con el espacio pú-
blico, la vida colectiva. En esa 
dialéctica tensión entre lo in-
dividual y lo social se debaten 
estos poemas, donde el autor 
se infliltra “clandestino” en 
los procelosos territorios del 
recuerdo. Esencial es aquí la 
omnipresencia de fechas y lu-
gares, anclajes de una mirada 
histórica que enmarcan cual 
pies de fotografía el trans-

curso de la evo-
cación. El de-
rrumbamiento 
de las Torres Ge-
melas encuen-
tra así su doble 
especular en el 
asalto a la Casa 
de la Moneda, 
como el bom-
bardeo de la Es-
tación del Norte 
(1937) se refleja 
en el atentado 
de Atocha del 
11 M (2004). La 
poesía acude 
al rescate de lo 
reprimido en el 

imaginario social: los bosques 
de Katyn, el Buenos Aires del 
general Videla o la germano-
filia del régimen franquista, 
su admiración por el mesia-
nismo hitleriano, por igual 
silenciados durante décadas. 

Escribir para indagar quié-
nes somos, cómo hemos llega-
do aquí, qué acontecimientos 
se quedaron a vivir en nuestra 
sensibilidad, configurando 
el rostro que el espejo nos de-

vuelve. Al rescate de un tiem-
po que se fue, deconstruir la 
leyenda de la propia identi-
dad para recontruirla desde 
un distanciado escepticismo, 
desde la mirada que el presen-
te proyecta sobre el pasado. 
Lo así rescatado del olvido se 
transfigura en virtud de la 
memoria, sin que podamos 
delimitar con claridad dónde 
concluye el relato objetivo de 
los hechos para iniciarse el 
vuelo ficcional. 

Evita Clandestinidad, en tales 
singladuras del recuerdo, in-
currir en los excesos de la épi-
ca personal. Desconfía el poe-
ta, desde la lúcida mirada de 
la madurez, de héroes y ban-
deras. Rememora con nostal-
gia su compromiso político en 
los años del tardofranquismo, 

su juvenil entrega a la aven-
tura de la resistencia frente 
al dictador, envolviendo su 
evocación en una brumosa 
atmósfera de ensueño. Pero 
nunca baja la guardia su ver-
tiente reflexiva, invocando, a 
la luz del presente, el desvane-
cimiento de las ilusiones que 
la Historia traicionó.

Pero hay más. A lo largo 
del libro asistimos a una me-
lancólica celebración sin as-
pavientos de un Eros tan vital 
(deslumbramiento del cuer-
po), como político (afán de li-
bertad, sed de utopía). Mas el 
impulso del deseo, individual 
y colectivo, se ve de continuo 
amenazado por las ruinas, el 
desmoronamiento paulati-
no al que se ve reducido todo 
afán. En tan arduo equilibrio 
asistimos a diversas modula-
ciones de un paisaje interior 
envuelto en la neblina, en 
sucesivas secuencias cinema-
tográficas donde una voz en 
off nos ofrece el contrapunto 
meditativo, mientras los focos 
palidecen hasta desvanecer la 
escena: fundido en negro. Al 
trasluz de estas páginas desfi-
lan las sombras de mitos con-
temporáneos como Lou Reed, 
Henry Miller, Billie Holliday, 
Nicholas Cage, Marilyn, Ri-
lke, Constance Dowling y Ce-
sare Pavese, o la fantasmal 
“chica de la curva”, cuando no 
asistimos a la vivaz reactuali-
zación de mitos clásicos como 
Helena de Troya o Circe.

Poesía en donde arte y vida 
confluyen enlazados, no es de 
extrañar que el libro se despi-
da del lector, más allá del des-
encanto, en una contenida in-
vitación a vivir: “y piensa que 
estás vivo, un año más”.
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“La historia le ha dado la razón a Chaves Nogales”

Isabel Cintas obtuvo el Premio Antonio Domínguez Ortiz 2011  
con una biografía sobre el periodista y escritor sevillano

L
a recuperación editorial 
de la figura y la obra de 
Manuel Chaves Nogales 
(1897-1944) se ha visto 

fortalecida por la concesión del 
Premio Antonio Domínguez 
Ortiz de Biografías 2011 a María 
Isabel Cintas Guillén, autora de 
Chaves Nogales. El oficio de contar, 
que acaba de llegar a las libre-
rías. Hacía falta un volumen 
que recorriera en detalle la tra-
yectoria de uno de los grandes 
cronistas del siglo XX, al que la 
investigadora comenzó a leer 
en 1990, de la mano del profesor 
Reyes Cano, de la Universidad 
de Sevilla, con vistas a la prepa-
ración de su tesis doctoral. “Fue 
un trabajo complejo, porque los 
manuales no daban noticias y 
la obra periodística y narrativa, 
salvo el Belmonte, permanecía 
oculta en hemerotecas y libre-
rías de viejo. Hoy, cuando se su-
ceden las reediciones, todavía 
queda mucho por decir de él”.

Isabel Cintas se sintió rá-
pidamente atraída por la bri-
llantez de Chaves, de quien 
destaca su mirada clarividen-

te: “La historia le ha dado la 
razón. Eso unido al ejercicio 
de un periodismo innovador, 
cultivado con un lenguaje 
sencillo y ameno, equilibrado 
e imparcial, lo convierten en 
un periodista moderno, que 
tuvo una rara capacidad para 
ver lo que vendría después”. 
Tras muchos años de inves-
tigación, la autora repasa el 
itinerario profesional de Cha-
ves, sus viajes, reportajes y 
colaboraciones en periódicos 

y revistas de medio mundo, 
en los que demostró “una ad-
mirable ecuanimidad”. Esto 
mismo, según Cintas, pudo 
ser la causa de su olvido: “La 
historia de España y de Eu-
ropa en la primera mitad del 
siglo XX se vivió con mucha 
radicalidad, y las dos tenden-
cias enfrentadas, comunismo 
y fascismo, eran igualmente 
nefastas para el periodista, 
que fue demócrata antes in-
cluso que republicano”.

La biografía ofrece una 
contextualización histórica 
de la época de Chaves y de sus 
intereses como informador. 
“Viajaba continuamente y se 
entregó en cuerpo y alma a su 
trabajo. He podido encontrar 
a pocas personas que lo co-
nocieran o trataran de cerca, 
pero en todo caso he preferido 
no bucear en la intimidad. 
Estoy segura de que no le ha-
bría interesado que nos aden-
tráramos en exceso en su vida 
privada”.

Como narrador, la autora 
destaca de Chaves Nogales 
sus relatos de A sangre y fuego, 
“donde la realidad se viste de 
ficción para hacerse pedagó-
gica y ejemplar. Chaves –indi-
ca– está en ellos a la altura de 
la mejor narrativa española 
del siglo XX. Y no digamos su 
biografía de Belmonte, excep-
cional, llena de humanidad, 
fuerza y enseñanzas, donde 
cuenta la vida de un torero 
siendo, como era él, una per-
sona que jamás pisó una plaza 
de toros”.

L
a Fundación José Ma-
nuel Lara ha participa-
do de nuevo este año en 
el Hay Festival de Sego-

via organizando la presencia 
de destacados autores en el 
ciclo denominado “Propios y 
ajenos”, con lecturas y conver-
saciones sobre sus respectivas 
obras. El Hay Segovia se ha 
celebrado entre los días 18 y 26 
de septiembre y se ha conver-
tido en la actividad literaria y 
cultural más importante de la 
ciudad castellana. A ella han 
acudido algunos de los mejo-

La Fundación, en el Hay Festival de Segovia
res escritores del momento, 
convirtiendo a Segovia en un 
espacio para el diálogo y el in-
tercambio.

El Festival lo inauguró el 
2 de septiembre la lectura de 
Riña de gatos, de Eduardo Men-
doza (Premio Planeta 2010). El 
autor mantuvo una conversa-
ción con Ana Gavín, directora 
de la Fundación José Manuel 
Lara, compartiendo algunas 
confidencias sobre su trabajo 
y sobre su vida con las cerca de 
300 personas que siguieron el 
acto en el Patio de Árboles del 

Torreón de Lozoya. También 
respondió a las preguntas de 
diez clubs de lectura e inició la 
lectura de su novela, que con-
tinuó a lo largo de todo el mes 
en las bibliotecas de la ciudad. 

Posteriormente el ciclo, 
dedicado a la narrativa espa-
ñola contemporánea, reunió 
a los siguientes autores y pe-
riodistas:

· Día 22 de septiembre: 
Eduardo Mendoza conversó 
con Antonio Sanjosé.

· Día 23 de septiembre: Alicia 
Giménez Bartlett mantuvo un 

encuentro sobre su novela Donde 
nadie te encuentre (Premio Nadal 
2011) con Fernando Delgado. 
Asimismo, la escritora danesa 
Janne Teller habló con Marien 
Hens sobre su obra Nada y Blan-
ca Andreu, autora de Los archivos 
griegos (Vandalia), protagonizó 
una lectura poética.

· Día 24 de septiembre: 
Boris Izaguirre conversó con 
Juan Cruz sobre su novela Dos 
monstruos juntos.

· Día 25 de septiembre: Car-
men Posadas fue entrevistada 
por Marta Robles a propósito 
de su novela Invitación a un ase-
sinato.



¿Qué hacemos?
�� Fomento de la lectura 
     con menores hospitalizados.
�� Cooperación internacional.
�� Español para inmigrantes.
�� Actividades de formación.
�� Revista Mi Biblioteca.
�� Anuario de Bibliotecas Españolas.
�� Recursos sobre lectura en la web.
�� Aula Leo (lectura y escritura).
�� MiniBibliotecas Alonso Quijano.

¿Quieres colaborar?
Hazte socio/a y recibirás estos dos 

libros de regalo

Cuota mínima: 20 euros al año

Puedes hacerlo por teléfono 
952 23 54 05

o a través de nuestra web: 
www.alonsoquijano.org

Asóciate y disfruta de estas 
ventajas:

�� Regalo de dos libros cada año.
�� Información sobre las actividades de la 

Fundación.
�� Participación en sorteos y promociones.
�� Descuentos en cursos y otras actividades 

formativas.
�� Regalo del Calendario de la Lectura de 

cada año.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCIÓN DE 
MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVÉS 
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.
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IGNACIO F. GARMENDIA

FONDO Y FORMAS

LAS ENSEÑANZAS 
DE DON JUAN

P
ese a que él mismo la cultivó 
con frecuencia, Juan Benet no 
apreciaba demasiado la crítica 
literaria o más bien “aquello que 

suele pasar por tal en los suplementos y 
revistas culturales, en las aulas universi-
tarias, en las publicaciones académicas”. 
Lo afi rma Ignacio Echevarría en el pró-
logo a una selección de los artículos y en-
sayos literarios publicados por el escritor 
con posterioridad a La inspiración y el estilo 
(1965), recogidos en una serie de libros que 
complementan los discutidos logros de 
su exigente y ambiciosa propuesta narra-
tiva. Como ya hicieran Manuel de Lope o 
Mauricio Jalón, Echevarría ha releído la 
obra crítica de Benet para alumbrar esta 
nueva antología, titulada Ensayos de incer-
tidumbre, que coincide con la publicación 
del inédito Variaciones sobre un tema romántico 
(también en Lumen) y de la Corresponden-
cia del autor con Carmen Martín Gaite 
(Galaxia Gutenberg). Dando muestras 
de su conocida independencia de criterio, 
el editor elogia el rigor, la inteligencia y 
las altas miras de Benet, pero tampoco se 
arruga a la hora de señalar los eventuales 
tropiezos del ingeniero.

*
Cercana a cumplir las cuatro décadas de 
trayectoria, la colección Letras Hispáni-
cas de Cátedra es desde hace tiempo una 
referencia de primer orden en el ámbito 
de la Filología española e hispanoame-
ricana, asociada al ámbito universitario 
pero con una proyección que trasciende 
con mucho el huerto cerrado de las facul-
tades. Publicada por primera vez en 1998 
para celebrar la aparición del volumen 
500 de la colección, la Antología Cátedra de 
Poesía de las Letras Hispánicas, al cuidado de 
José Francisco Ruiz Casanova, es una 
obra en marcha que ha ido incorporando 
autores y poemas en las sucesivas reedi-

ciones, conforme aumentaba el catálogo 
disponible. Recién ha aparecido la octa-
va, que amplía una propuesta –sin pre-
tensiones programáticas, precisa el an-
tólogo– donde se parte de las jarchas y el 
romancero hasta llegar a poetas actuales 
como Vicente Gallego o Ada Salas. Anto-
logía panorámica, manual de lectura o 
“museo portátil”, se trata de un libro que 
vale por muchos libros.

*
Último Premio Nacional de Traducción 
por su monumental versión de la Historia 
de mi vida de Casanova, el burgalés Mauro 
Armiño es uno de esos veteranos traduc-
tores –como José Luis López Muñoz o el 
fallecido Miguel Martínez-Lage– a cuyo 
admirable y esforzado trabajo de media-
ción debemos muchas horas de felicidad. 
El traductor de Balzac o de Proust ya 
obtuvo el mismo premio cuando llevaba 
el nombre de Fray Luis de León, que no 
estaba mal elegido, y vuelve ahora a los 
predios de la Francia para darnos una 
extensa muestra de la narrativa breve 

de Maupassant. Publicada por Sirue-
la, Todas las mujeres reúne 73 relatos de 
un escritor al que no se puede reprochar 
ignorancia en la materia, a juzgar por 
su nutrido e indiscriminado historial 
galante. Reacio al compromiso, Maupas-
sant –de cuyas “hazañas sexuales” dejó 
constancia el piadoso y mundano abate 
Mugnier– afi rmaba no haberse enamo-
rado nunca, pero esta carencia o su feroz 
misoginia no disminuyeron sus dotes de 
observación a la hora de trazar un retrato 
despiadado de la sociedad surgida tras el 
fi nal del Segundo Imperio.

*
Armiño sitúa al discípulo de Flaubert en 
un momento en que “la mujer empieza 
a fi gurar como criatura independiente”, 
pero a las alturas del último tercio del 
XIX –cuando comienza a extenderse el 
término feminismo– había ya notables pre-
cedentes de un discurso que reclamaba, 
en palabras de Mary Wollstonecraft, “la 
capacidad de pensar”. Autora de una céle-
bre Vindicación de los derechos de la mujer (1792), 
la madre de Mary Shelley fue una de las 
pioneras en la lucha por la igualdad, pero 
su obra no se reduce a los escritos teóri-
cos. Nórdica ha reunido en un volumen 
sus dos novelas –Mary, a Fiction (1788), ha-
bitualmente traducida como La novela de 
María, y la póstuma e inacabada Maria, or 
The Wrongs of Woman (1798)– junto a otra de 
su hija, Mathilda (1819), que esta escribió 
inmediatamente después de Frankenstein 
pero no vio la luz hasta 1959. Como es-
cribe Janet Todd, la crítica biográfi ca no 
goza de buena prensa, pero es inevitable 
no leer estas novelas, solo discretas en lo 
literario, sin atender a las corresponden-
cias entre ellas y con las vidas de sus res-
pectivas autoras, dos desdichadas heroí-
nas que desprenden un halo de grandeza 
trágica.

Juan Benet.
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CARE SANTOS

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

PREADOLESCENTES Y 
OTROS BICHOS SIMPÁTICOS

Diario de Dan. Donde 
las dan, ¡las toman!

Dan Kirchner
Destino, 192 páginas, 13,95 euros

A pesar de seguir –sin com-
plejos ni disimulos– la 

estela iniciada por el revolucio-
nario Diario de Greg, esta prime-
ra entrega de las peripecias de 
Dan, un chaval inconformista, 
divertido y típicamente preado-
lescente, logra hacernos olvidar 
a su predecesor. Desde el primer 
capítulo, en que Dan debe supe-
rar la vergüenza de presentarse 
en clase el día de su cumpleaños 
llevando una tarta de frutas, 
hasta la aventura nocturna, 
con visos fantasmagóricos, 
contra su hermano mayor que 
cierra el libro, todo aquí está 
vigorosamente pensado para 
lograr que los lectores se identi-
fiquen con el personaje y sus no 
siempre ortodoxas ocurrencias. 
Especialmente divertidos son 
sus problemas con las chicas, 
que comprometen –cómo no– 
su amistad con Max, uno de 
los secundarios. Nadie se deje 
engañar por el nombre del au-
tor: se trata de literatura hecha 
en casa, que habla a los lectores 
de su mundo más cercano. Las 
ilustraciones de Yvon Wong son 
otro acierto. En apariencia es-
quemáticas, llenas de detalles, 
expresivas y divertidísimas. 
Los lectores agradecerán que 
las prometidas nuevas aventu-
ras con que se cierra el libro no 
tarden mucho en llegar a las li-
brerías.

Tío Elefante

Arnold Lobel
Kalandraka, 68 páginas, 15 euros

Con ingenuidad a raudales 
y letra grande, ideal para 

dar los primeros pasos hacia la 
independencia lectora, se pre-
senta esta fábula sobre la feli-
cidad de las pequeñas cosas. 
Tío Elefante llega de visita para 
llevarse a su pequeño sobrino a 
unas horas de tiempo compar-
tido en que se dedicarán a prác-
ticas simples, como disfrazarse 
el uno con ropa del otro u obser-
var con detenimiento los polvo-
rientos cuadros del salón. Elo-
gio del tiempo compartido y de 
lo enriquecedoras que pueden 
resultar las relaciones entre se-
res de distintas generaciones, 
la lectura de este cuento tiene 
también una clara clave con-
temporánea para pequeños y 
mayores.

Cuando los borregos no 
pueden dormir / When 
sheep cannot sleep

Satoshi Kitamura
Anaya, 32 páginas, 10,50 euros

Si algo caracteriza a la co-
lección We Read / Leemos, de 

Anaya, es la excelencia de sus 
textos. En este caso, la histo-
ria nos presenta a Woolly, una 
oveja con problemas para conci-
liar el sueño, que a raíz de una 
escapada nocturna plagada 
de aventuras descubre que sus 
problemas tenían una solución 
muy sencilla. Un tributo a la 

imaginación, cargado de metá-
foras y de humor, que nos hace 
olvidar la otra intención de esta 
serie: ofrecer a los jóvenes lec-
tores cuentos bilingües en cas-
tellano e inglés, con disco com-
pacto incluido. Por fortuna, sus 
editores tienen claro que no solo 
de afán pedagógico puede vivir 
la literatura para niños.

Rico y Óscar y el 
secuestrador del súper

Andreas Steinhöfel
Bruño, 296 páginas, 12,95 euros

Un secuestrador que opera 
en el supermercado de su 

barrio tiene a los vecinos aterro-
rizados hasta que dos amigos 
toman cartas en el asunto y no 
paran hasta capturarlo. Por el 
argumento, esta puede parecer 
una novela más de misterio di-
rigida a lectores que ronden los 
diez años. Sin embargo, solo 
hay que asomarse al primer ca-
pítulo para saber que es mucho 
más. En apenas cinco páginas 
el autor nos presenta a Rico, un 
niño infradotado, sin amigos, 
con problemas de sociabilidad, 
entregado a acciones de lo más 
rocambolesco, como averiguar 
a quién pertenece el macarrón 
que ha encontrado en la ace-
ra una buena mañana. Con 
mucho sentido del humor, un 
hiperrealismo valiente y desen-
fadado y un ritmo que logrará 
enganchar a cualquiera, Stein-
höfel narra la importancia de la 
amistad y las altas capacidades 
de los diferentes. 
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EL RINCÓN DEL LIBRERO

SUSCRÍBASE
Oferta 1
Diez números (suscripción anual)
20 € de gastos de envío

Oferta 2
Diez números (suscripción anual) 
+ «La libertad como destino» de Fernando Savater
25 € de gastos de envío

     La
novela
negra

“Las mujeres necesitamos más coherencia que los hombres”

DONNA LEON

Ejemplar gratuito

“Los libros no cambian a las personas”

I Número 99 I Marzo 2008

JUAN VIDA

PERE GIMFERRER La poesía ininterrumpida de Muñoz Molina

SANTOS SANZ VILLANUEVA La devoción galdosiana de Max Aub

Ejemplar gratuito | Número 115 | Noviembre 2009
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RICARDO MARTÍN

Antonio 
Muñoz 
Molina

el desarraigo 
como pérdida 
y liberación

LA NOCHE 
DE LOS 
TIEMPOS

CARME RIERA Marsé y el grupo catalán de los 50

JUSTO NAVARRO Beckett y la indefensión del ser humano

Ejemplar gratuito | Número 110 | Abril 2009
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RICARDO MARTÍN

JUAN MARSÉ
aquel muchacho,
esta sombra

JUAN ESLAVA GALÁN  La novela histórica, claves de un subgénero

ALFREDO TAJÁN  Tánger, donde los nómadas fueron a morir

El arte 
del ensayo

Fernando Savater
Eduardo Punset

Álvaro Pombo
J.M. Sánchez Ron

Jordi Gracia

Ejemplar gratuito | Número 103 | Septiembre 2008

ASTROMUJOFF
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ÁLVARO POMBO “Mis libros son analíticas del mal”

MARUJA TORRES “La literatura no hace desaparecer el dolor pero lo doma”

Ejemplar gratuito | Número 108 | Febrero 2009

RICARDO MARTÍN
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La vida de
las palabras

IGNACIO BOSQUE, 
de la Real Academia Española

“En la lengua también hay 
sorpresas, misterios y maravillas”

Sala de Comisiones 
Marqués de Villena de la 
Real Academia Española

LORENZO SILVA “La culpa nos hace ser humanos”

NATIVEL PRECIADO El enigma Bécquer

Ejemplar gratuito | Número 107 | Enero 2009

EVA VÁZQUEZ
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El arte de 
la viñeta

     GARCÍA MONTERO “Los libros nos salvan de la experiencia de la muerte”

Ejemplar gratuito I Número 98 I Febrero 2008
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ÓSCAR ASTROMUJOFF

La enseñanza
de la literatura

Francisco Casavella
Premio Nadal 2008

“Nunca somos los artífices
de nuestra máscara”

       MARTÍN GARZO Scott Fitzgerald, el cronista de la juventud y la belleza perecederas

I

ÁNGELES CASO Premio Planeta 2009: “He prestado mi voz a las inmigrantes”

JOSÉ MARÍA MERINO “El cuento, cobijo de la verdadera literatura”

Ejemplar gratuito | Número 116 | Diciembre 2009
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EVA VÁZQUEZ

El auge 
del 
relato

Quim Monzó
“Me gusta reflejar lo 
que hay tras la percepción 
de las cosas”

GELMAN “La poesía sólo es posible cuando el poeta se exilia de sí mismo”

Ejemplar gratuito I Número 100 I Abril 2008

María
Matute

Ana

“La palabra es
lo más bello que
se ha inventado”

FRANCISCO RICO La riqueza de voces y personajes de La Lozana andaluza
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CARLOS GARCÍA GUAL Relatos de viaje en la literatura griega

JAVIER REVERTE “Conrad aventuró el horror del futuro”

Ejemplar gratuito | Número 109 | Marzo 2009
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EL VIAJE, 
MITO LITERARIO

Claudio Magris: 
“El mar es el 

paisaje de mi vida”

FERNANDO VICENTE

MARUJA TORRES  Leer es sagrado, escribir es secreto

ÁNGELA VALLVEY  Entre poetas hay más celos y venganzas

LA TRADUCCIÓN

Ejemplar gratuito | Número 106 | Diciembre 2008

ASTROMUJOFF
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Carlos Pujol
Justo Navarro
Miguel Sáenz

 Vicente Fernández
José Ramón Monreal

Fernando 
Savater

PREMIO PLANETA

“Somos nosotros 
los que debemos 

convertir la suerte 
en buena o mala”

SUSANA FORTES  El infi erno de Graham Greene

JUAN COBOS WILKINS  Qué misterio te impele a escribir

Juan 
Goytisolo

Ejemplar gratuito | Número 105 | Noviembre 2008

RICARDO MARTÍN
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“He sustituido 
la noción de tierra 
por la de cultura” 

Najat el 
Hachmi

“Cuando escribo 
puedo ser libre al 

cien por cien”

ANTONIO COLINAS  Rilke, los antiguos ideales de lo bello y lo verdadero

JUAN MANUEL DE PRADA  Nabokov, o el ardor del lenguaje

SETENTA 
AÑOS DE 

POESÍA

Francisco 
Brines
“El amor es 
el destino

del hombre” 

Ejemplar gratuito | Número 104 | Octubre 2008

JUAN VIDA

R
ev

is
ta

 f
u

n
d

a
d

a
 p

a
ra

 e
l 

fo
m

en
to

 d
el

 l
ib

ro
 y

 l
a

 l
ec

tu
ra

 | 
A

ñ
o

 X

� . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Librería  
Cinco- 
echegaray

U
n poco como estar 
en casa, un poco re-
fugio del ruido exte-
rior, o el recogimien-

to de experiencias como la 
de Chantal Maillard recitan-
do, casi religiosa, su último 
poemario… Cincoechegaray 
quiere encontrarse con la 
música, con el arte, con los 
libros, al fin y al cabo. Esta 
librería del centro de Málaga 
y la abierta en el Centro de 
Arte Contemporáneo de esta 
ciudad, nacen del deseo de 
Gabriel Rodríguez, Jorge Sa-
mos y Nuria Jiménez de crear 
espacios-madriguera al mar-
gen de las prisas y en el centro 

Dos libros de cabecera de 
Cincoechegaray: en El corazón 
es un cazador solitario, de Carson 
McCullers (Seix Barral), se 
mastica la soledad, que sabe 
a la tierra del profundo sur 
americano de la Gran Depre-
sión; por su parte, la prosa de 
Herta Müller (El hombre es un 
gran faisán en el mundo, Punto de 
lectura) arrebata, a veces gol-
pea, siempre fascina.

Cincoechegaray recomien-
da también dos novedades: la 
narración de los viajes de Pier 
Paolo Pasolini a la ciudad que 
lo fascinó (Nueva York, Errata 
naturae); o la exquisita histo-
ria de amor del japonés de la 
era Meiji Ogai Mori: La bailari-
na (Impedimenta).

NURIA JIMÉNEZ
c/ Echegaray, 5
MÁLAGA

del disfrute de la cultura en 
todas sus manifestaciones. 
Sus estanterías las habitan 
clásicos y malditos, noveles, 
estetas y punks, libros, vi-
nilos, cine, diseño, regalos 
exclusivos… Todos reunidos 
en el fértil barullo de dos es-
pacios que acogen presenta-
ciones de libros y un club de 
lectura. La torre de cristal, de 

Cincoechegaray CAC Málaga, 
dedicada al diseño, permite 
conversar íntimamente con 
la fotografía y la pintura; 
engullir con fruición la mú-
sica de la poesía recitada, 
disparada, por sus autores o 
por sus editores; vibrar con 
las propuestas de los dj’s que 
abren en Cincoechegaray su 
caja de Pandora…
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FIRMA INVITADA

Dossier La nueva literatura hispanoamericana | Entrevistas Jorge Franco. Premio 
Planeta 2011 | Reseñas Carlos Fuentes. Jordi Soler. Ricardo Menéndez Salmón. Don 

Winslow. José Ángel Valente. Claudio Rodríguez | Ciudad México por Edmundo 
Paz Soldán | Clásico Mújica Laínez por Marcos Ricardo Barnatán | Firma invitada 

Patricio Pron

NOVIEMBRE 2011

JORGE EDUARDO BENAVIDES

BREVE APUNTE SOBRE LA NOVELA

A 
lo largo de los años, 
tanto como escritor 
como profesor de ta-
lleres y coaching, cada 

vez me he ido afirmando más 
y más en la idea de que escribir 
una novela es una experiencia 
que demanda de quien se empe-
ña en llevarla a cabo un sinnú-
mero de destrezas –muchas de 
las cuales se irán descubriendo 
en el camino…– pero sobre todo 
una: esa indesmayable capaci-
dad para perseverar que hay en 
todo buen novelista. Desde que 
con mi socio, el escritor Carlos 
Andrade, fundáramos el Centro 
de Formación de Novelistas, hemos asesorado a mu-
chos escritores en ciernes que acometían la empresa 
de trabajar una novela. Era y es necesario desde el 
principio derribar los robustos pilares que sostienen 
varios despropósitos en relación al tema, a saber: 
que la novela y el cuento son dos géneros similares 
y que se diferencian en realidad tan solo por su ex-
tensión; que el “talento” del escritor es más que su-
ficiente para escribir una novela o que, ya llevados 
por la ilusión mas descabellada, todo es cuestión de 
empezar y que la novela irá encontrando su camino 
sola, pues basta con tener la idea y dejarse fluir fren-
te al cuaderno de notas o al ordenador. 

Obviando los casos excepcionales, lo primero 
que dejamos patente es una serie de pautas que re-
sultan comunes para la mayoría de los novelistas 
y que constituyen el secreto y vigoroso acervo de su 
trabajo. La mayoría de éstas tienen que ver con la or-
ganización del trabajo y la administración del tiem-
po que le procuramos a la composición de la novela, 
pues es muy difícil, por no decir imposible, avanzar 
por una trama de la que apenas sabemos nada y a la 
que le otorgamos unas horas que luego no sabemos 
cómo usar. Antes de empezar a escribir una novela, 
el escritor debe saber mucho sobre ella, aunque lue-
go, a medida que avance en su redacción, esta cam-

bie y se bifurque o encuentre otro 
camino. (Me gusta pensar en 
las novelas no como estructuras 
sino como organismos vivos, es 
decir, como entes dotados de una 
arquitectura evidente, animada 
y dúctil pero no rígida). ¿Y qué 
debe saber? Quizá más que saber 
deberíamos decir “intuir”. El es-
critor debe intuir qué extensión 
aproximada puede tener la nove-
la, pues no es lo mismo escribir 
una historia de cien páginas que 
una de quinientas; debe indagar 
acerca de cómo quiere contarla, 
desde qué perspectiva, desde qué 
voz o qué voces, cómo le gustaría 

que se subdividiera la historia, si en unos diez, quin-
ce o veinte capítulos, si estos serán muy cortos o muy 
largos… Naturalmente ello no es solo especulación. 
Es ensayo y error, es probar con distintas posibilida-
des y estructuras, con diversos puntos de vista y con 
distintos narradores. 

Todo al principio está flotando en el aire y el escri-
tor sabe que el material se encuentra allí, pero debe 
ponerlo pronto en el papel: fichas, diagramas, pe-
queños capítulos piloto, bosquejos organizativos… 
Lo importante es que se vaya familiarizando con 
la historia y haciéndola tangible: lo que realmente 
cuenta no está en su cabeza sino en lo que registra 
en el papel.

A partir de allí, lo mejor que uno puede hacer 
es organizar el tiempo para que este sea efectivo 
y cunda, partiendo del principio de que “nunca, 
jamás, tendrás mejor momento para escribir que 
este momento”. Mejor sentarse frente al ordena-
dor media hora sabiendo qué es lo que toca inves-
tigar o bosquejar, escribir o corregir que sentarse 
tres horas sin saber exactamente qué hacer. Así, a 
base de perseverancia, organización y disciplina, 
el escritor pronto verá que en rigor una novela no 
se inventa sino que se descubre… Allí empieza la 
magia. 

ASTROMUJOFF
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Centro
Andaluz
  Letrasde
las

Principales actos de celebración en las Bibliotecas Públicas Provinciales.

24 de octubre
día Internacional de la BIBLIOTECA

24/10/2011
Taller y Cuentos
Grupo Bi blio blá

Huelva

Almería
24/10/2011
Taller de animación a la lectura:
Bibliotecario por un día
Grupo Dinkawa

Cádiz
24/10/2011
Taller de títeres: Titereando
Grupo Bi blio blá

Granada
25/10/2011
Sesión de narración oral
Histrión Teatro

Sevilla
24/10/2011
Ruta literaria por Sevilla:
Leyendas y tradiciones  sevillanas

Málaga
26/10/2011
Taller de cuentos.
Piratas de Alejandría

Jaén
24/10/2011
Taller de escritura creativa
Grupo Lapislázuli

25/10/2011
Taller de cuentos “Hagamos un libro”
Mondodapiens

Córdoba

Taller de animación a la lectura
para padres y madres
Pepepérez
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