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Sabemos que buscas un lugar en el que escapar de la rutina.
Un espacio en el que dar rienda libre a tu imaginacién.
Hemos lefido tus pensamientos y los hemos hecho realidad.
Todo lo que imagines esta en los libros.

Y todos los libros estéan en El Corte Inglés.
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LA ENSENANZA DE LA ESCRITURA
Eduardo Moyano

“Cémo contribuyen los talleres literarios
ala formacién de los autores primerizos”

LA LITERATURA NO SE TOCA
Antonio Orejudo

“La vetusta escuela de Filologia espafiola siempre
ha mirado con desdén el estudio dela creacién literaria”

DO NOTHING BUT WRITING
Andrés Barba

“Nadie tiene la piedra filosofal de lo literario ni sabe
qué es necesario para escribir una obra de primer orden”

ENSENEME A SER BORGES
Eduardo Jorda

“No se puede aprender a ser un buen escritor, aunque
sia escribir bien, que es algo muy distinto”

VIVIR DEL CUENTO
José Antonio Garriga Vela

“Cada vez que leo a Cortazar tengo la sensacién de
que lo extrafio se torna familiar. Lo imposible, factible”

==

\

i

\

m—
e

e
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CAPRI Y LOS MARES HOMERICOS
Eva Diaz Pérez

Lamitologia arrastré a muchos
forasteros hasta sus playas

NARRATIVA

Soboczynski, Gonzalo Suarez, David Vann, Lorenzo
Silva, Manuel Longares, Ramoén Pernas, José Ovejero,
John Cheever, William Saroyan

ENSAYO Y POESIA

G.K. Chesterton, H.M. Enzensberger, Geoffrey Parker, Peter
Gay, Rafael Pérez Estrada, Juan Gil-Albert, Rafael Juarez

FONDO Y FORMAS
Ignacio F. Garmendia

Juan Benet, Guy de Maupassant,
Mary Wollstonecraft, Mary Shelley

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
Care Santos

Diariode Dan. Dondelas dan, jlastoman!, Tio elefante,
Cuandolosborregos no se pueden dormir, Ricoy Oscar

VICENTE MOLINA FOIX
Tomds Val / Ricardo Martin

“Me gusta tejer historias y dejarlas suspendidas
al borde del abismo o inconclusas”

SARA MESA
Guillermo Busutil / Ricardo Martin

“Trato de contar retorciendo la realidad
hasta extraer de ella toda su extraneza”

BREVE APUNTE SOBRE LA NOVELA
Jorge Eduardo Benavides

ADbase de organizacién y disciplina el escritor vera
que una novela no se inventa sino que se descubre
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Mercurio tiene una difusion mensual
de 50.000 ejemplares con distribucién
nacional en librerias y grandes superficies.

o son un fenémeno nuevo, pero desde que irrumpieron
en los afios ochenta los talleres literarios no han dejado
de multiplicarse. Hay quienes ponen en entredicho sus
ensefianzas, recalcando lo que la forja de un estilo propio
tiene de empeno solitario, y quienes argumentan que cualquier
habilidad técnica es susceptible de aprendizaje. Pero no cabe
negar que, en lo que tiene de oficio, la buena escritura resulta de
la familiaridad con una serie de procedimientos que pueden ser
explicados en un aula, desde una orientacién practica que constituye
la verdadera aportacién de los talleres en relacién con los modelos
tradicionales de estudio de 1a literatura.

Como sefiala Antonio Orejudo, entre nosotros no existe una
tradicién comparable, ni por antigiiedad ni por prestigio, a la de los
paises anglosajones, en particular a la norteamericana en la que
la escritura creativa forma parte desde hace décadas de la docencia
universitaria. “Estoy aqui tanto para ensefiaros a escribir, como
para deciros qué leer”, les decia John Gardner a sus alumnos, entre
los que como es fama se contaba Raymond Carver. Pero una de
las caracteristicas de la mayoria de los talleres en Espaiia es que
discurren al margen de la ensefianza reglada, aunque en algunos
casos, como se apunta en el reportaje de Eduardo Moyano, sus
impulsores cuentan con décadas de experiencia en la materia. No
SOT POCos, por otra parte, los escritores que imparten talleres de
manera regular o acuden como invitados a las escuelas de letras.

Desde una visién mas bien escéptica, Andrés Barba recalca la funcién
social de este tipo de iniciativas, en la que los alumnos intercambian
experienciasy se dan a leer sus textos. Por el contrario, Eduardo Jorda
se muestra convencido de la utilidad de los talleres y pone el énfasis en
la importancia de que quienes aspiran a contar historias se conviertan,
antes que nada, en buenos lectores. Quienes duden de que ello sea
posible, pueden repasar las impagables clases de un expatriado ruso,
Vladimir Nabokov, que empez6 a publicar en inglés pasados los cuarenta
y escribié en esa lengua algunas de las grandes novelas del siglo.
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Viaje a un Oriente
Europeo.

Patrimonio y Turismo en
Andalucia (1800-1929)

Luis Méndez, Rocio Plaza y
Antonio Zoido

Una publicacién que desgrana
la naturaleza y evolucién de las
principales senas de identidad
de Andalucia hasta su conver-
sién hoy en atractivos turisticos.
Las primeras rutas de interés, la
fiesta taurina, la Semana Santa,
la Feria de Sevilla, el flamenco
o el clima, desfilan capitulo a
capitulo por este viaje entre dos
siglos.

El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio
catalogo de publicaciones con el fin de ofrecer al
lector una nueva mirada sobre el pasado y
presente de Andalucia. Se trata de una entidad

de caracter cientifico y cultural cuyos objetivos son
fomentar la investigacion cientifica, generar conocimiento
sobre la realidad andaluza y difundir sus resultados en beneficio

de toda la sociedad.

Una revolucion de
papel.

Prensa y cultura obrera
en la colonia britanica de
las minas de Riotinto

(1913-1920)
Francisco Baena

Esta publicacién aborda por pri-
mera vez la realidad de las mi-

nas de Riotinto desde la perspec-
tiva de la historia de la comuni-
caci6n y la propaganda. Incluye
un glosario de las publicaciones
y los personajes que impulsaron
y protagonizaron el nacimiento
de esta auténtica “revolucion de

papel”.

Cruzar la Raya.
Portugueses en la
Baja Andalucia

Antonio Luis Lopez Martinez

Esta obra es el resultado de un
amplio trabajo de investigacion
sobre la emigracién portuguesa
a Andalucia, que abarca desde
el siglo XVT hasta la primera
década del siglo XXI. Pretende
arrojar luz sobre este capitulo
de nuestra historia, ya que fue-
ron miles los portugueses que
cruzaron la frontera con Espana
en busca de un futuro mejor.

~almeria

Almeria de cine

Ivan Zoido Salazar

Un libro que propone un reco-
rrido visual a través de los esce-
narios almerienses donde se fil-
maron algunas de las peliculas
mas destacadas de las Gltimas

décadas. El autor presenta los

lugares de rodaje, la ubicacién
de las camaras y la composicion
de los fotogramas, de forma que
el lector pueda comparar la es-
cena original de la pelicula y el
mismo paisaje en la actualidad.

CONSULTA EL CATALOGO COMPLETO
DE PUBLICACIONES

Y LA COMPRA ON-LINE EN:
www.centrodeestudiosandaluces.es

Centro de Estudios Andaluces
CONSEJERIA DE LA PRESIDENCIA

N

JUNTA DE ANDALUCIA



ILUSTRACION DE ASTROMUJOFF

“Al leer, debemos fijarnos
en los detalles, acariciarlos.
Nada tienen de malo las
lundticas sandeces dela
generalizacion cuando se
hacen después de reunir
con amor las soleadas
insignificancias del libro”,

NABOKOV
Curso deliteratura europea

Escuelas de letras
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Encuesta entre profesores de talleres literarios

La ensenanza
de la escritura

El talento es clave para que un escritor
sea capaz de desarrollar su universo
creativo, pero las escuelas y los talleres
ayudan a iniciar y moldear el oficio

ASTROMUJOFF

EDUARDO MOYANO
Por qué si los artistas o los musi-
cos tienen sus propias escuelas no
pueden tener la suya los escritores?
Decia el escritor norteamericano
Richard North Patterson que “la escritu-
ra no es un prodigio de 1a magia, sino de
la perseverancia”. El talento es clave para
que un escritor sea capaz de desarrollar
su universo creativo, pero las escuelas y
los talleres ayudan a iniciar y moldear el
oficio. En Espafia son numerosos los cen-
tros que imparten clases, tanto de forma
presencial como on line, y que entienden
que el aprendizaje de la escritura es un
trabajo a largo plazo.

Para la mayoria de los escritores y
responsables de cursos y talleres estas
actividades consiguen que el escritor
adopte una disciplina que ayuda a co-
menzar a mucha gente. La escritora
Clara Obligado, que comenzé a impar-
tir talleres a principios de los ochenta,
considera que éstos “ayudan a conver-
tirse en un lector formado capaz de
corregir los propios textos y valorar
los ajenos”. En cambio para Eduar-
do Vilas, director de Hotel Kafka, los
cursos que imparten buscan la forma-
cién integral del escritor. “No se trata
de escribir un cuento, un soneto o un
articulo, si no se sabe después qué ha-
cer con ello. Las Gnicas personas que
firman un contrato sin leerlo son los
escritores. Y terminar un libro no es
el final, es el principio de una posible
carrera profesional”. Para Javier Sa-
garna, director de la Escuela de Escri-
tores, los talleres buscan “desmitificar
la figura del autor como un ser tocado
por un talento innato y reivindicar la
escritura como un oficio. A partir de
ahi, el alumno comienza su etapa de
aprendizaje que pasa por manejar las
herramientasylas técnicas narrativas
a través de la practica continua de la
escritura literaria”.

(Pero qué buscan los alumnos cuan-
do deciden matricularse? Care Santos,
que fuera fundadora y presidenta de la
Asociacién de Jovenes Escritores Espa-
noles, considera que sobre todo buscan
“practicas de escritura que les permitan
medir sus fuerzas y ejercitar sus capaci-
dades. También es interesante completar
los cursos con una sesién hablando de la
realidad del mundo editorial, qué tipo
de verdad van a encontrar si se arries-
gan a dar su trabajo a leer a un editor, o
si se presentan a un premio”. Para Espido
Freire, fundadora de E+F, una empresa
que trabaja en la creacién de conceptos
culturales, formacién y comunicacién,



“todos los alumnos son conscientes de
que necesitan trabajar la estructura por-
que muchos de ellos quieren dar el salto
del relato a la novela. La mayoria de los
alumnos tiene como principal objetivo
publicar cuanto antes y vivir de la litera-
tura”. Care Santos, que como Espido se
inicié muy joven en la literatura, tam-
bién opina que “un escritor incipiente
siempre demanda lo mismo: atencién,
oportunidades, editores dispuestos y una
cierta prisa”.

Por su parte, Clara Obligado cree que
la literatura “vista como una operacién
triunfo es un absoluto error. Publicar lo
que se escribe es un deseo legitimo pero
publicar cualquier cosa por el simple
hecho de publicar es equivocar la pers-
pectiva”. Y anade: “El éxito no garanti-
za la buena literatura, como tampoco
la garantiza el fracaso, pero sin duda
hay que tener una vocacién muy sélida
para dedicarse a esto”. También Eduar-
do Vilas y Javier Sagarna destacan que
todo el mundo llega con la obsesién de
publicar, aunque este Ultimo afade
que “quien escribe con este tinico obje-
tivo —que es perfectamente licito- suele
abandonar porque no es una motivacién
lo suficientemente sdlida como para so-
portar el desgaste de todo el sacrificio
que conlleva”.

Y ese sacrificio del aspirante a escritor
lleva a la literatura y en particular al gé-
nero que mas demandan los alumnos: 1a
novela. Todos los consultados coinciden
en este punto, aunque también destacan
el auge del cuento. Eduardo Vilas opi-
na, de hecho, que los jévenes muestran
especial atencién por el cuento y Care
Santos, si bien reconoce que “la novela
reina sobre los demas géneros”, preci-
sa, “que en los talleres se trabaja mucho
también el texto breve, del microcuento
al haiku, por su formato, mas comodo y
mas susceptible de ser leido en voz alta 'y
por tanto compartido con los demas par-
ticipantes”.

Talleres en la web

www.emasefe.com
Www.escrituracreativa.com
www.escueladeescritores.com
WWW.caresantos.com
www.hotelkafka.com

www.escuelaliteraria.com

Para Clara Obligado, “no se
puede entender el éxito del
cuento sin la tradicion ya sélida
de los talleres, de esto no se ha
hablado, pero es evidente”

Los talleres buscan, a juicio de
Javier Sagarna, “desmitificar
la figura del autor como un ser
tocado por un talento innato
y reivindicar la escritura
como un oficio”

En esta idea incide también Clara
Obligado, quien cree que en Espana hay
un gran interés por el cuento y el mi-
crorrelato. “Es un género emergente, lo
estamos viendo nacer. Los talleres han
formado en nuestro pais a esos lectores
de cuentos que ahora exigen calidad. No
se puede entender bien el éxito del cuento
en Espafia sin la tradicién ya sélida de los
talleres, de esto no se ha hablado, pero es
evidente”.

También insiste en esta linea Javier
Sagarna, quien cree “que se puede encon-
trar una conexién entre el auge editorial
del relato breve en Espafia y el trabajo que
venimos desarrollando en las escuelas li-
terarias en los tltimos afios: la mayoria
de los nuevos autores del género pasaron
en algin momento por una escuela lite-
raria”.

Sobre si los talleres on-line son tan
efectivos como los presenciales, Javier
Sagarna opina que si, “pero debe exi-
girse una metodologia solvente. Hace
11 anos inauguramos los cursos on-line
con dos grupos reducidisimos; este afio
pasaran por nuestro campo virtual mas
de mil alumnos”. Care Santos no es muy
partidaria de los talleres virtuales. “Y es
raro en mi, que soy una mujer cada vez

www.auladeescritores.com
WWW. 4cuentos.com
www.fuentetajaliteraria.com
WWWw.escritores.wordpress.com
WWW.escritores.org

www.tallerparentesis.com

mas virtual. Pero una de las cosas que
hace del taller una experiencia especial
es la posibilidad de compartir tu trabajo
con otras personas. Todo esto puede ha-
cerse a través de la pantalla, pero sé por
experiencia que no es lo mismo”.

En definitiva y con las opiniones reco-
gidas, la ensefianza coloca los mimbres
precisos para que los escritores puedan
moldear su talento. De una u otra forma,
pero siempre con trabajo. Espido Freire
cree “que la perseverancia en la escritura
es imprescindible; pero también el estu-
dio, y la capacidad de observacién, y una
historia propia. Los cursos o los talleres
no sirven de nada si no se continia con el
trabajo en soledad”.

Porsu parte, Care Santos, que este oto-
7o comienza a impartir en la provincia
de Barcelona talleres intensivos y mono-
graficos como el denominado “Escribires
un truco”, cree en el trabajo por encima
de todas las cosas. “Una novela no se es-
cribe con instantes inspirados, sino con
trabajo de sol a sol. “El taller —concluye-
no hace el talento pero puede descubrirlo
y potenciarlo”.

Javier Sagarna insiste en que ademas
de las técnicas narrativas, el escritor
debe contar con una formacién soli-
da en otras disciplinas como filosofia,
psicologia, edicién o la relacién de la
escritura con otras artes como el cine,
la pintura o la musica”. Este es el enfo-
que que se da en el mundo universitario
anglosajon a la ensefianza de la Creative
writing desde hace décadas. Muchos de
los grandes escritores norteamericanos,
como Raymond Carver, Richard Ford o
Richard N. Patterson comenzaron su
etapa de aprendizaje y formacién en es-
tasaulas”.

Clara Obligado recuerda que hay talle-
Tes que Son muy comerciales y que convie-
ne estudiar un poco el panorama antes
de apuntarse a alguno. “Cada ano salen
de mi taller dos o tres buenos escritores.
Son autores diferentes, con una poética
propia y siguen su propio camino. Yo los
apoyo en todo lo que pueda. Es mi trabajo,
intento ser honesta y hacerlo lo mejor que
pueda”.

Ensenar y aprender. Profesores y
alumnos. Escuelas y talleres puntuales.
En tiempo de crisis siguen creciendo.
Quiza por eso mismo, porque la gente se
acerca a los foros donde se puede debatir.

No sé si después de las opiniones aqui
recogidas sigue el debate cuando nos pre-
guntamos si el escritor nace o se hace.
Augusto Monterroso si nos respondié:
“No conozco a ningln escritor que no
hayanacido”.

Escuelas de letras

MERCURIO OCTUBRE 2071



MERCURIO OCTUBRE 2071

La literatura no se toca

Al contrario que en el mundo anglosajéon, donde

las universidades hace mucho tiempo que incorporaron
la escritura creativa a sus programas de estudios,

en Espaiia sigue imperando el recelo académico

ANTONIO OREJUDO
s dificil imaginar al nifio Beetho-
ven recibiendo un pescozén de
su maestro de solfeo por haberse
equivocado al marcar mal el com-
pas de cuatro por cuatro. O a Velazquez
soportando en silencio el rapapolvo del
suyo, disgustado porque el nifio ha re-
suelto mal un problema de perspectiva.
Y sin embargo, nadie pone en duda que
Beethoven y Veldzquez tuvieran que ad-
quirir en algiin momento de su vida los
rudimentos de las artes en las que des-
tacaron. Para componer la Quinta Sinfonia
Beethoven tuvo que aprender a solfear
en diferentes claves y someterse a la dis-
ciplina que exige el aprendizaje de un
instrumento musical. Para pintar Las
Meninas, Velazquez tuvo que aprender a
tomar apuntes del natural y recibir lec-
ciones de composicién y color. Para do-
minar alguna de las seis bellas artes se
debe estudiary adquirir una técnica. Y1o
mismo sucede con las artes menores. El
cocinero tendra que aprender las propie-
dades de los alimentos, el sastre a cortar
patronesy el mecanico el funcionamien-
to del motor.

Solo la literatura ha parecido durante
mucho tiempo ajena a esta exigencia de
aprendizaje. Métodos que ensefian los
principios generales de la musica, de la
pintura, manuales de cocina o cursillos
de costura los ha habido siempre. Pero
hasta hace muy poco, algo mas de una
década, era raro encontrar en Espaiia
cursos, escuelas o publicaciones que en-
sefiaran a escribir novelas. Y todavia hoy
es imposible encontrar un libro que ofrez-
ca pautas para componer poesia. Es como

si hubiera un acuerdo tacito en quelas co-
sas de la escritura no se pueden ensenar.

Esta resistencia tipicamente espafiola
a ensefiar como se escribe ficcion viene
de un prejuicio romantico: la idea de que
el escritor, el poeta (pero no el artista, ya
lo hemos visto en el caso de Beethoven y
Veldzquez) nace, no se hace. El artista li-
terario es un ser poseido por los dioses, fu-
rioso, que hace arte en estado de gracia.

Cuando en alguna charla o reunién
con lectores he hablado de mi oficio, la
gente solia sorprenderse de que el trabajo
deun escritor consistiera basicamente en
madrugar y en escribir lo que fuera du-
rante unas cuantas horas al dia indepen-
dientemente del estado de dnimo y del
resto de quehaceres. Para mi sorpresa,
muchos lectores seguian creyendo en la
inspiracién y enlas musas, y se imagina-
ban al escritor como un médium poseido
por los espiritus. Estos lectores me mira-
ban incrédulos cuando les confesaba que
escribirunanovelanoesalgo que se haga
comenzando por el principio y termi-
nando por el final, sino un trabajo muy
fragmentario y cadtico, mas parecidoala
composicién de un puzzle que a la escri-
tura de una carta o de un correo electré-
nico. Probar, borrar, reescribir, cambiar
de lugar, suprimir, duplicar..., en eso
consiste mi trabajo, les decia. Escribir es
una minima parte del proceso.

Esta tendencia irracional a dejar fuera
delasartesel arte delaliteratura empezd
a ceder terreno en la década de los noven-
ta del pasado siglo con la inauguracién
en Madrid de la Escuela de Letras. A par-
tir de ese momento empezaron a publi-
carse métodos sobre diferentes aspectos

y problemas de escritura. Aparecieron
asimismo talleres organizados por enti-
dades privadas, por librerias y por orga-
nismos puiblicos, que ensefiaban a escri-
bir obras de ficcién. Y sucedié también
algo sorprendente: la vieja universidad
espafiola abrié sus puertas, primero en
enseflanzas no regladas y recientemente
en las ensenianzas subgraduadas, a la es-
critura creativa, una disciplina que has-
ta entonces habia permanecido fuera de
la Academia.

La vetusta escuela de Filologia espa-
fiola siempre habia mirado con desdén el
estudio de la literatura contemporanea,
que segin su ortodoxia estaba mas cerca
del periodismo cultural que de la verda-
dera critica. La creacién literaria tam-
bién sufrié el menosprecio de los viejos
profesores, que compartian el menciona-
do prejuicio romantico: para ellos la lite-
ratura era un don, una secrecién natural
del genio creador, y por lo tanto carecia
de mérito. El estudio de 1a ficcién era en
cambio una disciplina intelectualmente
superior. Uno no podia aprender a ser un
buen escritor, pero si podia aprender a
ser un buen filélogo. La filologia era una
disciplina: requeria trabajo, esfuerzo y
preparacion. La literatura en cambio solo
requeria talento. Todavia hoy se pade-
cen los efectos de esta manera de ver las
cosas: la universidad espafiola no valora
en el expediente académico las obras de
creacién, pero si los estudios sobre esas
mismas obras.

En el mundo anglosajén la situacién
es diferente. Muchas universidades obli-
gan asusalumnos de primer afio a tomar
un curso de escritura académica para que



Py NFA 2
LY
34y

5

TR

ASTROMUJOFF

La vetusta escuela de Filologia
espaiiola siempre ha mirado
con desdén el estudio de
la creacion literaria y de los
autores contemporaneos

aprendan a redactar examenes y trabajos
de clase. Ademas, algunas de ellas cuen-
tan con departamentos de Creativewriting o
con escritores de primera fila contratados
por los correspondientes departamentos
de inglés para que impartan cursos de
literatura prdctica, por llamarla asi. Philip
Roth o David Foster Wallace, que obtuvo
un master en escritura creativa, se han
dedicado durante anos a este tipo de en-
sefianza.

Afortunadamente, la renovacién del
profesorado universitario esta acabando
con ese prejuicio, y cada vez son mas los
departamentos universitarios espafnoles
que ofrecen cursos de creacién literaria
en los niveles subgraduados y posgra-
duados. El problema es que la mayoria de
los estudiantes que llegan a los primeros
cursos universitarios lo hacen con esca-
sas lecturasy con serias dificultades para
expresarse por escrito. En estas circuns-
tancias, sin saber practicamente leer, re-
sulta grotesca la pretensién de ensefiar-
les a escribir ficcién.

Lo que estd todavia por explorar -y
su sola mencién despierta suspicacias,
cuando no burlas, entre los profesores
mas tradicionales- son las posibilidades
de la creacién literaria, de estas herra-
mientas practicas, en larenovacién de los
estudios literarios. Trazar la historia de
los didlogos en la narracién, por poner un
ejemplo, estudiar cémo los autores han
hecho hablar a sus personajes a lo largo
de 1a historia puede ser muy 1til para un
aprendiz de escritor. Lo interesante es que
un seminario titulado “Historia del di&-
logo” es también un excelente curso de
doctorado para un fildlogo tradicional.

Escuelas de letras
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Do nothing but writing

“No hacer otra cosa que no sea escribir”, era el consejo
de Auden, pero puede que eso no sea suficiente

ANDRES BARBA
n Ted Hughes de veinte afios y
sin un solo libro de poemas pu-
blicado le pregunt6 a su maes-
tro, Auden, a comienzos de los
afios cincuenta qué debia hacer para
convertirse en un verdadero escritor. “Do
nothing but writing”. Es una respuesta
sencilla, casi ligubre, que me temo que
noapacigué en sumomento (niintencién
que tenfa) el corazén del joven Hughes.
Su simplicidad esconde, tal vez, todo el
espanto de un oficio que no puede ser
sino una obsesién y que no puede apren-
derse sino en soledad. Mas atin cuando el
“no hacer otra cosa que no sea escribir”
no es tampoco garantia de nada, uno
puede pasarse la vida
sin hacer otra cosa que
escribir y no hacer niun
sololibroaderechas. Ser
“inteligente” tampoco
es garantia de nada, ni
siquiera “leer mucho”.

alguien que haya pasado por un taller
no pueda ya nunca ser un escritor, sino
sencillamente que lo habria sido de todas
formas, hubiera o no pasado por él. Su-
pongo que la escritura no es mas que una
inclinacién obsesiva, mas relacionada
con la enfermedad que con la salud. Un
taller literario, si saleun escritor de entre
sus filas, no puede tener la vanidad de
arrogarse el mérito, de la misma forma
que el bar Margarita no se responsabili-
za del alcoholismo de Manolo, porque se
tomoé alli su primera copa.

Tienen, creo, su funcién, una fun-
cién social (para agrupar a gente que,
de otra manera, nunca encontraria en
su entorno a personas interesadas en la

TS

literatura), académica (como sencillos
clubs de lectura o talleres formativos) y
profesional (como posible fuente de con-
tactos), pero de ahi a decir (a creer) que
se puede “ensefiar a alguien a escribir”
hay un paso abismal. Se puede ensefiar
a alguien a no escribir con faltas de orto-
grafia, pero no a escribir La montafia md-
gica. Tal vez, apurando mucho, se pueda
ensefiar a alguien a “imitar” La montana
mdgica. Los talleres estan basados en pro-
cesos imitativos y casi siempre tienen
como referencia a autores especialmente
“comentables”, como Cortazar, Raymond
Carver o Quim Monzd (por poner un
ejemplo nacional). La reina de la corona,
por supuesto, es siempre el cuento. Se es-
criben pequenas piezas,
Se comentan en una es-
pecie de batiburrillo sin
mucho orden y el profe-
sor acaba dando (como
puede, la mayoria de las
veces) una opinién que

Truman Capote hizo
de si mismo su propio
taller literario; al con-
templar cémo sus ami-
gos que querian tocar el
piano ensayaban cinco =
horas al dia, él decidié
dedicarse cinco horas al
dia a escribir didlogos.
Pero me temo que na-
die (ni siquiera el propio
Truman Capote) se cree
su literaria historia. Y
nadie tampoco, al me-
nos en este asunto, tie-
ne la piedra filosofal de
lo literario ni sabe qué
demonios es 0 no nece-
sario para escribir una
obra literaria de primer
orden.

Quien esto suscribe
ha dado varios talle-
res literarios, y seria
insensato por su parte
defenestrarlos de ma-
nera radical y violenta.
Ni digo tampoco que

aglutine todo y que hie-
ra el menor niimero de
sensibilidades posible.
Se elabora cierta teoria,
mas o menos delirante
sobre la descripcién, o el
didlogo, o la formacién
de personajes. La gen-
te, que casi siempre es
lista y casi nunca espera
grandesiluminaciones,
suele irse contenta a
casa, tanto mas con-
tenta si se le ha alabado
a conciencia y se le ha
puesto un mintsculo
y facilmente subsana-
ble “pero”, tanto mas
contenta si la chica que
le ha tocado al lado es
guapa y ha resultado
no tener novio, y tanto
mas contenta si el pro-
fesor del taller le ha di-
cho que le va a mandar
sus cuentos “a un ami-
go suyo editor”. Para eso
sirven los talleres. No es
poco, en cualquier caso.

ASTROMUJOFF



Enséneme a ser Borges

No se puede aprender a ser un buen escritor, aunque si se
puede aprender a escribir bien, que es algo muy distinto

EDUARDO JORDA
esde hace seis
anos tengo
un taller de
narrativa en
Sevilla, primero en la
Casa de las Sirenas y
ahora en la Casa de la
Provincia. La mayoria
de los participantes
en ese taller son muje-
res, cosa que no debe
sorprender a nadie.
Las profesiones de los
participantes son
muy variadas. Tengo
farmacéuticos, amas
de casa, técnicos de
telefonia mobvil, ar-
quitectos, profesores,
funcionarios y psi-
cllogos. He llegado a
tener un arquedlogo,
una empleada de una
constructora, un fun-
cionario de prisiones
y un guionista de un
programa infantil de
televisién. También
tuve un alumno que
nunca supe a qué se
dedicaba, y otro que
desapareci6 sin dejar rastro al cabo de
tres semanas. En cambio, nunca he
llegado a tener religiosos ni politicos,
ni mucho menos profesores de Univer-
sidad.

No quiero engafiar a mis alumnos.
Desde el primer diales digo que no se pue-
de aprender a ser un buen escritor, aun-
que si se puede aprender a escribir bien,
que es algo muy distinto. Dicho de otro
modo: a nadie se le puede ensefiar a ser
Borges; en cambio, si se puede lograr que
alguien escriba tan bien como Borges. E1
matiz es importante. El talento, la ima-
ginacién, lamemoria o el don dedarvida
a lo que uno escribe son cualidades que
no se pueden trasmitir. Quien no las ten-
ga, nunca las va a encontrar en un taller
de escritura. Pero si se puede conseguir
que alguien desarrolle su talento natural
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y que poco a poco aprenda a usarlo de una
forma que antes no se le habria pasado
porlacabeza. Lo diré de otro modo: nadie
puede aprender a contar historias, pero
si puede aprender la mejor forma posible
de contar una historia, siempre que esa
historia preexista de alguna manera en
sumente.

Lo tnico imprescindible para que
eso ocurra es que cada alumno se haya
convertido en un buen lector. ;Y qué es
un buen lector? Pues aquel lector, mu-
cho mas raro de lo que parece, que es
capaz de reconocer a los cinco minutos
la mala prosa, los didlogos inverosimi-
les, la hinchazén retérica, las trampas
narrativas, lasincoherenciaspsicolégi-
cas de un personaje o los giros erréneos
que ha tomado una narracién. Ni mas
nimenos. Y todo eso se puede ensenar

i ;

en un aula, siempre que
el profesor disfrute dan-
do sus clases y esté dis-
puesto a escuchar a sus
alumnos. Porque muchos
de los hallazgos mas sor-
prendentes que he hecho
se los debo a los alumnos
de mi taller, cuando nos
dedicamos todos juntos a
desmenuzar las novelasy
los relatos como si fueran
las piezas de un motor.

Mi método es muy sen-
cillo, porque solo consiste
en leer mucho y en escri-
bir mucho. En mis clases
leemos los didlogos en
voz alta, para descubrir
si suenan naturales o si
estidn bien puntuados, y
diseccionamos las tramas
hasta comprobar si tienen
huecos o si estan bien re-
sueltas. Si tenemos pro-
blemas, hacemos un es-
quema en la pizarra de la
narracién completa o de
la escena que nos resulta
confusa, o incluso busca-
mos en Google el mode-
lo de coche en el que iba
Gatsby el dia del accidente
fatal en el valle de cenizas. En nuestras
clases hemos descubierto que la ofici-
na del taciturno Bartleby estaba en un
raquitico edificio de dos plantas encajo-
nado entre dos edificios mucho més al-
tos. Hemos descubierto que el nombre
de Kurtz sale a relucir 44 veces antes de
que Marlowe llegue a ver con sus pris-
maticos una figura borrosa tendida en
una camilla. Hemos descubierto que
Scott Fitzgerald se inspird en la figura
de Kurtz para presentar la figura no
menos elusiva de Gatsby. Y hemos des-
cubierto muchas cosas més que aqui no
caben. No puedo prometerle a nadie que
algin dia vaya a ser un buen escritor,
aunque si puedo jurarle que algtn dia
podra ser un buen lector. Cada miérco-
les, a las ocho, suelo encontrarme con
una quincena de ellos.

Escuelas de letras
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VIVIR
DEL CUENTO

JOSE ANTONIO GARRIGA VELA

rei, durante muchos afios, que

Julio Cortazar era argentino. Asi

que un dia volé a Buenos Aires

para perseguir sus huellas por los
distintos lugares en los que habia vivido.
No suelo interesarme por las biografias
de los escritores que admiro, prefiero leer
su obra e imaginarme su vida. Sin em-
bargo, crucé el Atlantico para buscar la
presencia de Cortazar. Pero solo encontré
la figura de Borges por distintos sitios,
alguna noche coincidi con él y Alfonsina
Storni en el café Tortoni. También es-
tuve sentado a su lado en el restaurante
La Biela. Otro dia estreché la mano de
Ernesto Sabato en el Parque Lezama, los
vecinos del barrio de San Telmo le dedi-
caban una placa frente al bar Britanico
donde escribi Sobre héroes y tumbas. Pero
no encontré ni rastro de Cortazar. Era el
afo 2004. Volvi a cruzar el océano para ir
avisitarlo al cementerio de Montparnas-
se con la intencién de estar lo mas cerca
posible de él. Al fin, lo encontré con una
botella medio vacia de vino y una copa
encima de la 1apida donde estaba escrito
su nombre y las fechas mas importan-
tes de su vida. No sé por qué cuento todo
esto. Quizads porque Julio Cortdzar me
ensend a jugar a la rayuela para conse-
guir el mundo, si queria ganar era im-
prescindible tener acierto, punteria, y
guardar el equilibrio.

Me llamé la atencién que Julio Corté-
zary yo coincidiéramos en algo tan curio-
so como que los dos escribimos la primera
novela alosnueve afios. El1a acabd en 1947
y yo en 1963. Esa es la diferencia de edad
que existe entre nosotros, que existira
siempre, aunque él haya muerto. Ahora
consulto la primera pagina del libro de la
editorial Sudamericana Todoslosfuegoselfue-
go 'y descubro que lo conoci literariamente
hace cuarenta afios. Aquellos cuentos hi-

Julio Cortdzar en 1984.

cieron despertar mi curiosidad por aquel
hombre, a la vez préximo y extrafio, que
se detenia en los detalles mas intimos de
la vida cotidiana. Desde entonces, nada
para mi carece de interés. Vivo en un piso
15 y 2 menudo me entran ganas de perse-
guir y capturar ese pelo que se ha colado
por el desagiie del lavabo. Cuando voy en
coche y me veo envuelto en un atasco, me
acuerdo de “La autopista del sur”. Me fijo
en los conductores y los ocupantes de los
demas vehiculos, les pongo nombre e in-
vento sus vidas. También me detengo en
los actos rutinarios que realizamos a dia-
rio y pasan inadvertidos, como el simple
hecho de subir una escalera. Desde que
sigo sus pasos, me he convertido en el
protagonista de mis propias ficciones. El
héroe de papel que apadriné aquel escritor
que nunca llegué a conocer personalmen-
te, aunque estuve con él, en cuerpoy alma

CARLOS BOSCH

en el cementerio de Montparnasse. A fin
de cuentas, Cortadzar me indic6 que no tie-
ne que haber distancia entre el escritor y
el lector, la realidad y la ficcién, la vida y
la muerte. Cada vez que leo sus historias
tengo la sensacién de mirar a través de
un calidoscopio que cambia de dibujo y
de color, se dispersa y concentra, huye y
regresa. Lo extrano se torna familiar. Lo
imposible, factible. El milagro de la pala-
brayelinmenso poder dela imaginacién.
Dijo en cierta ocasién que los temas le ele-
gian a él, le cafan encima de golpe como
el coco de una palmera, pasaba algo que
lo llevaba a escribir. El suefio hecho reali-
dad. Me contagi6 su aficién a los viajes y
las mudanzas. El valor de la creacién es-
pontanea, libre e imprevisible. Cortdzar
se dedicé a vestir las sombras que siempre
nos acompafian. Me cambié la vida. Me
ensefi6 a vivir del cuento.
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Vista de Capri desde el monte Solaro, con la estatua del emperador Tiberio en primer plano.

EVA DIAZ PEREZ
e salfa del puerto de Napoles como
de un grabado antiguo de los que
llevaban en el equipaje los viaje-
ros del Crand tour. Atrds quedaban
las calles sucias y bulliciosas, la ropa
tendida, los misterios pompeyanos, las
canciones melodiosas. Toda una confusa
y fascinante aventura italiana. Pero algu-
nos decidian huir del grabado napolitano
adentrandose en el mar homérico en bus-
ca de sirenas que les hicieran perderse en

paraisos perdidos. Al llegar al puerto de
Capri hay una niebla suspendida, pero de-
tras se intuye el caprichoso relieve de esta
isla-refugio, 1a torre de marfil, el hortuscon-
clusus de artistas, decadentes, esteticistas
y extravagantes de todas las épocas. En el
relato Loslotéfagos, de Somerset Maugham,
se cuenta la historia de un hombre de ne-
gocios de Boston que pasa sus vacaciones
en Capri y, fascinado por el lugar, decide
dejarlo todo e instalarse alli. Son muchos
los que cumplieron con este argumento.

ALBUM

Capri es un parafso sondmbulo. Hay
un intenso aroma de limones y uvas fa-
langhinas, jardines ocultos en una geogra-
fia caprichosa, blanquisimasiglesias con
exvotos de barcos salvados de naufragios,
callejas laberinticas que pueden termi-
nar en bosques con arboles funambulis-
tas que se asoman a los mares perdidos y
azules de La Odisea. Hay que caminar por
las calles de atrads, huyendo de la anima-
da Piazzetta y del centro lleno de turistas
de aluvién que llegan desde Napoles en




ferry y de los estirados turistas alojados
en los exclusivos hoteles de la isla. Por
estas callejas vivieron Graham Creene,
Wilde y suamante Alfred Douglas o Mar-
guerite Yourcenar, que en La Casarella
escribié Coup de grdce. Existen pocos luga-
res de memoria tan literaria como Capri.
Desde que Tiberio se retir ala Villa Jovis,
esta isla arrastra una justificada leyen-
da de paraiso de evasién, de lugar donde
no habia limites para todo lo salvaje y
desmedido. Algo parecido a lo que ocu-
rrid en la Villa Lysis con el poeta Jacques

Desde que Tiberio se retir6 a l1a Villa Jovis,
esta isla arrastra una justificada leyenda
de paraiso de evasién, de lugar donde
no habia limites para todo lo salvaje y

desmedido

d’Adelswdrd Fersen, descendiente del
amante de Maria Antonieta, y que llegd a
la isla después de haber sido encarcelado
por celebrar misas rosadas, orgias estéticas
en las que se idolatraba a jovencitos con-
vertidos en efebos de mitologias paganas.
Elpoeta muri6 aqui por una sobredosis de
cocaina que muchos interpretaron como
suicidio, teorfa que también apunta Ro-
ger Peyrefitte en su novela El exiliado de Ca-
pri, basada en la vida de Fersen.

Esta el Capri de los jardines perdidos
y el de las tiendas de souvenir y de lujo-
sas marcas. Alberto Savinio describe el
alma dual de la isla en su libro Capri. Esta
la parte callada y sencilla en la que ha-
bitan los naturales de la isla y “la exage-
rada, entre frivola y esteticista, de todos
los emuladores de Ulises, atraidos por el
canto de las sirenas”. Los cantos de sire-
nas mitolégicas arrastraron a muchos
forasteros hasta sus playas. Asi ocurrié
con el médico sueco Axel Munthe, que
construyd la Villa San Michele en Ana-
capri, situada en la parte superior de la
isla. Munthe escribi6é sus memorias en
Historia de la Villa San Michelle, un delicio-
so libro en el que recuerda su vida como
médico en Paris, Napoles y Capri. La Vi-
1la San Michelle es un museo de restos
romanos y medievales, una evocacién al
pasado y a la belleza, una casa “abierta

alaluzyelviento”. Bajando otra vezala
animada Piazzetta se suceden en la Via
Camerelle casas de artistas como la Villa
Discopoli, donde residié Rilke, o la Casa
di Arturo en la que Neruda vivié una de
las etapas més felices de su vida junto a
Matilde Urrutia. Aqui escribid Los versos
del capitdn. En Cabellerade Capri escribe: “Tu
traje de zafiro/ la isla en sus pies guarda-
ba,/y desnuda surgia en su vapor/ de ca-
tedral marina”. El escritor y duenio de la
Casa di Arturo, Edwin Cerio, relata en su
libro The masque of Capri que 1a isla se con-
virtié también en refugio de exiliados.
Hubo colonias de ingleses, de alemanes
—en el Albergo Pagano y el café Zum Ka-
ter- y de rusos que en Capri se prepara-
ban para la revolucién pendiente. Gorki,
que vivid en Villa Blaesus, invité aqui a
Lenin antes de que cambiara el curso de
la Historia.

Hay que internarse en el corazén de
la isla, recorrer bosques y asomarse a es-
carpados acantilados para descubrir una
de las villas mas sorprendentes, la casa
que Curzio Malaparte, el autor de La piel,
construyé a su imagen y semejanza. Una
espectacular villa desde la que se con-
templan los famosos Farallones y donde
se comprende a la perfeccién el destino
lotéfago de esta isla. En ella, todo lo de-
mas se olvida.
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GUIA PARA
PERPLE]JOS

RICARDO MENENDEZ SALMON

a tesis central de El arte

de no decirla verdad podria

enunciarse como sigue:

en una época de crisis
como la actual (crisis de fun-
damentos, crisis de princi-
pios, crisis de valores; en una
palabra: crisis de sentido), las
estrategias del fingimiento
resurgen con fuerza.

Mire donde mire, sea al
mundo de las relaciones labo-
rales, seaalmundodelasrela-
ciones afectivas, sea al mundo
de las relaciones familiares,
al sujeto contemporaneo lo
acecha una evidencia que no
necesita explicitarse, pero que
podria resumir-

SOBOCZYNSKI ~  semds omenos
ABORDA asi: olvidados
COMO LA el mérito, la
SUPERVIVENCIA '?X,Cde‘;da y la

ética, la super-
gg CEET]‘)%D vivencia en so-
DEPENDE DE LA ciedad depende
CAPACIDAD DEL ¢ @ capacidad

para flirtear
HOMBRE PARA con la mentira
FLIRTEAR CON y sus simbolos.
LAS MENTIRAS No triunfan los
Y LOSSIMBOLOS  mis inteligen-

tes o los mas
fuertes, sino los
mas sagaces y maquiavélicos.
Los tiempos del cortesano de
Castiglione han vuelto. Viva
el calculo. Viva el sigilo. Viva
la estrategia. Leyendo el libro
de Soboczynski, he recordado
una advertencia que J. G. Ba-
llard lanzaba en su profético
prélogo a la edicién francesa
de Crash: el acceso inmedia-
to a la satisfaccién de todas
nuestras expectativas de goce
fisico y mental, la evidencia
de que la distancia entre el
hoy y el manana ha quedado
abolida gracias a la ciencia y

Adam Soboczynski.

Elarte de no decir
laverdad

Adam Soboczynski

Anagrama
18 euros
192 péginas

ANAGRAMA

la tecnologia, se ha cobrado
una victima a lo mejor ines-
perada: el amor. El fracaso de
la experiencia amorosa es el
grueso peaje que el sujeto con-
temporaneo paga inevitable-
mente por habitar no el mejor
de los mundos sofiados, sino
el més lleno de posibilidades,
el mas competitivo y plastico,
el menos romantico.

En ese sentido, El arte de no
decir la verdad es un libro em-
blemaético del tiempo que nos
toca vivir. Esun libro light pero
no initil; es un libro cinico
pero no infértil; es un libro
irritante pero no esttpido. El
mismo, en realidad, constitu-
ye como obra literaria la per-
fecta plasmacién de aquello
que trata de demostrar: que
el engano, la apariencia y el
simulacro son las figuras cen-
trales sobre las que se erige la
ideologia de nuestro tiempo.

El texto, que se construye
sobre 33 vinetas con marbetes
cercanos al manual de autoa-
yuda (“Cémo rechazar con-

sideradamente a las mujeres
enamoradas”, “Aprovechar el
momento oportuno”, “Saber
encajarladerrota”, “Coquetear
con la propia complejidad” o
“Cultivar buenas maneras”
son solo cinco titulos tomados
al azar del conjunto), consti-
tuye una tela de arafia en que
una serie de personajes para-
digmaticos (hombres y muje-
res alemanes de clase media 'y
con estudios superiores, entre
los 30y los 45 anos, con ambi-
cién, problemassentimentales
y una constante preocupacién
por el dinero) se encuentran
y desencuentran en oficinas,
en flestas, en restaurantes,
en reuniones de trabajo y en
camas. En estos ambitos, a
ninguno de los cuales resulta
ajeno el esquema del poder,
despliegan sus muchos o pocos
encantos para conquistar un
aumento de sueldo, un fin de
semana de pasién o, sencilla-
mente, un masaje para el ego.

Las conclusiones a las que
Soboczynski llega, sin duda
desalentadoras, no deben
arrumbarse como un diag-
noéstico despreciable. Como
queda insinuado, que su li-
bro invite més a una lectura
de playa que a una lectura
de interior, en didlogo con
la tradiciébn moralista que
trufa el texto, no lo invalida
como cristalizacién perversa
y desencantada del mundo
al que se asoma. Todo tiem-
po tiene sus cantores. Y en
épocas como la actual, donde
la palabra empenada no vale
nada, es légico que abunden
tratados que hacen del escep-
ticismo virtud y del simula-
cro pedagogia. Absténganse,
pues, las bellas almas.



EN LOS LIMITES
DE LA FICCION

JAVIER ORS

Los personajes repiten lo

que piensaelautor?;Oes

el autor quien escribe lo

que piensa el personaje?
(Qué es real y qué es ficcién?
Los recuerdos, el pasado, la
memoria, transcurrido el
tiempo, a qué reino de los dos
pertenecen? ;Hasta dénde es
real una ficcién y una ficcién
puede convertirse en una pro-
longacioén de la realidad? Por-
que, como sucede en la vida,
“lo que pasa en un escenario
pasa siempre por primera y
Unica vez”. Seis afios después,
Gonzalo Sudrez, director, no-
velista y boxeador de un solo
asalto -en las paredes de su
despacho penden dos guantes
de cuero que dan testimonio
de su aficién pugilistica-, re-
gresa con El sindrome de albatros
(Seix Barral), una fabula pi-
randelliana que se multiplica
dentro de si misma como un
laberinto veneciano. Un jue-
go de espejos (resultaria muy
facil evocar la escena mas cé-
lebre de La dama de Shanghai, de
Orson Welles, y estaria bien
traida) que conduce hacia el
interior de un argumento en
vez de hacia el final de una
trama.

El escritor ha escogido los
flecos de un género literario,
el negro, cuyos resortes ma-
neja y riza con desenvoltura,
para explorar esta confusa
geografia de limites. Conver-
saciones largas, didlogos que
se quedan en la retina (“;Ibas
a robarme?” “Solo a contar
billetes”), frases cortas y afi-
ladas (“como todo especimen
enamorado, carece de sentido
del humor”) que contribuyen
a crear una atmosfera ade-
cuada y a hundir al lector en

Gonzalo Suarez.

Erornrals Sudeen

1 oo da afinm

El sindrome
de albatros

Gonzalo Suarez
Seix Barral

18 euros

235 péginas

SEIX BARRAL

su bruma. Una investigacién
policial, con tonos y aires ci-
nematograficos, enhebra tres
literaturas de diferente natu-
raleza, calado y envergadura
que dan cuerpo a la obra: una
pieza teatral, que aparece en-
tre los papeles de un tal Er-
nesto Zoéster, el guién de una
pelicula y el propio texto no-
velado en el que se desarrolla
la accién.

La transcripcién de un li-
breto, con “tachaduras y le-
tras de mujer”, titulado “Lu-
juria”, y que ha disfrutado de
un espectacular fracaso en
el teatro, levanta el telén de
esta representacioén literaria.
A partir de ah{ se sucede un
asesinato, una femme fatale, la
ilusién de una mujer inalcan-
zable, una tragedia, los nece-
sarios celos y un detective que
es “cuentista, traductor y pro-
fesor de literatura”. Muchos
autores se han aproximado
conanterioridad almapadela
imaginacién y de lo real. Cer-
vantes expone a su ingenioso

hidalgoy su escudero al juicio
del publico y 1a época en 1a se-
gunda parte de EIQuijote, y Mi-
guel de Unamuno, por seguir
con otro ejemplo de las letras
nacionales, mantiene una
agria disputa en Niebla con su
personaje, que teme que su
creador lo mate al terminar
el libro. Gonzalo Suarez en-
tra por una costura diferen-
te en este mismo territorio.
“En ocasiones, los actores se
identifican tanto con sus per-
sonajes que hacen suyos los
didlogos”. Los protagonistas
que aparecen en El sindrome de
Albatros se llaman igual que
los personajes

de esa citada [YUNA FABULA
obra dramdti- PR ANDELLIA-
ca intitulada NA EN LA OUE
“Lu]una’.’. Un  or ENTREMEZ-
engranaje que CLAN EL GENE-
le permite al
autor tejer un IC{S\IIJ\EIE]CE;II‘{ ?ﬁi}
Juego de TEDI b Y LA LITE
cas y ecos entre R )
RATURA

unos y otros

hasta que la

raya de la dis-

tincién se pierde. Igual que
en las mufecas rusas, unos
van encontrandose en otros,
creados a imagen y semejan-
za, irreales. “En cierta mane-
ra, podria decir que eran los
personajes los que acabaron
pareciéndose a los actores
conforme los actores trata-
bamos de parecernos a ellos,
y sin que nos lo propusiéra-
mos”, escribe. Las preguntas
que propone Gonzalo Sudrez
parece que caminan en esta
direccién: ;Hasta qué punto
es real un personaje ficticio?
(Qué debemos a nuestros
personajes? ;Qué tenemos los
hombres de ficcién?
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icente Molina Foix es escritor

y cineasta. Aunque fue inclui-

do por Castellet en la antologia

poética Nueve novisimos espafioles y
ha realizado diversas adaptaciones tea-
trales, la novela es el género con el que ha
obtenido el Premio Nacional de Narrati-
va, el Premio Herralde y el Premio Azo-
rin. Ha publicado entre otros, los libros
La comunién de los atletas, La mujer sin cabeza,
La misa de Baroja y El abrecartas. Su Gltimo
titulo es El hombre que vendid su propia cama,
publicado por Anagrama.

Suele ocurrir que las novelas, con el paso del
tiempo, se recuerden como cuentos. Sin em-
bargo, y después de unas semanas de haber
leido sus relatos, el recuerdo que guardo de E/
hombre que vendio su propia cama se parece
mas a la lectura de novelas que de cuentos.
Me pregunto si esa sensacion ha sido propi-
ciada conscientemente por usted a la hora de
escribir este libro.

La velocidad narrativa y los modos de
composicién son distintos en un cuentoy
unanovela, como es bien sabido. Pero me
gusta tejer historias, tramarlas, dejarlas
suspendidas, preferiblemente al borde
del abismo, o inconclusas, y tal vez por
eso aun los relatos mas breves de Elhombre
que vendid su propia cama puedan tener, una
vez terminado su desarrolloenla pagina,
una resonancia novelesca.

Es éste un volumen en el que la literatura, de
una u otra forma-muchas veces de forma ex-
plicita-, estd muy presente. Hay mucha gente
que dice que escribir es continuar, y mejorar,

esa tradicion literaria a la que pertenecemos.

No trato de hacer metaliteratura, a la
que soy poco dado, incluso como lector.
Hay un primer cuento, “El cuento de Go-
gol”, que habla de un hombre maniati-
camente libresco, lo que le sirve de gran
acicate en suvida, y la segunda parte del
libro, ApartirdeJames, tomaun pieliterario,
pero poco mas que eso. “Los otros labios”,
eltnicorelato de esta parte jamesiana en el
que la literatura adquiere relevancia por
la personalidad de sus protagonistas, es
en realidad una historia de amour fou lle-
vada, a través de libros y resefias criticas,
hasta sus ultimas consecuencias. Y no
hay que buscarle significados ocultos al
hecho de que la protagonista de “El buda
bajoelagua”lea constantemente Episodios
Nacionales de Galdés. Podria ser, en todo
caso, un homenaje mio al autor de uno
de esos Episodios, La estafeta romdntica; 1o le
fascinado un afo después de la publica-
cién de mi novela epistolar El abrecartas,
tras ser advertido por un amigo, y encon-
tré en esa obra extraordinaria del escritor
canario un precedente ignorado.

Esa aficion a los libros, el afan lector de algu-
nos de sus personajes, tiene tintes casi pato-
I6gicos, como si ahi encontraran un refugio en
el que esconderse de la vida real.

La patologia delalectura es una delas
enfermedades més sanas que pueda ima-
ginarse, y si por mi fuera, deberia ino-
cularse a cargo de la Seguridad Social,
mientras dure, a todos los recién nacidos,
con lo que se les haria, a la larga, mas
avispados, menos malhumorados, mas

“Me gusta tejer historias y dejarlas suspendidas
al borde del abismo o inconclusas”

Entrevista de Tomas Val | Foto de Ricardo Martin

curiosos, menos furiosos. De hecho, por
volver a El abrecartas, 1a idea de refugio en
la poesia y la literatura para contrarres-
tarlaadversidad y la tragedia dominante
en la historia espanola del siglo XX era
uno de los motivos esenciales y recurren-
tes de las vidas de los personajes centra-
les de 1a novela, relacionados de manera
real o simbélica con los poetas y artistas,
algunos malogrados, que les inspiraban
y les acompafiaban.

También estdn muy presentes, en algunos
relatos, las cosas, los objetos, los utensilios
que forman parte de la biografia de nuestros
recuerdos. Ese paisaje mobiliario ya se mos-
traba muy poderoso en su anterior libro de
relatos, Con tal de no morir.

Eso es porque yo soy un fetichista, y
mis fetichismos, de poca monta en el
campo sexual o amoroso, son muy po-
tentes, por el contrario, en lo que llamas
-y me apropio la expresién, que me gus-
ta mucho- “paisaje mobiliario”. Alvaro
Pombo me dijo una vez que en mis nove-
las veia mucho cuerpo, y lo tomé, natural-
mente, como un piropo literario. De ser
as{, habria también un “paisaje carnal”
cohabitando con el “paisaje mobiliario” y
hasta con el “inmobiliario”, si tengo en
cuenta uno de mis cuentos predilectos,
“La ventana ilegitima”, perteneciente a
mi anterior libro, Con tal deno morir.

El amor, las relaciones de pareja, las crisis ma-
trimoniales, siguen mostrandose como argu-
mentos efectivos y turbadores. El mundo gira
y cambia vertiginosamente, pero los mayores



-

dramas siguen transcurriendo en el hogar, en
la intimidad.

Las aventuras mds trascendentales
suelen pasar o ser imaginadas en las ha-
bitaciones de la gente, pero debo decir
que mi instinto aventurero, siendo yo
—-como alicantino- descendiente de fe-
nicios, se manifiesta en este libro a tra-
vés de los viajes, reales como los de “La
segunda boda” y “El cuadro familiar”),
imaginarios como “Un suefio dela diosa”
y “La ciudad dormitorio”, o realizados en
paralelo a la historia o con recelo respecto
al porvenir como “El hombre que vendid
su propia cama” y “A su edad”. Después
de escritor me considero viajero, y hay
etapas en que soy més lo segundo que lo
primero. “Escritor y viajero profesional”

e

seria una buena manera de definirse,
ya que “vocacional” es un término que
tendriamos que dar por hecho. Ahora
bien, en los viajes se me ocurren ideas de
escritura y hasta parrafos, sobre todo en
los que realizo, en cualquier continente,
al hemisferio sur, mi verdadera tierra de
promisién.

La segunda parte de El hombre que vendié su
propia cama viene inspirada en Henry James,
en las anotaciones que hizo para posibles re-
latos. Era frecuente que este escritor “enfren-
tara” personajes de dos mundos, el viejo y el
nuevo. ;Asistimos en la actualidad a una dico-
tomia semejante? ;Nos asomamos a un tiem-
po nuevo desde el punto de vista ideoldgico o
los cambios son meramente tecnoldgicos?

“Lo nuevo, que nos trae
un progreso no siempre
progresista, nunca acabard
con esa esencia de lo moderno
que es lo clasico, tal como
lo veia Baudelaire”

Lo nuevo, que nos trae un progreso no
siempre progresista, nunca acabara con
esa esenciadelomoderno queesloclésico,
tal como lo veia Baudelaire. Shakespeare,
Montaigne, Cervantes, Henry James: li-
teraturas que nos siguen hablando con
tanta o mas elocuencia que las contempo-
raneas. Yo, al contrario que algunos escri-
tores espanoles de hoy, que dicen no leer a
sus contemporaneos, como si alardearan
de ello, leo lo nuevo, pero poniéndome a
mimismo una condicién: cada dos meses
dedico quince dias seguidos alalecturade
los “antiguos”, en ciertas ocasiones rele-
yéndolos, si puedo hacerlo asi, en su len-
gua original y en ediciones mas solventes
que las que me los descubrieron de joven.

En una época en la que triunfan los videojue-
gos, las peliculas de aventuras y de accion,
los efectos especiales, los libros de misterio y
de detectives, Molina Foix nos presenta unos
viajeros y unos escenarios un poco decaden-
tes, impregnados de una cierta melancolia
casi fantasmal.

Me han gustado mucho siempre las
refinadas filigranas de los escritores y
artistas decadentes, sobre todo los del fin
de siecle XI1X; ahora, por desgracia, una
decadencia de otro tipo -inmoralmente
grosera y descaradamente corrupta- nos
engloba a todos a la fuerza en estos ini-
cios del XXI. Respecto al fantasma, se ha
convertido en uno de mis personajes pre-
feridos, y tengo la sensacién de llevar al
menos diez afios, desde Elvampirodelacalle
Meéjico a El hombre que vendi6 su propia cama,
escribiendo historias fantasmales.

Después de una intensa produccion novelisti-
3, sus dos ultimos libros, Con tal de no morir
y El hombre que vendié su propia cama, son
dos libros de relatos. ;Tiene eso algun signi-
ficado?

El deseo de explorar un género que ha-
bia cultivado solo esporadicamente y del
que soy, como lector, un fanatico. Creo
que tengo cuento para rato, aunque mi
préximo libro, ya en progreso, sera uni-
tario y tendrd una gran dimensién vy, si
se me permite la frase tépica, un amplio
espectro. Llevo ya cincuenta paginas es-
critasy es loinico cierto que sé de él.
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SUICIDAS
EN ALASKA

ALVARO COLOMER

avid vann lo tiene

todo: una concepcién

elevada de la litera-

tura, un estilo inter-
nacional apto para lectores de
cualquier nivel y una leyenda
negraasusespaldas. Calidad,
popularidadymarketing. Qué
mas se puede pedir. La leyen-
da negra ya fue explotada por
los medios de comunicacién
cuando se publicé Sukkwan Is-
land (Alfabia, 2010), una her-
mosa tragedia protagonizada
por un nino que se instala en
una isla salvaje junto a un pa-
dre sumido en la depresion.
El origen de este argumento
no fue otro que la historia
real del progenitor de Vann,
un hombre que, contando su
hijo doce afios, le pidi6 que
regresara a Alaska con €élvy, al
recibir una negativa por res-
puesta, se descerrajé un tiro
en la cabeza. De aquel recuer-
do sali6 esta novela, escrita a
modo terapéutico para, segin
palabras del autor, imaginar
qué hubiera pasado si no hu-
biese rechazado la propuesta
de su padre. Y quiza no sea
errbneo asegurar que el éxito
de ese titulo, merecedor de ga-
lardones de gran prestigio, se
encuentra en las palabras de
Edgar Allan Poe: el argumen-
to mas triste que la literatura
puede ofrecer es la muerte del
ser amado.

De cualquier modo, aun
cuando Sukkwan Islan rebosara
calidad, no era ilicito dudar
sobre la condicién de Vann
como escritor futurible. A
fin de cuentas, la literatura
abunda en grandes primeras
novelas y mayores bodrios
posteriores. Ademas, el hecho
de haber basado la historia

David Vann.

BAVID WANN
e (1l

Caribou Island

David Vann

Mondadori
21,90 euros
288 paginas

MONDADORI

en una experiencia real -y de
haber creado una autoficcién
a partir de dicha experiencia-
podia hacer pensar que el au-
tor no tendria mas temas que
abordar. Pero entonces apare-
ce Caribou Island, otro novelén
de los pies a la cabeza que,
pese a la aparente simplicidad
del argumento, atrapa al lec-
tor con la misma fuerza que
una tormenta de nieve en un
bosque cerrado. El argumento
sigue los pasos de una familia
cuyos miembros hacen equi-
librios ante el gran barranco
de la infelicidad, centrandose
sobre todo en la madre, una
mujer al borde del colapso ner-
vioso que, para colmo, soporta
a un marido que quiere aban-
donarlo todo para construir
—casi con la misma obsesién
que Roithamer en la obra de
Thomas Bernhard Correccidn—
una cabafia en el corazén de
una isla salvaje. Asi pues, el
lector se enfrenta a la angus-
tia existencial desde varios
frentes, intuyendo la llegada

de la tragedia en la siguiente
pagina, pero sin estar seguro
de cudl de los personajes reci-
bird el zarpazo final.

David Vann concibe la li-
teratura como puerta de acce-
so al lado oscuro de la mente
humana, pero también como
representacién de los estados
de animo no solo mediante
las acciones de los personajes,
sino también mediante la des-
cripcién detallada del paisaje.
Es por eso que el gran persona-
je omnisciente de esta novela,
el ente que planea sobre la vida
de los protagonistas tal que un
Dios vengativo y hostil, no es
otro que la propia Alaska, un
territorio cuyas inclemencias
convierte el autor en meta-
fora del yo cambiante al que
estamos sometidos todos los
mortales. Esta obsesién por el
entorno, esta reconstruccién
de un paisaje real en territo-
rio mitolégico, ha hecho que
no pocos criticos comparen a
Vann con Cormac McCarthy,
pero lo cierto es que su estilo
sosegado, su prosa accesible y
su ausencia de violencia fisica,
hacen que el autor de Caribou Is-
land esté muchisimo mas cerca
de escritores como Per Petter-
son o Jim Harrison. Por ulti-
mo, indicar a los lectores que
no hagan casoalasdeclaracio-
nes dadas por el autor respecto
a su superacién del trauma
generado tras el suicidio de su
padre, dado que solo hay que
abrir esta nueva novela para
darse cuenta de que sigue dan-
doles vueltas a los mismos te-
mas. Es mas, el préximo mes
de febrero Alfabia publicara
un libro de relatos titulado,
precisamente, Legend of Suicide.
Sobran comentarios.



IMPLACABLE CAZADOR
DE PALABRAS

TINO PERTIERRA

orenzo Silva se va a la

guerra. Campo de ba-

talla: las palabras y las

historias que parecen
ficcién pero no lo son. Nifios
feroces apunta alto y apunta
bien. Novela que hurga en las
heridas incurables del horror,
y ensayo disimulado (o no) so-
bre el oficio de escribir. Des-
cribir con paginas acribilla-
das por el rigor y la pasién por
narrar. No hay humano com-
pleto sin 1a nocién del horror:
textual. Y la literatura (oral,
coral y valientemente moral)
sirve, entre otras cosas, como
vendaje: llamar las cosas por
su nombre es un alivio. Como
si de una mufeca rusa se tra-
tara, la novela da voz a un
hombre que habla a través de
otro hombre que habla a tra-
vés de un adolescente que ha-
bla a través de un nifio. Jjuegos
de arte y oficio: reescritura de
vidas truncadas a través de la
imaginacién. Imagina la his-
toria para contar la verdad. Y
desterrar las mentiras de la
Historia. Silva se pertrecha
con armamento de primera
calidad: todos esos escritores
que viajaron al corazén de las
tinieblas. El panico. El frio en
la nuca. Leccién de vida: lec-
ciébn para cualquier escritor
que no quiera ser derrotado
por la vanidad. Nifos feroces
estd anclada en el presente
(ese presente de botellones
y feisbuks, de torrentes y
youtubes, de petardas y ro-
naldos). Y a partir de ahi, des-
de 1a sensacién de extranjero
carcomido porlanostalgiadel
veinteafero Lazaro, se enlaza
con el pasado para mostrar un
episodio poco conocido: los es-
panoles que combatieron con

Lorenzo Silva.

Nifios feroces

Lorenzo Silva
Destino

19 euros

350 paginas

DESTINO

las SS después de que Franco
le diera la patada a Hitler, y
que terminarian defendien-
do Berlin junto a los nifios
alemanes. Feroces nifios. El
contador de historias del pre-
sente encuentra la inspira-
cién y la transpiracién en un
soldado del ayer. El arte de la
guerra, el arte de la escritura:
se necesita punteria, coraje y
lucha. El escritor de la novela
es, al principio, un hombre
sin atributos literarios por-
que lo que escribe le suena a
falso. A fraude. Y a los pocos
folios se queda sin municién.
Cuando el destino le pone en
contacto con un Lizaro que
ejerce de maestro, las brumas
empiezan a clarear. Lazaro,
el joven, es victima de uno de
los males de nuestro tiempo:
“todo a sorbitos”. Un relato
fragmentario de la realidad.
Y Lazaro, el mayor, entrega
al discipulo una historia en
la que tener fe. “Las historias
no se le ocurren a uno. Se en-
cuentran”.

Encontrada la historia, y
siguiendo los consejos sabios
del maestro (sed concretos,
la abstraccién es la madre de
todos los coniazos, no tienes
que gustar al lector, tienes que
perturbarlo), el narrador/ gue-
rrero selanzaala pelea conun
compromiso: contar la histo-
ria completa. Sin traicionarla.
Y Silva lo acompana siguiendo
los consejos de guerra (real y
literaria) que acoge la novela,
por cuyas paginas fluye la ac-
tualidad mas incandescente:
la muerte de Sabato, el derri-
bo de las Torres CGemelas... El
hoy que escupen los teletipos
se enlaza con el

ayer de las car- [UNA

nicerfas en 1la  ARRIESGADA

SegundaGuerra N OVELA SOBRE
g/;}er;dlna;}m“lzg EL ARTEDE LA
disfrutar  del CUERRA Y EL
placer de tener ARTEDELA
ESCRITURA

un deber”. Silva

sigue a rajata-

bla ese consejo y disfruta del
placer de escribir sin palabras
de fogueo. Sus Nifos feroces son
las victimas de un holocausto
de ayer y hoy, viejos villanos
por nuevos villanos, reflexio-
nes a pie de calle de lo que esta
sucediendo, muchas dudas y
muchas preguntas con las que
alimentaresainmensa, sobre-
cogedora y devastadora con-
versacién que es Nifos feroces:
la grandeza, que diria Walter
Benjamin y que recuerda La-
zaro y que cuenta Silva, es el
eterno silencio que sobreviene
tras haber conversado, y eso es
lo que el autor alcanza con su
obra més compleja y comple-
ta, con suobramas arriesgada
y combativa, cuerpo a cuerpo
y bien calada la bayoneta.
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EPOCAS QUE SE
PRONUNCIAN

ERNESTO CALABUIG

anuel Longares
(Madrid, 1943) es
uno de esos escri-
tores que aguar-
dan y saben dar a cada obra
su necesario tiempo de cris-
talizacién. Novelas tan am-
biciosas como Romanticismo o
Nuestra Epopeya, hubieran sido
impensables sin esa tarea len-
ta y secreta. Las cuatro esquinas
contiene cuatro relatos largos
ambientados respectivamen-
te en el Madrid de los cuaren-
ta, sesenta, ochenta y 2008.
Sus titulos “El principal de
Eguilaz”, “Elsilencio elocuen-
te”, “Delicado” y “Terminal”
aluden a cuatro notas distin-
tivas: miseria, ingenuidad,
perfidia y trascendencia.

No se trata, como advierte,
delasmemorias de un septua-
genario, sino de un “pretexto
para que su época se pronun-
cie”. Y vaya si se pronuncia la
microhistoria de ese piso de la
calle Eguilaz en los tiempos
mas duros de la posguerra,
una estampa detallada que
congela a vencedores y venci-
dos en una época de “jefes de
casa”/“inquisidores del en-
tresuelo” (p. 25) y sefioritos de
automévil que proseguian la
fiesta entre “represalias par-
ticulares”; una impunidad
aplaudida y de tintes heroi-
cos que da pie a que Longares
muestre su gran conocimien-
to de aquel Madrid de seriales
de radio, castaneras, cigarre-
ras, “azules de falange”, va-
querfas y tranvias. Se sirve de
la propia jerga pseudoheroica
para contar la historia de una
delacidén arbitraria y terrible,
una entre muchas. En “El si-
lencio elocuente”, segunda
pieza, cambia ritmo y registro

Snsimd Limgaire

Las cuatro esquinas

Manuel Longares

Galaxia Gutenberg
16,90 euros
160 paginas

GALAXIA GUTENBERG

para rememorar el mundo de
los sesenta. Adopta la pers-
pectiva de una estudiante de
Derecho, hija de periodista, y
juega al suspense en torno “al
dia del monoélogo de Chatin”
en una filesta universitaria.
Pronto crecera otra figura,
la de su amiga Cemma, fre-
cuentadora de tertulias “sub-
versivas” en el Café Teide de
Recoletos. Un asunto central:
como toda una generacién,
convenientemente indoctri-
nada, alcanzd el lamentable
estado de no poder “deslindar
lo bueno de lo malo -o, en tér-
minos juridicos, lo justo de lo
injusto-". Una anormalidad
aprendida que se agrandaba
con aquel concepto de vinculo
matrimonial que anulabaala
mujer y sus expectativas per-
sonales (“ante la perplejidad
de los més, Gemma dejé de
ser la que era”). Entre prime-
ros atisbos de pensamiento
libre (“antiespafiol y masén”),
tabernas de Serrano, minifal-
das crema y obras de teatro

con Bbdalo, Rodero y Lemos,
avanzan los anos en un Barrio
de Salamanca que se desme-
nuza al detalle y con gracia.
En “Delicado”, tercero de los
textos, se narra una vendetta
personal, los veinte afos de
fijacién y asedio de un policia
secreta franquista a un estu-
diante hasta los tiempos de la
democracia.

Elige Longares un tono
detectivesco y casi de cémic
negro, tal vez porque la dure-
za de lo que se cuenta y la ca-
tadura de este alcoholizado y
despreciable torturador, obse-
sionado con las células comu-
nistas, no le permitia adoptar
otro enfoque.

En el dltimo relato, “Ter-
minal”, rinde secreto home-
naje al musico Pablo Soro-
zabal. Impresionado por el
olvido institucional con que
se acogié en Espafia la noti-
cia de su muerte, elabora la
figura de un compositor an-
ciano, Blazquez, y la discreta
comitiva que lo acompafi6 en
su tltima hora (cuatro viejos
compafieros musicos, abso-
lutamente anacrénicos, una
criada y su sobrina). Unrelato
que gira hacia lo chusco y lo
bufo, pero que nos depararda
un inesperado, hondo y con-
movedor final: triste denun-
ciadeeseolvidotanespafolde
las celebridades, con un Audi-
torio Nacional vacio que hiela
el alma, y la hora de grandes
verdades: “El clarinetista Pa-
blo Ansorena, en su charla
titulada Mi vida con Bldzquez,
insistid en la tesis del maestro
sobre la banalidad de 1a tras-
cendencia. El autor muere con
su obra, dijo Ansorena a un
aforo de diez personas”.



EL OFICIO
DE RECORDAR

ALEJANDRO LUQUE

A veces pienso que

estanovelanoesmas

que una declaracién

tardia de amor adul-
to, casi al bordear la anciani-
dad, incluso percibo que qui-
zasleeloqueescriboparaella,
aunque nunca sepa a ciencia
cierta si es o no la destinata-
ria de esta gavilla de paginas
desordenadas, tanto como
mis sentimientos”. Esta frase
del narrador de Enlaluzinmévil
resume con bastante preci-
sién el planteamiento de la
novela de Ramén Pernas: una
mirada al pasado para resca-
tar aquel amor adolescente,
fraguado en unas vacaciones
de verano de 1967 en una pla-
ya de Galicia: una excusa idé-
nea para evaluar el balance
de ganancias y pérdidas que
el paso del tiempo, al fin, ha
arrojado sobre la mesa de un
escritor.

El tiempo, al que alguien
apodd “gran constructor”, es
en efecto el gran protagonis-
ta de esta historia. El tiempo
y la memoria, que encuentra
sus aliados imprescindibles
en los libros. Como Cesare
Pavese vy El bello verano, las lec-
turas de Alvaro Cunqueiro, de
Jorge Luis Borges, de Thomas
Mann, de William Faulkner,
son en esta obra asideros para
el recuerdo, marcas que per-
miten regresar a momentos
concretos y componer el puzle
de la propia vida. “Hitos en-
cuadernados”, los llama el
protagonista. Lo mismo pue-
de decirse, aunque en menor
medida, de la musica —de las
czardas de Monti a Grandolavila
morena— y de las ciudades, ya
se trate de Roma o Paris. Todo
actia como agente estimu-

Ramén Pernas.

FEREDE FREEAE

F
4

Enlaluzinmévil

Ramon Pernas
Algaida

18 euros

264 paginas

ALGAIDA

lante, como infalible antidoto
contra la amnesia.

Lamemoriaqueno se plas-
ma, sin embargo, se pierde.
El personaje central insiste
en que la novela que esta es-
cribiendo -y que el lector lee
simultineamente- esta ya
dentro del ordenador, y él
solo tiene que dejarla aflorar
en la pantalla. O lo que es lo
mismo: todo esta vivido, solo
hay que recordarlo. Tal vez
por eso el relato discurre con
un tono muy natural, prédi-
go en conjeturas y digresio-
nes, donde no se ahorran al
lector las inseguridades acer-
ca del verdadero sentido de
contar esta historia e incluso
de su 6ptima redaccién, aun-
que nunca sabremos si tales
dudas pertenecen al propio
Pernas o a su alter ego de la
ficcién.

En el curso de ese chequeo
sobre la marcha, entra en esce-
na el mejor hallazgo de Enlaluz
inmdvil, el personaje de E1 Mudo,
el superviviente, elamigo dela

infancia que sigue ahi, dando
compaiifa y diciendo, aunque
sea por medio de aspavientos
y mensajes garrapateados, sus
verdades. De las varias fun-
ciones simbdlicas que podrian
atribuirsele, acaso la mas con-
vincente sea la de operar como
conciencia del escritor, como
ese primer lector de si mismo
que es cualquier novelista.

A partir de un plantea-
miento sencillo, Ramén Per-
nas acaba dando forma a una
historia ambiciosa, sobre
todo porlo que tiene de coque-
teo con varios géneros: la ele-
gia de un mundo perdido, el
romanticismo,

el  erotismo, PERNAS OFRECE
la prosa testi- UN EXPLICITO
monial = -muy  pOMENAJE A PA-
o e VESE, JUSTAREL
VINDICACION
repaso de 1a - pp 3N AUTOR
Historia recien- py
te de nuestro QUE ,RETRATO
pafs— y hasta LAPERDIDADE
una inespera- LAINOCENCIA
da  subtrama Y ELPOSTERIOR
DESASOSIEGO

con guinos a la

novela negra
y una novela taller en la que
Pernas da una leccién sobre el
oficio de escribir la memoria.

Es necesario subrayar, por
altimo, el explicito homena-
je a Pavese que constituyen
estas paginas, justa reivindi-
cacién de un autor que retratd
la pérdida de la inocencia y
los desasosiegos que ésta lleva
aparejados, y que en sus con-
movedoras memorias, El ofi-
cio de vivir, legb una receta que
bien podria haber encabeza-
do este volumen: “Escribir
es poner en las palabras toda
la vida que se respira en este
mundo”.
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LETRAS
CRIMININALES

FELIX ROMEO

e encanta el tema

del nuevo libro de

José Ovejero (Ma-

drid, 1958). Quiza

porque, como escribié en un
poema Joseba Sarrionandia,
companero de Bernardo Atxa-
ga en la Banda Pott: “el animo
de quien haestado preso, siem-
pre vuelve a prisién”. Y este li-
bro esta lleno de carceles y mi
animo no es diferente al de los
demds ex-presidiarios. Aun-
que José Ovejero haya ahonda-
do poco en los delitos politicos,
y por eso, salvo Massimo Carlo-
to, que tiene todala pinta de ser
un falso culpable, no abundan
los encarcelados

UNA ERUDITA,
DIVERTIDA Y
POR MOMEN-
TOS ESTRE-
MECEDORA
MIRADA SOBRE
ESCRITORES
ENCARCELADOS
O QUE CON-
VIRTIERON SU
CONDENA EN
LITERATURA

por esos motivos
en Escritores crimi-
nales. Lamayoria
de los retratados
son homicidas,
ladrones vy esta-
fadores que de-
linquieron por
sus propios mo-
tivos y no pro-
tegiéndose bajo
ningtn ideal.
Algunos lle-

garon a la car-
cel cuando ya eran escritores,
como Jeffrey Archer, y otros
se hicieron escritores en la
carcel, como Karl May, que
inventd el Oeste americano
desde su celda, como Chester
Himesocomoelargelino fran-
cés Abdel Hafed Benotman, a
quien, si yo fuera editor, tra-
ducirfa inmediatamente, por
el entusiasmo hacia su obra
que muestra José Ovejero: “no
cuenta su vida como un dra-
ma, esa forma literaria inven-
tada por escritores demasiado
imbuidos de 1a moral judeo-
cristiana, segun la cual las

P LI

José Ovejero.
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Escritores
delincuentes

José Ovejero

Alfaguara
18,50 euros
328 paginas

ALFAGUARA

catéstrofes suceden debido a
la culpa del protagonista o de
quienes le rodean; tampoco
como una tragedia, porque
el destino no pinta nada en
su narracién; en todo caso es
una tragicomedia”.

Algunos escritores hicieron
de su condena una parte cen-
tral de su literatura, como Ma-
rfa Carolina Geel, que matd a
su amante y quien tras contar
su experiencia se quedé casi
completamente vacia, o como
Coliarda Sapienza. Sin em-
bargo, otros, como O. Henry o
como Anne Perry, han eludido
en sus libros ese mal trago.
Anne Perry estuvo cinco anos
y medio en prisién y solo mu-
cho tiempo después de haber
cambiado completamente de
vida y de continente, le confe-
s6 al escritor Ian Rankin que
“en cierta medida era conside-
rada como un monstruo”.

Algunos delitos son terri-
bles, como el homicidio de la
mujer de William Burroughs,
y otros son menores, como los

de Jean Genet. Juan Goytisolo,
en Genetenel Raval, el libro de un
fan, afirma que su pedigri era
“modesto”: “vagabundeo, ca-
rencia de carné antropométrico
de identidad o intento de viajar
en tren con una tarjeta militar
falsificada, substraccién frau-
dulenta de una docena de pa-
niuelos en los almacenes La Sa-
maritaine; idem de autégrafos
en una libreria de la rue Bona-
parte; hurto de una camisa de
seda en los almacenes del Lou-
vre; de un retal de sidbana en el
Bazardel’Hotel de Ville; deuna
billetera y una maleta...”. Pese
a ese desnutrido expediente
delictivo, Jean Genet ocupa un
lugar muy importante en el
imaginario criminal contem-
poraneo: por sus reflexiones
sobre la naturaleza del delin-
cuente, por su condicién de
intelectual herético y por su
defensa de la obra literaria de
otros “delincuentes”, como la
de George Jackson, uno de los
lideres afroamericanos mas
importantes de los afios 60.

Abundan los delincuentes
singulares, como Maurice Sa-
chs o como Carlos Montenegro
(1900-1981), untipomuy intere-
sante pero “con los hilos narra-
tivos poco claros”: emigrante
gallego en América, marinero,
ladrén reincidente, periodista,
con una querencia por la politi-
caquelellevédeunladoa otro,
autor de unanovela, Hombressin
mujer, que voy a conseguir como
sea y en seguida, y, después
exiliado de Cuba muere en Flo-
rida habiendo pricticamente
renunciado a la literatura.

Una erudita, divertida y
por momentos estremecedora
mirada sobre escritores que
burlaron la ley.



COMER,
DORMIR, VIVIR

PEDRO M. DOMENE

a literatura de John

Cheever, segin Saul

Bellow, es indispensa-

ble para conocer el alma
humana en los Estados Uni-
dos. De hombre atormentado,
de humor acido y de una agi-
lidad mental extraordinaria,
calificaba al narrador, John
Updike. “Mis historias favori-
tas son las escritas en menos
de una semana, y compuestas
amenudo en voz alta”, sefiala-
ba Cheever cuando le pregun-
taban acerca de sus cuentos.
Acumuld experienciasalolar-
go de su vida que, con el paso
del tiempo, irfan poblando de
realidad sus textos: la homo-
sexualidad, el alcohol, o los
abundantes problemas fami-
liares. Cronista de la clase me-
dia norteamericana, muestra
una sociedad sin solucién al-
guna por la que pasean perso-
najes hundidos por el peso de
su fracaso, y ademds aceptan
su destino. Unid la literatu-
Ia y su propia vida como si de
una suerte comun se tratara.
A los dos volimenes disponi-
bles en Espana, Relatos (2006),
se suma ahora Fall River (2010),
una coleccién de trece textos
delaépoca casiadolescente del
primer Cheever, compuestos
entre 1931 y 1949. Un hilo co-
mun caracteriza a estos cuen-
tos juveniles, el desarraigo, la
desesperanza y la infelicidad,
ademas de un profundo sen-
timiento de soledad y de tris-
teza. Del 1 de octubre de 1930
data la primera publicacién,
seglin Rodrigo Fresdn, autor
del prélogo a esta edicién, un
cuento autobiografico titula-
do, “Expelled” donde un jo-
ven de dieciocho afios cuenta
cémo ha sido expulsado de la

John Cheever.

Fall River
John Cheever
Tropo Editores
18,50 euros
197 paginas

TROPO EDITORES

Academia Thayer, y reproduce
en el texto la atmoésfera de una
institucién en la que el cono-
cimiento se sirve sin atractivo
alguno. El segundo publicado
por el norteamericano abre
el presente volumen, “Rio de
otono” (1931), relato que se su-
pone de aprendizaje, bosque-
jo de alguien que entendi6 la
literatura como el vehiculo
para trascender las miserias
de la sociedad en la que vivié.
Sobresalen, a medida que lee-
mos “Cerveza Bock y cebollas
dulces” o “Autobiografia de un
viajante”, perfecta radiogra-
fia de un hombre que ha per-
dido su trabajoy posiblemente
no vuelva a tenerlo, un texto
casi cortante que reproduce el
estado animico del anénimo
viajante. Ejemplar, “De paso”,
crénica de una familia que
pierde su casa porque el banco
se queda con ella, aunque des-
taca la permanente figura del
orador de fondo.

La literatura de Cheever
se nutre de una atmdsfera

de neurosis y extrema cul-
pabilidad, la infidelidad es
un tema recurrente, por-
que convirti6 su tragedia
personal en esa metadfora
colectiva que desarrollaria
en la mayoria de sus rela-
tos. La prosperidad mate-
rial que el propio narrador
experimentd en la sociedad
norteamericana, le llevb a
transformarse en el nota-
rio del alma enferma de sus
conciudadanos. Elrelato fue
la estricta disciplina que en-
contré para mostrar con de-
cisién la irénica visién de
su juventud, prescindiendo
de lo innecesario porque, en
realidad, como se muestra
en la coleccién, Fall River, el
narrador mira las raices de
un pais forjado en la dureza
de su tierra, lo variopinto
de sus gentes: campesinos,
cowboys y, mas tarde, urba-
nitas y oficinistas, en una
América de postguerra que
arrastra un malestar y hun-
desusraicesenlapérdidade
una identidad. Algo que ya
se vislumbraba en sus pri-
meros cuentos, Cuyos perso-
najes chejovianos circulan
por diferentes territorios,
cercanos a las falsas apa-
riencias que provocaron las
sociedades, tanto rusa como
norteamericana, salvando
las distancias temporales
de uno y otro pais. Por las
paginas de Fall River transi-
tan seres atormentados, con
coraje y talento para salir
airosos de las trampas que,
en ocasiones, les pone el au-
tor porque, a pesar de todo,
vuelca en ellos una extrema
complicidad y la mejor de
las ternuras.
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“Me interesa contar historias retorciendo la realidad
hasta extraer de ellas toda su extraneza”

Entrevista de Guillermo Busutil | Foto de Ricardo Martin

ara Mesa (Madrid 1976) ha publi-
cado los libros de relatos La sobrie-
dad de los galdpagos y No es fdcil ser
verde, y 1a novela El trepanador de ce-
rebros. Con Un incendio invisible ha obtenido
el VI Premio Mélaga de Novela, convoca-
do por la Fundacién José Manuel Lara y el
Instituto Municipal del Libro de Mélaga.

Un incendio invisible, al igual que sus libros de
cuentos, se sustenta en mundos reales y de fic-
cion con un limite muy difuso y también en el
choque entre una ciencia avanzada y seres hu-
manos en decadencia. ;Ve asi el mundo actual?

Me temo que si. Veo asi el mun-
do, en general. Pero no creo que esto
sea pesimismo, sino, como suele de-
cirse, absoluto realismo. Yo siempre
defiendo el realismo de mi narrati-
va. Los temas que me interesan son
totalmente reales y cercanos: los es-
pacios urbanos y cerrados, la inco-
municacién -a pesar de los avances
tecnoldégicos—, la soledad. Después
estd la forma de abordar estos he-
chos, de contar historias retorciendo
la realidad hasta extraer de ella toda
su extraneza.

Vado es una ciudad desolada, hostil, a punto
de desintegrarse. ;Ha querido hacer una me-
téfora de la deshumanizacién actual?

Un incendio invisible no pretende ser una
novela apocaliptica, ni tampoco reflejar
—almenos de manera consciente-1los efec-
tos de la actual crisis econémica, pero si
recoge un cierto estado de animo que me
lleva rondando desde hace algin tiem-
po: la sensacién de que todo lo que parece
fuerte e indestructible puede desaparecer
de un dia para otro, de que nada material
es eterno. La idea surge de un documen-
tal sobre Detroit y de como en las tltimas



décadas ha perdido miles de habitantes.
También me atraian mucho las ciudades
en ruinas, los imperios caidos que apare-
cen en la literatura de todos los tiempos.
A partir de aqui quise escribir una histo-
ria sobre la sensacién del final de algo, de
espacios cerrados en los que las personas
estan atrapadas, una historia sobre la de-
cadencia que conmoviese racionalmente,
sin solemnidad ni sensibleria.

Esa misma desolacion estd representada
también por el geridtrico New Life. ;Una criti-
ca sobre la situacion de incertidumbre y vacio
en la que viven los mayores en esos centros
que ofrecen bienestar y una nueva vida?

Si. New Life es un escenario de la deca-
dencia, perono solo por ser una residencia
de ancianos —-muchos de ellos al borde de
la muerte y la locura-, sino también por-
que fue 1a mas lujosa de la ciudad en otro
tiempo. Una de esas residencias cuyos
nombres prometen confort hasta el final
de los dias aunque en realidad su funcién
sealadedejarabandonados a los ancianos
que, aligual que Vado, se quedan estanca-
dos y tampoco se libran del abandono.

En estos escenarios usted desarrolla cuestio-
nes morales, la soledad, el desamparo, la
muerte. Un amargo retrato humano que re-
cuerda a Roberto Arlt, uno de sus escritores
favoritos.

Cran piropo, si recuerda a Arlt, aunque
también esta presente Onetti, que es otro
demisescritores favoritos. Detodosmodos,
no es mi deseo trazar un retrato pesimista
de la sociedad. He buscado que mis perso-
najes tengan matices; a algunos los trato
con mas ternura que a otros, pero numnca
los condeno. Incluso el mismo Tejada, que
lleva gran parte del peso de la accién, con
todos sus defectos —es jactancioso, violen-
to y lleva a gala la impasibilidad ante los
sentimientos humanos-, también es ca-
paz de mostrar ternura y debilidad. Para
atenuar el tratamiento de estas cuestiones
que menciona -la soledad, el desamparo o
la muerte- intento afrontarlas desde una
perspectiva distanciada, con cierto hu-
mor. Y si bien la novela parece ofrecer un
planteamiento cerrado y asfixiante, tam-
bién planteo una salida a la esperanza.

Esa esperanza es la nifia Miguel del barrio
Bocamanga, un gueto espectral en el que
parecen vivir los desheredados. ;La inocencia
como Unica esperanza frente al vacio?

Sin duda, pero no hay que olvidar que
esta inocencia o pureza solo puede sobre-
vivir dentro de un mundo de fantasia y
evasién. La nifia rechaza su identidad y
serenombra a si misma con un nombre de

chico. Se ve obligada a construir una reali-
dad alternativa en la que poder subsistir:
Ilama tesoros a todos los desechos que en-
cuentra en el rio contaminado. En absolu-
to es un personaje que no sea capaz de ver
la realidad. Lo que sucede es que plantea
otras realidades posibles. La nina es per-
fectamente consciente de lo que le rodea,
de la degradacién de su mundo, de las
mentiras que hay en tornoaellay también
de las suyas propias, pero precisamente
por su capacidad de creacién es la tinica
que es capaz de vencerlas con dignidad.

También estd presente en los incendios que
se suceden en Vado y en el fuego que surge
en el final de la novela.

Si, el fuego como redencién, como ele-
mento purificador. Los edificios vacios,
en ruinas, simbolo del falso poderio de
la ciudad son un obstaculo que impide
empezar de nuevo, que la vida renazca.
De ese modo el fuego representa una es-
peranza, lo mismo que el embarazo final
de unos de los personajes.

En la novela, la atmésfera amenazadora, casi
apocaliptica, tiene mucho peso sobre la histo-
ria. ;Por qué ese protagonismo?

Laatmosferatieneunpesodeterminan-
te porque en cierto modo la ciudad, Vado,
es la protagonista de la novela, asi que me
he demorado en ciertas descripciones un
tanto desasosegantes. Si hablaramos en
colores, esta claro que es una atmosfera en
la que predominan los grises, pero tam-
bién los blancos. La atmésfera es la que
enmarca la historia, la que transmite una
sensacién de paralisis, de desaparicién del
tiempo. Acompaifia a los personajes, va en-
volviendo 1a accibén y se sostiene durante
toda lanovela, sin interrupciones.

Se intuye que la mayoria de los personajes
quieren expiar algo: una culpa, un secreto
que no se revela del todo y que mantiene la
tension.

Claro, porque enlavidareal siempre es
asi, salvo, quizd, en el caso de los nifios.
Crecer significa iracumulando experien-
cia, pero también errores, rencores, frus-
traciones, remordimientos, un pasado
en el que siempre hayal menosuna tacha
0 un gran secreto que queremos expiar o
del que queremos huir y que nos hace ser
COIMO SOIMOS.

También hay un retrato irénico sobre la inefi-
cacia administrativa, simbolizada por la Oficina
para el salvamento urgente y provisional de
empresas abandonadas, instalada en Ia torre
Grady. ;Una metdfora sobre la torre de Babel en
la que parece haberse convertido la burocracia?

Esa parte es una de las mas satiricas
de la novela, como lo es cualquier visién
de 1a burocracia que se abarque con una
mirada no digo ya critica, sino minima-
mente racional. Es un ejemplo de la ine-
ficacia, del absurdo organizativo, y todo
ello en esa especie de rascacielos habita-
do por personajes tan abismales que casi
parecen fantasmas.

Una ciudad
crepuscular

G. B.
on Un incendio invisible, su se-
gunda novela, Sara Mesa
crea un perfecto ejemplo de
novela expresionista: perso-

najes deshumanizados y espacios

simbdlicos (una ciudad, un hospital,
un hotel, un puente, un rio). Una es-
cenografia a la que llega un médico,
huyendo de la incégnita de un pasa-
do y buscando a la vez la liberacién

y el autocastigo. Esta ambigiiedad

define su relacién con el resto de los

personajes y la tensién mantenida
del relato en el que la atmésfera es el
tono de la historia.

Otro de los aciertos de Sara Mesa
es la naturalidad narrativa con la
que somete el desarrollo de la trama
a un juego de luces frias, cortantes,
que sugieren las emociones soterra-
das (la venganza, la resistencia, el
escepticismo, el asco, la superviven-
cia) del doctor Tejada, la mujer del ki-
mono, la Clueca, Catalino Ferndndez
y otros personajes
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cuyas vidas, al igual
que en los cuadros

de Hopper, estan

suspendidas entre SARA MESA

la inmovilidad, una i" INCENDIO
realidad deformada | dlAA][:]83
de la que no pueden - T

escapar y la impo- | s |

sibilidad de una co- o’
municacién  entre 5.

ellos que agudiza su L i 7

soledad. La admi-

)
/
nl L r

nistracion de este

climax narrativo le

permite enganchar al lector y con-
ducirlo por las sombras de un drama
intuido y de una ciudad crepuscular
que representa el paisaje moral de la
sociedad actual, el vacio y la angus-
tia del hombre contemporaneo.
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LA TERRIBLE
SIMETRIA DEL TIGRE

JAVIER GONI

scritor muy popular en

los Estados Unidos de

los anos de la Depre-

si6bn, de William Sa-
royan (1908-1981), nacido en
California en el seno de una
familia deinmigrantes arme-
nios, debo reconocer que ape-
nas habia leido hasta ahora
nada, mas atraido por otros
escritores norteamericanos,
contemporaneos suyos. Acan-
tilado es una editorial que
suele obsesionarse con auto-
res, a los que rescata —-aunque
no sean centroeuropeos- a
conciencia.

Es el caso de Saroyan, de
quien ha editado en los ulti-
mos cinco o seis anos, con el
cuidado y la pulcritud que es
su sena de identidad, media
docena de titulos narrativos
-novelas y cuentos; fue ade-
mas un notable escritor de
teatro—, rescatandolo de ese
limbo -inevitable en ocasio-
nes, injusto casi siempre- al
que van esos autores a los que
—por las razones que fuesen-
se deja de leer. Reconociendo
todo esto, puedo enfatizar mi
entusiasmo ante este librito,
uno mas de la excelente co-
leccién menor —en formato y
paginacién, que no en cali-
dad-, que recoge una novela
corta que Saroyan, por lo que
sé, publicd en 1951, un afo
-no creo que esté de mas sub-
rayarlo- en el que, en julio,
pronto va a hacer 60 anos, J.
D. Salinger publicé su cele-
bérrimo El guardidn entre el cen-
teno, esa hermosisima novela
de iniciacién en que un joven
se resiste a atravesar el espejo
que le conduce al mundo de
los adultos —el otro lado de la
infancia, un territorio mani-

William Saroyan.

Eltigre de Tracy
William Saroyan
Acantilado

11 euros

125 péginas

ACANTILADO

fiestamente sobrevalorado,
pero a cuyo olor y color a tie-
rra himeda nadie renuncia;
el resto es expulsién del pa-
raiso- durante un inolvida-
ble fin de semana por Nueva
York.

El hecho de que haya si-
multaneado la lectura de
unareciente biografia —exce-
lente- sobre Salinger publi-
cada entre nosotros con esta
hermosisima novela corta de
Saroyan es quizd lo que me
haga -o no- confundir los
olores y los colores de la in-
fancia: de la juventud, en el
caso de Tracy, esta extraordi-
naria criatura del escritor de
origen armenio, que prime-
1o, en California, y después
en Nueva York, habla con o
ve a un tigre, que con él ca-
mina por las calles tltimas
de la juventud, camino de
ese mundo de los adultos, al
que todos estamos abocados;
habla con o ve a un tigre, o a
una pantera negra, surgido,
si es tigre, de su imagina-

cién, o escapada de un circo
cercano, si es pantera, tanto
da: es tan inverosimil la rea-
lidad que esta novela corta,
esta muy hermosa historia
de amor entre Tracy y Laura
Luthy, a la que tal vez se le
puede dar una nueva opor-
tunidad seis afios después —o
no, claro-, resulta totalmen-
te verosimil, y una historia,
ademas, que igual nos vale
—-como ocurre con Salinger—
para un lector juvenil -es
éste un libro perfectamen-
te ilustrable- como para un
lector adulto. Una desilusién
amorosa a cualquier edad
—parece decirnos Saroyan-
puede producir un cambio
de eje, y por lo tanto de rum-
bo, pero en ocasiones la vida
puede darte una nueva opor-
tunidad de volver a empezar,
de enderezar ese rumbo, de
ir hacia donde uno desea ir;
eso si, si tienesla suerte de ir
junto a un tigre caminando
por las calles, oyéndole. Un
tigre con su terrible sime-
tria: como dice un verso de
William Blake, que atraviesa
un par de paginas.

Lo malo es si al tigre lo
oyen los demas, silo ven -so-
bre todo- los demads: ahi ya
irrumpe la realidad con su
dureza y con su cordura, que
o es otra cosa que una forma
diferente de locura: entre-
medias, impagables los muy
divertidos didlogos -hay hu-
IMNOI y ternura en esta novela
corta- entre Tracy y el psi-
quiatra vienés; o la evolucién
de Huzinga, el policia, un
personaje muy bien creado
por Saroyan. En fin, una muy
hermosa historia breve de Sa-
royan. Una delicia.



PERIFERIA
DEL PARAISO

GUILLERMO BUSUTIL

Se puede atrapar el

tiempo en un cubo?,

(cémo se rompe el si-

lencio de la pagina en
blanco?, ;son hermosos los
ojos del hambre?, ;juegan
Dios y el Diablo con los hom-
bres una partida pactada?
Estas preguntas, junto con
otras relacionadas con la lu-
cha porlasupervivenciay por
la ética, lasresponde Lourdes
Ortiz en los once cuentos de
este libro en el que aborda las
tragedias sociales, las derro-
tas, las miserias, los paraisos
perdidos de inmigrantes que
sueflan con ser futbolistas en

Ojos de gato

Lourdes Ortiz
Ediciones Irreverentes
12 euros

136 paginas

medio del naufragio de una
patera, que venden peri6-
dicos en la puerta de los su-
permercados o que esperan
enrolarse en un barco pes-
quero mientras huyen de su
soledad acercindose a otros
extranjeros. También hay
prostitutas adolescentes que
son victimas de padres de
familia hipécritas; maestros
vocaciones que luchan en pa-
ramos rurales por sacar ade-
lante a unos escasos alum-
nos tentados por el trabajo
facil; camareras que lloran la
muerte de Michael Jackson y
esperan que el elegante y ma-

duro cliente se convierta en
el principe azul que las libere
y un aventurero idealista al
que le deconstruyen la iden-
tidad para convertirlo en un
martir taliban y finalmente
en confuso norteamericano,
como aquel John Walker pre-
so en Guantanamo.

En cada uno de estos cuen-
tos duros, precisos, en los que
sus protagonistas luchan por
dejar de ser invisibles, Lour-
des Ortiz nos recuerda la tra-
gedia, y la jungla inhdspita
en la que se ha convertido la
sociedad del bienestar des-
pués de que dieran las doce.
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LA NATURALEZA
DE LOS SUENOS

MARINA P. DE CABO

iempo y espacio a tra-

vés, las diferentes

sociedades han atri-

buido a los suefios
propiedades  prescriptivas,
terapéuticas, premonitorias,
reveladoras y creativas. Lejos
de constituir secuencias de
imdagenes aleatorias que po-
seen la funcién de redimir a
la mente humana del exceso
perceptivo, el material que
contienen es el lenguaje con
el que se comunica el incons-
ciente. Vida interior, existen-
cia paralela, universo inex-
plorado y posibilidad infini-
ta, el campo onirico, liberado
de las pautas

SESENTA Y y coordenadas
CINCO RELATOS  del mundo de
ONIRICOS la vigilia, es
COMPONEN un  territorio
ESTEPOETICO ~ due permite
D IAEIO DE incégnita sub-
SUENOS yacente en cada
HECHOS DE individuo. Hace
RECUERDOS, trece afios can-
MIEDOS, tabaAnaDenel

CULPASY

DESEOS

tema Satélite 99,
acompanada de

un coro de gri-
tos de sirenas:
“ni de verdad ni de mentira:
fue en un suefio”. En contra-
posicién a lo diurno, el dor-
mir se constituye en periodo
en el que la mirada deja de
dirigirse al mundo externo
para explorar el escurridizo
enigma intrinseco.

Cuaderno de noche retine una
seleccién de situaciones so-
fladas por Inka Marti entre
2000 y 2011. La empresa ex-
hibicionista que supone la
publicacién de estos universos
evanescentes de intimidad y
confidencia permite al lector

Inka Marti.

Cuadernos de noche
Inka Marti

Atalanta

10 euros

160 pdginas

JORDI ESTEVA

sumergirse en el inconscien-
te de la autora y bucear en él.
Adentrarse en este autorre-
trato de suenos es una incur-
sién a través de fisuras que se
abren a otros mundos: los pa-
rajes de simbolismo que Inka
Marti explora, recibiendo
preceptosy reaccionando ante
ellos. En ocasiones, el entor-
no se muestra sosegado; en
otras, se revela amenazador,
aparece repleto de secretos y
peligros. En cada visién, el
elemento inesperado emerge,
quedando la existencia sus-
pendida ante la duda acerca
de la naturaleza benigna o
maligna de lo insdlito.
Extravagantes mansio-
nes, bosques, vergeles, lagos,
ciudades inéditas: son los
escenarios que se despliegan
mientras la escritora duer-
me. En ellos, esta amante
de los jardines, halla piedras
preciosas, entes hibridos,
amenazas, objetos repletos
de simbolismo. Se trata de
bellas historias que carecen

del convenio tirante del nudo
y desenlace que adjudica la
razén; debido a ello, las imé&-
genes quedan suspendidas
y ondulantes en la memoria
del que lee, como los reflejos
cristalinos de las fotografias
que componen la serie Espa-
cios oniricos, publicadas en Is-
suu por Inka Marti de forma
paralela a esta obra.

Nadie mas indicado que
Jacobo Siruela, del que recien-
temente leimos El mundo bajo
los pdrpados (Atalanta, 2010),
para prologar el libro de sesen-
ta y cinco relatos oniricos que
componen este diario de sue-
nos hechos de culpas, miedos
y deseos. En su texto, que re-
sulta un anexo al ensayo, alu-
de a la funcién del acto de so-
niar, lovincula con el mito, las
artes adivinatorias, el almay
el poder de lo intangible, re-
salta su cualidad simbdlica y
menciona transcripciones de
suenos que diferentes autores
nos han ido legando a lo largo
de 1a historia, desde la Roma
Imperial hasta la época ac-
tual.

El relato del sueno deviene
innegable subgénero literario
que permanece al margen del
proceso intelectual consciente
y se sitta entre el testimonio
vital y la produccién creativa
de la imaginacién. En los tex-
tos, la voz narrativa persevera
en conservar la objetividad del
observador y permanece aten-
ta a los detalles de las visio-
nes. El lector-voyeur viajara
hechizado por esta bitacora de
suenos, prodigiosas cosechas
delanoche -“flores frescas re-
cién cortadas”, las denomina
Siruela-relatadas en delicada
prosa.



LA INVENCION
DE LA IMPRENTA

JESUS MARTINEZ GOMEZ
sta novela histérica
nos traslada a la ciu-
dad de Colonia a prin-
cipios del siglo XV, en
el que se esta gestando, fren-
te al viejo sistema de valores
anterior, un nuevo orden,
auspiciado por los aires re-
novadores llegados desde
las ciudades estado italia-
nas, y que desembocard en
el triunfo del humanismo
renacentista, con su nove-
dosa concepcién del hombre
y del mundo. Es en ese mo-
mento de especial ebulli-
cién, donde el autor situara
una trama alusiva al papel
esencial que en el desarrollo
y triunfo del mismo desem-
pefiaran personajes como el

El taller de los libros
prohibidos

Eduardo Roca

Martinez Roca

20,90 euros

637 paginas

amanuense Lorenz Block,
quien junto a su hija Erika,
desarrollard una maquina
capaz de sustituir la lenta
y costosa labor de los copis-
tas laicos, agrupados en
obradores como el de Ernest
Blum o Nikolas Fischer, y
que desde hace siglos son los
encargados de transmitir la
sabiduria y el conocimiento
entre unos pocos privilegia-
dos. De la labor iniciada por
Block participaran con en-
tusiasmo un reducido grupo
de personas como el padre
Martin Warheit o el librero
Johan Buchmann, quienes
pagaran un alto precio por
desafiar la autoridad repre-
sentada por el arzobispo de
Colonia, Dieter von Morse y

UNA COLCHA
PATCHWORK

el biirgermeister Heller, y que
tendra en Nikolas Fischer un
personaje clave en el com-
plejo entramado de alianza,
intrigas y traiciones que de-
terminarén el destino de to-
dos los protagonistas.

Una novela histérica bien
documentada y con un es-
tilo cuidado que aprovecha
sabiamente la fabulacién
en torno a la invencién de la
imprenta para homenajear
a todos aquellos hombres
capaces de dar su vida por la
defensa del libro y 1o que éste
representa, como vehiculo
de progreso y herramienta
necesaria en su propdsito
de libertad frente a la into-
lerancia y dominacién que
acarrea su ausencia.

GUILLERMO BUSUTIL
Quién no tiene o guar-
da en el desvan un cu-
brecamas hecho por la
abuela o por su madre?
La mayoria de estas colchas
que protegen a uno contra la
realidad desabrigada de afec-
tos es una colcha patchwork
compuesta de cuadrados de
tela de 20 centimetros y en
las que suele haber motivos
que identifican nuestros
suernios.

Algo parecido es el Gltimo
libro de cuentos de Cristina
Grande, Tejidos y novedades,
publicado por Xordica edi-
torial, sello donde se dio
a conocer hace anos como
cuentista con los libros La no-
via parapente y Direccién noche,

Tejidos y novedades

Cristina Grande
Xordica

15,95 euros

184 paginas

finalista del Premio Setenil
2006 al mejor libo de cuen-
tos. Bajo este nuevo titulo,
compuesto por antiguos
cuentos revisados y otros
inéditos, Cristina Grande
reine amores imposibles,
adiccién al deseo, novios a
punto de echar a volar, pare-
jas que rompen, mujeres que
suefian con ser viudas para
liberarse, la herencia fami-
liar de un bunker, coleccio-
nistas de amantes extran-
jeros, viajes de carretera,
padres que son cémplices y
que se afioran, amores que se
tejen y destejen y excelentes
botellas de vino que presa-
gian un romance que resulta
no tener bouquet. Historias
breves y personajes fragiles

que componen un album
sentimental que trasmite la
poesia de los pequertios deta-
lles, la madurez con la que
afrontarlas desilusiones, las
certezas que la protagonista,
autobiografica y ficcional a
la vez, gana después de cru-
zar su vida con una ciudad,
conun amante, con un amor
o las amigas. El resultado es
un buen libro de relatos que
se presentan pespunteados
con una inteligente dosis de
humor, de melancolia y con
la evidencia de que el amory
la vida son temas muy com-
plejos, a veces incluso trai-
dores, y casi siempre el frio
de ese dolor contra el que uno
ha de aprender a abrigarse
con una colcha patchwork.
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LA HERMOSA
MELANCOLIA

HECTOR MARQUEZ

La melancolia es un

remedio para equi-

librar el espiritu. La

melancolia no es una
enfermedad, sino el estado
mas puro de un individuo, y
por consiguiente el mas vul-
nerable”. Quien dice estas pa-
labras es uno de los maestros
del manga japonés, un hom-
bre minucioso y amable cuya
obra, dirigida a adultos en su
practica totalidad, comenzé
a editarse hace una década
en Espana, casi siempre de
mano de la editorial Ponent
Mon, Jiro Taniguchiesunode
los autores responsables de la
celebrada evolucién de la con-
sideracién social hacia el cé-
mic, que ha logrado pasar de
ser entretenimiento infantil
de quiosquillo a editarse como
novela grafica en librerias. A
Taniguchi, muchos lo consi-
deran el Yasujiro Ozu de los
cémics, por esa capacidad co-
mun con el cineasta de Cuentos
de Tokio de amaestrar narrati-
vas lentas, de aplicarse en los
silencios y darles una impor-
tancia especial a los espacios
y detalles escenograficos y asi
explicar las emociones pro-
fundas de sus personajes. En
sus historias no hay visceras,
disparos en la sien ni mundos
que colisionan. Sus persona-
jes suelen ser estoicos y conte-
nidos. Su dibujo, influido en
su origen por los autores de la
linea clara francobelga (los Her-
gé, Bob de Moor o Jacobs) y, por
supuesto, por el considerado
padre del manga japonés,
Osamu Tezuka, estd fantas-
ticamente equilibrado ente
el clasicismo realista de sus
detalles y esa capacidad de lo-
grar mediante tramas de gris

1
L

Los afios dulces

Jiro Taniguchi

y Hiromi Kawakami
Ponent Mon

18 euros c.u.

2 vols. (200 y 240 pégs.)

PONENT MON

y sutiles onomatopeyas que
escuchemos a alguien masti-
car en silencio o sentir la brisa
moviendo los cerezos.

Con Los afios dulces Tanigu-
chi se ha encontrado en su
salsa, adaptandola premiada
novela de la japonesa Hiromi
Kawakami El cielo es azul, la tie-
rra blanca, para encantar a la
propia autora quien confiesa,
en un diidlogo entre ambos
artistas que se recoge al final
del segundo tomo del manga,
que las Gnicas representacio-
nes visuales que podria tener
de sus personajes originales
son los dibujos del maestro
Taniguchi. ;Pero qué cuenta
Los afios dulces? Basicamente,
la evolucién de una sutil,
complice y compleja relacién
entre una muchacha de 38
afios con su antiguo profesor
de escuela al que un buen dia
encuentra en la taberna del
sefior Satoru. Las afinidades
de estos dos seres solitarios se
ilustran con las coincidencias
de sus gustos culinarios. Al

igual que en otra obra de Ta-
niguchi, Elgourmet solitario, los
lectores asistimos a toda una
leccibén de gastronomia nipo-
na, con la ventaja de que no
tenemos que buscar luego en
google cémo es el shabu-shabu
de pulpo porque estd ahi para
comérselo y con la capacidad
de irnos invitando a beber
sake con ellos como si fuése-
mos otro cliente de 1a taberna
donde se representa la evolu-
cién de esta extrafia relacién.
No importa si ambos se ena-
moran o no, si hay tragedia
o éxtasis. Lo significativo es
cébmo Taniguchi logra con
el dibujo y su exacta estruc-
tura narrativa adentrarnos
en el deshielo progresivo de
dos seres solitarios que nun-
ca renuncian a lo que son.
Lo importante es cémo logra
introducirnos en la intensa
morosidad de una forma de
apreciar el tiempo que casi
pertenece a una civilizacién
perdida. He aqui una obra
sobre los motivos del amor y
la amistad. Profundamente
melancélica y conmovedora,
justa en sus efectos melodra-
maticos, honesta y hermosa.
Taniguchi es capaz de ha-
cernos respetar a seres a los
que, desde nuestros hébitos
occidentales, deseamos que
se entreguen de unaveza sus
controladas pulsiones. Pero
no. El profesor Matsumoto
y la sefiorita Tsukiko haran
una serena digestién del otro
desdeel conocimientoyelres-
peto a sus diferencias genera-
cionales, masticando, vineta
a vineta, el aroma de la hora
que cae lentamente, para ser,
al cabo, quienes siempre fue-
ron sin saberlo.



EL GENERO
DETECTIVESCO

SANTOS SANZ VILLANUEVA

entro de la novela

detectivesca, Gilbert

Keith Chesterton

(1874-1936) constitu-
ye una referencia fundamen-
tal, quizds con menos pres-
tigio que otros escritores de
ese género, pero con difusién
y popularidad enormes. Su
originalisima invencién, el
padre Brown, no ha dejado de
cautivar a lectores de todos los
paises desde su salida al mun-
do hace un siglo. El redondo
perfil del pintoresco protago-
nista, ese sacerdote sencillo
y de aire familiar, y el gusto
pOr narrar sucesos muy mis-
teriosos, aseguran el placer de
la lectura como un entreteni-
miento de primera categoria.
La aparente intrascendencia
de los relatos de Chesterton
no busca el destinatario so-
fisticado y su modestia parece
contentarse con colmar el ocio
de la gente comin. A pesar
de esta vocacién mayoritaria,
las investigaciones del padre
Brown responden a un arte
exigente y se sustentan en
una visién de la vida muy fir-
meyenuna técnica calculada
al milimetro. Dicho de otra
manera, nada hay mas lejos
del espontaneismo que los
relatos amenos y amables de
Chesterton. La resolucién de
los crimenes siempre remite
a un andlisis de la naturaleza
humana, aunque ello no se
muestre con pretensiones de
alta especulacién. Y el desa-
rrollo de la trama se atiene a
un planteamiento que prima
la explicacién natural (sin
dejar por ello al margen el
concurso de lo extraordinario)
sobre el retorcimiento de la
intriga.

G. K. Chesterton.

Cémo escribir relatos
policiacos

G. K. Chesterton
Acantilado

19,50 euros

255 pdginas

ACANTILADO

Sustenta, pues, Chester-
ton su ciclo detectivesco en
una auténtica “poética”, en
un trabajo reflexivo. Si ello
no se ve en sus novelas por
pura modestia artistica, por
la irrenunciable voluntad de
hacer literatura comunicati-
va que lo mueve, queda bien
claro en Coémo escribir relatos
policfacos. En esta miscelanea
ensayistica, compuesta por
una cuarentena de breves
escritos, pasa revista a la
pluralidad de cuestiones que
cabe plantearse acerca de la
novela detectivesca. Los arti-
culos, resefias o prélogos re-
unidos las abordan a propé-
sito de libros suyos y ajenos,
de autores a quienes admira
(en primera fila Poe) y de
otros que le suscitan severas
reservas. Chesterton habla
delapolicia y de los asesinos,
reales e imaginarios; de las
tramas argumentales; del
misterio, larazén y la légica;
de lo verosimil en la ficcién
y en la vida real; de los ade-

rezos de guardarropia que
utilizan los malos escritores
policfacos; de las falacias del
género; de los lectores y de la
lectura de este tipo de narra-
ciones. Todo ello bajo la doble
premisa de reivindicar los re-
latos populares (en contra de
la primitiva consideracién de
lo criminal como algo “vul-
gar, bajo y vil”) y de recono-
cer el valor social y casi an-
tropoldgico de la ficcién. “La
gente necesita historias de
detectives, necesita la farsa
y los melodramas y las can-
ciones comicas”, sostiene. Su
ideario reside en denunciar
los ataques a

la literatura
que entretiene
y emociona. Y
en defender la
obra que “es di-
vertida, y estd
pensada para
divertir, pero
no esta conce-
bida solo para
matar el tiem-
po, sino para
matar la false-
dad y las papa-
rruchas”.

Los articulos
reunidos com-
parten la buena
informacién, el
juego con la pa-

CHESTERTON
HABLA DE LOS
ASESINOS REA-
LES E IMACI-
NARIOS; DELO
VEROSIMIL EN
LA FICCION; DE
LOS ADEREZOS
QUE UTILIZAN
LOS MALOS
ESCRITORES PO-
LICIACOS. TODO
ELLOBAJOLA
DOBLE PREMISA
DE REIVINDICAR
LOS RELATOS
POPULARES

radoja y la ironfa, y la virtud
de decir verdades que, aun-
que parezcan observaciones
simples, iluminan aspectos
que uno habia intuido solo de
forma difusa. Los aficionados
a la novela criminal no deben
perderse esta gavilla de textos
penetrantes, inteligentes,
mordaces, divertidos, peleo-
nes, escépticos e instructivos.
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SANTUARIOS
LITERARIOS

MARIO ELVIRA
ace tiempo que las
casas de los pintores,
musicos, escritores,
son un punto de in-
terés turistico. La mayoria se
han convertido en pequetios
museos que conservan una
parte del periplo vital de sus
moradores. En este viaje cul-
tural, Angeles Caso describe
las casas madrilefias de Cer-
vantes y de Lope de Vega, ve-
cinos del barrio de las Letras
y con vidas cuya prosperidad
fue muy desigual; abre la no-
ble intimidad del ilustrado
Jovellanos para explicar las
razones de su tristeza y des-
encanto; la atmdsfera roman-
tica de la casona de Rosalfa de
Castro con su jardin de came-

s

Las casas delos
poetas muertos

Angeles Caso
Imagineediciones
15 euros

25 paginas

lias y las ofrendas que le ha-
cfan los emigrantes gallegos;
el palacete del XVIII de Emilia
Pardo Bazan; el nomadismo
de Antonio Machado desde
el palacio de las Duenas de
Sevilla a la pensién Isidoro
Martinez en Soria o las mora-
das de Federico Garcia Lorca
en Fuente Vaqueros y en la
Huerta de San Vicente de Gra-
nada. Pero Angeles Caso no se
limita a peregrinar por estas
geografias domeésticas, des-
cribiendo objetos, huellas y
atmésferas, sino que su viaje
se interna mas a fondo en las
vidas de sus propietarios para
mostrar la complejidad de
sus relaciones personales con
otros prestigiosos autores, de
sus vinculos afectivos (el don-

MIRAR

AL CIELO

juanismo incombustible de
Lope de Vega, el desdichado
matrimonio de Rosalia, 1a pa-
sién entre Pardo Bazan y Pérez
Galdds o las desventuras sen-
timentales de Machado con
la joven Leonor y Guiomar, su
amor platénico) y el espiritu
que reflejaron sus obras. Un
libro interesante y ameno que
contribuye a conocer a estos
autores seleccionados y que,
en el caso de que usted sea
uno de esos viajeros en busca
de santuarios literarios, sirve
de perfecta guia para disenar-
se un itinerario a través de la
intimidad de estas casas en
las que de noche pasean los
fantasmas de numerosos y
reconocidos personajes de la
literatura.

JESUS MARCHAMALO
iempre ha habido, en
las nubes, un secreto
poético. Esa inconsis-
tencia casi etérea delas
metaforas, de las visiones y de
los espejismos. Las hay que se-
mejan ser crines de caballo, pa-
cificos corderos, montes, roca-
1la, fauces amenazantes. Pero
es el de las nubes un lenguaje
repleto de matices: el cielo
nublado que para un observa-
dor solo expresa sosiego, para
otros se convierte en inquietud
o nostalgia. Fue Luke Howard
(1772-1864), quien en 1802 y
tras decenas de horas de ob-
servacioén del cielo publicé The
Modifications of Clouds, un trata-
do sobre la clasificacién de las
nubes en el que atendiendo a

Eljuego de las nubes
Goethe

Nordica

16,50 euros

128 paginas

su morfologia les asignaba un
nombre -cimulos, estratos,
cirros y nimbos- que siguen
siendo los que hoy utilizamos
y los que Goethe adoptd para
un peculiar diario de nubes y
claros, tormentas e inespera-
dos aguaceros, que fue regis-
trando con la minuciosidad
de los experimentos en sus
observaciones de campo. In-
cluso realiz6 centenares de
acuarelas de paisajes—algunas
de ellas se expusieron en 2008
en el Circulo de Bellas Artes en
Madrid-, a partir de 1820, des-
cripciones del cielo y sus cam-
bios atmosféricos. Aunque al
final, es cierto, prevalece sobre
la pretensién cientifica una
reiterada poética: “Mafiana
serena, ligeras nubes durante

el dia”, anota el 25 de mayo.
El libro, que culmina con un
breve ensayo de meteorologia,
esta deliciosamente ilustrado
por Fernando Vicente, quien
lo recorre con unos luminosos
dibujos poblados de paseantes
y doncellas, amantes y duelis-
tas. Es la Gnica pista respecto
de cuando fue escrito. La dis-
continuidad de las fechas del
diario acaba dando la impre-
si6n de un tiempo inexistente,
caprichoso, circular, que po-
dria corresponderse con cual-
quier fecha, cualquierlugaren
el que el calendario no es sino
una imposicién innecesaria
que muestra que las nubes se
mueven a su aire, sin normas
ni exigencias, como siempre
han sabido los poetas.



LAS VIDAS
EJEMPLARES

JUSTO SERNA

1 interés que despierta

la reciente historia ale-

mana no decae. Pasan

las décadas, y los na-
turales, los amigos o los an-
tiguos enemigos siguen preo-
cupandose por esa época de
crisis: los afios treinta y cua-
renta del siglo XX. Un pafs de
gran cultura, de tradiciones
remotas, de logros verdadera-
mente admirables, se pierde:
de repente se abandona a la
barbarie politica. Una nacién
arraigada, de noblezas y de
linajes milenarios, de pronto
se ve sacudida y degradada
por una corte y una cohorte
de plebeyos a los que atipa y

H. M. Enzensberger.

ANAGRAMA

do aleman hasta el ascenso
de Adolf Hitler. Poco tiempo
dur6 en el cargo tras la llega-
da del Fiihrer: advirti6 pron-
tolo atroz de sus intenciones,
percibid lo demencial de sus
objetivos. No fue un coloso
ni un tipo clarividente. Le
basté con aplicar la rectitud:
la responsabilidad a que le
obligaba la propia alcurnia.
Su familianole fuealazaga:
tanto los siete hijos como la
esposa tuvieron vidas inte-
resantes que yo aqui no voy a
revelar, vidas que sirven para
ejemplificar lo que es la mo-
ral yla audacia.

Hans Mag-

sigue. nus Enzensber- [NVESTIGACION
La Gran Guerra y la Revolu- ese trastorno. Elresultado-ya | ger le ha dedi- DOCUMENTAL

cién de Octubre trastornaron lo sabemos- ser4 catastréfico. | cado una obra SOBRE EL OUE
el orden mundial. Sirvieron En esa coyuntura, lo nor- | de casi cuatro- FUERA ]EFE DEL
para movilizar a las muche- mal es abandonarse a la vio- | cientaspaginas

. . , . .. ALTO MANDO
dumbres, para darles un pro- lencia, ala hinchazén patrié- | (en su edicién
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tagonismo del que carecian. Y tica, a la religién politica, a | espafiola). No 21]"‘ EAI\SACAEIII\IIS_I(I)ASTA
sirvieron para provocar reac- la dialéctica amigo-enemigo, | es una ficcién,
ciones contrarias, de temor, tal como defendiera Carl | pero tampoco DE HITLER,

de panico, ante su irrupcién.
Paraddjicamente, el fascis-
mo y el nazismo son ambas
cosas a la vez. Por un lado,
encuadran a la poblacién, a
las elites y al pueblo llano,

Hammerstein
o el tesén

H. M. Enzensberger

Schmitt. Lo habitual es dejar-
se arrastrar por la corriente,
aceptando con resignacién,
incluso con jubilo, la direccién
irremediable de las cosas, su
destino fatal: el choque fana-

es un libro de CON QUIEN SE
historia. No es ENFRENTO

una biografia,
pero tampoco
es una fabula. Es una inves-
tigaciébn documental que

que viven una especie de her- ?gasgrama tico y el enfrentamiento ideo- | contiene fotografias y repro-
. .. ,50 euros L. . . ..
manamiento  comunitario. | y . 16gico. duce testimonios. También

Ya no hay lucha de clases: la
armonia de intereses acaba
supuestamente con el conflic-
to social. Por otro lado, el fas-
cismoy el nazismo son diques
que contienen por la fuerza la
expansién del bolchevismo.
Pero son también frenos de la
masificacién y de la democra-
tizacién. Son experimentos
antiliberales. La circunstan-
cia era absolutamente nuevay
los personajes del dramaigno-
raban a qué podia conducirles

Pero hubo gentes que se
opusieron a lo presunto, a lo
obvio, a lo forzoso. No fue-
ron inevitablemente héroes;
tampoco tuvieron necesaria-
mente ideas grandiosas o ti-
tdnicas. Sin mas: el sentido
comun, la sensatez o la tra-
dicién de la que procedian les
llevaron a enfrentarse. Con
coraje o con sencillez. ;Un
ejemplo? Kurt von Hammers-
tein-Equord (1878-1943), el
que fuera jefe del Alto Man-

la ha escrito permitiéndose
licencias de literato: con con-
versaciones péstumas o apé-
crifas, aunque verosimiles;
con imaginaciones bien fun-
dadas. El resultado es una
novela familiar y un relato
personal muy convincentes,
la inspeccién histérica que
un aleman hace del pasado
de su patria, tiempo remoto o
reciente en que descubre otra
vez el valor de larazén y de la
prudencia.
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EMBESTIR
Y AFERRAR

ANTONIO GARRIDO

Cada nacién demos-
tré en el conflicto for-
talezas formidables y
graves debilidades, y
ambas surgieron de él con ho-
nor (...) La historia se sostie-
ne por si misma y los tinicos
pasados que han de olvidarse
son los mitos”. Esta es la con-
clusién principal del excelen-
te trabajo de Geoffrey Parker
y Colin Martin, un libro fun-
damental sobre la Cran Ar-
mada, la que los ingleses lla-
maron con sarcasmo Inven-
cible, adjetivo que nunca se
usé en Espafna. En la historia
hay momentos cruciales que
dejan amplio horizonte a la
imaginacién y a los ejercicios
de historia-ficcién. ;Qué ha-
bria sucedido si la Armada se
hubiera podido encontrar con
las tropas de Farnesio y hubie-
ran podido invadir Inglaterra,
precisamente por el mismo
lugar por donde lo hicieron
las tropas romanas y las nor-
mandas? La historia relata
los hechos como son vy la fic-
cién como pudieron ser pero,
como en este caso, la historia
mas rigurosa y bien investi-
gada es mas apasionante que
cualquier novela. Esa es una
de las grandes virtudes de los
autores en lenguainglesa. Sin
perder un apice derigor-véase
el aparato bibliografico y los
Apéndices-, son capaces de
escribir con claridad y ame-
nidad, con un estilo lleno de
fuerza que atrapa al lector.

El hombre mds poderoso
del mundo lee y escribe sin
descanso miles de documen-
tos en su despacho de El Esco-
rial. Viste con sencillez, sin lu-
jos, como aparece en el retrato
de Sofonisba Anguissola. Sus

Geoffrey Parker.

CENLIN SLA TN
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Lagran armada

Geoffrey Parker
Planeta

28,50 euros
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hombros soportan el impe-
rio mas grande que jamas ha
existido. Felipe II pide a Dios
que le asista en la mayor em-
presa en la que se ha empena-
do, la conquista de Inglaterra.
Mientras, en Londres, Isabel,
todo lujos y colores, inteligen-
te y culta, se apresta a defen-
der su reino aunque ella fuera
la que, en dltimo extremo, de-
clararala guerra.

En el buque insignia de la
flota, el “San Martin de Por-
tugal”, se celebra consejo de
guerra para tomar las medi-
das oportunas siguiendo el
plan preparado de manera
minuciosa por el rey. El duque
de Medina Sidonia era el capi-
tan general del marocéanoya
su mando estaba la flota ma-
yoI que nunca existiera: cien-
to veinticinco barcos y treinta
mil hombres. Su objetivo,
encontrarse con el ejército de
Alejandro Farnesio, acanto-
nado en la costa flamenca, y
permitirle atravesar el Canal
con sus barcazas para la inva-

sién. La Armada debia adop-
tar una actitud defensiva pero
no desviarse de este objetivo.
En caso de entablar combate
habia que abordar las naves
enemigas a toda costa, segin
la tradicién medieval que los
ingleses rompieron con éxito.
Frente a esta fuerza formida-
blelos galeonesrealesingleses
eran mejores barcos aunque
inferiores en niimero, posefan
mas rapidez y técnicamen-
te, en el plano artillero, eran
muy superiores por el tipo de
curenas de cuatro ruedas de
sus cafiones. Las tripulacio-
nes inglesas mas especializa-
das y expertas. Las armadas
eran unaciudad flotanteenla
que habia hasta una nave, el
“Santiago”, donde iban las es-
posasde treintay dos soldados
casados. El esfuerzo de inten-
dencia por ambas partes, mas
por la espafiola, por razones
obvias de distancia, fue in-
menso. Los gastos, enormes.

El 31 de julio de 1588 1a Ar-
mada se coloc6 en linea de
batalla ante la costa inglesa.
Hubo escaramuzas, tormen-
tas y la batalla de Gravelinas
que decidié la suerte de la
empresa porque no se pudo
realizar la operacién anfibia
prevista. Charles Howard,
lord almirante de Isabel y sus
comandantes consiguieron
evitar lo que parecia inevita-
ble, segin los designios de
Dios, usado por los espafioles
y los ingleses indistintamen-
te. La vuelta de la flota fue
una tragedia que tiene epi-
sodios terribles. Insisto en la
calidad del texto, en su rigor
ameno que cumple el precep-
to orteguiano de que la virtud
del sabio es la claridad.



LA VENGCANZA
DEL PADRE

ALEJANDRO LILLO

a Reptiblica de Weimar,

nacida tras la derrota

alemana en la Prime-

ra Guerra Mundial y
finiquitada el 30 de enero de
1933 con la designacién de
Adolf Hitler como Canciller
del Imperio, fue un periodo
de efervescencia cultural ex-
traordinario, uno de los més
impresionantes del siglo XX.
Alemania suscitd una aten-
cién inusitada en todos los
campos artisticos, desde la
musica y la danza hasta la ar-
quitectura y el cine, pasando
por la pintura, la literatura
y la filosoffa. Las creaciones
que dio al mundo aquella so-
ciedad ejercieron una profun-
da influencia en la segunda
mitad del pasado siglo, y atin
hoy siguen fascinando y ge-
nerando interés debido a su
sorprendente  modernidad:
Bertolt Bretch, Thomas Mann
o Rainer Maria Rilke, entre
los literatos; Heidegger, Cas-
sirer o los miembros de 1a es-
cuela de Frankfurt, entre los
pensadores; ola Bauhaus, con
Kandinsky, Cropius y Klee,
siguen siendo referentes inex-
cusables dela cultura contem-
poranea.

Como fundamental tam-
bién resulta La cultura de Wei-
mar, el magnifico ensayo de
Peter Gay publicado en 1968.
Este texto continda siendo
una guia imprescindible para
aproximarse a aquel fasci-
nante periodo; unos afios en
los que distintas fuerzas ideo-
l6gicas y politicas pugnaban
por la supremacia en una so-
ciedad moderna y cambiante,
llena de contradicciones.

El denso trabajo de Peter
Cay, aunque habla profusa-

Peter Gay.
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Lacultura
de Weimar

Peter Gay
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mente de todas ellas, no se
limita dnicamente al anali-
sis de esas producciones cul-
turales: tal y como el autor
afirma en la “Introduccién”
a la edicién de 2001, su inte-
rés se centra en mostrar en
cada momento “las relacio-
nes internas entre cultura y
politica”. El valor de la obra,
por tanto, es doble. Por un
lado explica con claridad no
exenta de profundidad el
ambiente y las creaciones ar-
tisticas del momento: desde
las funciones teatrales y las
realizaciones cinematografi-
cas hasta la linea editorial de
los distintos periddicos, sin
olvidar la importancia que
tuvo la cultura juvenil y las
divergentes interpretaciones
que se realizaban del pasado
aleman y que tanta influen-
cia tendran en el fracaso final
de la experiencia democratica
alemana.

Por otro lado, al estudiar
los vinculos que todas esas
producciones culturales man-

tenian con la politicaylaideo-
logia, Peter Gay proporciona
abundantes claves para en-
tender mejor la época y toda
la corriente de intereses, pa-
siones y rencores existentes.
Muchas de sus observacio-
nes resultan esclarecedoras,
como cuando reflexiona en
torno al papel y la respon-
sabilidad de los hombres de
letras y demas intelectuales
ante la realidad de la Rept-
blica. Las dudas de muchos
de ellos contrastaban con
“la aversién inquebrantable”
que mantenian los enemigos
de Weimar: “hubo miles de
personas -pro-

fesores, empre- MAGNIFICO
sarios, politi- ENSAYO SOBRE
cos- a quienes, 1 A REPUBLICA
pese a detestar DE WEIMAR
a los nazis, no EL PERIODO bE

les complacia

la  Repiblica. MAYOR EFER-
Bien educados, VESCENCIAY
MODERNIDAD

inteligentes vy

reacios a cam- CULTURALDE
biar los valores ALEMANIA

del Imperio por
la dudosa institucionalizacién
de la democracia, muchos de
elloseranhombresparalizados
por sus contradicciones...”.
Peter Gay examina con
maestria las contradicciones
y fuerzas, mezcla de tradi-
cién y modernidad, que con-
fluyeron en aquella agitada
Alemania. La cultura de Weimar
pone de manifiesto cémo a la
revuelta del hijo, materializa-
da en la joven democracia de
la Republica y en sus prome-
sas, siguib la atroz venganza
del padre, esa figura avida de
poder y dominio, anorante de
una autoridad fuerte e impla-
cable.
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CUIAS DEL

ESCRITOR

MARIO ELVIRA

laprendizaje de la escri-

tura literaria requiere

conocer bien las reglas

y estrategias que ense-
nan el manejo de las diversas
técnicas y el modo de abor-
dar con garantias el proceso
creativo. Para ilustrar didac-
ticamente este cometido Alba
editorial tiene una excelente
coleccién de diecisiete titulos
en los que Francisco Castro,
Silvia Adela Kohan y Carme
Font explican con claridad
y numerosos ejemplos coémo
crear emocién en la literatu-
ra, construir la accién en la
novela, manejar el tiempo en
la narracién,

UNA COLECCION
DIDACTICA
SOBRE LAS mar
REGLASY
ESTRATECIAS
DE LA CREACION
LITERARIAYLA
ELABORACION
DE DIALOGOS

puntuar  con
correccién y ar-
dialogos
con verosimili-
tud y naturali-
dad. Entre estos
titulos los més
completos, por-
que recogen la
mayoria de los

interrogantes y
de las férmulas, son La mirada
del escritor y Cémo narrar una his-
toria.

En el primer libro se aborda
la importancia de la observa-
cién para escrutar el universo
cotidiano y saber distinguir
una situacién, un suceso, una
conversacién, una noticia im-
presa en el periédico, la otra
realidad escondida detras de
lo aparente. Estos son los yaci-
mientos de la inspiracién, los
resortes que convierten un fo-
gonazo en una historia. Fran-
cisco Castro incide mucho en
este ejercicio de exploracién
frente al mundo exterior y las
vidas de los que nos rodean,
pero igualmente centrado en

Silvia Adela Kohan.
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la propia mirada, desde la que
se puede contar, y en el vuelo
de la imaginacién esponta-
nea. Una vez que se es capaz
de explorar senderos no tran-
sitados hay que tener en cuen-
ta que las buenas historias
nacen de los buenos persona-
jes y que el verdadero escritor
tiene la obligacién de asumir
riesgos, de experimentar, de
no escribir igual que todo el
mundo, con las mismas tra-
mas y enfoques. Aunque en el
inicio del aprendizaje no esta
mal que se “imiten” las técni-
cas y las estrategias de los es-
critores predilectos. En otros
capitulos, Castro derriba los
mitos del bloqueo frente a la
pagina en blanco y el papel de
la inspiracién, dejando claro
que la escritura es un equili-
brio entre el talento innato,
el dominio de las reglas y la
disciplina.

En Cémo narrar una historia se
encuentran las ensefianzas
mas practicas. Silvia Adela
Kohan explica que, desde el
punto de vista literario, no

existe unaidea mala obuena,
sino que su eficacia depende
de la féormula lingiiistica que
se les da a los pensamientos.
“De dicha forma se desprende
el estilo personal”.

Lo primordial para Kohan
es tener una historia que me-
rezca la pena ser contada. Si
es personal es basico tomar la
distancia necesaria de la ex-
periencia para evitar la conta-
minacién de las emociones, si
esficcién debe ser trabajada de
tal modo que al lector le resul-
te creible. Una vez que se tie-
ne esto claro, el escritor ha de
hacerse un esquema: cudl es
la historia que quiere contar;
qué voz verbal va a utilizar; si
el narrador sera omnisciente,
el protagonista o un narrador
testigo; qué atmosfera rodea-
1a el relato y que tratamien-
to utilizard en el desarrollo.
También es importante el rit-
mo, buscar el equilibrio entre
lavelocidad yeldescansodela
accién a través de la construc-
cién del lenguaje.

Ademds de estos temas,
que contienen ejemplos a
seguir y errores a evitar, los
aprendices de escritor encon-
trardn otros ilustrativos ca-
pitulos acerca del peso de los
personajes y de la elaboracién
de los didlogos y del mondlo-
go. Ambos libros, aligual que
el resto de esta coleccién, son
interesantes manuales de ini-
ciacién, en los que los autores
dejan claro que la mejor ma-
nera de aprender a escribir es
escribiendo y, por supuesto,
que se puede aprender a escri-
bir pero que si no se tiene un
escritor dentro la literatura
serd una técnica, nunca una
creacion.



EL MALABARISTA
COSMICO

JESUS AGUADO

afael Pérez Estrada

(1934-2000) pertene-

ci6 a una generacién

que, como ya se ha
dicho en diversas ocasiones,
dejé fuera de la foto de gru-
po (la protagonizada, sobre
todo, por Caballero Bonald,
Hierro, Angel Gonzélez, Ba-
rral, Gil de Biedma, Cabartie-
ro, Sahagin, Gamoneda, José
Agustin Goytisolo, Valente,
Claudio Rodriguez o Brines) a
varios de sus mejores compo-
nentes. Aunque es cierto que
Rafael Pérez Estrada tardé un
tiempo en encontrar su mun-
do expresivo, lo que lellevaria
a renunciar a buena parte de
su tardia produccién inicial,
no lo es menos que, cuando lo
hizo, produjo algunos de los
mejores titulos de esa gene-
racién de la que fue apartado
por misterios de la sociologia
literaria y de la critica. A Pé-
rez Estrada y a algunos otros
(Luis Feria, por ejemplo), por
mas que gozaran de un pres-
tigio incondicional y fervo-
roso de los mdas préximos,
nunca se les tuvo en cuenta
como merecian: ni por par-
te de las editoriales de més
difusién, que les ignoraron
hasta haber fallecido o casi,
ni por parte de esos premios
institucionales (el Nacional,
el de la Critica, el Reina So-
fia, el Principe de Asturias,
el Cervantes, etc.) que otros
coetaneos recibian a manos
llenas. Pérez Estrada, que es-
taba aotra cosa, apuntalando
y afinando y expandiendo su
magico mundo literario, lle-
vé esto con humilde y amable
dignidad, sin darle mayor
importancia, mas preocupa-
do por no perder sus habilida-

Rafael Pérez Estrada.

Rafael Pérez Estrada

Un plural infinito

Antologia poética

i deJsis Aguado

Un plural infinito.
Antologia poética

Rafael Pérez Estrada

Fundacion José Manuel
Lara

20 euros

368 pdginas

ARCHIVO DE ESTEBAN PEREZ ESTRADA

des de malabarista césmico
que por ser aplaudido por el
publico oficial. Es cierto tam-
bién que a lo anteriormente
expuesto se debe afiadir el
hecho de que la mayoria de
sus libros fueran publicados
en minoritarias ediciones
exquisitas de escasa circula-
cién, y que solo al final de su
vida fuese requerido por edi-
toriales de ambito nacional
como Hiperién, Plaza yJanés,
DVD o Calambur. Esta, cree-
mos, es la razén principal
de que una amplia antologia
como la presente, la primera
que atiende por extenso su
trayectoria poética y recorre
sus diferentes registros ex-
presivos, sea hoy por hoy tan
necesaria: para, llamando la
atencién sobre uno de los més
extraordinarios creadores del
siglo XX, rellenar un hueco
en la historia de la literatura
espanola reciente y para, de
paso, hacerle justicia a este
fascinante y maravilloso re-
lojero de las estrellas.

“Un plural infinito”, frase
del propio Rafael Pérez Estra-
da, define bien a un autor que
se multiplicé en decenas de
mundos, en cientos de perso-
najes y en miles de imagenes
y de intuiciones, muchas de
las cuales, por cierto, con una
carga filoséfica y metafisica
que, por lo general, ha pasado
desapercibida y que atin espe-
ran un exégeta que no se deje
deslumbrar por los fuegos de
artificio del ingenio que las
envuelven. Pérez Estrada es,
en efecto, un plural infinito
porque él, con cada persona-
je que bautiza, se bautiza a si
mismo de otra

manera, desde UNA ANTOLO-
o:[ro lugar, pero  GfA QUE HACE
siempre  den-  yiygTICIA A UNO
tro, sin salir DE LOS MAS

de sf mismo, ¥ py TR AORDI-
siempre insa-

tisfecho con un NARIOS EIN-
“resultado” que CLASIFICABLES
nunca dejara CREADORES

de ser provisio- DEL SIGLO XX, B
nal puesto que QUE RECORRIO
estara inter- TQDOS LOS
minablemente GENEROS LITE-
en suspenso en RARIOS

tanto que no
advengan ese
infinito de rostros que estan
citados a la ecuacién (Pérez
Estrada como autor de una
obra, no Pérez Estrada como
persona) a la que pertenecen.
Una exploracién ésta sin pre-
cedentes porque nadie ha sido
“dentro”, sin desalojarlos de si
y sin perder su centro de cor-
dura y equlibrio ontolégico,
tantos personajes y mundos,
y porque el resultado de la
misma es una de las més bri-
llantes obras poéticas de los
altimos decenios.
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LA QUIETUD DE UNA
VIDA EXTREMA

JAVIER LOSTALE

n este ano se cumplen

diecisiete de la muer-

te en Valencia de Juan

Gil-Albert, nacido en
Alcoy en 1904, poeta y prosis-
ta secreto hoy todavia para
muchos, pero que es uno de
los escritores de pensamiento
mas carnal, de mirada maés
integradora y de espiritu mas
libre de la segunda mitad del
siglo XX. Todo ello desde una
constante afirmacién de su
ser a través de una escritura
con raices helénicas y medi-
terraneas, entrafiada en la
belleza y con aspiracién de
absoluto.

A caballo entre el 27y el 36,
exiliado primero en Francia,
Argentina y Méjico, y desde
1947 en su propio pais, Gil-
Albert fue un eremita de la
creacién literaria, a la que se
consagré con todos sus senti-
dos y con una independencia
y verdad tinicas. Su encuentro
con los lectores espanioles no
se produjo realmente hasta la
publicacién en 1972, en la edi-
torial Ocnos, de la antologia
poética Fuentes de la constancia,
manantiales intimos que se
convirtieron después en un
rio caudaloso de obras escri-
tas durante mucho tiempo,
y desconocidas hasta enton-
ces, como la basica y deslum-
brante Crénica General, Valentin,
Breviarium Vitae, Mesa revuelta o
Heraclés, el tratado contempo-
raneo mas riguroso y existen-
cial sobre la homosexualidad.
Eso supuso la lectura de estos
y otros libros por una amplia
minoria amante de la gran
literatura, que no tuvo su re-
flejo en reconocimientos ofi-
ciales, salvo el Premio de las
Letras Valencianas. Ahora,

L USIYERSD FOETICD
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El universo poético
de Juan Gil-Albert

Pedro Garcia Cueto

Instituto Alicantino
de Cultura

21 euros

300 paginas

RICARDO MARTIN

préximos ya al veinte aniver-
sario de su muerte, el silencio
parece envolver de nuevo su
figura, un silencio de olvido,
no alumbrador como fue el de
su vida, por lo que debemos
saludar con emocién trabajos
como el realizado por el pro-
fesor y critico Pedro Garcia
Cueto al diseccionar El universo
de Juan Gil-Albert, con la minu-
ciosidad de un entomdlogo,
en trescientas paginas dadas
a luz por el Instituto Alicanti-
no de Cultura.

Garcia Cueto ha transpira-
do el lenguaje gilalbertiano
y con devocién ha leido sus
versos hasta hacernos trans-
parente su pulso. Por orden
cronolégico, y después de
situar la figura del escritor,
nos abre un itinerario crono-
16gico por las distintas etapas
de su poesia que, no solo nos
va desvelando los diferentes
temas de ella, sino que nos
permite contar con una am-
plia antologia de textos del
autor valenciano, comple-

mentada por el didlogo que
mantienen con otros autores
contemporaneos como juan
Ramén Jiménez, Cernuda,
Claudio Rodriguez, Francis-
co Brines o Jaime Siles. Cada
libro surcado esta encabezado
por un epigrafe que sinteti-
za su contenido y tiene como
epilogo un resumen de la
materia tratada, con lo que
posee también este ensayo
un marcado caracter didacti-
co. El volumen se cierra con
dos capitulos: uno dedicado
a una serie de homenajes tri-
butados a Juan Gil-Albert en
distintas revistas, verdaderas
radiografiasde suobra, y otro
escrito por su primo hermano
César Simén, poeta desgra-
ciadamente también ya fa-
llecido, en el que se le retrata
fisicayanimicamente. Desde
Misteriosapresencia'y Candenteho-
rror hasta La meta-fisica y Varia-
ciones sobre un tema inextinguible,
pasando por ese libro capital
que es Las ilusiones, Pedro Gar-
cia Cueto nos hace participes
del universo poético del autor
levantino vertebrado en torno
a la fusién con la Naturaleza,
misterio esencial del mundo;
el Ocio o contemplacién acti-
va; y el Tiempo enraizado en
el recuerdo. Nos inunda con
el sentido absoluto del amory
con la castidad que no anula
laquemadura delatentacién,
y nos muestra el matrimonio
entre conducta y belleza, en-
tre estética y ética. Al final
nos impulsa a un extremo
apurar la vida desde la armo-
nia, desde la quietud. Todo
esto es capaz de despertarnos
Pedro Garcia Cueto, o mejor
Juan Gil-Albert, que en su en-
sayo no ha dejado de latir.



VIDA

CUMPLIDA

ALVARO SALVADOR

esde que se publicara

en 1980 la primera

edicién de Otra casa,

la poesfa de Rafael
Judrez ha ido creciendo en
madurez, intensidad y hon-
dura. Tuve el placer y el honor
de asistir muy de cerca a los
comienzos literarios de este
poeta, a sus primeras inquie-
tudes poéticas, alguna de las
cuales compartimos durante
algiin tiempo. Mas tarde, sus
facetas de editor y librero nos
permitieron una amistad,
una complicidad dirfa yo, que
dura hasta hoy mismo, edad
de nuestras vidas en la que
por distintas circunstancias
nos frecuentamos menos de
lo que seria deseable.

La poesia de Rafael Judrez
ha estado siempre en la linea
de la mejor poesia reflexiva,
contemplativa incluso, de la
tradicién andaluza. Cuando
publicé su primer libro, lo sa-
ludé sin dudar de que se trata-
ba de “una poesia espléndida
y llena de futuro”. Creo que,
desdelos Machado-sobre todo
Antonio-, hasta Pablo Garcia
Baena, pasando por Cernuda,
Martin Vivaldi, Mufioz Rojas,
etc. (aunque también Lorca o
Jorge Luis Borges), Rafael Jua-
rez ha sabido insertarse de
un modo muy sdlido en esta
tradicién meditativa y rural
de 1a poesia espafiola del siglo
XX: “Dejé los siglos dieciocho
/'y diecinueve atras para que-
Trerte, / porque tus ojos y tus
labios son / el siglo veinte”.

Su tultimo libro, titula-
do precisamente Medio siglo,
reflexiona sobre una edad
que, como dirfa Alberti, ya
no espera volver a la edad
perdida, pero que sin em-

Medio siglo

Rafael Judrez

Pre-Textos
11 euros
88 paginas

PRETEXTOS

bargo utiliza los recursos
de la regresién literaria y
el empleo de los flashback
para volver a los anos de
la infancia, en concre-
to, los anos cinco o seis de
la infancia. Algin lector
poco avisado podria pen-
sar que estamos ante una
nueva edicién de lo que se
ha dado en llamar por los
urbanitas irredentos poe-
sia agropecuaria, valorada
dltimamente también por
algunos criticos y poetas
mal llamados conservado-
res. Otros, mas modernos,
quizd puedan catalogarla
como poesia ecolégica. Sin
embargo, nada mas lejos
de la intencién del autor.
En este, como en otros li-
bros suyos -yo diria que en
la mayoria-, Rafael Juirez
utiliza la escenografia ru-
ral porque es la escenogra-
fia de su infancia, que no
es otra que la de la verdade-
ra patria del ser humano,
para plantearse poética-

mente toda una serie de re-
flexiones existenciales que
intenta resolver a través del
juego, siempre grato, de la
sucesiéon de imagenes y la
estructuracién métrica tra-
dicional. Practicamente to-
das las formas de la poesia
popular, ademaés del soneto
y otras formas clasicas, son
empleadas por Judrez en un
alarde de emocidén, juego
discreto y tierno, inteli-
gencia y aguda y brillante
puesta en escena.

Poemas memorables como
“A quien no me conoce” (“Si
sumas los secretos de tu vida,
/ lo que no saben

los que mas te im- RAFAEL JUAREZ

portan, / qué has
hecho que no sea
huir, / enterrar
cada paso en una
sombra...”) o el
segundo, ya cita-
do y el sexto del
apartado titulado
“La novia nueva”
(“Mis ojos son los
de alguien / que se
introduce en la no-

REFLEXIONA
SOBRE EL PASO
DEL TIEMPO
DESDE LA
ESCENOGRAFIA
RURAL DE SU
INFANCIAY
LAS DIVERSAS
FORMAS DE

LA POESIA
POPULAR

che/segurode que
losigues), “Un sus-
piro”, “El encuentro”, el deli-
cioso “Antiguo muchacho” o
“Una sombra”, el poema que
abre magistralmente el libro
y nos ofrece una versién muy
original del tema del compro-
miso (“No digolanostalgia de
los afios pasados / sino la cla-
ridad de una conciencia viva:
/ siempre seré de aquellos que
gritan en la plaza...”), tes-
timonian la maestria de un
poeta excepcional, cuya obra
es sin duda una delas masva-
liosas del panorama poético
nacional.
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MEMORIA

Y FICCION

EDUARDO GARCIiA

on Clandestinidad asisti-

mos a un nuevo jalén

enun proyecto de escri-

tura que se nutre de la
experiencia personal, si, mas
sinjamasdescuidarsuintima
vinculacién con el espacio pu-
blico, la vida colectiva. En esa
dialéctica tensién entre lo in-
dividual y lo social se debaten
estos poemas, donde el autor
se infliltra “clandestino” en
los procelosos territorios del
recuerdo. Esencial es aqui la
omnipresencia de fechas y lu-
gares, anclajes de una mirada
histérica que enmarcan cual
pies de fotografia el trans-
curso de la evo-

DESDELALUCI-  cacion. El de-
DA MIRADA DE rrumbamiento
LA MADUREZ delas Torres Ge-
JIMENEZ MI- ’ melas encuen-
< tra asi su doble
g&gﬁ fI\SICDiICBAfR especular en el
_ asalto a la Casa
QUIEN E,S SO- de la Moneda,
MOs, COMO como el bom-
HEMOS E‘LEGA’ bardeo de la Es-
DO AQUI, QUE tacién del Norte
ACONTECIMIEN- (1937) se reﬂeja
TOS SE QUEDA- en el atentado
RON A VIVIR de Atocha del
EN NUESTRA 11 M (2004). La
SENSIBILIDAD poesia  acude

al rescate de lo
reprimido en el
imaginariosocial: losbosques
de Katyn, el Buenos Aires del
general Videla o la germano-
filia del régimen franquista,
su admiracién por el mesia-
nismo hitleriano, por igual
silenciados durante décadas.
Escribir para indagar quié-
nes somos, cémo hemos llega-
do aqui, qué acontecimientos
se quedaron a vivir en nuestra
sensibilidad, configurando
el rostro que el espejo nos de-

Antonio Jiménez Millan.

Clandestinidad

Antonio Jiménez Millan
Visor

10 euros

88 paginas

ARCHIVO DEL C.C. GENERACION DEL 27

vuelve. Al rescate de un tiem-
po que se fue, deconstruir la
leyenda de la propia identi-
dad para recontruirla desde
un distanciado escepticismo,
desde la mirada que el presen-
te proyecta sobre el pasado.
Lo asi rescatado del olvido se
transfigura en virtud de la
memoria, sin que podamos
delimitar con claridad dénde
concluye el relato objetivo de
los hechos para iniciarse el
vuelo ficcional.

Evita Clandestinidad, en tales
singladuras del recuerdo, in-
currir en los excesos de la épi-
ca personal. Desconfia el poe-
ta, desde la licida mirada de
la madurez, de héroes y ban-
deras. Rememora con nostal-
gia su compromiso politico en
los anos del tardofranquismo,

su juvenil entrega a la aven-
tura de la resistencia frente
al dictador, envolviendo su
evocacién en una brumosa
atmoésfera de ensuefo. Pero
nunca baja la guardia su ver-
tiente reflexiva, invocando, a
laluz del presente, el desvane-
cimiento de las ilusiones que
la Historia traiciond.

Pero hay mas. A lo largo
del libro asistimos a una me-
lancélica celebracién sin as-
pavientos de un Eros tan vital
(deslumbramiento del cuer-
po), como politico (afan de li-
bertad, sed de utopia). Mas el
impulso del deseo, individual
y colectivo, se ve de continuo
amenazado por las ruinas, el
desmoronamiento  paulati-
no al que se ve reducido todo
afan. En tan arduo equilibrio
asistimos a diversas modula-
ciones de un paisaje interior
envuelto en la neblina, en
sucesivas secuencias cinema-
tograficas donde una voz en
off nos ofrece el contrapunto
meditativo, mientras los focos
palidecen hasta desvanecer la
escena: fundido en negro. Al
trasluz de estas paginas desfi-
lan las sombras de mitos con-
temporaneos como Lou Reed,
Henry Miller, Billie Holliday,
Nicholas Cage, Marilyn, Ri-
lke, Constance Dowling y Ce-
sare Pavese, o la fantasmal
“chicadelacurva”, cuandono
asistimos a la vivaz reactuali-
zacibén de mitos clasicos como
Helena de Troya o Circe.

Poesia en donde arte y vida
confluyen enlazados, no es de
extranar que el libro se despi-
da del lector, mas alla del des-
encanto, en una contenida in-
vitacién a vivir: “y piensa que
estds vivo, un afilo mas”.



“La historia le ha dado la razén a Chaves Nogales”

Isabel Cintas obtuvo el Premio Antonio Dominguez Ortiz 2011
con una biografia sobre el periodista y escritor sevillano

a recuperacién editorial
de la figura y la obra de
Manuel Chaves Nogales
(1897-1944) se ha visto
fortalecida por la concesién del
Premio Antonio Dominguez
Ortizde Biografias 2011 a Maria
Isabel Cintas Guillén, autora de
Chaves Nogales. El oficio de contar,
que acaba de llegar a las libre-
rias. Hacia falta un volumen
que recorriera en detalle 1a tra-
yectoria de uno de los grandes
cronistas del siglo XX, al que la
investigadora comenzé a leer
en1990, de lamano del profesor
Reyes Cano, de la Universidad
de Sevilla, con vistas a la prepa-
racién de su tesis doctoral. “Fue
un trabajo complejo, porque los
manuales no daban noticias y
la obra periodistica y narrativa,
salvo el Belmonte, permanecia
oculta en hemerotecas y libre-
rias de viejo. Hoy, cuando se su-
ceden las reediciones, todavia
queda mucho por decir de é1”,
Isabel Cintas se sintid ra-
pidamente atraida por la bri-
llantez de Chaves, de quien
destaca su mirada clarividen-

La Fundacién

a Fundacién José Ma-

nuel Lara ha participa-

do de nuevo este afio en

el Hay Festival de Sego-
via organizando la presencia
de destacados autores en el
ciclo denominado “Propios y
ajenos”, con lecturas y conver-
saciones sobre sus respectivas
obras. El Hay Segovia se ha
celebrado entre los dias 18y 26
de septiembre y se ha conver-
tido en la actividad literaria y
cultural mas importante dela
ciudad castellana. A ella han
acudido algunos de los mejo-

te: “La historia le ha dado la
razén. Eso unido al ejercicio
de un periodismo innovador,
cultivado con un lenguaje
sencillo y ameno, equilibrado
e imparcial, lo convierten en
un periodista moderno, que
tuvo una rara capacidad para
ver lo que vendria después”.
Tras muchos afios de inves-
tigacién, la autora repasa el
itinerario profesional de Cha-
ves, sus viajes, reportajes y
colaboraciones en periédicos

=
5

y revistas de medio mundo,
en los que demostrd “una ad-
mirable ecuanimidad”. Esto
mismo, segin Cintas, pudo
ser la causa de su olvido: “La
historia de Espafia y de Eu-
ropa en la primera mitad del
siglo XX se vivié con mucha
radicalidad, y las dos tenden-
cias enfrentadas, comunismo
y fascismo, eran igualmente
nefastas para el periodista,
que fue demécrata antes in-
cluso que republicano”.

en el Hay Festival de Segovia

res escritores del momento,
convirtiendo a Segovia en un
espacio para el didlogo y el in-
tercambio.

El Festival lo inaugurd el
2 de septiembre la lectura de
Rifa de gatos, de Eduardo Men-
doza (Premio Planeta 2010). E1
autor mantuvo una conversa-
cién con Ana Gavin, directora
de la Fundacién José Manuel
Lara, compartiendo algunas
confidencias sobre su trabajo
y sobre su vida con las cerca de
300 personas que siguieron el
acto en el Patio de Arboles del

Torreén de Lozoya. También
respondi6 a las preguntas de
diez clubs de lectura e inici6 la
lectura de su novela, que con-
tinué a lo largo de todo el mes
en las bibliotecas de la ciudad.

Posteriormente el ciclo,
dedicado a la narrativa espa-
fiola contemporanea, reunié
a los siguientes autores y pe-
riodistas:

- Dia 22 de septiembre:
Eduardo Mendoza conversé
con Antonio Sanjosé.

-Dia23de septiembre: Alicia
Giménez Bartlett mantuvo un

La biografia ofrece una
contextualizacién histérica
de 1a época de Chaves y de sus
intereses como informador.
“Viajaba continuamente y se
entregb en cuerpo y alma a su
trabajo. He podido encontrar
a pocas personas que lo co-
nocieran o trataran de cerca,
pero en todo caso he preferido
no bucear en la intimidad.
Estoy segura de que no le ha-
bria interesado que nos aden-
traramos en exceso en su vida
privada”.

Como narrador, la autora
destaca de Chaves Nogales
sus relatos de A sangre y fuego,
“donde la realidad se viste de
ficcién para hacerse pedagé-
gicay ejemplar. Chaves -indi-
ca- estd en ellos a la altura de
la mejor narrativa espanola
del siglo XX. Y no digamos su
biografia de Belmonte, excep-
cional, llena de humanidad,
fuerza y ensefianzas, donde
cuenta la vida de un torero
siendo, como era él, una per-
sona que jamas pisé unaplaza
de toros”.

encuentro sobre sunovela Donde
nadie te encuentre (Premio Nadal
2011) con Fernando Delgado.
Asimismo, la escritora danesa
Janne Teller habl6 con Marien
Hens sobre su obra Nada y Blan-
ca Andreu, autora de Losarchivos
griegos (Vandalia), protagonizé
una lectura poética.

- Dia 24 de septiembre:
Boris Izaguirre conversé con
Juan Cruz sobre su novela Dos
monstruos juntos.

- Dia 25 de septiembre: Car-
men Posadas fue entrevistada
por Marta Robles a propésito
de su novela Invitacién a un ase-
sinato.
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Cooperacion internacional. para el fomento de lalectura

¢;Qué hacemos?

» Fomento de la lectura
con menores hospitalizados.
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Revista Mi Biblioteca. - LQujeres colaborar

Anuario de Bibliotecas Espariolas. |8 [EVZH socmla y recibiras estos dos
Vo Recursos sobre lectura en laweb. | =16 (e de regalo

o

Aula Leo (lectura y escritura).

- MiniBibliotecas Alonso Quijano.

Fi o TR . =
. S

Puedes hacerlo por teléfono
952 23 54 05

o a través de nuestra web:
www.alonsoquijano.org

Ry

" Cuota minima: 20 euros -

Asdciate y disfruta de estas
ventajas:

Regalo de dos libros cada afio.
Informacion sobre las actividades de la
Fundacién.
Participacion en sorteos y promociones.
Descuentos en cursos y otras actividades
formativas.

* Regalo del Calendario de la Lectura de
cada afio.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCION DE
MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVES
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.




LAS ENSENANZAS

DE DON JUAN

IGNACIO F. GARMENDIA

ese a que él mismo la cultivd

con frecuencia, Juan Benet no

apreciaba demasiado la critica

literaria o mas bien “aquello que
suele pasar por tal en los suplementos y
revistas culturales, en las aulas universi-
tarias, en las publicaciones académicas”.
Lo afirma Ignacio Echevarria en el pro-
logo a una seleccién de los articulos y en-
sayos literarios publicados por el escritor
con posterioridad a La inspiracién y el estilo
(1965), recogidos en una serie de libros que
complementan los discutidos logros de
su exigente y ambiciosa propuesta narra-
tiva. Como ya hicieran Manuel de Lope o
Mauricio Jalén, Echevarria ha releido la
obra critica de Benet para alumbrar esta
nueva antologia, titulada Ensayos de incer-
tidumbre, que coincide con la publicacién
del inédito Variaciones sobre un tema romdntico
(también en Lumen) y de 1a Corresponden-
cia del autor con Carmen Martin Gaite
(Galaxia Gutenberg). Dando muestras
de suconocidaindependencia de criterio,
el editor elogia el rigor, la inteligencia y
las altas miras de Benet, pero tampoco se
arruga a la hora de senalar los eventuales
tropiezos del ingeniero.

*

Cercana a cumplir las cuatro décadas de
trayectoria, la coleccién Letras Hispani-
cas de Catedra es desde hace tiempo una
referencia de primer orden en el ambito
de la Filologia espafiola e hispanoame-
ricana, asociada al Ambito universitario
pero con una proyeccién que trasciende
con mucho el huerto cerrado de las facul-
tades. Publicada por primera vez en 1998
para celebrar la aparicién del volumen
500 de la coleccién, la Antologia Cdtedra de
Poesia de las Letras Hispdnicas, al cuidado de
José Francisco Ruiz Casanova, es una
obra en marcha que ha ido incorporando
autores y poemas en las sucesivas reedi-

Juan Benet.

ciones, conforme aumentaba el catalogo
disponible. Recién ha aparecido la octa-
va, que amplia una propuesta -sin pre-
tensiones programaéticas, precisa el an-
télogo- donde se parte de las jarchas y el
romancero hasta llegar a poetas actuales
como Vicente Gallego o Ada Salas. Anto-
logia panoramica, manual de lectura o
“museo portatil”, se trata de un libro que
vale por muchos libros.
*

Ultimo Premio Nacional de Traduccién
por su monumental versién de 1a Historia
demivida de Casanova, el burgalés Mauro
Armiio es uno de esos veteranos traduc-
tores —como José Luis Lépez Muiioz o el
fallecido Miguel Martinez-Lage- a cuyo
admirable y esforzado trabajo de media-
cién debemos muchas horas de felicidad.
El traductor de Balzac o de Proust ya
obtuvo el mismo premio cuando llevaba
el nombre de Fray Luis de Ledn, que no
estaba mal elegido, y vuelve ahora a los
predios de la Francia para darnos una
extensa muestra de la narrativa breve

de Maupassant. Publicada por Sirue-
la, Todas las mujeres retine 73 relatos de
un escritor al que no se puede reprochar
ignorancia en la materia, a juzgar por
su nutrido e indiscriminado historial
galante. Reacio al compromiso, Maupas-
sant —-de cuyas “hazafnas sexuales” dej
constancia el piadoso y mundano abate
Mugnier- afirmaba no haberse enamo-
rado nunca, pero esta carencia o su feroz
misoginia no disminuyeron sus dotes de
observacién a la hora de trazar un retrato
despiadado de la sociedad surgida tras el
final del Segundo Imperio.
*

Armifio sitdia al discipulo de Flaubert en
un momento en que “la mujer empieza
a figurar como criatura independiente”,
pero a las alturas del tltimo tercio del
XIX —cuando comienza a extenderse el
término feminismo-habia ya notables pre-
cedentes de un discurso que reclamaba,
en palabras de Mary Wollstonecraft, “la
capacidad de pensar”. Autora de una céle-
Dbre Vindicacién delos derechos dela mujer (1792),
la madre de Mary Shelley fue una de las
pionerasenlaluchaporlaigualdad, pero
su obra no se reduce a los escritos tedri-
cos. Nordica ha reunido en un volumen
sus dos novelas —Mary, a Fiction (1788), ha-
bitualmente traducida como La novela de
Maria, y la péstuma e inacabada Maria, or
The Wrongs of Woman (1798)- junto a otra de
su hija, Mathilda (1819), que esta escribib
inmediatamente después de Frankenstein
pero no vio la luz hasta 1959. Como es-
cribe Janet Todd, la critica biografica no
goza de buena prensa, pero es inevitable
no leer estas novelas, solo discretas en lo
literario, sin atender a las corresponden-
cias entre ellas y con las vidas de sus res-
pectivas autoras, dos desdichadas heroi-
nas que desprenden un halo de grandeza
tragica.
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PREADOLESCENTES Y

OTROS BICHOS SIMPATICOS

CARE SANTOS

Diario de Dan. Donde
lasdan, jlas toman!

Dan Kirchner
Destino, 192 péginas, 13,95 euros

pesar de seguir -sin com-

plejos ni disimulos- la
estela iniciada por el revolucio-
nario Diario de Creg, esta prime-
ra entrega de las peripecias de
Dan, un chaval inconformista,
divertido y tipicamente preado-
lescente, logra hacernos olvidar
asu predecesor. Desde el primer
capitulo, en que Dan debe supe-
1ar la vergiienza de presentarse
en clase el dia de su cumpleafios
llevando una tarta de frutas,
hasta la aventura nocturna,
con visos fantasmagoéricos,
contra su hermano mayor que
cierra el libro, todo aqui esta
vigorosamente pensado para
lograr que los lectores se identi-
fiquen con el personaje y sus no
siempre ortodoxas ocurrencias.
Especialmente divertidos son
sus problemas con las chicas,
que comprometen —como no-
su amistad con Max, uno de
los secundarios. Nadie se deje
enganar por el nombre del au-
tor: se trata de literatura hecha
en casa, que habla a los lectores
de su mundo mas cercano. Las
ilustraciones de Yvon Wong son
otro acierto. En apariencia es-
quematicas, llenas de detalles,
expresivas y divertidisimas.
Los lectores agradeceran que
las prometidas nuevas aventu-
1as con que se cierra el libro no
tarden mucho en llegar a las li-
brerias.

Prandla B 3R

A4Lr Hhadn

Tio Elefante

Arnold Lobel
Kalandraka, 68 paginas, 15 euros

on ingenuidad a raudales

y letra grande, ideal para
dar los primeros pasos hacia la
independencia lectora, se pre-
senta esta fabula sobre la feli-
cidad de las pequenas cosas.
Tio Elefante llega de visita para
llevarse a su pequefio sobrino a
unas horas de tiempo compar-
tidoen que se dedicaran a prac-
ticassimples, comodisfrazarse
eluno con ropa del otro u obser-
var con detenimiento los polvo-
rientos cuadros del salén. Elo-
gio del tiempo compartido y de
lo enriquecedoras que pueden
resultar las relaciones entre se-
res de distintas generaciones,
1a lectura de este cuento tiene
también una clara clave con-
temporanea para pequefios y
mayores.

Cuando los borregos no
pueden dormir / When
sheep cannot sleep

Satoshi Kitamura
Anaya, 32 paginas, 10,50 euros

i algo caracteriza a la co-

leccién We Read / Leemos, de
Anaya, es la excelencia de sus
textos. En este caso, la histo-
ria nos presenta a Woolly, una
oveja con problemas para conci-
liar el suefio, que a raiz de una
escapada nocturna plagada
de aventuras descubre que sus
problemas tenfan una solucién
muy sencilla. Un tributo a la

imaginacién, cargado de meta-
foras y de humor, que nos hace
olvidar la otra intencién de esta
serie: ofrecer a los jovenes lec-
tores cuentos bilingiies en cas-
tellano e inglés, con disco com-
pactoincluido. Por fortuna, sus
editores tienen claro que no solo
de afan pedagogico puede vivir
la literatura para ninos.

Ricoy Oscary el
secuestrador del stiper

Andreas Steinhofel
Brufio, 296 paginas, 12,95 euros

n secuestrador que opera

en el supermercado de su
barrio tiene a los vecinos aterro-
rizados hasta que dos amigos
toman cartas en el asunto y no
paran hasta capturarlo. Por el
argumento, esta puede parecer
una novela mas de misterio di-
rigida a lectores que ronden los
diez afios. Sin embargo, solo
hay que asomarse al primer ca-
pitulo para saber que es mucho
mas. En apenas cinco paginas
el autor nos presenta a Rico, un
nifio infradotado, sin amigos,
con problemas de sociabilidad,
entregado a acciones de lo mas
rocambolesco, como averiguar
a quién pertenece el macarrén
que ha encontrado en la ace-
ra una buena manana. Con
mucho sentido del humor, un
hiperrealismo valiente y desen-
fadado y un ritmo que lograra
enganchar a cualquiera, Stein-
hofel narra laimportanciadela
amistad y las altas capacidades
delos diferentes.



Libreria
Cinco-
echegaray

L poco como estar

en casa, un poco re-

fugio del ruido exte-

rior, o el recogimien-
to de experiencias como la
de Chantal Maillard recitan-
do, casi religiosa, su dltimo
poemario... Cincoechegaray
quiere encontrarse con la
musica, con el arte, con los
libros, al fin y al cabo. Esta
libreria del centro de Malaga
y la abierta en el Centro de
Arte Contemporaneo de esta
ciudad, nacen del deseo de
Gabriel Rodriguez, Jorge Sa-
mos y Nuria Jiménez de crear
espacios-madriguera al mar-
gen delas prisasyen el centro

del disfrute de la cultura en
todas sus manifestaciones.
Sus estanterias las habitan
clasicos y malditos, noveles,
estetas y punks, libros, vi-
nilos, cine, disefio, regalos
exclusivos... Todos reunidos
en el fértil barullo de dos es-
pacios que acogen presenta-
ciones de libros y un club de
lectura. La torre de cristal, de

i et i,

Carson MeCullers
El corazdn e un carador
solitario

Cincoechegaray CAC Mélaga,
dedicada al disefio, permite
conversar intimamente con
la fotografia y la pintura;
engullir con fruicién la mu-
sica de la poesia recitada,
disparada, por sus autores o
por sus editores; vibrar con
las propuestas de los dj’s que
abren en Cincoechegaray su
caja de Pandora...

Dos libros de cabecera de
Cincoechegaray: en El corazén
es un cazador solitario, de Carson
McCullers (Seix Barral), se
mastica la soledad, que sabe
a la tierra del profundo sur
americano de la Gran Depre-
sién; por su parte, la prosa de
Herta Miiller (El hombre es un
gran faisdn en el mundo, Punto de
lectura) arrebata, a veces gol-
pea, siempre fascina.

Cincoechegaray recomien-
da también dos novedades: la
narracién de los viajes de Pier
Paolo Pasolini a la ciudad que
lo fascind (Nueva York, Errata
naturae); o la exquisita histo-
ria de amor del japonés de la
era Meiji Ogai Mori: La bailari-
na (Impedimenta).

NURIA JIMENEZ
¢/ Echegaray, 5
MALAGA

PANORAMA DE LIBROS

MERCURI

SUSCRIBASE

Oferta 1

Diez nimeros (suscripcion anual)

20 € de gastos de envio

Oferta 2

Diez ndmeros (suscripcion anual)
+ «La libertad como destino» de Fernando Savater

25 € de gastos de envio
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BREVE APUNTE SOBRE LA NOVELA

JORGE EDUARDO BENAVIDES

lo largo de los anos,

tanto como escritor

como profesor de ta-

lleres y coaching, cada
vez me he ido afirmando mas
y mas en la idea de que escribir
una novela es una experiencia
que demanda de quien se empe-
fia en llevarla a cabo un sinni-
mero de destrezas —-muchas de
las cuales se iran descubriendo
en el camino...— pero sobre todo
una: esa indesmayable capaci-
dad para perseverar que hay en
todo buen novelista. Desde que
con mi socio, el escritor Carlos
Andrade, fundiramos el Centro
de Formacién de Novelistas, hemos asesorado a mu-
chos escritores en ciernes que acometian la empresa
de trabajar una novela. Era y es necesario desde el
principio derribar los robustos pilares que sostienen
varios despropésitos en relacién al tema, a saber:
que la novela y el cuento son dos géneros similares
y que se diferencian en realidad tan solo por su ex-
tensién; que el “talento” del escritor es mas que su-
ficiente para escribir una novela o que, ya llevados
por la ilusién mas descabellada, todo es cuestién de
empezar y que la novela ird encontrando su camino
sola, pues basta con tener la idea y dejarse fluir fren-
te al cuaderno de notas o al ordenador.

Obviando los casos excepcionales, lo primero
que dejamos patente es una serie de pautas que re-
sultan comunes para la mayoria de los novelistas
y que constituyen el secreto y vigoroso acervo de su
trabajo. La mayoria de éstas tienen que ver con la or-
ganizacién del trabajo y la administracién del tiem-
po que le procuramos a la composicién de l1a novela,
pues es muy dificil, por no decir imposible, avanzar
por una trama de la que apenas sabemos nadayala
que le otorgamos unas horas que luego no sabemos
cémo usar. Antes de empezar a escribir una novela,
el escritor debe saber mucho sobre ella, aunque lue-
go, a medida que avance en su redaccién, esta cam-

MIae !

biey se bifurque o encuentre otro
camino. (Me gusta pensar en
las novelas no como estructuras
sino como organismos vivos, es
decir, como entes dotados de una
arquitectura evidente, animada
y dictil pero no rigida). ;Y qué
debe saber? Quiza mas que saber
deberiamos decir “intuir”. El es-
critor debe intuir qué extensién
aproximada puede tener la nove-
la, pues no es lo mismo escribir
una historia de cien paginas que
una de quinientas; debe indagar

= acerca de cémo quiere contarla,

desde qué perspectiva, desde qué
voz o qué voces, cdmo le gustaria
que se subdividiera la historia, sien unosdiez, quin-
ce o veinte capitulos, siestos seran muy cortos o muy
largos... Naturalmente ello no es solo especulacién.
Es ensayoy error, es probar con distintas posibilida-
desy estructuras, con diversos puntos de vista y con
distintos narradores.

Todo al principio esta flotando en el aire y el escri-
tor sabe que el material se encuentra alli, pero debe
ponerlo pronto en el papel: fichas, diagramas, pe-
quefios capitulos piloto, bosquejos organizativos...
Lo importante es que se vaya familiarizando con
la historia y haciéndola tangible: lo que realmente
cuenta no esta en su cabeza sino en lo que registra
en el papel.

A partir de alli, lo mejor que uno puede hacer
es organizar el tiempo para que este sea efectivo
y cunda, partiendo del principio de que “nunca,
jamas, tendrds mejor momento para escribir que
este momento”. Mejor sentarse frente al ordena-
dor media hora sabiendo qué es lo que toca inves-
tigar o bosquejar, escribir o corregir que sentarse
tres horas sin saber exactamente qué hacer. Asi, a
base de perseverancia, organizacién y disciplina,
el escritor pronto vera que en rigor una novela no
se inventa sino que se descubre... Alli empieza la
magia.

ASTROMUJOFF

NOVIEMBRE 2011

La nueva literatura hispanoamericana
Carlos Fuentes. Jordi Soler, Ricardo Menéndez Salmoén. Don
Winslow. José Angel Valente, Claudio Rodriguez
Mujjica Lainez por Marcos Ricardo Barnatan

Planeta 2011

Paz Soldan

Jorge Franco. Premio

México por Edmundo

Patricio Pron



XIll Congreso de la Fundacion Caballero Bonald

Releer alos

CLASICOS

Del 26 al 28 de octubre de 2011 = Museos de la Atalaya, ¢ Lealas, 30. Jerez.

Infermacion & inscripcidn
Fundacian Caballero Bonald
wiww . fcbonald.com

Centro del Profesorado de Jerez
Tell. 856 814 303/02 +» Fax. 856 814 306
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C/ Alamoas, 24, 29012, Ml
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24 de octubre
dia Internacional de la BIBLIOTECA
\

Principales actos de celebracion en las Bibliotecas Publicas Provinciales.

Almeria Cadiz Cordoba

24/10/2011 24/10/2011 25/10/2011

Taller de animacion a la lectura: Taller de titeres: Titereando Taller de cuentos “Hagamos un libro”
Bibliotecario por un dia Grupo Bi blio bla Mondodapiens

Grupo Dinkawa

Granada Huelva Jaén

25/10/2011 24/10/2011 24/10/2011

Sesion de narracién oral Taller y Cuentos Taller de escritura creativa
Histrion Teatro Grupo Bi blio bla Grupo Lapislazuli

Malaga Sevilla

26/10/2011 24/10/2011

Taller de cuentos. Ruta literaria por Sevilla:

Piratas de Alejandria Leyendas y tradiciones sevillanas

Taller de animacion a la lectura

para padres y madres
Pepepérez

JUNTA DE ANDALUCIA

CONSEJERIA DE CULTURA



