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Conoce Andalucía
desde nuevos puntos de vista

El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio
catálogo de publicaciones con el fin de ofrecer al
lector una nueva mirada sobre el pasado y
presente de Andalucía. Se trata de una entidad
de carácter científico y cultural cuyos objetivos son
fomentar la investigación científica, generar conocimiento
sobre la realidad andaluza y difundir sus resultados en beneficio
de toda la sociedad.

centro de estudios andaluces

Una revolución de
papel.
Prensa y cultura obrera
en la colonia británica de
las minas de Riotinto
(1913-1920)

Francisco Baena

Esta publicación aborda por pri-
mera vez la realidad de las mi-
nas de Riotinto desde la perspec-
tiva de la historia de la comuni-
cación y la propaganda. Incluye
un glosario de las publicaciones
y los personajes que impulsaron
y protagonizaron el nacimiento
de esta auténtica “revolución de
papel”.

Almería de cine

Iván Zoido Salazar

Un libro que propone un reco-
rrido visual a través de los esce-
narios almerienses donde se fil-
maron algunas de las películas
más destacadas de las últimas
décadas. El autor presenta los
lugares de rodaje, la ubicación
de las cámaras y la composición
de los fotogramas, de forma que
el lector pueda comparar la es-
cena original de la película y el
mismo paisaje en la actualidad.

Cruzar la Raya.
Portugueses en la
Baja Andalucía

Antonio Luis López Martínez

Esta obra es el resultado de un
amplio trabajo de investigación
sobre la emigración portuguesa
a Andalucía, que abarca desde
el siglo XVI hasta la primera
década del siglo XXI. Pretende
arrojar luz sobre este capítulo
de nuestra historia, ya que fue-
ron miles los portugueses que
cruzaron la frontera con España
en busca de un futuro mejor.

Viaje a un Oriente
Europeo.
Patrimonio y Turismo en
Andalucía (1800-1929)

Luis Méndez, Rocío Plaza y
Antonio Zoido

Una publicación que desgrana
la naturaleza y evolución de las
principales señas de identidad
de Andalucía hasta su conver-
sión hoy en atractivos turísticos.
Las primeras rutas de interés, la
fiesta taurina, la Semana Santa,
la Feria de Sevilla, el flamenco
o el clima, desfilan capítulo a
capítulo por este viaje entre dos
siglos.
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L
a profunda vitalidad de la literatura hispanoamericana actual, en 

la que conviven varias generaciones de excelentes escritores, así 

como su proyección dentro y fuera de las naciones que conforman 

el vasto ámbito de la lengua española, no tienen precedentes cer-

canos o remotos, ni siquiera en la formidable eclosión de los sesenta. Es 

inevitable la comparación con los ya lejanos tiempos del boom, pero el más 

cohesionado panorama del nuevo siglo no resulta, como entonces, de la 

suma de individualidades aisladas. 

Como dice Ernesto Calabuig en su recorrido por la narrativa de las úl-

timas décadas, la alargada sombra de los maestros no ha impedido a sus 

herederos encontrar una voz propia, muchas veces ligada a la descripción 

de formas de violencia que no siempre se corresponden –lo aclara Mario 

Mendoza– con las que aparecen en los noticiarios. Dos de los autores más 

reconocidos de la nueva generación, el colombiano Jorge Franco y el mexi-

cano Ignacio Padilla, son entrevistados en estas páginas, en las que el pri-

mero repasa su trayectoria como novelista y el segundo analiza su nuevo 

ensayo sobre los infi ernos de Cervantes.

Riguroso y alejado de estereotipos, el recuento de Carmen Alemany deja 

claro que las narradoras trascienden, por calidad y por número, el papel de 

meras acompañantes. Por su parte, Eduardo Berti se acerca al género bre-

ve, de larga tradición en el continente, para escoger un ramillete de jóve-

nes autores a los que conviene seguir la pista, y Álvaro Salvador se remonta 

hasta la segunda mitad del siglo XX para mostrar las líneas en las que se 

ha enmarcado la poesía hispanoamericana más reciente, mejor conocida 

ahora pero aún insufi cientemente divulgada entre nosotros.

El paseo se completa con una aproximación a la ciudad de México como 

capital del exilio latinoamericano por parte de Edmundo Paz Soldán, que 

rinde homenaje a la fi gura fundacional de Roberto Bolaño, una emotiva 

semblanza de Mujica Láinez por Marcos-Ricardo Barnatán y un artículo 

o articuento de Patricio Pron, donde el autor fantasea en clave de humor 

en torno a algunos nombres principales de la narrativa argentina contem-

poránea.

P.S.: MERCURIO publica en este número la última reseña del escritor 

y crítico Félix Romeo, que nos honró con su colaboración durante cuatro 

años. En ella habla de la dicha de leer, a la que dedicó una vida demasiado 

corta que ha dejado un rastro ancho y luminoso.

UN TIEMPO 
DE ESPLENDOR



¿Qué hacemos?
�� Fomento de la lectura 
     con menores hospitalizados.
�� Cooperación internacional.
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formativas.
�� Regalo del Calendario de la Lectura de 

cada año.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCIÓN DE 
MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVÉS 
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ILUSTRACIÓN DE ASTROMUJOFF

“¿Entonces qué es una escritura de calidad? 
Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza 

en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la 
literatura básicamente es un ofi cio peligroso”

ROBERTO BOLAÑO
Discurso de Caracas (1999)
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ERNESTO CALABUIG

P
odría decirse que la recepción y 
acogida de la literatura hispa-
noamericana en nuestro país ha 
oscilado siempre entre polos tan 

opuestos como la veneración y la falta de 
consideración. Tras el célebre boom de los 
años sesenta-setenta del pasado siglo, 
una gran mayoría de los lectores espa-
ñoles entronizó a toda una deslumbran-
te nómina de autores: García Márquez, 
Vargas Llosa, Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes, Cortázar, Carpentier, Borges, Bioy, 
Onetti, Neruda, Rulfo, Cabrera Infan-
te… En palabras del propio Vargas Llosa, 
en su Diccionario del amante de América Latina, 
se trataba de “una literatura nueva, rica, 
pujante e inventiva, que además de fan-
tasear con libertad y con audacia, experi-
mentaba nuevas maneras de contar his-
torias y quería desacartonar el lenguaje 
narrativo”. Hoy los textos de los hijos y 
nietos de aquella eclosión literaria llegan 
con continuidad a España o se publican 
directamente aquí, y muchos de ellos 
obtienen incluso buena parte de los pre-
mios. Existe, sin embargo, un paradójico 
desconocimiento acerca de sus novelas y 
colecciones de relatos, pese a que la me-
dia de calidad de su escritura debería des-
pertar en nosotros admiración y, cuando 
menos, respeto. En este tiempo veloz, 
reñido con la permanencia de las obras, 
sólo casos prodigiosos como el de Roberto 
Bolaño hacen que la polaridad se invierta 
y se recorra de nuevo, a pasos agiganta-
dos, la senda de la veneración. Andrés 
Neuman comenta, en Cómo viajar sin ver, el 
efecto Bolaño: durante un viaje a Chile, 
un escritor le confiesa: “Los que éramos 
muy jóvenes cuando los libros de Bolaño 
llegaron a Chile, fuimos embestidos, ilu-
minados por él. Pero a los que no eran tan 
jóvenes les pasó lo contrario”. 

Al crítico literario especializado en 
Hispanoamericana, situado en pleno epi-
centro de novedades y reclamos diarios 
de todo un continente, se le vuelve difícil 
tomar distancia para esbozar un panora-
ma del presente literario. No deja de ser 
una visión personal sobre una fuerza que 
está en perpetuo movimiento. El peso del 
boom y su alargada sombra sobre hijos y 
nietos, hace que, todavía en 2011, un au-
tor como el peruano Iván Thays ponga en 
boca del protagonista de su última nove-
la, Un sueño fugaz, estas palabras: “Se ha-
bían olvidado de que yo fui escritor, que 
viajé a Europa para escribir y publicar en 
grandes editoriales y pertenecer a la cola 
del boom”. Thays –una de las voces más 
interesantes de Perú junto a Alonso Cue-
to o Jaime Bayly– obtuvo en su momento 
el beneplácito de Vargas Llosa, mientras 
que el colombiano Jorge Franco recibía 
elogios de García Márquez. Las fajas pro-
mocionales reflejan esa necesidad de me-
recer la bendición de los padres y abuelos 
literarios. 

LA RENOVACIÓN
El deseo de romper amarras con el pa-

sado unió a cinco autores mexicanos de 
talento, nacidos a finales de los sesenta, 
en lo que se conoce como la Generación del 
Crack. En el año 1996, presentaron en la 
revista Lateral el llamado “Manifiesto del 
Crack” con ocasión de la aparición de sus 
cinco libros: Memoria de los días (Palou), Si 
volviesen sus majestades (Ignacio Padilla), El 
temperamento melancólico (Jorge Volpi), La 
conspiración idiota (Chávez Castañeda) y Las 
rémoras (Eloy Urroz). Les unía tanto una 
voluntad renovadora como el deseo legí-
timo de colocar el foco sobre sus textos y 
su manera de escribir. La propuesta tenía 
mucho más de lúdico que de dogmático 
o vinculante. De hecho, Palou nos invita 

Hijos y nietos 
del boom

Los nuevos autores apuestan por 
novelas exigentes que impliquen  
a un lector activo, aun a riesgo de 
perder un público mayoritario
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Hoy los textos de los hijos y 
nietos de aquella eclosión 

literaria llegan con continuidad 
a España o se publican 

directamente aquí, y muchos 
de ellos obtienen incluso buena 

parte de los premios

a recorrer un “paseo de feria” afirmando 
que no les mueve la certeza sino la duda. 
Ante un tipo de escritura post-boom que 
ya producía fatiga y hastío (literatura 
“papilla-embauca-ingenuos”), no desean 
marcar una línea única sino buscar un 
camino múltiple (“No hay un tipo de no-
vela del Crack sino muchos”, dice Palou). 

Se trata de correr riesgos estéticos-forma-
les. Es una apuesta por novelas exigentes 
y profundas (no lineales, ligeras, comer-
ciales o complacientes) que impliquen a 
un lector activo, aun a riesgo de perder 
un público mayoritario. Ninguno de los 
cinco habla de ruptura sino de continui-
dad renovadora apoyada en la buena tra-
dición (“La novela viene de siempre y con-
tinúa… Rompiéndola, prevalece”, señala 
con lucidez Padilla). Pretenden ampliar 
miras, trascender lo meramente local, 
nacional y folclórico hispanoamericano. 
Chávez anima a “correr el riesgo de en-
sayar”, su honestidad le lleva a afirmar 
para el futuro que son los libros los que 
hablarán por sí mismos, mucho más que 
las proclamas. En esa misma corriente 
de cambio Mario Mendoza, en Los hombres 
invisibles o Buda Blues, apela a la necesidad 

de cambio y búsqueda personal del hom-
bre contemporáneo, rompiendo barreras 
psicológicas y geográficas. 

LA VIOLENCIA DE LAS DICTADURAS
El gran tema unificador, el trasfon-

do pasado y presente de la literatura del 
continente americano sigue siendo la 
brutalidad de las guerras civiles, las dic-
taduras, la vulneración sistemática de 
los derechos humanos, el narcotráfico… 

El deseo de romper amarras  
con el pasado unió a cinco 

autores mexicanos de talento, 
nacidos a finales de los 

sesenta, en lo que se conoce 
como la Generación del Crack

ASTROMUJOFF



10

M
ER

CU
R

IO
 N

O
VI

EM
BR

E 
20

11

Es significativo que grandes maestros del 
relato argentino contemporáneo como 
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, pagaran 
con su vida por sus ideas y preocupacio-
nes literarias, engrosando la macabra 
nómina de los desaparecidos/asesina-
dos. El caso del colombiano Héctor Abad, 
con su celebrada novela El olvido que sere-
mos, donde relata las circunstancias que 
rodearon el asesinato de su padre (mé-
dico humanista tiroteado por unos sica-
rios desde una motocicleta en Medellín), 
se erige como un verdadero testimonio 
ético en la reciente novela hispanoame-
ricana. Otro caso sería la reciente La sir-
vienta y el luchador, del hondureño Horacio 
Castellanos, duro retrato de la guerra de 
El Salvador en los años ochenta entre tor-
turas policiales, desapariciones y abusos 
cotidianos. No puede entenderse el modo 
de escribir del mencionado Jorge Franco 
sin el escenario sin ley en el que trans-
curren sus historias de “realismo trági-
co”, corrupta “Narcorrepública” donde 
el monstruo del mal adopta mil formas, 
arruinando cualquier proyecto de vida. 
Ya advierte amargamente en Melodrama 
que “Colombia sólo puede ser fiesta o 
funeral”. México es también un paisaje 
diario de brutalidades, y así lo muestran 
como pocos Daniel Sada, Yuri Herrera, 
Guillermo Arriaga o Elmer Mendoza, 
que alude a un país de “narcopadres y 

narcojuniors” y cuyo detective (el zurdo 
Mendieta) se mueve en un mundo turbio 
de policías, políticos y jueces corruptos 
donde imperan el silencio y el miedo, en-
tre patrullas macabras de camionetas de 
cristales tintados. La tremenda historia 

del Perú enciende también las febriles 
páginas de Jaime Bayly en El cojo y el loco, 
galería de matones cotidianos y ajustes 
de cuentas. Su compatriota Iván Thays 
revisa en Un lugar llamado Oreja de Perro los 
atropellos militares y paramilitares que 
sufrieron poblaciones perdidas de la cor-
dillera. El limeño Santiago Roncagliolo 
ha buceado en las salvajes dictaduras de 
Trujillo o Batista. En el panorama argen-

tino, el peso de los golpes militares dejó 
tanta huella que las tramas detectivescas 
de Ricardo Piglia terminan apuntando 
al pasado reciente de su nación. Alber-
to Manguel ha descrito como pocos ese 
desierto de ausentes en El regreso. Y el re-
cientemente fallecido Fogwill lo ha con-
vocado entre sus iluminaciones (especial-
mente el error trágico de la Guerra de las 
Malvinas). Autores jóvenes como Martín 
Kohan, en Cuentas pendientes, hacen refe-
rencia expresa a aquellos desaparecidos 
que simplemente “no son, no están”. En 
sus textos aparecen figuras inquietantes 
como ese anciano coronel Vilanova, que 
en su día secuestraba a niños de disi-
dentes para “recolocarlos” en “familias 
de bien”. Autoras como Ana María Shua 
o Luisa Valenzuela se han servido de la 
ironía o el humor negro en sus denuncias 
(Novela negra con argentinos, Aquí pasan cosas 
raras, etc.). En cambio, Claudia Piñeiro 
aborda en sus thrillers la violencia en el 
seno de las clases medias acomodadas, 
aunque sin perder de vista que no dejan 
de ser un producto de la reciente historia 
argentina. Que, junto con todos los men-
cionados, nos sorprendan con cada libro 
las prometedoras voces de Edmundo Paz 
Soldán, Rodrigo Fresán, Patricio Pron o 
Juan Gabriel Vásquez, habla únicamente 
de la potencia y buena salud de la actual 
narrativa hispanoamericana.

ALGUNOS AUTORES 
DE LA NARRATIVA 
HISPANOAMERICANA

ARGENTINA. Ricardo Piglia, 
César Aira, Guillermo Martí-
nez, Alberto Manguel, Rodri-
go Fresán, Marcelo Birmajer, 
Martín Kohan, Patricio Pron, 
Sergio Chefjec, Pedro Mairal, 
Pablo De Santis, Claudia Pi-
ñeiro, Andrés Neuman, Luisa 
Valenzuela, Ana María Shua, 
Eduardo Berti, Gustavo Niel-
sen, Javier Argüello, Hugo 
Mújica, Elvio Gandolfo

COLOMBIA. Jorge Franco, 
Mario Mendoza, Juan Gabriel 
Vásquez, Héctor Abad, Wi-
lliam Ospina, Darío Jarami-
llo, Laura Esquivel

MÉXICO. Jorge Volpi, Ignacio Pa-
dilla, Pedro Ángel Palou, Juan 
Villoro, Guillermo Arriaga, 
Elmer Mendoza, Daniel Sada, 
David Toscana, Yuri Herrera, 

Xavier Velasco, Jordi Soler, 
Guadalupe Nettel, Guillermo 
Fadanelli, Antonio Ortuño

PERÚ. Iván Thays, Alonso Cue-
to, Jaime Bayly, Santiago Ron-
cagliolo, Fernando Iwasaki

BOLIVIA. Edmundo Paz Soldán

CHILE. Roberto Bolaño, Rober-
to Ampuero, Hernán Rivera 
Letelier, Pablo Simonetti

CUBA. José Manuel Prieto, 
Ángel Pérez Cuza, Antonio 
Orlando Rodríguez

ECUADOR. Javier Vásconez

GUATEMALA. Rodrigo Rey 
Rosa, Eduardo Halfon

HONDURAS/SALVADOR. Hora-
cio Castellanos Moya

URUGUAY. Manuel García Rubio

El gran tema unificador,  
el trasfondo pasado y presente 
de la literatura del continente 

americano sigue siendo  
la brutalidad de las guerras 

civiles, las dictaduras,  
la vulneración sistemática  
de los derechos humanos,  

el narcotráfico…

Guillermo Martínez Pablo De Santis

Jorge Volpi César Aira

Rodrigo Fresán Rodrigo Rey Rosa

Edmundo  
Paz Soldán

Santiago  
Roncagliolo
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EDUARDO BERTI

S
amanta Schweblin, Rodrigo Has-
bún, Federico Falco, Diego Trelles 
Paz, Paola Tinoco y Antonio Ortu-
ño son seis autores jóvenes que, a 

pesar de su diversidad estética, resumen 
el estado del nuevo cuento hispanoame-
ricano: sus historias están marcadas por 
el cine, la música y la cultura popular, 
con buen oído para el habla urbana y 
más proclives a escenificar que a indagar 
temáticas y formas. Estos nombres in-
tegran una camada que parece no sufrir 
una gran “angustia de las influencias” 
ante el boom y que resuelve estas cuestio-
nes con formidable humor metaliterario, 
como en el cuento “Requiem”, de Slavko 
Zupcic, donde el narrador comprende que 
siempre que roba un libro provoca que 
muera su autor. También coinciden en 
su gusto por escritores de la región como 
Julio Ramón Ribeyro o Roberto Bolaño; 
en no plantear un quiebro explícito como 
lo hiciera en los 90 la generación McOn-
do; en su tendencia a retratar las nuevas 
formas de violencia en el continente, sin 
desdeñar el lirismo ni la ironía, y en que, 
cuando optan por la experimentación, 
buscan al mismo tiempo esa “diversión 
inteligente” que reclamaba Somerset 
Maugham en toda obra literaria.

Nacida en 1978, la argentina Schwe-
blin se estrenó con El núcleo del disturbio y 
Pájaros en la boca, dos libros que la pusieron 
a la cabeza de una nueva generación de 
cuentistas. Que no parezca contempo-
ránea de sus colegas más afectos a lo au-
tobiográfico, como ha señalado más de 
un crítico, es un riesgo que Schweblin 
conjura con talento y con una ficción 
imaginativa, incluso “fantástica”. Ella 
se reconoce heredera de Bioy Casares y 
explora anomalías propias de Dino Buz-
zati. Schweblin cree que “cuanto más se 
acerca un texto a la realidad, más extra-
ño se vuelve” y acaso suscribiría lo que un 
personaje (el doctor Ottone) le dice a una 
paciente: “Usted inventa cosas para ocul-
tar otras cosas más importantes”.

Últimas voces del cuento

OTROS NOMBRES  
A LOS QUE SEGUIR LA PISTA

URUGUAY. Daniel Mella (1976),  
Natalia Mardero (1975)

PARAGUAY. Nicolás Granada (1979), 
Javier Viveros (1977), Ever Román 
(1981)

CHILE. Roberto Fuentes (1973)

COLOMBIA. Johann Rodríguez-Bravo 
(1980-2006)

BOLIVIA. Giovanna Rivero (1972)

ARGENTINA. Julia Coria (1976),  
Romina Doval (1973)

La editorial Emecé Argentina ha apos-
tado por otros buenos jóvenes cuentistas 
de su país, como Oliverio Coelho (1977), 
Mariana Enríquez (1973) o Federico Falco 
(1977), quien plasmó en La hora de los monos 
(2010) nueve cuentos siniestros donde los 
personajes viven situaciones extremas, 
incómodas. El boliviano Hasbún (1981) 
ha dicho que cree en la literatura como 
medio “para ensanchar y enriquecer la 
realidad” y que le agobian “el color local 
excesivo” y la “obsesión de muchos es-
critores por retratar nuestra sociedad”, 
lo que se refleja en los cuentos de Cinco 
(2006), despojados en materia de refe-
rencias y lenguaje. “Álbum” es un buen 
ejemplo: frases cortas, diálogos en estilo 
directo libre y una narración en tercera 
persona estructurada como un diario 
íntimo y con intertítulos de guión de 
cine. Otras voces emergen en Bolivia, 
como el poeta Guillermo A. Ruiz (1982), 
autor de “Las cosas” (cuento que habla 
de pérdidas y de “la marea sagrada del 
tiempo”), pero Hasbún es la figura más 
sólida y visible tras la edición de su nove-
la El lugar del cuerpo. Trelles Paz (1977), uno 
de los mejores cuentistas peruanos de la 
promoción de Leonardo Aguirre (1975) 
o Daniel Alarcón (1977), es también res-
ponsable de la rigurosa antología El futuro 
no es nuestro, en cuyo prólogo dice detectar 
en los nacidos entre 1970/80 dos temas 
primordiales: violencia y erotismo, y un 
tono “desencantado y cínico, indiferente 
e individualista”.

Tres escritores mexicanos comple-
tan este panorama irremediablemente 
incompleto: Guadalupe Nettel (1973), 
Paola Tinoco (1974) y Antonio Ortuño 
(1976). Con humor piadoso y vocación de 
asombro, cada cuento de Oficios ejempla-
res (Tinoco) se detiene en una profesión 
más o menos insólita como la de ladrón 
de libros, y sus historias, como las de La 
señora Rojo, inquieren la figura del padre, 
el sexo, el matrimonio, las traiciones y la 
violencia. 

Los nuevos narradores  
no plantean un quiebro 
explícito como lo hiciera  
en los 90 la generación 

McOndo

Marcados por el cine, la música y la cultura popular, los autores 
más jóvenes tienen buen oído para el habla urbana y se muestran 
más proclives a escenificar que a indagar temáticas y formas

Julio Ramón Ribeyro y Roberto Bolaño,  
dos referentes de culto.

MILHOJAS
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R
ecuerdo la primera vez que lo vi: 
un hombre tímido, silencioso, 
que venía a una firma de libros 
en la librería donde yo trabaja-

ba. Lo leí y desde entonces no he dejado 
de hacerlo. Asombrado siempre por su 
capacidad para crear y contar historias 
de personajes que se fijan en la memoria 
y se vuelven inolvidables. Paso a paso, 
con calma, está construyendo una obra 
sólida que no deja de sorprendernos. Esta 
era una conversación pendiente. Una cita 
entre un autor y su lector.

Jorge, ¿tienes buena memoria?
No, pésima. Mi gran padecimiento 

como escritor es la mala memoria que 
tengo.

¿Y cómo haces, entonces, para armar tus his-
torias sin dejar cabos sueltos?

Juego mucho con los tiempos y eso lo 
tengo en la cabeza. Reviso al final. La 
memoria me falla más, primero, en lo 
personal y, después, en las lecturas. Leo 
para alimentar mis escritos y es un de-
sastre: se me olvida qué fue lo que leí.

¿Cuándo empezaste a leer literatura y qué 
lecturas recuerdas?

Casi que desde que tengo memoria. Los 
hermanos Grimm, Andersen. Más adelan-
te Verne, Salgari, Stevenson. Enid Blyton. 
Esa saga de los cinco para mí era una cosa 
fascinante. Buscaba las horas de lectura, 
esperaba la noche para ponerme a leer.

¿En esa época escribías?
No. La verdad es que yo nunca pensé 

en escribir. Hasta muy tarde. Me gustaba 
mucho la lectura. Mi abuelo era un gran 

lector. Escribía aunque no publicaba. Un 
hombre muy callado, muy silencioso, 
que tenía una biblioteca maravillosa. 
Hacia los catorce años empezó a darme 
libros. Me regaló Shakespeare. Siempre 
lo he visto como la puerta a la literatura 
universal. Eran varias obras. La que leí 
primero fue Romeo y Julieta. Siempre rela-
ciono esa historia de amor y lo que sigo 
haciendo ahora. El amor es un tema muy 
recurrente en mis historias. Cuando veo 
a dos personas besándose me pregunto: 
“¿Por qué se están besando?”. La respues-
ta sería: “Porque se quieren”. Pero esa res-
puesta no me satisface. Detrás hay histo-
rias, mundos, vacíos, otros sentimientos 
que están influyendo en ellos para llegar 
a ese beso. La literatura adulta comienza 
en un beso y luego viene la dificultad y la 
tragedia de amarse. Paralelamente me 
empecé a aficionar por el cine.

Estudiaste ingeniería de la producción.
Eso fue un desatino. Falta de informa-

ción. Tenía una tendencia artística muy 
marcada. Me gustaba la lectura, la pin-
tura, la fotografía, estudiaba piano. Pero 
no tenía muy claro hacia dónde quería ir. 
Me gustaba mucho el cine pero ni me ima-
giné que eso se podía estudiar. Estuve un 
semestre. Un desastre. Perdí casi todas las 
materias. Hablé con mi familia y me metí 
a estudiar publicidad. Fueron tres años. 
Empecé a buscar. Una amiga tenía un 
amigo que estudiaba cine en Inglaterra. 
Hice los trámites. Yo quería dirigir y escri-
bir. Eso fue lo que terminé haciendo.

¿El cine te lleva a la literatura?
Es un poco tonto pero te hago la acla-

ración: me lleva a la escritura. La litera-

tura la cargaba yo adentro como lector. 
Yo no sabía que en la escuela tuviera que 
escribir tanto. Todo. La descripción de los 
personajes, la sinopsis de la historia, el 
argumento. Allí comencé a armar unos 
primeros cuentos, o intentos de cuentos. 
Nunca los publiqué. Conservé algunas 
ideas. Algo muy bueno de esa época eran 
las cartas. Escribía muchas.

¿Crees que puedes lograr más con las pala-
bras que con las imágenes?

Tiene que ver con la génesis de las 
ideas. Hay unas que surgen para la ima-
gen y otras para las palabras. Ahí es don-
de encuentran sus herramientas para 
mostrarse mejor cada una.

Ganas un concurso de cuento y aparece Mal-
dito amor.

Sí. Comencé a seleccionar unos cuen-
tos para armar un libro con ellos. Casi 
todos eran de amor, un tema que me ha 
gustado siempre leerlo, verlo, oírlo en 
canciones. Mandé un cuento a un con-
curso que ya no existe, el Carlos Castro 
Saavedra, y quedó entre los diez finalis-
tas, con derecho a publicarse en un libro. 
Es de las emociones más grandes y fuer-
tes que he tenido en la vida. Era la pri-
mera vez que sucedía algo con un escrito 
mío. Cuando ya tenía todos esos cuentos 
la Universidad Central convocó el premio 
Pedro Gómez Valderrama. Aproveché y 
mandé mi libro. Y tuve la suerte de ga-
narlo.

¿Para ti qué es el cuento?
El cuento me parece que es uno de los 

géneros más exigentes: mientras más 
breve, más complicado. Es un género 

“No creo que sea necesario padecer el infierno  
para escribirlo”

JORGE FRANCO

Entrevista de Álvaro Castillo Granada | Fotografía de Julieta Feroz
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“Hay un gusto mío como 
escritor por esas historias tan 

duras, tan tristes, porque nunca 
las he vivido. ¿De dónde viene? 
Viene de la idealización y del 

deseo que, por cobardía,  
no he vivido”

que, por su misma extensión, se facilita 
mucho para el aprendizaje. La visión so-
bre la totalidad es más angosta (por lla-
marla de alguna manera) que la que se 
tiene sobre una novela. También está la 
posibilidad de experimentar con mucha 
mayor rapidez.

Una de tus grandes pasiones como lector es 
Juan Carlos Onetti.

Lo conocía de nombre. Para mí fue 
un gran descubrimiento. Sobre todo en 
lo que tenía que ver con el manejo de los 
personajes. Primero las descripciones. 
No se acerca nunca al lugar común. Siem-
pre sale con una cosa rara y muy precisa 
para uno entender cómo es el personaje 
físicamente. También me parecía que 
era cruel con sus personajes. Los mueve 
siempre en unos pequeños infiernos don-
de los ilusiona, les muestra una lucecita 
y luego la apaga. Los mueve en el lindero 
por donde pueden salir de ese infierno y 
luego no los deja pasar. Vuelve y los mete 
allí. Tiene cuentos y novelas maravillo-
sas: La vida breve, Juntacadáveres, El astillero, 
Los adioses. “Tan triste como ella” es un 
cuento precioso.

Esta pregunta te la han hecho cincuenta ve-
ces. Tienes una fascinación por narrar desde 
el punto de vista femenino. Construyes unos 
personajes muy fuertes. ¿De dónde viene?

Es difícil y es fácil. Es difícil porque es 
algo interior, como un llamado. Cuando 
comienzo a escribir una historia pruebo 
voces. En algún momento siento como-
didad, encuentro el tono de esa voz, y 
es femenina. El personaje debe contarse 
desde la primera persona del femenino. 
Se me facilita porque he estado rodeado 
de un universo femenino, en lo familiar 
y en lo social. Este universo, enmarcado 
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en la cultura paisa, es una bomba. La 
mujer es el centro, el eje. Era un mundo 
que estaba ahí, a mi lado, donde había 
exaltación de los sentimientos, se lloraba 
por la música, se gritaba, se peleaba, se 
hablaba del amor sin inhibiciones. Santa 
suerte, mi última novela, fue una apuesta 
grande porque eran tres voces femeninas 
diferentes.

Otro libro fundamental para ti, que lees todos 
los años, es Pedro Páramo. ¿Por qué?

Para mí la gran magia de ese libro es 
el manejo del tiempo y el espacio. Lo con-
vencional se derrumba y surge un tiempo 
y un espacio literario que nada tiene que 
ver con lo real. Esa es una de las herra-
mientas más importantes de un escritor. 
¿Qué más quisiera uno que poder hacer lo 
que hace Rulfo? Poner a compartir a los vi-
vos con los muertos. Además el libro está 
dotado de una poesía enorme. Tiene algo 
que no he podido entender cómo Rulfo lo 
logró: conseguir un lenguaje poético que 
suene coloquial. Natural.

Tres elementos de tu escritura podrían ser: lo 
que te cuentan, lo que recuerdas y lo que in-
ventas. ¿Cómo creas una historia?

Cada historia tiene un origen diferen-
te. Primero hay una percepción, un clic 
que suena en algún momento, cuando 
estás oyendo, viendo o sintiendo algo. 
Ahí puede estar el origen: algo que me 
llamó la atención más de lo normal. Me 
ha sucedido con casi todas. Aunque algu-
nas han partido de una imagen que pue-
do haber visto o soñado. Cuando siento 
eso comienzo a pensar qué hay aquí, qué 
hay detrás de eso, cómo puedo alimentar 
esa historia.

¿Si tienes mala memoria la escritura no es 
una manera de crearla, de fijarla?

Es una manera de construir mi his-
toria como escritor, no mi historia como 
persona. Trato mucho de ocultarme (sin 
suerte) en mis personajes. Nunca conocí, 
por ejemplo, a un personaje como Rosa-
rio Tijeras. Es imaginada y deseada. Los 
escritores creamos mundos, que así sean 
infiernos, sórdidos, son mundos en los 
que nos sentimos a gusto, cuando los 
escribimos. Hay un gusto mío como es-
critor por esas historias tan duras, tan 
tristes, porque nunca las he vivido. ¿De 
dónde viene? Viene de la idealización y 
del deseo que, por cobardía, no he vivi-
do. Podría irme a buscar esos universos 
y vivirlos y padecerlos para escribirlos. Lo 
hago a prudente distancia. A partir de la 
observación, de lo que me cuentan y de 
lo que invento, trato de crear esas atmós-

feras. No creo que sea necesario padecer 
el infierno para escribirlo. Hay grandes 
escritores que han vivido los infiernos y 
los han contado magistralmente. No es 
mi caso.

¿Cómo –después de crear un personaje como 
Rosario Tijeras, y de inaugurar lo que se ha 
llamado peyorativamente “la sicaresca”– se-
guir adelante, salirse, y no dejarse convertir 
en lo que el mercado querría?

De entrada sentí con Rosario Tijeras un 
pavor al encasillamiento. No podía per-
mitírmelo. Siempre trato de huirle a la 
novela anterior. Paso a otro mundo con 
otros personajes y otra temática. Huyo de 
las historias pasadas.

¿Quién es Gabriel García Márquez?
Guardando, por supuesto, las respec-

tivas distancias y diferencias, yo sentía 
que se pedía (y sigue pidiendo) más Rosa-
rio Tijeras. La historia se ha mantenido 
viva. El libro que siguió, Paraíso Travel, fue 
un libro incomprendido que recibió un 
gran apoyo suyo. Me permitió llegar a él. 
En la mitad de la lectura del libro dijo: 
“Yo quiero conocerlo”. Tuve la gran for-
tuna de ir a su casa y luego compartir ese 
taller que hicimos en Cuba, en San Anto-
nio de los Baños. Desde que lo comencé a 

leer sentí que estaba leyendo a un mons-
truo de la literatura universal. Una de 
mis obras favoritas es El otoño del patriarca, 
precisamente la más incomprendida. La 
he leído cinco o seis veces. Es maravilloso 
sentir el apoyo de alguien que conoce el 
oficio como pocos. Lo domina. Si alguien 
como él ve en mis libros algo rescatable 
es para mí una razón muy grande para 
sentirme agradecido, muy emocionado y 
muy privilegiado.

“Cada vez que Rosario contaba una historia, 
era como si la viviera de nuevo”. ¿Cómo lo-
gras que para el lector sea tan vívida la ex-
periencia de la lectura? ¿Cómo logras que tus 
diálogos sean verosímiles y reales?

Hay una cosa que me llama mucho la 
atención. Cuando empecé a escribir, mis 
primeros cuentos carecían de diálogo. Le 
tenía pavor. Hice un par de ejercicios para 
comenzar a soltarme. Y se fueron dando. 
El cine tiene mucho que ver. Pero hay 
otra cosa: vuelve a aparecer Shakespeare. 
Me gustaba mucho leer teatro. ¿Cómo se 
da eso? Es una cuestión de oído. Es sentir 
el habla y sentirla familiar. Hay un con-
sejo que siempre sigo: cuando se está con-
tando una historia escrita es como si se la 
contara a alguien al oído. Eso marca un 
tono. No es un susurro: es la confidencia-
lidad, la intimidad.

“No sabíamos lo larga que es nuestra historia 
pero sentimos su peso”. ¿Cómo se van car-
gando tus historias de peso hasta llegar a ser 
Melodrama y Santa suerte?

Es un proceso inherente a la madurez: 
como escritor y como persona. Explorar. 
Empezar a buscar en los rincones donde 
antes no miraba. En los personajes y en 
las situaciones. Romper con arquetipos 
que yo me había creado. No tanto en la 
idealización mía sino en la realidad y en 
la calle. He dado un paso, en estos perso-
najes, a acercarme a mujeres más curti-
das, de carne y hueso, más cercanas al 
entorno mío. También en lo formal, en 
lo literario, en el lenguaje. En lo que no 
se dice, lo que se insinúa. Siempre procu-
ro que haya algo que sostenga estas his-
torias a unos centímetros del piso. Que 
floten en una “realidad extraña”. Hay 
algo que es importante conservar en esta 
carrera: la experimentación, el ejercicio. 
La búsqueda. No te alcanza la vida para 
explorar todo lo que encuentras en el ca-
mino de la escritura.

Disciplina, trabajar todos los días, leer, vivir, 
amar a su hija… ¿Ese es Jorge Franco?

Sí. Y ahora crecer, para no decir enve-
jecer…

“Cuando se está contando  
una historia escrita es como  

si se la contara a alguien 
al oído. Eso marca un tono. 

No es un susurro: es la 
confidencialidad, la intimidad”

“Hay algo que es importante 
conservar en esta carrera:  

la experimentación, el ejercicio. 
La búsqueda. No te alcanza  
la vida para explorar todo lo 
que encuentras en el camino 

de la escritura”
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MARIO MENDOZA

N
os han dicho que la peor violen-
cia es la violencia política, es de-
cir, la violencia que proviene de 
fuerzas externas al sistema. La 

violencia del terrorismo o del narcotráfi-
co. No, la peor violencia no está por fuera 
del sistema, sino al interior del mismo 
establecimiento. Abuelos adictos a las 
máquinas tragamonedas, adolescentes 
suicidas, yonquis, alcohólicos, depresi-
vos, marginales de todo tipo que son ex-
pulsados al borde de la destrucción. En 
las clínicas psiquiátricas, cada vez más, 
hay adictos a internet, a los teléfonos ce-
lulares, al porno virtual o al sexo real, a 
ciertas drogas legales de última genera-
ción. Es lo que Jean Baudrillard ha llama-
do la violencia transpolítica.

Gentecita del montón, del colombiano 
Roberto Rubiano Vargas, ganó el Premio 
Nacional de Cuento en 1981 y desató una 
gran polémica. Ciertos funcionarios con-
servadores que posaban de intelectuales 
lo atacaron con ferocidad por el premio. 
Contrario a lo que se espera de un escritor 
colombiano (que exponga de alguna ma-
nera la violencia política por la que somos 
tan tristemente reconocidos), Rubiano 
retrataba en este libro el vacío inconmen-
surable que ahogaba (y que sigue ahogan-
do) a los jóvenes de las grandes ciudades 
contemporáneas, algunos de los cuales 
se refugian en la violencia gratuita como 
los personajes de ciertas novelas de Gui-
llermo Fadanelli.

La cultura oficial siempre prefiere la 
literatura, el cine o la pintura que exal-
ten una belleza ascendente, poco proble-
mática, pacífica y contemplativa. Una 
cultura que no ahonde mucho en nues-
tras miserias más íntimas. Rubiano me-
tía el bisturí allí donde el establecimien-
to sentía más miedo: en el sinsentido 
de varias generaciones que veían cómo 
la ilusión de un mundo mejor se desva-
necía en medio del consumismo, la hi-
pocresía de los políticos y la doble moral 
de una sociedad que permitía la corrup-
ción, mientras pregonaba valores que 
jamás practicaría. Esas promesas de la 
modernidad incumplida (justicia, equi-
dad, solidaridad, fraternidad) estaban 
arrinconando a varios jóvenes que em-
pezaban a descubrir que la realidad era 
una trampa. Y los personajes de Rubiano 
eran como ellos, estaban perdidos, be-
bían o fumaban marihuana porque sen-
tían la ciudad como un enorme desierto 
sin oasis a la vista. Y claro, esa escritura 
quirúrgica que abría heridas en cada re-
lato era peligrosa, había que detenerla, 
prohibirla, descalificarla.

La nueva violencia  
del sistema

ASTROMUJOFF
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En 1985, el colombiano Antonio Ca-
ballero publicó Sin remedio, una novela de 
una violencia psíquica atroz, invisible, 
pero de unos efectos demoledores en el 
protagonista. Es posible leerla como el 
retrato de un desadaptado social, o como 
el retrato de una sociedad banal, clasista 
y codiciosa hasta niveles patológicos. Los 
jóvenes de esos años vieron en ella la ad-
vertencia de las infinitas celadas que el 
sistema les tenía preparadas para silen-
ciarlos y avasallarlos.

Ese fue el tipo de violencia que me 
obsesionó y en el que he procurado ahondar 
a lo largo de toda mi obra. Alejándome de 
formas aceptadas por la intelectualidad 
reinante (las cuales conozco bien porque 
vengo de la academia). Me he acercado al 
cómic gótico, a los cantantes de rap y de 
hip hop, a la fuerza de la tradición oral y al 
sentimentalismo morboso del melodrama 
televisivo: formas populares rechazadas 
por la crítica literaria oficial. Sin embargo, 
pronto descubrí que esos conductos no sólo 
eran válidos para desentrañar los oscuros 
socavones de nuestro tiempo, sino que 
además taladraban la época con eficiencia 
y sin necesidad de grandes discursos.

Un compañero de generación ha veni-
do trabajando una obra en una dirección 
similar: Jorge Franco. Rosario Tijeras, Me-
lodrama y Santa suerte nos muestran per-
sonajes que poco a poco van quedando 
al margen del establecimiento porque el 
sistema, podrido hasta la médula, los ex-
pulsa hacia límites donde sólo los espera 
la soledad, la locura y la muerte.

El proceso de autodestrucción ha con-
tinuado a pasos agigantados. Millones 
de personas alrededor del mundo pasan 
largas horas viendo televisión, adictos a 
cualquier imagen que los haga olvidarse 
del vacío y el sopor en el que se consumen 
día a día. O bien están atrapados en los 
correos electrónicos, en las redes socia-
les, en busca de ese otro que los salve de 
sí mismos, ese otro impalpable, incorpó-
reo, que se desvanece en las pantallas de 
los computadores. Estamos en la Era de 
la Vacuidad donde nuestro peor enemigo 
somos nosotros mismos. La reversibili-
dad de las grandes autopistas de infor-
mación, la sobresaturación de teléfonos 

celulares, ha generado el proceso contra-
rio: estamos enajenados, más solos que 
nunca, y en medio del ruido general, lo 
único que se siente es nuestra impoten-
cia, nuestra imposibilidad para poder co-
municarnos con los otros.

Según las últimas cifras de la FAO, por 
primera vez en la historia de la humani-
dad tenemos más de mil millones de per-
sonas muriéndose de hambre en este mo-
mento. La contaminación de la atmósfera 
el año pasado fue de las peores registradas 
hasta la fecha. Los océanos continúan 
deteriorándose (petróleo derramado, ele-
mentos radiactivos como los de la planta 
de Fukushima), y el agua potable esca-
sea hasta matar a poblaciones enteras. 
En 2008 el capitalismo atacó desde Wall 
Street y el profesor Chomsky denominó a 
ese ataque el paso del capitalismo salvaje 
al capitalismo depredador. Pero cuando se 
le exige al sistema que se revise a sí mis-
mo, que haga un examen de conciencia, 
el establecimiento se sonríe y mira para 

otra parte. No le interesa revisar nada. 
Todo lo contrario: aumenta la presión. Y 
el precio de esa presión es la estabilidad 
física y psíquica de los ciudadanos. Esa 
es la peor violencia a la que estamos so-
metidos. Y cuando alguien enuncia una 
crítica en esta dirección, siempre hay una 
voz que dice que no todo es tan grave y que 
aún hay esperanza. Estamos atrapados 
entre los que desean masacrarnos desde el 
exterior del sistema, y los que ya nos están 
masacrando al interior del mismo. Esa es 
la violencia transpolítica de las grandes 
megalópolis contemporáneas.

Dos escritores colombianos de la 
nueva generación, entre otros, vienen 
también penetrando con lucidez en este 
horror contemporáneo: Ricardo Silva y 
Antonio García. En Terranía, la voz ende-
moniada de Silva se aferra al lenguaje 
como una tabla de salvación en medio de 
un mundo amenazante y despiadado. En 
Animales domésticos, García nos muestra la 
cotidianidad de una empleada del servi-
cio doméstico que es arrinconada hasta 
el vacío, la desesperación y la demencia.

El panorama no puede ser más desola-
dor: enfermedades mentales, masacres 
y genocidios, civiles asesinados por do-
quier, millones de trabajadores expul-
sados de sus empresas y, como telón de 
fondo, un capitalismo que hace malaba-
res y miente. Se trata de quitarles a los 
trabajadores las conquistas laborales de 
más de un siglo de luchas sindicales, de 
empobrecer a una gran masa, de atracar 
el dinero de los impuestos, y de entregar-
les a los grandes consorcios económicos 
esa plata. Ya no les basta con lo que han 
amasado a costa de la miseria de millo-
nes de personas. Quieren más. Quieren 
los dineros públicos. No había dinero 
para las inversiones sociales pero ahora 
sí hay dinero para salvar a los bancos y a 
las compañías automotrices. 

No podemos bajar la guardia. Lo que el 
sistema necesita en este momento es jus-
tamente más escritores que lo cuestionen 
desde dentro, desde las entrañas, y que lo 
revisen a fondo. Porque algo está claro: 
no es posible defender esta farsa cruel y 
despiadada con la que nos han venido ti-
mando de mala manera.

La cultura oficial siempre prefiere la literatura, el cine  
o la pintura que exalten una belleza poco problemática, 
que no ahonde mucho en nuestras miserias más íntimas

El panorama no puede ser 
más desolador: enfermedades 

mentales, masacres y 
genocidios, civiles asesinados 

por doquier, millones de 
trabajadores expulsados de 

sus empresas y, como telón de 
fondo, un capitalismo que hace 

malabares y miente

No podemos bajar la guardia. 
Lo que el sistema necesita en 
este momento es justamente 

más escritores que lo 
cuestionen desde dentro, 

desde las entrañas, y que lo 
revisen a fondo
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N
o cabe duda de que uno de los 
hechos más destacados de la na-
rrativa latinoamericana de los 
últimos años ha sido la prolife-

ración de autoras que, de forma abruma-
dora, participan de forma activa y singu-
lar en el desarrollo y la configuración del 
proceso narrativo. Desde esta irrupción 
masiva nos dejan claro que, sean cuales 
sean sus abordajes en el territorio de la 
ficción, es su pretensión describir e inter-
pretar los aportes de la mujer como suje-
tos con género. 

Las narradoras –fundamentalmente 
a partir de la década de los ochenta del 
siglo que nos precedió y hasta nuestros 
días– configurarán un tipo de narrativa 
que se diferencia sustancialmente del 
de sus predecesoras: huyen del excesivo 
detallismo, del subjetivismo carente de 
nivel simbólico y de las referencias va-
nas al desgastado ambiente familiar y 
cotidiano. En contrapartida, sus textos 
se aproximarán al monólogo interior, al 
fluir de la conciencia (el stream of concious-
ness joyceano o woolfiano) o a la polifonía 
bajtiniana de corte posmoderno con la 
presencia de múltiples e imprecisas vo-
ces. Un referente obligado de estas reno-
vaciones es, sin duda, la brasileña Clari-
ce Lispector, quien desde una literatura 
de corte feminista se adentra en intimis-
mos de carácter psicológico; sin olvidar 
su constante reflexión sobre el lenguaje 
y los límites de la palabra.

Las narradoras latinoamericanas, le-
jos de las ficciones realistas de antaño, 
pretenderán abordar estas a partir de 
discursos fragmentarios que en ocasio-
nes alcanzan una escritura transgreso-
ra que tiene como inmediato precedente 
las obras de la chilena Diamela Eltit, o 
de la argentina Reina Roffé. Esta línea 
metaficcional y autorreferencial, sigue 
engrosándose en nuestros días con los es-

critos de la mexicana Vizania Amezcua 
(Naturalezas distintas, de 1997, y la novela 
Una manera de morir, de 1999) y de la chilena 
Alejandra Costamagna, quien desde el 
artificio novelesco escribió Dile que no es-
toy (2007), obra en la que la aglomeración 
de diálogos, descripciones y las historias 
entrelazadas cierran un tapiz textual 
que sin ser transgresor se inmiscuye en 
la libertad escritural.

Asimismo, no pocas narradoras de 
los años ochenta apostaron por la in-

clusión de la intertextualidad o de ele-
mentos de los mass-media (canciones, 
estructuras telenovelescas, etc.) en sus 
escritos. Ejemplos notables fueron los 
de la mexicana Ángeles Mastretta, la 
cubana Zoé Valdés o la puertorriqueña 
de origen cubano Mayra Montero. Sin 
embargo, esta manera de aprehender 
lo narrativo se ha ido atenuando con el 
paso de los años. Si bien aún podemos 
encontrar ejemplos en la novelística 
más cercana, como Cine continuado (1997) 
de la argentina Alicia Borinsky, quien 
encabezará cada uno de los capítulos 
de la obra con letras de boleros; hoy en 
día se tiende a una heterogeneidad que 
bien podría ejemplificarse en el libro de 
la mexicana Rosa Beltrán, Alta infidelidad 
(2006), en el que se mezclan sin paliati-
vos la comedia de enredos, la narración 
humorística, el drama sentimental o la 

representación novelada del teatro del 
absurdo.

En el lado contrapuesto, se vislumbra 
otra visión de la realidad, más palpable y 
angustiosa, como la que nos presenta la 
cubana Karla Suárez, especialmente en 
su obra Silencios (2008), en la que describe 
un mundo angustioso, cercano a la nada 
asfixiante y despiadada, desde el reduci-
do microcosmos en el que vive la prota-
gonista y que simboliza el retrato de la 
sociedad cubana de hoy.

Tampoco las narradoras latinoame-
ricanas de nuestros días están ajenas al 
discurso posmoderno, lindante con el 
realismo sucio, y buenos ejemplos de ello 
son Chica fácil (1995) o Perra virtual (1998) de 
la argentina Cristina Civale. Un realis-
mo, atroz y descarnado, que en ocasiones 
se acerca a lo policial como en algunas de 
las obras de las mexicanas Malú Huacuja 
y Ana María Maqueo.

Sin embargo, en ocasiones, el realismo 
se vuelve íntimo y se naturaliza en con-
flictos. La cubana Aymara Aymerich en 
los cuentos de Todas las mujeres se desnudan 
(2008) nos muestra una amplia galería de 
personajes femeninos que son un reflejo 
a la vez del realismo cotidiano y del realis-
mo íntimo que roza lo erótico.

DEL REALISMO COTIDIANO A LO ERÓTICO
En sus ficciones las narradoras efec-

tuarán un recorrido por el circuito escri-
tura-cuerpo-placer en el que las relacio-
nes establecidas entre escritura y deseo, 
entre lenguaje y cuerpo, atienden al 
anhelo específico de la mujer de promul-
gar una libertad literaria aparejada a la 
sexual. Así se manifestó en las novelas 
de la uruguaya Cristina Peri Rossi, de la 
mexicana Margo Glantz o de la nicara-
güense Gioconda Belli. Esta misma pro-
puesta temática sigue vigente en nues-
tros días. La peruana Patricia de Sousa, 
en Erótika, escenas de la vida sexual (2008), 

Rompiendo moldes
Las nuevas narradoras huyen del excesivo detallismo, del 
subjetivismo carente de nivel simbólico y de las referencias 
vanas al desgastado ambiente familiar y cotidiano

Lejos de las ficciones  
realistas de antaño, las autoras 

abordan la novela a partir  
de discursos fragmentarios  
que en ocasiones alcanzan  
una escritura transgresora
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desde la primera persona, y sin renun-
ciar a un feminismo activo, nos hablará 
de sus apetitos sexuales, de sus prefe-
rencias, sus fantasías; en definitiva, de 
un universo que recién ha comenzado a 
explorarse y a explicarse en las ficciones 
narrativas. El erotismo, entre la picardía 
y la agresividad, encontrará su muestra 
en la obra Máscaras. Si aún queda llanto en 
tus ojos (2009) de la boliviana Ana María 
Grisi; y la temática lesbiana surgirá en 
las páginas de Réquiem por una muñeca rota 
(2000) de la mexicana Eve Gil, en la que el 
lesbianismo sirve de metáfora transgre-
sora de los valores patriarcales vigentes 
aún en la sociedad de hoy. 

En estos tiempos en los que las novelas 
históricas han irrumpido de forma uni-

lateral en el mercado, el espacio histórico 
les servirá a las narradoras para contar 
historias que nunca ocurrieron en la His-
toria con mayúsculas, de ahí que lo pu-
ramente novelesco adquiera mayor vigor. 
Así se aprecia en no pocas novelas de la 
costarricense de origen chileno Tatiana 
Lobo, o de Olga Nolla; sin embargo, es la 
estadounidense de origen mexicano Glo-
ria Durán la que con mayor insistencia ha 
querido mostrar el protagonismo de figu-
ras históricas femeninas: Malinche, prince-
sa de Cortés (1993) o Catalina, mi padre (2004); 
sin olvidarnos de la también mexicana 
Carmen Boullosa. Como variante de la 
nueva novela histórica estarían aquellas 
ficciones que se adentran en la vida de es-
critores de antaño. Buen ejemplo de ello 

es La semilla de la ira (2008), de la bogotana 
Consuelo Triviño Anzola, en la que se re-
construye la azarosa vida del modernista 
José María Vargas Vila.

Si bien el realismo mágico fue una de 
las líneas temáticas que desde un punto 
de vista mercantil más auparon a las na-
rradoras a finales del siglo pasado, tras 
su silencio, la narrativa de corte fantás-
tico ha resurgido con vigor: Cecilia Euda-
ve con Países inexistentes (2004); o El huésped 
(2006) de Guadalupe Nettel. Un mezcla 
entre lo extraño y lo fantástico se hará 
presente en Si yo fuera Susana San Juan (1998) 
de Susana Pagano, Nadie me verá llorar (1999) 
de Cristina Rivera Garza o El camino de San-
tiago (2000) de Patricia Laurent.

Otras narradoras cubanas, mezcla-
rán la ciencia con la fantasía heroica si-
guiendo los modelos de J. R. R. Tolkien o 
Ursula K. Le Guin, como el lector puede 
comprobar en El druida de Gina Picard o en 
los cuentos de la también cubana Yailín 
Pérez Zamora. Desde México, Esthela Ca-
nabal Paullada sorprende con La mirada de 
un cíclope (2001) y Blanca Martínez con Di-
ferentes (2003).

Las narradoras latinoamericanas de 
hoy, sin perder el rumbo que marcaron 
sus inmediatas predecesoras, siguen lu-

chando incesantemente por poner al día 
las propuestas novedosas y en gran me-
dida relevantes que ofrecieron las más 
veteranas; pero tampoco renuncian a 
enriquecer, con su renovada palabra, el 
fascinante mundo de la ficción. Por lo 
ofrecido, y por lo que nos siguen ofrecien-
do, su voz, más que nunca, es aviso para 
navegantes.

* Universidad de Alicante

Sin perder el rumbo que 
marcaron sus inmediatas 

predecesoras, las novelistas 
luchan por poner al día las 
propuestas novedosas que 

ofrecieron las más veteranas

Sean cuales sean sus abordajes 
en el territorio de la ficción, 
las narradoras describen e 

interpretan los aportes de la 
mujer como sujetos con género

ASTROMUJOFF
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M
ás allá o más acá de los 
grandes nombres, de 
los grandes maestros 
que todavía sobreviven 

al siglo anterior: Nicanor Parra, 
Fina García Marruz, Juan Gel-
man, Ernesto Cardenal, Eduardo 
Lizalde, Carilda Oliver Labra, Car-
los Germán Belli, Claribel Alegría, 
José Emilio Pacheco o Ida Vitale, 
ha ido creciendo en América Lati-
na una generación intermedia de 
poetas que son los que constituyen 
ahora mismo el núcleo central de 
la lírica hispanoamericana actual. 
Poetas nacidos en torno al medio 
siglo anterior y que hoy cuentan 
con una obra consolidada y recono-
cida, pero que sin embargo no ha 
tenido en España ni la difusión ni 
el reconocimiento merecidos. 

La poesía hispanoamericana de 
la segunda mitad del siglo XX se 
movió entre dos tendencias: la tra-
dición de la ruptura y la tradición 
de las tradiciones. La primera ha 
sido realmente la dominante en la 
segunda mitad del siglo pasado. La 
segunda, sin embargo, fue menos 
cultivada por los poetas hispano-
americanos de este período, aun-
que poco a poco, y coincidiendo con 
las últimas décadas del siglo prece-
dente y las primeras del nuevo, ha 
conseguido imponerse en alguno 
de los espacios poéticos naciona-
les. Por ejemplo, el colombiano, en 
donde, como señalan Ramón Cote 
y Hugo Verani, “nunca existió la 
tradición de la ruptura”. Poetas 
como Cobo Borda, William Ospina, 
Piedad Bonnet, Juan Manuel Roca, 
Darío Jaramillo o Raúl Gómez Jat-
tin, pero también Víctor Gaviria, 
Horacio Benavides, Orlando Gallo 
o Ramón Cote, se inscriben en lo 
que el propio Cobo Borda ha defi -
nido como “el marco de una tra-
dición”, en este caso la que se ex-
tiende desde José Asunción Silva, 
a Aurelio Arturo, el grupo Mito o 
Álvaro Mutis. La poesía de Andrea 
Cote es una muestra de cómo esta 
tendencia se ha continuado hasta 
hoy mismo en los poetas más jóve-
nes.

En México, después de Paz hubo 
poesía y, sobre todo, pudo haberla 
después de José Emilio Pacheco. 
Los nuevos poetas mexicanos como 
Vicente Quirarte, Fabio Morábito, 
Alberto Blanco, Marco Antonio 

La piel del jaguar
Corrientes y nombres de la poesía 
hispanoamericana en el siglo XXI

MILHOJAS
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Campos, Kyra Galván, Elsa Cross, María 
Baranda, Víctor Manuel Mendiola, etc., 
se afanan en ese proceso de normaliza-
ción que lleva aparejada la posibilidad de 
elegir el lugar de la tradición –o las tra-
diciones– en el que el poeta quiere inscri-
birse y, simultáneamente, la elaboración 
de un lenguaje propio, pero capaz de dia-
logar con la realidad cotidiana de los lec-
tores. La obra reciente de los más jóvenes, 
Mario Bojórquez, Jair Cortés, Alvaro So-
lís, María Rivera, Alí Calderón, no hace 
más que confirmar esta inflexión de la 
poesía mexicana del nuevo siglo.

Algo parecido ha ocurrido en Cuba, 
en donde esta inflexión se ha entendido 
como una superación de las limitaciones 
conversacionales de los años sesenta y 
una recuperación de valiosas tradicio-
nes, como la del grupo Orígenes, pero sin 
retroceder en lo concerniente a la utilidad 
moral de la poesía, a su carácter reflexivo 
y dialogante, al cultivo de la inteligencia 
a través del discurso poético. Así desde 

Waldo Leyva, Delfín Prats o Raúl Her-
nández Novas, hasta José Pérez Olivares, 
Antonio José Ponte, Laura Ruiz o Norge 
Espinosa se va consolidando un proceso 
de normalización en distintas etapas. Si 
algo ocurre desde el 2000 en adelante es 
precisamente la profundización y el en-
sanchamiento de ese camino.

En Argentina, a causa del golpe mili-
tar se produjo lo que Federico Schopf de-
finió como una “generación dispersa”, a 
la que podrían adscribirse poetas como 
Santiago Sylvester, Lázaro Santana o Jor-
ge Boccanera. No obstante, tras el parén-
tesis cultural que supusieron los gobier-
nos militares, cualquier recuperación de 
la tradición se ha visto durante mucho 
tiempo como una caída en el reacciona-
rismo, hasta el punto de que los más jó-
venes tuvieron que recurrir a tradiciones 
foráneas como la del “minimalismo” 
norteamericano. Más tarde poetas como 

Jorge Fondebrider, Daniel Samiolovich 
o Arturo Carrera con su recopilación de 
Monstruos (2001), en la que destacan nom-
bres tan interesantes como Daniel García 
Helder, Alejandro Rubio o Martín Prieto, 
contribuyeron a la normalización. Sobre 
todo Pablo Anadón, que en el prólogo de 
su antología Señales de la nueva poesía argen-
tina (2004), que incluye muestras de poe-
tas tan excelentes como Alejandro Bekes, 
Beatriz Vignoli, Sergio Raimondi o Javier 
Foguet, señalaba que la poesía argentina 
del siglo XXI se caracteriza por un “liris-
mo atenuado”.

La poesía de la región andina se ma-
nifiesta de un modo muy similar. En 
Perú, tras los excesos de la neovanguar-
dia, el magisterio de poetas como Carlos 
Germán Belli parece haberse materiali-
zado en algunos poetas posteriores. Mar-
co Martos, Ricardo Silva Santiesteban 
o, sobre todos ellos, Eduardo Chirinos, 
han optado por un discurso que, lejos de 
despreciar las distintas tradiciones de la 
poesía hispánica, las utiliza en el proceso 
de construcción de una lírica personal. 
Tras una primera etapa neovanguardis-
ta y experimental, el boliviano Eduardo 
Mitre inicia la práctica de una escritura 
más bien cercana a la oralidad, ya ma-
nifiesta en su primer libro Ferviente humo 
(1967), y retoma un tono coloquial muy 
cercano a la mejor poesía hispanoameri-
cana de lo cotidiano. El erotismo consa-
gratorio de la presencia, el asombro ante 
los seres y las cosas, el sentimiento de 
desamparo frente a la muerte y las penu-
rias de la historia, son las experiencias 
determinantes de su universo poético 
regido por el deseo y la memoria. Junto 
a Pedro Simoshe y Blanca Wiethüchter, 
Mitre abrió un rico abanico de posibilida-
des a la lírica boliviana que poetas más 
jóvenes como Juan Cristóbal MacLean o 
Vilma Tapia Anaya, han sabido aprove-
char brillantemente.

En Venezuela, los grupos Tráfico y Guaire 
fueron los que, en la década de los ochenta, 

reivindicaron una poesía enfrentada tan-
to con el esteticismo de los setenta como 
con el compromiso social de los sesenta. 
Una poesía que se definía como coloquial, 
urbana, desprejuiciada y desmitificado-
ra, pero que se esforzaba por recuperar 
los recursos de la tradición propia y ajena 
sin abandonarse al esteticismo. Armando 
Rojas Guardia fue el principal animador 
de esta tendencia, junto a Rafael Castillo, 
Rafael Arráiz, Yolanda Pantin y Javier La-
sarte. Lo interesante de este movimiento 
fue, como ha señalado Juan Liscano, que 
“después de la algarada inicial… cada poe-
ta ha cultivado su propia personalidad…” 
Al comienzo del nuevo siglo, puede obser-
varse cómo la sacralización de los procedi-
mientos vanguardistas ha sido desterrada 
y reducida a una tradición más.

En Centroamérica, tras el magisterio 
de los grandes poetas revolucionarios, 
Ernesto Cardenal, Roque Dalton o Cla-
ribel Alegría, la alfabetización poética 
desarrollada a partir de los procesos cul-

turales por ellos liderados, provocó el 
surgimiento de innumerables nuevos es-
critores hipnotizados por el reclamo de la 
poesía, de los que sólo han quedado los de 
más talento, entre los que es justo desta-
car a las mujeres poetas, como Gioconda 
Belli, Ana Istarú o Aída Toledo.

Junto a estas dos grandes líneas, quizá 
podríamos establecer una tercera, cuyo 
exponente áureo sería el poeta chileno 
Nicanor Parra. Su magisterio, junto al de 
otro poeta que se inserta en una tradición 
de fuertes raíces naturalistas, Jorge Tei-
llier, se aprecia en las últimas promocio-
nes poéticas chilenas. Omar Lara, Javier 
Campos, José María Memet, Teresa Cal-
derón o el inevitable Raúl Zurita, pueden 
señalarse como algunos de los más signi-
ficativos. Otros poetas chilenos más jó-
venes, como Javier Bello o Julio Espinosa, 
han abierto sin reparos su poesía al culti-
vo de distintas tradiciones.

La poesía hispanoamericana de 
la segunda mitad del siglo XX 

se movió entre dos tendencias: 
la tradición de la ruptura y la 
tradición de las tradiciones

Junto a estas dos grandes 
líneas, quizá podríamos 

establecer una tercera, cuyo 
exponente áureo sería el poeta 

chileno Nicanor Parra

El magisterio de Nicanor Parra, 
creador de la antipoesía, o el 
de Jorge Teillier, se aprecia en 

las últimas promociones



CONTEXTO

Una deliciosa novela

sobre una joven

profesora que se enfrenta

a su recién estrenada

vida adulta. Sarah 

Shun-lien Bynum es 

un soplo de aire fresco.

En las memorias 

de Marilyn Monroe

percibimos su chispa, 

su inteligencia e incluso

un eco verbal de su

irresistible vibración

erótica.

Tomas Tranströmer 

es el premio Nobel de

Literatura 2011. Su

poesía nos da un acceso

fresco a la realidad. 

Un poeta único.

Una inquietante y

magnética novela

gráfica del aclamado 

y censurado poema 

beat de Ginsberg.

www.contextodeeditores.com

Adorada por legiones 

de fans, Reina Lucía
es una deliciosa sátira

sobre la pretenciosa 

y relamida burguesía

rural british.

Una novela de formación

femenina que es un canto

a la libertad individual 

de la mujer en un mundo,

el de finales del XIX, lleno 

de prejuicios y cortapisas.
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CLÁSICO

Manuel Mujica Láinez.

MARCOS-RICARDO BARNATÁN

MANUCHO 
MUJICA LÁINEZ

Con su monóculo y su bastón, con su 
sofisticada elegancia, Manucho era un 
personaje novelesco, vivía con su esposa 
en una enorme casona en la sierra cor-
dobesa rodeado de las casas de sus viejas 
tías, en una finca que tenía un lago y que 
él llamó “El paraíso”. Y en esa casa esta-
ban todas sus colecciones, las pinturas, 
los libros, las antigüedades, los bustos ro-
manos, las fotografías, todos los objetos 
bellos que fue reuniendo a lo largo de su 
vida. Lamentablemente nunca visité su 
casa y nunca nos vimos en la Argentina, 
eran años duros y cuando volví a viajar a 
Buenos Aires Manucho ya había muerto.

Recuerdo muy bien su último viaje, ha-
bía venido a presentar su novela El escaraba-
jo y cenamos una noche en el restaurante 
“El espejo”, de decoración modernista. 
Manucho estaba muy abatido, triste, nun-
ca lo había visto así de triste. Al fondo se 
desarrollaba la guerra de las islas Malvi-
nas y ese era un hecho que le hacía sufrir 
mucho. Una de las últimas cosas que me 
dijo entre risas, ya en la calle, cuando nos 
despedíamos, fue: “No sé por qué vos pu-
blicaste Bomarzo, si vos sos de Borges”. Poco 
después llegó la triste noticia de la muerte 
de Manuel Mujica Láinez. Ya no volvería a 
verlo más, ya no llegarían a casa sus car-
tas. Pero unas semanas después pasó algo 
que me asustó. El correo trajo una carta 
de Buenos Aires con el mismo membrete 
de la Academia Argentina de Letras que él 
usaba, y mi nombre y mi dirección esta-
ban escritos con la misma inconfundible 
letra dibujada de Manucho. Mi conmoción 
duró hasta que abrí aquella carta que pare-
cía de ultratumba. Era el agradecimiento 
a mi pésame que escribía su viuda Anita 
de Alvear, que compartía con Manucho la 
misma hermosa letra. Queda mucho por 
decir de ese gran escritor y de ese amigo 
entrañable, quizá algún día lo cuente.

C
onocí a Manucho Mujica Laínez a 
principios de los años setenta en un 
cóctel que le ofrecía el extinto Ins-
tituto de Cultura Hispánica. Yo es-

taba con mi amigo Michi Panero, que tra-
bajaba en esa casa, y Manucho se empeñó 
en visitar el Museo de Carrozas del Palacio 
Real. Recuerdo muy bien aquella visita 
en la que el autor argentino desplegó para 
nosotros todos sus encantos de hombre 
exquisito, irónico, de magnífico contador 
de historias. Para entonces ya había leído 
unas cuantas de sus novelas, la magistral 
Bomarzo, El unicornio, que era mi preferida y 
que le llevé para que me la dedicara, y esa 
pequeña joya, Los ídolos, inspirada en el 
caso del poeta Enrique Banchs. Tras ese 
viaje de 1971 comenzó una larga correspon-
dencia desde Madrid a su casa cordobesa 
de “El paraíso” y viceversa.

Mi entusiasmo por su literatura, por el 
prodigio de su lenguaje y de su imagina-
ción estética, hizo que le propusiera al pro-
fesor Antonio Prieto, que era director de 
la colección universitaria de Planeta, que 
publicase Bomarzo, aún inédita en España. 
Prieto aceptó el desafío con la condición de 
que le escribiese un prólogo y así lo hice, 
ese prólogo abre todas las numerosas edi-
ciones de la novela en España. En efecto 
Bomarzo fue aquí un gran éxito, como lo ha-
bía sido ya en distintas partes del mundo, 
y a partir de entonces comenzaron a publi-
carse otros libros suyos entre nosotros.

También las visitas de Manucho a Ma-
drid se fueron haciendo más habituales, 
y en sus periplos europeos se hizo una es-
cala usual, lo que variaba era la categoría 
de los alojamientos según los estados de 
los presupuestos del viaje: “Los príncipes 
somos así –me decía–, unas veces en el 
Hotel Ritz y otras en la pensión Pepita”. 
Algo que yo y mi mujer repetimos mu-
chas veces cuando viajamos. 

Mi entusiasmo por su 
literatura, por el prodigio  

de su lenguaje y de su 
imaginación estética, hizo 

que le propusiera al profesor 
Antonio Prieto, que era director 

de la colección universitaria 
de Planeta, que publicase 

Bomarzo, aún inédita  
en España
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EDMUNDO PAZ SOLDÁN

C
uando vivía en Buenos Aires y no 
había cumplido los veinte años, 
cayó en mis manos Qué solos se que-
dan los muertos (1985), una novela 

del escritor argentino Mempo Giardine-
lli. Me llamó la atención que buena par-

te de la novela transcurriera en México. 
Luego descubrí que Giardinelli había vi-
vido casi diez años en México; él era uno 
más de tantos sudamericanos que, en la 
década de los setenta, habían tenido que 
salir al exilio obligados por la violencia 
dictatorial. Muchos buscaron países con 

leyes favorables de acogida, y terminaron 
en Suecia o Canadá; otros se fijaron más 
cerca, y llegaron a México.

Para los hispanoamericanos de la ge-
neración del setenta y ochenta, la ciudad 
de México ha sido la capital del exilio. Un 
punto de llegada, un refugio donde po-

Para los hispanoamericanos de la generación del setenta 
y ochenta, la gran metrópoli ha sido un punto de llegada, 

un refugio donde poder encontrar una vida nueva

MÉXICO
CAPITAL DEL EXILIO
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der encontrar una vida nueva. Huellas 
de esto se pueden encontrar en todos los 
campos; en el literario, eso se refleja no 
solo en la presencia de muchos hispano-
americanos allí, sino en la misma obra. 
Como dice Giardinelli en una entrevista, 
“el exilio… no debería ser solo la exclusiva 
nostalgia del país perdido… El exilio im-
plica alejarse de las raíces, de una identi-
dad nacional y muchas veces idiomática, 
genera perturbaciones perceptibles en el 
corpus creativo”. Así, el trauma del aleja-
miento del país de origen también debe 
verse como “una capitalización, un enri-
quecimiento del discurso literario a me-
dida que los escritores entran en contacto 
con otras culturas”.

De todos los libros que se han escrito 
como homenaje a ese México receptivo, 
sin duda el más emblemático es Los detec-
tives salvajes (1997), del chileno Roberto Bo-
laño. Bolaño vivió años estimulantes en 
México, en los setenta. Hay testimonios 
de su activa participación en la vida cul-
tural de la ciudad de México. La escritora 
mexicana Carmen Boullosa cuenta que 
era el líder de los Infrarrealistas, poetas 
de la neovanguardia que eran “belicosos 
y se presentaban en los eventos literarios 
a abuchear, pelear, juzgar y des-organi-
zar”. En uno de sus happenings más conoci-
dos, declaró su odio a Octavio Paz, poeta 
símbolo del establishment literario. Otro 
escritor mexicano, Juan Villoro, recuerda 
haber conocido a Bolaño en un cóctel en 
los jardines de Ciudad Universitaria, ha-
cia 1976, y haber hablado con él de cómo 

ejemplo, la política termina cooptando 
a la literatura y las artes (en Los detectives 
salvajes, la poeta vanguardista Cesárea 
Tinajero escribe para un general de la 
Revolución), o la violencia que asuela al 
país –reflejada en 2666, novela en la que 
Santa Teresa, trasunto de Ciudad Juárez, 
se convierte en símbolo del horror con-
temporáneo.

La relación de México con los artis-
tas hispanoamericanos abarca todas las 
épocas. Solo por mencionar tres de los 
ejemplos más notables, hay que recor-
dar que José Martí vivió en la ciudad de 
México entre 1875 y 1877 (y publicó en un 
periódico mexicano “Nuestra América”, 
uno de los ensayos hispanoamericanos 
más influyentes del período); que Luis 
Buñuel vivió en México desde 1946 has-
ta su muerte y que allí tuvo uno de sus 
períodos creativos más intensos y dirigió 
más de veinte películas, entre ellas al-
gunas tan representativas como El ángel 
exterminador; que, a partir de 1961, Gabriel 
García Márquez vivió en México durante 
largos períodos, y que allí, en un viaje a 
Acapulco, tuvo la inspiración para Cien 
años de soledad (1967), novela que escribió 
durante dieciocho meses en un piso de la 
capital.

La lista podría continuar con Augusto 
Monterroso, Álvaro Mutis y Fernando Va-
llejo. Lo cierto es que, a la hora de acoger 
a los artistas hispanoamericanos y darles 
un poderoso estímulo creativo, pocas ciu-
dades han sido tan importantes como la 
ciudad de México.

La relación de México con los 
artistas hispanoamericanos 

abarca todas las épocas, baste 
recordar los caso de José Martí, 
Luis Buñuel o García Márquez, 
de Augusto Monterroso, Álvaro 

Mutis o Fernando Vallejo

SZE TSUNG LEONG

“el exilio obligaba a preguntarse por la 
patria del poeta”.

Los detectives salvajes es muchas cosas 
pero es, sobre todo, una novela sobre 
México que también sirve de homenaje 
a la “generación perdida” de latinoame-
ricanos que sufrieron el exilio. México 
marca la escritura de esa novela, no solo 
en lo temático sino también en lo formal, 
pues Bolaño se sirve de un amplio regis-
tro de mexicanismos. Belano y Lima, 
los poetas-detectives, transitan por una 
ciudad de México fantasmal y entraña-
ble; como los Infrarrealistas, quieren ser 
artistas pero a la vez resistir a las fuerzas 
del mercado que amenazan con devorar 
el espacio cultural. Ese cariño a México, 
que hacía que Bolaño no aceptara crí-
ticas al país en las discusiones con sus 
amigos, no rehúye el lado siniestro de la 
realidad mexicana: la forma en que, por 
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LECTURAS NARRATIVA

RELATOS QUE 
ALTERNAN EL 
DESASOSIEGO 
DEL DOLOR Y LA 
ENFERMEDAD 
Y EL HUMOR DE 
LOS DESEQUILI-
BRIOS DOMÉS-
TICOS Y LOS IN-
CONVENIENTES 
DEL VIVIR

Andrés Neuman. RAMÓN L. PÉREZ

Hacerse el muerto

Andrés Neuman
Páginas de espuma 

15 euros 

138 páginas

JAVIER GOÑI

LA BREVEDAD Y 
SUS ESTRUCTURAS

ma del desasosiego, el hospi-
tal como paisaje y la muerte 
como horizonte, nos atenazan 
–el humor está más adelante, 
varias páginas más allá–, son 
esas breverías, con sus propias 
estructuras, del hijo a quien 
le dan, como desperdicios en 
una bolsa de basura, los res-
tos materiales de su padre re-
cién fallecido, y los zapatos le 
acabarán sentando (cada vez 
mejor). Hay otro puñado –her-
mosísimos, inspirados es de 
imaginar en aquella a quien 
le dedica al final, entre tantos 
nombres, esta colección– dedi-
cado a la madre enferma, hos-
pitalizada: esta joya, “Madre 
música”, y esa mínima entra-
da en un posible dietario, aca-
so un microrrelato, esa ambi-
güedad de las paradojas que 
remite –en mi memoria– a esa 
célebre anotación del diario 
de Kafka de que se fue a nadar 
por la tarde el día en que esta-
lló la Gran Guerra. Me gusta 
mucho el relato ese –más ex-
tenso– en el que el viudo reúne 
y encauza sus odios, las perso-
nas odiadas, o que le odiaban. 
Me río con los desequilibrios 
domésticos, con ese prontua-
rio de vidas instantáneas (con 
algunas nos identificamos, a 
otras recurriríamos, pp. 77-
79), con esa inteligentísima 
vuelta de tuerca que se produ-
ce en un imposible diálogo (no 
de carmelitas, que la monja 
desaforada mexicana viene 
después, y burla burlando esa 
impresionante observación 
de la monjita: “no se puede 
ir al infierno por amor”, tie-
ne miga) en un urinario, con 
disquisiciones semióticas, y 
el inevitable punto final, el 
abroche. 

del todo– ante un homenaje 
al célebre Crímenes ejemplares, 
de Max Aub, recientemente 
puesto de nuevo en pasarela 
por hermosa edición de la gra-
nadina Cuadernos del Vigía, 
con el título de Mucha muerte, 
y aquí sí, y así sí, así puede 
uno –lector caprichoso– reu-
nir ambos libros, pues en los 
relatos de Neuman hay muer-
te, sí, pero hay también en-
fermedad, amor, odio, sexo, 
humor, que son los distintos 
lados de esa poliédrica muer-
te y, de alguna forma, por 
qué no, son diferentes formas 
–amar, odiar, desear, sentir, 
reír: ese pobre suicida que no 
lo consigue nunca porque en 
el momento final le entra la 
risa, por ejemplo– de hacerse 
el muerto, y vivir no es más 
que eso, pasar el rato, hacerse 
el muerto. Igual hasta prote-
ge, hacerse el muerto, de los 
inconvenientes del vivir. 

Hay en estas páginas va-
rios relatos en los que el dolor, 
la enfermedad, como sínto-

A
l hispanoargentino 
Andrés Neuman, 
joven y granadino, 
le gusta, en ocasio-

nes, cerrar sus libros de cuen-
tos, a lo horacioquiroga, con sus 
particulares dodecálogos de 
un (buen: agrego yo, él lo es) 
cuentista. En esta última co-
lección, con la que este lector 
ha disfrutado tanto, incluso 
reído, en ocasiones, fiel a la 
costumbre, Neuman nos pasa 
un par de nuevos dodecálogos. 
Y de los que aparecen en Hacer-
se el muerto me gusta especial-
mente éste, que tiene una vis 
cómica algo ramoniana: “hay 

cuentos que 
merecerían ter-
minar en punto 
y coma;”; pero 
prefiero coger 
este otro, que 
también tiene 
algo de declara-
ción de princi-
pios y pertenece 
a Alumbramiento: 
“La brevedad no 
es un fenóme-
no de escalas. 
La brevedad re-

quiere sus propias estructu-
ras”. Y pienso que viene bien, 
que es oportuno, porque aun-
que Neuman es un prolífico 
(joven) autor que toca muchos 
géneros –ahí está su espléndi-
da novela, El viajero del siglo–, se 
le ve cómodo en libros como 
éstos, que reúnen puñados de 
relatos, afectados casi todos 
ellos del don de la brevedad. 

Aunque el título de la co-
lección, Hacerse el muerto le sir-
ve también para dar nombre 
a un apartado y, desde luego, 
a uno de los relatos de dicho 
apartado, no estamos –tal vez 
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Ricardo Menéndez Salmón. SUSANA CARRO

La noche feroz

Ricardo Menéndez 

Salmón
Seix Barral 

15 euros 

107 páginas

puentes, domestica selvas o 
resuelve problemas matemá-
ticos planteados hace cientos 
de años, pero todo su genio, 
toda su paciencia y todo su 
fervor palidecen ante el enig-
ma de su maldad”. 

En ninguna época ante-
rior, la violencia ha estado 
tan presente como hoy. Cien-
tos de fotos y vídeos difun-
den las consecuencias de los 
conflictos bélicos, las revuel-
tas civiles o las matanzas or-
denadas por las dictaduras. 
Menéndez Salmón, a través 
de la fábula de un pueblo en el 
norte de España, inmerso en 
los compases de la contienda 
del 36, y con el argumento de 
la muerte de una niña, ex-
plora qué impulsa a actuar a 
los individuos de una manera 
tan primaria. En un relato, 
donde los personajes están 
delineados con una mezcla 
de materialidad y metafísica, 
donde encuentran su función 
el cuchillo y el libro, el pensa-
miento y el establo, el paisaje, 
la iglesia y la escuela o, lo que 
es lo mismo, lo sensorial, la 
fe y la cultura, la respuesta, 
parece señalarnos el autor, 
está en los diferentes ideales 
que tejen la identidad, como 
es el caso de ese cura, que en-
cabeza una dura partida de 
hombres, y que está dispues-
to a impartir justicia, aunque 
sea una justicia arbitraria. 
Cada protagonista de este li-
bro es una sima y en ellos, y 
sus interacciones, pueden 
deletrearse miedos, temores 
y deseos truncados. Y todo 
para contestar una única pre-
gunta: ¿existe alguna justi-
ficación para lo que, a veces, 
hacemos? 

sas profundas que mueven 
su espíritu y que explican sus 
comportamientos atávicos. 
No sólo el de la barbarie, sino 
también otros conceptos, me-
nos aparentes, pero igual de 
importantes, como son la co-
bardía, la piedad, la compren-
sión, la injusticia, el fervor, el 
egoísmo, la ambición… Entre 
todos ellos, es cierto, para qué 
negarlo, que sobresale la idea 
del mal. Y él mismo explica 
en una de las páginas de este 
libro por qué le atrae: “De to-
dos los placeres que conoce el 
hombre, ninguno mayor que 
el de causar dolor. La contem-
plación de la belleza o el tran-
ce del amor físico no pueden 
compararse con el goce de 
quebrar un hueso. Y el hecho 
de que los filósofos no hayan 
encontrado todavía una razón 
convincente, decisiva, irrefu-
table, para justificar esta ca-
racterística de la naturaleza 
humana, es uno de los mis-
terios más hondos que exis-
ten. Porque el hombre levanta 

JAVIER ORS

EL LUGAR  
DEL HORROR

T
odavía merece la pena 
interrogarse por la 
condición humana? 
¿Indagar los motivos 

que impulsan a su naturaleza 
a causar dolor y, lo peor, a dis-
frutar provocándolo? En esta 
sociedad frívola ¿aún existe 
espacio para una reflexión, 
cimentada en una propues-
ta literaria firme, sobre la 
brutalidad que muestran en 
ocasiones los individuos, los 
pueblos? ¿Toda esa rabia, sub-
yacente en periodos de paz, 
pero desnuda y al alcance de 
cualquiera en épocas convul-
sas, que reside en el alma de 
las personas? Auschwitz, Sre-
brenica, Ruanda, el 11-S ¿de 
dónde proceden? De todos los 
órganos del cuerpo ninguno 
resulta tan próximo y tan des-
conocido como el corazón. El 
lugar de donde provienen los 
sentimientos, pero, también, 
el horror. 

Ricardo Menéndez Salmón 
arrastra la injusta etiqueta de 
“escritor del mal”, un corsé 
incómodo del que le costará 
desprenderse. Es un autor de 
condensación, que prefiere 
la brevedad a la extensión. 
Un novelista que recoge vie-
jas inquietudes expresadas 
por Dostoievski y las expone, 
meditadas de nuevo desde la 
realidad que impone el siglo 
que le ha tocado vivir, con la 
síntesis europea de un Tho-
mas Bernhard. Pero su pro-
puesta, como puede deducirse 
de la lectura de La noche feroz, 
trasciende la barrera de una 
clasificación tan reductora. 
Menéndez Salmón se reve-
la en estas páginas como un 
agudo inspector de las som-
bras del hombre, de las cau-
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Javier Moro (Madrid 1955) es autor de 
novelas como Las montañas de Buda, Era 
medianoche en Bhopal, Pasión india y El sari 
rojo, entre otras. Con El Imperio eres tú 

ha obtenido el Premio Planeta 2011.

Su novela recorre la vida del artífice de la in-
dependencia de Brasil. ¿Qué le atrajo del per-
sonaje, su papel de icono de los liberales de 
Europa o la posibilidad que tuvo de coronarse 
emperador de Brasil, Portugal y España?

Lo que más me interesó fue su perso-
nalidad y las posibilidades dramáticas 
que ofrecía. Era un ser lleno de contra-
dicciones, y precisamente por ello muy 
interesante. He tratado de conciliar esas 
contradicciones que iluminan distin-
tas facetas del personaje para mostrar 
su realidad humana, compleja. Con el 
carrerón que llevaba, si la muerte no le 
hubiera sorprendido tres semanas antes 
de cumplir los 36 años, habría podido 
llegar a cualquier cosa. Pero es absoluta-
mente cierto que los liberales españoles 
le propusieron coronarle Emperador de 
Iberia.

Pedro I parece un rey marcado por la Historia 
desde su nacimiento. Sus padres trasladan 
la sede de la monarquía de Lisboa a Río de 
Janeiro huyendo de Napoleón y él termina 
emulando al emperador francés en cierto 
modo.

Aunque Napoleón fue el origen de las 
desgracias de su familia, y de Portugal, 
al final acabó admirándolo, cuando ya 
el francés había dejado de ser una ame-
naza. Lo admiraba porque había en Río 
gente que había colaborado y conocido de 
cerca a Napoleón, y le hablaban de él, de 
sus proezas en los campos de batalla, de 

JAVIER MORO
“Intento reconstruir la historia  
empleando piedras auténticas”

Entrevista de Guillermo Busutil | Fotografía de Ricardo Martín
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toria y que, en efecto, sirven para enten-
der mejor las distintas facetas del prota-
gonista. Además son personajes que han 
existido, de una riqueza extraordinaria. 
Un auténtico personaje de novela como 
en el caso de Hogendorp, militar, aventu-
rero, romántico, solitario, que inculcó el 
nacionalismo en el joven Pedro, y un mito 
en Brasil como en el caso de Chalaza, fi el 
al emperador hasta el fi nal. No olvidemos 
que se trata de una historia novelada, en 
la que ningún personaje es fi cticio, lo que 
la diferencia de la novela histórica. Los 
secundarios sirven para que evolucionen 
los personajes principales. 

La novela termina con la abdicación de su hijo 
Pedro II, considerado el arquitecto del moder-
no Brasil. ¿Pueden considerarse las dos caras 
de la misma moneda o ambos componen el 
verdadero mito fundacional del país?

Sí, creo que son dos caras de la misma 
moneda. La independencia y la consoli-
dación de Brasil no hubiera sido posible 
sin ambos. La forma de ser de Pedro I fue 
fundamental a la hora de romper con Por-
tugal, quizás su hijo, con otro carácter, 
habría reaccionado de otra manera. Pa-
dre e hijo sentaron las bases de un gran 
país unido y homogéneo, de eso no hay 
duda.

Usted dice que en El Imperio eres tú cuenta 
desde dentro lo que los historiadores han 
contado desde fuera. ¿Cuál es la mejor fór-
mula para que la novela funcione, el equi-
librio perfecto entre documentación, rigor 
histórico y fi cción?

Trabajo con un pie en la documenta-
ción y otro en la magia que consiste en 
verlo todo desde el interior de un perso-
naje. No hago más que interpretar, con la 
ayuda de la documentación que consigo, 
unos hechos ocurridos en el pasado. In-
tento plasmar esos hechos, y a la vez dar 
movimiento, inyectar vida en esos per-
sonajes que la Historia ha dejado como 
bloques de hielo. Es un proceso muy labo-
rioso, porque no se puede traicionar el es-
píritu de la época, y porque hay que tener 
mucho cuidado con el manejo de la do-
cumentación. Reúno mucha documen-
tación, sufi ciente para escribir varios 
libros. Sin embargo, hay que escribir solo 
uno. Hay que saber descartar, no hay que 
querer contarlo todo, sobre todo hay que 
tener cuidado de que la documentación 
no aplaste la narración, no la ahogue. Lo 
ideal es que al leer el libro, la documen-
tación no se note. Intento reconstruir la 
historia a mi manera y, como dijo Mar-
guerite Yourcenar, empleando piedras 
auténticas.

“Pedro I era muy ibérico, 
un hombre campechano, 

machista, buen padre, 
ignorante, pasional, en 

confl icto permanente entre 
su condición de monarca 

y su condición de hombre, 
de hombre libre, lo que 
en realidad nunca fue”

su audacia, de su visión. El joven Pedro I 
no pudo escapar a esa infl uencia.

También es llamativo que siendo hijo de la her-
mana de Fernando VII fuese un defensor de la 
Constitución de Cádiz de 1812, que tanto deter-
minó el independentismo latinoamericano.

Él siempre fue un liberal. Al princi-
pio lo fue porque era un rebelde, y ser 
liberal en un mundo de gobernantes 
absolutos era un acto de rebeldía. Pero 
luego se mantuvo fi el a sus ideas y con-
cibió una constitución muy progresista 
y liberal para Brasil. En un momento 
dado, tuvo la tentación de dar un golpe 
de Estado, pero al fi nal no lo hizo, se 
mantuvo constitucional. No quiso ser un 
sátrapa como tantos tiranos sudame-
ricanos. Era un personaje sumamente 
original porque entre las familias mo-
nárquicas, prácticamente no existían 
los constitucionalistas. 

La novela retrata muy bien diferentes luchas 
de parejas: la de sus padres, la de Pedro I y su 
hermano Miguel. ¿Un símbolo del enfrenta-
miento entre el Viejo y el Nuevo Mundo? 

Las tensiones históricas se refl ejan 
en las personas y viceversa. Pedro y su 
hermano Miguel llegaron a encarnar 
ideologías diametralmente opuestas, 
las mismas que encarnaban sus pa-
dres, Juan IV y Carlota de Borbón, y lu-
charon a muerte entre ellos. El primero 
representaba la modernidad, el cambio 
y el segundo el régimen antiguo domi-
nado por los curas. Los conceptos de su 
enfrentamiento fueron muy parecidos 
a lo que sucedió en España con la Gue-
rra Civil. Fue un periodo de grandes 
cambios, y los hombres y mujeres que 
estaban cerca del poder estuvieron so-
metidos a las tensiones propias de su 
tiempo. 

Usted retrata con detalle la relación de Pedro I 
con su esposa, la reina Leopoldina de Austria, 
considerada por el pueblo como la auténtica 
paladina de la independencia.

Fue una gran historia de amor. Que-
ría que el lector descubriese aquel mundo 
a través de la mirada de ella, que viene de 
un mundo completamente diferente, de 
una corte rica y lujosa, de un occidente 
parecido al nuestro. El contraste entre 
Leopoldina y lo que la espera en Río no 
puede ser más fl agrante. Ella era educa-
da, culta, formada para la gobernanza. 
Fue a casarse con un hombre rudo, casi 
analfabeto, pero con una genial intui-
ción. El caso es que ella se esfuerza mu-
cho en adaptarse, y acaba siendo una pie-
za clave en el proceso de independencia, 

en realidad ella era la cabeza pensante 
junto con José Bonifacio. Por amor, acep-
ta las ideas de su marido. Por amor, se 
queda en Brasil. Y muere de amor.

Un amor traicionado por la pasión que vincu-
ló al emperador con la brasileña Domitila, a 
la que también traicionó. ¿No fue Pedro I un 
prototipo del hombre ibérico más que un don 
Juan al uso? 

Por supuesto, él era muy ibérico, un 
hombre campechano, machista, buen 
padre, ignorante, pasional, en confl icto 
permanente entre su condición de mo-
narca y su condición de hombre, de hom-
bre libre, lo que en realidad nunca fue. 
Nunca aceptó las limitaciones propias 
que le imponía su rol de monarca, pero 
nunca quiso ser otra cosa tampoco. 

Para entender a fondo al protagonista, usted 
introduce excelentes personajes como el ge-
neral Hogendorp, su fi el Chalaza. ¿Sin ellos 
sería más difícil entender la épica, el sentido 
de Estado y las debilidades de Pedro I?

Siempre cuido mucho los personajes 
secundarios, que dan color y sabor a la his-
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Inma Chacón
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21 euros 
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IÑAKI ESTEBAN

MUJERES DE 
DOS MUNDOS

L
a historia de tres her-
manas y la hija de una 
de ellas sirve a Inma 
Chacón para adentrarse 

en la sociedad española de fi-
nales del siglo XIX y el primer 
cuarto del XX, época insusti-
tuible para situar el conflicto 
que la autora quiere poner en-
cima de la mesa, la lucha en-
tre la tradición, con su sostén 
religioso, y la mentalidad mo-
derna, que por entonces em-
pezaba a mostrar sus cartas. 
Que las protagonistas sean 
mujeres también le ayuda en 
esta novela, Tiempo de arena, 
finalista del Premio Planeta, 
pues el conflicto entre el poder 
de las costumbres y el deseo de 
libertad se produjo (o se produ-
ce) con un mayor dramatismo 
en el caso femenino que en el 
masculino. Desde la primera 
línea, la narradora se pone del 
lado de las modernas, y esto 
hay que decirlo pronto porque 
condiciona la manera de ca-
racterizar a los personajes y el 
mismo argumento. 

Tiempo de arena es así una 
novela reivindicativa sobre 
la liberación de las mujeres, 
sobre la educación de las mis-
mas, sobre el derecho a tomar 
sus propias decisiones. Y tam-
bién es una novela de senti-
mientos, de amores cercanos 
a la literatura popular del 
XIX, aunque el aspecto senti-
mental queda supeditado al 
social y político. 

Con este planteamiento, 
los personajes están abocados 
a presentar unos contrastes 
muy fuertes. Se trata de una 
familia aristocrática, propie-
taria de fábricas y palacios, 
radicada en Toledo y con pa-
sado colonial, compuesta por 

Mariana, heredera del mar-
quesado y administradora de 
los negocios; Munda, promo-
tora de causas progresistas y 
masona; Alejandra, una de 
las primeras mujeres que se 
arriesga a entrar en una facul-
tad de Derecho; y la sombra de 
Xisca, hija de Mariana, que 
cuando agoniza a los 29 años 
llama a sus hijos, de cuya 
existencia nada sabían Mun-
da y Alejandra. Mariana y el 
cura don Ramón representan 
un mundo, oscuro y represor, 
y el resto encarna la esperan-
za de las causas nobles, por las 
que de inmediato toma parti-
do Chacón. 

La novela comienza con la 
agonía de Xisca y la promesa 
de Munda y Alejandra de resol-
ver el misterio de esos niños. 
En la primera parte, el en-
frentamiento entre Mariana y 
Munda es constante y brutal. 
La autora exprime al máximo 
los claroscuros. Munda viste 
de blanco incluso en los en-
tierros, color que a su vez es el 

que vestía la amante de su pa-
dre, con la que se llevaba muy 
bien. Mariana se escandaliza 
y, aliada con el sacerdote reac-
cionario, urde las tretas más 
miserables para mantener su 
poder en decadencia. Esta pa-
reja de conspiradores, que se 
arroga todo el catálogo de vir-
tudes morales, aparece carac-
terizada por su inmoralidad, 
mientras que la mujer que se 
atreve a desafiarlos se erige 
como la heroína de la novela. 
Cerca de ella está Alejandra, 
de carácter más conciliador, 
mientras que Xisca es la vícti-
ma, la que ya no puede hacer 
nada por liberarse. 

En cuanto a los sentimien-
tos, Munda espera en Madrid 
a un novio tagalo que lucha 
por la independencia de Fi-
lipinas, y Alejandra se deja 
cortejar por un amigo de éste, 
que vive clandestino en la 
ciudad, y por un compañero 
de Derecho, hermano del pre-
tendiente de Xisca. Mariana 
mueve los hilos a favor de lo 
que ella cree que son sus inte-
reses, mediante un trato que 
estará a punto de arruinar el 
patrimonio de la familia. 

Hay giros argumentales 
que mantienen despierta la 
atención del lector. Un lengua-
je sencillo y el alto contenido 
dramático hacen en el resto. 
Chacón ha querido plasmar a 
través de personajes rotundos 
la lucha de las mujeres por sus 
derechos, y lo ha hecho yéndo-
se a una familia aristocrática, 
llena de tensiones y pulsiones 
muy distintas, reflejos de la 
agitada época en que se sitúa 
el relato. En definitiva, una 
novela de tintes épicos para 
leer con el corazón.
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EL AZAR DIBUJA 
LA CAPRICHOSA 
MADEJA DE LO 
COTIDIANO Y 
TAMBIÉN DE LO 
IMPREVISIBLE 
DEL DESTINO 
QUE ENLAZA 
MUNDOS APA-
RENTEMENTE 
ALEJADOS, DIS-
PERSOS, AJENOS

EVA DÍAZ PÉREZ

AL OTRO LADO 
DEL ESPEJO

E
l último libro de relatos 
de Juan Cobos Wilkins 
se podría definir como 
un juego de espejos, con 

precisos mecanismos interio-
res que conforman un intere-
sante artefacto narrativo. Hay 
historias conectadas a través 
de pasajes y personajes dispa-
res unidos por los hilos invi-
sibles del azar como si no sólo 
importara la naturaleza inter-
na de cada relato independien-
te. El azar en estas historias 
dibuja la caprichosa madeja 
de lo cotidiano y también de 
lo imprevisible del destino que 
enlaza mundos aparentemen-
te alejados, dispersos, ajenos. 

La soledad y el azar propone 
una serie de relatos marcados 
por las claves apuntadas en el 
título, pero es mucho más que 
azares y soledades. Se trata de 
un retrato poliédrico de la rea-
lidad donde hay una vocación 
de mirada múltiple, que a fin 
de cuentas es la única for-
ma de acercarnos a las cosas. 
Cada historia es contemplada 
desde distintas ventanas y el 
paisaje resultante es un rom-
pecabezas que adquiere forma 
y sentido al final de esta mira-
da múltiple. 

El autor de novelas como El 
corazón de la tierra o El mar invisible 
se mueve entre la extrañeza 
y lo cotidiano, entre la reali-
dad y la ficción, creando un 
armazón narrativo lleno de 
proyecciones especulares. De 
hecho, como consejo al lector, 
el escritor sugiere la forma 
en la que se puede leer este 
libro lleno de espejos narrati-
vos: “Si de buena memoria se 
goza, se puede seguir el orden 
de paginación; si no –y acaso 
sea lo más conveniente–, le-

yendo en primer lugar el re-
lato de la parte inicial (Haz) y 
a continuación el homónimo 
de la segunda (Envés)”. 

Así, además del disfru-
te de cada relato individual, 
Cobos Wilkins ha planteado 
el juego de espejos, una su-
gerente proposición al lector 
para que atraviese una luna 
imaginaria que se abre justo 
en mitad del volumen y pase 
al otro lado, al envés de cada 
relato. En ese otro mundo, la 
historia iniciada continúa, 
bien dando un final diferen-
te o descubriendo qué ocurrió 
con personajes secundarios 
aparecidos en el relato inicial. 
Una especie de spin off, si qui-
siéramos definirlo en clave de 
lenguaje audiovisual. 

Pero más allá de esta pro-
puesta, las historias plantea-
das tienen identidad por sí 
mismas. Está el relato sobre 
unas misteriosas iniciales 
en el tronco de un árbol en el 
que se apoya Juan Ramón Ji-
ménez en una fotografía; lo 

sucedido a un escritor joven 
que viaja a Budapest y decide 
llamar a una casa que le atrae 
sin saber por qué y a la que re-
gresará muchos años después 
para encontrarse con su yo 
de aquella época, o la noticia 
acerca de los visitantes a una 
exposición de Botero que que-
dan aislados en la nieve y que 
milagrosamente son salvados 
por los propios lienzos. 

Son historias que funcio-
nan como argumentos indivi-
duales, pero que luego tienen 
un efecto sorpresa si se atra-
viesa el espejo, permitiendo 
así otra dimensión a cada una 
de ellas. Todo 
un acierto, un 
bis de regalo 
que el lector 
agradece. 

Es la realidad 
más simple y 
cotidiana la que 
nutre cada na-
rración, sólo que 
transformada 
por la literatura 
que pinta cada 
escena de extra-
ñeza. El poeta 
Cobos Wilkins, 
autor de celebrados títulos 
como Biografía impura, no puede 
evitar serlo y en los cuentos aso-
man constantemente potentes 
imágenes poéticas. Como ocu-
rre con la escena narrada en el 
relato Mago, donde aparece una 
casa en cuya fachada cuelgan 
macetas que tienen sembra-
das muñecas y de cuyos ojos o 
miembros mutilados surgen 
flores. Un relato con reflejo, 
pero nutrido por la experiencia 
biográfica del autor que desvela 
que en la aldea de La China en 
Huelva existía una casa así. 

La soledad y el azar

Juan Cobos Wilkins
Almuzara 

17,95 euros 

222 páginas
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SANTOS SANZ VILLANUEVA

RUINAS 
Y SOLEDAD

E
l cosmopolitismo de 
importación y las am-
bientaciones etéreas 
vienen siendo dos ca-

racterísticas, y limitaciones, 
de buena parte de la prosa na-
rrativa española reciente. El 
burgalés Tomás Val ya mos-
tró en algún libro anterior su 
desentendimiento radical de 
ambos planteamientos y en 
Cuentos del desamparo reafi rma 
su voluntad de enraizar sus 
fábulas en el localismo rural. 
Basta con advertir la presen-
cia constante de un espacio 
básico (tabernas y cantinas 
con sus parroquianos de cha-
teo) y la ausencia de otros 
(cafeterías, discotecas, pubs, 
fábricas, ofi cinas) para corro-
borar esa voluntad de rescate 
de una realidad degradada ce-
ñida con precisión al derrum-
be de los pueblos agrarios de 
nuestro país. 

Al modo en que los narra-
dores decimonónicos plas-
maron una imagen represen-
tativa de la ciudad burguesa 
mediante nombres alegóri-
cos (Orbajosa, Vetusta, Lan-
cia, Marineda…), Tomás Val 
funda Marcillo como esce-
nario simbólico que asume 
las notas distintivas de los 
pueblos en irreparable de-
cadencia. No se dice que se 
trata de la España rural, pero 
se sobreen tiende. Tampoco 
se precisa su emplazamien-
to, pero se puede pensar con 
poco riesgo en la Castilla hu-
milde de Delibes.

La mayor parte de las pie-
zas de Cuentos del desamparo es-
pecifi can su localización en 
Marcillo. Aunque los datos 
que diseñan el retrato local 
sean los previsibles, su plas-

mación intencionadamente 
reiterativa sirve a los efectos 
de llamar la atención sobre 
una penosa realidad relega-
da. En lo físico ese lamentable 
estado se refl eja en abando-
no, despoblamiento, situa-
ción cercana al primitivismo, 
ausencia de médico, maes-
tro y veterinario, rigores del 
clima, aislamiento del pro-
greso. Estos datos constatan 
una situación irreversible (los 
viejos mueren, los jóvenes se 
van) de inevitable impacto en 
los pobladores. Como dice un 
personaje por cuya boca nos 
parece escuchar la tesis del 
propio autor: “La desesperan-
za de los sitios se contagia a 
las personas”. En consecuen-
cia, accedemos a un retablo 
humano constituido por 
emigración, soledad, vacío, 
ausencia de allegados, des-
ilusión, conformismo, vejez, 
aceptación senequista de la 
muerte, y hasta la locura sú-
bita no ajena al determinis-
mo ambiental. 

Esta situación afl ictiva de 
los humanos inspira el con-
junto del libro, según subra-
ya su título. El desamparo, 
en efecto, se convierte en leit-
motiv básico y acoge también 
los cuentos localizados fuera 
de Marcillo. No por ello rom-
pen la unidad del volumen, 
aunque tal vez habría sido 
preferible centrarlo entero en 
ese imaginario espacio. En-
tre ellos, el que abre el tomo 
plantea el asunto más sub-
rayado, la emigración, bajo 
el paraguas de la alegórica 
imagen del holandés erran-
te, y combina, por excep-
ción, el ruralismo con notas 
espectrales. Otro, sin aban-
donar lo rural, se desplaza a 
Palestina y presenta una his-
toria entrañable de amistad 
fraternal en un medio hostil. 
Y uno más, impactante, se 
ubica en la ciudad y lleva el 
desamparo a los límites del 
sinsentido existencialista 
que exige el suicidio de la jo-
ven “Marta”. 

Los emotivos Cuentos del 
desam paro muestran a un es-
critor solidario con la des-
ventura. Para acertar en esa 
diana, Tomás Val prescinde 
de complicaciones retóricas. 
Se apoya en el estilo directo 
y la concisión anecdótica y se 
decanta por un relato de corte 
clásico que muestra la peripe-
cia en su intensidad y más de 
una vez la deja discurrir hasta 
el desenlace imprevisto. Todo 
ello sirve para trasmitir una 
visión de la vida bastante ele-
gíaca y para, en cierto modo, 
dejar un testimonio notarial 
lúcido e implicado de un fi n de 
época marcado por las ruinas 
y la soledad.

Cuentos del 
desamparo

Tomás Val
Menoscuarto

13 euros

126 páginas
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LA NOVELA 
ES, SÍ, COMO 
UN VIAJE AL 
PASADO. PERO 
UN VIAJE CON-
TINUAMENTE 
INTERRUMPIDO 
POR LAS INCUR-
SIONES DE UN 
NARRADOR ME-
TOMENTODO

suyo: a Jonathan Littell, autor 
de Las benévolas. Binet hace jus-
tamente lo contrario o, mejor, 
dice hacer lo contrario esta-
bleciendo un pacto de veraci-
dad con el lector. Aunque ese 
acuerdo dentro de una novela 
es siempre algo altamente du-
doso, pues los enunciados pue-
den verificarse en el interior 
del mundo de ficción, pero la 
verdad como correspondencia 
no funciona fuera: a los desti-
natarios siempre nos faltarán 
pruebas de la certeza. 

A la postre, en esta novela, 
el resultado es que el perso-
naje principal acaba siendo 
el propio na-
rrador. Lo que 
sabe y lo que 
no sabe, lo que 
siente, lo que 
hace con sus 
personajes, lo 
que se permite, 
lo que tiene ve-
dado. Al final, 
la operación no-
velesca triunfa. 
¿No será acaso 
que ese yo que 
habla en primera persona 
acaba siendo el protagonis-
ta? ¿No será acaso el narrador 
aquel sobre quien se han ver-
tido las mayores invenciones, 
quizá inexactitudes? Lo que 
Binet pierde por no aplicar 
su fantasía creadora lo gana 
en fidelidad erudita y en po-
tencia narradora: afirmar 
que no puedes decir te obli-
ga a confesar lo que quizá no 
deberías revelar. Es entonces 
cuando los lectores salimos 
de la novela sabiendo más y 
preguntándonos quién es ese 
tipo que tanto expone y que 
tanto ha de callar.

bable y lo que ni siquiera pudo 
acontecer; evitando la recrea-
ción creíble de diálogos de los 
que no hay registro. Rechaza 
lo verosímil y lo factible si no 
hay fuentes históricas que lo 
respalden y eso nos lo revela 
repetida y paradójicamente 
en una novela. Pero a la vez, 
como novelista, se ve obliga-
do a conjeturar. ¿Entonces? 
La conjetura que se presente 
explícitamente no será la fic-
ción sin límites: será la su-
posición fundamentada, la 
hipótesis más razonable, la 
circunstancia más factible. 
Pero esas audacias narrativas 
no dejan de ser una irreali-
dad. Inmediatamente el na-
rrador se morderá la lengua 
contradiciéndose: no debería 
haber incluido dicha escena, 
se corrige. 

“Yo digo que inventar un 
personaje para comprender 
unos hechos históricos es 
como falsificar las pruebas”, 
dice por ejemplo en la página 
274 refiriéndose a un colega 

JUSTO SERNA

LA FICCIÓN  
SIN LÍMITES

U
na novela dedicada a 
Reinhard Heydrich, 
el jefe de la Gestapo, 
Protector de Bohe-

mia y Moravia? Comencé a 
leerla con verdadera pasión, 
lamentando no poder seguir 
cuando por ejemplo tenía que 
suspender la lectura por mil y 
una razones. Pero luego, por 
la noche, volvía a Praga, a 
Londres, y sobre todo volvía a 
sus personajes. 

La novela es, sí, como un 
viaje al pasado. Pero un viaje 
continuamente interrumpido 
por las incursiones de un na-
rrador metomentodo. Quien 
cuenta dice que cuenta, dice 
lo que cuenta y dice lo que 
no cuenta. Es una operación 
arriesgada. Alguien se pro-
pone escribir una novela his-
tórica y tiene un propósito: 
afirmar sólo lo que pueda sos-
tenerse documentalmente. 

¡Pero si estamos en una 
ficción! El autor sabe que pue-
de fantasear, añadir lo que 
no está ni jamás averiguará. 
Pues bien, en HHhH, el narra-
dor –de quien sospechamos un 
parecido notable con el autor– 
se ciñe a las pruebas contras-
tadas, a los datos que ha podi-
do reunir sobre Heydrich o sus 
enemigos, un par de paracai-
distas que bajo el amparo de la 
Operación Antropoide llegan 
a Praga en 1942 con el propósi-
to de atentar contra la vida del 
jerarca. Como un historiador, 
quien relata se impone todo 
tipo de restricciones. 

Nos confiesa una y otra 
vez que sólo dirá lo que bue-
namente sepa. Al igual que 
un cronista se reducirá a la 
concatenación de hechos, 
evitando lo meramente pro-

Laurent Binet. ENFINBREF

HHhH

Laurent Binet
Seix Barral 

20 euros 

400 páginas
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TAMIKI HARA, 
QUE SOBREVI-
VIÓ A LA DEVAS-
TACIÓN PRO-
VOCADA POR 
LA BOMBA DE 
HIROSHIMA, ES-
CRIBIÓ UN CAN-
TO A LA VIDA, 
MÁS ALLÁ DEL 
HORROR, DE LA 
DESCRIPCIÓN DE 
AQUELLA HE-
CATOMBRE DE 
ANIQUILACIÓN  
Y MUERTE

Tamiki Hara. IMPEDIMENTA

ALEJANDRO LILLO

HIROSHIMA, 
AÑO CERO

tierra –explotó tal y como es-
taba previsto a unos seiscien-
tos metros de altura–, y vivió 
lo suficiente para contarlo. Lo 
hizo en tres textos breves: Flo-
res de verano, aparecido en junio 
de 1947; De las ruinas, publicado 
en noviembre de ese mismo 
año, y Preludio a la aniquilación, 
fechado en enero de 1949. Poco 
tiempo después, posiblemen-
te deprimido por la Guerra 
de Corea y el desolador futuro 
que le auguraba a la humani-
dad, Tamiki Hara se suicidó 
arrojándose al tren.

Son estos tres relatos los 
que forman el libro editado 
por Impedimenta. Aunque 
escritos en un orden claro, 
Fernando Cordobés, en la in-
troducción al volumen, justi-
fica una disposición distinta 
a la de la redacción original 
y a los expresos deseos de Ta-
miki Hara: “el libro se abre 
con Preludio a la aniquilación, se-
guido de los otros dos textos, 
más que nada para facilitar 
la comprensión de ciertos de-
talles y aspectos al lector es-
pañol”. Esta decisión, siendo 
legítima, es muy discutible y, 
personalmente, recomenda-
ría su lectura en el orden en 
el que fueron ideados por su 
autor. Sólo así puede captarse 
en toda su dimensión el sen-
tido último de sus escritos, 
un legado que nos conven-
dría no olvidar: más allá del 
horror, tras la descripción de 
aquella hecatombe, de aquel 
sinsentido de aniquilación y 
muerte, lo que esconde Flores 
de verano es un canto a la vida, 
a lo que pudo haber sido y no 
fue. Sin rencores, sin odios. 
Y eso, tras lo vivido por Hara, 
impresiona.

exterminio nazis debieron 
vencer un poderoso muro de 
silencio, formado por monta-
ñas y montañas de cadáveres, 
para contar lo que sucedió. Al-
gunos escribieron casi al ins-
tante esa experiencia, como 
Primo Levi; otros tardaron 
años en hacerlo, como Jorge 
Semprún; muchos más no lo 
hicieron nunca, aunque para 
todos ellos resultó un drama 
extremadamente difícil de 
superar e interiorizar, mar-
cándoles de por vida. 

Junto al exterminio nazi, 
los crímenes de Pol Pot o las 
hambrunas y las purgas pro-
vocadas por Stalin, el lanza-
miento de la bomba atómica 
sobre Hiroshima, el 6 de agos-
to de 1945, marcó también 
una era de la que ya es impo-
sible escapar.

Flores de verano narra esa 
tragedia. Lo hace en primera 
persona, pues su autor, Tami-
ki Hara, sobrevivió a la devas-
tación que provocó aquel pro-
yectil que nunca llegó a tocar 

C
ómo expresar el horror 
más absoluto? ¿Cómo 
plasmar por escrito un 
suceso inconcebible, 

de tal magnitud que no exis-
ten adjetivos capaces de des-
cribirlo? No estoy hablando de 
los estragos y el dolor que cau-
san las catástrofes naturales. 
Siendo tragedias devastado-
ras, difícilmente asimilables, 
contienen un elemento de 
inevitabilidad que les otorga 
un estatus diferente. Al fin y 
al cabo son procesos que, en 
principio, escapan a todo con-
trol humano. Pero aquello que 
nos horripila hasta el punto 

de dejarnos mu-
dos y abatidos, 
completamente 
vacíos y desola-
dos, es la des-
trucción que los 
propios hom-
bres y mujeres 
somos capaces 
de provocar a 
nuestros seme-
jantes. No sólo 
porque poda-
mos sentirnos 
identif icados 
con las vícti-
mas, porque 
pensemos que 
lo que les suce-
de a otros puede 

pasarnos a nosotros o a nues-
tros familiares, sino porque 
constatamos que la maldad 
y la capacidad de aniquila-
ción que vemos en los demás 
tienen igualmente cabida en 
nuestro interior.

Auschwitz fue uno de esos 
acontecimientos de los que 
la humanidad no se repone. 
Quienes sobrevivieron a los 
campos de concentración y 

Flores de verano

Tamiki Hara
Impedimenta 

16,50 euros 

136 páginas
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 José Ramón Fernández.  RICARDO MARTÍN

de la economía absoluta. Para 
muestra el retrato de uno de 
ellos, el Fachendoso, que en-
contramos en las primeras 
páginas: “Al Fachendoso le 
pusieron el mote por un toro 
sevillano, grande, zaíno y 
cornalón que mató bien Cu-
rro Vázquez. El Fachendoso 
había tenido una mujer, con 
menos luces que él. Se fue 
con otro que la acabó matan-
do a palos”. 

O el de Yedra, la femme 
fatale del cuento: “Era muy 
delgadita, con las piernas y 
las manos largas, con la piel 
muy morena, de piscina, y 
una cara guapa, guapa. Lle-
vaba puesto un vestidito azul 
con lunares blancos, que era 
a la vez una blusa sin man-
gas y pantalón muy corto. No 
era un palo, tenía sus tetillas 
bien puestas, que incluso 
abrían el perfil entre los dos 
botones. No era un pedazo de 
tía, era un yogurcito”. Qué 
desasosiego.

A todo eso, y a la pertur-
badora atmósfera en que se 
desarrolla la acción, súme-
se una rara destreza en la 
escritura de diálogos (cuya 
eficacia acredita el oficio 
del autor, con una larga y 
multipremiada trayectoria 
de dramaturgo a sus espal-
das), un hondo sentido trá-
gico que impregna el relato 
de principio a fin (de nuevo, 
el teatro) y una maestría en 
el despliegue de la intriga 
que lleva a resolverla con 
una sorpresa final de la me-
jor ley, sin trucos baratos ni 
trampas que menosprecien 
al lector.

Una joyita. Dichosos los 
que aún pueden descubrirla.

Y la brillantez del estilo 
de José Ramón Fernández se 
basa, esencialmente, en la 
depuración de un discurso 
que nunca incurre en ador-
nos superfluos, en el vigor de 
un texto en el que no hay ni 
una coma de más. En Un dedo 
con un anillo de cuero el novelis-
ta nos relata la historia de un 
crimen acontecido en una 
ciudad de provincias donde 
en hora fatídica se cruzan 
la delincuencia profesional 
y organizada, en su ramo 
más común y omnipresente 
en nuestras sociedades, el 
narcotráfico, y unos cuantos 
seres rotos y lo bastante im-
prudentes como para urdir 
una jugada que les permita 
quedarse con la ganancia 
ajena. Lo que en el lado de la 
sombra, ese que se sitúa más 
allá de la ley, implica sacar 
todas las papeletas para aca-
bar pésimamente.

Rotundo es el trazo con 
que el autor dibuja a los per-
sonajes, siempre bajo la regla 

LORENZO SILVA

NI UNA COMA 
DE MÁS

A 
estas alturas, hace 
falta valor para lan-
zarse a la aventura 
de escribir una his-

toria de crímenes. Al menos, 
si uno quiere aportar algo po-
deroso y original, en lugar de 
contentarse con imitar uno 
cualquiera de los cientos de 
arquetipos más o menos afor-
tunados que ha producido la 
novela policiaca. Libros que se 
quedan en esa dimensión li-
mitada y más o menos segura 
puede uno leer decenas todos 
los años (o todos los meses). 
Autores que asuman el riesgo 
de ir más allá y que salgan ai-
rosos, sobran los dedos de una 
mano para contarlos en cada 
cosecha.

Uno de estos autores, en 
este año 2011, es José Ramón 
Fernández, con una primera 
novela negra sorprendente y 
deslumbrante, Un dedo con un 
anillo de cuero, publicada por 
el pequeño pero exquisito 
sello Eugenio Cano Editor. 
Son muchos los aspectos so-
bresalientes que pueden des-
tacarse en este librito de tan 
sólo 138 páginas (y esa con-
cisión, en la era de los volú-
menes inflados de anécdotas 
prescindibles hasta alcanzar 
el porte de calzo para vehí-
culos, quizá sea uno de los 
más llamativos). Pero a este 
lector le gustaría comen-
zar por alabar el gusto con 
que José Ramón Fernández 
apuesta por la escritura, la 
buena escritura, como una 
baza principal de un género 
cuya inclinación por una te-
mática que resulta atractiva 
per se no le impide buscar, al 
mismo tiempo, la brillantez 
literaria.

Un dedo con un 
anillo de cuero

José Ramón Fernández
Eugenio Cano Editor 

19 euros 

138 páginas
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FÉLIX ROMEO

CALILA Y EL 
INGENIERO

Precisamente por tratarse 
de dos jóvenes escritores y con 
una fuerte inclinación inte-
lectual, resulta más sorpren-
dente la precariedad en la que 
se mueven en esa España os-
cura –la de los 25 años de paz 
y la del plebiscito franquista– 
de la “reforma política”: au-
sencia de libros, de música, 
de viajes y, en definitiva, de 
libertad de cualquier tipo. 
Una libertad que Juan Benet 
trataba de hacer viable con el 
proyecto socialdemócrata de 
Dionisio Ridruejo. Para eva-
dirse, Calila se soñaba como 
miembro del consejo edito-
rial de Einaudi, y Juan Benet 
reproducía en su memoria el 
plano y los edificios de París 
o pergeñaba unas cuantas lí-
neas en inglés llenas de una 
ironía impotente.

A veces el motivo de las 
cartas es dar vueltas sobre su 
sentido, que de paso otorga 
sentido a esta estupenda edi-

ción de José Teruel, pero 
en muchas ocasiones 
aparece la verdad desnu-
da, casi siempre del lado 
de Calila. En 1965, escri-
be: “Se trata del placer 
incomparable que produ-
ce inventar literatura, y 
de la nostalgia de quien 
ha conocido tal placer. 
Yo ahora no puedo, algo 
se ha obstruido en mí, y 
no sé si sabría explicar en 
qué consiste”.

Yo tampoco sé muy 
bien explicar la dicha 
que he sentido al leer 

estas cartas cruzadas de dos 
escritores que buscaban un 
salvavidas para no ahogar-
se en un tiempo y un lugar 
oscuros. 

Carmen Martín 
Gaite y Juan Benet. 
Correspondencia

Carmen Martín Gaite  

y Juan Benet
Galaxia Gutenberg 

20 euros 

240 páginas

C
armen Martín Gaite 
se llamaba a sí misma 
Calila cuando escribía 
a Juan Benet, quien a 

veces también utilizaba ese 
nombre, combinado con el 
de Carmiña, el de Madame 
Ferlosio o el de “Old Queen”, 
en las cartas que le dirigía. 
Carmen Martín Gaite, a me-
diados de los años 60, cuando 
se inicia su correspondencia 
con Juan Benet, buscaba a 
alguien con quien compartir 
sus preocupaciones, su oficio 
de escribir y su tarea intelec-
tual: la insatisfacción que 
por entonces padecía, pese 
a sus primeros éxitos, que-
da perfectamente retratada 
en Cuadernos de todo, su mejor 
libro y uno de los que nunca 
editó por propia voluntad.

Ambos se tomaban las car-
tas en serio, aunque el tono 
fuera a menudo humorístico, 
y el propósito era ayudarles 
a esbozar asuntos en los que 
estaban enredados y que 
luego tratarían con ma-
yor extensión en su obra. 

Estas cartas, que cu-
bren más de veinte años 
de amistad, tienen muy 
diferentes temperatu-
ras. Al comienzo, la del 
fuego, con alguna chispa 
amorosa, que vuela por el 
lado de Calila; después, 
un calor sostenido du-
rante tiempo, y, al final, 
tras el éxito literario de 
Juan Benet, y la llegada 
de sus novísimos amigos, 
un clima templado en el 
que Carmen Martín Gaite se 
siente incómoda, postergada 
y echa de menos la llama ini-
cial, que nunca se recuperó, al 
menos en sus cartas.

Carmen Martín Gaite.
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Carlos Fuentes. ALFAGUARA

ANTONIO GARRIDO

OTRA MANERA DE EXPLICAR  
LA NOVELA LATINOAMERICANA

R
eflexionar sobre la 
creación literaria de 
mano de un gran 
escritor es siempre 

una aventura apasionante. 
El resultado es un texto más 
vivo, más directo, lejos de la 
prosa de pura investigación 
académica. El escritor es con 
todo derecho un “archilec-
tor”, en tanto en cuanto une 
la práctica de la escritura a 
la reflexión sobre la misma 
y ensayos de prestigio lo ava-
lan. Carlos Fuentes es uno de 
los más notables autores de la 
lengua española y nos regala, 
uso el verbo con toda inten-
ción, una obra que es una lec-
ción de buena literatura y de 
profunda reflexión sobre una 
realidad tan diversa y plural 
como es la novela latinoame-
ricana.

Una de las claves de la lite-
ratura universal es el encuen-
tro permanente de la oralidad 
y la escritura, lo que se ha lla-
mado corriente culta y popu-
lar. Con este planteamiento 
que integra desde el respeto y 
la admiración, Fuentes abor-
da en la novela la función 
autónoma del lenguaje como 
expresión de la memoria y 
de la imaginación, del tiem-
po recobrado, transformado, 
inventado, destruido; enten-
diéndolo como una palabra-
llave universal.

El libro de Fuentes es mu-
cho más que un manual, pero 
debe ser de obligada lectura 
en la asignatura porque se lee 
apasionadamente y posee una 
estructura meditada y muy 
rigurosa. Tras lo que podemos 
considerar periodo fundacio-
nal, mítico, que tiene a Popol 
Vuh y a Chilam Balam como hi-

tos, en el origen, están los cro-
nistas de Indias. Una realidad 
nueva, una naturaleza des-
bordante, un mundo original 
donde se tenía que “crear” 
igual que en el Génesis, había 
que “nombrar” y este “real 
maravilloso”, como lo deno-
mina el autor, se produce con 
una cosmovisión en tránsito 
de lo medieval a lo renacentis-
ta, con reglas de pensamiento 
que eran insuficientes. En las 
crónicas se inicia el maravi-
lloso proceso de mestizaje que 
explica gran parte de la origi-
nalidad de esta narrativa. El 
sentido profundo del asombro 
y el sentido de cruce, de lo im-
puro como cualidad eminen-
te, como rasgo sustantivo, son 
determinantes en la creación 
“allende” la mar; en un viaje 
de ida y vuelta donde todos 
nos debemos todo. 

Bernal Díaz del Castillo, 
afirma con toda la razón 
Fuentes, es el primer nove-
lista de América. Cuando 
entró con Cortés en México-

Tenochtitlan escribió: “y 
nos quedamos admirados, 
y decíamos que parecía a las 
cosas y encantamientos que 
cuentan en el libro de Ama-
dís (…) y aun algunos de 
nuestros soldados decían que 
si aquello que veían, si era 
entre sueños”. 

El libro va recorriendo auto-
res y tipologías narrativas. Lo 
más interesante es que estas 
son de enorme originalidad, 
muy personales y nos ofrecen 
un enfoque diferente al ca-
nónico. Así, Rómulo Gallegos 
será “La naturaleza imperso-
nal” y con este adjetivo altera 
lo que aprendimos del autor 
de Doña Bárbara; Julio Cortázar 
es “La sonrisa de Erasmo”; 
Vargas Llosa, “Un tiempo 
sin héroes”; García Márquez 
aparece con el enigmático “La 
segunda lectura”, Borges con 
“La plata del río”. Son textos 
agudos, heterodoxos en mu-
chos casos, brillantes, muy 
personales como no podía ser 
de otra manera. Me encanta 
comprobar que Onetti apare-
ce solo, como creo que debe 
ser. Son unas breves páginas 
magistrales donde se desta-
ca, analizando La vida breve, la 
fusión entre realidad y sue-
ño. Las opiniones de Fuentes 
son libres, no tienen atadu-
ras escolásticas y por ejemplo 
concluye: “Onetti-O’netty 
–muchos lo consideraban ir-
landés– pertenece también 
(…) a la tradición cervanti-
na del autor indeterminado, 
múltiple o desconocido y del 
género de géneros: picaresca 
y épica, urbana y ya no pasto-
ral, migrante y no sólo moris-
ca, bizantina siempre”. Y digo 
yo, mestiza en suma.

La gran novela 
latinoamericana

Carlos Fuentes
Alfaguara 

18,50 euros 

440 páginas
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M
exicano. Cosecha del 68. Na-
rrador en todas las distan-
cias. Fundador junto a Volpi 
y Urroz de la llamada Gene-

ración del Crack. Ha publicado títulos 
como La catedral de los ahogados, Si volviesen 
sus majestades, Amphitryon, Espiral de artille-
ría, La gruta del Toscazo o La isla de las tribus 
perdidas. Filólogo y académico de la RAE 
de México, Ignacio Padilla es uno de los 
más singulares estudiosos cervantinos 
del momento. Su segundo ensayo sobre 
las relaciones entre el alcalaíno, su Qui-
jote y el mundo diabólico, Cervantes en los 
infiernos, se publica avalado por el Premio 
Manuel Alvar de Estudios Humanísticos 
otorgado por la Fundación José Manuel 
Lara. Su estudio tiene una estructura que 
rinde homenaje a la de La Divina Comedia 
de Dante a la vez que dialoga con ella. Y 
respira mimo por el tono literario en todo 
su desarrollo, planteando la tesis implí-
cita de que tanto Dante como Cervantes, 
del mismo modo que otros infernólogos, 
no hicieron sino enfrentar su propia voz 
literaria a las descripciones alegóricas y 
a las diferentes funciones que el Infier-
no había tenido en las tradiciones poéti-
cas y religiosas anteriores. A lo largo de 
su ensayo va identificando a Cervantes 
como una persona con grandes contra-
dicciones en términos relacionados con 
lo escatológico, religioso y moral. 

Ganar un premio con el nombre de Manuel 
Alvar será un enorme honor. ¿Cree que hoy 
existen figuras como las de aquellos titanes 
de la Lengua?

Las hay, desde luego, y enormes. Aca-
so hagan falta algunos grandes estilis-
tas, pero vendrán. Estudiosos del idioma 
sobran, si bien ahora carecen de algo que 
antes abundaba: el sentido del humor.

¿Qué añade este ensayo al anterior de El 
diablo y Cervantes?

Este ensayo es la segunda entrega de 
una trilogía que inicié desde mi paso por 
la Universidad de Salamanca, a finales de 
los 90. En 2005 publiqué El diablo y Cervan-
tes, que pretextaba al diablo y a Cervantes 
para exorcizar algunas de mis grandes 
obsesiones literarias. Este nuevo ensayo 
pretexta el infierno y, otra vez, a Cervan-
tes, para seguir con ese exorcismo. En 
unos años, Deo volente, haré lo propio con 
un tercer volumen, quizá más miscelá-
neo y puede que más abstracto, llamado 
Los demonios de Cervantes.

Dante, Cervantes, Milton, Blake… ¿Cómo se 
enfrenta a semejantes monstruos de la lite-
ratura y de la tradición simbólica?

Entrevista de Héctor Márquez | Foto de Agencia Maxwell

IGNACIO 
PADILLA

“Cervantes no era un santo laico: 
estaba tan confundido como nosotros”
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Supongo que con la misma curiosidad 
y con las mismas dudas con las que lo 
habría hecho un escritor y fi lólogo chino 
o italiano en el siglo XVIII. La tradición 
poética es una, y la simbólica infernal 
y diabólica no menos, cualesquiera que 
sean las culturas, tiempos y literaturas 
en las que se muestre. En materia de li-
teratura en español, todos los caminos 
llevan a Cervantes a través de Borges.

¿Son los infi ernos una de las cimas de la ima-
ginación humana?

Sin duda. El infi erno, en especial 
el de Dante, me espantaba sobremodo 
cuando era niño, un niño por otra par-
te cultivado en la culpa y los horrores 
del catolicismo. Entrar en la literatura 
fue mi forma personal de transformar 
ese terror en admiración, y luego en es-
critura.

¿Qué puede decirse, aún hoy, novedoso sobre 
Cervantes?

Puede decirse todo de Cervantes, Que-
vedo, Dante y Shakespeare. Por eso son 
clásicos. Pueden incluso decirse tonte-
rías: sus obras siempre sobrevivirán a sus 
exégetas.

¿Cuáles cree que fueron las principales mo-
tivaciones que llevaron a Cervantes a crear 
el Quijote y a escribirlo así, precisamente?

Imposible discernirlo. Es probable que 
entre sus razones para escribir el Quijote 
hayan estado el hartazgo, el amor, la 
venganza, la neurosis y, claro, la necesi-
dad. ¿Necesidad de qué? De resistirse, de 
sobrevivir, de gritar, de comprenderse 
comprendiendo a su tiempo o de resig-
narse a no entenderlo.

Si cada época rediseña sus propios infi ernos, 
¿cómo serían los de hoy? 

No muy distintos de los que se han in-
ventado los clásicos desde Homero hasta 
Beckett. Absurdos o matemáticos, cohe-
rentes o disparatados, poéticos o iniciá-
ticos. En el fondo, todos ellos son meros 
refl ejos del viaje de cada persona a su in-
ferioridad, sea sexual, sea psíquica, sea 
sencillamente estética.

¿Bajo qué suplicio infernal encontraríamos a 
los grandes autores del Siglo de Oro?

Todos ellos estarían en el infi erno de 
la visión de Altisidora, donde unos demo-
nios juegan a la pelota arrojándose libros 
llenos de paja y borra.

¿Qué ratifi ca o rebate la ciencia de hoy a las 
intuiciones de los poetas antiguos?

Como en todo, la ciencia sólo confi rma 
lo que el arte ya había descubierto.

¿Recuerda sus primeras lecturas del Quijote? 
Soy un lector tardío del Quijote, si bien 

mi padre se esmeró siempre en que mis 
hermanos y yo mismo lo leyésemos des-
de muy pronto. Leerlo y gozarlo, luego de 
varios intentos infructuosos, me enseñó 
que hay edades para ciertos libros. Me di-
vertí muchísimo. El asombro, la admira-
ción, vino luego.

¿Cree que los reconocimientos a sus ensa-
yos cervantinos pueden levantar suspicacias 
entre la grey española? ¿Andará alguno mu-
sitando para sus adentros: “que estudie a 
su Juan Rulfo y nos deje nuestras cuevas de 
Montesinos”?

Cuando llegué a Salamanca descubrí 
con escándalo que era precisamente eso 

lo que se esperaba de un latinoamerica-
no: que escribiese sobre Rulfo. Me pare-
ció y me sigue pareciendo un sinsentido 
que se establezcan cotos de estudio en 
aras de un nacionalismo estúpido, como 
me lo parecía también que cualquiera 
que estuviese en Salamanca se dedicara 
a estudiar a los autores que había tenido 
más cerca. Cervantes, ya lo dijo Carlos 
Fuentes, fundó el Territorio de la Man-
cha, esto es, el territorio de los mestizos, 
los impuros, los manchados, un terri-
torio que se extiende desde Los Ángeles 
hasta Patagonia, con sus derivaciones 
europeas. Mi biblioteca y mi idioma son 
mi patria. No necesito pasaporte de na-
die para transitar por ella, nadie que ame 
el español lo necesita.

¿Es Cervantes más sublime cuanto más hu-
mano? 

Creo, en efecto, que urge reconocer las 
imperfecciones y contradicciones de Mi-
guel de Cervantes si queremos percibir su 
grandeza. Esta lectura me ha acarreado 
problemas con aquellos que siguen pen-
sando que el alcalaíno era un santo lai-
co del erasmismo. Cervantes estaba tan 
confundido, era tan contradictorio y du-
daba tanto como cualquiera de nosotros. 
Esas contradicciones se expresan en su 
obra y lo hacen grande.

¿El Padilla ensayista y el novelista son avata-
res del mismo escritor?

Me considero un contador de histo-
rias, un cuentista que a veces escribe en-
sayos y novelas. En ocasiones, mis cuen-
tos crecen hasta convertirse en novelas, 
o exigen un tratamiento ensayístico, o 
incluso dramático. En todo caso, siempre 
serán los ensayos y las novelas de un con-
tador de historias, un corredor de cien 
metros en un mundo y en un tiempo don-
de suele correrse sólo el maratón.

¿Qué queda de la Generación del Crack? ¿Se 
reconoce en ella? 

El Crack sigue existiendo como acon-
tecimiento literario e histórico, pero so-
bre todo, sigue existiendo como muestra 
de que la literatura puede también vivir-
se como una experiencia colectiva y de 
amistad.

Lance un tweet a sus alumnos para que se 
lancen a sumergirse en el Quijote…

Léanlo, es gracioso. 
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Ignacio Padilla

PREMIO MANUEL ALVAR DE ESTUDIOS HUMANÍSTICOS 2011

Cervantes en los infiernos

“El infi erno, en especial 
el de Dante, me espantaba 

sobremodo cuando era 
niño, un niño por otra parte 
cultivado en la culpa y los 

horrores del catolicismo. Entrar 
en la literatura fue mi forma 
personal de transformar ese 

terror en admiración, 
y luego en escritura”
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Victoria Camps. HERDER

VICTORIA 
CAMPS ABORDA 
LA POSESIÓN 
DE LA RIQUEZA 
COMO ARGU-
MENTO PARA LA 
AUTOESTIMA; EL 
DESPRESTIGIO 
DE LA EDUCA-
CIÓN FRENTE A 
LA PUBLICIDAD

MARTA SANZ

LAS EMOCIONES 
MORALES

El gobierno  
de las emociones

Victoria Camps
Herder 

23,90 euros 

334 páginas

estos lodos y por qué suceden 
las cosas. Camps no tiene afán 
transgresor: está anclada en la 
tradición intelectual huma-
nista de las democracias libe-
rales, pero no por ello deja de 
sobresalir por su capacidad de 
análisis y su sentido crítico. 

Me estremezco con la luci-
dez de Camps cuando explica 
el egoísmo como pasión pres-
tigiada que está en la base del 
liberalismo y vemos cómo el 
discurso cristaliza en direc-
trices económicas que inciden 
en la vida de la gente; cuan-
do aborda la judicialización 
de la sociedad como efecto de 
la falta de responsabilidad y 
vergüenza. Me estremezco 
cuando habla de la “patologi-
zación” masiva de la tristeza 
normal; de la posesión de la 
riqueza como argumento para 
la autoestima; de la reducción 
de la retórica al medio en el 
que se produce y que a su vez 
se identifica con el dinero; 
del desprestigio de la educa-
ción frente a la publicidad; de 
una izquierda avergonzada de 
sus valores frente a una dere-
cha que se enorgullece de los 
cuatro que tiene y utiliza la 
narración sentimental para 
persuadir a su público; de la 
dificultad de suscitar emocio-
nes favorables con narracio-
nes rompedoras. El gobierno de 
las emociones nos ayuda a ver y 
a pensar la realidad. Con mis 
estremecimientos corroboro 
las tesis de la autora respec-
to al poder de la palabra y al 
miedo productivo. También 
espero que, como ella dice, 
ciertas emociones sean el estí-
mulo para una acción que nos 
ayude a poner el mundo patas 
arriba. Falta le hace. 

las pasiones y los imprecisos lí-
mites que configuran el mapa 
conceptual de un conocimien-
to a menudo espuriamente 
marcado por la antagonía: pú-
blico y privado, razón y pasión, 
vida y literatura, individuo y 
comunidad, cuerpo y mente… 
Camps también nos descubre 
la doble cara de emociones 
como el miedo –protector o re-
presor– o como esa vergüenza 
que hemos perdido cuando 
alardeamos de nuestra igno-
rancia. Se resume el papel que 
las emociones y los sentimien-
tos tienen en la ética y, a su vez, 
el papel que puede desempeñar 
la ética en nuestra líquida, ve-
loz y posmoderna sociedad. 
Ésa es la parte más interesante 
del ensayo: si bien es cierto que 
la fundamentación y la revi-
sión de fuentes es exhaustiva 
y la interdisciplinariedad muy 
didáctica, lo más llamativo es 
cómo el conocimiento se aplica 
para diseccionar los males de 
nuestra época y para enten-
der de qué lluvias nos llegan 

A
l terminar de leer 
este ensayo de Vic-
toria Camps, me 
doy cuenta de que 

he invadido con letra de pul-
ga las páginas de guarda del 
volumen. Eso significa que he 
aprendido, que he recordado 
conceptos que se enmohecían 
en mi memoria y que estas 
reflexiones abren posiblemen-
te un espacio de discusión. 
Porque Camps hace un lúcido 
diagnóstico de los males que 
atenazan la sociedad liberal de 
comienzos del siglo XXI. Unos 
males que no son tan inexpli-
cables como pensamos. 

La autora se 
sitúa en el aris-
totélico pun-
to intermedio 
entre la crítica 
p o s m o d e r n a 
a los metarre-
latos, el gélido 
racionalismo y 
esa exaltación 
de las pasiones 
que se traduce 
en una cursile-
ría autoritaria 
y una viscera-

lidad que imposibilitan el en-
tendimiento: no tienen más 
que encender la televisión para 
cerciorarse del desparpajo gá-
rrulo con el que se exhiben la 
estupidez e incluso la maldad. 
Camps, a través de un recorri-
do filosófico por las emocio-
nes morales –compasión, ira, 
confianza, autoestima…– que 
hace especial hincapié en las 
aportaciones de Aristóteles, 
Spinoza y Hume, nos revela lo 
que la razón tiene de emocio-
nal y lo que la emoción tiene de 
racional, subrayando el carác-
ter socialmente construido de 
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D
efensor de la libertad 
y de la emancipación 
del género humano, 
Voltaire invirtió par-

te de su fortuna en la trata de 
esclavos. Siempre al borde de 
la neurosis, el insufrible Rous-
seau abandonó a sus cinco hi-
jos en una inclusa para evitar 
que los llantos lo importuna-
ran mientras hilaba sus eleva-
das reflexiones. Pese a la indu-
dable calidad de su aportación, 
D’Alembert tuvo un comporta-
miento calculador, impruden-
te y desleal en la gran empresa 
de la Enciclopedia. La vida priva-
da de los philosophes no siempre 
estuvo a la altura de sus nobles 
pensamientos, pero entre ellos 
quizá sea Diderot, sin llegar a 
la ejemplaridad ni pretender-
lo, el que suscite mayores sim-
patías. Sencillo, hiperactivo, 
vehemente y tenaz, el hijo del 
cuchillero no gustaba de las 
pelucas y por esta razón sus 
retratos contrastan con los de 
la mayoría de sus contempo-
ráneos, que tienen siempre un 
aire involuntariamente cómi-
co. Siempre tuvo a gala perte-
necer a un linaje de artesanos, 
trabajó a destajo y reivindicó 
la defensa de los oficios como 
una de las más perdurables 
contribuciones del ideal enci-
clopedista.

Hace un año, Acantilado 
publicó las Cartas a Sophie Vo-
lland en la edición de Laurent 
Versini, uno de los epistolarios 
–desgraciadamente incomple-
to, porque las respuestas de la 
amante no se han conserva-
do– más interesantes del siglo 
que protagonizó la edad de oro 
de la correspondencia litera-
ria. Ahora da a conocer una re-
ciente biografía de Diderot es-

crita por Raymond Trousson, 
clara, concisa y bien escrita, 
aunque sin alardes, donde el 
profesor belga recorre la vida 
y las obras del pensador de un 
modo bastante desapasiona-
do que no le acaba de cuadrar 
del todo a una personalidad 
como la de Diderot, el más 
visceral de los ilustrados. El 
autor es un reconocido espe-
cialista en el XVIII y maneja 
las fuentes de primera mano, 
pero le falta esa cualidad que 
caracterizaba, por poner un 
ejemplo reciente, al excelen-
te Encyclopédie de Phi lipp Blom 
(Anagrama), muchas de cuyas 
páginas estaban dedicadas a 
glosar la trayectoria y los tra-
bajos de Diderot. Pese a ello, 
el libro constituye una buena 
introducción a la figura del 
esforzado apóstol de las Lu-
ces, tal vez infravalorada pero 
enormemente atractiva.

Una juventud bohemia en-
tregada a la redacción de pan-
fletos libertarios, la amistad 
y el posterior desencuentro 

con Rousseau, la admira-
ción distanciada de Voltaire, 
las batallas compartidas con 
d’Holbach, Grimm, Jaucourt y 
otros enciclopedistas, la proble-
mática convivencia con su mu-
jer, la larga relación con Sophie 
Volland o el mecenazgo de su 
protectora la emperatriz Cata-
lina II de Rusia, son algunos de 
los episodios clave de una vida 
cuyo mayor logro fue la edición, 
contra viento y marea, de los 
27 tomos de la Enciclopedia, una 
obra admirable de la que al final 
de su vida no se mostraba de-
masiado orgulloso, debido a los 
errores detectados, lo irregular 
de las aportaciones y la censura 
ejercida por los libreros.

Algunos de los libros de Di-
derot, como Jacques el fatalista, 
El sobrino de Rameau o Paradoja del 
comediante, son sin duda valio-
sos, pero la impresión general 
–póstuma, dado que los con-
temporáneos sólo conocieron 
una pequeña parte– es que no 
ha dejado una obra acorde a la 
magnitud de su talento. El es-
critor y polemista fue un pione-
ro de la crítica de arte, un na-
rrador estimable y un pensador 
audaz, pero disperso, sobrepa-
sado por la variedad de temas 
que reclamaban su atención. 
Se contaba entre los hombres 
más inquietos e inteligentes 
de su época, pero la autoinhibi-
ción derivada del temor de vol-
ver a la cárcel pesó en él como 
una losa, le impidió publicar 
algunas de sus mejores obras y, 
lo que es peor, lo desalentó a la 
hora de escribir otras que sabía 
impublicables. Sólo el exilio le 
habría permitido expresarse 
con libertad, pero amaba de-
masiado la vida de París para 
poner tierra de por medio.

Denis Diderot. LOUIS-MICHEL VAN LOO

LECTURAS ENSAYO

IGNACIO F. GARMENDIA

Diderot.  
Una biografía 
intelectual

Raymond Trousson
Acantilado 

24 euros 

304 páginas
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El
caminante

Namiko

El santo
del monte
Koya
y otros relatos

Los 
amantes 
suicidas de 
Sonezaki
y otras piezas

Colección Visor de Poesía

Adolfo Cueto

Dragados y Construcciones
VIII Premio Emilio Alarcos

JAVIER LOSTALÉ

LA REALIDAD ES 
ALTA Y PROFUNDA

intimidad en la última par-
te. Un itinerario que no re-
corremos solos sino poblados 
constantemente por el mun-
do paralelo e iluminador de 
los amantes, porque Dragados 
y construcciones tiene el pulso, 
la mirada, el oído y el abismo 
del amor. Tres fragmentos 
nos darán los distintos tonos 
de este libro, con momentos 
también intensos de com-
pasión y denuncia, como ya 
sucede al comienzo del poe-
mario con “Zona Cero”: “Sólo 
/ quedan restos, despojos, 
algo así como el cráter / de 
un paisaje lunar, un gran pá-
ramo / dentro –su sabor aún 
/ a arena–. Y hay un frío ahí 
calándosenos / hasta el fon-
do, al fi nal / de otra página 
en blanco”. En otro poema, 
“Desguaces Pérez”, el coche 
utilizado por los amantes, sin 
dejar de ser ahora chatarra, 
se transforma en un escáner 
silencioso de su vida: “Sin 
duda hay algo nuestro, / de 
ti y de mí, pegado en este co-
che aún. Una segunda / piel. 
Una tapicería / del alma (…) 
Corrió como la sangre / rugía 
en nuestras venas. Nunca 
tomó un atajo / si no era infi -
nito, este pequeño cómplice, 
/ que ha ensanchado la vida. 
Que los dioses / lo guarden, 
lo custodien / las grúas”. 

Distinguido con el Premio 
Alarcos de Poesía, Dragados 
y construcciones nos ahonda y 
limpia por dentro y nos desli-
mita como hace el amor. Con 
su escritura Adolfo Cueto se 
muestra dueño de un sólido 
universo poético en el que 
todo es esencial . Su voz, tan 
verdadera, resonará en multi-
tud de corazones.

Dragados y 
construcciones

Adolfo Cueto
Premio Alarcos de Poesía

Visor

10 euros

72 páginas

E
l entrañamiento con-
substancial al dragado 
y el vuelo de la cons-
trucción, entendidos 

como el descenso a las zonas 
más íntimas del ser y la ele-
vación del amor, son el fun-
damento de un poemario 
en el que el espíritu respira 
a través de la geografía físi-
ca de ciudades, carreteras y 
estaciones, que adquieren 
una dimensión metafísica. 
Y en el que la idea del viaje, 
borradas las fronteras entre 
lo interior y lo exterior, y las 
constantes pulsaciones de 
deseos y sueños, nos mantie-
nen siempre en ese estado de 
iluminación de lo invisible 
desde lo más visible.

Escrito entre 2005 y 2009, 
Dragados y construcciones man-
tiene un cordón umbilical 
con el anterior libro de Adol-
fo Cueto, Palabras subterráneas 
(Renacimiento), lo que indi-
ca la unidad de una obra que 
va ampliando su horizon-
te simbólico, sin perder en 
ningún momento su ener-
gía amorosa ni ceder en su 
impulso de mostrar el lado 
oculto de cualquier manifes-
tación vital. 

Los epígrafes de cada una 
de las partes en que está di-
vidido el poemario –“Fuera 
de cobertura”, “Road Movie” 
y “Música hacia el fondo”– 
trazan un itinerario que 
pasa por la soledad, el dolor, 
la muerte, la mentira y la 
desolación; el texto adquie-
re después el movimiento 
de una película de carretera 
en la que espacios y tiempos 
confl uyen y todo no es sino 
un camino interior y, por 
último, alcanza su máxima 
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ESTE CUADERNO 
ES VALIOSO POR 
LA CANTIDAD Y 
LA CALIDAD DE 
REFLEXIONES 
SOBRE LA POE-
SÍA, UN ARTE 
DEL QUE DICE 
VALENTE QUE 
“RESTITUYE AL 
LENGUAJE SU 
VERDAD”

José Ángel Valente. GALAXIA GUTENBERG

Diario anónimo 
(1959-2000)

José Ángel Valente
Galaxia Gutenberg

22,90 euros

368 páginas

JESÚS AGUADO

NOSTALGIA DE 
LAS BRANQUIAS

persona y a los que el poeta, si 
lo es de verdad, tiene la misión 
de hacer afl orar para ponerlos 
al servicio de la comunidad.

Estos diarios, editados con 
el rigor fi lológico e intelectual 
habituales en Andrés Sánchez 
Robayna, son mucho más que 
esto. Muy signifi cativas son, 
por ejemplo, las entradas en 
las que se cita a María Zam-
brano (constantes desde 1964 
hasta 1995), el relato porme-
norizado del viaje que hizo en 
1967 a Cuba (con Lezama Lima 
como anfi trión inolvidable), el 
profundo dolor que le produjo 
la muerte por sobredosis de 
su hijo Antonio 
en 1989 (y otras 
muertes como la 
del poeta Alfon-
so Costafreda, 
que se suicidó en 
1979), los dos in-
fartos que sufrió 
(1989, días des-
pués del falle-
cimiento de su 
hijo, y 1993) y el 
cáncer que, de-
tectado en 1998, 
acabaría con su 
vida dos años después. 

Este Diario anónimo de Valen-
te tiene mucho que ver con lo 
que él le pedía a la escritura, 
que es “lo que queda en las 
arenas, húmedas y fulguran-
tes todavía, después de la re-
tirada del mar. Resto, residuo 
o ejercicio primordial de la no 
existencia o de la autoextin-
ción”. Huellas, en efecto, aún 
húmedas y fulgurantes del 
gran poeta que fue su autor, 
algo que estas páginas, por 
mucho que se presenten como 
apuntes provisionales, dan 
cumplida cuenta.

tas patrios: la poesía como co-
nocimiento o la poesía como 
comunicación, la poesía como 
experiencia de la experiencia 
o la poesía como experiencia 
de lo que trasciende y sustenta 
la experiencia. Valente, como 
es sabido, defendió la poesía 
como conocimiento, no sólo 
como conocimiento de lo cog-
noscible sino también, y qui-
zás sobre todo, de lo incognos-
cible (de ahí su frecuente trato 
con las distintas tradiciones 
místicas, de las que toma pres-
tada la expresión habitual en 
él de “poesía del silencio”), y se 
enfadó, muy especialmente al 
fi nal de su vida, con la denomi-
nada poesía de la experiencia 
(“el almirez de la poesía de la 
experiencia”, por citar sus pa-
labras), a la que dedica las dos 
contundentes entradas fi nales 
de este diario y a la que repro-
cha centrarse en el hombre 
exterior olvidándose de los nu-
merosos hombres interiores, o 
interioridades de lo humano, 
que habitan dentro de cada 

José Ángel Valente (1929-
2000), uno de los princi-
pales poetas españoles de 
la segunda mitad del siglo 

XX, fue escribiendo, a lo largo 
de cuatro décadas, las páginas 
de un diario que es, sobre todo, 
un cuaderno de trabajo. En él, 
en efecto, sobresalen las notas 
y las citas para ensayos y poe-
mas que luego desarrollaría 
y publicaría en alguno de los 
libros de su abundante biblio-
grafía. Un cuaderno de trabajo 
que tendría valor por sí mismo 
sólo por el hecho de pertenecer 
a un gran creador, ya que ayu-
da a iluminar su itinerario in-
telectual (sus lecturas, sus ob-
sesiones, el germen de muchos 
de sus artículos y poemas) y a 
dar pistas sobre sus afi nidades 
y sus rechazos electivos, pero 
que además sirve a la causa 
de la poesía mucho más que la 
inmensa mayoría de los libros 
que, dentro de este género, se 
ofrecen como novedades en 
nuestro mercado editorial. En 
primer lugar, por la cantidad y 
la calidad de refl exiones sobre 
la poesía que contiene, un arte 
del que, entre otras cosas, dice 
que “restituye al lenguaje su 
verdad”, que deja el lenguaje 
“en el punto de la indetermi-
nación infi nita”, que “no real-
za la vida: la defi ne”, que “tie-
ne nostalgia de las branquias” 
o que “sigue alojando formas 
de conocimiento que han sido 
desplazadas”. 

En segundo lugar, porque 
ofrece, en estado embriona-
rio pero no por ello menos 
visible y contundente, los ar-
gumentos para una polémica 
que, entonces como ahora, 
sigue produciendo mil y un 
alineamientos entre los poe-
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César Antonio Molina. PRE-TEXTOS

como estación, como varia-
ble medible, como rotación. 
El poeta quiere ir más allá, 
hacia ese tiempo total, aleja-
do de la estacionalidad de los 
espacios: “el mundo no fue 
creado en el tiempo sino con 
el tiempo / en un punto del 
mismo no ocurre movimien-
to alguno / el futuro todavía 
no es / el pasado ha dejado de 
ser / solo presente / alma mía 
en ti mido los instantes”. Par-
te esencial de la poesía de Mo-
lina es el paisaje, inseparable 
del propio ser. Esa esceno-
grafía tiene su base en lo at-
lántico y en lo mediterráneo. 
La naturaleza primigenia, 
su Galicia natal, y el paisaje 
levantado por la civilización 
mediterránea, el arte. Y es 
precisamente en este terreno 
donde César Antonio Molina 
maneja con gran altura el ver-
so, donde nos muestra su me-
jor rostro poético, en esa con-
junción entre paisaje y vida, 
fundidos como un solo uni-
verso, un solo mundo. Y eleva 
el poema arrastrado por una 
devoción panteísta que sacra-
liza cada palabra. El paisaje 
es por tanto parte del alma, 
y es tarea del poeta interpre-
tar ese paisaje, su misterio; 
iluminar su fondo: “En la 
cumbre del monte Moriah / el 
secreto que no es secreto / un 
compartir que nada comparte 
/ un puede ser que podría no 
serlo / quien ve en el secreto 
te lo devolverá”. Si el poeta 
descifra los códigos lingüísti-
cos del paisaje, sea el paisaje 
del arte, el de la naturaleza o 
el mismo paisaje urbano, en-
tonces nos muestra el origen, 
la verdad de la huella, la raíz 
misma, la poesía. 

escombros de todas las civili-
zaciones derrumbadas / hue-
sos de las caderas abatidas en 
todas las edades”.

Y girando sobre ese eje, lo 
temporal, aparecen algunas 
de las ideas que le dan fondo 
y sentido a la existencia: el 
amor y el alma del paisaje, su 
belleza. Lo erótico, la sexua-
lidad, el ser humano como 
materia amorosa, como car-
nalidad pura levanta muros y 
murallas frente a lo temporal: 
“la habitación donde estás no 
tiene necesidad de lámparas 
/ tus lágrimas son de luz / no 
cumplas la promesa de amar 
/ por miedo a que sobreven-
ga / el olvido / amor tiene 
por único reposo la fatiga.” 
Efectivamente, el temblor del 
amor, como experiencia casi 
sagrada, va más allá de la 
memoria. 

César Antonio Molina 
reivindica un tiempo total, 
presente, más allá del propio 
concepto de tiempo pasado o 
futuro; más allá del tiempo 

IGNACIO ELGUERO

LA NATURALEZA 
DEL TIEMPO

E
l hombre / teme al / 
tiempo / el tiempo / 
teme a la / esfinge / 
tumbada / en las / are-

nas / qué es / sino / ella mis-
ma // arena / desprendida / 
de la nariz / de la barba / del 
tocado / la esfinge / Abu-l-
hool / el padre del miedo”.

Con estos versos comien-
za César Antonio Molina su 
último libro de poemas, Cielo 
azar. Y sirven para mostrar-
nos desde el inicio cuáles son 
las claves del poemario. Por 
un lado la estructura formal. 
Estructura en la que regre-
sa, tras el paréntesis de su 
último libro, Eume –su obra 
de tono más lírico–, a su idea 
de moldear el verso, forzarlo 
incluso para tratar la palabra 
desde su origen, despojada 
de retórica, de simbología. 
La palabra pura, de raíz, 
nueva. Liberada esta, el poe-
ta lleva a cabo su propio acto 
de creación. Por otro lado, 
el hilo temático: el tiempo. 
Molina reflexiona sobre la 
manera en la que nos en-
frentamos al tiempo, cómo 
lo nombramos, cómo le ha-
cemos frente y tratamos de 
burlarlo. Obsesiones con las 
que el poeta va levantando 
los versos de Cielo azar. La es-
finge de este primer poema, 
Abu-l-hool, se alza por tanto 
como símbolo de la resisten-
cia: el tiempo no puede con el 
arte. Sobrevive la piedra, su 
forma, el concepto de lo cul-
tural. Vence a la misma idea 
de la muerte. De esta manera 
el poema mismo se enfren-
ta a la muerte, nos salva de 
nuestro mundo limitado, 
finito: “escombros de todas 
las ciudades desenterradas / 

Cielo azar

César Antonio Molina
Pre-Textos 

15 euros 

116 páginas
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LA FUNDACIÓN INFORMA

Caballero Bonald y Pere Gimferrer inauguran 
el I Encuentro “Poesía en Vandalia”
Se celebra los días 15,16 y 17 de noviembre en el Espacio Santa Clara de Sevilla

La colección de 
Clásicos reúne la 
obra de Agustín 
de Tejada Páez

L
a Biblioteca Clásicos An-
daluces publica la pri-
mera recopilación de la 
obra poética de Agustín 

de Tejada, uno de los grandes 
autores del Siglo de Oro, nun-
ca hasta ahora reunida en un 
volumen. La edición –reali-
zada por los profesores José 
Lara Garrido y María Dolores 
Martos– contiene además un 
apéndice con la obra lírica de 
juventud y traducciones de sus 
escritos.

Pese a que recibió en vida 
un reconocimiento unánime, 
Agustín de Tejada no ha teni-
do gran fortuna editorial. Su 
obra quedó dispersa en can-
cioneros colectivos y manus-
critos, y desde el siglo XIX se 
viene insistiendo en la nece-
sidad de una recopilación que 
recuperara el legado del poeta 
en un “lindo volumen” (como 
afi rmara Francisco Rodríguez 
Marín) y lo fi jara para la pos-
teridad, tarea asumida por la 
Fundación Lara. 

Partiendo del horizonte 
cultista de Herrera, la lírica 
de Tejada discurre primero 
en paralelo con la de Góngora 
para quedar lue-
go hondamente 
i n f lu e nc i a d a 
por ésta. Res-
pecto al autor 
de las Soledades, 
Tejada presenta 
una obra más 
volcada a la so-
lemnidad reli-
giosa y el modo 
épico, marcada 
por un uso acu-
mulativo de los recursos for-
males, el particular empleo 
de la armonía imitativa o la 
cualidad sonora de un verso 
que cultivó con maestría no 
inferior a la alcanzada por 
Herrera.

L
a Fundación José 
Manuel Lara prota-
goniza el otoño cul-
tural sevillano con 

la celebración de su tradi-
cional ciclo de conferen-
cias, que en esta ocasión 
estará dedicado a la poe-
sía. Acogido al nombre 
de la colección Vandalia, 
que cumple en 2012 una 
década de trayectoria, el I 
Encuentro Poesía en Van-
dalia tiene como objetivo 
explorar los rumbos de la 
lírica actual de la mano 
de un grupo de autores 
que contrastarán sus poé-
ticas respectivas y leerán 
una muestra escogida de 
su obra. El Espacio Santa Clara 
–antiguo monasterio recupe-
rado para la ciudad de Sevilla 
de la mano del Ayuntamiento 
de la capital andaluza– acoge 
los días 15, 16 y 17 de noviem-
bre este ciclo, que cuenta ade-
más con la colaboración de la 
Consejería de Cultura, el Ins-
tituto de la Cultura y las Artes 
de Sevilla y la Orquesta Barro-
ca de Sevilla.

El diálogo entre generacio-
nes, el intercambio de ideas y 

el contacto de los poetas con 
los lectores son algunos de los 
objetivos de unas jornadas en 
las que se discutirá acerca del 
modo como cada poeta en-
frenta la tradición inmediata, 
elige a sus autores de cabecera 
o concibe su labor creadora, 
desde una perspectiva plural y 
representativa de las distintas 
propuestas estéticas que con-
viven en el nuevo milenio. 

El I Encuentro Poesía en 
Vandalia nace con vocación 

de permanencia, como 
una convocatoria anual 
en la ciudad que Juan 
Ramón Jiménez llamó 
“capital lírica” de Espa-
ña. La inauguración, el 
15 de noviembre, contará 
con la presencia de José 
Manuel Caballero Bonald 
y Pere Gimferrer, que se-
rán presentados por Jaco-
bo Cortines, director de 
Vandalia, y mantendrán 
un diálogo sobre poesía 
seguido de una lectura 
de sus obras respectivas. 
Esa primera jornada se 
cerrará con un concierto 
de Solistas de la Orquesta 
Barroca de Sevilla. 

Las otras dos jornadas 
tendrán como invitados a 
Carlos Marzal, Aurora Luque, 
Eduardo Jordá y Antonio Lu-
cas, el día 16 de noviembre, y a 
Justo Navarro, Blanca Andreu, 
Joaquín Pérez Azaústre y José 
Luis Rey, el 17. En ambos casos 
se celebrará una mesa redonda 
seguida de una lectura de poe-
mas. Todas las sesiones, de 
entrada libre, darán comien-
zo a las 19,00 horas. El ciclo ha 
sido coordinado por el crítico y 
editor Ignacio F. Garmendia.

L
a Orquesta Barroca 
de Sevilla (OBS) –que 
cuenta este año con el 
patrocinio de la Fun-

dación José Manuel Lara– ha 
obtenido el Premio Nacional 
de Música 2011 que concede 
el Ministerio de Cultura en la 
modalidad de interpretación, 
dotado con 30.000 euros. El 
jurado destacó “su continua-
do trabajo en defensa de un 

repertorio vocal e instrumen-
tal especializado, en colabo-
ración con grandes fi guras 
internacionales de la música 
antigua, y su labor en favor de 
la investigación y recupera-
ción del patrimonio histórico 
musical y de la formación de 
jóvenes intérpretes”.

La Fundación Lara se ha 
unido al proyecto de la Or-
questa Barroca, en concreto 

a través del patrocinio de su 
último disco, que se presenta 
este mes de noviembre en Se-
villa. Se trata de una graba-
ción dedicada a las Sinfonías 
con ‘Violoncello Obbligato’ de 
Franz Joseph Haydn.

La OBS, creada en 1995 por 
Ventura Rico y Barry Sargent, 
se ha convertido en una de las 
agrupaciones musicales de ma-
yor prestigio internacional.

La Orquesta Barroca de Sevilla,
Premio Nacional de Música 2011

Cartel del encuentro. MILHOJAS
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CARE SANTOS

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

tades y aprender a vivir con su 
soledad a cuestas no serán las 
únicas pruebas a que deberá 
enfrentarse. En sus cuitas 
habrá también dos nombres 
propios: los de Braulio y Bos-
co, dos personajes masculi-
nos que podrían interpretarse 
como la cara y la cruz de una 
misma invención. O como el 
lado de luz y el lado de sombra 
que hay en la existencia de 
cada uno de nosotros. Una no-
vela que resultará irresistible 
a los lectores a quienes va di-
rigida –y no sólo a ellos– y que 
viene a demostrar la magnífi-
ca salud de que el género goza 
dentro de nuestras fronteras.

1001 videojuegos a los 
que hay que jugar antes 
de morir

Tony Mott
Grijalbo, 960 páginas. 33,25 euros

Un lector desprevenido, 
poco dado a estos entre-

tenimientos, seguro que se 
asombrará de que existan 
más de mil videojuegos a los 
que merezca entregarse. A ese 
indudable atractivo se suma 
la cuidada edición y las de-
talladas explicaciones. Si al-
guno aún tiene dudas, valga 
esta información, tomada de 
la introducción del libro: “la 
única constante del mundo 
de los videojuegos es el cam-
bio, y cuanto más preparados 
estemos para aprovecharlo, en 
mejor lugar estaremos para 
beneficiarnos”. Ahí es nada.

lectores. Si en su Cuaderno rojo 
desgranaba los entresijos del 
sexo y el Cuaderno amarillo hacía 
lo propio con el mundo de la 
drogadicción, esta vez la vete-
rana y sabia pluma de Gemma 
Lienas se atreve con otro de los 
temas más controvertidos del 
aquí y ahora: la inmigración. 
Como en las entregas ante-
riores, Lienas se vale de la fic-
ción, de su conocimiento del 
lector, su sensibilidad y, cómo 
no, su ya célebre protagonista 
para presentar un sinnúmero 
de datos sobre el asunto trata-
do, de modo que el libro sirva 
como excusa para el debate 
y la toma de posiciones. Una 
lectura comprometida, amena 
y actual que lo tiene todo para 
atrapar a los más jóvenes y de-
jarles, además, un buen poso.

El bosque de los 
corazones dormidos

Esther Sanz
Montena, 352 páginas, 15 euros 

Con una ambientación que 
recuerda en todo momento 

a Cumbres borrascosas y lo mejor 
de la literatura gótica, Esther 
Sanz debuta en el mundo de la 
novela para jóvenes con una 
sugerente historia: tras per-
der a su padre y su abuela, las 
únicas personas que le queda-
ban en el mundo, una adoles-
cente debe irse a vivir con un 
esquinado tío a un remoto 
pueblo de montaña. Cambiar 
su vida urbana por otra muy 
distinta, dejar atrás sus amis-

DE RODARI  
A ATARI

Cuentos del genio  
de la fantasía

Gianni Rodari
La Galera, 648 páginas, 29,90 euros

Para conmemorar los no-
venta años del nacimiento 

y los treinta de la muerte del 
escritor italiano Gianni Roda-
ri, editorial La Galera publica 
en un solo volumen seis de sus 
mejores obras, entre las que se 
incluyen la novela escrita en 
verso Los viajes de Juanito Pierdedías 
o la póstuma El libro de los porqué. 
Aunque tal vez lo mejor, lo más 
genuino de este genio de la 
fantasía sean los relatos. Más 
de una cincuentena de ellos se 
agrupan en el delicioso Cuentos 
largos como una sonrisa. Rodari no 
es exclusivamente un autor 
para niños. Su Gramática de la 
fantasía, un clásico de su géne-
ro, ha ayudado durante años a 
formar y enriquecer a profeso-
res y padres de todo el mundo. 
Releerle –aún más descubrir-
le– es un placer que no debería 
negarse ningún lector. Y este 
comentario –como el libro– no 
estaría completo sin la men-
ción de las ilustraciones de 
Gustavo Roldán, que hubieran 
enorgullecido –creo– al mis-
mo Rodari.

El diario naranja  
de Carlota

Gemma Lienas
Destino, 208 páginas, 12,95 euros

Carlota es ya una vieja co-
nocida de nuestros jóvenes 
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IGNACIO F. GARMENDIA

FONDO Y FORMAS

REGRESO AL 
BOSQUE DE NEMI

D
esde su primera edición en 1890 
y sobre todo a partir de la terce-
ra, publicada en doce volúmenes 
entre 1906 y 1915, La rama dorada 

ha sido un libro revelador y casi iniciático 
para generaciones de universitarios que 
encontraron en la obra magna de James 

George Frazer un vasto repertorio de le-
yendas, costumbres y creencias referidas 
a los estadios iniciales de la civilización, 
cuando la humanidad veneraba a los ár-
boles, se regía por las estaciones y contem-
plaba el mundo de acuerdo con los rituales 
primitivos, pero no necesariamente bár-
baros de la magia. Con vistas a una mayor 
difusión entre el público no especializado, 
la edición monumental fue extractada 
por lady Frazer en 1922 y de ese compendio 
partieron las innumerables traducciones 
que han convertido el libro en un clásico 
de la antropología, del método compa-
rativo y aun de la literatura a secas. En el 
ámbito de la lengua española, la obra fue 
publicada en 1944 por el Fondo de Cultura 

Económica y ha sido hasta hoy, después 
de numerosas reimpresiones, una de las 
joyas del catálogo de la benemérita edito-
rial mexicana. 

*
Setenta años después de la muerte de sir 
James, FCE ha publicado el nuevo com-
pendio dado a conocer por Robert Fraser 

en 1994, que volvía a la edición completa 
para rescatar determinados pasajes del 
polémico capítulo en torno a “La cruci-
fixión de Cristo” y otros sobre el matriar-
cado, la sexualidad o la prostitución sa-
grada, dese chados por el autor y su mujer 
en la idea de que podían resultar ofensivos 
para los lectores más timoratos o impre-
sionables. Con cierto alivio, sin embargo, 
comprobamos que el capítulo inicial no ha 
variado, y allí siguen el Bosque de Nemi, 
el santuario de Diana y la vigilia perpetua 

del rey o sacerdote condenado a morir por 
la mano de su sucesor, remitiendo al lien-
zo de Turner –The Golden Bough– que da tí-
tulo a la obra. Una erudición formidable, 
decenas o centenares de intuiciones valio-
sas y una prosa de gran calidad y belleza 
son algunas de las cualidades de un libro 
extraordinario que no puede faltar, valga 
el anacronismo, en la biblioteca de nin-
gún amante de las Humanidades.

*
No le ha beneficiado su obsesión por en-
contrar los restos del poeta, que en los últi-
mos tiempos lo ha llevado a realizar decla-
raciones, digamos, poco razonables, pero 
a Ian Gibson no cabe negarle el mérito de 
haber sido el primero –tras la pesquisa 
ina cabada de Agustín Penón– en investi-
gar seriamente la vida y muerte de Fede-

rico García Lorca. Originalmente publi-
cada por Grijalbo en dos tomos, en 1985 y 
1987, la biografía del hispanista irlandés 
fue reeditada por Crítica en 1998, con oca-

sión del centenario de Lorca, y vuelve aho-
ra a las librerías en un volumen –publica-
do por la misma editorial– que reproduce 
sin cambios el texto de la edición anterior. 
En el cuarto de siglo transcurrido se han 
conocido obras, datos y documentos iné-
ditos, pues la bibliografía sigue creciendo 
a ritmo vertiginoso y el propio Gibson ha 
escrito otros libros complementarios, pero 
esta exhaustiva biografía sigue siendo 
una referencia ineludible para conocer al 
poeta y su mundo.

*
Después de ejercer durante cinco años 
como policía del Imperio en Birmania, 
el joven George Orwell –que aún se ha-
cía llamar por su verdadero nombre, Eric 
Blair– decidió abandonar su carrera como 
funcionario en las colonias para consa-
grarse a la literatura. En Una danza para 
la música del tiempo (Anagrama), el gran 
Anthony Powell retrataría con trazos 
memorables al escritor de buena familia 
a quien el sentimiento de culpa había 
llevado a militar en las izquierdas. El 
compromiso lo llevó a dedicarse a oficios 
de supervivencia para conocer de cerca el 
estado de las clases desfavorecidas y de 
esta experiencia en los arrabales nació su 
primer libro, Vagabundo en París y Londres, re-
cuperado por Menoscuarto en una nueva 
traducción de Carlos Villar Flor. Tras ser 
rechazada por editores prestigiosos como 
Jonathan Cape y T. S. Eliot, la ópera pri-
ma de Orwell –que había barajado títulos 
como Lady Poverty o The Confessions of a Dis-
hwasher– apareció finalmente publicada 
por Victor Gollancz en 1933. Relato docu-
mental o temprana autobiografía, el libro 
se inscribe en la órbita de los reportajes 
de Jack London, aunque la precariedad 
del norteamericano se debía menos al al-
truismo y la conciencia social que a una 
verdadera necesidad de buscarse la vida.

James George Frazer.



48

M
ER

CU
R

IO
 N

O
VI

EM
BR

E 
20

11

EL RINCÓN DEL LIBRERO

sus clientes. Circunstancias 
familiares me obligaban a ce-
rrar la librería y los clientes se 
unieron para que la librería 
continuase. Ahora somos vein-
te socios, lo que me permite se-
guir al frente de la librería.

Me gustaría recomendar 
una obra ambientada en las 
zonas rurales de Cerdeña, La 
Acabadora de Michela Murgia. 
Un relato magnífico sobre el 
amor y la muerte; otros títulos 
que me han gustado han sido 
El hombre que amaba a los perros de 
Leonardo Padura; Un matrimo-
nio de provincias de la Marquesa 
de Colombi; Una saga moscovita 
de Vasili Aksiónov, y por últi-
mo El día de mañana de Ignacio 
Martínez de Pisón.

MARISA LARRÚ
Serrano, 228
28016 Madrid

tacto directo con escritores 
nacionales e internacionales 
a través de la presentación de 
sus obras en la librería. 

En junio de 2007 diferentes 
medios de comunicación reco-
gieron nuestra historia como 
noticia, la del amor a los libros 
compartido por una librera y 

pasión por la lectura, como 
cuenta cuentos infantiles, 
tertulias literarias, un ta-
ller de escritura creativa y 
un club de lectura para adul-
tos y otro para niños, todos 
funcionando con gran éxito. 
Pensando en nuestro público, 
también fomentamos el con-

Librería  
La Regenta

A 
finales de los años 
noventa una serie de 
circunstancias me 
llevaron a adquirir 

una librería fundada en 1995 
en el barrio de Chamartín y 
empezó mi vida como librera, 
aunque la mayor parte de mi 
actividad laboral había estado 
vinculada al mundo literario 
y editorial. 

La relación con los clientes 
siempre ha sido y es impor-
tante para mí; el contacto hu-
mano, el asesoramiento per-
sonalizado acerca de lecturas 
y autores, la mejor atención 
y dedicación nos empujaron 
a iniciar una serie de activi-
dades complementarias que 
sirviesen para transmitir la 
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ZOCO DE LIBROS

los primeros viajeros, misio-
neros y soldados, que llega-
ron en busca de gloria y de 
fortuna. También analiza el 
importante papel que desem-
peñó el comercio con aquellas 
tierras en la indianización de 
Sevilla.

Nochebosque

Juan Carlos Chirinos
Casa de Cartón, 154 páginas, 14 euros

El eterno bosque de San Gui-
nefort, el apacible trabajo 

de una chica que debe cuidar a 
un niño de once años, termina 
convirtiéndose en una terrible 
pesadilla en la que la verdad, 
la realidad y las pesadillas se 
entrecruzan. Con este argu-
mento, Chirinos convierte a 
Caperucita en la protagonista 
de una narración gótica sobre 
la inocencia y la maldad, el 
instinto y el amor.

Los pequeños placeres

Miguel Sanfeliu
Paréntesis, 169 páginas, 13 euros

Extrañas y domésticas re-
laciones entre vecinos; se-

máforos que cambian la vida 
de un hombre; una mujer que 
condena a su marido a la invi-
sibilidad y parejas que buscan 
reavivar su amor en encuentros 
con desconocidos forman parte 
de las historias de este libro de 
relatos sobre la incomunica-
ción, el remordimiento, la so-
ledad y otros miedos interiores 
que quiebran la existencia co-
tidiana de unos personajes que 
buscan la felicidad perdida.

La imprenta en Sevilla

Joaquín Hazañas y La Rúa
Ayto. de Sevilla, 305 páginas, 17 euros

El rector de la Universidad de 
Sevilla en 1904 y en 1926 fue 

un apasionado estudioso de 
los impresores de la ciudad y 
del papel que desempeñaron 
los libreros de los siglos XV y 
XVI. Fruto de ese trabajo de 
investigación es este minu-
cioso estudio basado en la evo-
lución tipográfi ca y la edición 
llevada a cabo por reconocidos 
profesionales de ambos pe-
ríodos como Gaspar Varela de 
Salamanca, Francisco Bagli, 
Juan de Basilea y López de Pas-
trana, entre otros.

La India y el Lejano 
Oriente en la Sevilla 
del Siglo de Oro

Juan Gil
Ayto. de Sevilla, 434 páginas, 10,50 

euros

Juan Gil presenta un de-
tallado estudio acerca del 

infl ujo que tuvo Oriente en 
la formación intelectual de 

ENTRA EN 
www.donwinslow.es

1
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FIRMA INVITADA

DICIEMBRE 2011
Dossier Joyas bibliográficas | Entrevistas Antonio Prieto | Reseñas Umberto Eco. 

Luis Mateo Díez. Antonio Muñoz Molina. Fulgencio Argüelles. Simón Sebag.  

Javier Salvago | Ciudad Dublín por Vicente Molina Foix | Clásico Lazarillo de Tormes 

por Francisco Rico | Firma invitada Juan Bonilla

PATRICIO PRON

SUEÑOS CON ESCRITORES  
ARGENTINOS

Soñé que César Aira echaba vitaminas en mi vaso.
Soñé que encontraba a Henry James, que me de-

cía: “El problema con muchos editores argentinos es 
que su trabajo puede hacerlo cualquier secretaria y 
sus jefes se han dado cuenta”. Yo no sabía qué res-

ponder; le preguntaba: “Mister James, how 
can I use the third person as you did?”, 

pero de inmediato recordaba que 
Henry James me había hablado en 

español y me sentía un imbécil; 
James me miraba a su vez con 
una profunda decepción y yo 
pensaba que estaba reprochán-
dome no haber entendido, 
aunque no sabía si lo que debía 
entender era el funcionamien-

to de la edición en Argentina 
o algo más importante, la vida o 

algo así.
Soñé que estaba caminando por 

Buenos Aires cuando unos turistas se me 
acercaban y me preguntaban si conocía un bar lla-
mado “Didion”. Yo les respondía que no y ellos me de-
cían que estaba en la calle Talcahuano, en el barrio 
de “Arenales” y yo les preguntaba si aparecía en sus 
guías de viaje, pero ellos decían que no y agregaban 
que el bar aparecía en “la última novela de Rodrigo 
Fresán”. Yo, que no había leído el libro, me sentía 
apenado.

Soñé que estaba escribiendo cuando descubría 
que tenía insectos en los bolsillos; no sabía cómo 
habían llegado allí, y trataba de que nadie los viera, 
pero los insectos comenzaban a salir de mis bolsi-
llos y yo pensaba que eso era finalmente lo que me 
hacía un escritor y no la desesperación y el mie-
do, y los dejaba salir, huir de mis bolsillos contra 
mi voluntad y mi paciencia y ahogarse en el río de 
sangre en el que –en un sueño que no había tenido 
aún pero que tendría– se ahogaban los escritores 
argentinos, los que fueron y los que son y los que se-
rán y –pero esto sólo lo entendí en aquella estación 
de autobuses turca, esa noche– yo mismo, que me 
ahogaba con ellos.

U
na tarde en Bogazcale, un pequeño pueblo al 
este de Ankara, estuve un par de horas estu-
diando la venta de gallinas mientras espera-
ba mi autobús. Un camión se había detenido 

frente al sitio de donde debía partir; tenía unas dos-
cientas jaulas y en cada una de ellas había una 
gallina. Su conductor era un hombre mo-
reno que llevaba una camiseta blanca 
y negociaba los precios con sus clien-
tes; cuando el precio había sido 
acordado, el hombre sacaba a las 
gallinas de sus jaulas y, fuera de 
la vista de los clientes, pero preci-
samente frente al sitio donde yo 
me encontraba, les hacía un tajo 
bajo cada ala y uno bajo el cuello 
y las dejaba allí. Yo había leído en 
algún sitio que de esta forma el ani-
mal no sentía ningún dolor, y quizás 
fuera realmente así porque las gallinas 
parecían no percibir siquiera el charco de san-
gre que se formaba a su alrededor; en algún momento 
cerraban los ojos y su cuello caía a un costado y el con-
ductor del camión regresaba a recogerlas y las entrega-
ba a los compradores, que se marchaban llevándolas 
cogidas de las patas mientras sus cabezas bailaban 
al final del cuello como los signos de interrogación de 
una pregunta nunca formulada. Ya en el autobús, esa 
noche, soñé que las gallinas eran los escritores argenti-
nos, todos ellos, los que habían sido y los que eran y los 
que serían, y que yo veía cómo morían y bajo sus pies se 
formaba un charco de sangre que en lugar de correr en 
dirección a la esquina empezaba a correr en dirección 
a mí: desperté cuando me tocaba. Me lavé la cara en la 
siguiente estación de autobuses y, mientras bebía un 
té, estuve pensando en ese sueño y en otros sueños que 
había tenido y que trataban del mismo asunto.

Yo había soñado que iba a una librería y le decía al 
dependiente que quería devolver todos los libros de es-
critores argentinos que había comprado allí, excepto 
los de Juan Rodolfo Wilcock; el vendedor me pregunta-
ba por qué no quería devolver también esos y yo pensa-
ba que los libreros de Argentina venían cada día peor.





Encuentros Provinciales de 
Clubes de Lectura

HUELVA-PUNTA UMBRÍA
ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT
12 de noviembre de 2011
Teatro del Mar
11:30 horas

CÓRDOBA
MANUEL VICENT
2 de diciembre de 2011
Auditorio de la Universidad de Córdoba
11:30 horas

SEVILLA
MANUEL RIVAS
16 de diciembre de 2011
* lugar y hora del encuentro pendiente de confirmar

ALMERÍA
ESPIDO FREIRE
25 de noviembre de 2011
Biblioteca Pública Francisco Villaespesa
11:30 horas

+
!4D2
HB5
-aea
ijh
!

M
er

cu
rio

 1
35

.  
N

ov
ie

m
br

e/
11

 7
97

18


