JAVIER MORO Premio Planeta 2011: “Conviene saber descartar, no hay que contarlo todo”
JORGE FRANCO “No creo que sea necesario padecer el infierno para escribirlo”
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Sabemos que buscas un lugar en el que escapar de la rutina.
Un espacio en el que dar rienda libre a tu imaginacién.
Hemos leido tus pensamientos y los hemos hecho realidad.
Todo lo que imagines esta en los libros.

Y todos los libros estéan en El Corte Inglés.
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HIJOS Y NIETOS DEL BOOM
Ernesto Calabuig

“Los nuevos autores apuestan por novelas exigentes
que impliquen a un lector activo”

ULTIMAS VOCES DEL CUENTO
Eduardo Berti

“Los jovenes escritores estan marcados por la cultura
populary ellenguaje urbano”

ENTREVISTA CON JORGE FRANCO
Alvaro Castillo Granada/Julieta Feroz

“Es importante conservar la experimentacion,
el ejercicio, la bisqueda”

LA NUEVA VIOLENCIA DEL SISTEMA
Mario Mendoza

“Lo que el sistema necesita es mas escritores que
lo cuestionen desde dentro y lo revisen a fondo”

ROMPIENDO MOLDES
Carmen Alemany Bay

“Las nuevas narradoras abordan discursos
fragmentarios con una escritura transgresora”

LA PIEL DEL JAGUAR
Alvaro Salvador

Corrientes y nombres de la poesia
hispanoamericana en el siglo XXI

CLASICO. MANUCHO MUJICA LAINEZ
Marcos-Ricardo Barnatan

“Con sumondculo y su bastén, con su sofisticada
elegancia, Manucho era un personaje novelesco”

MfXI(O, CAPITAL DEL EXILIO
Edmundo Paz Soldan

“La gran metrdpoli ha sido un punto de llegada,
un refugio donde poder encontrar una vida nueva”

NARRATIVA Andrés Neuman, Ricardo Menéndez Salmén, Inma
Chacén, Juan Cobos Wilkins, Tomdas Val, Laurent Binet,
Tamiki Hara, José Ramén Fernandez
ENSAYO Y POESIA Carlos Fuentes, Victoria Camps, Raymond Trousson,

Adolfo Cueto, José Angel Valente, Cesir Antonio Molina

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
Care Santos

Cuentos del genio dela fantasia, Elbosque delos corazones dormidos,
1001 videojuegos alos quehay que jugar antes de morir

FONDO Y FORMAS
Ignacio F. Garmendia

James George Frazer, Ian Gibson, George Orwell,
Giovanni Papini

JAVIER MORO
Guillermo Busutil/Ricardo Martin

“Intento reconstruir la historia
empleando piedras auténticas”

IGNACIO PADILLA
Héctor Marquez

“Cervantes no era un santo laico:
estaba tan confundido como nosotros”

SUENOS CON ESCRITORES ARGENTINOS
Patricio Pron

El autor fantasea con humor sobre algunos nombres
principales de la narrativa argentina contemporanea
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Viaje a un Oriente
Europeo.

Patrimonio y Turismo en
Andalucia (1800-1929)

Luis Méndez, Rocio Plaza y
Antonio Zoido

Una publicacién que desgrana
la naturaleza y evolucién de las
principales senas de identidad
de Andalucia hasta su conver-
sién hoy en atractivos turisticos.
Las primeras rutas de interés, la
fiesta taurina, la Semana Santa,
la Feria de Sevilla, el flamenco
o el clima, desfilan capitulo a
capitulo por este viaje entre dos
siglos.

El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio
catalogo de publicaciones con el fin de ofrecer al
lector una nueva mirada sobre el pasado y
presente de Andalucia. Se trata de una entidad

de cardcter cientifico y cultural cuyos objetivos son
fomentar la investigacion cientifica, generar conocimiento
sobre la realidad andaluza y difundir sus resultados en beneficio

de toda la sociedad.

Una revolucion de
papel.

Prensa y cultura obrera
en la colonia britanica de
las minas de Riotinto

(1913-1920)

Francisco Baena

Esta publicacién aborda por pri-
mera vez la realidad de las mi-

nas de Riotinto desde la perspec-
tiva de la historia de la comuni-
cacion y la propaganda. Incluye
un glosario de las publicaciones
y los personajes que impulsaron
y protagonizaron el nacimiento
de esta auténtica “revolucion de

papel”.

Cruzar la Raya.
Portugueses en la
Baja Andalucia

Antonio Luis Lopez Martinez

Esta obra es el resultado de un
amplio trabajo de investigacion
sobre la emigracion portuguesa
a Andalucia, que abarca desde
el siglo XVI hasta la primera
década del siglo XXI. Pretende
arrojar luz sobre este capitulo
de nuestra historia, ya que fue-
ron miles los portugueses que
cruzaron la frontera con Espana
en busca de un futuro mejor.

~ almeria

Almeria de cine

Ivan Zoido Salazar

Un libro que propone un reco-
rrido visual a través de los esce-
narios almerienses donde se fil-
maron algunas de las peliculas
mads destacadas de las dltimas

décadas. El autor presenta los

lugares de rodaje, la ubicacién
de las camaras y la composicién
de los fotogramas, de forma que
el lector pueda comparar la es-
cena original de la pelicula y el
mismo paisaje en la actualidad.

CONSULTA EL CATALOGO COMPLETO
DE PUBLICACIONES

Y LA COMPRA ON-LINE EN:
www.centrodeestudiosandaluces.es

N

JUNTA DE ANDALUCIA

Centro de Estudios Andaluces
CONSEJERIA DE LA PRESIDENCIA
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a profunda vitalidad de la literatura hispanoamericana actual, en

la que conviven varias generaciones de excelentes escritores, asi

como su proyeccién dentro y fuera de las naciones que conforman

el vasto 4&mbito de la lengua espafiola, no tienen precedentes cer-
canos o remotos, ni siquiera en la formidable eclosién de los sesenta. Es
inevitable la comparacién con los ya lejanos tiempos del boom, pero el mas
cohesionado panorama del nuevo siglo no resulta, como entonces, de la
suma de individualidades aisladas.

Como dice Ernesto Calabuig en su recorrido por la narrativa de las 1l-
timas décadas, la alargada sombra de los maestros no ha impedido a sus
herederos encontrar una voz propia, muchas veces ligada a la descripcién
de formas de violencia que no siempre se corresponden -lo aclara Mario
Mendoza- con las que aparecen en los noticiarios. Dos de los autores mas
reconocidos de 1a nueva generacion, el colombiano Jorge Franco y el mexi-
cano Ignacio Padilla, son entrevistados en estas paginas, en las que el pri-
mero repasa su trayectoria como novelista y el segundo analiza su nuevo
ensayo sobre los inflernos de Cervantes.

Rigurosoy alejado de estereotipos, el recuento de Carmen Alemany deja
claro que las narradoras trascienden, por calidad y por niimero, el papel de
meras acompafantes. Por su parte, Eduardo Berti se acerca al género bre-
ve, de larga tradicién en el continente, para escoger un ramillete de jove-
nes autores a los que conviene seguir la pista, y Alvaro Salvador se remonta
hasta la segunda mitad del siglo XX para mostrar las lineas en las que se
ha enmarcado la poesia hispanoamericana méas reciente, mejor conocida
ahora pero ain insuficientemente divulgada entre nosotros.

El paseo se completa con una aproximacién a la ciudad de México como
capital del exilio latinoamericano por parte de Edmundo Paz Soldan, que
rinde homenaje a la figura fundacional de Roberto Bolano, una emotiva
semblanza de Mujica Lainez por Marcos-Ricardo Barnatan y un articulo
o articuento de Patricio Pron, donde el autor fantasea en clave de humor
en torno a algunos nombres principales de la narrativa argentina contem-
poranea.

P.S.: MERCURIO publica en este nimero la tltima resefia del escritor
y critico Félix Romeo, que nos honré con su colaboracién durante cuatro
anos. En ella habla de la dicha de leer, a 1a que dedicé una vida demasiado
corta que ha dejado un rastro ancho y luminoso.
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i Qué hacemos?

» Fomento de la lectura
con menores hospitalizados.

Espariol para inmigrantes.
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Actividades de formacion. s

Revista Mi Biblioteca. - LQujeres colaborar

Anuario de Bibliotecas Espafiolas. |8 [EVIH socmla y recibiras estos dos
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o

Aula Leo (lectura y escritura).

- MiniBibliotecas Alonso Quijano.
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Puedes hacerlo por teléfono
952 23 54 05

o a través de nuestra web:
www.alonsoquijano.org

Ry

" Cuota minima: 20 euros -

Asdciate y disfruta de estas
ventajas:

Regalo de dos libros cada afio.
Informacion sobre las actividades de la
Fundacién.
Participacion en sorteos y promociones.
Descuentos en cursos y otras actividades
formativas.

* Regalo del Calendario de la Lectura de
cada afio.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCION DE
MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVES
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.




Les lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza

ILUSTRACION DE ASTROMUJOFF

en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber quela
literatura bdsicamente es un oficio peligroso”

ROBERTO BOLANO
Discurso de Caracas (1999)

Nueva literatura hispanoamericana
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Los nuevos autores apuestan por
novelas exigentes que impliquen
a un lector activo, aun a riesgo de
perder un puiblico mayoritario

Hijos y nietos

del boom

ERNESTO CALABUIG
odria decirse que la recepcién y
acogida de la literatura hispa-
noamericana en nuestro pais ha
oscilado siempre entre polos tan
opuestos como la veneracién y la falta de
consideracién. Tras el célebre boorm de los
afios sesenta-setenta del pasado siglo,
una gran mayoria de los lectores espa-
fioles entronizd a toda una deslumbran-
te némina de autores: Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Octavio Paz, Carlos Fuen-
tes, Cortazar, Carpentier, Borges, Bioy,
Onetti, Neruda, Rulfo, Cabrera Infan-
te... En palabras del propio Vargas Llosa,
en su Diccionario del amante de América Latina,
se trataba de “una literatura nueva, rica,
pujante e inventiva, que ademas de fan-
tasear con libertad y con audacia, experi-
mentaba nuevas maneras de contar his-
torias y queria desacartonar el lenguaje
narrativo”. Hoy los textos de los hijos y
nietos de aquella eclosién literaria llegan
con continuidad a Espana o se publican
directamente aqui, y muchos de ellos
obtienen incluso buena parte de los pre-
mios. Existe, sin embargo, un paradéjico
desconocimiento acerca de sus novelas y
colecciones de relatos, pese a que la me-
dia de calidad de su escritura deberia des-
pertar en nosotros admiracién y, cuando
menos, respeto. En este tiempo veloz,
renido con la permanencia de las obras,
s6lo casos prodigiosos como el de Roberto
Bolafio hacen que la polaridad se invierta
y se recorra de nuevo, a pasos agiganta-
dos, la senda de la veneracién. Andrés
Neuman comenta, en Cémo viajar sin ver, el
efecto Bolafio: durante un viaje a Chile,
un escritor le confiesa: “Los que éramos
muy j6évenes cuando los libros de Bolafio
llegaron a Chile, fuimos embestidos, ilu-
minados por él. Pero a los que no eran tan
jovenes les paso lo contrario”.

Al critico literario especializado en
Hispanoamericana, situado en pleno epi-
centro de novedades y reclamos diarios
de todo un continente, se le vuelve dificil
tomar distancia para esbozar un panora-
ma del presente literario. No deja de ser
una visién personal sobre una fuerza que
esta en perpetuo movimiento. El peso del
boom y su alargada sombra sobre hijos y
nietos, hace que, todavia en 2011, un au-
tor como el peruano Ivin Thays ponga en
boca del protagonista de su dltima nove-
la, Unsuerio fugaz, estas palabras: “Se ha-
bian olvidado de que yo fui escritor, que
viajé a Europa para escribir y publicar en
grandes editoriales y pertenecer a la cola
del boom”. Thays -una de las voces mas
interesantes de Perti junto a Alonso Cue-
to o Jaime Bayly- obtuvo en su momento
el beneplacito de Vargas Llosa, mientras
que el colombiano Jorge Franco recibia
elogios de Garcia Marquez. Las fajas pro-
mocionales reflejan esa necesidad de me-
recer la bendicién de los padres y abuelos
literarios.

LA RENOVACION

El deseo de romper amarras con el pa-
sado unib a cinco autores mexicanos de
talento, nacidos a finales de los sesenta,
en lo que se conoce como la Generacién del
Crack. En el anio 1996, presentaron en la
revista Lateral el llamado “Manifiesto del
Crack” con ocasién de la aparicién de sus
cinco libros: Memoria de los dias (Palou), Si
volviesen sus majestades (Ignacio Padilla), El
temperamento melancélico (Jorge Volpi), La
conspiracién idiota (Chavez Castafieda) y Las
rémoras (Eloy Urroz). Les unia tanto una
voluntad renovadora como el deseo legi-
timo de colocar el foco sobre sus textos y
sumanera de escribir. La propuesta tenia
mucho mas de lidico que de dogmatico
o vinculante. De hecho, Palou nos invita
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a recorrer un “paseo de feria” afirmando
que no les mueve la certeza sino la duda.
Ante un tipo de escritura post-boom que
ya producia fatiga y hastio (literatura
“papilla-embauca-ingenuos”), no desean
marcar una linea tinica sino buscar un
camino multiple (“No hay un tipo de no-
vela del Crack sino muchos”, dice Palou).

El deseo de romper amarras
con el pasado uni6 a cinco
autores mexicanos de talento,
nacidos a finales de los
sesenta, en lo que se conoce
como la Generacion del Crack

Se trata de correr riesgos estéticos-forma-
les. Es una apuesta por novelas exigentes
y profundas (no lineales, ligeras, comer-
ciales o complacientes) que impliquen a
un lector activo, aun a riesgo de perder
un publico mayoritario. Ninguno de los
cinco habla de ruptura sino de continui-
dad renovadora apoyada en la buena tra-
dicién (“Lanovela viene de siempre y con-
tinda... Rompiéndola, prevalece”, sefiala
con lucidez Padilla). Pretenden ampliar
miras, trascender lo meramente local,
nacional y folcldrico hispanoamericano.
Chavez anima a “correr el riesgo de en-
sayar”, su honestidad le lleva a afirmar
para el futuro que son los libros los que
hablaran por si mismos, mucho mas que
las proclamas. En esa misma corriente
de cambio Mario Mendoza, en Los hombres
invisibles o Buda Blues, apela a la necesidad

Hoy los textos de los hijos y
nietos de aquella eclosion
literaria llegan con continuidad
a Espaia o se publican
directamente aqui, y muchos
de ellos obtienen incluso buena
parte de los premios

de cambio y biisqueda personal del hom-
bre contemporaneo, rompiendo barreras
psicoldgicas y geograficas.

LA VIOLENCIA DE LAS DICTADURAS

El gran tema unificador, el trasfon-
do pasado y presente de la literatura del
continente americano sigue siendo la
brutalidad de las guerras civiles, las dic-
taduras, la vulneracién sistemadtica de
los derechos humanos, el narcotrafico...

Nueva literatura hispanoamericana
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Essignificativo que grandes maestros del
relato argentino contemporaneo como
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, pagaran
con su vida por sus ideas y preocupacio-
nes literarias, engrosando la macabra
némina de los desaparecidos/asesina-
dos. El caso del colombiano Héctor Abad,
con su celebrada novela El olvido que sere-
mos, donde relata las circunstancias que
rodearon el asesinato de su padre (mé-
dico humanista tiroteado por unos sica-
rios desde una motocicleta en Medellin),
se erige como un verdadero testimonio
ético en la reciente novela hispanoame-
ricana. Otro caso seria la reciente La sir-
vienta y el luchador, del hondureno Horacio
Castellanos, duro retrato de la guerra de
El Salvador en los afios ochenta entre tor-
turas policiales, desapariciones y abusos
cotidianos. No puede entenderse el modo
de escribir del mencionado Jorge Franco
sin el escenario sin ley en el que trans-
curren sus historias de “realismo tragi-
co”, corrupta “Narcorreptblica” donde
el monstruo del mal adopta mil formas,
arruinando cualquier proyecto de vida.
Ya advierte amargamente en Melodrama
que “Colombia sélo puede ser fiesta o
funeral”, México es también un paisaje
diario de brutalidades, y asf lo muestran
como pocos Daniel Sada, Yuri Herrera,
Guillermo Arriaga o Elmer Mendoza,
que alude a un pais de “narcopadres y

ALGUNOS AUTORES
DE LA NARRATIVA
HISPANOAMERICANA

ARGENTINA. Ricardo Piglia,
César Aira, Guillermo Marti-
nez, Alberto Manguel, Rodri-
go Fresan, Marcelo Birmajer,
Martin Kohan, Patricio Pron,
Sergio Chefjec, Pedro Mairal,
Pablo De Santis, Claudia Pi-
neiro, Andrés Neuman, Luisa
Valenzuela, Ana Maria Shua,
Eduardo Berti, Gustavo Niel-
sen, Javier Argiiello, Hugo
Mujica, Elvio Gandolfo

COLOMBIA. Jorge Franco,
Mario Mendoza, Juan Gabriel
Vasquez, Héctor Abad, Wi-
1liam Ospina, Dario Jarami-
llo, Laura Esquivel

MEXICO. Jorge Volpi, Ignacio Pa-
dilla, Pedro Angel Palou, Juan
Villoro, Guillermo Arriaga,
Elmer Mendoza, Daniel Sada,
David Toscana, Yuri Herrera,

narcojuniors” y cuyo detective (el zurdo
Mendieta) se mueve en un mundo turbio
de policias, politicos y jueces corruptos
donde imperan el silencio y el miedo, en-
tre patrullas macabras de camionetas de
cristales tintados. La tremenda historia

El gran tema unificador,
el trasfondo pasado y presente
de la literatura del continente
americano sigue siendo
la brutalidad de las guerras
civiles, las dictaduras,
la vulneracion sistematica
de los derechos humanos,
el narcotrdfico...

del Pert enciende también las febriles
paginas de Jaime Bayly en El cojo y el loco,
galeria de matones cotidianos y ajustes
de cuentas. Su compatriota Ivin Thays
revisa en Un lugar llamado Oreja de Perro 1os
atropellos militares y paramilitares que
sufrieron poblaciones perdidas de la cor-
dillera. El limeno Santiago Roncagliolo
ha buceado en las salvajes dictaduras de
Trujillo o Batista. En el panorama argen-

Edmundo
Paz Soldan-=

tino, el peso de los golpes militares dejo
tanta huella que las tramas detectivescas
de Ricardo Piglia terminan apuntando
al pasado reciente de su nacién. Alber-
to Manguel ha descrito como pocos ese
desierto de ausentes en Elregreso. Y el re-
cientemente fallecido Fogwill lo ha con-
vocado entre sus iluminaciones (especial-
mente el error tragico de la Guerra de las
Malvinas). Autores jévenes como Martin
Kohan, en Cuentas pendientes, hacen refe-
rencia expresa a aquellos desaparecidos
que simplemente “no son, no estan”. En
sus textos aparecen figuras inquietantes
como ese anciano coronel Vilanova, que
en su dia secuestraba a nifos de disi-
dentes para “recolocarlos” en “familias
de bien”. Autoras como Ana Maria Shua
o Luisa Valenzuela se han servido de la
ironia o el humor negro en sus denuncias
(Novela negra con argentinos, Aqui pasan cosas
raras, etc.). En cambio, Claudia Pifieiro
aborda en sus thrillers 1a violencia en el
seno de las clases medias acomodadas,
aunque sin perder de vista que no dejan
de ser un producto de la reciente historia
argentina. Que, junto con todos los men-
cionados, nos sorprendan con cada libro
las prometedoras voces de Edmundo Paz
Soldan, Rodrigo Fresin, Patricio Pron o
Juan Gabriel Vasquez, habla inicamente
de la potencia y buena salud de la actual
narrativa hispanoamericana.

Xavier Velasco, Jordi Soler,
Guadalupe Nettel, Guillermo
Fadanelli, Antonio Ortufio

PERU. Ivan Thays, Alonso Cue-
to, Jaime Bayly, Santiago Ron-
cagliolo, Fernando Iwasaki

BOLIVIA. Edmundo Paz Soldan
CHILE. Roberto Bolano, Rober-

to Ampuero, Hernan Rivera
Letelier, Pablo Simonetti

CUBA. José Manuel Prieto,
Angel Pérez Cuza, Antonio
Orlando Rodriguez

ECUADOR. Javier Vasconez

GUATEMALA. Rodrigo Rey
Rosa, Eduardo Halfon

HONDURAS/SALVADOR. Hora-
cio Castellanos Moya

Santiago
Roncagliolo

URUGUAY. Manuel Garcia Rubio



Ultimas voces del cuento

Marcados por el cine, 1a musica y la cultura popular, los autores
mas jovenes tienen buen oido para el habla urbana y se muestran
mas proclives a escenificar que a indagar tematicas y formas

EDUARDO BERTI
amanta Schweblin, Rodrigo Has-
bin, Federico Falco, Diego Trelles
Paz, Paola Tinoco y Antonio Ortu-
flo son seis autores jovenes que, a
pesar de su diversidad estética, resumen
el estado del nuevo cuento hispanoame-
ricano: sus historias estin marcadas por
el cine, la musica y la cultura popular,
con buen oido para el habla urbana y
mas proclives a escenificar que a indagar
tematicas y formas. Estos nombres in-
tegran una camada que parece no sufrir
una gran “angustia de las influencias”
ante el boom y que resuelve estas cuestio-
nes con formidable humor metaliterario,
como en el cuento “Requiem”, de Slavko
Zupcic, donde el narrador comprende que
siempre que roba un libro provoca que
muera su autor. También coinciden en
su gusto por escritores de la regién como
Julio Ramoén Ribeyro o Roberto Bolafio;
en no plantear un quiebro explicito como
lo hiciera en los 90 la generacién McOn-
do; en su tendencia a retratar las nuevas
formas de violencia en el continente, sin
desdefiar el lirismo nilaironia, y en que,
cuando optan por la experimentacién,
buscan al mismo tiempo esa “diversién
inteligente” que reclamaba Somerset
Maugham en toda obra literaria.

Nacida en 1978, la argentina Schwe-
blin se estrend con El niicleo del disturbio y
Pdjarosenlaboca, dos libros que la pusieron
a la cabeza de una nueva generacién de
cuentistas. Que no parezca contempo-
ranea de sus colegas mas afectos a lo au-
tobiografico, como ha sefialado mas de
un critico, es un riesgo que Schweblin
conjura con talento y con una ficcién
imaginativa, incluso “fantastica”. Ella
se reconoce heredera de Bioy Casares y
explora anomalias propias de Dino Buz-
zati. Schweblin cree que “cuanto mas se
acerca un texto a la realidad, mas extra-
fio se vuelve” y acaso suscribiria lo que un
personaje (el doctor Ottone) le dice a una
paciente; “Usted inventa cosas para ocul-
tar otras cosas mas importantes”.

Julio Ramoén Ribeyro y Roberto Bolaiio,
dos referentes de culto.

MILHOJAS

Los nuevos narradores
no plantean un quiebro
explicito como lo hiciera
en los 90 la generacion

McOndo

OTROS NOMBRES
A LOS QUE SEGUIR LA PISTA

URUGUAY. Daniel Mella (1976),
Natalia Mardero (1975)

PARAGUAY. Nicolas Granada (1979),
Javier Viveros (1977), Ever Roman
(1981)

CHILE. Roberto Fuentes (1973)

COLOMBIA. Johann Rodriguez-Bravo
(1980-2006)

BOLIVIA. Ciovanna Rivero (1972)

ARGENTINA. Julia Coria (1976),
Romina Doval (1973)

Laeditorial Emecé Argentina ha apos-
tado por otros buenos jovenes cuentistas
de su pais, como Oliverio Coelho (1977),
Mariana Enriquez (1973) o Federico Falco
(1977), quien plasmoé en La hora delos monos
(2010) nueve cuentos siniestros donde los
personajes viven situaciones extremas,
incémodas. El boliviano Hasbiin (1981)
ha dicho que cree en la literatura como
medio “para ensanchar y enriquecer la
realidad” y que le agobian “el color local
excesivo” y la “obsesién de muchos es-
critores por retratar nuestra sociedad”,
lo que se refleja en los cuentos de Cinco
(2006), despojados en materia de refe-
rencias y lenguaje. “Album” es un buen
ejemplo: frases cortas, didlogos en estilo
directo libre y una narracién en tercera
persona estructurada como un diario
intimo y con intertitulos de guién de
cine. Otras voces emergen en Bolivia,
como el poeta Guillermo A. Ruiz (1982),
autor de “Las cosas” (cuento que habla
de pérdidas y de “la marea sagrada del
tiempo”), pero Hasbin es la figura mas
sOlida y visible tras la edicién de su nove-
1a Ellugar del cuerpo. Trelles Paz (1977), uno
de los mejores cuentistas peruanos de la
promocién de Leonardo Aguirre (1975)
o Daniel Alarcén (1977), es también res-
ponsable de la rigurosa antologia El futuro
noesnuestro, en cuyo prélogo dice detectar
en los nacidos entre 1970/80 dos temas
primordiales: violencia y erotismo, y un
tono “desencantado y cinico, indiferente
eindividualista”.

Tres escritores mexicanos comple-
tan este panorama irremediablemente
incompleto: Guadalupe Nettel (1973),
Paola Tinoco (1974) y Antonio Ortuno
(1976). Con humor piadoso y vocacién de
asombro, cada cuento de Oficios ejempla-
res (Tinoco) se detiene en una profesién
mas o menos insélita como la de ladrén
de libros, y sus historias, como las de La
sefiora Rojo, inquieren la figura del padre,
el sexo, el matrimonio, las traicionesyla
violencia.

Nueva literatura hispanoamericana
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“No creo que sea necesario padecer el infierno

para escribirlo”

Entrevista de Alvare Castillo Granada | Fotografia de Julieta Feroz

ecuerdo la primera vez que lo vi:

un hombre timido, silencioso,

que venia a una firma de libros

en la libreria donde yo trabaja-
ba. Lo lei y desde entonces no he dejado
de hacerlo. Asombrado siempre por su
capacidad para crear y contar historias
de personajes que se fijan en la memoria
y se vuelven inolvidables. Paso a paso,
con calma, estd construyendo una obra
sblida que no deja de sorprendernos. Esta
erauna conversacién pendiente. Una cita
entre un autor y su lector.

Jorge, ;tienes buena memoria?

No, pésima. Mi gran padecimiento
como escritor es la mala memoria que
tengo.

$Y como haces, entonces, para armar tus his-
torias sin dejar cabos sueltos?

Juego mucho con los tiempos y eso lo
tengo en la cabeza. Reviso al final. La
memoria me falla mas, primero, en lo
personal y, después, en las lecturas. Leo
para alimentar mis escritos y es un de-
sastre: se me olvida qué fue lo que lei.

¢Cudndo empezaste a leer literatura y qué
lecturas recuerdas?

Casi que desde que tengo memoria. Los
hermanos Grimm, Andersen. Mas adelan-
te Verne, Salgari, Stevenson. Enid Blyton.
Esa saga de los cinco para mi era una cosa
fascinante. Buscaba las horas de lectura,
esperaba la noche para ponerme a leer.

¢En esa época escribias?

No. La verdad es que yo nunca pensé
en escribir, Hasta muy tarde. Me gustaba
mucho la lectura. Mi abuelo era un gran

lector. Escribia aunque no publicaba. Un
hombre muy callado, muy silencioso,
que tenia una biblioteca maravillosa.
Hacia los catorce afios empezd a darme
libros. Me regalé Shakespeare. Siempre
lo he visto como la puerta a la literatura
universal. Eran varias obras. La que lei
primero fue Romeoy Julieta. Siempre rela-
ciono esa historia de amor y lo que sigo
haciendo ahora. Elamor es un tema muy
recurrente en mis historias. Cuando veo
a dos personas besdndose me pregunto:
“;Por qué se estan besando?”. La respues-
taseria: “Porque se quieren”. Pero esares-
puesta no me satisface. Detras hay histo-
rias, mundos, vacios, otros sentimientos
que estan influyendo en ellos para llegar
a ese beso. La literatura adulta comienza
en un beso y luego viene la dificultad y la
tragedia de amarse. Paralelamente me
empecé a aficionar por el cine.

Estudiaste ingenieria de la produccion.

Eso fue un desatino. Falta de informa-
ci6én. Tenia una tendencia artistica muy
marcada. Me gustaba la lectura, la pin-
tura, la fotografia, estudiaba piano. Pero
no tenia muy claro hacia dénde queria ir.
Me gustaba mucho el cine pero ni me ima-
giné que eso se podia estudiar. Estuve un
semestre. Un desastre. Perd{ casi todaslas
materias. Hablé con mi familia y me meti
a estudiar publicidad. Fueron tres anos.
Empecé a buscar. Una amiga tenia un
amigo que estudiaba cine en Inglaterra.
Hice los tramites. Yo queria dirigir y escri-
bir. Eso fue lo que terminé haciendo.

;El cine te lleva a la literatura?
Es un poco tonto pero te hago la acla-
racién: me lleva a la escritura. La litera-

tura la cargaba yo adentro como lector.
Yo no sabia que en la escuela tuviera que
escribir tanto. Todo. La descripcién de los
personajes, la sinopsis de la historia, el
argumento. Allf comencé a armar unos
primeros cuentos, o intentos de cuentos.
Nunca los publiqué. Conservé algunas
ideas. Algo muy bueno de esa época eran
las cartas. Escribfa muchas.

iCrees que puedes lograr mas con las pala-
bras que con las imagenes?

Tiene que ver con la génesis de las
ideas. Hay unas que surgen para la ima-
gen y otras para las palabras. Ahi es don-
de encuentran sus herramientas para
mostrarse mejor cada una.

Ganas un concurso de cuento y aparece Mal-
dito amor.

Si. Comencé a seleccionar unos cuen-
tos para armar un libro con ellos. Casi
todos eran de amor, un tema que me ha
gustado siempre leerlo, verlo, oirlo en
canciones. Mandé un cuento a un con-
curso que ya no existe, el Carlos Castro
Saavedra, y quedé entre los diez finalis-
tas, con derecho a publicarse en un libro.
Es de las emociones mas grandes y fuer-
tes que he tenido en la vida. Era la pri-
mera vez que sucedia algo con un escrito
mio. Cuando ya tenia todos esos cuentos
la Universidad Central convoc) el premio
Pedro Gémez Valderrama. Aproveché y
mandé mi libro. Y tuve la suerte de ga-
narlo.

¢Para ti qué es el cuento?

El cuento me parece que es uno de los
géneros mas exigentes: mientras mas
breve, mas complicado. Es un género



“Hay un gusto mio como
escritor por esas historias tan
duras, tan tristes, porque nunca
las he vivido. ;De dénde viene?
Viene de la idealizacion y del
deseo que, por cobardia,
no he vivido”

que, por su misma extensién, se facilita
mucho para el aprendizaje. La visién so-
bre la totalidad es mas angosta (por 1la-
marla de alguna manera) que la que se
tiene sobre una novela. También esta la
posibilidad de experimentar con mucha
mayor rapidez.

Una de tus grandes pasiones como lector es
Juan Carlos Onetti.

Lo conocfa de nombre. Para mi fue
un gran descubrimiento. Sobre todo en
lo que tenia que ver con el manejo de los
personajes. Primero las descripciones.
No se acercanuncaallugar comin. Siem-
pre sale con una cosa rara y muy precisa
para uno entender cémo es el personaje
fisicamente, También me parecia que
era cruel con sus personajes. Los mueve
siempre en unos pequenos infiernos don-
de los ilusiona, les muestra una lucecita
y luego la apaga. Los mueve en el lindero
por donde pueden salir de ese infierno y
luego no los deja pasar. Vuelve y los mete
alli. Tiene cuentos y novelas maravillo-
sas: La vida breve, Juntacaddveres, El astillero,
Los adioses. “Tan triste como ella” es un
cuento precioso.

Esta pregunta te la han hecho cincuenta ve-
ces. Tienes una fascinacion por narrar desde
el punto de vista femenino. Construyes unos
personajes muy fuertes. ;De donde viene?
Es dificil y es facil. Es dificil porque es
algo interior, como un llamado. Cuando
comienzo a escribir una historia pruebo
voces. En algin momento siento como-
didad, encuentro el tono de esa voz, y
es femenina. El personaje debe contarse
desde la primera persona del femenino.
Se me facilita porque he estado rodeado
de un universo femenino, en lo familiar
y en lo social. Este universo, enmarcado
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en la cultura paisa, es una bomba. La
mujer es el centro, el eje. Era un mundo
que estaba ahi, a mi lado, donde habia
exaltacién delos sentimientos, se lloraba
por la musica, se gritaba, se peleaba, se
hablaba del amor sin inhibiciones. Santa
suerte, mi Glltima novela, fue una apuesta
grande porque eran tres voces femeninas
diferentes.

otro libro fundamental para ti, que lees todos
los afos, es Pedro Péramo. ;Por qué?

Para mi la gran magia de ese libro es
el manejo del tiempo y el espacio. Lo con-
vencional sederrumbay surge un tiempo
y un espacio literario que nada tiene que
ver con lo real. Esa es una de las herra-
mientas mas importantes de un escritor.
;Qué mas quisiera uno que poder hacer lo
que hace Rulfo? Poner a compartir alos vi-
vos con los muertos. Ademas el libro esta
dotado de una poesia enorme. Tiene algo
que no he podido entender cémo Rulfo lo
logrd: conseguir un lenguaje poético que
suene coloquial. Natural.

Tres elementos de tu escritura podrian ser: lo
que te cuentan, lo que recuerdas y lo que in-
ventas. ;(6mo creas una historia?

Cada historia tiene un origen diferen-
te. Primero hay una percepcién, un clic
que suena en algiin momento, cuando
estas oyendo, viendo o sintiendo algo.
Ahf puede estar el origen: algo que me
llamo la atencién mas de lo normal. Me
ha sucedido con casi todas. Aunque algu-
nas han partido de una imagen que pue-
do haber visto o sonado. Cuando siento
eso comienzo a pensar qué hay aqui, qué
hay detras de eso, cémo puedo alimentar
esa historia.

¢Si tienes mala memoria la escritura no es
una manera de crearla, de fijarla?

Es una manera de construir mi his-
toria como escritor, no mi historia como
persona. Trato mucho de ocultarme (sin
suerte) en mis personajes. Nunca conoci,
por ejemplo, a un personaje como Rosa-
rio Tijeras. Es imaginada y deseada. Los
escritores creamos mundos, que asi sean
infiernos, sérdidos, son mundos en los
que nos sentimos a gusto, cuando los
escribimos. Hay un gusto mio como es-
critor por esas historias tan duras, tan
tristes, porque nunca las he vivido. ;De
dénde viene? Viene de la idealizacién y
del deseo que, por cobardia, no he vivi-
do. Podria irme a buscar esos universos
y vivirlos y padecerlos para escribirlos. Lo
hago a prudente distancia. A partirde la
observacién, de lo que me cuentan y de
lo que invento, trato de crear esas atmos-

“Cuando se esta contando
una historia escrita es como
si se la contara a alguien
al oido. Eso marca un tono.
No es un susurro: es la
confidencialidad, la intimidad”

feras. No creo que sea necesario padecer
el infierno para escribirlo. Hay grandes
escritores que han vivido los infiernos y
los han contado magistralmente. No es
mi caso.

$Como -después de crear un personaje como
Rosario Tijeras, y de inaugurar lo que se ha
llamado peyorativamente “la sicaresca”- se-
guir adelante, salirse, y no dejarse convertir
en lo que el mercado querria?

De entrada senti con Rosario Tijeras un
pavor al encasillamiento. No podia per-
mitirmelo. Siempre trato de huirle a la
novela anterior. Paso a otro mundo con
otros personajes y otra tematica. Huyo de
las historias pasadas.

:Quién es Gabriel Garcia Marquez?
Guardando, por supuesto, las respec-
tivas distancias y diferencias, yo sentia
que se pedia (y sigue pidiendo) mas Rosa-
rio Tijeras. La historia se ha mantenido
viva. Ellibro que siguid, Parafso Travel, fue
un libro incomprendido que recibié un
gran apoyo suyo. Me permitié llegar a él.
En la mitad de la lectura del libro dijo:
“Yo quiero conocerlo”. Tuve la gran for-
tuna de ir a su casa y luego compartir ese
taller que hicimos en Cuba, en San Anto-
nio de los Bafios. Desde que lo comencé a

“Hay algo que es importante
conservar en esta carrera:
la experimentacion, el ejercicio.
La busqueda. No te alcanza
la vida para explorar todo lo
que encuentras en el camino
de la escritura”

leer senti que estaba leyendo a un mons-
truo de la literatura universal. Una de
mis obras favoritas es El otofio del patriarca,
precisamente la mas incomprendida. La
he leido cinco o seis veces. Es maravilloso
sentir el apoyo de alguien que conoce el
oficio como pocos. Lo domina. Sialguien
como él ve en mis libros algo rescatable
es para mf{ una razén muy grande para
sentirme agradecido, muy emocionadoy
muy privilegiado.

“Cada vez que Rosario contaba una historia,
era como si la viviera de nuevo”. ;C6mo lo-
gras que para el lector sea tan vivida la ex-
periencia de la lectura? ;C6mo logras que tus
didlogos sean verosimiles y reales?

Hay una cosa que me llama mucho la
atencién. Cuando empecé a escribir, mis
primeros cuentos carecian de didlogo. Le
tenia pavor. Hice un par de ejercicios para
comenzar a soltarme. Y se fueron dando.
El cine tiene mucho que ver. Pero hay
otra cosa: vuelve a aparecer Shakespeare.
Me gustaba mucho leer teatro. ;Cémo se
da eso? Es una cuestién de oido. Es sentir
el habla y sentirla familiar. Hay un con-
sejo que siempre sigo: cuando se esta con-
tando una historia escrita es como sise la
contara a alguien al oido. Eso marca un
tono. No es un susurro: es la confidencia-
lidad, laintimidad.

“No sabiamos lo larga que es nuestra historia
pero sentimos su peso”. ;(6mo se van car-
gando tus historias de peso hasta llegar a ser
Melodramay Santa suerte?

Esun proceso inherente a la madurez:
como escritor y como persona. Explorar.
Empezar a buscar en los rincones donde
antes no miraba. En los personajes y en
las situaciones. Romper con arquetipos
que yo me habia creado. No tanto en la
idealizacién mia sino en la realidad y en
1a calle. He dado un paso, en estos perso-
najes, a acercarme a mujeres mas curti-
das, de carne y hueso, mas cercanas al
entorno mio. También en lo formal, en
lo literario, en el lenguaje. En lo que no
se dice, lo que se insinta. Siempre procu-
10 que haya algo que sostenga estas his-
torias a unos centimetros del piso. Que
floten en una “realidad extrana”. Hay
algo que es importante conservar en esta
carrera: la experimentacién, el ejercicio.
La busqueda. No te alcanza la vida para
explorar todo lo que encuentras en el ca-
mino de la escritura.

Disciplina, trabajar todos los dias, leer, vivir,
amar a su hija... ;Ese es Jorge Franco?

Si. Y ahora crecer, para no decir enve-
jecer...
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MARIO MENDOZA
os han dicho que la peor violen-
ciaeslaviolencia politica, es de-
cir, la violencia que proviene de
fuerzas externas al sistema. La
violencia del terrorismo o del narcotrafi-
co. No, 1a peor violencia no esta por fuera
del sistema, sino al interior del mismo
establecimiento. Abuelos adictos a las
maquinas tragamonedas, adolescentes
suicidas, yonquis, alcohdlicos, depresi-
vos, marginales de todo tipo que son ex-
pulsados al borde de la destruccién. En
las clinicas psiquiatricas, cada vez mas,
hay adictos a internet, a los teléfonos ce-
lulares, al porno virtual o al sexo real, a
ciertas drogas legales de iltima genera-
cién. Eslo queJean Baudrillard ha llama-
do la violencia transpolitica.

Gentecita del montén, del colombiano
Roberto Rubiano Vargas, gand el Premio
Nacional de Cuento en 1981 y desat6é una
gran polémica. Ciertos funcionarios con-
servadores que posaban de intelectuales
lo atacaron con ferocidad por el premio.
Contrario a lo que se espera de un escritor
colombiano (que exponga de alguna ma-
nera la violencia politica porla que somos
tan tristemente reconocidos), Rubiano
retrataba en este libro el vacio inconmen-
surable que ahogaba (y que sigue ahogan-
do) a los jovenes de las grandes ciudades
contemporaneas, algunos de los cuales
se refugian en la violencia gratuita como
los personajes de ciertas novelas de Gui-
llermo Fadanelli.

La cultura oficial siempre prefiere la
literatura, el cine o la pintura que exal-
ten una belleza ascendente, poco proble-
maética, pacifica y contemplativa. Una
cultura que no ahonde mucho en nues-
tras miserias mas intimas. Rubiano me-
tia el bisturi alli donde el establecimien-
to sentia mas miedo: en el sinsentido
de varias generaciones que veian cémo
la ilusién de un mundo mejor se desva-
necia en medio del consumismo, la hi-
pocresia de los politicos y la doble moral
de una sociedad que permitia la corrup-
cién, mientras pregonaba valores que
jama&s practicaria. Esas promesas de la
modernidad incumplida (justicia, equi-
dad, solidaridad, fraternidad) estaban
arrinconando a varios jévenes que em-
pezaban a descubrir que la realidad era
una trampa. Y los personajes de Rubiano
eran como ellos, estaban perdidos, be-
bian o fumaban marihuana porque sen-
tian la ciudad como un enorme desierto
sin oasis a la vista. Y claro, esa escritura
quirtrgica que abria heridas en cada re-
lato era peligrosa, habia que detenerla,
prohibirla, descalificarla.

La nueva violencia

del sistema

ASTROMUJOFF



La cultura oficial siempre prefiere la literatura, el cine
o la pintura que exalten una belleza poco problematica,
que no ahonde mucho en nuestras miserias mas intimas

En 1985, el colombiano Antonio Ca-
ballero publicé Sin remedio, una novela de
una violencia psiquica atroz, invisible,
pero de unos efectos demoledores en el
protagonista. Es posible leerla como el
retrato de un desadaptado social, o como
el retrato de una sociedad banal, clasista
y codiciosa hasta niveles patolégicos. Los
jovenes de esos afios vieron en ella la ad-
vertencia de las infinitas celadas que el
sistema les tenia preparadas para silen-
ciarlos y avasallarlos.

Ese fue el tipo de violencia que me
obsesiondyenelqueheprocuradoahondar
a lo largo de toda mi obra. Alejandome de
formas aceptadas por la intelectualidad
reinante (las cuales conozco bien porque
vengo de la academia). Me he acercado al
cémic gbtico, a los cantantes de rap y de
hip hop, ala fuerza dela tradicién oraly al
sentimentalismo morboso del melodrama
televisivo: formas populares rechazadas
porlacriticaliteraria oficial. Sin embargo,
pronto descubri que esos conductos no sélo
eran validos para desentrafar los oscuros
socavones de nuestro tiempo, sino que
ademas taladraban la época con eficiencia
y sin necesidad de grandes discursos.

Un compariero de generacién ha veni-
do trabajando una obra en una direccién
similar: Jorge Franco. Rosario Tijeras, Me-
lodrama y Santa suerte nos muestran per-
sonajes que poco a poco van quedando
al margen del establecimiento porque el
sistema, podrido hasta la médula, los ex-
pulsa hacia limites donde sélo los espera
la soledad, lalocura yla muerte.

El proceso de autodestruccién ha con-
tinuado a pasos agigantados. Millones
de personas alrededor del mundo pasan
largas horas viendo televisién, adictos a
cualquier imagen que los haga olvidarse
delvacioy el sopor en el que se consumen
dia a dia. O bien estan atrapados en los
correos electrénicos, en las redes socia-
les, en busca de ese otro que los salve de
sf mismos, ese otro impalpable, incorpd-
reo, que se desvanece en las pantallas de
los computadores. Estamos en la Era de
la Vacuidad donde nuestro peor enemigo
somos nosotros mismos. La reversibili-
dad de las grandes autopistas de infor-
macién, la sobresaturacién de teléfonos

El panorama no puede ser
mas desolador: enfermedades
mentales, masacres y
genocidios, civiles asesinados
por doquier, millones de
trabajadores expulsados de
sus empresas y, como telon de
fondo, un capitalismo que hace
malabares y miente

celulares, ha generado el proceso contra-
rio: estamos enajenados, mas solos que
nunca, y en medio del ruido general, lo
anico que se siente es nuestra impoten-
cia, nuestra imposibilidad para poder co-
municarnos con los otros.

Segtin las iiltimas cifras de la FAO, por
primera vez en la historia de la humani-
dad tenemos mas de mil millones de per-
sonas muriéndose de hambre en este mo-
mento. La contaminacién de la atmésfera
el afno pasado fue de las peores registradas
hasta la fecha. Los océanos contintian
deteriordndose (petréleo derramado, ele-
mentos radiactivos como los de la planta
de Fukushima), y el agua potable esca-
sea hasta matar a poblaciones enteras.
En 2008 el capitalismo atac6 desde Wall
Street y el profesor Chomsky denominé a
ese ataque el paso del capitalismo salvaje
al capitalismo depredador. Pero cuando se
le exige al sistema que se revise a si mis-
mo, que haga un examen de conciencia,
el establecimiento se sonrie y mira para

No podemos bajar la guardia.
Lo que el sistema necesita en
este momento es justamente
mas escritores que lo
cuestionen desde dentro,
desde las entraiias, y que lo
revisen a fondo

otra parte. No le interesa revisar nada.
Todo lo contrario: aumenta la presién. Y
el precio de esa presion es la estabilidad
fisica y psiquica de los ciudadanos. Esa
es la peor violencia a la que estamos so-
metidos. Y cuando alguien enuncia una
critica en esta direccién, siempre hay una
voz que dice que no todo es tan grave y que
ain hay esperanza. Estamos atrapados
entre los que desean masacrarnos desde el
exterior del sistema, y 1os que ya nos estan
masacrando al interior del mismo. Esa es
la violencia transpolitica de las grandes
megaldpolis contemporaneas.

Dos escritores colombianos de la
nueva generacion, entre otros, vienen
también penetrando con lucidez en este
horror contemporaneo: Ricardo Silva y
Antonio Garcia. En Terrania, 1a voz ende-
moniada de Silva se aferra al lenguaje
como una tabla de salvacién en medio de
un mundo amenazante y despiadado. En
Animales domésticos, Garcia nos muestra la
cotidianidad de una empleada del servi-
cio doméstico que es arrinconada hasta
el vacio, 1a desesperacién y la demencia.

El panorama no puede ser mas desola-
dor: enfermedades mentales, masacres
y genocidios, civiles asesinados por do-
quier, millones de trabajadores expul-
sados de sus empresas y, como telén de
fondo, un capitalismo que hace malaba-
res y miente. Se trata de quitarles a los
trabajadores las conquistas laborales de
mas de un siglo de luchas sindicales, de
empobrecer a una gran masa, de atracar
el dinero de los impuestos, y de entregar-
les a los grandes consorcios econémicos
esa plata. Ya no les basta con lo que han
amasado a costa de la miseria de millo-
nes de personas. Quieren mas. Quieren
los dineros publicos. No habia dinero
para las inversiones sociales pero ahora
si hay dinero para salvar a los bancos y a
las compariias automotrices.

No podemos bajarla guardia. Loqueel
sistema necesita en este momento es jus-
tamente mas escritores que lo cuestionen
desde dentro, desde las entranas, y que lo
revisen a fondo. Porque algo esta claro:
no es posible defender esta farsa cruel y
despiadada con la que nos han venido ti-
mando de mala manera.
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Rompiendo moldes

Las nuevas narradoras huyen del excesivo detallismo, del
subjetivismo carente de nivel simbdlico y de las referencias
vanas al desgastado ambiente familiar y cotidiano

CARMEN ALEMANY BAY *
0 cabe duda de que uno de los
hechos mas destacados delana-
rrativa latinoamericana de los
ultimos afios ha sido la prolife-
racién de autoras que, de forma abruma-
dora, participan de forma activa y singu-
lar en el desarrollo y la configuracién del
proceso narrativo. Desde esta irrupcién
masiva nos dejan claro que, sean cuales
sean sus abordajes en el territorio de la
ficcibn, es su pretensién describir e inter-
pretar los aportes de la mujer como suje-
tos con género.

Las narradoras -fundamentalmente
a partir de la década de los ochenta del
siglo que nos precedidé y hasta nuestros
dias- configuraran un tipo de narrativa
que se diferencia sustancialmente del
de sus predecesoras: huyen del excesivo
detallismo, del subjetivismo carente de
nivel simbélico y de las referencias va-
nas al desgastado ambiente familiar y
cotidiano. En contrapartida, sus textos
se aproximaran al mondlogo interior, al
fluir de la conciencia (el stream of concious-
ness joyceano o woolfiano) o a 1a polifonia
bajtiniana de corte posmoderno con la
presencia de multiples e imprecisas vo-
ces. Un referente obligado de estas reno-
vaciones es, sin duda, la brasilefia Clari-
ce Lispector, quien desde una literatura
de corte feminista se adentra en intimis-
mos de caricter psicoldgico; sin olvidar
su constante reflexién sobre el lenguaje
y los limites de la palabra.

Las narradoras latinoamericanas, le-
jos de las ficciones realistas de antano,
pretenderan abordar estas a partir de
discursos fragmentarios que en ocasio-
nes alcanzan una escritura transgreso-
ra que tiene como inmediato precedente
las obras de la chilena Diamela Eltit, o
de la argentina Reina Roffé. Esta linea
metaficcional y autorreferencial, sigue
engrosandose en nuestros dias con los es-

critos de 1a mexicana Vizania Amezcua
(Naturalezas distintas, de 1997, y la novela
Una manera de morir, de 1999) y de la chilena
Alejandra Costamagna, quien desde el
artificio novelesco escribié Dile que no es-
toy (2007), obra en la que la aglomeracién
de dialogos, descripciones y las historias
entrelazadas cierran un tapiz textual
que sin ser transgresor se inmiscuye en
lalibertad escritural.

Asimismo, no pocas narradoras de
los afios ochenta apostaron por la in-

Lejos de las ficciones
realistas de antario, las autoras
abordan la novela a partir
de discursos fragmentarios
que en ocasiones alcanzan
una escritura transgresora

clusién de la intertextualidad o de ele-
mentos de los mass-media (canciones,
estructuras telenovelescas, etc.) en sus
escritos. Ejemplos notables fueron los
de la mexicana Angeles Mastretta, la
cubana Zoé Valdés o la puertorriquefia
de origen cubano Mayra Montero. Sin
embargo, esta manera de aprehender
lo narrativo se ha ido atenuando con el
paso de los afos. Si bien atin podemos
encontrar ejemplos en la novelistica
mas cercana, como Cine continuado (1997)
de la argentina Alicia Borinsky, quien
encabezard cada uno de los capitulos
de la obra con letras de boleros; hoy en
dia se tiende a una heterogeneidad que
bien podria ejemplificarse en el libro de
la mexicana Rosa Beltran, Alta infidelidad
(2006), en el que se mezclan sin paliati-
vos la comedia de enredos, la narracién
humoristica, el drama sentimental o la

representacién novelada del teatro del
absurdo.

En el lado contrapuesto, se vislumbra
otra visién de la realidad, més palpable y
angustiosa, como la que nos presenta la
cubana Karla Suarez, especialmente en
su obra Silencios (2008), en la que describe
un mundo angustioso, cercano a lanada
asfixiante y despiadada, desde el reduci-
do microcosmos en el que vive la prota-
gonista y que simboliza el retrato de la
sociedad cubana de hoy.

Tampoco las narradoras latinoame-
ricanas de nuestros dias estan ajenas al
discurso posmoderno, lindante con el
realismo sucio, y buenos ejemplos de ello
son Chica fdcil (1995) o Perra virtual (1998) de
la argentina Cristina Civale. Un realis-
mo, atrozy descarnado, que en ocasiones
se acerca a lo policial como en algunas de
las obras de las mexicanas Mald Huacuja
y Ana Maria Maqueo.

Sin embargo, en ocasiones, el realismo
se vuelve intimo y se naturaliza en con-
flictos. La cubana Aymara Aymerich en
los cuentos de Todas las mujeres se desnudan
(2008) nos muestra una amplia galeria de
personajes femeninos que son un reflejo
alavezdelrealismo cotidiano y del realis-
mo intimo que roza lo erdtico.

DEL REALISMO COTIDIANO A LO EROTICO

En sus ficciones las narradoras efec-
tuaran un recorrido por el circuito escri-
tura-cuerpo-placer en el que las relacio-
nes establecidas entre escritura y deseo,
entre lenguaje y cuerpo, atienden al
anhelo especifico de la mujer de promul-
gar una libertad literaria aparejada a la
sexual. Asi se manifestd en las novelas
de la uruguaya Cristina Peri Rossi, de la
mexicana Margo Clantz o de la nicara-
giiense Gioconda Belli. Esta misma pro-
puesta tematica sigue vigente en nues-
tros dias. La peruana Patricia de Sousa,
en Erétika, escenas de la vida sexual (2008),



desde la primera persona, y sin renun-
ciar a un feminismo activo, nos hablara
de sus apetitos sexuales, de sus prefe-
rencias, sus fantasias; en definitiva, de
un universo que recién ha comenzado a
explorarse y a explicarse en las ficciones
narrativas. El erotismo, entre la picardia
y la agresividad, encontrara su muestra
en la obra Mdscaras. Si aiin queda llanto en
tus ojos (2009) de la boliviana Ana Maria
Crisi; y la tematica lesbiana surgird en
las paginas de Réguiem por una mufieca rota
(2000) delamexicana Eve Gil, enlaqueel
lesbianismo sirve de metafora transgre-
sora de los valores patriarcales vigentes
atn en la sociedad de hoy.

Enestos tiempos en los que las novelas
histéricas han irrumpido de forma uni-

ASTROMUJOFF

lateral en el mercado, el espacio histérico
les servira a las narradoras para contar
historias que nunca ocurrieron en la His-
toria con mayusculas, de ahi que lo pu-
ramente novelesco adquiera mayor vigor.
Asi se aprecia en no pocas novelas de la
costarricense de origen chileno Tatiana
Lobo, o de Olga Nolla; sin embargo, es la
estadounidense de origen mexicano Glo-
riaDurdnla que con mayorinsistencia ha
querido mostrar el protagonismo de figu-
ras histéricas femeninas: Malinche, prince-
sa de Cortés (1993) o Catalina, mi padre (2004);
sin olvidarnos de la también mexicana
Carmen Boullosa. Como variante de la
nueva novela histérica estarfan aquellas
ficciones que se adentran enlavida de es-
critores de antafio. Buen ejemplo de ello

Sean cuales sean sus abordajes
en el territorio de la ficcion,
las narradoras describen e
interpretan los aportes de la
mujer como sujetos con género

es La semilla dela ira (2008), de la bogotana
Consuelo Trivifnio Anzola, en la que se re-
construye la azarosa vida del modernista
José Maria Vargas Vila.

Si bien el realismo méagico fue una de
las lineas tematicas que desde un punto
de vista mercantil mas auparon a las na-
rradoras a finales del siglo pasado, tras
su silencio, la narrativa de corte fantas-
tico ha resurgido con vigor: Cecilia Euda-
ve con Paises inexistentes (2004); o El huésped
(2006) de Guadalupe Nettel. Un mezcla
entre lo extrafo y lo fantastico se hard
presente en Siyo fuera Susana San Juan (1998)
de SusanaPagano, Nadiemeverdllorar(1999)
de Cristina Rivera Garza o Elcamino de San-
tiago (2000) de Patricia Laurent.

Otras narradoras cubanas, mezcla-
ran la ciencia con la fantasia heroica si-
guiendo los modelos de J. R. R. Tolkien o
Ursula K. Le Guin, como el lector puede
comprobar en Eldruida de Gina Picard o en
los cuentos de la también cubana Yailin
Pérez Zamora. Desde México, Esthela Ca-
nabal Paullada sorprende con La mirada de
un ciclope (2001) y Blanca Martinez con Di-
ferentes (2003).

Las narradoras latinoamericanas de
hoy, sin perder el rumbo que marcaron
sus inmediatas predecesoras, siguen lu-

sin perder el rumbo que
marcaron sus inmediatas
predecesoras, las novelistas
luchan por poner al dia las
propuestas novedosas que
ofrecieron las mds veteranas

chando incesantemente por poner al dia
las propuestas novedosas y en gran me-
dida relevantes que ofrecieron las mas
veteranas; pero tampoco renuncian a
enriquecer, con su renovada palabra, el
fascinante mundo de la ficcién. Por lo
ofrecido, y por lo que nos siguen ofrecien-
do, su voz, mas que nunca, es aviso para
navegantes.

*Universidad de Alicante
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La piel del jaguar

Corrientes y nombres de 1a poesia
hispanoamericana en el siglo XXI

MILHOJAS

ALVARO SALVADOR
asalla omas aca delos
grandes nombres, de
los grandes maestros
que todavia sobreviven
al siglo anterior: Nicanor Parra,
Fina Garcia Marruz, Juan Gel-
man, Ernesto Cardenal, Eduardo
Lizalde, Carilda Oliver Labra, Car-
los German Belli, Claribel Alegria,
José Emilio Pacheco o Ida Vitale,
ha ido creciendo en América Lati-
na una generacién intermedia de
poetas que son los que constituyen
ahora mismo el nicleo central de
lalirica hispanoamericana actual.
Poetas nacidos en torno al medio
siglo anterior y que hoy cuentan
con una obra consolidada y recono-
cida, pero que sin embargo no ha
tenido en Espaiia ni la difusién ni
el reconocimiento merecidos.

La poesia hispanoamericana de
la segunda mitad del siglo XX se
movib entre dos tendencias: la tra-
dicién de la ruptura y la tradicién
de las tradiciones. La primera ha
sido realmente la dominante en la
segunda mitad del siglo pasado. La
segunda, sin embargo, fue menos
cultivada por los poetas hispano-
americanos de este periodo, aun-
que poco a poco, y coincidiendo con
lasdltimas décadas del siglo prece-
dente y las primeras del nuevo, ha
conseguido imponerse en alguno
de los espacios poéticos naciona-
les. Por ejemplo, el colombiano, en
donde, como sefialan Ramoén Cote
y Hugo Verani, “nunca existi6 la
tradicién de la ruptura”. Poetas
como CoboBorda, William Ospina,
Piedad Bonnet, Juan Manuel Roca,
Dario Jaramillo o Rail Gémez Jat-
tin, pero también Victor Gaviria,
Horacio Benavides, Orlando Gallo
o Ramén Cote, se inscriben en lo
que el propio Cobo Borda ha defi-
nido como “el marco de una tra-
dicién”, en este caso la que se ex-
tiende desde José Asuncién Silva,
a Aurelio Arturo, el grupo Mito o
Alvaro Mutis. La poesia de Andrea
Cote es una muestra de como esta
tendencia se ha continuado hasta
hoy mismo en los poetas mas j6ve-
nes.

En México, después de Paz hubo
poesia y, sobre todo, pudo haberla
después de José Emilio Pacheco.
Los nuevos poetas mexicanos como
Vicente Quirarte, Fabio Morabito,
Alberto Blanco, Marco Antonio



Campos, Kyra Galvan, Elsa Cross, Maria
Baranda, Victor Manuel Mendiola, etc.,
se afanan en ese proceso de normaliza-
cién que lleva aparejada la posibilidad de
elegir el lugar de la tradicién -o las tra-
diciones-en el que el poeta quiere inscri-
birse y, simultdneamente, la elaboracién
de un lenguaje propio, pero capaz de dia-
logar con la realidad cotidiana de los lec-
tores. La obra reciente de los mas jovenes,
Mario Bojérquez, Jair Cortés, Alvaro So-
lis, Maria Rivera, Ali Calder6én, no hace
mas que confirmar esta inflexién de la
poesia mexicana del nuevo siglo.

Algo parecido ha ocurrido en Cuba,
en donde esta inflexién se ha entendido
como una superacién de las limitaciones
conversacionales de los afios sesenta y
una recuperacién de valiosas tradicio-
nes, como la del grupo Origenes, pero sin
retroceder en lo concerniente alautilidad
moral dela poesia, a su caracter reflexivo
y dialogante, al cultivo de la inteligencia
a través del discurso poético. Asi desde

La poesia hispanoamericana de
la segunda mitad del siglo XX
se movié entre dos tendencias:
la tradicion de la ruptura y la
tradicion de las tradiciones

Waldo Leyva, Delfin Prats o Rail Her-
nandez Novas, hasta José Pérez Olivares,
Antonio José Ponte, Laura Ruiz o Norge
Espinosa se va consolidando un proceso
de normalizacién en distintas etapas. Si
algo ocurre desde el 2000 en adelante es
precisamente la profundizacién y el en-
sanchamiento de ese camino.

En Argentina, a causa del golpe mili-
tar se produjo lo que Federico Schopf de-
fini6é como una “generacién dispersa”, a
la que podrian adscribirse poetas como
Santiago Sylvester, Lazaro Santana o Jor-
ge Boccanera. No obstante, tras el parén-
tesis cultural que supusieron los gobier-
nos militares, cualquier recuperacién de
la tradicién se ha visto durante mucho
tiempo como una caida en el reacciona-
rismo, hasta el punto de que los mas jo-
venes tuvieron que recurrir a tradiciones
foraneas como la del “minimalismo”
norteamericano. Mas tarde poetas como

El magisterio de Nicanor Parra,
creador de la antipoesia, o el
de Jorge Teillier, se aprecia en

las dltimas promociones

Jorge Fondebrider, Daniel Samiolovich
o0 Arturo Carrera con su recopilacién de
Monstruos (2001), en la que destacan nom-
bres tan interesantes como Daniel Garcia
Helder, Alejandro Rubio o Martin Prieto,
contribuyeron a la normalizacién. Sobre
todo Pablo Anadén, que en el prélogo de
su antologia Sefiales de la nueva poesia argen-
tina (2004), que incluye muestras de poe-
tas tan excelentes como Alejandro Bekes,
Beatriz Vignoli, Sergio Raimondi o Javier
Foguet, sefialaba que la poesia argentina
del siglo XXI se caracteriza por un “liris-
mo atenuado”.

La poesia de la regién andina se ma-
nifiesta de un modo muy similar. En
Perd, tras los excesos de la neovanguar-
dia, el magisterio de poetas como Carlos
German Belli parece haberse materiali-
zado en algunos poetas posteriores. Mar-
co Martos, Ricardo Silva Santiesteban
0, sobre todos ellos, Eduardo Chirinos,
han optado por un discurso que, lejos de
despreciar las distintas tradiciones de la
poesiahispanica, lasutiliza en el proceso
de construccién de una lirica personal.
Tras una primera etapa neovanguardis-
ta y experimental, el boliviano Eduardo
Mitre inicia la prictica de una escritura
mas bien cercana a la oralidad, ya ma-
nifiesta en su primer libro Ferviente humo
(1967), y retoma un tono coloquial muy
cercano a la mejor poesia hispanoameri-
cana de lo cotidiano. El erotismo consa-
gratorio de la presencia, el asombro ante
los seres y las cosas, el sentimiento de
desamparo frente a la muerte y las penu-
rias de la historia, son las experiencias
determinantes de su universo poético
regido por el deseo y la memoria. Junto
a Pedro Simoshe y Blanca Wiethiichter,
Mitre abrié un rico abanico de posibilida-
des a la lirica boliviana que poetas mas
jovenes como Juan Cristébal MacLean o
Vilma Tapia Anaya, han sabido aprove-
char brillantemente.

En Venezuela, los grupos Trdfico y Guaire
fueronlos que, enladécadadelosochenta,

reivindicaron una poesia enfrentada tan-
to con el esteticismo de los setenta como
con el compromiso social de los sesenta.
Una poesia que se definfa como coloquial,
urbana, desprejuiciada y desmitificado-
1a, pero que se esforzaba por recuperar
los recursos de la tradicién propia y ajena
sin abandonarse al esteticismo. Armando
Rojas Guardia fue el principal animador
de esta tendencia, junto a Rafael Castillo,
Rafael Arrdiz, Yolanda Pantin y Javier La-
sarte. Lo interesante de este movimiento
fue, como ha sefialado Juan Liscano, que
“despuésdelaalgaradainicial... cada poe-
ta ha cultivado su propia personalidad...”
Al comienzo del nuevo siglo, puede obser-
varse codmo la sacralizacién de los procedi-
mientos vanguardistas ha sido desterrada
y reducida a una tradicién mas.

En Centroamérica, tras el magisterio
de los grandes poetas revolucionarios,
Ernesto Cardenal, Roque Dalton o Cla-
ribel Alegria, la alfabetizacién poética
desarrollada a partir de los procesos cul-

Junto a estas dos grandes
lineas, quizd podriamos
establecer una tercera, cuyo
exponente dureo seria el poeta
chileno Nicanor Parra

turales por ellos liderados, provocd el
surgimiento de innumerables nuevos es-
critores hipnotizados por el reclamo de la
poesia, de los que sélo han quedado los de
mas talento, entre los que es justo desta-
car a las mujeres poetas, como Gioconda
Belli, AnaIstart o Aida Toledo.

Junto a estas dos grandes lineas, quiza
podriamos establecer una tercera, cuyo
exponente aureo seria el poeta chileno
Nicanor Parra. Sumagisterio, junto al de
otro poeta que se inserta en una tradicién
de fuertes raices naturalistas, Jorge Tei-
llier, se aprecia en las tiltimas promocio-
nes poéticas chilenas. Omar Lara, Javier
Campos, José Maria Memet, Teresa Cal-
derdn o el inevitable Rail Zurita, pueden
seflalarse como algunos de los mas signi-
ficativos. Otros poetas chilenos mas jo-
venes, como Javier Bello o Julio Espinosa,
han abierto sin reparos su poesia al culti-
vo de distintas tradiciones.
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Las crénicas de la
sefiorita Hempel
Sarah Shun-lien Bynum

Libros del Asteroide

Una deliciosa novela
sobre una joven
profesora que se enfrenta
a su recién estrenada
vida adulta. Sarah
Shun-lien Bynum es

un soplo de aire fresco.

R R

.

Deshielo a mediodia
Tomas Transtromer

Nordica

Tomas Transtromer

es el premio Nobel de
Literatura 2011. Su
poesia nos da un acceso
fresco a la realidad.

Un poeta tnico.

L .

MY
STORY

MARILY M
MOMROE
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My Story
Marilyn Monroe
con Ben Hecht

Global Rhythm Press

En las memorias

de Marilyn Monroe
percibimos su chispa,
su inteligencia e incluso
un eco verbal de su
irresistible vibracion
erotica.

T CELb R S ETER
|4 LMREN hashs
M (1PN MENTJERE

El largo adiés

de Ellen Olestjerne
Franziska von Reventlow
Periférica

Una novela de formacion
Jemenina que es un canto
a la libertad individual

de la mujer en un mundo,
el de finales del X1, lleno
de prejuicios y cortapisas.

Reina Lucia
E.F. Benson

Impedimenta

Adorada por legiones
de fans, Reina Lucia
es una deliciosa satira
sobre la pretenciosa

v relamida burguesia
rural british.

AULLIDO

Aullido
Allen Ginsberg
llustrado por Eric Drooker

Sexto Piso

Una inquietante y
magnética novela
erafica del aclamado
v censurado poema
beat de Ginsberg.

Libros del Asteroide - Global Rhythm / Papel de liar - Impedimenta - Nérdica - Periférica - Sexto Piso




MANUCHO

MUJICA LAINEZ

MARCOS-RICARDO BARNATAN

onoci a Manucho Mujica Lainez a

principios de los afios setenta en un

céctel que le ofrecia el extinto Ins-

tituto de Cultura Hispanica. Yo es-
taba con mi amigo Michi Panero, que tra-
bajaba en esa casa, y Manucho se empeind
en visitar el Museo de Carrozas del Palacio
Real. Recuerdo muy bien aquella visita
en la que el autor argentino desplegd para
nosotros todos sus encantos de hombre
exquisito, irénico, de magnifico contador
de historias. Para entonces ya habia leido
unas cuantas de sus novelas, la magistral
Bomarzo, Elunicornio, que era mi preferida y
que le llevé para que me la dedicara, y esa
pequenia joya, Los idolos, inspirada en el
caso del poeta Enrique Banchs. Tras ese
viaje de 1971 comenzd una larga correspon-
dencia desde Madrid a su casa cordobesa
de “El paraiso” y viceversa.

Mi entusiasmo por su literatura, por el
prodigio de su lenguaje y de su imagina-
cién estética, hizo que le propusiera al pro-
fesor Antonio Prieto, que era director de
la coleccién universitaria de Planeta, que
publicase Bomarzo, atin inédita en Espana.
Prieto aceptd el desafio con la condicién de
que le escribiese un prélogo y asi lo hice,
ese prélogo abre todas las numerosas edi-
ciones de la novela en Espana. En efecto
Bomarzo fue aquiun gran éxito, comoloha-
bia sido ya en distintas partes del mundo,
y a partir de entonces comenzaron a publi-
carse otros libros suyos entre nosotros.

También las visitas de Manucho a Ma-
drid se fueron haciendo mas habituales,
y en sus periplos europeos se hizo una es-
calausual, lo que variaba era la categoria
de los alojamientos segin los estados de
los presupuestos del viaje: “Los principes
somos asi -me decia—, unas veces en el
Hotel Ritz y otras en la pensién Pepita”.
Algo que yo y mi mujer repetimos mu-
chas veces cuando viajamos.

Manuel Mujica Lainez.

Mi entusiasmo por su
literatura, por el prodigio
de su lenguaje y de su
imaginacion estética, hizo
que le propusiera al profesor
Antonio Prieto, que era director
de la coleccion universitaria
de Planeta, que publicase
Bomarzo, aun inédita
en Espana

Con su mondculo y su bastén, con su
sofisticada elegancia, Manucho era un
personaje novelesco, vivia con su esposa
en una enorme casona en la sierra cor-
dobesa rodeado de las casas de sus viejas
tias, en una finca que tenfa un lagoy que
é1 llamé “El paraiso”. Y en esa casa esta-
ban todas sus colecciones, las pinturas,
los libros, las antigiiedades, los bustos ro-
manos, las fotografias, todos los objetos
Dbellos que fue reuniendo a lo largo de su
vida. Lamentablemente nunca visité su
casa y nunca nos vimos en la Argentina,
eran afos duros y cuando volvi a viajar a
Buenos Aires Manucho ya habia muerto.

Recuerdo muy bien su Gltimo viaje, ha-
Dbia venido a presentar su novela El escaraba-
joy cenamos una noche en el restaurante
“El espejo”, de decoracién modernista.
Manucho estaba muy abatido, triste, nun-
ca lo habia visto asf de triste. Al fondo se
desarrollaba la guerra de las islas Malvi-
nasy ese era un hecho que le hacfa sufrir
mucho. Una de las tltimas cosas que me
dijo entre risas, ya en la calle, cuando nos
despediamos, fue: “No sé por qué vos pu-
blicaste Bomarzo, si vos sos de Borges”. Poco
después llegé la triste noticia de la muerte
de Manuel Mujica Lainez. Ya no volveria a
verlo més, ya no llegarian a casa sus car-
tas. Pero unas semanas después pasé algo
que me asustd. El correo trajo una carta
de Buenos Aires con el mismo membrete
de la Academia Argentina de Letras que él
usaba, y mi nombre y mi direccién esta-
ban escritos con la misma inconfundible
letradibujada de Manucho. Miconmocién
durd hasta que abriaquella carta que pare-
cfa de ultratumba. Era el agradecimiento
a mi pésame que escribia su viuda Anita
de Alvear, que compartia con Manucho la
misma hermosa letra. Queda mucho por
decir de ese gran escritor y de ese amigo
entranable, quiza algtin dia lo cuente.
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CAPITAL DEL EXILIO

Para los hispanoamericanos de la generacion del setenta
y ochenta, la gran metrépoli ha sido un punto de llegada,
un refugio donde poder encontrar una vida nueva

EDMUNDO PAZ SOLDAN
uando vivia en Buenos Aires y no
habia cumplido los veinte afios,
cay6 en mis manos Qué solos se que-
dan los muertos (1985), una novela
del escritor argentino Mempo Giardine-
11i. Me llam6 la atencién que buena par-

te de la novela transcurriera en México.
Luego descubri que Giardinelli habia vi-
vido casi diez afios en México; él era uno
mas de tantos sudamericanos que, en la
década de los setenta, habian tenido que
salir al exilio obligados por la violencia
dictatorial. Muchos buscaron paises con

leyes favorables de acogida, y terminaron
en Suecia o Canad4; otros se fijaron mas
cerca, y llegaron a México.

Para los hispanoamericanos de la ge-
neracién del setenta y ochenta, la ciudad
de México ha sido la capital del exilio. Un
punto de llegada, un refugio donde po-
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der encontrar una vida nueva. Huellas
de esto se pueden encontrar en todos los
campos; en el literario, eso se refleja no
solo en la presencia de muchos hispano-
americanos alli, sino en la misma obra.
Como dice Giardinelli en una entrevista,
“elexilio... nodeberia ser solo la exclusiva
nostalgia del pais perdido... El exilio im-
plica alejarse de las raices, de una identi-
dad nacional y muchas veces idiomatica,
genera perturbaciones perceptibles en el
corpus creativo”. Asi, el trauma del aleja-
miento del pais de origen también debe
verse como “una capitalizacién, un enri-
quecimiento del discurso literario a me-
dida que los escritores entran en contacto
con otras culturas”.

De todos los libros que se han escrito
como homenaje a ese México receptivo,
sin duda el mas emblematico es Los detec-
tives salvajes (1997), del chileno Roberto Bo-
lafio. Bolafio vivi afios estimulantes en
México, en los setenta. Hay testimonios
de su activa participacién en la vida cul-
tural de la ciudad de México. La escritora
mexicana Carmen Boullosa cuenta que
era el lider de los Infrarrealistas, poetas
de la neovanguardia que eran “belicosos
y se presentaban en los eventos literarios
a abuchear, pelear, juzgar y des-organi-
zar”, En uno de sus happenings mas conoci-
dos, declard su odio a Octavio Paz, poeta
simbolo del establishment literario. Otro
escritor mexicano, Juan Villoro, recuerda
haber conocido a Bolafio en un coctel en
los jardines de Ciudad Universitaria, ha-
cia 1976, y haber hablado con élI de cémo

La relacion de México con los
artistas hispanoamericanos
abarca todas las épocas, baste
recordar los caso de José Marti,
Luis Buiiuel o Garcia Marquez,
de Augusto Monterroso, Alvaro
Mutis o Fernando Vallejo

“el exilio obligaba a preguntarse por la
patria del poeta”.

Los detectives salvajes es muchas cosas
pero es, sobre todo, una novela sobre
México que también sirve de homenaje
a la “generacién perdida” de latinoame-
ricanos que sufrieron el exilio. México
marca la escritura de esa novela, no solo
enlo tematico sino también enlo formal,
pues Bolafio se sirve de un amplio regis-
tro de mexicanismos. Belano y Lima,
los poetas-detectives, transitan por una
ciudad de México fantasmal y entrafia-
ble; como los Infrarrealistas, quieren ser
artistas pero a la vez resistir a las fuerzas
del mercado que amenazan con devorar
el espacio cultural. Ese carifio a México,
que hacia que Bolafio no aceptara cri-
ticas al pafs en las discusiones con sus
amigos, no rehiye el lado siniestro de la
realidad mexicana: la forma en que, por

SZE TSUNG LEONG

ejemplo, la politica termina cooptando
a la literatura y las artes (en Los detectives
salvajes, la poeta vanguardista Cesirea
Tinajero escribe para un general de la
Revolucién), o la violencia que asuela al
pais -reflejada en 2666, novela en la que
Santa Teresa, trasunto de Ciudad Judrez,
se convierte en simbolo del horror con-
temporaneo.

La relacién de México con los artis-
tas hispanoamericanos abarca todas las
épocas. Solo por mencionar tres de los
ejemplos mdas notables, hay que recor-
dar que José Marti vivié en la ciudad de
Meéxico entre 1875 y 1877 (y publicd en un
periédico mexicano “Nuestra América”,
uno de los ensayos hispanoamericanos
mas influyentes del periodo); que Luis
Burfiuel vivié en México desde 1946 has-
ta su muerte y que alli tuvo uno de sus
periodos creativos més intensos y dirigié
mas de veinte peliculas, entre ellas al-
gunas tan representativas como El dngel
exterminador; que, a partir de 1961, Gabriel
Garcia Marquez vivi6 en México durante
largos periodos, y que alli, en un viaje a
Acapulco, tuvo la inspiracién para Cien
aflos de soledad (1967), novela que escribid
durante dieciocho meses en un piso de la
capital.

La lista podria continuar con Augusto
Monterroso, Alvaro Mutis y Fernando Va-
llejo. Lo cierto es que, a la hora de acoger
alosartistas hispanoamericanosydarles
un poderoso estimulo creativo, pocas ciu-
dades han sido tan importantes como la
ciudad de México.
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LABREVEDAD Y
SUS ESTRUCTURAS

JAVIER GONI

1 hispanoargentino

Andrés Neuman,

joven y granadino,

le gusta, en ocasio-
nes, cerrar sus libros de cuen-
tos, a lo horacioquiroga, con sus
particulares dodecalogos de
un (buen: agrego yo, él lo es)
cuentista. En esta dltima co-
leccibn, con la que este lector
ha disfrutado tanto, incluso
reido, en ocasiones, fiel a la
costumbre, Neuman nos pasa
un par de nuevos dodecdlogos.
Y de los que aparecen en Hacer-
se el muerto me gusta especial-
mente éste, que tiene una vis
cémica algo ramoniana: “hay
cuentos que

RELATOS OUE merecerian ter-
ALTERN Aﬁ EL minar en punto
DESASOSIEGO Y coma;”; pero
DELDOLORYLA  Prefiero coger
ENFERMEDAD  °St¢ oto, due

también tiene
Y EL HUMOR DE algo de declara-
LOSD ESEQ—U,ILI_ cién de princi-
BRIOS DOMES- pios y pertenece
TICOS Y LOS IN- a Alumbramiento:
CONVENIENTES  «13brevedad no
DEL VIVIR es un fenéme-

no de escalas.
La brevedad re-
quiere sus propias estructu-
ras”. Y pienso que viene bien,
que es oportuno, porque aun-
que Neuman es un prolifico
(joven) autor que toca muchos
géneros —ahf esta su espléndi-
da novela, Elviajero del siglo—, se
le ve cémodo en libros como
éstos, que retinen pufiados de
relatos, afectados casi todos
ellos del don de la brevedad.
Aunque el titulo de la co-
leccién, Hacerse el muerto le sir-
ve también para dar nombre
a un apartado y, desde luego,
a uno de los relatos de dicho
apartado, no estamos —tal vez

Andrés Neuman.

Hacerse el muerto

Andrés Neuman
Paginas de espuma
15 euros

138 paginas

RAMON L. PEREZ

del todo- ante un homenaje
al célebre Crimenes ejemplares,
de Max Aub, recientemente
puesto de nuevo en pasarela
por hermosa edicién de la gra-
nadina Cuadernos del Vigia,
con el titulo de Mucha muerte,
y aqui si, y asi si, asi puede
uno -lector caprichoso- reu-
nir ambos libros, pues en los
relatos de Neuman hay muer-
te, si, pero hay también en-
fermedad, amor, odio, sexo,
humor, que son los distintos
lados de esa poliédrica muer-
te y, de alguna forma, por
qué no, son diferentes formas
—amar, odiar, desear, sentir,
reir: ese pobre suicida que no
lo consigue nunca porque en
el momento final le entra la
risa, por ejemplo- de hacerse
el muerto, y vivir no es mas
que eso, pasar el rato, hacerse
el muerto. Igual hasta prote-
ge, hacerse el muerto, de los
inconvenientes del vivir.

Hay en estas paginas va-
rios relatos en los que el dolor,
la enfermedad, como sinto-

ma del desasosiego, el hospi-
tal como paisaje y la muerte
como horizonte, nosatenazan
—el humor estd més adelante,
varias paginas mas alld-, son
esas breverias, con sus propias
estructuras, del hijo a quien
le dan, como desperdicios en
una bolsa de basura, los res-
tos materiales de su padre re-
cién fallecido, y los zapatos le
acabaran sentando (cada vez
mejor). Hay otro pufiado -her-
mosisimos, inspirados es de
imaginar en aquella a quien
le dedica al final, entre tantos
nombres, esta coleccién-dedi-
cado alamadre enferma, hos-
pitalizada: esta joya, “Madre
miusica”, y esa minima entra-
da en un posible dietario, aca-
so un microrrelato, esa ambi-
giiedad de las paradojas que
remite —en mimemoria-aesa
célebre anotacién del diario
de Kafka de que se fue anadar
por la tarde el dia en que esta-
116 1a Gran Guerra. Me gusta
mucho el relato ese -mas ex-
tenso-en el que el viudoretine
y encauza sus odios, las perso-
nasodiadas, o quele odiaban.
Me rio con los desequilibrios
domeésticos, con ese prontua-
rio de vidas instantaneas (con
algunas nos identificamos, a
otras recurririamos, pp. 77-
79), con esa inteligentisima
vuelta de tuerca que se produ-
ce en un imposible didlogo (no
de carmelitas, que la monja
desaforada mexicana viene
después, y burla burlando esa
impresionante  observacién
de la monjita: “no se puede
ir al infierno por amor”, tie-
ne miga) en un urinario, con
disquisiciones semibéticas, y
el inevitable punto final, el
abroche.



EL LUGAR
DEL HORROR

JAVIER ORS

odavia merece la pena

interrogarse por la

condicibn  humana?

(Indagar los motivos
que impulsan a su naturaleza
a causar dolor y, lo peor, a dis-
frutar provocandolo? En esta
sociedad frivola ;aun existe
espacio para una reflexién,
cimentada en una propues-
ta literaria firme, sobre la
brutalidad que muestran en
ocasiones los individuos, los
pueblos? ;Toda esa rabia, sub-
yacente en periodos de paz,
pero desnuda y al alcance de
cualquiera en épocas convul-
sas, que reside en el alma de
las personas? Auschwitz, Sre-
brenica, Ruanda, el 11-S ;de
dénde proceden? De todos los
6rganos del cuerpo ninguno
resulta tan proximo y tan des-
conocido como el corazdn. El
lugar de donde provienen los
sentimientos, pero, también,
el horror.

Ricardo Menéndez Salmén
arrastra la injusta etiqueta de
“escritor del mal”, un corsé
incémodo del que le costara
desprenderse. Es un autor de
condensacién, que prefiere
la brevedad a la extensién.
Un novelista que recoge vie-
jas inquietudes expresadas
por Dostoievski y las expone,
meditadas de nuevo desde la
realidad que impone el siglo
que le ha tocado vivir, con la
sintesis europea de un Tho-
mas Bernhard. Pero su pro-
puesta, como puede deducirse
de la lectura de La noche feroz,
trasciende la barrera de una
clasificacién tan reductora.
Menéndez Salmén se reve-
la en estas paginas como un
agudo inspector de las som-
bras del hombre, de las cau-

|

Ricardo Menéndez Salmén.

i ands el Wwirmm
Lo oot v

Lanoche feroz

Ricardo Menéndez
Salmoén

Seix Barral

15 euros

107 paginas

SUSANA CARRO

sas profundas que mueven
su espiritu y que explican sus
comportamientos atavicos.
No sdlo el de 1a barbarie, sino
también otros conceptos, me-
nos aparentes, pero igual de
importantes, como son la co-
bardia, la piedad, la compren-
sién, la injusticia, el fervor, el
egoismo, la ambicién... Entre
todos ellos, es cierto, para qué
negarlo, que sobresale la idea
del mal. Y él mismo explica
en una de las paginas de este
libro por qué le atrae: “De to-
dos los placeres que conoce el
hombre, ninguno mayor que
el de causar dolor. La contem-
placién de 1a belleza o el tran-
ce del amor fisico no pueden
compararse con el goce de
quebrar un hueso. Y el hecho
de que los fil6sofos no hayan
encontrado todavia unarazén
convincente, decisiva, irrefu-
table, para justificar esta ca-
racteristica de la naturaleza
humana, es uno de los mis-
terios més hondos que exis-
ten. Porque el hombre levanta

puentes, domestica selvas o
resuelve problemas matema-
ticos planteados hace cientos
de afios, pero todo su genio,
toda su paciencia y todo su
fervor palidecen ante el enig-
ma de sumaldad”.

En ninguna época ante-
rior, la violencia ha estado
tan presente como hoy. Cien-
tos de fotos y videos difun-
den las consecuencias de los
conflictos bélicos, las revuel-
tas civiles o las matanzas or-
denadas por las dictaduras.
Menéndez Salmén, a través
delafabula de un pueblo en el
norte de Espafa, inmerso en
los compases de la contienda
del 36, y con el argumento de
la muerte de una nina, ex-
plora qué impulsa a actuar a
los individuos de una manera
tan primaria. En un relato,
donde los personajes estian
delineados con una mezcla
de materialidad y metafisica,
donde encuentran su funcién
el cuchilloy el libro, el pensa-
mientoy el establo, el paisaje,
laiglesia y 1a escuela o, lo que
es lo mismo, lo sensorial, la
fe y la cultura, la respuesta,
parece senialarnos el autor,
estd en los diferentes ideales
que tejen la identidad, como
es el caso de ese cura, que en-
cabeza una dura partida de
hombres, y que estd dispues-
to aimpartir justicia, aunque
sea una justicia arbitraria.
Cada protagonista de este li-
bro es una sima y en ellos, y
sus interacciones, pueden
deletrearse miedos, temores
y deseos truncados. Y todo
para contestar una inica pre-
gunta: jexiste alguna justi-
ficacién para lo que, a veces,
hacemos?
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“Intento reconstruir la historia
empleando piedras auténticas”

Entrevista de Guillermo Busutil | Fotografia de Ricardo Martin

avier Moro (Madrid 1955) es autor de

novelas como LasmontafniasdeBuda, Era

medianocheen Bhopal, Pasiénindiay Elsari

rojo, entre otras. Con El Imperio eres tii
ha obtenido el Premio Planeta 2011.

Su novela recorre la vida del artifice de la in-
dependencia de Brasil. ;Qué le atrajo del per-
sonaje, su papel de icono de los liberales de
Europa o la posibilidad que tuvo de coronarse
emperador de Brasil, Portugal y Espafia?

Lo que mdis me intereso fue su perso-
nalidad y las posibilidades dramaticas
que ofrecia. Era un ser lleno de contra-
dicciones, y precisamente por ello muy
interesante. He tratado de conciliar esas
contradicciones que iluminan distin-
tas facetas del personaje para mostrar
su realidad humana, compleja. Con el
carrerén que llevaba, si la muerte no le
hubiera sorprendido tres semanas antes
de cumplir los 36 afios, habria podido
llegar a cualquier cosa. Pero es absoluta-
mente cierto que los liberales espanioles
le propusieron coronarle Emperador de
Iberia.

Pedro | parece un rey marcado por la Historia
desde su nacimiento. Sus padres trasladan
la sede de la monarquia de Lisboa a Rio de
Janeiro huyendo de Napoledn y él termina
emulando al emperador francés en cierto
modo.

Aunque Napoledn fue el origen de las
desgracias de su familia, y de Portugal,
al final acabé admirdndolo, cuando ya
el francés habia dejado de ser una ame-
naza. Lo admiraba porque habia en Rio
gente que habia colaborado y conocido de
cerca a Napoleén, y le hablaban de él, de
sus proezas en los campos de batalla, de




su audacia, de su visién. El joven Pedro I
no pudo escapar a esa influencia.

También es llamativo que siendo hijo de la her-
mana de Fernando VIl fuese un defensor de la
Constitucion de Cadiz de 1812, que tanto deter-
min6 el independentismo latinoamericano.

El siempre fue un liberal. Al princi-
pio lo fue porque era un rebelde, y ser
liberal en un mundo de gobernantes
absolutos era un acto de rebeldia. Pero
luego se mantuvo fiel a sus ideas y con-
cibié una constitucién muy progresista
y liberal para Brasil. En un momento
dado, tuvo la tentacién de dar un golpe
de Estado, pero al final no lo hizo, se
mantuvo constitucional. No quiso ser un
satrapa como tantos tiranos sudame-
ricanos. Era un personaje sumamente
original porque entre las familias mo-
narquicas, practicamente no existian
los constitucionalistas.

La novela retrata muy bien diferentes luchas
de parejas: la de sus padres, la de Pedro I y su
hermano Miguel. ;Un simbolo del enfrenta-
miento entre el Viejo y el Nuevo Mundo?

Las tensiones histéricas se reflejan
en las personas y viceversa. Pedro y su
hermano Miguel llegaron a encarnar
ideologias diametralmente opuestas,
las mismas que encarnaban sus pa-
dres, Juan IV y Carlota de Borbén, y lu-
charon a muerte entre ellos. El primero
representaba la modernidad, el cambio
y el segundo el régimen antiguo domi-
nado por los curas. Los conceptos de su
enfrentamiento fueron muy parecidos
a lo que sucedi6 en Espana con la Gue-
rra Civil. Fue un periodo de grandes
cambios, y los hombres y mujeres que
estaban cerca del poder estuvieron so-
metidos a las tensiones propias de su
tiempo.

Usted retrata con detalle la relacién de Pedro |
con su esposa, la reina Leopoldina de Austria,
considerada por el pueblo como la auténtica
paladina de la independencia.

Fue una gran historia de amor. Que-
ria que el lector descubriese aquel mundo
através delamirada deella, que viene de
un mundo completamente diferente, de
una corte rica y lujosa, de un occidente
parecido al nuestro. El contraste entre
Leopoldina y lo que la espera en Rio no
puede ser mas flagrante. Ella era educa-
da, culta, formada para la gobernanza.
Fue a casarse con un hombre rudo, casi
analfabeto, pero con una genial intui-
cién. El caso es que ella se esfuerza mu-
choen adaptarse, y acaba siendo una pie-
za clave en el proceso de independencia,

en realidad ella era la cabeza pensante
junto con José Bonifacio. Por amor, acep-
ta las ideas de su marido. Por amor, se
queda en Brasil. Y muere de amor.

Un amor traicionado por la pasién que vincu-
16 al emperador con la brasileia Domitila, a
la que también traicioné. ;No fue Pedro | un
prototipo del hombre ibérico mas que un don
Juan al uso?

Por supuesto, él era muy ibérico, un
hombre campechano, machista, buen
padre, ignorante, pasional, en conflicto
permanente entre su condicién de mo-
narcay su condicién de hombre, de hom-
bre libre, lo que en realidad nunca fue.
Nunca acepté las limitaciones propias
que le imponia su rol de monarca, pero
nunca quiso ser otra cosa tampoco.

Para entender a fondo al protagonista, usted
introduce excelentes personajes como el ge-
neral Hogendorp, su fiel Chalaza. ;Sin ellos
seria mas dificil entender la épica, el sentido
de Estado y las debilidades de Pedro I?
Siempre cuido mucho los personajes
secundarios, quedan colory saboralahis-

“Pedro | era muy ibérico,
un hombre campechano,
machista, buen padre,
ignorante, pasional, en
conflicto permanente entre
su condicion de monarca
y su condicion de hombre,
de hombre libre, lo que
en realidad nunca fue”

toria y que, en efecto, sirven para enten-
der mejor las distintas facetas del prota-
gonista. Ademas son personajes que han
existido, de una riqueza extraordinaria.
Un auténtico personaje de novela como
en el caso de Hogendorp, militar, aventu-
rero, romantico, solitario, que inculc el
nacionalismo en el joven Pedro, y un mito
en Brasil como en el caso de Chalaza, fiel
alemperador hastael final. No olvidemos
que se trata de una historia novelada, en
la que ningtn personaje es ficticio, lo que
la diferencia de la novela histérica. Los
secundarios sirven para que evolucionen
los personajes principales.

La novela termina con la abdicacion de su hijo
Pedro I, considerado el arquitecto del moder-
no Brasil. ;Pueden considerarse las dos caras
de la misma moneda o ambos componen el
verdadero mito fundacional del pais?

Si, creo que son dos caras de la misma
moneda. La independencia y la consoli-
dacién de Brasil no hubiera sido posible
sin ambos. La forma de ser de Pedro I fue
fundamental a 1a hora de romper con Por-
tugal, quizas su hijo, con otro caracter,
habria reaccionado de otra manera. Pa-
dre e hijo sentaron las bases de un gran
pais unido y homogéneo, de eso no hay
duda.

Usted dice que en El Imperio eres ti cuenta
desde dentro lo que los historiadores han
contado desde fuera. ;Cudl es la mejor for-
mula para que la novela funcione, el equi-
librio perfecto entre documentacion, rigor
histérico y ficcion?

Trabajo con un pie en la documenta-
cién y otro en la magia que consiste en
verlo todo desde el interior de un perso-
naje. No hago mas que interpretar, con la
ayuda de la documentacién que consigo,
unos hechos ocurridos en el pasado. In-
tento plasmar esos hechos, y a la vez dar
movimiento, inyectar vida en esos per-
sonajes que la Historia ha dejado como
bloques de hielo. Es un proceso muy labo-
rioso, porque no se puede traicionar el es-
piritu de la época, y porque hay que tener
mucho cuidado con el manejo de la do-
cumentacién. Retino mucha documen-
tacién, suficiente para escribir varios
libros. Sin embargo, hay que escribir solo
uno. Hay que saber descartar, no hay que
querer contarlo todo, sobre todo hay que
tener cuidado de que la documentacién
no aplaste la narracién, no la ahogue. Lo
ideal es que al leer el libro, la documen-
tacién no se note. Intento reconstruir la
historia a mi manera y, como dijo Mar-
guerite Yourcenar, empleando piedras
auténticas.
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MUJERES DE
DOS MUNDOS

INAKI ESTEBAN

a historia de tres her-

manas y la hija de una

de ellas sirve a Inma

Chacén para adentrarse
en la sociedad espafiola de fi-
nales del siglo XIX y el primer
cuarto del XX, época insusti-
tuible para situar el conflicto
que la autora quiere poner en-
cima de la mesa, la lucha en-
tre la tradicién, con su sostén
religioso, yla mentalidad mo-
derna, que por entonces em-
pezaba a mostrar sus cartas.
Que las protagonistas sean
mujeres también le ayuda en
esta novela, Tiempo de arena,
finalista del Premio Planeta,
pues el conflicto entre el poder
delascostumbresyeldeseode
libertad se produjo (o se produ-
ce) con un mayor dramatismo
en el caso femenino que en el
masculino. Desde la primera
linea, la narradora se pone del
lado de las modernas, y esto
hay que decirlo pronto porque
condiciona la manera de ca-
racterizar a los personajes y el
mismo argumento.

Tiempo de arena es asi una
novela reivindicativa sobre
la liberacién de las mujeres,
sobre la educacién de las mis-
mas, sobre el derecho a tomar
sus propias decisiones. Y tam-
bién es una novela de senti-
mientos, de amores cercanos
a la literatura popular del
XIX, aunque el aspecto senti-
mental queda supeditado al
social y politico.

Con este planteamiento,
los personajes estan abocados
a presentar unos contrastes
muy fuertes. Se trata de una
familia aristocratica, propie-
taria de fabricas y palacios,
radicada en Toledo y con pa-
sado colonial, compuesta por

Inma Chacoén.
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21 euros

430 paginas
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Mariana, heredera del mar-
quesado y administradora de
los negocios; Munda, promo-
tora de causas progresistas y
masona; Alejandra, una de
las primeras mujeres que se
arriesga a entrarenuna facul-
tad de Derecho; y la sombra de
Xisca, hija de Mariana, que
cuando agoniza a los 29 afios
llama a sus hijos, de cuya
existencia nada sabian Mun-
da y Alejandra. Mariana y el
cura don Ramoén representan
un mundo, 0SCUIo y represor,
y el resto encarna la esperan-
zadelas causas nobles, por las
que de inmediato toma parti-
do Chacén.

La novela comienza con la
agonia de Xisca y la promesa
deMunday Alejandraderesol-
ver el misterio de esos ninos.
En la primera parte, el en-
frentamiento entre Marianay
Munda es constante y brutal.
La autora exprime al maximo
los claroscuros. Munda viste
de blanco incluso en los en-
tierros, color que a su vez es el

que vestia la amante de su pa-
dre, con la que se llevaba muy
bien. Mariana se escandaliza
y, aliada con el sacerdote reac-
cionario, urde las tretas mas
miserables para mantener su
poder en decadencia. Esta pa-
reja de conspiradores, que se
arroga todo el catilogo de vir-
tudes morales, aparece carac-
terizada por su inmoralidad,
mientras que la mujer que se
atreve a desafiarlos se erige
como la heroina de la novela.
Cerca de ella estd Alejandra,
de caracter mas conciliador,
mientras que Xisca es la victi-
ma, la que ya no puede hacer
nada por liberarse.

En cuanto a los sentimien-
tos, Munda espera en Madrid
a un novio tagalo que lucha
por la independencia de Fi-
lipinas, y Alejandra se deja
cortejar por un amigo de éste,
que vive clandestino en la
ciudad, y por un comparero
de Derecho, hermano del pre-
tendiente de Xisca. Mariana
mueve los hilos a favor de lo
que ella cree que son sus inte-
reses, mediante un trato que
estara a punto de arruinar el
patrimonio de la familia.

Hay giros argumentales
que mantienen despierta la
atenciéndellector. Unlengua-
je sencillo y el alto contenido
dramatico hacen en el resto.
Chacén ha querido plasmar a
través de personajes rotundos
lalucha de las mujeres por sus
derechos, ylohahechoyéndo-
seauna familia aristocratica,
llena de tensiones y pulsiones
muy distintas, reflejos de la
agitada época en que se sitda
el relato. En definitiva, una
novela de tintes épicos para
leer con el corazén.



AL OTRO LADO
DEL ESPEJO

EVA DIiAZ PEREZ

1 dltimo libro de relatos
de Juan Cobos Wilkins
se podria definir como
un juego de espejos, con
precisos mecanismos interio-
res que conforman un intere-
sante artefacto narrativo. Hay
historias conectadas a través
de pasajes y personajes dispa-
res unidos por los hilos invi-
sibles del azar como si no sélo
importara la naturaleza inter-
na de cada relato independien-
te. El azar en estas historias
dibuja la caprichosa madeja
de lo cotidiano y también de
lo imprevisible del destino que
enlaza mundos aparentemen-
te alejados, dispersos, ajenos.
La soledad y el azar propone
una serie de relatos marcados
por las claves apuntadas en el
titulo, pero es mucho mas que
azaresy soledades. Se trata de
un retrato poliédrico de la rea-
lidad donde hay una vocacién
de mirada mdaltiple, que a fin
de cuentas es la tnica for-
ma de acercarnos a las cosas.
Cada historia es contemplada
desde distintas ventanas y el
paisaje resultante es un rom-
pecabezas que adquiere forma
ysentido al final de esta mira-
da maltiple.
El autor de novelas como El
corazén delatierra o El marinvisible
se mueve entre la extraneza

Juan Cobos Wilkins.

OB
WILKINS

L

yendo en primer lugar el re-

sucedido a un escritor joven
que viaja a Budapest y decide
llamar a una casa que le atrae
sin saber por qué y a la que re-
gresara muchos afos después
para encontrarse con su yo
de aquella época, o la noticia
acerca de los visitantes a una
exposicién de Botero que que-
dan aislados en la nieve y que
milagrosamente son salvados
por los propios lienzos.

Son historias que funcio-
nan como argumentos indivi-
duales, pero que luego tienen
un efecto sorpresa si se atra-
viesa el espejo, permitiendo
asf otra dimensién a cada una
de ellas. Todo

un acierto, un ], AZAR DIBUJA
bis de regalo 1A CAPRICHOSA

Lasoledad yelazar

Juan Cobos Wilkins

Almuzara
17,95 euros
222 paginas

lato de la parte inicial (Haz) y
a continuacién el homénimo
de la segunda (Envés)”.

Asi, ademas del disfru-
te de cada relato individual,
Cobos Wilkins ha planteado
el juego de espejos, una su-
gerente proposicién al lector
para que atraviese una luna
imaginaria que se abre justo
en mitad del volumen y pase
al otro lado, al envés de cada
relato. En ese otro mundo, la
historia iniciada continia,
bien dando un final diferen-
te o descubriendo qué ocurrié

que el lector MADEJADELO

agradece. . COTIDIANOY
o Zmoe y TAMBIENDELO
cotidiana la que IMPREVISIBLE
nutre cada na- DEL DESTINO
rracion, sélo que QUE ENLAZA
transformada MUNDOS APA-
por la literatura RENTEMENTE
que pinta cada ALEJADOS, DIS-
escena de extra- PERSOS, AJENOS

neza. El poeta
Cobos Wilkins,

autor de celebrados titulos
como Biografia impura, no puede
evitar serloyen los cuentos aso-
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con personajes secundarios | man constantemente potentes
aparecidos en el relato inicial. | iméigenes poéticas. Como ocu-
Una especie de spin off, si qui- | rre con la escena narrada en el
siéramos definirlo en clave de | relato Mago, donde aparece una
lenguaje audiovisual. casa en cuya fachada cuelgan
Pero mds alla de esta pro- | macetas que tienen sembra-
puesta, las historias plantea- | das mufecas y de cuyos 0jos o
das tienen identidad por si | miembros mutilados surgen
mismas. Esta el relato sobre | flores. Un relato con reflejo,
unas misteriosas iniciales | peronutrido por la experiencia
en el tronco de un arbol en el | biograficadel autor que desvela
que se apoya Juan Ramoén Ji- | que en la aldea de La China en
ménez en una fotografia; lo | Huelva existia una casa asi.

y lo cotidiano, entre la reali-
dad vy la ficcién, creando un
armazoén narrativo lleno de
proyecciones especulares. De
hecho, como consejo al lector,
el escritor sugiere la forma
en la que se puede leer este
libro lleno de espejos narrati-
vos: “Si de buena memoria se
goza, se puede seguir el orden
de paginacién; si no -y acaso
sea lo mas conveniente-, le-
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RUINAS
Y SOLEDAD

SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 cosmopolitismo de

importacién y las am-

bientaciones  etéreas

vienen siendo dos ca-
racteristicas, y limitaciones,
de buena parte de la prosa na-
rrativa espafiola reciente. El
burgalés Tomas Val ya mos-
tré en algin libro anterior su
desentendimiento radical de
ambos planteamientos y en
Cuentos del desamparo reafirma
su voluntad de enraizar sus
fabulas en el localismo rural.
Basta con advertir la presen-
cia constante de un espacio
basico (tabernas y cantinas
con sus parroquianos de cha-
teo) y la ausencia de otros
(cafeterias, discotecas, pubs,
fabricas, oficinas) para corro-
borar esa voluntad de rescate
deunarealidad degradada ce-
fiida con precisién al derrum-
be de los pueblos agrarios de
nuestro pais.

Al modo en que los narra-
dores decimonénicos plas-
maron unaimagen represen-
tativa de la ciudad burguesa
mediante nombres alegdri-
cos (Orbajosa, Vetusta, Lan-
cia, Marineda...), Tomé&s Val
funda Marcillo como esce-
nario simbdlico que asume
las notas distintivas de los
pueblos en irreparable de-
cadencia. No se dice que se
trata de la Espanarural, pero
se sobreentiende. Tampoco
se precisa su emplazamien-
to, pero se puede pensar con
poco riesgo en la Castilla hu-
milde de Delibes.

La mayor parte de las pie-
zas de Cuentos del desamparo es-
pecifican su localizacién en
Marcillo. Aunque los datos
que disenan el retrato local
sean los previsibles, su plas-

Tomas Val.

Cuentos del
desamparo

Tomas Val
Menoscuarto
13 euros

126 paginas

CARMEN TOLEDO

macién intencionadamente
reiterativa sirve a los efectos
de llamar la atencién sobre
una penosa realidad relega-
da. Enlofisico eselamentable
estado se refleja en abando-
no, despoblamiento, situa-
cién cercana al primitivismo,
ausencia de médico, maes-
tro y veterinario, rigores del
clima, aislamiento del pro-
greso. Estos datos constatan
una situacién irreversible (los
viejos mueren, los joévenes se
van) de inevitable impacto en
los pobladores. Como dice un
personaje por cuya boca nos
parece escuchar la tesis del
propio autor: “La desesperan-
za de los sitios se contagia a
las personas”. En consecuen-
cia, accedemos a un retablo
humano constituido por
emigracién, soledad, vacio,
ausencia de allegados, des-
ilusién, conformismo, vejez,
aceptacién senequista de la
muerte, y hasta la locura si-
bita no ajena al determinis-
mo ambiental.

Esta situacién aflictiva de
los humanos inspira el con-
junto del libro, segiin subra-
ya su titulo. El desamparo,
en efecto, se convierte en leit-
motiv basico y acoge también
los cuentos localizados fuera
de Marcillo. No por ello rom-
pen la unidad del volumen,
aunque tal vez habria sido
preferible centrarlo entero en
ese imaginario espacio. En-
tre ellos, el que abre el tomo
plantea el asunto mas sub-
rayado, la emigracién, bajo
el paraguas de la alegoérica
imagen del holandés erran-
te, y combina, por excep-
cién, el ruralismo con notas
espectrales. Otro, sin aban-
donar lo rural, se desplaza a
Palestina y presenta una his-
toria entrafiable de amistad
fraternal en un medio hostil.
Y uno mas, impactante, se
ubica en la ciudad y lleva el
desamparo a los limites del
sinsentido  existencialista
que exige el suicidio de 1a jo-
ven “Marta”.

Los emotivos Cuentos del
desamparo muestran a un es-
critor solidario con la des-
ventura. Para acertar en esa
diana, Tomas Val prescinde
de complicaciones retéricas.
Se apoya en el estilo directo
y la concisién anecdética y se
decanta por un relato de corte
clasico que muestra la peripe-
cia en su intensidad y mas de
una vez la deja discurrir hasta
el desenlace imprevisto. Todo
ello sirve para trasmitir una
visién de la vida bastante ele-
giaca y para, en cierto modo,
dejar un testimonio notarial
licido e implicado de un fin de
época marcado por las ruinas
yla soledad.



LA FICCION
SIN LIMITES

JUSTO SERNA

na novela dedicada a

Reinhard Heydrich,

el jefe de la Gestapo,

Protector de Bohe-
mia y Moravia? Comencé a
leerla con verdadera pasién,
lamentando no poder seguir
cuando por ejemplo tenia que
suspender la lectura por mil y
una razones. Pero luego, por
la noche, volvia a Praga, a
Londres, y sobre todo volvia a
sus personajes.

La novela es, si, como un
viaje al pasado. Pero un viaje
continuamente interrumpido
por las incursiones de un na-
rrador metomentodo. Quien
cuenta dice que cuenta, dice
lo que cuenta y dice lo que
no cuenta. Es una operacién
arriesgada. Alguien se pro-
pone escribir una novela his-
térica y tiene un propdsito:
afirmar sélo lo que pueda sos-
tenerse documentalmente.

iPero si estamos en una
ficcién! El autor sabe que pue-
de fantasear, anadir lo que
no esta ni jamas averiguara.
Pues bien, en HHhH, el narra-
dor-de quien sospechamosun
parecido notable con el autor—
se cifie a las pruebas contras-
tadas, a los datos que ha podi-
do reunir sobre Heydrich o sus
enemigos, un par de paracai-
distas que bajo el amparodela
Operacién Antropoide llegan
a Praga en 1942 con el propdsi-
to de atentar contrala vida del
jerarca. Como un historiador,
quien relata se impone todo
tipo de restricciones.

Nos confiesa una y otra
vez que sb6lo dira lo que bue-
namente sepa. Al igual que
un cronista se reducira a la
concatenaciéon de hechos,
evitando lo meramente pro-

Laurent Binet.
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bable y lo que ni siquiera pudo
acontecer; evitando la recrea-
cién creible de didlogos de los
que no hay registro. Rechaza
lo verosimil y lo factible si no
hay fuentes histéricas que lo
respalden y eso nos lo revela
repetida y paraddjicamente
en una novela. Pero a la vez,
como novelista, se ve obliga-
do a conjeturar. ;Entonces?
La conjetura que se presente
explicitamente no serd la fic-
cién sin limites: serd la su-
posicién fundamentada, la
hipbtesis mas razonable, la
circunstancia mas factible.
Pero esas audacias narrativas
no dejan de ser una irreali-
dad. Inmediatamente el na-
rrador se mordera la lengua
contradiciéndose: no deberia
haber incluido dicha escena,
se corrige.

“Yo digo que inventar un
personaje para comprender
unos hechos histéricos es
como falsificar las pruebas”,
dice por ejemplo en la pagina
274 refiriéndose a un colega

suyo: a Jonathan Littell, autor
de Lasbenévolas. Binet hace jus-
tamente lo contrario o, mejor,
dice hacer lo contrario esta-
bleciendo un pacto de veraci-
dad con el lector. Aunque ese
acuerdo dentro de una novela
es siempre algo altamente du-
doso, pueslos enunciados pue-
den verificarse en el interior
del mundo de ficcién, pero la
verdad como correspondencia
no funciona fuera: a los desti-
natarios siempre nos faltaran
pruebas dela certeza.
Alapostre, en estanovela,
el resultado es que el perso-
naje principal acaba siendo
el propio na-

rrador. Lo que 1A NOVELA

sabe y lo que ES, ST, COMO

no sabe, lo que UN VIA]'E AL
;ieme’ lo-que  pASADO. PERO
p:f:on:?:s, S‘f} UN VIAJE CON-
que se permite, TINUAMENTE

1o que tiene ve- INTERRUMPIDO
dado. Al final, POR LAS INCUR-
laoperacién no- SIONES DE UN
velesca triunfa. NARRADOR ME-

;No seri acaso TOMENTODO

que ese yo que
habla en primera persona
acaba siendo el protagonis-
ta? ;No serd acaso el narrador
aquel sobre quien se han ver-
tido las mayores invenciones,
quizd inexactitudes? Lo que
Binet pierde por no aplicar
su fantasia creadora lo gana
en fidelidad erudita y en po-
tencia narradora: afirmar
que no puedes decir te obli-
ga a confesar lo que quiza no
deberias revelar. Es entonces
cuando los lectores salimos
de la novela sabiendo mas y
preguntandonos quién es ese
tipo que tanto expone y que
tanto ha de callar.
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HIROSHIMA,
ANO CERO

ALEJANDRO LILLO

6mo expresar el horror

mas absoluto? ;Cémo

plasmar por escrito un

suceso inconcebible,
de tal magnitud que no exis-
ten adjetivos capaces de des-
cribirlo? No estoy hablando de
los estragos y el dolor que cau-
san las catastrofes naturales.
Siendo tragedias devastado-
ras, dificilmente asimilables,
contienen un elemento de
inevitabilidad que les otorga
un estatus diferente. Al finy
al cabo son procesos que, en
principio, escapan a todo con-
trol humano. Pero aquello que
nos horripila hasta el punto

de dejarnos mu-

TAMIKI HARA, dos y abatidos,
OUE SOBREVI- completamente
\710 A LA DEVAS- vacios y desola-
TACION PRO- dos, es la des-
VOCADA POR truccién que los
LABOMBADE ~ PIoPios hom
res y mujeres

IéIlI{II{](B)I%HIEIItlAéAEI:\IS— Somos capaces
de provocar a

TO,A LA V,IDA’ nuestros seme-
MAS ALLA DEL jantes. No sélo
HORROR, ]?E LA porque poda_
DESCRIPCION DE  mos sentirnos
AQUELLA HE- identificados
CATOMBRE DE con las victi-
ANIQUILACION  mas, porque
Y MUERTE pensemos que

lo que les suce-
de a otros puede
pasarnos a nosotros o a nues-
tros familiares, sino porque
constatamos que la maldad
y la capacidad de aniquila-
cién que vemos en los demas
tienen igualmente cabida en
nuestro interior.

Auschwitz fue uno de esos
acontecimientos de los que
la humanidad no se repone.
Quienes sobrevivieron a los
campos de concentracién vy

Tamiki Hara.
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exterminio mnazis debieron
vencer un poderoso muro de
silencio, formado por monta-
fias y montafias de cadaveres,
para contar lo que sucedi6. Al-
gunos escribieron casi al ins-
tante esa experiencia, como
Primo Levi; otros tardaron
anos en hacerlo, como Jorge
Semprin; muchos mas no lo
hicieron nunca, aunque para
todos ellos resulté un drama
extremadamente dificil de
superar e interiorizar, mar-
candoles de por vida.

Junto al exterminio nazi,
los crimenes de Pol Pot o las
hambrunas y las purgas pro-
vocadas por Stalin, el lanza-
miento de la bomba atémica
sobre Hiroshima, el 6 de agos-
to de 1945, marcé también
una era de la que ya es impo-
sible escapar.

Flores de verano narra esa
tragedia. Lo hace en primera
persona, pues su autor, Tami-
ki Hara, sobrevivié a la devas-
tacién que provocd aquel pro-
yectil que nunca llegb a tocar

tierra —explot6 tal y como es-
taba previsto a unos seiscien-
tos metros de altura-, y vivié
lo suficiente para contarlo. Lo
hizo en tres textos breves: Flo-
resdeverano, aparecido en junio
de 1947; Delasruinas, publicado
en noviembre de ese mismo
afno, y Preludio a la aniquilacién,
fechadoen enerode1949. Poco
tiempo después, posiblemen-
te deprimido por la Guerra
de Corea y el desolador futuro
que le auguraba a la humani-
dad, Tamiki Hara se suicidd
arrojandose al tren.

Son estos tres relatos los
que forman el libro editado
por Impedimenta. Aunque
escritos en un orden claro,
Fernando Cordobés, en la in-
troduccién al volumen, justi-
fica una disposicién distinta
a la de la redaccién original
y a los expresos deseos de Ta-
miki Hara: “el libro se abre
con Preludio a la aniquilacién, se-
guido de los otros dos textos,
mas que nada para facilitar
la comprensién de ciertos de-
talles y aspectos al lector es-
pafiol”. Esta decisién, siendo
legitima, es muy discutibley,
personalmente, recomenda-
ria su lectura en el orden en
el que fueron ideados por su
autor. Sélo asi puede captarse
en toda su dimensién el sen-
tido dltimo de sus escritos,
un legado que nos conven-
dria no olvidar: mas all del
horror, tras la descripcién de
aquella hecatombe, de aquel
sinsentido de aniquilacién y
muerte, lo que esconde Flores
deverano es un canto a la vida,
a lo que pudo haber sido y no
fue. Sin rencores, sin odios.
Y eso, tras lo vivido por Hara,
impresiona.



NI UNA COMA
DE MAS

LORENZO SILVA

estas alturas, hace

falta valor para lan-

zarse a la aventura

de escribir una his-
toria de crimenes. Al menos,
siuno quiere aportar algo po-
deroso y original, en lugar de
contentarse con imitar uno
cualquiera de los cientos de
arquetipos mas o menos afor-
tunados que ha producido la
novela policiaca. Libros que se
quedan en esa dimensién li-
mitada y mas o menos segura
puede uno leer decenas todos
los afnios (0 todos los meses).
Autores que asuman el riesgo
de ir mas alld y que salgan ai-
r0sos, sobran los dedos de una
mano para contarlos en cada
cosecha.

Uno de estos autores, en
este afio 2011, es José Ramoén
Fernandez, con una primera
novela negra sorprendente y
deslumbrante, Un dedo con un
anillo de cuero, publicada por
el pequeno pero exquisito
sello Eugenio Cano Editor.
Son muchos los aspectos so-
bresalientes que pueden des-
tacarse en este librito de tan
sélo 138 paginas (y esa con-
cisién, en la era de los volud-
menes inflados de anécdotas
prescindibles hasta alcanzar
el porte de calzo para vehi-
culos, quiza sea uno de los
mas llamativos). Pero a este
lector le gustaria comen-
zar por alabar el gusto con
que José Ramén Fernandez
apuesta por la escritura, la
buena escritura, como una
baza principal de un género
cuya inclinacién por una te-
matica que resulta atractiva
per se no le impide buscar, al
mismo tiempo, la brillantez
literaria.

José Ramoén Fernandez.

Un dedo conun
anillo de cuero

José Ramén Fernandez
Eugenio Cano Editor

19 euros

138 paginas

RICARDO MARTIN

Y la brillantez del estilo
de José Ramoén Fernandez se
basa, esencialmente, en la
depuracién de un discurso
que nunca incurre en ador-
nos superfluos, enelvigor de
un texto en el que no hay ni
una coma de més. En Undedo
con un anillo de cuero el novelis-
tanosrelatalahistoriadeun
crimen acontecido en una
ciudad de provincias donde
en hora fatidica se cruzan
la delincuencia profesional
y organizada, en su ramo
mas comn y omnipresente
en nuestras sociedades, el
narcotrafico, y unos cuantos
seres rotos y lo bastante im-
prudentes como para urdir
una jugada que les permita
quedarse con la ganancia
ajena. Loqueenelladodela
sombra, ese que se sitia mas
alla de la ley, implica sacar
todas las papeletas para aca-
bar pésimamente.

Rotundo es el trazo con
que el autor dibuja a los per-
sonajes, siempre bajo laregla

delaeconomiaabsoluta. Para
muestra el retrato de uno de
ellos, el Fachendoso, que en-
contramos en las primeras
paginas: “Al Fachendoso le
pusieron el mote por un toro
sevillano, grande, zaino y
cornalén que mat6 bien Cu-
rro Vazquez. El Fachendoso
habia tenido una mujer, con
menos luces que él. Se fue
con otro que la acabb matan-
do a palos”.

O el de Yedra, la femme
fatale del cuento: “Era muy
delgadita, con las piernas y
las manos largas, con la piel
muy morena, de piscina, y
una cara guapa, guapa. Lle-
vaba puesto un vestidito azul
con lunares blancos, que era
a la vez una blusa sin man-
gas y pantalén muy corto. No
era un palo, tenia sus tetillas
bien puestas, que incluso
abrian el perfil entre los dos
botones. No era un pedazo de
tia, era un yogurcito”. Qué
desasosiego.

A todo eso, y a la pertur-
badora atmoésfera en que se
desarrolla la accién, stime-
se una rara destreza en la
escritura de didlogos (cuya
eficacia acredita el oficio
del autor, con una larga y
multipremiada trayectoria
de dramaturgo a sus espal-
das), un hondo sentido tra-
gico que impregna el relato
de principio a fin (de nuevo,
el teatro) y una maestria en
el despliegue de la intriga
que lleva a resolverla con
una sorpresa final de l1a me-
jor ley, sin trucos baratos ni
trampas que menosprecien
al lector.

Una joyita. Dichosos los
que aiin pueden descubrirla.
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CALILAY EL
INGENIERO

FELIX ROMEO

armen Martin Gaite
se llamaba a si misma
Calila cuando escribia
a Juan Benet, quien a
veces también utilizaba ese
nombre, combinado con el
de Carmina, el de Madame
Ferlosio o el de “Old Queen”,
en las cartas que le dirigia.
Carmen Martin Gaite, a me-
diados delos afios 60, cuando
se inicia su correspondencia
con Juan Benet, buscaba a
alguien con quien compartir
sus preocupaciones, su oficio
de escribir y su tarea intelec-
tual: la insatisfaccién que
por entonces padecia, pese
a sus primeros éxitos, que-
da perfectamente retratada
en Cuadernos de todo, su mejor
libro y uno de los que nunca
edité por propia voluntad.
Ambos se tomaban las car-
tas en serio, aunque el tono
fuera a menudo humoristico,
y el propdsito era ayudarles
a esbozar asuntos en los que
estaban enredados y que
luego tratarian con ma-
yor extensién en su obra.
Estas cartas, que cu-
bren mas de veinte afios
de amistad, tienen muy
diferentes  temperatu-
ras. Al comienzo, la del
fuego, con alguna chispa
amorosa, que vuela por el
lado de Calila; después,
un calor sostenido du-
rante tiempo, vy, al final,
tras el éxito literario de
Juan Benet, y la llegada
de sus novisimos amigos,
un clima templado en el
que Carmen Martin Gaite se
siente incémoda, postergada
y echa de menos la llama ini-
cial, que nunca se recuperd, al
mMenos en sus cartas.

Carmen Martin
Caite y Juan Benet.
Correspondencia

Carmen Martin Gaite
y Juan Benet

Galaxia Gutenberg

20 euros

240 paginas

Carmen Martin Gaite.

Precisamente por tratarse
de dosjévenes escritoresy con
una fuerte inclinacién inte-
lectual, resulta mas sorpren-
dentelaprecariedadenlaque
se mueven en esa Espafia os-
cura -la de los 25 afios de paz
y la del plebiscito franquista-
de la “reforma politica”: au-
sencia de libros, de musica,
de viajes y, en definitiva, de
libertad de cualquier tipo.
Una libertad que Juan Benet
trataba de hacer viable con el
proyecto socialdemoécrata de
Dionisio Ridruejo. Para eva-
dirse, Calila se sofiaba como
miembro del consejo edito-
rial de Einaudi, y Juan Benet
reproducia en su memoria el
plano y los edificios de Paris
o pergefiaba unas cuantas li-
neas en inglés llenas de una
ironia impotente.

A veces el motivo de las
cartas es dar vueltas sobre su
sentido, que de paso otorga
sentido a esta estupenda edi-
cién de José Teruel, pero
en muchas ocasiones
aparece la verdad desnu-
da, casi siempre del lado
de Calila. En 1965, escri-
be: “Se trata del placer
incomparable que produ-
ce inventar literatura, y
de la nostalgia de quien
ha conocido tal placer.
Yo ahora no puedo, algo
se ha obstruido en mi, y
no sé si sabria explicar en
qué consiste”.

Yo tampoco sé muy
bien explicar la dicha
que he sentido al leer
estas cartas cruzadas de dos
escritores que buscaban un
salvavidas para no ahogar-
se en un tiempo y un lugar
0SCuros.



OTRA MANERA DE EXPLICAR
LA NOVELA LATINOAMERICANA

ANTONIO GARRIDO

eflexionar sobre la

creacién literaria de

mano de un gran

escritor es siempre
una aventura apasionante.
El resultado es un texto mas
vivo, mas directo, lejos de la
prosa de pura investigacién
académica. El escritor es con
todo derecho un “archilec-
tor”, en tanto en cuanto une
la practica de la escritura a
la reflexién sobre la misma
y ensayos de prestigio lo ava-
lan. Carlos Fuentes es uno de
los méas notables autores de la
lengua espafiola y nos regala,
uso el verbo con toda inten-
cién, una obra que es una lec-
cién de buena literatura y de
profunda reflexién sobre una
realidad tan diversa y plural
como es la novela latinoame-
ricana.

Una de las claves de 1a lite-
ratura universal es el encuen-
tro permanente de la oralidad
y la escritura, lo que se ha lla-
mado corriente culta y popu-
lar. Con este planteamiento
que integra desde el respeto y
la admiracién, Fuentes abor-
da en la novela la funcién
auténoma del lenguaje como
expresién de la memoria y
de la imaginacién, del tiem-
po recobrado, transformado,
inventado, destruido; enten-
diéndolo como una palabra-
llave universal.

El libro de Fuentes es mu-
cho mas que un manual, pero
debe ser de obligada lectura
en la asignatura porque se lee
apasionadamente y posee una
estructura meditada y muy
rigurosa. Tras lo que podemos
considerar periodo fundacio-
nal, mitico, que tiene a Popol
Vuh y a Chilam Balam como hi-

Carlos Fuentes.

La gran novela
latinoamericana

Carlos Fuentes
Alfaguara
18,50 euros
440 paginas

ALFAGUARA

tos, en el origen, estan los cro-
nistas de Indias. Unarealidad
nueva, una naturaleza des-
bordante, un mundo original
donde se tenifa que “crear”
igual que en el Génesis, habia
que “nombrar” y este “real
maravilloso”, como lo deno-
mina el autor, se produce con
una cosmovisién en transito
delomedieval a lo renacentis-
ta, conreglas de pensamiento
que eran insuficientes. En las
crénicas se inicia el maravi-
1loso proceso de mestizaje que
explica gran parte de la origi-
nalidad de esta narrativa. El
sentido profundo del asombro
y el sentido de cruce, de loim-
puro como cualidad eminen-
te, como rasgo sustantivo, son
determinantes en la creacién
“allende” la mar; en un viaje
de ida y vuelta donde todos
nos debemos todo.

Bernal Diaz del Castillo,
afirma con toda la razén
Fuentes, es el primer nove-
lista de América. Cuando
entré con Cortés en México-

“

Tenochtitlan escribié: “y
nos quedamos admirados,
y deciamos que parecia a las
cosas y encantamientos que
cuentan en el libro de Ama-
dis (...) y aun algunos de
nuestros soldados decian que
si aquello que veian, si era
entre suenios”.

Ellibrovarecorriendoauto-
res y tipologias narrativas. Lo
mas interesante es que estas
son de enorme originalidad,
muy personales y nos ofrecen
un enfoque diferente al ca-
nénico. Asi, Rémulo Gallegos
serd “La naturaleza imperso-
nal” y con este adjetivo altera
lo que aprendimos del autor
de Dofia Bdrbara; Julio Cortazar
es “La sonrisa de Erasmo”;
Vargas Llosa, “Un tiempo
sin héroes”; Garcia Marquez
aparece con el enigmatico “La
segunda lectura”, Borges con
“La plata del rio”. Son textos
agudos, heterodoxos en mu-
chos casos, brillantes, muy
personales como no podia ser
de otra manera. Me encanta
comprobar que Onetti apare-
ce solo, como creo que debe
ser. Son unas breves paginas
magistrales donde se desta-
ca, analizando La vida breve, 1a
fusién entre realidad y sue-
no. Las opiniones de Fuentes
son libres, no tienen atadu-
ras escolésticas y por ejemplo
concluye: “Onetti-O’netty
-muchos lo consideraban ir-
landés- pertenece también
(...) a la tradicién cervanti-
na del autor indeterminado,
multiple o desconocido y del
género de géneros: picaresca
y épica, urbana y ya no pasto-
ral, migrante y no sélo moris-
ca, bizantina siempre”. Y digo
yo, mestiza en suma.
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exicano. Cosecha del 68. Na-

rrador en todas las distan-

cias. Fundador junto a Volpi

y Urroz de la llamada Gene-
racién del Crack. Ha publicado titulos
como La catedral de los ahogados, Si volviesen
sus majestades, Amphitryon, Espiral de artille-
ria, La gruta del Toscazo o La isla de las tribus
perdidas. Fil6logo y académico de la RAE
de México, Ignacio Padilla es uno de los
mas singulares estudiosos cervantinos
del momento. Su segundo ensayo sobre
las relaciones entre el alcalaino, su Qui-
jote y el mundo diabdlico, Cervantes en los
infiernos, se publica avalado por el Premio
Manuel Alvar de Estudios Humanfisticos
otorgado por la Fundacién José Manuel
Lara. Suestudiotieneunaestructuraque
rinde homenaje a la de La Divina Comedia
de Dante a la vez que dialoga con ella. Y
respira mimo por el tono literario en todo
su desarrollo, planteando la tesis impli-
cita de que tanto Dante como Cervantes,
del mismo modo que otros inferndélogos,
no hicieron sino enfrentar su propia voz
literaria a las descripciones alegéricas y
a las diferentes funciones que el Infier-
no habia tenido en las tradiciones poéti-
cas y religiosas anteriores. A lo largo de
su ensayo va identificando a Cervantes
como una persona con grandes contra-
dicciones en términos relacionados con
lo escatolégico, religioso y moral.

Ganar un premio con el nombre de Manuel
Alvar serd un enorme honor. ;Cree que hoy
existen figuras como las de aquellos titanes
de la Lengua?

Las hay, desde luego, y enormes. Aca-
so hagan falta algunos grandes estilis-
tas, pero vendran. Estudiosos del idioma
sobran, si bien ahora carecen de algo que
antes abundaba: el sentido del humor.

{Qué anade este ensayo al anterior de E/
diablo y Cervantes?

Este ensayo es la segunda entrega de
una trilogia que inicié desde mi paso por
laUniversidad deSalamanca, afinalesde
los 90. En 2005 publiqué El diablo y Cervan-
tes, que pretextaba al diablo y a Cervantes
para exorcizar algunas de mis grandes
obsesiones literarias. Este nuevo ensayo
pretexta el infiernoy, otra vez, a Cervan-
tes, para seguir con ese exorcismo. En
unos afios, Deo volente, haré lo propio con
un tercer volumen, quizad mas miscel4-
neo y puede que mas abstracto, llamado
Los demonios de Cervantes.

Dante, Cervantes, Milton, Blake... ;C6mo se
enfrenta a semejantes monstruos de la lite-
ratura y de la tradicién simbélica?

“Cervantes no era un santo laico:
estaba tan confundido como nosotros”

Entrevista de Héctor Marquez | Foto de Agencia Maxwell




Supongo que con la misma curiosidad
y con las mismas dudas con las que lo
habria hecho un escritor y filélogo chino
o italiano en el siglo XVIII. La tradicién
poética es una, y la simbdlica infernal
y diabdlica no menos, cualesquiera que
sean las culturas, tiempos y literaturas
en las que se muestre. En materia de li-
teratura en espafol, todos los caminos
llevan a Cervantes a través de Borges.

¢Son los infiernos una de las cimas de la ima-
ginaciéon humana?

Sin duda. El infierno, en especial
el de Dante, me espantaba sobremodo
cuando era nino, un nino por otra par-
te cultivado en la culpa y los horrores
del catolicismo. Entrar en la literatura
fue mi forma personal de transformar
ese terror en admiracién, y luego en es-
critura.

£Qué puede decirse, aiin hoy, novedoso sobre
Cervantes?

Puede decirse todo de Cervantes, Que-
vedo, Dante y Shakespeare. Por eso son
clasicos. Pueden incluso decirse tonte-
rias: sus obras siempre sobreviviran a sus
exégetas.

¢Cudles cree que fueron las principales mo-
tivaciones que llevaron a Cervantes a crear
el Quijote y a escribirlo asi, precisamente?

Imposiblediscernirlo. Es probable que
entre sus razones para escribir el Quijote
hayan estado el hartazgo, el amor, la
venganza, la neurosisy, claro, la necesi-
dad. ;Necesidad de qué? De resistirse, de
sobrevivir, de gritar, de comprenderse
comprendiendo a su tiempo o de resig-
narse a no entenderlo.

Si cada época redisena sus propios infiernos,
¢como serian los de hoy?

No muy distintos de los que se han in-
ventado los clasicos desde Homero hasta
Beckett. Absurdos o matematicos, cohe-
rentes o disparatados, poéticos o inicia-
ticos. En el fondo, todos ellos son meros
reflejos del viaje de cada persona a su in-
ferioridad, sea sexual, sea psiquica, sea
sencillamente estética.

¢Bajo qué suplicio infernal encontrariamos a
los grandes autores del Siglo de Oro?

Todos ellos estarian en el infierno de
lavisién de Altisidora, donde unos demo-
nios juegan a la pelota arrojandose libros
llenos de paja y borra.

“El infierno, en especial
el de Dante, me espantaba
sobremodo cuando era
nifo, un nifo por otra parte
cultivado en la culpa y los
horrores del catolicismo. Entrar
en la literatura fue mi forma
personal de transformar ese
terror en admiracion,
y luego en escritura”

$Qué ratifica o rebate la ciencia de hoy a las
intuiciones de los poetas antiguos?

Como en todo, la ciencia sélo confirma
lo que el arte ya habia descubierto.

;Recuerda sus primeras lecturas del Quijote?

Soy un lector tardio del Quijote, si bien
mi padre se esmerd siempre en que mis
hermanos y yo mismo lo leyésemos des-
de muy pronto. Leerlo y gozarlo, luego de
varios intentos infructuosos, me ensefié
que hay edades para ciertos libros. Me di-
verti muchisimo. El asombro, la admira-
cién, vino luego.

;Cree que los reconocimientos a sus ensa-
yos cervantinos pueden levantar suspicacias
entre la grey espafiola? ;Andard alguno mu-
sitando para sus adentros: “que estudie a
su Juan Rulfo y nos deje nuestras cuevas de
Montesinos”?

Cuando llegué a Salamanca descubri
con escandalo que era precisamente eso

lo que se esperaba de un latinoamerica-
no: que escribiese sobre Rulfo. Me pare-
ci6 y me sigue pareciendo un sinsentido
que se establezcan cotos de estudio en
aras de un nacionalismo esttpido, como
me lo parecia también que cualquiera
que estuviese en Salamanca se dedicara
a estudiar a los autores que habia tenido
mas cerca. Cervantes, ya lo dijo Carlos
Fuentes, fundd el Territorio de la Man-
cha, esto es, el territorio de los mestizos,
los impuros, los manchados, un terri-
torio que se extiende desde Los Angeles
hasta Patagonia, con sus derivaciones
europeas. Mi biblioteca y mi idioma son
mi patria. No necesito pasaporte de na-
die para transitar porella, nadie que ame
el espanol lo necesita.

¢Es Cervantes mds sublime cuanto mas hu-
mano?

Creo, en efecto, que urge reconocer las
imperfecciones y contradicciones de Mi-
guel de Cervantes si queremos percibir su
grandeza. Esta lectura me ha acarreado
problemas con aquellos que siguen pen-
sando que el alcalaino era un santo lai-
co del erasmismo. Cervantes estaba tan
confundido, era tan contradictorio y du-
daba tanto como cualquiera de nosotros.
Esas contradicciones se expresan en su
obraylo hacen grande.

¢El Padilla ensayista y el novelista son avata-
res del mismo escritor?

Me considero un contador de histo-
rias, un cuentista que a veces escribe en-
sayos y novelas. En ocasiones, mis cuen-
tos crecen hasta convertirse en novelas,
0 exigen un tratamiento ensayistico, o
incluso dramatico. En todo caso, siempre
seran los ensayos y las novelas de un con-
tador de historias, un corredor de cien
metros en un mundoy en un tiempo don-
de suele correrse sélo el maratén.

:Qué queda de la Generacion del Crack? ;Se
reconoce en ella?

El Crack sigue existiendo como acon-
tecimiento literario e histérico, pero so-
bre todo, sigue existiendo como muestra
de que la literatura puede también vivir-
se como una experiencia colectiva y de
amistad.

Lance un tweet a sus alumnos para que se
lancen a sumergirse en el Quijote...
Léanlo, es gracioso.
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LAS EMOCIONES
MORALES

MARTA SANZ
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1 terminar de leer
este ensayo de Vic-
toria Camps, me
doy cuenta de que
he invadido con letra de pul-
ga las paginas de guarda del
volumen. Eso significa que he
aprendido, que he recordado
conceptos que se enmohecian
en mi memoria y que estas
reflexiones abren posiblemen-
te un espacio de discusion.
Porque Camps hace un licido
diagnoéstico de los males que
atenazanla sociedad liberal de
comienzos del siglo XXI. Unos
males que no son tan inexpli-
cables como pensamos.
La autora se

VICTORIA
CAMPS ABORDA
LA POSESION

DE LA RIQUEZA
COMO ARGU-
MENTO PARALA
AUTOESTIMA; EL
DESPRESTIGIO
DE LA EDUCA-
CION FRENTE A
LA PUBLICIDAD

sitda en el aris-
totélico  pun-
to intermedio
entre la critica
posmoderna
a los metarre-
latos, el gélido
racionalismo y
esa exaltacion
de las pasiones
que se traduce
en una cursile-

ria autoritaria
y una viscera-
lidad que imposibilitan el en-
tendimiento: no tienen mas
que encender la televisién para
cerciorarse del desparpajo ga-
rrulo con el que se exhiben la
estupidez e incluso la maldad.
Camps, a través de un recorri-
do filosofico por las emocio-
nes morales —compasién, ira,
conflanza, autoestima...— que
hace especial hincapié en las
aportaciones de Aristételes,
Spinoza y Hume, nos revela lo
que la razén tiene de emocio-
nalyloquelaemocion tiene de
racional, subrayando el carac-
ter socialmente construido de

Victoria Camps.

El gobierno
de las emociones

Victoria Camps
Herder

23,90 euros
334 paginas

HERDER

las pasiones y los imprecisos li-
mites que configuran el mapa
conceptual de un conocimien-
to a menudo espuriamente
marcado por la antagonia: pu-
Dblicoy privado, razén y pasion,
vida y literatura, individuo y
comunidad, cuerpo y mente...
Camps también nos descubre
la doble cara de emociones
como el miedo —-protector o re-
presor- o como esa vergiienza
que hemos perdido cuando
alardeamos de nuestra igno-
rancia. Se resume el papel que
las emociones y los sentimien-
tostienenenlaéticay, asuvez,
el papel que puede desempenar
la ética en nuestra liquida, ve-
loz y posmoderna sociedad.
Esa esla parte mds interesante
del ensayo: sibien es cierto que
la fundamentacién y la revi-
sién de fuentes es exhaustiva
y la interdisciplinariedad muy
didactica, lo mas llamativo es
cémo el conocimiento se aplica
para diseccionar los males de
nuestra época y para enten-
der de qué lluvias nos llegan

estos lodos y por qué suceden
las cosas. Camps no tiene afan
transgresor: estd ancladaenla
tradicién intelectual huma-
nista de las democracias libe-
rales, pero no por ello deja de
sobresalir por su capacidad de
analisis y su sentido critico.

Me estremezco con la luci-
dez de Camps cuando explica
el egoismo como pasién pres-
tigiada que esta en la base del
liberalismo y vemos cémo el
discurso cristaliza en direc-
trices econémicas que inciden
en la vida de la gente; cuan-
do aborda la judicializacién
de la sociedad como efecto de
la falta de responsabilidad y
vergiienza. Me estremezco
cuando habla de la “patologi-
zacién” masiva de la tristeza
normal; de la posesiéon de la
riqueza como argumento para
la autoestima; de la reduccién
de la retérica al medio en el
que se produce y que a su vez
se identifica con el dinero;
del desprestigio de la educa-
cién frente a la publicidad; de
unaizquierda avergonzada de
sus valores frente a una dere-
cha que se enorgullece de los
cuatro que tiene y utiliza la
narracién sentimental para
persuadir a su publico; de la
dificultad de suscitar emocio-
nes favorables con narracio-
nes rompedoras. El gobierno de
las emociones nos ayuda a ver y
a pensar la realidad. Con mis
estremecimientos corroboro
las tesis de la autora respec-
to al poder de la palabra y al
miedo productivo. También
espero que, como ella dice,
ciertas emociones sean el esti-
mulo para una accién que nos
ayude a poner el mundo patas
arriba. Falta le hace.



LA ILUSTRACION
SIN AFEITES

IGNACIO F. GARMENDIA

efensor de la libertad

y de la emancipacién

del género humano,

Voltaire invirtié par-
te de su fortuna en la trata de
esclavos. Siempre al borde de
laneurosis, el insufrible Rous-
seau abandoné a sus cinco hi-
jos en una inclusa para evitar
que los llantos lo importuna-
ran mientras hilaba sus eleva-
dasreflexiones. Pese alaindu-
dable calidad de su aportacién,
D’Alembert tuvo un comporta-
miento calculador, impruden-
teydesleal en la gran empresa
de la Enciclopedia. La vida priva-
da de los philosophes no siempre
estuvo a la altura de sus nobles
pensamientos, pero entre ellos
quiza sea Diderot, sin llegar a
la ejemplaridad ni pretender-
lo, el que suscite mayores sim-
patias. Sencillo, hiperactivo,
vehemente y tenaz, el hijo del
cuchillero no gustaba de las
pelucas y por esta razén sus
retratos contrastan con los de
la mayoria de sus contempo-
raneos, que tienen siempre un
aire involuntariamente c6mi-
co. Siempre tuvo a gala perte-
necer a un linaje de artesanos,
trabajé a destajo y reivindicé
la defensa de los oficios como
una de las mas perdurables
contribuciones del ideal enci-
clopedista.

Hace un ano, Acantilado
publicé las Cartas a Sophie Vo-
lland en la edicién de Laurent
Versini, unodelosepistolarios
—-desgraciadamenteincomple-
to, porque las respuestas de la
amante no se han conserva-
do- mas interesantes del siglo
que protagonizé la edad de oro
de la correspondencia litera-
ria. Ahoradaaconocerunare-
ciente biografia de Diderot es-

Denis Diderot.

Diderot.
Una biografia
intelectual

Raymond Trousson
Acantilado

24 euros

304 péginas

LOUIS-MICHEL VAN LOO

crita por Raymond Trousson,
clara, concisa y bien escrita,
aunque sin alardes, donde el
profesor belga recorre la vida
y las obras del pensador de un
modo bastante desapasiona-
do que no le acaba de cuadrar
del todo a una personalidad
como la de Diderot, el mas
visceral de los ilustrados. El
autor es un reconocido espe-
cialista en el XVIII y maneja
las fuentes de primera mano,
pero le falta esa cualidad que
caracterizaba, por poner un
ejemplo reciente, al excelen-
te Encyclopédie de Philipp Blom
(Anagrama), muchasdecuyas
paginas estaban dedicadas a
glosar la trayectoria y los tra-
bajos de Diderot. Pese a ello,
el libro constituye una buena
introduccién a la figura del
esforzado apéstol de las Lu-
ces, tal vez infravalorada pero
enormemente atractiva.

Una juventud bohemia en-
tregada a la redaccién de pan-
fletos libertarios, la amistad
y el posterior desencuentro

con Rousseau, la admira-
cién distanciada de Voltaire,
las batallas compartidas con
d’Holbach, Grimm, Jaucourt y
otros enciclopedistas, la proble-
matica convivencia con su mu-
jer, la larga relacién con Sophie
Volland o el mecenazgo de su
protectora la emperatriz Cata-
lina Il de Rusia, son algunos de
los episodios clave de una vida
cuyo mayor logro fuela edicién,
contra viento y marea, de los
27 tomos de la Enciclopedia, una
obraadmirabledelaquealfinal
de su vida no se mostraba de-
masiado orgulloso, debido a los
errores detectados, lo irregular
delas aportaciones y la censura
ejercida por los libreros.
Algunos de los libros de Di-
derot, como Jacques el fatalista,
El sobrino de Rameau o Paradoja del
comediante, son sin duda valio-
sos, pero la impresién general
-pbéstuma, dado que los con-
temporaneos sélo conocieron
una pequefia parte- es que no
ha dejado una obra acorde a la
magnitud de su talento. El es-
critor y polemista fue un pione-
1o de la critica de arte, un na-
rrador estimable y un pensador
audaz, pero disperso, sobrepa-
sado por la variedad de temas
que reclamaban su atencién.
Se contaba entre los hombres
mas inquietos e inteligentes
de su época, pero la autoinhibi-
cién derivada del temor de vol-
ver a la carcel pesé en él como
una losa, le impidié publicar
algunas de sus mejores obrasy,
lo que es peor, lo desalentd a la
hora de escribir otras que sabia
impublicables. Sélo el exilio le
habria permitido expresarse
con libertad, pero amaba de-
masiado la vida de Paris para
poner tierra de por medio.
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LA REALIDAD ES
ALTA'Y PROFUNDA

JAVIER LOSTALE

1 entrafiamiento con-

substancial al dragado

y el vuelo de la cons-

truccién, entendidos
como el descenso a las zonas
mas intimas del ser y la ele-
vacién del amor, son el fun-
damento de un poemario
en el que el espiritu respira
a través de la geografia fisi-
ca de ciudades, carreteras y
estaciones, que adquieren
una dimensién metafisica.
Y en el que la idea del viaje,
borradas las fronteras entre
lo interior y lo exterior, y las
constantes pulsaciones de
deseos y suenios, nos mantie-
nen siempre en ese estado de
iluminacién de lo invisible
desde lo mas visible.

Escrito entre 2005 y 2009,
Dragados y construcciones man-
tiene un cordén umbilical
con el anterior libro de Adol-
fo Cueto, Palabras subterrdneas
(Renacimiento), lo que indi-
calaunidad de una obra que
va ampliando su horizon-
te simbdlico, sin perder en
ningin momento su ener-
gia amorosa ni ceder en su
impulso de mostrar el lado
oculto de cualquier manifes-
tacién vital.

Los epigrafes de cada una
de las partes en que esta di-
vidido el poemario -“Fuera
de cobertura”, “Road Movie”
y “Miusica hacia el fondo”-
trazan un itinerario que
pasa por la soledad, el dolor,
la muerte, la mentira y la
desolacién; el texto adquie-
re después el movimiento
de una pelicula de carretera
en la que espacios y tiempos
confluyen y todo no es sino
un camino interior y, por
dltimo, alcanza su maxima

Adolfo Cueto

Dragados y Construcciones

i Alras

Dragadosy
construcciones

Adolfo Cueto

Premio Alarcos de Poesia
Visor

10 euros

72 péginas

intimidad en la dltima par-
te. Un itinerario que no re-
corremos solos sino poblados
constantemente por el mun-
do paralelo e iluminador de
los amantes, porque Dragados
y construcciones tiene el pulso,
lamirada, el oido y el abismo
del amor. Tres fragmentos
nos daran los distintos tonos
de este libro, con momentos
también intensos de com-
pasién y denuncia, como ya
sucede al comienzo del poe-
mario con “Zona Cero”: “Sélo
/ quedan restos, despojos,
algo asi como el crater / de
un paisaje lunar, un gran pa-
ramo / dentro —su sabor ain
/ a arena-. Y hay un frio ahi
caldndosenos / hasta el fon-
do, al final / de otra pagina
en blanco”. En otro poema,
“Desguaces Pérez”, el coche
utilizado porlosamantes, sin
dejar de ser ahora chatarra,
se transforma en un escaner
silencioso de su vida: “Sin
duda hay algo nuestro, / de
tiy de mi, pegado en este co-
che atin. Una segunda / piel.
Una tapiceria / del alma (...)
Corri6 como la sangre / rugia
en nuestras venas. Nunca
tomo un atajo / sino era infi-
nito, este pequenio cémplice,
/ que ha ensanchado la vida.
Que los dioses / lo guarden,
lo custodien / las grias”.

Distinguido con el Premio
Alarcos de Poesia, Dragados
y construcciones nos ahonda y
limpia por dentro y nos desli-
mita como hace el amor. Con
su escritura Adolfo Cueto se
muestra duefio de un sélido
universo poético en el que
todo es esencial . Su voz, tan
verdadera, resonara en multi-
tud de corazones.



NOSTALGIA DE
LAS BRANQUIAS

JESUS AGUADO

osé Angel Valente (1929-

2000), uno de los princi-

pales poetas espanoles de

la segunda mitad del siglo
XX, fue escribiendo, a lo largo
de cuatro décadas, las paginas
de un diario que es, sobre todo,
un cuaderno de trabajo. En él,
en efecto, sobresalen las notas
y las citas para ensayos y poe-
mas que luego desarrollaria
y publicaria en alguno de los
libros de su abundante biblio-
grafia. Un cuaderno de trabajo
que tendria valor por si mismo
s6lo por el hecho de pertenecer
aun gran creador, ya que ayu-
da a iluminar su itinerario in-
telectual (sus lecturas, sus ob-
sesiones, el germen de muchos
de sus articulos y poemas) y a
dar pistas sobre sus afinidades
y sus rechazos electivos, pero
que ademds sirve a la causa
de la poesia mucho mas que la
inmensa mayoria de los libros
que, dentro de este género, se
ofrecen como novedades en
nuestro mercado editorial. En
primer lugar, por la cantidad y
la calidad de reflexiones sobre
la poesia que contiene, un arte
del que, entre otras cosas, dice
que “restituye al lenguaje su
verdad”, que deja el lenguaje
“en el punto de la indetermi-
nacién infinita”, que “no real-
za la vida: la define”, que “tie-
ne nostalgia de las branquias”
0 que “sigue alojando formas
de conocimiento que han sido
desplazadas”.

En segundo lugar, porque
ofrece, en estado embriona-
rio pero no por ello menos
visible y contundente, los ar-
gumentos para una polémica
que, entonces como ahora,
sigue produciendo mil y un
alineamientos entre los poe-

José Angel Valente.

Diario anénimo
(1959-2000)

José Angel Valente
Galaxia Gutenberg
22,90 euros

368 paginas

GALAXIA GUTENBERG

tas patrios: la poesia como co-
nocimiento o la poesia como
comunicacién, la poesia como
experiencia de la experiencia
o la poesia como experiencia
de lo que trasciende y sustenta
la experiencia. Valente, como
es sabido, defendié la poesia
como conocimiento, no sélo
como conocimiento de lo cog-
noscible sino también, y qui-
zas sobre todo, de lo incognos-
cible (de ahi su frecuente trato
con las distintas tradiciones
misticas, de las que toma pres-
tada la expresién habitual en
él de “poesia del silencio”), y se
enfad6, muy especialmente al
finaldesuvida, conladenomi-
nada poesia de la experiencia
(“el almirez de la poesia de la
experiencia”, por citar sus pa-
labras), a la que dedica las dos
contundentes entradas finales
de este diario y a la que repro-
cha centrarse en el hombre
exterior olviddndose de los nu-
merosos hombres interiores, o
interioridades de lo humano,
que habitan dentro de cada

persona y a los que el poeta, si
lo es de verdad, tiene la misién
de hacer aflorar para ponerlos
al servicio dela comunidad.
Estos diarios, editados con
el rigor filolégico e intelectual
habituales en Andrés Sanchez
Robayna, son mucho mas que
esto. Muy significativas son,
por ejemplo, las entradas en
las que se cita a Maria Zam-
brano (constantes desde 1964
hasta 1995), el relato porme-
norizado del viaje que hizo en
1967 a Cuba (con Lezama Lima
como anfitrién inolvidable), el
profundo dolor que le produjo
la muerte por sobredosis de

su hijo Antonio

en 1989 (y otras ESTE CUADERNO
muertescomola ES VALIOSO POR
del poeta Alfon- LA CANTIDADY
so Costafreda, LA CALIDAD DE
quesesuicidden REFLEXIONES
1979), los dos in-  SOBRE LA POE-
fartos quesufri6  gf A, UN ARTE
(1989, dias des- D] QUE DICE
pU.éS del falle- VALENTE OUE
cimiento de su “RESTITUY?E AL
hijo, y1993)y el | pNGUAJE SU
cancer que, de- VERDAD”

tectado en 1998,

acabaria con su
vida dos afios después.

Este Diarioanénimo de Valen-
te tiene mucho que ver con lo
que él le pedia a la escritura,
que es “lo que queda en las
arenas, himedas y fulguran-
tes todavia, después de la re-
tirada del mar. Resto, residuo
o ejercicio primordial de la no
existencia o de la autoextin-
cién”. Huellas, en efecto, atiin
himedas y fulgurantes del
gran poeta que fue su autor,
algo que estas paginas, por
mucho que se presenten como
apuntes provisionales, dan
cumplida cuenta.
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LA NATURALEZA
DEL TIEMPO

IGNACIO ELGUERO

1 hombre / teme al /
tiempo / el tiempo /
teme a la / esfinge /
tumbada / en las / are-
nas / qué es / sino / ella mis-
ma // arena / desprendida /
de la nariz / de la barba / del
tocado / la esfinge / Abu-l-
hool / el padre del miedo”.
Con estos versos comien-
za César Antonio Molina su
tltimo libro de poemas, Cielo
azar., Y sirven para mostrar-
nos desde el inicio cudles son
las claves del poemario. Por
un lado la estructura formal.
Estructura en la que regre-
sa, tras el paréntesis de su
ultimo libro, Eume —su obra
de tono mas lirico—, a su idea
de moldear el verso, forzarlo
incluso para tratar la palabra
desde su origen, despojada
de retérica, de simbologia.
La palabra pura, de raiz,
nueva. Liberada esta, el poe-
ta lleva a cabo su propio acto
de creacién. Por otro lado,
el hilo tematico: el tiempo.
Molina reflexiona sobre la
manera en la que nos en-
frentamos al tiempo, cémo
lo nombramos, como le ha-
cemos frente y tratamos de
burlarlo. Obsesiones con las
que el poeta va levantando
los versos de Cielo azar. La es-
finge de este primer poema,
Abu-l-hool, se alza por tanto
como simbolo de la resisten-
cia: el tiempo no puede con el
arte. Sobrevive la piedra, su
forma, el concepto de lo cul-
tural. Vence a la misma idea
delamuerte. De esta manera
el poema mismo se enfren-
ta a la muerte, nos salva de
nuestro mundo limitado,
finito: “escombros de todas
las ciudades desenterradas /

César Antonio Molina.

Cielo azar

César Antonio Molina
Pre-Textos

15 euros

116 paginas

PRE-TEXTOS

escombros de todas las civili-
zaciones derrumbadas / hue-
sos de las caderas abatidas en
todas las edades”.

Y girando sobre ese eje, lo
temporal, aparecen algunas
de las ideas que le dan fondo
y sentido a la existencia: el
amor y el alma del paisaje, su
belleza. Lo erdtico, la sexua-
lidad, el ser humano como
materia amorosa, como car-
nalidad pura levanta murosy
murallas frentealo temporal:
“la habitacién donde estds no
tiene necesidad de lamparas
/ tus lagrimas son de luz / no
cumplas la promesa de amar
/ por miedo a que sobreven-
ga / el olvido / amor tiene
por Unico reposo la fatiga.”
Efectivamente, el temblor del
amor, como experiencia casi
sagrada, va mas alld de la
memoria.

César Antonio Molina
reivindica un tiempo total,
presente, mas alla del propio
concepto de tiempo pasado o
futuro; mas alla del tiempo

como estacién, como varia-
ble medible, como rotacién.
El poeta quiere ir mas allg,
hacia ese tiempo total, aleja-
do de la estacionalidad de los
espacios: “el mundo no fue
creado en el tiempo sino con
el tiempo / en un punto del
mismo no ocurre movimien-
to alguno / el futuro todavia
no es / el pasado ha dejado de
ser / solo presente / alma mia
en ti mido los instantes”. Par-
te esencial de la poesia de Mo-
lina es el paisaje, inseparable
del propio ser. Esa esceno-
grafia tiene su base en lo at-
lantico y en lo mediterraneo.
La naturaleza primigenia,
su Galicia natal, y el paisaje
levantado por la civilizacién
mediterrdnea, el arte. Y es
precisamente en este terreno
donde César Antonio Molina
maneja con gran altura el ver-
so, donde nos muestra su me-
jor rostro poético, en esa con-
juncién entre paisaje y vida,
fundidos como un solo uni-
verso, un solo mundo. Y eleva
el poema arrastrado por una
devocién panteista que sacra-
liza cada palabra. El paisaje
es por tanto parte del alma,
y es tarea del poeta interpre-
tar ese paisaje, su misterio;
iluminar su fondo: “En la
cumbre del monte Moriah /el
secreto que no es secreto / un
compartir que nada comparte
/ un puede ser que podria no
serlo / quien ve en el secreto
te lo devolverd”. Si el poeta
descifra los cbdigos lingiiisti-
cos del paisaje, sea el paisaje
del arte, el de la naturaleza o
el mismo paisaje urbano, en-
tonces nos muestra el origen,
la verdad de la huella, la raiz
misma, la poesia.



Caballero Bonald y Pere Gimferrer inauguran
el I Encuentro “Poesia en Vandalia”
Se celebralos dias 15,16 y 17 de noviembre en el Espacio Santa Clara de Sevilla

a Fundacién José
Manuel Lara prota-
goniza el otono cul-
tural sevillano con
la celebracién de su tradi-
cional ciclo de conferen-
cias, que en esta ocasién
estard dedicado a la poe-
sfa. Acogido al nombre
de la coleccién Vandalia,
que cumple en 2012 una
década de trayectoria, ell
Encuentro Poesia en Van-
dalia tiene como objetivo
explorar los rumbos de la
lirica actual de la mano
de un grupo de autores
que contrastaran sus poé-
ticas respectivas y leeran
una muestra escogida de
suobra, ElEspacioSanta Clara
—antiguo monasterio recupe-
rado para la ciudad de Sevilla
de la mano del Ayuntamiento
de la capital andaluza- acoge
los dias 15, 16 y 17 de noviem-
bre este ciclo, que cuenta ade-
mas con la colaboracién de la
Consejeria de Cultura, el Ins-
tituto de la Cultura y las Artes
de Sevilla y la Orquesta Barro-
cade Sevilla.
El didlogo entre generacio-
nes, el intercambio de ideas y

La Orquesta Barroca de Sevilla,

Cartel del encuentro.

el contacto de los poetas con
los lectores son algunos de los
objetivos de unas jornadas en
las que se discutird acerca del
modo como cada poeta en-
frentala tradicién inmediata,
elige a sus autores de cabecera
o concibe su labor creadora,
desde una perspectiva pluraly
representativa de las distintas
propuestas estéticas que con-
viven en el nuevo milenio.

El I Encuentro Poesia en
Vandalia nace con vocacién

MILHOJAS

de permanencia, como
una convocatoria anual
en la ciudad que Juan
Ramén Jiménez Illaméd
“capital lirica” de Espa-
fla. La inauguracién, el
15 de noviembre, contard
con la presencia de José
Manuel Caballero Bonald
y Pere Gimferrer, que se-
ran presentados por Jaco-
bo Cortines, director de
Vandalia, y mantendran
un dialogo sobre poesia
seguido de una lectura
de sus obras respectivas.
Esa primera jornada se
cerrara con un concierto
de Solistas de la Orquesta
Barroca de Sevilla,

Las otras dos jornadas
tendran como invitados a
Carlos Marzal, Aurora Luque,
Eduardo Jordd y Antonio Lu-
cas, el dfa 16 de noviembre, ya
Justo Navarro, Blanca Andreu,
Joaquin Pérez Azatustre y José
Luis Rey, el17. En ambos casos
se celebrard una mesaredonda
seguida de una lectura de poe-
mas. Todas las sesiones, de
entrada libre, dardn comien-
zoalas19,00 horas. Elcicloha
sido coordinado por el critico y
editor Ignacio F. Garmendia.

Premio Nacional de Musica 2011

a Orquesta Barroca
de Sevilla (OBS) -que
cuenta este ano con el
patrocinio de la Fun-
dacién José Manuel Lara- ha
obtenido el Premio Nacional
de Mdsica 2011 que concede
el Ministerio de Cultura en la
modalidad de interpretacién,
dotado con 30.000 euros. El
jurado destacd “su continua-
do trabajo en defensa de un

repertorio vocal e instrumen-
tal especializado, en colabo-
raciébn con grandes figuras
internacionales de la musica
antigua, y sulabor en favor de
la investigacién y recupera-
cién del patrimonio histérico
musical y de la formacién de
jovenes intérpretes”.

La Fundacién Lara se ha
unido al proyecto de la Or-

questa Barroca, en concreto

a través del patrocinio de su
dltimo disco, que se presenta
este mes de noviembre en Se-
villa. Se trata de una graba-
cién dedicada a las Sinfonias
con ‘Violoncello Obbligato’ de
FranzJoseph Haydn.

La OBS, creada en 1995 por
Ventura Rico y Barry Sargent,
se ha convertido en una de las
agrupacionesmusicalesdema-
yor prestigio internacional.

La colecciéon de
Clasicos retine la
obra de Agustin
de Tejada Paez

a Biblioteca Clasicos An-

daluces publica la pri-

mera recopilacién de la

obra poética de Agustin
de Tejada, uno de los grandes
autores del Siglo de Oro, nun-
ca hasta ahora reunida en un
volumen. La edicién -reali-
zada por los profesores José
Lara Garrido y Maria Dolores
Martos- contiene ademas un
apéndice con la obra lirica de
juventud y traducciones de sus
escritos.

Pese a que recibi6 en vida
un reconocimiento uninime,
Agustin de Tejada no ha teni-
do gran fortuna editorial. Su
obra quedé dispersa en can-
cioneros colectivos y manus-
critos, y desde el siglo XIX se
viene insistiendo en la nece-
sidad de una recopilacién que
recuperara el legado del poeta
en un “lindo volumen” (como
afirmara Francisco Rodriguez
Marin) y lo fijara para la pos-
teridad, tarea asumida por la
Fundacién Lara.

Partiendo del horizonte
cultista de Herrera, la lirica
de Tejada discurre primero
en paralelo con la de Géngora
paraquedarlue-
go hondamente
influenciada
por ésta. Res-
pecto al autor
de las Soledades,

Tejada presenta

una obra mas

volcada a la so- &
lemnidad reli-

giosa y el modo |
épico, marcada
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Por un uso acu-
mulativo de los recursos for-
males, el particular empleo
de la armonia imitativa o la
cualidad sonora de un verso
que cultivé con maestria no
inferior a la alcanzada por
Herrera.



MERCURIO NOVIEMBRE 20711

DE RODARI
A ATARI

CARE SANTOS

Cuentos del genio
de la fantasia

Gianni Rodari
La Galera, 648 paginas, 29,90 euros

ara conmemorar los no-

venta afios del nacimiento
y los treinta de la muerte del
escritor italiano Gianni Roda-
ri, editorial La Galera publica
en un solo volumen seis de sus
mejores obras, entre las que se
incluyen la novela escrita en
verso LosviajesdeJuanito Pierdedias
ola péstuma Ellibrodelos porqué.
Aunque talvezlomejor, lomas
genuino de este genio de la
fantasia sean los relatos. Mas
de una cincuentena de ellos se
agrupan en el delicioso Cuentos
largoscomounasonrisa. Rodarino
es exclusivamente un autor
para nifios. Su Gramdtica de la
fantasia, un clasico de su géne-
10, ha ayudado durante afios a
formar y enriquecer a profeso-
res y padres de todo el mundo.
Releerle —atin méas descubrir-
le-es un placer que no deberia
negarse ningun lector. Y este
comentario —como el libro-no
estaria completo sin la men-
cién de las ilustraciones de
Gustavo Roldan, que hubieran
enorgullecido -creo- al mis-
mo Rodari.

Eldiario naranja
de Carlota

Gemma Lienas
Destino, 208 pdaginas, 12,95 euros

arlota es ya una vieja co-
nocida de nuestros joévenes

H dianio

firania i
ild 1]
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lectores. Si en su Cuaderno rojo
desgranaba los entresijos del
sexo y el Cuaderno amarillo hacia
lo propio con el mundo de la
drogadiccion, esta vez la vete-
ranay sabia pluma de Gemma
Lienas se atreve con otro de los
temas mas controvertidos del
aqui y ahora: la inmigracién.
Como en las entregas ante-
riores, Lienas se vale de la fic-
cién, de su conocimiento del
lector, su sensibilidad y, como
no, su ya célebre protagonista
para presentar un sinnimero
de datos sobre el asunto trata-
do, de modo que el libro sirva
como excusa para el debate
y la toma de posiciones. Una
lectura comprometida, amena
y actual que lo tiene todo para
atrapar a los mas jovenes y de-
jarles, ademas, un buen poso.

Elbosque de los
corazones dormidos

Esther Sanz
Montena, 352 paginas, 15 euros

on una ambientacién que

recuerda en todo momento
a Cumbres borrascosas y 1o mejor
de la literatura goética, Esther
Sanzdebutaenelmundodela
novela para jévenes con una
sugerente historia: tras per-
der a su padre y su abuela, las
Gnicas personas que le queda-
ban en el mundo, una adoles-
cente debe irse a vivir con un
esquinado tio a un remoto
pueblo de montana. Cambiar
su vida urbana por otra muy
distinta, dejar atras sus amis-

tades y aprender a vivir con su
soledad a cuestas no seran las
Gnicas pruebas a que deberda
enfrentarse. En sus cuitas
habrd también dos nombres
propios: los de Braulio y Bos-
co, dos personajes masculi-
nos que podrian interpretarse
como la caray la cruz de una
misma invencién. O como el
lado deluzy ellado de sombra
que hay en la existencia de
cada uno de nosotros. Una no-
vela que resultara irresistible
a los lectores a quienes va di-
rigida -y no sélo a ellos-y que
viene a demostrar la magnifi-
ca salud de que el género goza
dentro de nuestras fronteras.

1001 videojuegos a los
que hay que jugar antes
de morir

Tony Mott
Grijalbo, 960 paginas. 33,25 euros

n lector desprevenido,

poco dado a estos entre-
tenimientos, seguro que se
asombrard de que existan
mas de mil videojuegos a los
que merezca entregarse. A ese
indudable atractivo se suma
la cuidada edicién y las de-
talladas explicaciones. Si al-
guno aun tiene dudas, valga
esta informacién, tomada de
la introduccién del libro: “la
Unica constante del mundo
de los videojuegos es el cam-
bio, y cuanto mas preparados
estemos para aprovecharlo, en
mejor lugar estaremos para
beneficiarnos”. Ahiesnada.



REGRESO AL

BOSQUE DE NEMI

IGNACIO F. GARMENDIA

esde su primera edicién en 1890

y sobre todo a partir de la terce-

ra, publicada en doce voliimenes

entre 1906 y 1915, La rama dorada
ha sido un libro revelador y casi iniciatico
para generaciones de universitarios que
encontraron en la obra magna de James
George Frazer un vasto repertorio de le-
yendas, costumbres y creencias referidas
a los estadios iniciales de la civilizacién,
cuando la humanidad veneraba a los ar-
boles, se regia por las estaciones y contem-
plaba el mundo de acuerdo con los rituales
primitivos, pero no necesariamente bar-
baros de la magia. Con vistas a una mayor
difusién entre el piiblico no especializado,
la edicién monumental fue extractada
por lady Frazer en 1922 y de ese compendio
partieron las innumerables traducciones
que han convertido el libro en un clasico
de la antropologia, del método compa-
rativo y aun de la literatura a secas. En el
ambito de la lengua espaiiola, la obra fue
publicada en 1944 por el Fondo de Cultura
Econdmica y ha sido hasta hoy, después
de numerosas reimpresiones, una de las
joyas del catdlogo de la benemérita edito-
rial mexicana.

*

Setenta afios después de la muerte de sir
James, FCE ha publicado el nuevo com-
pendio dado a conocer por Robert Fraser
en 1994, que volvia a la edicién completa
para rescatar determinados pasajes del
polémico capitulo en torno a “La cruci-
fixién de Cristo” y otros sobre el matriar-
cado, la sexualidad o la prostitucién sa-
grada, desechados por el autor y su mujer
enlaidea de que podian resultar ofensivos
para los lectores mas timoratos o impre-
sionables. Con cierto alivio, sin embargo,
comprobamos que el capitulo inicialnoha
variado, y alli siguen el Bosque de Nemi,
el santuario de Diana yla vigilia perpetua

James George Frazer.

del rey o sacerdote condenado a morir por
la mano de su sucesor, remitiendo al lien-
zo de Turner -The Golden Bough- que da ti-
tulo a la obra. Una erudicién formidable,
decenas o centenares de intuiciones valio-
sas y una prosa de gran calidad y belleza
son algunas de las cualidades de un libro
extraordinario que no puede faltar, valga
el anacronismo, en la biblioteca de nin-
gun amante de las Humanidades.
*

No le ha beneficiado su obsesién por en-
contrar los restos del poeta, que en los dilti-
mos tiempos lo hallevado a realizar decla-
raciones, digamos, poco razonables, pero
a Ian Gibson no cabe negarle el mérito de
haber sido el primero -tras la pesquisa
inacabada de Agustin Penén- en investi-
gar seriamente la vida y muerte de Fede-
rico Garcia Lorca. Originalmente publi-
cada por Grijalbo en dos tomos, en 1985y
1987, la biografia del hispanista irlandés
fue reeditada por Critica en 1998, con oca-

sién del centenario de Lorca, y vuelve aho-
ra a las librerias en un volumen —publica-
do por la misma editorial- que reproduce
sin cambios el texto de 1a edicién anterior.
En el cuarto de siglo transcurrido se han
conocido obras, datos y documentos iné-
ditos, pues la bibliografia sigue creciendo
a ritmo vertiginoso y el propio Gibson ha
escrito otros libros complementarios, pero
esta exhaustiva biografia sigue siendo
una referencia ineludible para conocer al
poeta y sumundo.
*

Después de ejercer durante cinco afios
como policia del Imperio en Birmania,
el joven George Orwell —que ain se ha-
cia llamar por su verdadero nombre, Eric
Blair-decidi6 abandonar su carrera como
funcionario en las colonias para consa-
grarse a la literatura. En Una danza para
la miisica del tiempo (Anagrama), el gran
Anthony Powell retrataria con trazos
memorables al escritor de buena familia
a quien el sentimiento de culpa habia
llevado a militar en las izquierdas. El
compromiso lo llevd a dedicarse a oficios
de supervivencia para conocer de cerca el
estado de las clases desfavorecidas y de
esta experiencia en los arrabales nacié su
primer libro, Vagabundo en Parisy Londres, re-
cuperado por Menoscuarto en una nueva
traduccién de Carlos Villar Flor. Tras ser
rechazada por editores prestigiosos como
Jonathan Cape y T. S. Eliot, la épera pri-
ma de Orwell —que habia barajado titulos
como Lady Poverty o The Confessions of a Dis-
hwasher- aparecié finalmente publicada
por Victor Gollancz en 1933. Relato docu-
mental o temprana autobiografia, el libro
se inscribe en la drbita de los reportajes
de Jack London, aunque la precariedad
del norteamericano se debia menos al al-
truismo y la conciencia social que a una
verdadera necesidad de buscarse la vida.

MERCURIO NOVIEMBRE 2011



MERCURIO NOVIEMBRE 20711

Libreria
La Regenta

finales de los anos

noventaunaseriede

circunstancias me

llevaron a adquirir
una libreria fundada en 1995
en el barrio de Chamartin y
empez6 mi vida como librera,
aunque la mayor parte de mi
actividad laboral habia estado
vinculada al mundo literario
y editorial.

Larelacién con los clientes
siempre ha sido y es impor-
tante parami; el contacto hu-
mano, el asesoramiento per-
sonalizado acerca de lecturas
y autores, la mejor atencién
y dedicacién nos empujaron
a iniciar una serie de activi-
dades complementarias que
sirviesen para transmitir la

pasién por la lectura, como
cuenta cuentos infantiles,
tertulias literarias, un ta-
ller de escritura creativa y
un club de lectura para adul-
tos y otro para nifios, todos
funcionando con gran éxito.
Pensando en nuestro publico,
también fomentamos el con-

tacto directo con escritores
nacionales e internacionales
a través de la presentacién de
sus obras en la libreria.

En junio de 2007 diferentes
medios de comunicacién reco-
gieron nuestra historia como
noticia, la del amor a los libros
compartido por una librera y

sus clientes. Circunstancias
familiares me obligaban a ce-
rrar la librerfa y los clientes se
unieron para que la librerfa
continuase. Ahora somos vein-
te socios, lo que me permite se-
guir al frente de 1a libreria.

Me gustaria recomendar
una obra ambientada en las
zonas rurales de Cerdena, La
Acabadora de Michela Murgia.
Un relato magnifico sobre el
amoryla muerte; otros titulos
que me han gustado han sido
Elhombre que amaba a los perros de
Leonardo Padura; Un matrimo-
nio de provincias de la Marquesa
de Colombi; Una saga moscovita
de Vasili Aksi6énov, y por ulti-
mo El dia de mafiana de Ignacio
Martinez de Pisén.

MARISA LARRU
Serrano, 228
28016 Madrid




Los pequenos placeres

Miguel Sanfeliu
Paréntesis, 169 paginas, 13 euros

xtrafias y domésticas re-

laciones entre vecinos; se-
maéforos que cambian la vida
de un hombre; una mujer que
condena a su marido a la invi-
sibilidad y parejas que buscan
reavivarsuamor en encuentros
con desconocidos forman parte
de las historias de este libro de
relatos sobre la incomunica-
cién, el remordimiento, la so-
ledad y otros miedos interiores
que quiebran la existencia co-
tidiana de unos personajes que
buscan la felicidad perdida.

La imprenta en Sevilla

Joaquin Hazanas y La Ria
Ayto. de Sevilla, 305 pdginas, 17 euros

Irector de la Universidad de
Sevilla en 1904y en 1926 fue

un apasionado estudioso de
los impresores de la ciudad y
del papel que desempeniaron
los libreros de los siglos XV y
XVI. Fruto de ese trabajo de
investigacién es este minu-
cioso estudio basado en la evo-
lucién tipografica y 1a edicién
llevada a cabo por reconocidos
profesionales de ambos pe-
riodos como Gaspar Varela de
Salamanca, Francisco Bagli,
Juan de Basileay Lopez de Pas-
trana, entre otros.

LaIndiayel Lejano
Oriente en la Sevilla
del Siglo de Oro

Juan Gil
Ayto. de Sevilla, 434 paginas, 10,50
euros

uan Gil presenta un de-
tallado estudio acerca del
influjo que tuvo Oriente en
la formacién intelectual de

los primeros viajeros, misio-
neros y soldados, que llega-
ron en busca de gloria y de
fortuna. También analiza el
importante papel que desem-
pend el comercio con aquellas
tierrasenlaindianizacién de
Sevilla.

Nochebosque

Juan Carlos Chirinos
Casa de Carton, 154 paginas, 14 euros

1 eterno bosque de San Gui-

nefort, el apacible trabajo
deuna chica que debe cuidara
unnifio de once afios, termina
convirtiéndose en una terrible
pesadilla en la que la verdad,
la realidad y las pesadillas se
entrecruzan. Con este argu-
mento, Chirinos convierte a
Caperucita en la protagonista
de una narracién gética sobre
la inocencia y la maldad, el
instinto y el amor,

«Kamikaze en estado puro, supergenial, despiadado»
Janet Maslin, de €he New AJork Eimes

el
e ST
——

ENTRAEN
www.donwinslow.cs
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SUENOS CON ESCRITORES
ARGENTINOS

PATRICIO PRON

na tarde en Bogazcale, un pequeno pueblo al
este de Ankara, estuve un par de horas estu-
diando la venta de gallinas mientras espera-
ba mi autobis. Un camién se habia detenido
frente al sitio de donde debia partir; tenfa unas dos-
cientas jaulas y en cada una de ellas habfa una
gallina. Su conductor era un hombre mo-
reno que llevaba una camiseta blanca
y negociaba los precios con sus clien-
tes; cuando el precio habia sido
acordado, el hombre sacaba a las
gallinas de sus jaulasy, fuera de
lavistadelos clientes, pero preci-
samente frente al sitio donde yo
me encontraba, les hacia un tajo
bajo cada ala y uno bajo el cuello
y las dejaba alli. Yo habia leido en
algtn sitio que de esta forma el ani-
mal no sentfa ningtn dolor, y quizds
fuera realmente asi porque las gallinas
parecian no percibir siquiera el charco de san-
gre que se formaba a su alrededor; en algiin momento
cerraban los ojos y su cuello cafa a un costado y el con-
ductor del camidn regresaba a recogerlas y las entrega-
ba a los compradores, que se marchaban llevandolas
cogidas de las patas mientras sus cabezas bailaban
al final del cuello como los signos de interrogacién de
una pregunta nunca formulada. Ya en el autobiis, esa
noche, sofié que las gallinas eran los escritores argenti-
nos, todos ellos, los que habian sido y los que eran y los
que serian, y que yo veia como morfan y bajo sus pies se
formaba un charco de sangre que en lugar de correr en
direccién a la esquina empezaba a correr en direccién
ami: desperté cuando me tocaba. Me lavé 1a cara en la
siguiente estacién de autobuses y, mientras bebia un
té, estuve pensando en ese suefio y en otros suefios que
habfia tenido y que trataban del mismo asunto.

Yo habia sofiado que iba a una libreria y le decia al
dependiente que queria devolver todos los libros de es-
critores argentinos que habia comprado alli, excepto
los de Juan Rodolfo Wilcock; el vendedor me pregunta-
ba por qué no queria devolver también esos y yo pensa-
ba que los libreros de Argentina venian cada dia peor.

Sofié que César Aira echaba vitaminas en mi vaso.
Sofié que encontraba a Henry James, que me de-
cia: “El problema con muchos editores argentinos es
que su trabajo puede hacerlo cualquier secretaria y
sus jefes se han dado cuenta”. Yo no sabia qué res-
ponder; le preguntaba: “Mister James, how

can I use the third person as you did?”,
pero de inmediato recordaba que
Henry James me habia hablado en
espafiol y me sentia un imbécil;
James me miraba a su vez con
una profunda decepcién y yo
pensaba que estaba reprochan-
dome no haber entendido,
aunque no sabia si lo que debia
entender era el funcionamien-
to de la edicién en Argentina
o0 algo mas importante, la vida o

‘ algo asi.
Soné que estaba caminando por

Buenos Aires cuando unos turistas se me
acercaban y me preguntaban si conocia un bar lla-
mado “Didion”. Yo les respondia que noy ellos me de-
cfan que estaba en la calle Talcahuano, en el barrio
de “Arenales” y yo les preguntaba si aparecia en sus
guias de viaje, pero ellos decian que no y agregaban
que el bar aparecia en “la tltima novela de Rodrigo
Fresdn”. Yo, que no habia leido el libro, me sentia
apenado.

Sofié que estaba escribiendo cuando descubria
que tenia insectos en los bolsillos; no sabia cémo
habianllegadoalli, y trataba de que nadie los viera,
pero los insectos comenzaban a salir de mis bolsi-
llos y yo pensaba que eso era finalmente lo que me
hacia un escritor y no la desesperacién y el mie-
do, vy los dejaba salir, huir de mis bolsillos contra
mi voluntad y mi paciencia y ahogarse en el rio de
sangre en el que —en un suefio que no habia tenido
adin pero que tendria- se ahogaban los escritores
argentinos, los que fueron y los que son y los que se-
ran y —pero esto sélo lo entendi en aquella estacién
de autobuses turca, esa noche- yo mismo, que me
ahogaba con ellos.
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Joyas bibliograficas

Antonio Prieto Umberto Eco.

Luis Mateo Diez. Antonio Muiioz Molina. Fulgencio Argiielles. Simén Sebag.

Javier Salvago
por Francisco Rico

Dublin por Vicente Molina Foix

Lazarillo de Tormes
Juan Bonilla
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Andalvsia,

Encuentros Provinciales de
(Clubes de Lectura

4 ﬁ

HUELVA-PUNTA UMBRIA
ALICIA GIMENEZ BARTLETT
12 de noviembre de 2011
Teatro del Mar

11:30 horas

ALMERIA
ESPIDO FREIRE
25 de noviembre de 2011

Biblioteca Pdblica Francisco Villaespesa
11:30 horas

CORDOBA
MANUEL VICENT
2 de diciembre de 2011

Auditorio de la Universidad de Cordoha
11:30 horas

SEVILLA
MANUEL RIVAS
16 de diciembre de 2011

* lugar y hora del encuentro pendiente de confirmar

Cultura eres tu 7 A

JUNTA DE ANDALUCIA

CONSEJERIA DE CULTURA



