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ESTRELLAS 
DE LA GALAXIA 
GUTENBERG

S
in entrar ahora en valoraciones referidas a lo que supone de 
pérdida o ganancia, la previsible decadencia del formato 
impreso que anuncian los apóstoles de la revolución 
tecnológica, sea gradual o acelerada, puede que acabe para 

siempre con el concepto de biblioteca personal tal como lo hemos 
conocido hasta ahora. No es concebible que los afi cionados a la 
pesquisa –tan benefi ciados, por otra parte, por las posibilidades de 
internet– vayan a renunciar a un hábito que a menudo se convierte 
en obsesión, pero es fácil vaticinar que en el futuro el número 
de ejemplares impresos no seguirá creciendo al ritmo actual. En 
esta hora de cambio e incertidumbre, volvemos la vista a los libros 
valiosos, a quienes se dedican a buscarlos o comerciar con ellos, a las 
bibliotecas de toda la vida.

Víctor Infantes analiza la pasión de la bibliofi lia como una peculiar 
forma de coleccionismo, con sus propias patologías; Luis Alberto 
de Cuenca declara su gozosa adicción al papel en un vasto registro 
de intereses que van de la alta literatura a las revistas o los tebeos, 
y Juan Bonilla ejemplifi ca en los bandazos de un volumen de Pedro 
Salinas la cantidad de historias que caben en un libro cualquiera. 
Tampoco podían faltar un destino obligado para los bibliófi los, el 
Dublín descrito por Vicente Molina Foix, y la visita a una biblioteca 
legendaria, como es la de Antonio Prieto, donde el gran humanista 
atesora centenares de libros admirables que dan fe de una vida 
marcada por el amor a la letra impresa. 

En otro orden de cosas, o no tan otro, porque las joyas no tienen 
edad, Víctor García de la Concha, el director honorario de la 
institución, celebra la aparición de la Biblioteca clásica de la Real 
Academia Española, un empeño largamente madurado que se 
mira en el espejo de la Pléiade y aspira a la formación de un canon 
perdurable basado en el rigor y la excelencia. Por su parte, a propósito 
del Lazarillo de Tormes auspiciado por la nueva Biblioteca, el académico 
Francisco Rico analiza la revolución que supuso el libro con el que se 
inicia la novela realista.

El reportaje de Jesús Marchamalo, en fi n, se centra en el ofi cio de 
los libreros anticuarios, en las distintas clases de libros antiguos y 
en las oscilaciones de un mercado que se ha adaptado sin problemas 
a las nuevas tecnologías, que han permitido a los usuarios –como 
en las fantasías de Borges– acceder a una biblioteca universal y 
virtualmente infi nita.
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“El libro pertenece a esos milagros de una tecnología eterna de la que forman 
parte la rueda, el cuchillo, la cuchara, el martillo, la olla, la bicicleta”.

UMBERTO ECO 
Rifl essioni sulla bibliofi lia (2001)
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Como toda afición 
recolectora, la 
pasión de la 
bibliofilia tiene 
sus desvaríos y sus 
singularidades

VÍCTOR INFANTES*

U
na historia de la bibliofilia, 
aunque breve, es la historia de 
una de las muchas formas de 
coleccionismo. El bibliófilo co-

lecciona libros, y manuscritos, al igual 
que otros atesoran cuadros, cerámicas, 
tapices y esculturas; cambia el objeto 
del deseo, pero casi nunca la actitud ni 
el carácter. Quizá la bibliofilia nació en 
el instante en que un individuo poseyó 
dos libros, pues hasta ese momento era 
el chamán o el sacerdote el encargado de 
conservar, nunca de poseer, el libro que 
contenía las ceremonias y los ritos de 
una comunidad. Cuando alguien, por 
placer, por herencia o por obligación, 
tuvo en su propiedad un par de códices, 
probablemente quiso tener otro más, 
quizá por curiosidad, quizá por diversi-
ficar los contenidos, quizá por una pun-
zada de orgullo patrimonial. Fue un ins-
tante decisivo para la historia de la hu-
manidad, porque desde la constitución 
de esta biblioteca primitiva, tal vez en 
Oriente y tal vez en una fecha que no con-
cuerda con las del calendario romano, 
hasta que un bibliófilo inglés a caballo 
entre los siglos XVIII y XIX, Sir Richard 
Heber, acumuló cerca de 300.000 volú-
menes repartidos en ocho casas por Eu-
ropa –el catalogue de su venta, muerto el 
propietario, ocupa 13 tomos de apretada 
tipografía (Bibliotheca Heberiana, London, 
William Nicol, 1834-1837)–, la bibliofilia 
había escrito ya una larga historia de 
nombres señeros, colecciones fabulosas 
y bibliotecas desaparecidas. 

Los historiadores de esta larga me-
moria de los depósitos del papel im-

preso, y manuscrito, no se ponen de 
acuerdo en los motivos que llevan a un 
individuo a comenzar la acumulación 
de ejemplares. La bibliofilia está ínti-
mamente asociada al poder económico 
del adquiridor, porque sin maravedís, 
escudos, libras o euros, el número de 
ítems de una colección que se precie de 
serlo se resiente notablemente. No ex-
trañe, entonces, que reyes, cardenales, 
dignatarios, aristócratas, estadistas 
y autoridades hayan sentido el colec-
cionismo impreso, y manuscrito, a los 
que modernamente habría que añadir 
empresarios, industriales, magnates y 
gentes con (muchos) posibles. Aunque 
ello no ha sido obstáculo para formar 
esa “biblioteca de libros, folletos y pape-
les humildes” que nos recordaba en su 
Ensayo..., así titulado, Francisco Giral-
dos (Barcelona, Imprenta Badía, 1931) 
en referencia a su propia colección. ¡Que 
le quiten el placer a un bibliófilo de com-
pletar los modestos 500 volúmenes de la 
Enciclopedia Pulga de las Ediciones G. P. de 
nuestra posguerra!

Todo coleccionismo implica catego-
rías, clasificaciones y límites conceptua-
les y de intendencia. Los bibliófilos, tra-
dicionalmente y desde sus orígenes, han 
acaparado los libros, y los manuscritos, 
intentando construir esa bibliotheca uni-
versal donde estuvieran representados 

los conocimientos de su época histórica 
(y pretérita). Perseguían la posesión de 
los saberes a través de los testimonios es-
critos, o impresos, depositados en ellos, 
y no puede extrañar la diversidad de ma-
terias –y, por tanto, del número de ejem-
plares– de las bibliotecas de Hernando 
Colón, quizá el primer bibliófilo confeso 
de nuestra patria; Gaspar de Guzmán, 
conde duque de Olivares; Lorenzo Ra-
mírez de Prado o Nicolás Antonio; hasta 
llegar a Pedro Caro y Sureda, marqués de 
La Romana; a los Salvá, Vicente y Pedro; 
a Ricardo Heredia y Livermore, conde de 
Benahavís; a Bartolomé José Gallardo; a 
Joaquín Gómez de la Cortina, marqués 
de Morante; al Marqués de Jerez de los 
Caballeros y su hermano gemelo el Du-
que de T’Serclaes de Tilly; a José Lázaro 
Galdiano o al mismísimo Marcelino 
Menéndez y Pelayo, entre otros muchos 
nombres señeros que recogen Manuel 
Sánchez Mariana en Bibliófilos españoles: 
desde sus orígenes hasta los albores del siglo XX 
(Madrid, Biblioteca Nacional; Ollero & 
Ramos, 1993) y Francisco Vindel en Los bi-
bliófilos y sus bibliotecas desde la introducción de 
la imprenta en España hasta nuestros días (Ma-
drid, Imprenta Góngora, 1934; Madrid, 
Libris, 1992). 

Desde mediados del siglo XIX, ante el 
auge de las subastas y la edición de catá-
logos de ventas de los libreros europeos y 

Breve historia  
de la bibliofilia

Francisco de Goya y Lucientes. Los caprichos, Madrid,  
Calcografía Nacional, c. 1868-1878. Cuarta tirada.
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americanos, se desarrolla la bibliofilia 
(digamos) temática y se empiezan a colec-
cionar determinadas materias, motivos o 
peculiaridades. Libros de cocina (Mariano 
Pardo de Figueroa, Doctor Thebussem), de 
novelas de caballerías (José de Salamanca 
y Mayol, Marqués de Salamanca), de mú-
sica (Francisco Asenjo Barbieri), de toros 
(José Carmena Millán), de grabados y di-
bujos (Valentín Carderera), por no citar el 
entonces naciente coleccionismo cervan-
tino y quijotesco; pero también ediciones 
de un determinado impresor (Ibarra, Bo-
doni, Sancha), de un determinado lugar, 
de una determinada cronología, o bien 
por formatos, por determinados encua-
dernadores, por su tirada, por ser solo pri-
meras ediciones, etc.

Como toda afición recolectora, la pa-
sión de la bibliofilia también tiene sus 
desvaríos y sus singularidades; muchas 
de ellas, enmascaradas en unas leyen-
das de trasmisión oral que envidiosos y 
congéneres propagaron con una mezcla 
de envidia y autosatisfacción, otras, vi-
vidas por los suministradores de estas 
dosis impresas, y manuscritas, es decir: 
por los libreros, que en sus ocasionales 
memorias desvelaban los caprichos y las 
aficiones de sus clientes (siempre, cau-
telosamente, post mortem). Porque toda 
pasión tiene sus excesos, sus instantes 
de supremo placer y sus momentos de 

decaimiento y abandono, con la ventaja, 
en el caso de la bibliofilia, de no sentir 
jamás celos de ninguna nueva pieza, que 
convive educadamente con su anteceso-
ra, sin que por ello cambie el cariño que 
se le sigue profesando; por ello la anato-
mía emocional del bibliófilo, como titula 
Holbrook Jackson su conocido estudio: 
The anatomy of bibliomania (Londres, The 
Soncino Press, 1930), está sujeta a nume-
rosas veleidades, manías y desafueros 
sobre los que se han escrito emotivas pá-
ginas desde que se fueron descubriendo 
los primeros síntomas de los pacientes 
aquejados por esta patología.

Sirvan de referencia a quienes se in-
teresen por ahondar en esta dolencia, 

casi siempre degenerativa, las páginas 
de Manuel Porrúa, Bibliofilia y bibliofobia 
(México, Manuel Porrúa, 1978); Nicho-
las A. Basbanes, A Gentle Madness: biblio-
philes, bibliomanes and the eternal passion 
for books (Nueva York, H. Holt and Co., 
1995); Francisco Mendoza Díaz-Maroto, 
La pasión por los libros: un acercamiento a la bi-
bliofilia (Madrid, Espasa, 2002), que anda 
ya por su tercera edición, o Joaquín Ro-
dríguez, Bibliofrenia o la pasión irrefrenable 
por los libros (Barcelona, Melusina, 2010). 
Hay afectados que han escrito su propio 
historial clínico con el único afán de 
rememorar los primeros síntomas de la 
infección, casos recientes y ya publica-
dos son las Las confesiones de un bibliófago 
de Jorge Ordaz (Madrid, Espasa, 1989) 
o Leer para contarlo: memorias de un bibliófilo 
aragonés de José Luis Melero Rivas (Zara-
goza, Biblioteca Aragonesa de Cultura, 
2003), cuya lectura puede servir de tes-
timonio para futuros contagios.

El genoma de esta pasión lo describió 
admirablemente el senequismo poético 
de Fernando Pessoa: “No tengo ambicio-
nes ni deseos, / ser coleccionista no es 
una ambición mía, / es mi manera de 
estar solo”. 

(*) Catedrático de Literatura y autor de La Biblia 
de los bibliófilos.

Desde mediados del siglo XIX, 
ante el auge de las subastas 
y catálogos, se desarrolla la 

bibliofilia temática y empiezan 
a coleccionarse determinadas 

materias, motivos o 
peculiaridades

Libro de horas francés, 1421.
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T
enía solo veinticinco años cuando 
ganó el Planeta, en 1955, y desde 
entonces ha publicado más de una 
veintena de novelas –la última 

hasta la fecha, La cabra de Diógenes, acaba 
de aparecer en Renacimiento– que sin 
hacer demasiado ruido han sido celebra-
das por quienes saben que la buena lite-
ratura no siempre se corresponde con la 
más pregonada. Algunas de ellas, como 
El embajador (1988) o la más reciente La 
sombra de Horacio (2009) son novelas excep-
cionales que continuarán siendo leídas 
cuando muchos de los títulos que ahora 
inundan las librerías hayan caído en el 
olvido. Contra el olvido, precisamente, 
se levanta toda su obra, que recupera y 
actualiza el legado de los clásicos greco-
latinos, de los humanistas del Renaci-
miento y de toda una tradición cultural 
cuyos modos, temas y valores, aunque 
cada vez más secretamente, nos siguen 
alumbrando como los vestigios de una 
antigua llama.

INDUCTOR DE ENTUSIASMOS
Pero la trayectoria de Antonio Prieto 

no se limita, como es bien sabido, a su 
labor como novelista. Desde su cátedra 
en la Complutense ha formado a genera-
ciones de filólogos y escrito obras impres-
cindibles como los dos volúmenes sobre 
la poesía y la prosa española del siglo XVI 
o sus ediciones de Petrarca y Garcilaso, 
entre otros muchos trabajos que son re-
ferencia obligada para los estudiosos de 
la literatura del Quinientos. Y fuera de 
la Universidad, desde su despacho en la 
editorial Planeta ha impulsado proyectos 
editoriales –entre ellos la revista Prohemio 
(1970-1975), dirigida por Manuel Alvar– 
que dejaron una huella perdurable en 
las bibliografías de numerosas discipli-

nas. En los años setenta, las colecciones 
ensayísticas y universitarias de Planeta 
acogieron decenas de títulos fundamen-
tales que –como en el caso de Los trovadores 
de Martín de Riquer, primer volumen de 
la serie de Lingüística y Crítica literaria 
codirigida por Prieto junto a Ángel Val-
buena Prat– siguen siendo reeditados y 
leídos, aunque otros, por desgracia, solo 
pueden consultarse en las bibliotecas.

Esta faceta editorial, por añadidura, 
trasciende el ámbito de la literatura aca-
démica. Es habitual referirse a la antolo-
gía Espejo del amor y de la muerte (1970), donde 
dieron a conocer algunos de sus primeros 
poemas Luis Antonio de Villena o Luis 
Alberto de Cuenca, pero a Antonio Prieto 
se le atribuye el descubrimiento de otros 
muchos autores, como Juan Eslava Ga-
lán, y el mes pasado recordaba Marcos-
Ricardo Barnatán, en estas mismas pá-
ginas, cómo fue la mediación de Prieto 
la que hizo posible que se publicara entre 
nosotros Bomarzo (1975), la gran novela de 
Mujica Láinez. 

Ya entonces, la biblioteca de Antonio 
Prieto era famosa entre los estudiantes 
de Letras, que suspiraban por tener entre 
sus manos las venerables ediciones aldi-
nas. Retirado de sus obligaciones profe-
sionales, pero no de la lectura, el estudio 
y la escritura, el maestro nos recibe en su 
chalé de Pozuelo, que comparte con su 
mujer la también catedrática de litera-
tura española María del Pilar Palomo. Es 
una casa absolutamente consagrada –esa 
es la palabra– a los libros, pero pese a los 
muchos tesoros que encierra no hay en 
ella signo ninguno de ostentación. La de-
coración, los muebles, todo deja traslucir 
un orden mesocrático muy alejado de las 
sofisticadas escenografías que montan 
quienes gustan de exhibir su buen gusto. 

Se trata, evidentemente, de una bibliote-
ca vivida. Hay volúmenes por todos lados, 
pero el grueso se concentra en la primera 
planta. Nada más subir, el olor del aceite 
de linaza que protege las vigas de madera 
–los techos abuhardillados señalan las 
aguas– inunda la atmósfera del piso, un 
olor agradable y hospitalario que evoca 
el de una antigua casona, una honesta 
academia decimonónica o un camarote 
de barco. 

UNA BIBLIOTECA VIVIDA
La biblioteca contiene más de treinta 

y cinco mil volúmenes, pero no es el nú-
mero sino la calidad de muchos de ellos lo 
que mueve al asombro. De algunos repu-
tados bibliófilos ha solido afirmarse que 
su hábito tenía más que ver con el mero 
afán de posesión que con un verdadero 
gusto por la lectura. No es, desde luego, 
su caso. Mientras Ricardo Martín acom-
paña a la profesora Palomo por las seccio-
nes dedicadas al siglo XIX, donde esta le 
muestra colecciones de revistas ilustra-
das o una espléndida edición de los Episo-
dios nacionales, Antonio Prieto me conduce 
a un luminoso aparte donde hablamos, 
en una mañana casi estival, a propósito 
de su larga trayectoria, de su afición por 
los libros antiguos y de la singularidad de 
una de las colecciones personales más va-
liosas de España.

Es una conversación franca, amistosa 
y cordial, pues el viejo catedrático no cul-
tiva esa distancia engolada que caracte-
riza a los más petulantes de sus colegas. 
Se describe a sí mismo con humor como 
un hombre fuera ya de su tiempo, pero 
esa condición felizmente extemporánea 
lo ha acompañado, en el mejor de los sen-
tidos, desde sus primeros pasos. Habla 
pausadamente, recurriendo a menudo a 

ANTONIO PRIETO
“Los libros se ofenden si los dejas de lado”

Entrevista de Ignacio F. Garmendia | Foto de Ricardo Martín
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la ironía y sin alardes de ninguna clase, 
pues como bien ha escrito Muñoz Molina, 
Prieto “practica la elegancia de no osten-
tar sus muchos saberes ni su trabajo”.

¿Cuáles son sus recuerdos más anti-
guos asociados a los libros? “La primera 
biblioteca que me viene a la cabeza es la de 
mi abuelo Ubaldo en Balerma, un pueble-
cito de la costa de Almería, que tenía ejem-
plares de Galdós, Pereda, Alarcón o Me-
néndez Pelayo, muchos de ellos firmados 
y dedicados. Un día de temporal, el viento 
de poniente azotó la casa y arrastró todos 
los libros mar adentro”. También recuerda 
a su madre leyendo en voz alta el Quijote, 
“hasta quedarse ronca”, y se ve a sí mismo 
escuchándola de niño, sin entender gran 
cosa pero fascinado por las cadencias de 
la lengua. Otra buena biblioteca era la de 
su tío Gabriel, que lo llevaba al Ateneo de 
Madrid, y entre sus lecturas de iniciación 
menciona, como Unamuno, Amaya o los 
vascos en el siglo VIII, la en otro tiempo popu-
lar novela de Navarro Villoslada.

RITUAL DE CORTEJO
Prieto y su mujer, nos cuenta, se co-

nocieron en el primer curso de Filosofía y 
Letras, cuando él, hijo y nieto de galenos, 
acababa de dejar los estudios de Medicina 
para seguir su verdadera vocación. De eso 
hace sesenta años y desde entonces am-
bos han compartido la vida y los libros, 
que de hecho conforman una sola vastísi-
ma biblioteca. La pasión por la bibliofilia 
ya lo poseía cuando cursaba los añorados 
Comunes, antes de empezar la especiali-
dad de Románicas y de su estancia en Ita-
lia. “Los libros –explica– se ofenden si los 
dejas de lado. Uno siente algo parecido a 
la pena por los ejemplares no leídos, pero 
al mismo tiempo disfruta con la expecta-
tiva de la lectura aplazada. La busca, el 
tacto, el hojeo forman parte de un ritual 
de cortejo que estimula el deseo y antici-
pa el placer del encuentro”. 

La emoción del contacto es insustitui-
ble. “Explicaba don Diego cómo del amor 
a la materia o forma física de los libros 
trascendía al amor de sus contenidos, 
y cómo era importante tener las copias 
manuscritas o las ediciones más cerca-
nas al tiempo de los autores porque así se 
alcanzaba, desde la materia, la vida que 
compartieron…” Estas palabras de El em-
bajador, referidas a su protagonista, defi-
nen muy bien la actitud del autor frente 
a los libros, ciertamente alejada de este 
tiempo nuestro en el que es posible –algo 
prodigioso, por otra parte– acercarse a los 
autores del Siglo de Oro sin haber visto, 

olido o palpado jamás un ejemplar de la 
época. No en vano, el estudioso ha tenido 
a gala trabajar siempre con las ediciones 
originales, que aparecen descritas con 
sabia precisión tanto en sus trabajos aca-
démicos como en sus novelas.

INTERLUDIO BECQUERIANO
Al otro lado de la estancia, tras una 

larga mesa reservada para las nuevas 
adquisiciones o los trabajos de los docto-
randos, el escritorio de Pilar Palomo está 
ocupado por un rimero de ediciones de y 
sobre Bécquer, pues se halla ahora ocupa-
da en una nueva edición de las Rimas. Con 
gran entusiasmo explica, a partir de un 
facsímil, cómo las tachaduras y correc-
ciones del Libro de los gorriones no pueden 
atribuirse en todos los casos a la mano 
del poeta. Luego nos muestra un inge-
nioso método, que hemos visto en algu-
nas librerías, para extraer de una vez los 
volúmenes de un mismo autor, atados 
con cintas que permiten llevar a cabo la 
operación sin dañar la parte superior de 
los lomos, un desliz imperdonable entre 
los aficionados al libro antiguo.

“He aprendido mucho de los libreros 
anticuarios –prosigue Prieto–. Me han 
enseñado de bibliofilia, pero también de 
literatura”. Guillermo Blázquez y Luis 
Bardón, que aparece como personaje en 
algunas de sus novelas, son dos de sus re-
ferencias más sólidas. Él no usa internet, 
de modo que sigue recurriendo a las visi-
tas personales y los catálogos de siempre. 
Su gran pasión son los libros del XVI, “los 
más difíciles de encontrar y también los 
de precio más alto, porque se conservan 
mejor que los del XVII, impresos en pa-
pel de peor calidad, y ello ha hecho que 
se conviertan en rarezas muy cotizadas”. 
Pero dentro del mismo siglo también hay 
diferencias: “Es mucho más improbable 
que aparezca un ejemplar de las Obras de 
Boscán (1543) que otro de las Anotaciones de 
Herrera (1580)”. Lo sabe bien, porque am-
bos los tiene en su biblioteca.

PETRARCA EN CURSIVA
La conversación ha ido derivando, pre-

visible o inevitablemente, a la decaden-
cia de las humanidades. “Sin el latín y 
el griego no se entiende el Renacimiento 
ni se entiende nada”, afirma, y a conti-
nuación lo acompañamos a una suerte de 
sancta sanctorum donde reúne sus ejempla-
res más preciados, una habitación com-
pletamente rodeada de libros bellamente 
encuadernados donde conviven las edi-
ciones de los clásicos de la Antigüedad, 

de los maestros italianos y de los españo-
les de los Siglos de Oro. 

Es imposible resumir, siquiera a modo 
de muestra, la cantidad de obras precio-
sas que se acumulan en los estantes. Por 
citar solo unos pocos libros del Quinien-
tos, que son los predilectos de Prieto, el 
afortunado poseedor nos muestra ejem-
plares del Paschale de Sedulio comentado 
por Nebrija (1510), de la primera traduc-
ción completa al castellano de la Ulyxea 
de Homero debida a Gonzalo Pérez (1556), 
de Il cortegiano de Castiglione anotado en 
los márgenes por Lodovico Dolce (1562) o 
de las Obras de Garcilaso comentadas por 
El Brocense (1574). Ahora bien, si hubie-
ra que elegir un volumen, es imposible 
no admirar Le cose volgari di messer Francesco 
Petrarca, editado por Aldo Manuzio (que 
entonces firmaba Aldo Romano) en 1501. 
Ordenada por el gran humanista Pie-
tro Bembo, esta hermosa edición de las 
poesías de Petrarca presenta por primera 
vez la letra cursiva o itálica y es, al mis-
mo tiempo, uno de los primeros libros de 
bolsillo o faltriquera que salieron de una 
imprenta. El ejemplar perteneció a Hur-
tado de Mendoza, que lo adquirió en una 
botteghina veneciana, y ha vivido muchas 
aventuras hasta llegar a esta biblioteca.

EL SUEÑO DEL HUMANISMO
De la importancia y buen estado de los 

libros hospedados en esta suerte de san-
tuario da testimonio el que alguna vez los 
haya cedido, para realizar ediciones facsi-
milares, a la Real Academia. Prieto extrae 
con cuidado los volúmenes de los estantes 
y de nuevo su figura se confunde con la del 
inolvidable protagonista de El embajador, el 
mentado poeta, diplomático y bibliófilo 
don Diego Hurtado de Mendoza, a quien 
“cada libro le traía un momento del pasa-
do, de tal suerte que podría contar su histo-
ria guiándose por los recuerdos que promo-
vía cada ejemplar de su biblioteca”.

Con el paso del tiempo, las bibliotecas 
tienden a la dispersión y el destino final 
de esta no es menos incierto que el de 
cualquier otra. Si alguna universidad o 
institución no lo remedia, puede que los 
ejemplares laboriosamente reunidos aca-
ben, dentro de años o décadas, desperdi-
gados entre los fondos de muchas otras, 
pero lo que no se perderá nunca es el re-
sultado del trabajo que Antonio Prieto ha 
llevado a cabo a partir de estos volúme-
nes, materializado en decenas de libros 
admirables que continuaron y ejempli-
fican el sueño del humanismo en la más 
noble y literal de las acepciones.
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El coleccionista de papel
Un bibliófi lo está siempre en tensión cinegética, 
como dicen que lo está el tigre en las selvas del Indostán

LUIS ALBERTO DE CUENCA

E
l coleccionista de papel no limita 
sus búsquedas al incunable o al 
gótico, al pliego de cordel rarísimo 
o al libro de caballerías inencon-

trable, sino que amplía sus pesquisas a 
todo aquello que se ha escrito de forma 
manuscrita sobre papel –o papiro, o per-
gamino– y, de manera muy especial, a los 
impresos. Antes de la Biblia de 42 líneas de 
Gutenberg existían, por supuesto, biblió-
fi los. Un ilustre monarca del reino de Ara-
gón del Cuatrocientos, Alfonso V el Mag-
nánimo, no dudaba en asaltar, en plan 
pirático, las naves que venían de Oriente 
cargadas de códices griegos. El rey asirio 
Asurbanipal reunió en su capital, Nínive, 
una asombrosa biblioteca en la que fi gu-
raba, en doce tablillas de escritura cunei-
forme, ni más ni menos que la Epopeya de 
Gilgamesh, la primera obra maestra, sin 
paliativos, de las letras universales.

Desde hace más de cincuenta años 
vengo ejerciendo de coleccionista de pa-
pel. Primero fueron los tebeos, que iba 
reuniendo poco a poco, cuaderno tras 
cuaderno, con la intención de que las co-
lecciones que emprendía se completasen 
desde la primera entrega hasta el núme-
ro fi nal. Luego, a partir de los diez o doce 
años, los libros (sin que por ello dejase de 
perseguir tebeos: aún lo sigo haciendo). 
Tal vez esté barriendo para casa, pero 
pienso que uno de los placeres más inten-

sos, más hondos, con menos contraindi-
caciones, que se puede experimentar es 
encontrar el libro –o el tebeo, o el cromo– 
que se anda buscando. Puede uno buscar 
un libro individual, desvinculado por 
completo de la serie en que se inscribió o 
de la fi rma editorial que auspició su sa-
lida, pero también puede uno buscar los 
libros que le faltan para completar una co-
lección, o puede uno coleccionar Quijotes, 
o atlas geográfi cos e históricos, o fotogra-
fías decimonónicas: todo eso tiene que ver 
con la bibliofi lia, que es una enfermedad 
que afecta a nuestro tiempo libre y empo-
brece nuestra ya de por sí maltrecha eco-
nomía, pero que es un mal del que puede 
decirse que acaba convirtiéndose en bien 
y enriqueciendo nuestros espíritus.

Cualquier texto escrito es un mensaje 
introducido en una botella y lanzado al 
mar con la esperanza de que alguien, en 
alguna parte, se tope con él, lo suba a bor-
do de su atención lectora y lo comparta 
con su autor. Aprovecho, pues, la coyun-
tura para explicitar una desazón de bi-
bliofi lia. ¿Recuerdan ustedes la colección 

Cuadernos Literarios de Calpe, donde 
vieron la luz Manual de espumas de Gerardo 
Diego o Geografía de Max Aub, entre otros 
muchos títulos? Pues tan solo me falta 
un número para completar esa serie, ni 
más ni menos que El boxeador y un ángel del 
gran Francisco Ayala. Esta desfachatez 
a la hora de hacer pública una carencia 
resulta intolerable desde muchos puntos 
de vista, pero ilustra a la perfección acer-
ca de la naturaleza esencial de un colec-
cionista de papel: nunca pierde ocasión 
de revelar sus defi ciencias para intentar 
subsanarlas.

El bibliófi lo –yo lo he llamado “colec-
cionista de papel” para acercarlo al común 
de los mortales– está siempre en tensión 
cinegética, como dicen que lo está el tigre 
en las selvas del Indostán, y es tan cruel y 
sanguinario como el tigre cuando se tra-
ta de defender la pieza cobrada del asedio 
de otros bibliófi los o de ocultar un dato 
a sus rivales. Pero le pierde el exhibicio-
nismo. Todavía recuerdo lo que el poeta X 
me contó un día acerca de cómo había ido 
perdiendo una serie de libros muy cotiza-
dos de poesía española contemporánea 
en una época en que su amigo el poeta Z 
visitaba su biblioteca con frecuencia. Él 
no establecía una relación causa-efecto 
entre esas visitas y esas pérdidas, pero yo 
la vi clara desde el principio. Entre biblió-
fi los, no hay lealtad que logre resistirse a 
la pulsión del coleccionismo.
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Alfonso V el Magnánimo 
no dudaba en asaltar, en plan 
pirático, las naves que venían 

de Oriente cargadas 
de códices griegos

ASTROMUJOFF
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El canon de la Real 
Academia Española
Ciento once tomos componen la Biblioteca clásica,  
que sigue el modelo de la Pléiade francesa

VÍCTOR GARCÍA  
DE LA CONCHA*

N
o eran tiempos de 
grandes creaciones li-
terarias. Pero el gru-
po de intelectuales 

renovadores que a comienzos 
del siglo XVIII promovieron el 
nacimiento de la Real Acade-
mia Española tenían muy cla-
ro que todos los trabajos para 
“limpiar, fijar y dar esplendor” 
a la lengua debían apoyarse en 
el conocimiento y estudio de 
los mejores escritores que a lo 
largo de siglos, y sobre todo 
en el Siglo de Oro, habían ido 
enriqueciendo el patrimonio 
del español. De hecho, para 
afrontar la continuación del 
primer Diccionario –el mejor 
de Europa en su época– fueron 
apoyando la selección de vo-
cablos y las correspondientes 
definiciones en textos litera-
rios que les daban autoridad 
de uso. De ahí que se le llame 
Diccionario de autoridades. La lista 
de obras consultadas es impre-
sionante.

En el mismo principio se 
sustentó la construcción de la 
Gramática que, con la Ortografía, 
vino a completar los códigos 
fundamentales del idioma. 
Poco tiempo después, a la vez 
que se publicaba el Diccionario 
de uso (DRAE), salía de las prensas ma-
drileñas de Ibarra, como primera edición 
académica de una obra literaria, el Qui-
jote en cuatro volúmenes ilustrados por 
los mejores grabadores del momento. El 
texto iba precedido de un ensayo crítico 

al que más tarde se añadió una vida de 
Cervantes. Siguieron los facsímiles de 
la obra cervantina; la edición en quince 
tomos de la obra de Lope de Vega, impul-
sada por Menéndez Pelayo; otros treinta 
facsímiles de obras de diversos autores, y 

una treintena larga de títulos 
agrupados en la serie Biblioteca 
selecta de clásicos españoles. 

Pero la Academia acarició 
siempre la idea de publicar un 
canon generoso de ediciones, 
preparadas en un nivel de ex-
celencia con un criterio uni-
forme. De hecho, en el artícu-
lo primero de los Estatutos se 
compromete a “divulgar los es-
critos literarios, especialmente 
clásicos […] y a mantener vivo 
el recuerdo de quienes en Espa-
ña o en América han cultivado 
con gloria nuestra lengua”. Y 
eso, en ediciones “correctas, 
asequibles y dignamente pre-
sentadas”. Con ese espíritu se 
presentaron algunas ediciones 
conmemorativas, como la del 
último centenario del Quijote o 
la del medio siglo de Cien años de 
soledad, que alcanzaron tiradas 
millonarias.

La oportunidad definitiva 
de cumplir el objetivo tan lar-
gamente soñado se nos pre-
senta ahora con la creación de 
la Biblioteca clásica de la Real 
Academia Española. Su base es 
la colección que diseñó y ha di-
rigido el académico don Fran-
cisco Rico, publicada en los 
últimos años por el Círculo de 
Lectores-Galaxia Gutenberg, 
que serán los encargados de 

editar y difundir la nueva serie acadé-
mica. Su canon comprende ciento once 
títulos (111) que van desde el Cantar de Mio 
Cid hasta fines del siglo XIX y ofrecen la 
mejor tradición literaria española e his-
panoamericana.

Los cuatro primeros tomos de la Biblioteca clásica.
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La Real Academia se propone lograr 
una colección de máximo nivel al modo 
de la Pléiade francesa, cuya primera pre-
ocupación será siempre presentar el texto 
más fi el a lo escrito por el autor, lo que en 
el caso de obras clásicas y aun en las mo-
dernas, dadas las frecuentes variantes 
de copias y ediciones, no siempre resulta 
fácil. Buena muestra de ello es el trabajo 
realizado en la edición de Mio Cid, en el 
que un examen del manuscrito con una 
cámara de refl ectografía infrarroja y un 
vídeo-microscopio de superfi cie, com-
pletados con una fotografía de análisis 
hiperespectral, han permitido recuperar 
versos y corregir lugares mal leídos.

El lector se encontrará en primer lugar 
en cada volumen con una introducción 
muy sencilla que resume el signifi cado 
fundamental de la obra. Se trata de una 
orientación básica, aunque sufi ciente 
para acceder al texto. A pie de página de 
este se añaden algunas notas que aclaran 
el signifi cado de palabras o expresiones 
concretas. Evitando distraer la lectura, 
prestan apoyo para una correcta com-
prensión. Hasta ahí, puede decirse, se 
ofrece lo sustancial, accesible a cualquier 
lector, con la garantía añadida de la fi abi-
lidad del texto, fruto de la decantación de 
muchos estudios. En una segunda parte 
se incorporan otros extensos en los que 
el lector puede ir ensanchando su cono-
cimiento de la obra en las más variadas 
dimensiones: autoría, tradición en que 
se inscribe, composición, estructura y es-
tilo… Cada edición informa en ese punto 
de manera articulada de todo cuanto los 
estudios literarios han ido debatiendo, lo 
que supone conocer diversas perspectivas 
de interpretación. Pero trata, a la vez, 
de avanzar abriendo otras vías para una 
lectura más enriquecida. La historia del 
texto justifi ca, a continuación, la fi ja-
ción que se ha realizado y a ello se añade 
la explicación de los criterios utilizados 
en la edición de la obra.

Se ha dicho con acierto que toda es-
critura es, en realidad, una reescritura. 

En efecto, cada obra entra en diálogo con 
otras de su género y, en defi nitiva, con la 
universal tradición literaria. Sobre esa 
base todas las ediciones de esta Bibliote-
ca clásica de la Real Academia Española 
ofrecen una riquísima anotación com-
plementaria. Con ella en la mano, al rit-
mo de la lectura se van percibiendo innu-
merables ecos, que la enriquecen hasta 
convertir la obra en un atractivo y gozoso 
microcosmos. 

Completa el volumen una bibliografía 
muy rica y un índice de notas que facili-
ta la consulta tanto de las que fi guran a 
pie de página como de las que integran la 
sección complementaria.

Encuadernados en tapa dura, con 
una preciosa sobrecubierta, los 111 to-
mos de la Biblioteca clásica, que irán 
apareciendo al ritmo de ocho cada año 
–cuatro en primavera y cuatro en oto-
ño–, constituirán un auténtico tesoro 
bibliográfi co. En los próximos días, al 
Cantar de Mio Cid, los Milagros de Nuestra 
Señora de Berceo, la Gramática de la lengua 
castellana de Nebrija, y el Buscón de Que-
vedo, se unirá el Lazarillo de Tormes de 
“Lázaro de Tormes”. Bastará asomarse a 
este último para comprobar la exactitud 
de cuanto vengo explicando.

Encerrado con siete llaves en el espa-
cio del anonimato, plagado de guiños a 
una compleja tradición oral y escrita, 
abierto, a la vez, a las más contrarias 
interpretaciones, el descubrimiento 
en Barcarrota de una edición de 1544 
impresa en Medina del Campo obligó a 
replantear la historia editorial del libro. 
Todo ello, y los porfi ados intentos de 
atribución a diversos autores, es anali-
zado en este Lazarillo que abre perspecti-
vas inéditas.

La Biblioteca clásica de la Real Acade-
mia Española se complementa con una 
amplia oferta de textos y estudios de libre 
consulta en la página www.rae.es

(*) Director Honorario de la Real Academia 
Española

La edición impresa se 
complementa con una amplia 

oferta de textos y estudios 
de libre consulta en la página 

www.rae.es

En la edición del Mio Cid se han 
utilizado nuevas y sofi sticadas 
tecnologías que han permitido 

recuperar versos y corregir 
lugares mal leídos

Última página del manuscrito del Cantar 
de Mio Cid, transcrito en el siglo XIV por el 
copista Per Abbat.

Diccionario de Covarrubias de 1611, cuyo 
cuarto centenario se celebra este año.

Diccionario de autoridades, 1726.
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11 Lecturas de anticuario
El valor de un libro lo determina su rareza, pero también 
influye el tipo de encuadernación, que el libro haya sido o 
no restaurado, que conserve amplios márgenes, y su estado

JESÚS MARCHAMALO

R
ecuerda Luis Antonio de Villena 
un libro, La catedral, de J.-K. Huys-
mans, que compró por catálogo, 
hace años, con dedicatoria autó-

grafa. Y la grata sorpresa cuando lo reci-
bió y vio la encuadernación con forma de 
catedral; era el ejemplar que Huysmans 
había dedicado al editor, y que este había 
decidido encuadernar de aquella manera 
excepcional. Juan Bonilla menciona su 
ejemplar de Cinco metros de poemas, de Car-
los Oquendo de Amat, que encontró en 
una librería anticuaria de Miami, edi-
tado en Lima en 1927, en acordeón, y que 
desplegado se extiende exactamente la 
medida que promete el título. Y Andrés 
Trapiello habla de Poesía, de Juan Ramón 
Jiménez, editado por el propio Juan Ra-
món y Zenobia Camprubí, en 1923, y que 

encontró también tras años de búsqueda. 
“Me cuesta elegir un solo libro, porque 
son muchos años y muchos libros”, seña-
la Luis Alberto de Cuenca. “Pero tal vez 
mencionaría la primera edición de Drácu-
la, de Bram Stoker, publicada en 1897 por 
Constable and Company, y que conseguí 
a través de internet después de estar casi 

diez años buscando por la red un ejemplar 
que no tuviera un precio prohibitivo”. Y 
cuenta Luis Alberto de Cuenca, coleccio-
nista compulsivo como él mismo se reco-
noce, cómo llegó a los libros a través de los 
cromos y, sobre todo, de los tebeos. “Yo, 
como decía Borges, me vanaglorio no de 
lo que he escrito, sino de lo que he leído, y 
en mi caso, el impulso coleccionista, uni-
do a la pasión lectora, me condujo desde 
muy joven al mundo del libro”.

En ese pequeño universo de librerías 
de lance, encantes, rastros, ferias, salo-
nes, conviene comenzar distinguiendo 
el mercado del libro de ocasión –libros 
usados, de segunda mano, baratos o sal-
dados– de lo que es estrictamente el mer-
cado del libro antiguo: ejemplares escasos 
en comercio, y que alcanzan gran valor. 
“Cuando se habla de libro antiguo, nos 

En ese pequeño universo  
de librerías de lance, encantes, 

rastros, ferias, salones, 
conviene distinguir el mercado 

del libro de ocasión del 
mercado del libro antiguo

Libro primero  
delos famosos 
hechos del  
principe Celidon  
de Iberia, Alcalá  
de Henares, 1583.

Libro primero 
del valeroso y 
invencible principe 
don Belianis de 
Grecia, Zaragoza, 
1580.

Ambas novelas de 
caballería inspiraron 
a Cervantes.
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Hasta hace unos años las ventas de libro 
antiguo se realizaban bien en las propias 
librerías o en subastas, o por catálogo. Un 
listado de libros que se enviaba por correo 
a los clientes, y en el que se describía cada 
ejemplar en ese peculiar lenguaje, casi de 
iniciados, que permitía al comprador ha-
cerse una idea exacta de lo que compraba: 
“papel moteado”, “ejemplar fatigado”, 
“pérdida sin afectar al texto”…

EL LIBRO ANTIGUO EN INTERNET 
Todo esto cambió hace poco más de 

una década con la llegada de internet; 
en este momento es rara la librería de 
viejo que no tiene página web o que no 
está asociada a alguno de los portales 
de libro antiguo; Iberlibro, que pertene-
ce a Abebook, es el más importante, con 

140 millones de libros y más de 10.000 
librerías asociadas en todo el mundo; o 
Uniliber, en español, con cerca de 300 li-
brerías y más de tres millones de libros. 
“Internet ha supuesto no solo visibilidad 
para las librerías, sino que ha convertido 
un mercado que era en gran medida opa-
co, de expertos, en algo completamente 
transparente”, señala Manuel Domín-
guez, propietario de la librería Gulliver, 
en Madrid. “Cualquiera puede entrar en 
uno de estos portales, buscar un título 
e informarse sobre ediciones y precios 
prácticamente en cualquier librería del 
mundo”. Así, cada vez hay más clientes 
que compran a través de internet, y me-
nos que acuden a las librerías.

En 1998, la librería Renacimiento, 
una de las pioneras de esta revolución 
tecnológica, cerró el local que tenía 
abierto en una de las más céntricas ca-

referimos al que abarca desde el siglo XV 
hasta finales del XVIII”, señala Guiller-
mo Blázquez, propietario de la librería 
del mismo nombre en Madrid. “Lo que 
no significa que todo el libro antiguo sea 
bueno y caro, ni que el libro de lo siglos 
XIX y XX no tenga interés. De hecho, no es 
excepcional encontrarse con que libros de 
la Generación del 27 alcanzan mayor coti-
zación que libros del XVI”. En este merca-
do de librería anticuaria se incluyen tam-
bién libros de alta bibliofilia –ediciones 
de corta tirada, numeradas, con obra de 
cotizados artistas–, primeras ediciones 
y libros dedicados. También hay géneros 
que se ponen de moda durante un tiem-
po, y que incrementan su cotización has-
ta que la demanda se estanca. Es el caso 
de los libros de cocina, en su momento, o 

de esgrima, y más recientemente los li-
bros de caza, que tuvieron gran demanda 
hace unos años, y que ahora no se venden 
tan bien. “Hay libros, sin embargo, que 
siempre mantienen su interés”, asegura 
Guillermo Blázquez. “Primeras ediciones 
del Siglo de Oro, libros de historia, viajes, 
genealogía y álbumes de grabados a los 
que últimamente se ha sumado el libro 
científico: una primera edición de Galileo 
puede costar en torno a 100.000 euros, 
y una primera de Einstein ronda los 
30.000”. El valor de un libro lo determi-
na, en primer lugar, su rareza. Pero tam-
bién influye el tipo de encuadernación; 
que el libro haya sido o no restaurado; que 
conserve amplios márgenes (en cada nue-
va encuadernación se pierden unos milí-
metros de papel), y su estado: la ausencia 
de humedad, hongos, polilla, manchas 
de óxido, todo ello influye en el precio. 

Los más 
buscados
J. M.

S
i hubiera que elaborar una lis-
ta con los libros más buscados, 
esos que son persistente objeto 
de deseo para los coleccionistas 

y que despiertan admiración cuando 
aparecen en catálogos de subastas o 
librerías de lance, es muy probable 
que en ella figuraran muchos de los si-
guientes: De materia medica, de Dioscóri-
des, impreso en Amberes por Juan La-
tio en 1555, y cuyo precio, dependiendo 
de su estado de conservación, va de 
10.000 a 15.000 euros. De ese mismo 
año, impreso en Salamanca por An-
drea de Portonaris, en cuatro volúme-
nes, otro de los más buscados es Las siete 
partidas, de Alfonso X El Sabio, que pue-
de alcanzar un precio de 6.000 a 8.000 
euros. La mitad de lo que puede llegar a 
pagarse por el Quijote de Joaquín Ibarra, 
Madrid, 1780, en cuatro volúmenes, 
cuyo precio oscila de 12.000 a 18.000 
euros. Otros títulos imprescindibles en 
esta peculiar lista serían la edición de 
la Calcografía Nacional de los Caprichos 
de Goya, compuesta por 80 grabados 
que incluyen el retrato del pintor (1868-
1878), con un precio de 33.000 euros, y 
los tres volúmenes de la España artística y 
monumental, de Jenaro Pérez Villaamil, 
París, Albert Hauser, 1842-1845, con 
144 litografías a color, y que puede cos-
tar de 20.000 a 26.000 euros.

Si lo que le gusta es el libro del 
siglo XX, y dispone de un buen pre-
supuesto, en su biblioteca no debe-
ría faltar la primera edición del Ro-
mancero gitano, Revista de Occidente, 
1928, por la que pueden pagarse entre 
3.000 y 5.000 euros, más incluso si 
está dedicado por el propio Lorca, 
uno de los autógrafos más buscados. 
También alcanza una alta cotización 
la edición de Cruz y Raya, la editorial 
de José Bergamín, de La realidad y el de-
seo, Madrid, 1936, de Luis Cernuda, 
que puede costar alrededor de 3.000 
euros. Y si sus inclinaciones litera-
rias apuntan a Valle-Inclán, sepa 
que por su Epitalamio, publicado en 
1897 en Madrid, puede llegar a pagar 
de 6.000 a 8.000 euros.

William Cavendish, duque de Newcastle, método de doma ilustrado, París, 1677.
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lles de Sevilla y se trasladó a unas naves 
en las afueras de la ciudad. “Cambiamos 
un local céntrico, efectivamente, en el 
convencimiento de que internet per-
mite que cualquier lugar sea el centro 
del mundo”, afirma Abelardo Linares, 
uno de los primeros libreros, también, 
que empezó a valorar los libros de las 
generaciones del 98 y del 27. Libros que 
durante tiempo se consideraban prác-
ticamente bagatelas, y que hoy pueden 
llegar a alcanzar una alta cotización. 
“Era, en cierto modo, previsible”, afir-
ma Linares. “El libro español incuna-
ble, gótico, tiene belleza e interés, pero 
es raro; el XVIII es una época de grandes 
impresores, pero no es un libro de gran 
novedad, y el XIX es, en general, pobre 
editorialmente. De modo que es en el 98 
y, después, en el 27 donde de nuevo se 
dan ediciones bien impresas, cuidadas, 
bonitas, y con un alto interés literario”. 
Hoy son muy buscadas las primeras edi-
ciones de Baroja, Unamuno, Juan Ra-
món, Machado y también las de Altola-

Ediciones  
de lujo
J. M.

E
l nombre de la página web a 
través de la que se accede a sus 
productos editoriales ya explica 
el tipo de libro que se va encon-

trar: Planeta Ediciones Lujo (www.
planetaedicioneslujo.com). Son tira-
das cortas, numeradas, en las que se 
aprecia un especial cuidado de los pe-
queños detalles: ejemplares únicos, 
casi obras de arte en las que se aúna 
el valor del texto con el de las repro-
ducciones artísticas. “El trabajo es lar-
go y costoso”, señala Fernando Caralt, 
editor responsable de estas publicacio-
nes. “Empieza con la negociación de 
los derechos de las imágenes, todas 
ellas de grandes artistas; continúa 
con el diseño del libro, la elección de 
los materiales y técnicas de impresión 
más adecuados; el estuche, que siem-
pre procuramos que sea especial, y, al 
final, la elaboración de cada libro con 
procesos prácticamente artesanales”. 
En los últimos siete años ha editado 
una docena de títulos con obras de 

Chillida, Dalí, Picasso, Rembrandt, 
Goya o Saura, entre otros, y realizadas 
en coedición con los museos o funda-
ciones propietarias de los derechos de 
estos artistas. “Aunque no son libros 
para leer –añade Caralt–, la Biblia de 
Rembrandt, por ejemplo, pesa once ki-
los. Siempre se busca la mejor versión 
del texto, y que la reproducción de las 
imágenes guarde la mayor fidelidad 
posible, en tamaño y color, al original”. 
Todas estas características los convier-
ten en auténticas joyas con un valor en 
el mercado (entre 2.400 y 4.000 euros, 
dependiendo de la tirada). A pesar de 

su precio, la exclusividad y la segura 
revalorización hacen que todas las edi-
ciones, salvo las más recientes, estén 
agotadas. “Es cierto que estos libros, 
más allá del aspecto estético, pueden 
considerarse una buena inversión. Del 
libro de Saura, El Criticón, que salió en 
mayo, no queda más que una decena 
de ejemplares, y del de Dalí, Los cantos 
de Maldoror, que apenas lleva unos me-
ses disponible, se ha vendido más de la 
mitad de la edición”, concluye. Obras, 
en suma, que en la anunciada batalla 
frente al libro electrónico parece que 
no van a tener competencia.

guirre, Cernuda, Max Aub –de algunos 
de sus libros no se imprimó más de un 
centenar de ejemplares–, Salinas, Gui-
llén o Lorca, que alcanzan precios altos 
en el mercado. “Yo nunca he sido biblió-
filo, sino lector. Comencé a ir a las libre-
rías de viejo porque buscaba cosas que no 
había en las librerías de nuevo”, recuer-
da Andrés Trapiello. “Libros de Ramón, 
Baroja o Chaves Nogales que había que 
leer en primera edición porque nunca se 
habían reeditado, y que hoy se han vuel-
to cotizadísimos”.

¿Son caros los libros antiguos? ¿Se tra-
ta de una inversión interesante? Aunque 
la mayor parte de los compradores de libro 
antiguo no abrigue un objetivo comercial, 
hay quien afirma que en este momento 
de volatilidad, el mercado del libro pue-
de ser una buena alternativa inversora. 
“La verdad es que en estos últimos años 
algunos autores han incrementado su 
precio espectacularmente”, concede Xa-
vier Lloveras, el dueño, en Barcelona, de 
Llibres del Mirall. “Hace unos años nadie 
daba especial valor a las primeras edi-
ciones de Valente, o Gil de Biedma, que 
después se han ido cotizando, y ahora 
empiezan a valorarse, por ejemplo, las de 
Bolaño, Reverte, Javier Marías o Enrique 
Vila-Matas”. Así, la primera edición de 
Los detectives salvajes, de Bolaño, publicada 
en Anagrama en 1998, o 2666, en la mis-
ma editorial, en 2004, rondan ya los 500 
euros. No está mal. “Qué palabras más 
feas –dijo en una ocasión, gráficamente, 
el escritor y crítico inglés Cyril Connolly–, 
segunda edición”.

Aunque la mayor parte de 
los compradores de libro 

antiguo no abrigue un objetivo 
comercial, en este momento 
de volatilidad el mercado del 

libro puede ser una alternativa 
inversora
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CLÁSICO

COMO UN 
BILLETE FALSO

L
o primero que hay que recordar 
cuando se habla del Lazarillo de Tor-
mes estriba en que el libro es una 
maravilla de humor, de ingenio 

y de humanidad, y que rebosa una iro-
nía benévola y sin embargo implacable, 
presidida como está por la visión de un 
mundo en el que todo es relativo. 

A continuación vale la pena realzar su 
extraordinaria originalidad: en los vein-
te y pico siglos de la literatura occidental 
no se había escrito otra narración como 
esa que al mediar el Quinientos llegaba 
a las manos de los españoles (y pronto de 
todos los europeos), porque posiblemen-
te ninguna había tratado nunca antes a 
un personaje de la pobre categoría de Lá-
zaro con una atención tan amplia y tan 
extremada, tan respetuosa con el punto 
de vista que un individuo en sus condi-
ciones podría haber tenido de sí mismo, 
y tan centrada en la materialidad y en las 
minucias cotidianas de la existencia.

Por desgracia, el aspecto que en los 
últimos años con mayor frecuencia ha 
traído el Lazarillo a la actualidad (y hasta 
a la crónica amarilla) no ha sido ningu-
no de ésos, sino la cuestión de quién fue 
el autor. La respuesta puede ser tajante: 
no lo sabemos, y ninguno de los indicios 
accesibles posee ni la suficiente ni aun 
la mínima capacidad de convicción. 

El Lazarillo, por tanto, ¿es un libro anóni-
mo? La respuesta se vuelve ahora resbala-
diza: sí y no, según se mire. Sí es un libro 
anónimo, cierto, si lo contemplamos desde 
fuera, con la mirada externa de la historio-
grafía literaria. No lo es, porque quien lo 
escribiera ni quería ni en última instancia 
podía firmarlo, so pena de hacerle perder 
gran parte de su novedad y de su atractivo.

De hecho, si lo vemos con los ojos del 
autor real y tal como lo recibió el público 
de su tiempo, la obra va firmada desde la 

FRANCISCO RICO
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do a escribirlo poco menos que con todas 
las letras? El dato no podía sino levantar 
un serio recelo: ¿no sería todo aquello 
una patraña? A partir de ese momento el 
lector forzosamente tenía que escudriñar 
el texto con cien ojos, decidido a compro-
bar si en alguna otra parte se infringía la 
presunción de veracidad con que lo había 
empezado. Pero a partir de ahí, y hasta 
la página final, a Lázaro no volvía a esca-
pársele ni una línea que pudiera tacharse 
de inverosímil o inaceptable.

La duda se desvanecía en los dos últi-
mos folios, donde el narrador descubría 
otro episodio paralelo pero aun más ver-
gonzoso que los amores de su madre: las 
relaciones de su mujer y el Arcipreste. 
Pero hasta llegar al desenlace el lector 
había de sentirse obligado a seguir el re-
lato con la sospecha de que todo él podría 
ser mentira, pero comprobando a cada 
paso que nada dejaba de parecer verdad. 

El Lazarillo lograba así que por primera 
vez en la literatura de Occidente una na-
rración en prosa fuera leída a la vez como 
ficción y de acuerdo con una sostenida 
exigencia de verosimilitud. Era la mayor 
revolución literaria desde la Grecia Clási-
ca: la novela realista.

portada. El título (inventado por el editor) 
rezaba ahí La vida de Lazarillo de Tormes; el 
texto comenzaba rotundamente con un 
pronombre: “Yo por bien tengo…”; y en 
el principio del relato propiamente dicho 
se leía: “Pues sepa Vuestra Merced, ante 
todas cosas, que a mí llaman Lázaro de 
Tormes”. Vale decir: el libro se presentaba 
como si fuera la autobiografía verdadera y 
veraz de un Lázaro de Tormes (Lázaro, no 
“Lazarillo”) de carne y hueso.

Entendemos que al autor real no se le 
pasara por la cabeza revelarnos su nom-
bre, que sigue ocultándosenos, y que el 
Lazarillo, en rigor, no sea tanto un libro 
anónimo, de pluma ignorada, como, más 
exactamente, un libro apócrifo, atribuido 
a un falso autor, el propio protagonista. La 
gracia y la sustancia del relato están en su 
propósito de aparecer como historia autén-
tica, no ficción imaginada. Era una auto-
biografía fidedigna como un billete falso.

Nos consta que no se conocía ninguna 
otra narración en prosa con el insólito y 
ambiguo modo de ser del Lazarillo de Tormes. 
Porque el tal libro ¿era historia o era fic-
ción? Ficción nadie lo diría, porque hacia 
1553 no tenía curso corriente ningún gé-
nero de prosa de imaginación que se atu-

viera íntegramente a los criterios de pro-
babilidad, experiencia y sentido común 
que gobiernan la vida y el lenguaje de 
todos los días. Nada de cuanto en la obra 
se refería llevaba a pensar en los temas y 
en los modos distintivos de la ficción lite-
raria en la edad del Renacimiento. Todo, 
por el contrario, estaba poblado de cosas y 
personas tan vulgares, tan naturales y en 
apariencia tan verdaderas, que en la épo-
ca no podían despertar ninguna sospecha 
de ser pura creación de un fabulador.

Todo, digo, salvo un primer detalle: 
todavía en los comienzos de su carta, Lá-
zaro contaba el amancebamiento de su 
madre con un esclavo negro. Lo hacía con 
delicadeza y afecto, pero no lo encubría. 
Y ¿quién en el siglo XVI se hubiera atrevi-

La aparición del Lazarillo 
de Tormes supone la mayor 

revolución literaria  
desde la Grecia clásica:  

la novela realista
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Evangeliario de Kells, compuesto hacia los años 760 y 820 por monjes de los cenobios de Lona y Kells. Biblioteca del Trinity College. Dublín, Irlanda.  ALBUM
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VICENTE MOLINA FOIX

L
a tentación al llegar a Dublín es reco-
rrerla como si fuera un libro, abrien-
do al caminar sus páginas, que son 
muchas y tienen a menudo notas al 

pie. La ciudad es como una novela-río, y 
no solo por el River Liffey que la atraviesa 
muy centralmente, lleno de resonancias 
literarias en sus aguas, sino porque en 
la muy poblada capital de este país rela-
tivamente pequeño, cuatro millones de 
habitantes, se han vertido, han fluido y 
se han desbordado no pocas veces las co-
rrientes de la mejor literatura inglesa de 
los últimos tres siglos. Los irlandeses, que 
lo saben, han dejado de pelearse con sus 
artistas, y hoy, nada más desembarcar del 
avión en el aeropuerto de Dublín (que ha 
dejado, por cierto, de llamarse Shannon 
para tomar el nombre de Roger Casement, 
el fascinante protagonista real de la estu-
penda novela última de Vargas Llosa), el 
primer cartel de propaganda turística ins-
titucional es una bienvenida al “país de 
los cuatro premios Nobel de literatura”.

Los cuatro son Bernard Shaw, W. B. 
Yeats, Samuel Beckett y, el más recien-
te, el poeta Seamus Heaney, pero la lista 
de nombres con los que la colonizada y la 
libre Irlanda han enriquecido las letras 

LAS JOYAS DE

DUBLÍN

británicas es deslumbrante: desde pen-
sadores como Berkeley o Burke a drama-
turgos (Congreve, Sheridan, Lady Gre-
gory, Synge) y novelistas (Jonathan Swift, 
Bram Stoker, Sheridan Le Fanu, Flann 
O’Brien, James Joyce, hablando solo de los 
muertos, y no de todos). En un alto lugar 
aparte está, naturalmente, Oscar Wilde. 
Y los vivos: William Trevor, John Banville, 
Anne Enright, Martin McDonagh, Roddy 
Doyle, honrados hoy también en su pro-
pio país y con sus obras expuestas muy vi-
siblemente en las librerías. El apunte del 
novelista V.S. Pritchett, respecto a que los 
naturales de Irlanda son los peores enemi-

gos del escritor irlandés, y “este solo puede 
triunfar fuera de ella, en Inglaterra o en 
América”, ha dejado de tener vigencia.

El país con más literatura por metro 
cuadrado era lógico que tuviera, aparte 
de su abundancia de escritores y libre-
rías, la biblioteca quizá más hermosa del 
mundo, la del Trinity College, albergada 
en una construcción de estilo clasicista 
cuyo rutinario exterior apenas deja intuir 
los tesoros incomparables de su interior. 
La biblioteca del Trinity no tiene, por es-
tablecer una comparación con otra ciudad 
libresca anglosajona, un edificio singular 
como el de la Radcliffe Camera de Oxford 
(el más vistoso del monumental conjunto 
de la Bodleian Library), con su planta re-
donda de inspiración palladiana y su cúpu-
la cubierta de bronce, según el diseño del 
arquitecto dieciochesco James Gibbs.

Como en Oxford o Cambridge, donde 
las ciudades se funden o solapan con sus 
universidades, en Dublín decir universi-
dad equivale a decir Trinity College, un 
recinto académico que ocupa una exten-
sa parte del centro urbano desde su fun-
dación en 1591 gracias a una cédula de la 
reina Isabel I de Inglaterra, obsesionada 
con impedir que sus jóvenes súbditos ir-
landeses fueran a estudiar a Europa y se 
contagiasen del papismo. La arquitectu-
ra que vemos paseando por su agradable 
entorno abierto al público es casi toda 
decimonónica, y se puede uno colar en 
alguna de sus dependencias o atisbar el 
interior de sus quadrangles. La cola formal, 
con todo, se hace, y paga una entrada 
nada barata para ver el Libro de Kells. El 
Book of Kells data del siglo VIII y contiene el 
texto en latín de los evangelios del Nuevo 
Testamento, pero naturalmente lo que 
en él importa son sus páginas ilumina-
das y caligrafiadas por unos monjes esco-
ceses; de los cuatro tomos que lo compo-
nen se exhiben permanentemente dos, 
con una rotación de páginas abiertas en 
una vitrina del total de sus 340 folios. No 
es la única joya del Trinity; entre los más 
de cuatro millones de ejemplares alma-
cenados, hay otros valiosos manuscritos 
medievales pintados a mano, destacan-
do el Book of Armagh, cuya leyenda es que 
perteneció y en parte fue escrito por el 
patrón de la isla, san Patricio. No menor 
maravilla que esos códices es la llamada 
Long Room de la biblioteca antigua: una 
especie de nave catedralicia donde los vo-
lúmenes, los anaqueles, las ingeniosas 
escaleras y la bóveda cubierta de madera 
acaban teniendo algo de escenario donde 
uno gustosamente se pondría a dialogar 
con los libros.

Biblioteca del Trinity College.

El país con más literatura  
por metro cuadrado era lógico 

que tuviera, aparte de su 
abundancia de escritores  
y librerías, la biblioteca  

quizá más hermosa del mundo, 
la del Trinity College
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LECTURAS NARRATIVA

Roberto Calasso. ANAGRAMA

La Folie Baudelaire

Roberto Calasso
Anagrama 

22 euros 

432 páginas

UNA OBRA QUE 
ABORDA EL 
VALOR DE LAS 
IDEAS Y LA RES-
PONSABILIDAD 
DEL ARTISTA 
A LA HORA DE 
DIAGNOSTICAR 
HACIA DÓNDE 
CAMINA LA SO-
CIEDAD QUE LO 
ACOGE

L
ibro extraordinario so-
bre una época extraor-
dinaria, La Folie Baude-
laire representa una de 

esas incursiones del mundo 
del pensamiento en el mundo 
del arte cuya degustación nos 
hace sentir más inteligentes 
y, por qué no decirlo, incluso 
más felices. Si el encanto de un 
libro admite ser medido por el 
bienestar que su lectura provo-
ca, Calasso ha escrito entonces 
una obra maestra. Algo tanto 
más difícil cuanto que el texto 
que nos ocupa es un produc-
to de raíz enciclopédica, que 
no esconde un conocimiento 

epocal apabu-
llante, y que por 
razones obvias 
precisa de un 
lector cómplice, 
no solo interesa-
do en la historia 
de la literatura y 
en la historia de 
la pintura, sino 
por extensión 
en la capacidad 
que la llamada 
M o d e r n i d a d 
tuvo para arti-

cular un discurso sobre la cul-
tura como espejo del mundo y 
el artista como intérprete pri-
vilegiado de su tiempo.

El elenco de personalida-
des convocado a lo largo de 
estas páginas es abrumador: 
de Stendhal a Proust, Calasso 
interroga entre muchas otras 
la vida y la obra de Chateau-
briand, Sainte-Beuve, Flau-
bert, Baudelaire, Mallarmé, 
Lautréamont, Laforgue o Rim-
baud; de Delacroix a Renoir, 
maestros de la talla de Ingres, 
Degas y Manet son conjura-
dos a comparecer en diálogo 

con sus modelos, con sus ob-
sesiones y con el trasfondo de 
un mundo en urgente meta-
morfosis, del que escritores y 
pintores se reclaman celosos 
traductores. De ese modo, el 
trayecto de la cultura france-
sa que navegó desde las aguas 
estancadas del Antiguo Régi-
men hacia el agitado puerto 
de entrada en el informalismo 
pictórico y la vanguardia lite-
raria de comienzos del siglo 
pasado conforma un periplo 
fulgurante, un palimpsesto 
cultural de enorme calado 
que Calasso administra con 
memorable vigor. El elogio del 
talento como teatro de los sue-
ños. La gaya ciencia del saber 
al servicio de la historia.

Podría pensarse que seme-
jante material es lo suficien-
temente “serio” como para en-
carnarse en un libro rigorista, 
atrapado en la pureza por in-
tentar apuntalar ciertas tesis, 
pero Calasso logra combinar 
el profundo conocimiento del 
medio del que habla con una 

capacidad deslumbrante para 
hacer del ensayo una pieza 
mayor de la cinegética litera-
ria. Imposible en ese sentido 
asomarse al discurrir de es-
tas páginas que tratan sobre 
el genio, la malevolencia, la 
inteligencia, la fama, las in-
trigas, el dinero, el sexo, la 
muerte, la vanidad, el ruido 
y la furia sin que nos asista la 
sensación de estar admirando 
un desfile de caracteres que 
poseen la fuerza de las ficcio-
nes noveladas en matrimonio 
con el más profundo rigor in-
telectual. Nadie, después de 
leer este libro, podrá volver a 
argumentar que la erudición 
es, por definición, una cien-
cia aburrida.

Geniales y humanos, de-
masiado humanos, los pro-
tagonistas de esta particular 
aventura que marcó el rumbo 
de Francia durante décadas, 
hablan alto y claro del valor 
de las ideas y de la responsa-
bilidad del artista a la hora de 
diagnosticar hacia dónde ca-
mina la sociedad que lo aco-
ge. Y es aquí, precisamente, 
donde la figura de Baudelaire 
justifica la preeminencia que 
el escritor italiano le otorga 
ya desde el título. Meteoro de 
singular brillo, Baudelaire 
descuella en el libro de Ca-
lasso no tanto como el crítico 
prodigioso que descubre a Poe 
a los europeos o el poeta ins-
pirado que redacta Las flores 
del mal, cuanto como el feroz 
iluminado que satisfizo esa 
prueba del nueve que todo ar-
tista verdaderamente grande 
rinde ante sus contemporá-
neos: leer con impiedad la en-
traña del tiempo que le toca 
vivir y padecer.

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

GALERÍA DE 
NOTABLES
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Antonio Muñoz Molina. RICARDO MARTÍN

SOBRESALTOS DE 
LA EXISTENCIA

U
n cuento no es una 
novela fracasada, 
no es la ficción que 
quedó sin comple-

tar. Lo dijo Jorge Luis Borges 
y lo recuerda ahora Antonio 
Muñoz Molina en Nada del otro 
mundo (2011). El cuento es la 
matriz de todas las historias, 
el apunte de pocas páginas en 
que están indicados y mostra-
dos los desarrollos posibles de 
un caso. 

En cualquier relato, hay 
espacios vacíos, cosas que no 
se expresan: informaciones 
omitidas que jamás sabre-
mos; tiempo que se abrevia; 
personajes cuyos rasgos solo 
adivinaremos. Cuando con-
tamos resumimos y seleccio-
namos, ponemos el énfasis 
en ciertos aspectos en contra 
de otros. Acentuamos o alige-
ramos. ¿Para qué? Para provo-
car un efecto. Tenemos poco 
tiempo o poco espacio y hay 
que administrarlos bien. 

Los cuentos literarios sue-
len complicarnos las cosas. 
Más que para enseñar sirven 
para hacernos pensar, para 
sobrecogernos, para ponernos 
en duda. A su manera, tam-
bién nos aleccionan. El canon 
es amplio: Edgar Allan Poe, 
Jorge Luis Borges, Julio Cortá-
zar. Etcétera.

En esta enumeración in-
completa, hay nombres insig-
nes, autores que practicaron 
el cuento de miedo, fantás-
tico, cómico y policial. Y eso, 
el miedo, la fantasía, la risa o 
la pesquisa son los dominios 
que Antonio Muñoz Molina 
cultiva en Nada del otro mundo. 
Pero no por separado. Este vo-
lumen apareció por primera 
vez en 1993. Ahora, con dos 

relatos nuevos, reaparece en 
Seix Barral. Tienen desigual 
extensión, pero comparten 
semejante tenor. 

El protagonista de cual-
quiera de sus cuentos suele ser 
un varón que anda algo perdi-
do, un muchacho o un adulto 
al que siempre le faltan datos: 
de hecho se mueve tanteando, 
con cobardías que no se perdo-
na y con osadías de las que no 
se creía capaz. Suele ser tam-
bién un tipo que mira y no ve, 
que observa y se confunde. 
¿Por qué razón? Por su mala 
cabeza y falta de atención o 
por su abundante imagina-
ción: escruta pero no distin-
gue bien y por tanto aquello 
que divisa lo descifra errónea-
mente, añadiendo lo que no 
está o malinterpretando lo que 
sí ve. De ahí se derivan efectos 
cómicos o aterradores. Por eso 
precisamente, Muñoz Molina 
no escribe relatos de género 
(de miedo, etcétera). Escribe 
historias breves en las que el 
protagonista vive en pocas 

páginas todos los sobresaltos 
de la existencia. Nosotros, los 
lectores, los disfrutamos: con 
pavor o con humor, atemori-
zándonos con el personaje o 
riéndonos de sus tropiezos, 
que también son los nuestros. 
Por ello, lo que siempre hay 
en Muñoz Molina es ternura, 
la ironía de quien no se cree 
mejor ni más sabio que sus 
criaturas o el miramiento de 
quien también tiene mucho 
miedo: el miedo que empezó 
cuando éramos niños. 

Precisamente, el último 
cuento del libro, una historia 
inédita hasta ahora, es el me-
jor ejemplo de ese estilo, de 
ese tratamiento, de ese afecto 
que el escritor dispensa a sus 
personajes. Se titula “El miedo 
de los niños” y la vicisitud que 
nos presenta es la de una ca-
maradería y la de un dolor. Dos 
muchachos, parientes y ami-
gos, crecen y la vida los separa 
abruptamente. No diré por qué. 
¿Cómo puede uno reponerse de 
esa amputación? Siempre que-
dan vestigios, restos.

En el relato breve, el porme-
nor es esencial. En Nada del otro 
mundo, lo que pasa es parte de 
una historia, un detalle que 
no apreciamos del todo, que 
no sabemos cómo acaba. Por 
eso, la vivencia o la videncia 
nos parecen mediocres o fan-
tásticas, según. Como en la 
vida misma, un espectáculo 
incompleto que siempre acaba 
mal. De la existencia se sale 
con los pies por delante, cosa 
que da mucho coraje. En Nada 
del otro mundo, los personajes 
–fantasmales o reales– se po-
nen en pie y dan traspiés: ha-
blan y se engañan. Con mu-
cho cuento.

Nada del otro mundo

Antonio Muñoz Molina
Seix Barral 

18 euros 

320 páginas

JUSTO SERNA



26

M
ER

CU
R

IO
 D

IC
IE

M
BR

E 
20

11

LECTURAS NARRATIVA

Alfred Döblin. EDHASA

EVA DÍAZ PÉREZ

FRESCOS 
HISTÓRICOS

Noviembre de 1918: 
Burgueses y soldados 

Alfred Döblin
Edhasa 

17,50 euros 

512 páginas

AVENTURA 
NARRATIVA 
SOBRE UN 
PERIODO QUE 
PODRÍA HABER 
CAMBIADO LA 
HISTORIA DE 
ALEMANIA Y 
TAMBIÉN DE 
EUROPA

H
ay libros salvados de 
los vientos de la his-
toria, libros desapa-
recidos en campos de 

batalla, en los océanos impre-
visibles del azar y el destino, 
escritos en condiciones impo-
sibles. Libros que son un mila-
gro. Alfred Döblin (1878-1957), 
el autor de la célebre novela 
Berlin Alexanderplatz, se embar-
có durante varios años de su 
vida en un libro –más bien un 
ciclo novelístico– con el que 
quería ajustar cuentas con su 
pasado y con la historia de su 
país y que escribió durante 
su exilio de la Alemania nazi 

entre Francia y 
Estados Unidos. 
Noviembre 1918 es 
el fresco narra-
tivo con fondo 
histórico que 
dedicó a una 
etapa no sufi-
c i e n t e m e n t e 
conocida de su 
país, un perio-
do que podría 
haber cambia-

do la historia de Alemania y 
también de Europa, pero que 
quedó sepultado en una espi-
ral de violencia y, más tarde, 
en el olvido a causa de los te-
rribles acontecimientos de la 
Segunda Guerra Mundial.

Noviembre 1918. Una revolución 
alemana está compuesto por 
tres partes: Burgueses y soldados, 
ahora publicada por primera 
vez en castellano en traduc-
ción de Carlos Fortea; seguida 
de dos volúmenes, El pueblo trai-
cionado y El regreso de las tropas del 
frente, y la última entrega, Karl 
y Rosa, que la editorial Edhasa 
irá publicando hasta comple-
tar el ciclo novelístico. 

Burgueses y soldados es una 
aventura narrativa que empie-
za el 11 de noviembre de 1918, 
justo el día en el que conclu-
ye la Gran guerra, y cuando 
comienza el mecanismo per-
verso del siglo XX. “El mundo 
había cambiado en los últimos 
cuatro días”, asegura uno de 
los personajes. Döblin preten-
día rescatar para las genera-
ciones del futuro la historia de 
una revolución traicionada en 
la que él mismo se había im-
plicado. El argumento de este 
lienzo histórico es la revolu-
ción de 1918 que llevó al cambio 
de la monarquía del Reich ale-
mán por la República de Wei-
mar y la represión violenta de 
la revuelta espartaquista. 

Este momento histórico, 
el periodo de entreguerras 
que dio una de las épocas más 
florecientes de la cultura ale-
mana, se detalla aquí a través 
de varios personajes en una 
ambiciosa novela coral que se 
desarrolla entre Estrasburgo, 
“la amable ciudad”, y el Berlín 

“mudo y roto” al que llegan las 
tropas derrotadas en la Prime-
ra Guerra Mundial. 

Döblin mezcla ficción e 
Historia, las criaturas litera-
rias se mueven sobre un fondo 
histórico de grandes batallas y 
ciudades asoladas por la gue-
rra, llenas de mutilados, cie-
gos, moribundos y ejércitos de 
fantasmas y seudoespectros 
que recorren cuarteles y hos-
pitales. El lunes 11 de noviem-
bre, el día del gran silencio, 
cuando cesaron los obuses en 
la Europa desangrada, se des-
cribe como una jornada en la 
que “el cielo estuvo encapota-
do toda la noche”, recordando 
otras recreaciones literarias 
de aquel día histórico en las 
obras de autores marcados por 
el fin de los imperios como Jo-
seph Roth o el polaco Andrzej 
Kusniewicz en su novela El rey 
de las Dos Sicilias.

Mucho de autobiográfico 
hay en esta primera entre-
ga del ciclo histórico, ya que 
Döblin ejerció como médico 
militar en el Sarre y Alsacia 
durante la Primera Guerra 
Mundial, justo el territorio en 
el que se desarrolla esta nove-
la. Este Noviembre 1918, que solo 
pudo publicarse completo en 
Alemania en 1950 porque su 
edición fue prohibida en la 
Alemania nazi, desvela la lu-
cidez y ambición narrativa de 
un Döblin en estado de gracia 
que bascula entre la tradición 
de la gran novela clásica del 
XIX y las técnicas incorpora-
das a comienzos del siglo XX, 
como la fragmentariedad –el 
libro es un mosaico que poco a 
poco se va componiendo– o la 
narrativa cinematográfica al 
modo de Dos Passos.
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Fulgencio Argüelles. TREA

SANTOS SANZ VILLANUEVA

DIGNIDAD DE LA 
NOVELA HISTÓRICA

A la sombra  
de los abedules

Fulgencio Argüelles
Trea 

18 euros 

249 páginas

L
a novela histórica ha 
sido, junto a la poli-
ciaca, la gran moda de 
nuestra narrativa du-

rante una etapa que suma ya 
un cuarto de siglo. Se ha lle-
gado a un abuso tan grande 
que uno se tienta la ropa antes 
de entrar en un nuevo título 
de este género. Toda clase de 
lugares comunes y disparates 
se suelen concitar en buena 
parte de estas narraciones 
últimas, pensadas como me-
cánicos best sellers, sin sintaxis 
ni sindéresis. No suelo pasar 
de un puñado de páginas, 
en cuanto advierto la reite-
ración sin fin de personajes y 
situaciones. Todo lo contra-
rio ocurre en A la sombra de los 
abedules, que, aunque arranca 
con tipos y emplazamiento 
previsibles, avanza con las 
mínimas concesiones al tó-
pico, da plasticidad a la am-
bientación pretérita, muestra 
un fondo intencional reflexi-
vo, tiene potencia narrativa 
y está escrita con creatividad 
y esmero. De su autor, Ful-
gencio Argüelles, tengo buen 
recuerdo de alguna incursión 
anterior suya situada en el 
marco de la alta Edad Media y 
en su geografía natal. Ambos 
emplazamientos, el temporal 
y el espacial, se juntan en la 
nueva novela del escritor as-
turiano. 

Unas cuantas referencias, 
las necesarias, sin excesivo 
detallismo plantan la acción 
de A la sombra de los abedules en 
Asturias. Otras indicaciones 
remiten a los tiempos fun-
dacionales del viejo reino, a 
los pueblos que nutrieron sus 
orígenes y al tiempo de con-
solidación de la monarquía 

hacia el año mil. Es todavía 
una época de transición en 
que pujan valores primitivos, 
deudores del pensamiento 
mágico y de hábitos paga-
nos, y la nueva religiosidad 
cristiana. Esta encrucijada 
se convierte en un eje ver-
tebrador de la obra. Libre el 
autor de cualquier intención 
propagandista, como no sea 
la celebración del esfuerzo y 
voluntariedad de sus paisa-
nos, desarrolla una trama 
donde esas fuerzas puestas 
en juego terminan por incli-
narse a favor de las actitudes 
reflexivas, las exigencias 
de la razón y el respeto a la 
llamada cordial de los senti-
mientos. 

El soporte humano de es-
tos asuntos se encarna en el 
joven conde Melendo. Bajo la 
guía de un monje preceptor 
muy culto y de un anciano 
príncipe errante, maestro 
en la sabiduría de la vida, el 
mozo va adquiriendo los co-
nocimientos necesarios para 

afrontar por sí mismo su pro-
pio destino en su momento. 
Aunque ambos consejeros 
tengan una configuración 
un tanto pintoresca, en es-
pecial el príncipe, la auten-
ticidad de los intercambios 
formativos con su atento pu-
pilo les libra del estereotipo 
y del consabido papel instru-
mental. Sobre este esquema, 
Argüelles dispone un relato 
de maduración que, a su vez, 
acoge una novela de amor: 
Melendo descarta el matri-
monio de conveniencia con-
certado por su padre con la 
heredera de otro conde ami-
go, la misteriosa Lena, y pre-
fiere a la humilde Niria, hija 
de un alfarero. 

Esta trama, concebida 
como novela de personaje, se 
complementa con variados 
sucesos que animan el relato 
sin que se oscurezca la línea 
principal. Extremas cruelda-
des de época, pasajes bélicos 
o muestras de arraigadas 
supersticiones constituyen 
el humus en el que descansa 
la indagación intimista dada 
también a las reflexiones in-
telectuales y morales. Ade-
más se añaden notaciones 
de corte poemático surgidas 
de un cálido sentimiento de 
la naturaleza. Todo ello se 
sostiene en un trabajo aten-
to con la lengua, de gran ri-
queza léxica, ostensible en 
la tendencia a las enumera-
ciones, y de fraseo sintáctico 
amplio. 

Al fin, Fulgencio Argüelles 
entona en su fábula medieval 
un canto a la libertad, ejemplo 
de relato ameno y serio, y de la 
dignidad que nunca debiera 
perder la novela histórica. 
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Ferdinand von Schirach. SALAMANDRA

ONCE SOBRE-
COGEDORAS 
HISTORIAS, 
NARRADAS 
CON UNA SEN-
SIBILIDAD 
ADMIRABLE, 
QUE CAPTAN 
LA DIGNIDAD Y 
VILEZA DEL SER 
HUMANO

Crímenes

Ferdinand von Schirach
Salamandra 

15,50 euros 

192 páginas

ALEJANDRO LILLO

AL BORDE  
DEL PRECIPICIO

V
ivimos suspendi-
dos de un alambre 
y, aunque no nos 
demos cuenta, un 

abismo se abre a nuestros 
pies. Las estructuras fami-
liares, laborales y jurídico-
políticas nos procuran sosie-
go, nos ayudan a pensar que 
avanzamos por suelo firme. 
Las rutinas nos proporcionan 
confianza, una sensación de 
tranquilidad que nos permite 
vivir pensando que disfruta-
mos de una existencia asen-
tada y segura. 

Nada de eso es cierto. En 
cualquier momento, por error 

o mala suerte, 
por casualidad 
o precipitación, 
nuestro mundo, 
aparentemen-
te consolidado, 
puede dar un 
vuelco: lo que 
parecía estable 
se derrumba, 
lo que parecía 
inmutable se 
vuelve gelatino-
so y nos engulle, 

llevándonos a una situación 
límite, en la que ignoramos 
cómo vamos a responder. 

Quizá el párrafo preceden-
te parezca exagerado, pero si 
leen Crímenes, de Ferdinand 
von Schirach, verán que no, 
que la vida nos puede colocar 
al borde del precipicio con la 
misma facilidad con la que un 
golpe de viento eleva una hoja 
por los aires. Nadie es capaz de 
garantizar cuál será su com-
portamiento entonces, pues 
nada hay más impredecible 
que el ser humano colocado 
en una circunstancia deses-
perada.

Ferdinand von Schirach 
se inspira en su propia ex-
periencia como reputado 
abogado penalista en Berlín 
para contar, con el auxilio 
de la ficción y un lenguaje 
sobrio y conciso, algunos de 
los procesos judiciales en los 
que ha intervenido. Aunque 
vinculados con el mundo de 
los procedimientos penales 
y la escurridiza verdad, los 
relatos del autor alemán ha-
blan de seres humanos, de 
sus obsesiones, sus límites y 
sus reacciones. 

Los protagonistas de las 
once narraciones que compo-
nen Crímenes, ya sean ancia-
nos o delincuentes de poca 
monta, ricos herederos o 
asesinos profesionales, ma-
fiosos o vigilantes de museo, 
tienen algo en común: son 
individuos que, por distintas 
circunstancias, se sienten 
acorralados y actúan en con-
secuencia según sus recursos 
y habilidades. Unos salen con 
buen pie del trance; otros no 

acaban bien parados, porque 
la situación los termina su-
perando y son devorados por 
ella; algunos más, finalmen-
te, son puestos en libertad a 
pesar de la sospecha del peli-
gro que entraña esa medida. 
De cualquier forma, todos y 
cada uno de estos casos re-
sultan perturbadores y fas-
cinantes a un tiempo, pues 
nos colocan ante una realidad 
difícil e incómoda: aquella 
que nos recuerda la fragilidad 
de nuestras certezas, aquella 
en la que el delito y la inocen-
cia, la culpa y el consuelo, se 
diluyen en un todo inextrica-
ble. ¿Cómo impartir justicia 
entonces? ¿Cómo establecer 
y delimitar la culpa? ¿Cómo 
decidir, por tanto, el castigo? 
Si desde nuestra apacible y có-
moda rutina nos sentimos in-
capaces de determinar nues-
tra hipotética reacción ante 
un hecho que nos desborda, 
¿cómo enjuiciar el compor-
tamiento de otros? Juzgar es 
un asunto complejo que no 
deberíamos tomar a la ligera. 
Dilucidar la responsabilidad 
del criminal y la naturaleza 
del delito implica un conoci-
miento profundo de las cau-
sas y las circunstancias del 
mismo. En esta dificultad, es 
en lo que insisten una y otra 
vez los relatos que componen 
Crímenes.

Ferdinand von Schirach ha 
escrito once sobrecogedoras 
historias repletas de huma-
nidad y violencia. Narradas 
con una sensibilidad y una 
sencillez admirables, captan 
la complejidad y el misterio 
que atesora el ser humano: 
toda su dignidad y toda su 
vileza.
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Luis Mateo Díez. RICARDO MARTÍN

Pájaro sin vuelo

Luis Mateo Díez
Alfaguara 

19 euros 

280 páginas

TOMÁS VAL

¡QUÉ DIFÍCIL  
ES VIVIR!

A menudo se nos ol-
vida que la materia 
principal de la Lite-
ratura es la palabra. 

En la constante búsqueda de 
la excelencia, de sobrepasar 
los límites, de experimentar 
y provocar nuevas sensacio-
nes, acaso el escritor haya 
dejado de lado el primer y pri-
mordial escalón de su oficio. 
Al arte se llega cuando se do-
minan los elementos básicos; 
el más sublime de los jarrones 
requiere conocer a la perfec-
ción el barro, la proporción de 
agua necesaria, la tempera-
tura del horno, el tiempo de 
cocción. El artesano honrado 
y eficiente subyace en el más 
genial de los artistas. La pa-
labra es la base de toda obra 
literaria.

El lector que coja entre sus 
manos Pájaro sin vuelo, la últi-
ma de las novelas del acadé-
mico Luis Mateo Díez, recupe-
rará ese asombro inicial ante 
la palabra bien dicha; ante, 
parodiando a Juan Ramón, 
el nombre exacto de las cosas que 
únicamente se le entrega a un 
escritor cuando este se siente 
dueño y señor de las herra-
mientas de su oficio. No hablo 
de sentarse a leer y deleitarse 
sin más. Los placeres no son 
fáciles, no suelen entregar-
se gratuitamente y el lector 
tendrá que hacer un pequeño 
esfuerzo para adentrarse en 
ese mundo de sonoridades y 
significados que componen 
la prosa de Luis Mateo Díez. 
La recompensa no tardará en 
llegar e iremos descubriendo 
–redescubriendo más bien– el 
enorme poder de sugerencia y 
fabulación que posee una ex-
celente prosa.

Después de Azul serenidad o 
la muerte de los seres queridos, pu-
blicado en 2010, el dos veces 
ganador del Premio Nacional 
de Narrativa y del Premio Na-
cional de la Crítica, regresa, 
en cierta medida, a su pecu-
liar mundo novelesco, el que 
le ha otorgado grandes reco-
nocimientos desde aquella 
ya lejana primera novela, Las 
estaciones provinciales. El mismo 
nombre del protagonista, Is-
mael Cieza, serviría al lector 
avisado para saber que lo que 
comienza es un relato de Luis 
Mateo Díez y que sus princi-
pales escenarios, Doza y Ar-
menta, son las que el autor 
ha llamado ciudades de sombra 
y por las que tan a menudo 
han deambulado gentes como 
Mino Mera, Sebastián Odollo, 
Marcos Parra, Fermín Bustar-
ga o Samuel Moll, el inolvida-
ble policía de El animal piadoso. 

Ismael Cieza es un hombre 
estreñido que tiene la clara 
certeza de que los males del 
alma provienen de las mi-

serias corporales. Somos lo 
que nos contiene. La inca-
pacidad para mover el cuerpo le 
incapacita para vivir –no así 
para observar la vida y sacar 
conclusiones desoladoras– y 
arrastra su desamparo con la 
mansedumbre de quien sabe 
que, hagamos lo que haga-
mos, todo está perdido. Pájaro 
sin vuelo es una novela sobre 
las dificultades que se les pre-
sentan a ciertos seres huma-
nos en su existencia sin que 
haya posibilidad de escapa-
toria. Ismael Cieza no sabe, 
no puede vivir, así de senci-
llo. El desamparo acompaña 
a estos seres desde niños. ¡Es 
tan complicado ser padre, ser 
hijo, amante, esposo…! Todas 
las calles de Doza parecen ser 
cuesta arriba para este hom-
bre atribulado por la vida, 
para el pájaro que nunca pudo 
volar. Y, para colmo de ma-
les, a estas almas en pena, a 
estos espíritus estreñidos que 
visitan los váteres de las ta-
bernas con la esperanza con 
que otros van a los casinos, 
les rondan personajes que no 
hacen sino confirmarles en 
su impresión de que todo es 
perdición. Estreñimiento.

Novela con tintes galdosia-
nos –es explícita la referencia 
a El amigo Manso–, de humor 
más ácido que dulce, donde 
la desesperanza es un vene-
no lento que no mata pero no 
deja vivir, Pájaro sin vuelo es un 
ejemplo de escritura, de cómo 
construir personajes con el 
barro esencial de la palabra y 
de cómo ser fiel a una obra que 
paso a paso va ganando en 
matices y profundidades sin 
abandonar ese mundo tan de 
Luis Mateo Díez.
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D
esconocemos si cuan-
do Alan Sillitoe pu-
blicó Sábado por la noche 
y domingo por la mañana 

(1958) era consciente de es-
tar dando a la imprenta una 
obra que terminaría convir-
tiéndose en poco menos que 
un manifiesto generacional, 
reflejando de manera descar-
nada a una sociedad incapaz 
de ofrecer a sus jóvenes otro 
horizonte que no estuviera 
sustentado en un presente 
rutinario y un futuro deses-
peranzador. 

Pero lo único cierto es que 
cinco décadas después no 
puede ser más actual el men-
saje que lanzara al mundo 
un nutrido grupo de poetas, 
dramaturgos y narradores 
británicos, conocido como 
los angry young man (los jóvenes 
iracundos o airados), mos-
trando su desprecio e ira ha-
cia formas de vida y expresio-
nes culturales más propias de 
principios de siglo, que solo 
conseguían aumentar la ya 
asfixiante atmósfera de pos-
guerra, rendida aún a una 
visión elitista de la cultura y 
vuelta de espaldas a la áspe-
ra realidad de un mundo en 
franca descomposición. Ante 
ese panorama, autores como 
P. Larkin, J. Wain, K. Amis, 
J. Osborne o A. Sillitoe, entre 
otros, reaccionarían cues-
tionando modos, conductas 
y valores inservibles para 
afrontar esa nueva realidad, 
alejada del orden tradicional, 
despreciando tanto la expe-
rimentación nihilista como 
las fórmulas academicistas 
y acercándose, por igual, a 
aquellas problemáticas que 
tienen a la clase media y al 

proletariado como protago-
nistas, y a esas nuevas for-
mas de cultura popular y de 
masas que se abren paso en 
la música o en el cine, sin ir 
más lejos. En ese marco se 
inscribe una trayectoria for-
mada por más de medio cen-
tenar de títulos, entre los que 
destacan La soledad del corredor 
de fondo (1959) o Sábado por la 
noche y domingo por la mañana, y 
que ha hecho de Sillitoe uno 
de los autores más represen-
tativos de su época. Nacido 
en Nottingham, en 1928, en 
una familia humilde y pro-
blemática, pronto entraría 
a trabajar en una fábrica de 
bicicletas para alistarse más 
tarde en la RAF y contraer 
una tuberculosis que a pun-
to estuvo de costarle la vida, 
tras lo cual se dedicaría por 
entero a la literatura. 

Un apunte biográfico que 
conviene conocer ahora que 
se reedita la historia prota-
gonizada por Arthur Seaton, 
un joven obrero que vive en 

la casa paterna y trabaja du-
rante la semana en una fá-
brica de bicicletas sin más 
aliciente ni inquietudes, sin 
más horizonte que la llegada 
del fin de semana para vol-
car la insatisfacción de una 
vida tan gris como el barrio de 
Nottingham en el que trans-
curre su existencia. Seaton es 
egoísta, descreído, penden-
ciero, impulsivo y bebedor. 
Un depredador que tiene por 
amante a Brenda, la mujer de 
Jack, compañero de trabajo, 
seducirá a Winnie, la herma-
na de esta, también casada, 
e iniciará una relación con 
una joven, Doreen, con la que 
se promete finalmente. Pero 
aun así, el rebelde y anárquico 
Seaton sabe en el fondo que es 
difícil luchar contra aquellos 
que “te embuten en un uni-
forme militar a los dieciocho, 
(…) te meten en una fábrica a 
que sudes la gota gorda, a que 
te pases la vida intentando 
conseguir una pinta de más, a 
que te tires todas las mujeres 
que puedas los fines de sema-
na y a que tengas que memori-
zar la lista de los maridos con 
turno de noche”. El premio, 
para Seaton, pueden ya ima-
ginarlo: “un poco de pasta que 
te permita volver a arrastrarte 
a la fábrica todos los lunes por 
la mañana”.

El nuestro, disfrutar de 
la prosa directa, rotunda y 
gráfica de Sillitoe, de su ha-
bilidad para ahondar en las 
costuras de los personajes y de 
la crudeza con la que esta joya 
del realismo social cuestiona 
principios y valores aún hoy 
vigentes. Lo demás, ira y he-
rrumbre, sueños con fecha de 
caducidad.
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UNA COMPLEJA 
HISTORIA 
SOBRE LA 
AMBICIÓN, 
EL ARTE, LA 
MÚSICA Y 
LA MUERTE 
HILVANADA A 
TRAVÉS DE UN 
MISTERIOSO 
VIOLÍN

L
a novela total, aquella 
que ambiciona sinteti-
zar el mundo, la vida 
entera entre dos tapas 

de cuero, es tan antigua como 
el género. Que nuevos autores 
mantengan esa noble aspira-
ción y sigan abandonándose a 
esfuerzos hercúleos, rozando 
la cifra legendaria del millar 
de páginas, demuestra que 
algo queda todavía por en-
sayar en ese campo, y que en 
el modo de hacerlo nadie ha 
dicho aún la última palabra. 
Prueba de ello es Yo confieso, la 
última y monumental novela 
de Jaume Cabré, veterano de 
las letras catalanas pero nom-
bre por descubrir en el resto 
del mercado español.

El eje de la obra es la vida 
de Adrià Ardèvol, desde su 
niñez hasta el ocaso de sus 
días. Una vida que se ve acom-
pañada por un valioso violín, 
un storioni con nombre propio 
envuelto en una compleja his-
toria de ambición y muerte, el 
mismo que hace sonar el niño 
Adrià en sus sufridas clases de 
música y el que lo irá llevando, 
sin advertirlo, por turbios e 
insospechados caminos, para 
acabar haciéndole entender 
quién es él mismo y los que le 
rodean. 

No es la primera vez que un 
violín hilvana historias a tra-
vés del tiempo –François Gi-
rard probó algo parecido en su 
filme El violín rojo (1998)–, pero 
el mérito añadido de Yo confieso 
es su construcción. Si algunas 
novelas cortas nos cautivan 
por su habilidad para com-
poner puzles que encajen a la 
perfección, donde no sobra 
ni falta una pieza, cuando lo 
consigue una obra de largo 

aliento el asombro está ga-
rantizado. Cabré empieza vol-
cando sobre el tablero de papel 
una ingente cantidad de ele-
mentos, y página tras página 
asistimos al moroso ejercicio 
de ubicarlos en su hueco pre-
ciso. Lo mismo puede decirse 
del dibujo de personajes: a di-
ferencia de esos trazos virtuo-
sos que definen un carácter 
en apenas dos líneas, aquí el 
autor parece dejar que se de-
sarrollen naturalmente, y es 
una gozada ver cómo cobran 
vida la criada Lola Xica, el fiel 
amigo Bernat o Sara, el gran 
amor del protagonista. 

Narración engañosamente 
convencional a primera vista, 
Yo confieso alcanza tal vez sus 
mejores momentos cuando 
arriesga, ya sea proponiendo 
diálogos de conciencia en los 
que intervienen un sherif y un 
indio de tebeo, o una conver-
sación del hijo con la madre 
muerta, y hasta un coloquio 
entre el asesino de Oklahoma 
y Ramón Llull, Vico e Isaiah 

Berlin. Y tal vez halla su pun-
to flaco en la subtrama amo-
rosa, cuyo ritmo amenaza es-
tancarse por momentos. 

Pero si la obra tiene una 
cualidad sobresaliente, es el 
modo en que mete al lector 
en la máquina del tiempo y 
lo transporta, a veces de un 
modo vertiginoso, a escena-
rios y épocas diferentes. Tan-
to, que el público que se des-
piste corre el riesgo de perder el 
hilo y verse de pronto arrojado 
a la desolación de Auschwitz, 
encerrado entre monjes en 
tiempos del rey Pedro o en un 
hospital del Congo sin saber 
qué pinta allí. 
Cabré, dotado 
de experiencia 
en cine y televi-
sión, mueve la 
cámara y cam-
bia de plano en 
esta novela con 
una agilidad 
que Ridley Scott 
envidiaría.

Precisamen-
te esta estruc-
tura de saltos 
en el tiempo y en el espacio 
da pleno sentido al fondo de la 
novela, esa idea de que todo, 
los objetos y las personas, 
están conectados a través de 
insondables pasadizos que 
condicionan la vida y la histo-
ria. Y que el mal, la obsesión 
última de Ardèvol, aquello a 
lo que quiere dedicarle su más 
ambicioso ensayo, viaja por 
esos túneles a la misma velo-
cidad que su fuerza contraria, 
el arte, la música, el pensa-
miento, la comunicación: ese 
viejo humanismo al que Jau-
me Cabré rinde un implícito y 
hermoso tributo.
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LAURA FREIXAS

LA INDIA, INFIERNO 
Y PARAÍSO

OCHO RELATOS 
QUE RETRATAN 
LA VIDA DE 
LAS FAMILIAS 
INDIAS DE 
CLASE ALTA Y 
EL VIOLENTO 
CHOQUE ENTRE 
LA TRADICIÓN 
Y LA CULTURA 
MODERNA

C
on una excelente tra-
ducción y una edición 
muy cuidada (que in-
cluye un útil glosario 

de términos en hindi), la ex-
quisita editorial Nocturna 
nos regala un descubrimien-
to: el de la escritora y pintora 
india, nacida en 1952, Bulbul 
Sharma. Mis santas tías es una 
colección de ocho relatos que 
retratan algunos aspectos de 
la India contemporánea. Se 
trata, en general, de familias 
de clase alta, que en algunas 
cosas son modernas (hablan 
inglés, viajan…) y en otras 
obedecen los dictados de una 

tradición racis-
ta, clasista y 
patriarcal: los 
m at r i mon ios 
son arreglados, 
el respeto de-
pende del color 
de la piel, las 
mujeres, su-
bordinadas a 
sus maridos y 
suegros, sufren 
un maltrato del 
que solo pueden 

vengarse alcanzando la con-
dición de madres (de varones) 
o suegras, a los criados se les 
pega y humilla… 

Esta realidad puede abor-
darse de muchas maneras, 
y Sharma elige para hacerlo 
la ironía, no ácida sino son-
riente, impregnada de buen 
humor y comprensión hacia 
las debilidades humanas. 
Muestra por ejemplo a un in-
telectual que hace campaña 
contra los matrimonios in-
fantiles, pero que cede, por 
debilidad, a la presión de las 
mujeres de su familia, que 
quieren buscar cuanto antes 

marido para su hija conven-
cidas de que no va a ser fácil 
casar a una niña que (educa-
da en las ideas progresistas 
de su padre) “no sabe bordar 
un pañuelo, cantar como es 
debido, preparar el pescado 
ni hervir leche sin derramar 
la mitad; lo único que sabe 
hacer es leer y escribir en 
inglés”. O a cuatro viudas 
que sin conocerse, coinciden 
en un tren, y tras hablar de 
sus difuntos maridos e hijos 
“brevemente, para guardar 
las apariencias”, abordan, 
“con ojos brillantes de rego-
cijo”, lo que verdaderamente 
les interesa: la lista de sus 
dolencias (“acidez, alergias, 
asma, caspa, dolor de espal-
da, estreñimiento, forúncu-
los, gota, lombrices, tensión 
y verrugas”), en una encona-
da competición por ver quién 
las tiene más graves. 

Como muchos escritores 
de países del Tercer Mundo, 
la actitud de Sharma hacia 
su patria es profundamente 

ambigua. Por una parte se-
ñala –sin énfasis, pero cons-
tantemente– la injusticia 
que preside las relaciones de 
clase y de género, y también 
el subdesarrollo, la crueldad, 
la miseria, la ignorancia, la 
superstición… Por otra, des-
cribe con deleite un mundo 
que todavía no ha sido –como 
lo ha sido el mundo occiden-
tal– “desencantado” por el 
poder, teórico y material, de 
la razón. Véase por ejemplo 
esta descripción de un equi-
paje: “Cerraron los baúles 
con dos candados enormes 
(…). A su alrededor apilaron 
innumerables cestas llenas 
de dulces, frutos secos y nue-
ces. Por las esquinas en que se 
había deslizado el paño rojo 
de seda que las cubría asoma-
ban bandejas de caramelos 
bañadas en plata. (…) Encima 
habían acomodado cestas con 
mangos verdeamarillentos, 
guayabas y gruesos racimos 
de plátanos del mismo color. 
En lo alto habían colocado 
precariamente dos colosales 
frutos del árbol del pan que 
rodaban como borrachos en el 
vértice de la torre de la dote a 
medida que el tren empezaba 
a moverse. Sin embargo, no 
se cayeron: los sujetaban tres 
calabazas naranjas del tama-
ño de un balón de fútbol. Los 
pocos espacios que quedaban 
los habían rellenado con nue-
ces de areca, montones de ho-
jas de areca y especias”.

Es lástima –todo sea di-
cho– que Bulbul Sharma se 
haya contentado con un trata-
miento de sus temas bastante 
superficial. Pero eso no obsta 
para que Mis santas tías resulte 
un libro delicioso.
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LA NOVELA  
DEL ENEMIGO

A
ntes incluso de ser 
publicada, la nueva 
novela de Alberto 
Olmos ya estaba en 

boca de todo el mundo. Unos 
la esperaban ansiosos, mien-
tras que otros echaban pestes 
sin siquiera haberla leído. Es 
de suponer que este segundo 
grupo, compuesto por resen-
tidos de las críticas literarias 
vertidas por el autor en el 
blog Lector Mal-Herido, no 
considerará oportuno perder 
un segundo hojeando Ejército 
enemigo y, la verdad, ellos se lo 
pierden. Porque es una novela 
de ideas francamente buena 
que, además, define a la per-
fección algo que la literatura 
española rara vez se atreve a 
definir: la época que nos ha 
tocado vivir. El narrador de 
este libro no solo reflexiona 
sobre la pérdida voluntaria de 
la intimidad en la era de in-
ternet, y tampoco se limita a 
lanzar una crítica feroz contra 
los progres de relumbrón que, 
gozando de la comodidad que 
el dinero les proporciona, se 
pasan el día sermoneándo-
nos sobre la necesidad de ser 
solidarios con los más desfa-
vorecidos, sino que da un paso 
más allá abordando otro asun-
to del que las nuevas voces de 
la narrativa tampoco suelen 
hablar: el sexo. Y es que Ejército 
enemigo rebosa sexo en pareja, 
sexo por la red, sexo en solita-
rio, sexo solidario, sexo en el 
vocabulario, sexo en la imagi-
nación…

La historia gira en torno a 
Santiago, un tipo de treinta 
y cinco años con un carácter 
francamente desagradable: 
antipático, cínico, rencoroso, 
una joya al más puro estilo 

Houellebecq. Uno de sus esca-
sos amigos, un joven militan-
te de las causas solidarias, ha 
sido asesinado y el protagonis-
ta, que ha accedido al correo 
electrónico del finado, empie-
za a atar cabos sobre la autoría 
del crimen, descubriendo la 
existencia de un grupo de ex 
pacifistas que han decidido 
pasar a la acción hartos de 
tanta manifestación inútil. 
Siguiendo las pistas dejadas 
por el muerto en su email, 
Santiago irá conociendo a 
los amigos del mismo, en su 
mayoría una panda de hijos 
de papá que han convertido 
la solidaridad en una for-
ma de ocio y que son la pura 
demostración de que, como 
comenta el protagonista al 
principio de la novela, “la so-
lidaridad ha fracasado”. (Re-
sulta interesante comprobar 
la eficacia del discurso anti-
falsa-progresía lanzado por el 
narrador al reparar en que, a 
medida que avanza la lectura, 
uno va sintiendo más y más 

odio hacia la pija que, el puño 
alzado y la melena al viento, 
adorna la portada del libro). 
De manera que esta novela se 
presenta como una suerte de 
antinovela social, una contra-
rréplica a la llamada novela 
del compromiso, que no obs-
tante puede ser emparentada 
con el trabajo de autores como 
Belén Gopegui o Isaac Rosa, 
aun cuando en este caso este-
mos hablando del reverso de 
la moneda.

Por otro lado, el prota-
gonista, cuya personalidad 
resulta tan compleja como 
fascinante, vive obsesiona-
do por almacenar todos los 
acontecimientos destacables 
de su existencia, lográndolo 
mediante la conservación de 
correos electrónicos, la re-
dacción de un diario donde 
solo anota acciones –y no re-
flexiones– y la reconstrucción 
de las conversaciones mante-
nidas en el mundo real. Esta 
obsesión de convertir la evo-
lución de la vida en material 
de archivo, recuerda a la cos-
tumbre de muchos escritores 
de guardar sus propios libros 
en las mejores estanterías 
de sus estudios. Y, pensando 
en la estantería que el propio 
Olmos debe de tener en su 
casa, se puede decir que, si 
bien sus novelas anteriores 
fueron muy bien recibidas por 
la crítica –llegando a quedar 
finalista del Premio Herralde 
con A bordo del naufragio–, Ejér-
cito enemigo debería tener un 
lugar destacado entre el resto 
de libros. Y lo mismo tendría 
que pasar en los anaqueles de 
todo amante de la literatura. 
Incluso de quienes odian a 
Olmos.
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GUILLERMO BUSUTIL

LA FORJA DE  
UN PERIODISTA

Estas cualidades le hicieron 
merecedor a los veintinueve 
años del Premio Mariano de 
Cavia. 

Chaves Nogales, siempre 
curioso e inquieto, se interesó 
por los avances de la aviación 
que plasmó en el reportaje La 
vuelta a Europa en avión; por la 
necesidad de modernizar los 
conceptos empresariales de 
la prensa, a la que contribuyó 
como subdirector del diario 
Ahora, al mismo tiempo que 
iniciaba una estrecha rela-
ción con Azaña; denunciaba 
en sus textos la situación de 
pobreza del campo andaluz y 
se marchaba a África para ser 
uno de los primeros en infor-
mar acerca del conflicto de 
Ifni. La caída de la República 
lo lleva a exiliarse en Francia 
donde continuó ejerciendo 
su talento en las páginas de 
La Nación y de L’Europe Nouvelle, 
a la vez que vislumbraba el 
alzamiento del nazismo. En 
1940 se refugia en Londres y 
prosigue su labor al frente de 
la Atlantic Pacific Press Agen-
cy, que abandonó tres años 
después para crear su propia 
agencia de noticias y alimen-
tar a diferentes periódicos de 
Colombia, México y Cuba, 
hasta que murió repentina-
mente en 1944 a la edad de 
cuarenta y siete años.

María Isabel Cintas re-
trata también, en esta ex-
celente biografía que ha 
merecido el premio Anto-
nio Domínguez Ortiz, el 
talante humano y familiar 
del periodista, la indepen-
dencia y soledad ideológica 
que terminó pasando fac-
tura injustamente a Chaves 
Nogales. 

L
a justicia literaria exis-
te. Un buen ejemplo 
es el caso de Manuel 
Chaves Nogales cuya 

excelente obra permaneció 
mucho tiempo en la niebla 
donde la memoria oculta sus 
ajustes de cuentas. Afortuna-
damente se han recuperado 
sus libros A sangre y fuego, nue-
ve relatos de los más veraces 
sobre la Guerra Civil, y Juan 
Belmonte, matador de toros, entre 
otros títulos. Ahora aparece 
también Chaves Nogales. El oficio 
de contar, donde María Isabel 
Cintas, estudiosa desde hace 
veinte años de Chaves Noga-
les, da minuciosa cuenta de 
su biografía vital y nómada, 
y de su valiosa contribución 
a un oficio que modernizó 
y convirtió en una brillante 
empresa de sí mismo.

Chaves Nogales llevaba 
el periodismo en vena. Sus 
tíos José y Manuel, su propio 
padre, lo vincularon desde 
muy temprano al olor de las 
linotipias, al latido de las re-
dacciones en las que nació su 
pasión por un oficio que debía 
alejarse de las mesas y del ca-
duco romanticismo y salir a 
la calle para tomar el pulso a 
la realidad y contar con más 
creatividad y rigor. María Isa-
bel Cintas recoge con detalla-
da documentación y agilidad 
narrativa el periplo de su for-
mación en La Voz de Córdoba, 
en El Liberal de Sevilla y en El 
Heraldo de Madrid, las cabece-
ras en las que demostró su 
capacidad para el análisis 
político, su visión crítica y 
constructiva, su propósito de 
mover al lector a interesarse 
por lo que ocurría en su ciu-
dad y en el resto del mundo. 

Chaves Nogales.  
El oficio de contar

María Isabel Cintas 

Guillén
Fundación José Manuel 

Lara 

25 euros 

378 páginas

PREMIO ANTONIO DOMÍNGUEZ ORTIZ DE BIOGRAFÍAS 2011

MARÍA ISABEL CINTAS GUILLÉN

CHAVES 
NOGALES
El ofi cio de contar
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Elvira Lindo. RICARDO MARTÍN

NUEVA YORK, 
EN REALIDAD

AMALIA BULNES

E
xiste cierto consenso 
a la hora de definir la 
voz narrativa de Elvira 
Lindo (Madrid, 1962); 

su particular estilo literario, 
reconocible, fresco y direc-
to; hay acuerdo también en 
su gusto por combinar con 
bellísima armonía –e idénti-
ca dignidad– la alta y la baja 
cultura; continuas referen-
cias a su sentido del humor, 
a la chispa que salta de cada 
párrafo… Si es cierto que El-
vira Lindo escribe reportajes 
para que se lean como si fue-
ran relatos, en Lugares que no 
quiero compartir con nadie (Seix 
Barral, 2011), escribe relatos 
que pueden leerse como un 
reportaje. 

Me gusta esa indefinición 
estilística en la que tan bien 
se mueve Elvira Lindo. Y me 
gusta especialmente cuando 
lo que maneja es una bien 
empleada herencia de su 
santoral literario: de Cheever 
a Capote, para dotar de fres-
cura el ya no tan “nuevo pe-
riodismo” que predicaron. El 
deleite es ya evidente si todo 
este compendio de virtudes 
narrativas –para mí lo son– 
se ponen al servicio de su 
descripción de Nueva York, 
la ciudad donde ha decidi-
do desarrollar una vida dual 
que se parte en función de los 
semestres en los que su mari-
do, el escritor Antonio Muñoz 
Molina, imparte clases en la 
Universidad de Nueva York. 
Me gusta también, porque 
Nueva York, la ciudad que 
más se presta a descripciones 
prematuras e igualmente 
implacables –da igual que el 
emisor haya estado allí una 
semana o toda una vida– , 

ha tardado en desarrollarse 
dentro del imaginario litera-
rio de la autora lo suficiente 
como para mostrarse como el 
amor maduro: desposeído de 
los primeros fogonazos, hu-
manizado por sus defectos y 
balsámico por sus virtudes. 
En Lugares que no quiero compartir 
con nadie no hay juicios inexo-
rables, ni opiniones rotun-
das, ni jactancia. Y no sé si la 
autora es consciente de lo que 
se agradece. El libro, más allá 
de una guía, de un recorrido 
sentimental al uso por una 
estampa a veces tan mano-
seada como la de Nueva York, 
es un latido literario que, 
ciertamente, no va a ningu-
na parte, pero que se contrae 
y se expande como cualquier 
músculo vital: sencillamen-
te, para seguir viviendo.

Quizás por este exceso de 
verdad, por recurrir de nue-
vo a la literatura de la vida, 
de lo visto y oído, no de lo 
contado ni de lo aprendido 
–y volvemos a esa bella in-

definición entre periodismo 
y literatura–, Elvira Lindo 
ha vuelto a hacer antropolo-
gía consigo misma, de una 
forma valiente, también 
descreída, y muestra sin ar-
tificios, ni impostura, lo vul-
nerable, apasionante, feliz, 
gris, atractiva, fea, insípida 
o brillante que puede sen-
tirse una mujer de mediana 
edad ya sea en Nueva York o 
en Moratalaz.

Eso es, me gusta la falta de 
impostura en el relato de una 
ciudad que puede adolecer 
del tópico contrario: el puro 
artificio (“Nueva York es una 
mina para los enteradillos”, 
dice la autora). Hay verdad en 
Nueva York en la misma pro-
porción que la hay en la prosa 
de Elvira Lindo. Hay humor 
a rabiar –estupendo episodio 
el de la caída en el ascensor, 
que radiografía la personali-
dad un tanto oligofrénica del 
neoyorkino–; hay ternura, 
nostalgia, metaliteratura 
–con Lorca, Salinger…–, hay 
retratos de personajes que 
no corresponden a arqueti-
pos, sino a la vida real; hay 
desesperanza, minuciosas 
descripciones y, cómo no, 
una impagable guía de res-
taurantes, cafés, bares, te-
rrazas y confiterías que no 
van a convencer al desafora-
do turista de Times Square 
–la peor representación del 
turismo de masas a la que 
he asistido en mi vida–, pero 
que seducirá a los buscadores 
de almas de ciudad. Porque 
Nueva York también la tiene 
y Elvira Lindo parece haberla 
encontrado, en una búsque-
da, como siempre, hacia sí 
misma.

LECTURAS ENSAYO

Lugares que no 
quiero compartir  
con nadie

Elvira Lindo
Seix Barral 

18 euros 

256 páginas
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Umberto Eco. LUMEN

MEMORIAS 
CON UN 
CIERTO TOQUE 
PÍCARO QUE 
INDAGAN EN EL 
PROCESO DE LA 
ESCRITURA Y EN 
SU FORMACIÓN 
COMO 
NOVELISTA

Confesiones de  
un joven novelista

Umberto Eco
Lumen 

17,90 euros 

221 páginas

TINO PERTIERRA

LAS CONFESIONES DE UN 
ENVENENADOR DE MONJES

P
arece que fue ayer 
cuando Umberto Eco 
se salía de sus casi-
llas como ensayista 

de culto para pasarse al lado 
luminoso de la ficción con una 
novela sobre la oscuridad de la 
mente humana: El nombre de la 
rosa. Fue en 1980 y su autor se 
ha convertido, como él mismo 
se etiqueta, en “un novelista 
muy joven y ciertamente pro-
metedor”. Y para celebrarlo, 
nada mejor que meterse en la 
cocina del escritor para cono-
cer de primera mano sus tru-
cos, la forma en que mezcla los 
ingredientes, los tiempos de 

cocción y los to-
ques personales 
que distinguen 
sus platos. Hay 
en estas confe-
siones evoca-
ciones que ex-
plican muchos 
porqués lúdicos 
(“empecé a es-
cribir novelas 
en mi infan-
cia”), dardos a 

los versos de baja estrofa (“hay 
dos clases de poetas: los bue-
nos, que queman sus poemas 
a los 18 años, y los malos, que 
siguen escribiendo poesía 
mientras viven”) y reflexio-
nes sobre el significado de la 
escritura creativa, que en su 
caso se convirtió a los 50 años 
en una especie de crisis per-
sonal, “frustrado” porque su 
escritura no fuera “creativa”. 
Llega entonces el momento de 
la verdad: cómo nace El nombre 
de la rosa. ¿Fruto del azar? Es 
posible. Si aquella amiga no 
le hubiera hablado de un pro-
yecto para publicar un relato 
de detectives… Si no hubiera 

conservado aquella lista con 
nombres de monjes… Si no 
hubiera tenido la ocurrencia 
de envenenar a un monje du-
rante la lectura de un libro 
misterioso… En definitiva: 
“en un determinado momen-
to de mi vida sentí la urgencia 
de hacerlo”. 

Ejerce el maestro Eco de 
aprendiz locuaz que exhibe 
sus enseñanzas como nove-
lista. Arroja al basurero la 
“inspiración”, ironiza sobre 
la acogida crítica de su nove-
la (muy diferente cuando era 
una novela aún poco cono-
cida, cuando se convirtió en 
un best seller: llegaron a decir 
que “la clave del éxito del libro 
era un programa informáti-
co”) y explica por qué solo le 
llevó dos años la escritura: 
“No tuve que investigar nada 
sobre la Edad Media, (…) mi 
tesis doctoral versaba sobre 
estética medieval”. Su libro 
ajusta cuentas y recuentos, 
desvela pequeños detalles del 
proceso de escritura (“hice 

retratos de todos los monjes”, 
“paso esos años de prepara-
ción en un castillo encantado, 
o, si lo prefieren, en un estado 
de enajenación autista, na-
die sabe qué estoy haciendo, 
ni siquiera los miembros de 
mi familia”) y ofrece certeras 
conclusiones (“la narrativa 
está gobernada por la norma 
latina rem tene, verba sequentur, si 
dominas el tema, las palabras 
vendrán solas”). Imágenes del 
pasado que se reconstruyen 
como material narrativo que 
viene precedido de un estre-
mecimiento, elecciones de es-
tilo que llegan impuestas por 
el mundo narrativo construi-
do, restricciones obligadas 
para que la historia avance, 
puyas de apariencia inocente 
(“no me cuento entre los ma-
los escritores que dicen que 
solo escriben para sí mismos. 
Lo único que los escritores es-
criben para sí mismos son las 
listas de la compra”), recono-
cimientos como autor y avisos 
para navegantes ociosos: “A la 
hora de interpretar un texto, 
es irrelevante preguntar al 
autor”. Todo eso y mucho más 
en 221 páginas.

Memorias con un cierto 
toque pícaro, reflexiones que 
van de menos a más en cuanto 
a complejidad, diálogo fértil y 
cómplice con los lectores devo-
tos, anecdotario variado pero 
nunca superfluo, homenaje 
emocionante a la literatura 
felizmente manipuladora y 
también al vértigo de las listas 
más inteligentes, estas Confe-
siones de un joven novelista son al 
mismo tiempo un placer y un 
deber: se disfruta y se apren-
de mucho con ellas. Pasen al 
aula. La clase va a comenzar.
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Pablo Raphael. EDUARDO DURAND

RAPHAEL CON-
VIERTE EL GÉNE-
RO DEL ENSAYO 
EN UNA MODA-
LIDAD VALIENTE 
DE LA AUTOBIO-
GRAFÍA

MARTA SANZ

EL VALOR DE LA 
IMAGINACIÓN

La Fábrica del 
Lenguaje, S.A.

Pablo Raphael
Anagrama 

19 euros 

302 páginas

E
s bueno que un ensa-
yo suscite preguntas 
e incertidumbres, dé 
respuestas –aunque 

diga que no lo hace–, plantee 
alternativas, cuestione el 
lugar en el mundo de quien 
lee. Al acabar La Fábrica del 
Lenguaje, S. A., no sé si soy lo 
suficientemente joven o lo 
suficientemente vieja. For-
mo parte de una generación 
que ni ganó tanto dinero con 
la literatura como para colec-
cionar primeras ediciones ni 
fue pasto del fetichismo high 
tech. Echo de menos egoísta-
mente a un Pablo Raphael 
que nos haga hueco. A la vez, 
me pregunto si de verdad el 
futuro ya está aquí.

Raphael escribe un ensayo 
que, además de utilizar la or-
denada generacional, traza 
el panorama de la literatura 
en español con la abscisa del 
allá y del aquí. Observa los 
movimientos migratorios y 
hace vaticinios, por ejemplo, 
sobre esa segunda genera-
ción de escritores latinoame-
ricanos nacidos en España 
que se construirá en o contra la 
autonomía correspondiente; 
que transformará la lengua 
e indagará en sus orígenes 
y su memoria. Pero lo más 
interesante de La Fábrica del 
Lenguaje, S. A. es el retrato au-
tocrítico de una generación: 
escritores “neoliberales a su 
pesar”, ebrios en la feria de 
las vanidades y dispuestos 
a jugarse poco, escritores 
para los que “ser idealista 
es ser pragmático”, hijos 
de los progres que se hicie-
ron conservadores, ensayan 
poéticas de las que Raphael 
da cumplida información. 

Si usted no sabe lo que es la 
literatura wiki, intersticial o 
chatarra, o por qué violencia 
y autobiografía irrumpen en 
las narraciones, no dude en 
leer este libro. Es posible que 
usted no comparta los diag-
nósticos sobre la actualidad 
política y quizá no esté de 
acuerdo con una manera de 
contar la historia a partir de 
calambures, numerologías y 
etimologías, de modo que el 
relato histórico se desvirtúa 
posmodernamente y termi-
na siendo como ver la guerra 
en video juego. Tal vez discre-
pe de la nómina que Raphael 
propone para ir creando el 
canon. Pero descubrirá a un 
autor que re-sacraliza la litera-
tura –en la línea del reloaded– 
a partir de la confianza en 
su función social: en un 
mundo donde la literatura 
se despolitiza y la política 
se literaturiza; donde el mie-
do a la ideología aparta los 
textos de sus lectores; donde 
priman la velocidad y el des-

crédito de un autor, a quien 
se le wiki-cuestiona y que 
ya no se enfrenta a un lector 
pasivo –sobre la “pasividad” 
del lector analógico habría 
mucho que discutir–; en ese 
contexto donde el comunis-
mo culmina con la creación 
de la CEE –las afirmaciones 
de Raphael son así de intré-
pidas–; ahí, en un mundo 
que se abstiene, la literatura 
puede devolver la dignidad 
al discurso público y ser fac-
tor de transformación social 
gracias a “injertos de litera-
tura y activismo”: bibliotecas 
rodantes, talleres, pequeñas 
editoriales, pre-
sencia del escritor 
en la plaza pú-
blica, jam sessions, 
literatura perfor-
mativa, fórmulas 
que enlazan con 
la oralidad y la 
tradición litera-
ria, y que, sin em-
bargo, corrigen las inercias, 
la condición fantasmagóri-
ca de una literatura que hoy 
solo es clamor en el desierto y 
segundo plato de “la cena de 
los notables”.

Raphael reivindica el valor 
de la imaginación con un en-
sayo imaginativo. Su prosa va 
de un registro satírico y desen-
cantado al entusiasmo since-
ro de las propuestas finales. 
Y lo hace desde su propia voz: 
asumiendo desde la primera 
línea un yo, “neoliberal a su 
pesar”, que no se descompro-
mete de lo escrito por medio 
de la máscara de la distancia 
académica. Raphael convier-
te el género del ensayo en una 
modalidad valiente de la au-
tobiografía.
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LA FASCINANTE 
HISTORIA  
DE JERUSALÉN 
DESDE HERODES 
HASTA LA 
ACTUALIDAD, 
CONTADA  
CON RIGOR  
Y AMENIDAD

ANTONIO GARRIDO

EL CENTRO  
DEL MUNDO

L
a cúpula dorada parece 
que siempre estuvo ahí y 
los peregrinos, cada uno 
con su fe a cuestas, reco-

rren los caminos de la ciudad 
vieja con una mezcla de fasci-
nación y de respeto que puede 
llegar al histerismo; no tanto 
como en los siglos pasados y 
sin las fatales consecuencias 
de tumultos y muertes; espe-
cialmente las que tuvieron lu-
gar tantas veces en el templo 
del Santo Sepulcro después 
de la ceremonia del Fuego 
Sagrado, cuando la multitud 
entraba en un delirio que les 
llevaba a arrancarse la ropa, a 

gritar, a correr y 
a matarse si era 
necesario.

N i n g u n a 
ciudad se ha ba-
ñado en sangre 
durante tantos 
siglos, ninguna 
más simbólica 
y sagrada, nin-
guna donde los 
odios se hayan 

cobrado más víctimas, nin-
guna más celestial. La Puer-
ta Dorada, al caer la tarde, 
es un secreto que encierra, 
para muchos, la promesa del 
Juicio Final y las diferentes 
creencias la interpretan de 
manera diversa pero siempre 
como el centro del mundo, ni 
Roma ni Atenas llegaron a 
tanto. Jerusalén, el nombre y 
la biografía, la historia de su 
discurrir y de los que fueron 
sus protagonistas: judíos, 
romanos, árabes, cristianos, 
turcos, ingleses; todos en 
una espiral fascinante de co-
lores muy vivos, abigarrados 
como la decoración de sus 
templos.

La lectura de este libro solo 
se puede calificar con una 
palabra, fascinante; desde 
el principio al final. El autor 
utiliza con una enorme habi-
lidad dos estructuras diferen-
ciadas: los hechos y sus pro-
tagonistas. El rigor histórico 
es indiscutible y la amenidad 
también. El lector pasa del 
templo a Herodes, de los cru-
zados al rey leproso. Son tan-
tos los relatos, algunos estre-
mecedores. Una consecuencia 
fundamental que se despren-
de de la lectura es que el poder 
es siempre el objetivo y que la 
violencia, pese a nuestros cri-
terios contemporáneos, es la 
forma más directa, más efi-
caz, más cruel, de conseguir-
lo. La justicia está muy lejos 
de una ciudad que entona un 
coro de lamentaciones delante 
de un muro en el que se depo-
sitan papelitos con deseos que 
después se entierran, que en-
tona un coro en griego, donde 
el muecín entona su canto y el 
latín se pierde entre volutas de 

incienso. ¿Qué pasó desde que 
los judíos tenían que orar en 
una especie de nicho hasta la 
plaza que hoy existe delante 
del muro? Muchas cosas, qui-
zás, demasiadas.

Jerusalén terrestre es el obje-
to del libro, pero sobre las paces 
y las batallas y las intrigas y los 
esclavos y las armaduras y los 
misiles planea la Jerusalén ce-
leste para millones de personas 
que se mataban literalmente 
por conseguir una pequeña 
astilla de la Vera Cruz, por pos-
trarse ante el prepucio de Cristo 
o la barba de Mahoma. 

Los judíos fueron cambian-
do el politeísmo por su único 
dios, Yahvé, dios de Judá, que 
los sometió a duras pruebas. 
Josías unificó el culto del que 
Jerusalén fue el centro duran-
te diez siglos y el templo, el 
centro del centro, con el Santo 
de los santos, donde una vez al 
año entraba el Sumo sacerdote 
con el pectoral cubierto con las 
piedras preciosas que repre-
sentaban a las tribus, y lo si-
guió siendo en la Diáspora.

Flavio Josefo relata que los 
soldados de Tito se quedaron 
asombrados ante la mole blan-
ca del Templo que no era el pri-
mero, destruido por Nabuco-
donosor, elevado como en un 
sueño místico sobre la ciudad. 
La atracción de y por Jerusalén 
ha atravesado los siglos y el 
lector se entera de que los cru-
zados hicieron una carnicería 
y de que los árabes hicieron 
otra y así muchas veces. 

El periodo contemporáneo 
y la creación del estado de Is-
rael es una parte clave para 
entender muchas cosas. Un li-
bro completo en todos los sen-
tidos, un libro necesario.

Simon Sebag Montefiore. CRÍTICA

LECTURAS ENSAYO

Jerusalén

Simon Sebag 

Montefiore
Crítica 

34 euros 
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Adrian Tomine. 

LECTURAS CÓMIC

COMO CUENTOS 
CARVERIANOS, 
LAS HISTORIAS 
DE TOMINE 
RETRATAN LA 
AMBIGÜEDAD 
MORAL DE LA 
CLASE MEDIA 
NORTEAMERI-
CANA

Rubia de verano

Adrian Tomine
Cúpula 

20 euros 

134 páginas

HÉCTOR MÁRQUEZ

LIKE CARVER  
IN THE COMICS

U
n dibujante de 16 
años, de origen asiá-
tico-norteamerica-
no, hábil observador 

de las miserias del deseo hu-
mano y sus frustraciones, de-
cidió hace ya más de 20 años 
ir a una copistería y sacar 25 
ejemplares de lo que sería su 
primera historieta. Llamó 
Nervio óptico a lo que ya preveía 
como una colección y comen-
zó a labrarse su bien merecida 
fama actual como uno de los 
mejores dibujantes/narrado-
res de cómic de la historieta 
estadounidense actual. Hoy, 
Tomine es ilustrador habitual 
del New Yorker y ve cómo sus 
maestros e influencias de la 
generación anterior –Daniel 
Clowes, Chris Ware o Peter 
B agge– le abren felices un hue-
co en la Habitación Roja de los 
artistas de la viñeta indepen-
diente yanqui actual. Parte 
de esos trabajos que publicó 
en el cómic-book Optic Nerve 
están editados en España por 
la prolífica editorial La Cúpu-
la en un solo volumen: Rubia de 
verano reúne cuatro historias 
breves donde los inadaptados 
personajes de Tomine se en-
frentan a deseos que rara vez 
podrán saciar.

Como cuentos carverianos 
o fragmentos de películas de 
Todd Solondz, las historias 
de Tomine nunca parecen 
concluir. En común con el es-
critor de ¿Quieres hacer el favor de 
callarte, por favor?, Tomine tiene 
esa capacidad de relatar la hu-
manidad oculta bajo la nada 
aparente con el fulgor de un 
poeta y la precisión de un en-
tomólogo. Con el cineasta de 
Happiness, comparte la crudeza 
a la hora de retratar la tortuo-

sa ambigüedad moral de la 
clase media norteamericana. 
En los cuatro relatos que reco-
ge este volumen, “Alter ego”, 
“Viaje a Hawai”, “Amenaza de 
bomba” y “Rubia de verano”, 
los personajes protagonistas 
se mueven en el límite de lo 
asocial, son carne de rechazo 
o medianía, tipos apocados, 
obsesivos, inseguros, gente 
que intenta acercarse a un 
objeto de deseo que escapa de 
su alcance, perdedores a los 
que nadie va a rescatar con 
la amabilidad de la comedia, 
retratados con precisión en el 
cenit de su insatisfacción.

Todos sus relatos están lle-
nos de referencias biográficas. 
El mismo Tomine reconoce 
que hay mucho de sus fantas-
mas oscuros ahí. ¿Tal vez en el 
escritor joven que logró intere-
sar a la crítica con una novela 
pero que lleva años estanca-
do sobreviviendo como negro 
de una estrella de cine que se 
obsesiona con una fan adoles-
cente, hermana de un frustra-

do y viejo amor de instituto? 
¿O quizás en el sociópata que 
odia el éxito con las mujeres 
de su nuevo vecino, un can-
tante guaperas que se enrolla 
cada día con una chica nueva? 
¿O mejor en esa chica, Hillary 
Chain, de origen asiático, 
teleoperadora de ventas que 
disfruta desquiciando con lla-
madas extrañas a la gente que 
pasa por delante de la cabina 
de teléfonos que hay frente a 
su casa? El mismo autor ad-
mite que aquellas historietas 
estaban llenas de gente real. 
Pero, más allá de esa extraña 
inquietud que generan sus re-
latos preñados 
de detalles, ba-
ñados más que 
en lo sórdido, 
todas sus his-
torias supuran 
un anhelo ro-
mántico de rara 
intensidad. Los 
héroes y heroí-
nas de Tomine 
no resultan mo-
délicos ni esti-
mulantes. Tienen granos en la 
cara, visten sin gracia, sufren 
de sobrepeso y nadie los saca a 
bailar. Pero viven inventando 
estrategias para acercarse a 
sus objetos de deseo, inten-
tando romper esa viscosa capa 
invisible que los condena a ser 
nadie. Y no importa saber si lo 
consiguen, aquí no hay fina-
les felices, ni finales siquiera. 
Solo este asomarse a la venta-
na trágica de un deseo que es 
como acurrucarse dentro de 
una maleta para imaginar ese 
viaje paradisíaco que jamás 
emprenderás. Grande Tomi-
ne, por lo insignificante y real 
de sus vidas pintadas.
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ÁLVARO SALVADOR

DEL SENTIDO  
DE LA VIDA

D
esde 1980, cuando 
publica Javier Salva-
go su segundo libro, 
La destrucción o el humor, 

su poesía se ha ido consoli-
dando en sucesivas entregas, 
reu nidas en 1997 en el volu-
men Variaciones y reincidencias 
(1985), como una de las más 
firmes propuestas que contri-
buyeron a la renovación de la 
lírica española en la segunda 
mitad del siglo XX. Ahora, 
Juan Bonilla recoge lo mejor 
de esa poesía en una antología 
titulada La vida nos conoce (2011) 
con el inesperado regalo de un 
nuevo libro: Nada importa nada.

La poesía de Salvago podría 
caracterizarse con los rasgos 
fundamentales de la lírica 
española de las últimas déca-
das del siglo XX: huida de los 
efectismos vanguardistas, 
recuperación de formas afi-
nes a nuestra tradición más 
inmediata, desde Manuel 
Machado a Gil de Biedma, 
concepción de la poesía como 
un resultado de la experien-
cia y de la sujeción de la pala-
bra a los dictados del tiempo 
como ritmo de la existencia 
y como historia del hombre. 
El argumento del poema ha 
sido en Salvago casi siempre el 
mismo: los avatares íntimos, 
sentimentales, de un perso-
naje poético a través de sus 
relaciones con la experiencia 
de la vida, esto es, del tiempo 
de la historia. Siempre desde 
el impulso vitalista y la inte-
ligencia irónica.

A pesar de que en todo mo-
mento estuvo cerca de un gru-
po de escritores, cuyos ejes de 
irradiación más importantes 
se situarían entre Sevilla y Je-
rez, hay rasgos en Salvago que 

lo singularizan. Para Salvago 
la tradición formalista y con-
templativa de cierta poesía 
andaluza no supone más que 
un recurso, un punto de refe-
rencia. Desde su primer libro, 
se plantea una lidia constante 
con la subjetividad y sus fan-
tasmas, a través del respeto 
por la forma y la tradición, sí, 
pero con la conciencia de que 
ellas han sido y son las más-
caras, las vestiduras, de la 
subjetividad. En este sentido, 
retoma una problemática pre-
sente en la Generación del 50 
y, sobre todo, en Gil de Bied-
ma, intentando actualizarla 
a través de la propia educación 
sentimental que, como puede 
advertirse en sus primeros li-
bros, se nutre de la mitología 
y las actitudes de una genera-
ción muy característica. Esta 
presencia vertiginosa y dura 
de la propia historia vivida –y 
no de otras historias ajenas y 
leídas– es el rasgo fundamen-
tal que lo distancia de algunos 
contemporáneos más próxi-

mos y, sin embargo, lo acerca 
a otros grupos y poetas de la 
misma época como Juan Luis 
Panero, Eloy Sánchez Rosillo, 
o los integrantes de la llama-
da “escuela granadina”. 

Ya en Los mejores años el in-
ventario de vida y poesía que 
Salvago nos ofrecía era cla-
ramente deficitario, desde el 
punto de vista del personaje 
poético, aunque siempre redi-
mido por algún guiño de iro-
nía. Sin embargo, este Nada 
importa nada que nos regala 
ahora y que sus lectores reci-
bimos con tanta expectación, 
es francamente desolador. En 
sus poemas, escoltados por 
dos brillantes sextinas, está 
sin duda el magnífico poeta 
de siempre, pero lo que los 
poemas respiran y traducen 
es la completa frustración de 
una experiencia totalmente 
negativa: la experiencia de 
la vida. Lo más aterrador del 
conjunto es la conciencia ab-
soluta que el poeta tiene del 
sinsentido de la vida, de la 
inexistencia de trascenden-
cia y de la condena de la vejez, 
heridas todas para las que la 
poesía ni siquiera funciona 
como consuelo: “Ella se fue, 
como llegó, entre sueños, / 
acaso porque tú no eras el 
mismo, / dejando más vacía 
tu existencia. / Y ni puedes 
decir que lo has sentido…” 
Javier Salvago que siempre 
fue un poeta valiente, lúcido, 
chisposo y tierno, que desmi-
tificaba las pompas del mun-
do para, a continuación, per-
donarlas y amarlas, alcanza 
en este libro el extremo del 
descreimiento más rotundo, 
con la misma maestría y el 
mismo arrojo. 
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JUAN COBOS WILKINS

VIDA Y SU 
AUSENCIA

DIARIO ÍNTIMO 
ACERCA DE 
LA AUSENCIA, 
EL VACÍO, 
EL DOLOR, 
PROVOCADO 
POR LA 
REPENTINA 
MUERTE DEL 
ESPOSO

N
acida en Cuba y 
exiliada a EE. UU., 
Rosario Hiriart ha 
hecho de la isla per-

dida y de la ciudad de Nueva 
York –en su universidad, así 
como en Iona College, ha sido 
catedrática de literatura– dos 
referentes de su quehacer li-
terario, trabajos que van de 
los estudios sobre un abanico 
vario de autores contemporá-
neos (Francisco Ayala, Lydia 
Cabrera, Teresa de la Parra, 
Pablo García Baena, Rafael 
Pérez Estrada, Gastón Baque-
ro…), a obras de creación tan-
to en prosa como en verso: Tu 
ojo, cocodrilo verde; Nuevo espejo de 
paciencia, Albahaca, Malpartida, 
Isla, mujer, Último sueño, Sabor a 
tamarindo, El patio de mi casa…, 
aunque con frecuencia la di-
visión estricta de géneros no 
encaje ya que, la también res-
ponsable de Ediciones Coco-
drilo Verde, practica la fusión 
de géneros. 

Su más reciente entrega, 
Hablar a la música y al viento, es, 
sí, poesía. Un libro cuyo deto-
nante es la repentina muerte 
del esposo. Su ausencia, el 
vacío. El dolor. Pero el recuer-
do no llega a estas páginas 
desde la muerte, no desde la 
nada, sino que vuelto pala-
bra, o como el mismo título, 
hecho música en el viento, 
viene y palpa desde la vida. 
La autora no enmascara el 
trágico ser de estos poemas, 
no disfraza ni suaviza el mo-
tivo de su existencia, llama 
a lo que parece innombrable 
por su nombre y no encubre 
sentimientos, no maquilla 
emociones, no vela con me-
táforas el porqué definitivo. 
Asume, desde el comienzo, la 

batalla perdida de trasladar 
al lector la sístole y diástole 
de un corazón, y en un preli-
minar escribe: “Imposible es 
quedar atrapado por comple-
to en un cuadro, una pieza 
musical o un libro. Aunque 
siempre algo nos dejamos en 
ello, solo algo. Vivir y, eso 
sí lo sabe cada uno, es otra 
cosa. Enfrentarse de forma 
inesperada a la muerte, lo ex-
perimentan pocos (…) Sirva 
mi experiencia una vez más 
no como anécdota particular 
que a nadie le interesa. Sea 
experiencia común de nues-
tro absurdo o disperso andar, 
como exiliados y humanas 
criaturas”. La voluntad de 
Hiriart es la de conseguir 
trascender sin renunciar al 
íntimo eje sobre el que gira la 
dolorida escritura. Sin recha-
zar el detalle, incluso la par-
ticular anécdota, entrañada, 
cotidiana, busca expandirla 
precisamente por la desnudez 
asumida con la que con natu-
ralidad la vuelca en verso. 

Este poemario tiene mucho 
de doble biografía, de recuen-
to de días compartidos, del 
adiós a la tierra de nacimien-
to hasta, años y caminos des-
pués, las horas de serenidad 
convivida cuando todo pare-
cía brindarse para ser bebido 
lentamente en el disfrute de 
grandes cosas pequeñas. Ese 
repaso a la existencia desde 
la inexistencia solo se llena 
de su propia oquedad, pozo a 
cuyo fondo se arrojan versos 
nacidos de ese mismo fondo. 
Y el eco asciende y desborda 
el brocal. Diario del íntimo 
destierro. Acaso salva lo in-
tangible: voz, 
música, viento. 
¿La palabra es-
crita? “Los ami-
gos poetas me 
dicen que me 
salvo / si vuel-
vo a la escritu-
ra”. Y escribe: 
“Sombras que 
terminan / de-
rritiéndose en 
vano. // Galo-
pes de misterio / o arqueros 
que no aciertan”. Y escribe: 
“No voy ciega, yo veo / aun-
que me crean dormida. // Mi 
doncel no despierta / en mi 
casa noche a noche / debo ce-
rrar las puertas”.

Una nota, finalmente, a 
la edición: incomprensible 
resulta que Icaria, que cuen-
ta con colecciones como Bag-
dad, bella, haya realizado en 
el caso del libro que nos ocupa 
una edición tan descuidada, 
portada poco atractiva, com-
posición sin uniformidad al-
guna en espacios, en márge-
nes… Mejor concluir con un 
verso: “Yo sí he sido feliz”.



42

M
ER

CU
R

IO
 D

IC
IE

M
BR

E 
20

11

Cecilia Quílez. CALAMBUR

LECTURAS POESÍA

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN

DETRÁS DE UNA MUJER 
HAY OTRA MUJER

Vísteme de largo

Cecilia Quílez
Calambur Editorial 

9 euros 

87 páginas

CECILIA QUÍLEZ 
PROFUNDIZA 
EN LA VISIÓN 
CRÍTICA 
CONTRA 
LOS ROLES 
ESTABLECIDOS 
PARA LA MUJER 
OPONIÉNDOSE 
A LOS TÓPICOS

V
ísteme de largo es ya el 
cuarto poemario de 
Cecilia Quílez (Al-
geciras, 1965). En 

conjunto, su obra configura 
una lírica fresca, anticonven-
cional y muy cuidada en la 
forma. Este nuevo título, tal 
vez el mejor hasta el momen-
to, no hace sino confirmar la 
evolución de su estilo, pero va 
más lejos al profundizar en 
el lenguaje simbólico y aña-
dir una visión crítica contra 
los roles establecidos para la 
mujer y una conciencia de 
género. Así, la autora se des-
nuda en busca de la otra que 

hay detrás del 
vestido, en su 
pasado, en su 
proyección y 
oponiéndose a 
los tópicos: “Ni 
dama, ni niña, 
ni poeta, ni 
rara aleación de 
lo correcto”, o 
bien: “Detrás de 
una mujer hay 
otra mujer”, y 
más claro en el 

poema breve: “De pequeña 
soñaba con un vestido largo. 
/ Necesitaba un cuerpo que 
lo envolviera. / Ahora necesi-
to otro cuerpo / y otro vestido 
que ponerme”. Entiéndase el 
vestido alegóricamente, como 
símbolo de transformaciones 
personales, del entorno so-
ciocultural que impone sus 
reglas y del propio subcons-
ciente.

Como dije de ella con mo-
tivo de su anterior entrega, 
Quílez sabe utilizar la imagen 
retórica y el ritmo sintáctico 
para escribir una partitura 
musical que se deja oír tan-

to en su música como en sus 
letras, es decir, en la forma y 
en los contenidos, logrando el 
equilibrio entre lo que preten-
de decir, lo que dice y la posi-
bilidad de que el lector realice 
su propia interpretación. 

De otro lado, siempre tiene 
esta escritora reminiscencias 
neorrománticas –inmersas 
en lo contemporáneo– en la 
recreación de ambientes, visi-
bles en el uso de determinado 
vocabulario (ataúd, esqueleto, 
acantilado, cruces, ciénagas, 
cancelas, panteón, tumbas, 
difunto, ángeles o hiedras) y 
conceptos (rebeldía, sensua-
lidad, trascendencia del yo, 
idealismo frente a materialis-
mo y desasosiego). Es la suya 
una escritura que a veces pu-
diera resultar críptica e irra-
cionalista, pero que no debe 
confundirse con hermética, 
ya que revisa aspectos de al-
gunas vanguardias, además 
del romanticismo menciona-
do. Así, el surrealismo: “las 
mujeres bordan cruces en el 

alma de los peces” o “ya esta-
mos llegando al velo de luna 
del ojo anciano”, brillante me-
táfora para hablar de la pérdi-
da de vista o las cataratas. Y 
el expresionismo, evidente 
cuando habla del miedo al 
ángel custodio por cómo “de-
sollaba inocentes y se atusaba 
el plumaje con los restos de 
sus entrañas”. Esta profusión 
lingüística y el juego de para-
dojas: baile frente a muerte; 
vestido frente a desnudo (que 
a su vez opone apariencia y 
verdad) o infancia frente a 
madurez, se alterna con otros 
enunciados concisos y claros.

Vísteme de largo se divide en 
tres partes: “Silencio sosteni-
do”, que mira la infancia con 
mirada rebelde; “Dilación del 
desnudo”, que ahonda en su 
convivencia con el deseo y el 
amor; y “Vísteme de largo”, 
que asume el paso del tiempo, 
el futuro más adelgazado y la 
muerte en el horizonte. Están 
presididos estos poemas por la 
oscuridad, la noche y el frío, 
símbolos de la persona/mu-
jer que ha dejado atrás varias 
mudas de piel y vestidos para 
saberse otra detrás de la apa-
riencia y lo que fue. 

Con este libro, Cecilia Quí-
lez sigue definiendo un ima-
ginario personal pero accesi-
ble, aúna lenguaje culto con 
expresiones cotidianas, a ve-
ces infantiles (dibujos anima-
dos, piñatas o polo de limón). 
Y se distingue en una búsque-
da incesante de imágenes que 
merecen citarse: “Anoche no 
es un pronombre de tu nom-
bre”, “Los amantes agonizan 
en la oscuridad del libro de las 
horas” o “Solo los náufragos 
sueñan con árboles”.



43

M
ER

CU
R

IO
 D

IC
IE

M
BR

E 
20

11

LECTURAS POESÍA

JAVIER LOSTALÉ

IMAGINACIÓN  
Y SORPRESA

Metro

Federico Abad
Reino de Cordelia 

14,42 euros 

120 páginas

T
odo está medido en el 
libro de Federico Abad, 
Metro, galardonado 
con el “XIV Premio 

de Poesía Eladio Cabañero”, 
desde la ilustración de la por-
tada, el acceso a una estación 
de metro, hasta el plano de 
lectura en vez de índice, la 
división del poemario en es-
taciones con el nombre de las 
diferentes formas métricas 
y unos relojes dibujados al 
frente de cada poema, cuyas 
manecillas completan un cír-
culo al ser doce los contenidos 
en cada parte, a excepción de 
la dedicada a la lira en que por 
haber solo cuatro textos co-
rresponden tres horas a cada 
uno. ¿Se trata de un juego? 
¿De una inserción plena en el 
tiempo? No hay una respues-
ta única, y en su ambigüedad 
está una de las lianas que tie-
ne este libro para atraparnos. 
La principal es, sin duda, la 
manifestación, casi mágica, 
de la rica métrica española 
de la que hace gala el poeta 
cordobés, dominador de esa 
jaula sin barrotes, más liber-
tad que prisión, donde canta 
entero el ser. 

Seguidillas, octavas rea-
les, sonetos, décimas, liras, 
romances, coplas y otras 
composiciones poéticas son 
la textura lingüística y musi-
cal de un poemario en el que 
la sombra de los amantes se 
hace cuerpo, diálogo, histo-
ria, deseo o sueño, dentro de 
un tono reflexivo, con tensión 
narrativa, su dosis de humor 
e ironía y una imaginación 
fecundante. Cada uno de los 
hilos de esta textura respon-
de al metro elegido, que en el 
caso de la seguidilla tiene un 

latido popular, adquiere hon-
dura lírica si se trata de una 
octava real, respira queja en 
la décima, fuente también de 
delicadeza e ingenio, cauce es 
en el soneto de un pensamien-
to que en los versos finales se 
resuelve, se condensan pen-
samiento y emoción en la lira 
o en el romance desde el sen-
timiento se cuenta una his-
toria. Todo esto lo sabe bien 
Federico Abad que ha fundido 
el pulso de su mano creadora 
con el latido de la estructura 
íntima o medida de cada gru-
po de poemas, en donde siem-
pre el ritmo origina sentido.

El resultado es un brillante 
ejercicio formal que nunca nos 
parece gratuito al navegar, 
con la fluidez y transparencia 
de un río al que siempre se ve 
el fondo, por los pensamien-
tos, dudas, deseos, pérdidas, 
celos y sueños de los amantes, 

especialmente del amante 
que, en diálogo con tempera-
tura de monólogo, se dirige a 
la amada. Navegación desde 
cierto distanciamiento que 
permite que nosotros, los lec-
tores, nos sintamos también 
protagonistas de lo que en los 
poemas pasa (hay movimien-
to dentro de ellos), en los que, 
por cierto, lo real y lo imagi-
nado forman parte de una 
misma naturaleza, y juntos 
contribuyen a la iluminación 
producida por unos versos que 
no nos dejan en ningún mo-
mento indiferentes, provo-
cando unas veces una mirada 
reflexiva sobre nuestra propia 
vida, otras suscitando la sor-
presa, o simplemente encen-
diendo la sonrisa. Y llegados 
a este punto se hace necesario 
poner , como incitación a la 
lectura, unos cuantos ejem-
plos pertenecientes a tres 
distintas métricas : “Si el pa-
sado me hiere / abro los ojos / 
para hacer que la luz / trace tu 
rostro. Ya solo queda / que te 
cubra de flores / la primavera 
(…) La nota decía así: / busco 
un amante infalible. / Llá-
mame lo antes posible / al nú-
mero que le di / Más al punto 
atribuí / la broma a mi secre-
taria: / tras la dama imagina-
ria / se ocultaba su despecho, 
/ pues quiso llevarme al lecho 
/ y le llevé la contraria (…) Un 
beso causa vértigo profundo / 
al cuerpo que, sumiso, acude 
presto / en busca de otro cuer-
po predispuesto / a fundir su 
materia en un segundo”.

Metro es el quinto libro de 
poemas de Federico Abad, 
también narrador y musicólo-
go. Una fiesta de lenguaje con 
latidos de corazón.

Federico Abad. MARÍA DOLORES HINOJOSA
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LA FUNDACIÓN INFORMA

La Alhambra protagoniza una antología 
poética en la colección Vandalia
Editada y prologada por José Carlos Rosales, la selección abarca  
cinco siglos de poesía española e hispanoamericana

D
e Garcilaso a Javier 
Egea pasando por 
Lope de Vega, Lorca o 
Borges. Todos tienen 

cabida en Memoria poética de la 
Alhambra, una amplia antolo-
gía editada por la Fundación 
José Manuel Lara en su colec-
ción Vandalia. El volumen 
presenta la más extensa y 
completa antología de poemas 
dedicados a la Alhambra de 
Granada, un ambicioso pro-
yecto que ve la luz gracias al 
escritor José Carlos Rosales y 
la colaboración del Patronato 
de la Alhambra y Generalife.

Poeta y profesor de literatu-
ra, Rosales ha reunido en esta 
antología una nutrida colección 
de poemas escritos por autores 
españoles o hispanoamericanos 
con el conjunto monumental de 
fondo, desde los romances fron-
terizos de la Reconquista hasta 
los poetas actuales, una recopi-
lación que abarca más de cinco 
siglos de fascinación por una re-
ferencia universal de la cultura 

L
a sede de la Real Aca-
demia Sevillana de 
Buenas Letras acogió el 
acto de presentación de 

Chaves Nogales. El oficio de contar, 
de Isabel Cintas, una obra que 
recorre la trayectoria profe-
sional de este periodista y es-
critor sevillano. Galardonado 
con el Premio de Biografías 
Antonio Domínguez Ortiz 
2011 –que concede la Funda-
ción Lara con la colaboración 
de Ibercaja–, el libro es fruto 
de largos años de investiga-
ción y está obteniendo gran 
repercusión en los medios. 

andalusí, fuente de inspiración 
constante para generaciones de 
escritores y artistas. 

Garcilaso, San Juan de la 
Cruz, Lope de Vega, Góngora, 
Zorrilla, Juan Valera, Rubén 
Darío, Unamuno, Villaespesa, 
Juan Ramón Jiménez, Lorca, 
Borges, Álvaro Mutis, Vicen-
te Núñez, Antonio Carvajal o 
Javier Egea son solo algunos 
de los nombres recogidos en 
la selección, que se acompaña 
de un oportuno apéndice con 
información sobre los autores 
y las circunstancias de com-
posición de los poemas.

“En esta antología –indi-
ca Rosales– participan más 
de cien autores, sin contar los 
romances anónimos del si-
glo XVI. Y más de la mitad en 
lengua española son del siglo 
XX, algunos nacidos a partir 
de 1950. Es decir, no estamos 
ante una antología de poemas 
lejanos en el tiempo: la Alham-
bra, poéticamente hablando, 
está más cerca de lo que parece. 

Y otro dato interesante: en la 
antología se han recogido más 
de veinte autores hispanoame-
ricanos, entre otras razones, 
porque el mundo literario (y no 

solo literario) de los palacios na-
zaríes no es un asunto local, va 
más allá de nuestras fronteras, 
sean andaluzas o españolas”.

Para la realización de este 
libro, el antólogo ha empleado 
más de diez años. Los poemas 
seleccionados lo han sido “no 
solo por la calidad literaria, 
también hemos procurado 
que estén presentes todos los 
planteamientos históricos o 
estéticos, así como poetas casi 
desconocidos, aquellos que 
alguna vez dejaron sus versos 
en las páginas del Álbum de 
firmas de la Alhambra”.

En la antología se puede 
constatar “una tendencia ge-
neral a la reflexión existencial 
o histórica, una notable com-
placencia ante la belleza y un 
afán de entender el sentido del 
tiempo, del mundo o del pasa-
do”. “Espero –concluye– que esta 
antología sirva para convencer 
a los lectores de que la poesía es 
un género literario muy versá-
til, nada elitista, radicalmente 
vivo. Y lo más importante: entre 
la Alhambra y la poesía hispáni-
ca existe una relación de mutua 
interdependencia, ninguna de 
las dos sería lo que hoy es sin la 
ayuda de la otra. Esta sería la 
imagen principal que se intenta 
desvelar con esta antología”.

Chaves Nogales, del olvido a la primera página
Presentada la biografía del periodista sevillano, Premio Domínguez Ortiz 2011

Enriqueta Vila, directora 
de la Academia Sevillana, fue 
la encargada de abrir el acto, 
en el que también participa-
ron el editor de la obra, Igna-
cio F. Garmendia, y Rogelio 
Reyes Cano, catedrático de la 
Universidad de Sevilla, que 
fue quien recomendó a Isabel 
Cintas el estudio de Chaves 
Nogales en unos años en los 
que sus libros eran inencon-
trables y su figura pasaba 
casi completamente desaper-
cibida. La autora destacó en 
su intervención que aunque 
esta obra “no representa una 

biografía total”, contiene mu-
chos datos de interés, pues 
“presta atención especial a 
sus raíces, a su nacimiento, 
así como a su época final, al 
exilio en Francia e Inglate-
rra”, pero queda todavía por 
rastrear su trabajo en Améri-
ca Latina.

Isabel Cintas se refirió 
también al olvido en que cayó 
Chaves Nogales, “y la causa 
fue que en sus trabajos perio-
dísticos buscó el equilibrio en-
tre los extremismos políticos, 
aunque él tuviera una postura 
vital muy definida, alejada 
del fascismo y de la revolución 
rusa”. Después de tantos años 
en el limbo, por fin le ha llega-
do la recuperación.

José Carlos Rosales. PEPE TORRES

María Isabel Cintas. 
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CARE SANTOS

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

OSOS Y OTROS 
TERRORES

Tres (historias de terror)
Jordi Sierra i Fabra
Espasa, 160 páginas, 11,90 euros

En esta ocasión Jordi Sierra 
i Fabra pone el dedo en la 

llaga de un género popular 
entre los más jóvenes: el de la 
novela de terror. Tres novelas 
breves agrupadas bajo una su-
gerente nueva edición de Es-
pasa y el denominador común 
de tratarse de narraciones es-
calofriantes. Una mansión en 
mitad del bosque que invita al 
visitante a pasar, una joven 
que descubre de pronto que 
su hermana no es humana o 
unos sutiles y dañinos inva-
sores de cerebros son el trío de 
puntos de arranque de estos 
relatos. Una buena oportuni-
dad, para aquellos que aún no 
lo han hecho, de acercarse a la 
obra de quien presume de ser 
el autor vivo con mayor can-
tidad de obras publicadas de 
la literatura española. Ahí es 
nada.

Otto. El oso de libro
Katie Cleminson
Juventud, 32 páginas, 12 euros

Otto es un oso de ficción 
abandonado en una gran 

casa que decide escapar en 
busca de emociones. Después 
de un peregrinaje por la gran 
ciudad encuentra un edificio 
“lleno de luz y esperanza” en 
el que guarecerse –una biblio-
teca–, donde muy pronto co-
nocerá a otros personajes de 

ficción deseosos de aventura 
y que viven felices, esperando 
que los niños les descubran en 
las páginas de un libro como 
este. El canto de amor hacia la 
literatura y sus escenarios le 
sirve a la autora e ilustradora 
inglesa Katie Cleminson para 
hablar de la confusión entre la 
realidad y la ficción que se da 
en la experiencia de cualquier 
lector. 

Bernardo y Canelo
Fernando Krahn
Ekaré, 32 páginas, 9,80 euros

El artista plástico chileno 
Fernando Krahn (1935-

2010), español de adopción 
desde que en 1973, huyendo 
de la dictadura en su país, 
se instaló en la barcelonesa 
localidad de Sitges, fue un 
hombre de mil caras: cari-
caturista, fotógrafo, carte-
lista, inventor de juegos de 
mesa, autor de cómics, tuvo 
sus flirteos con el mundo 
del cine, fue colaborador de 
numerosas publicaciones y 
cultivó también la ilustra-
ción infantil. Como tributo 
a su figura, Editorial Ekaré 
publica este delicioso cuento 
circense de aires clásicos que 
nos habla de admiración, ta-
lento y esfuerzo a partir de 
la historia del niño Bernar-
do y su perro, Canelo, quie-
nes después de asistir a una 
función circense deciden 
hacerse artistas. El sentido 
del humor se mezcla con una 

limitada paleta de colores 
básicos para conseguir una 
gran expresividad. Uno de 
esos libros que demuestran 
que en ocasiones en la extre-
ma sencillez está la culmi-
nación de un discurso. 

Redondo
Pablo Albo / Lucía Serrano
Thule, 28 páginas, 14,90 euros

Una mariquita que vive 
en una sandía decide 

emprender un viaje para co-
nocer mundo. Pero no puede 
pensar que su viaje será una 
sucesión azarosa de tropiezos 
y sobresaltos, que la llevarán 
a un destino tan divertido 
como abierto. Los objetos re-
dondos son la primera de las 
secuencias repetitivas, car-
gadas de sentido del humor, 
con que tropezarán los lecto-
res de este libro: la segunda 
son las rimas de un texto 
concebido para ser leído en 
voz alta y para provocar la 
carcajada en los pequeños re-
ceptores. Un álbum lleno de 
aciertos –comenzando por su 
original formato, tan redon-
do como el título–, desde las 
detallistas y emocionantes 
ilustraciones hasta el texto 
lleno de guiños y complicida-
des, que nos demuestra cómo 
la peripecia más pequeña 
protagonizada por el ser más 
insulso puede terminar con-
vertida en la aventura más 
trepidante que hayamos co-
nocido.
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IGNACIO F. GARMENDIA

FONDO Y FORMAS

del camino hecho. No fue un cristiano or-
todoxo y cometió el error de apoyar el fas-
cismo, pero al escritor italiano no puede 
negársele ni la calidad literaria ni su ex-
cepcional talento para la paradoja. Pese a 
tratar de arduas cuestiones de teología, El 
diablo (1953) es –como afirma Pere Gimfe-
rrer en su jugoso preliminar a la reedi-
ción de Backlist– un libro a la vez remoto 
y muy actual, menos por los intrincados 
debates que contiene que por la vigorosa y 
estimulante manera de plantearlos. “Las 
verdaderas relaciones entre Dios y el Dia-
blo [son] mucho más cordiales de lo que 
suele imaginarse”. Con gran perspicacia, 
señala el poeta catalán que Papini nos 
hace pensar en un sincero y angustiado 
Unamuno que hubiera elegido expresarse 
a la manera de Borges. Esto es, en la prác-
tica de la erudición como obra de arte.

*
En las biografías de Joseph Conrad apa-
rece a menudo, como una presencia 
constante pero desatendida, la abnegada 
“esposa y madre” Jessie George Conrad, 
cuyos libros propios son apenas citados y 
no siempre elogiosamente. De la mano de 
Sexto Piso, Joseph Conrad y su mundo nos des-
cubre la faceta literaria de una mujer que 
sobrellevó las extravagancias del antiguo 
marino con un humor admirable. Cuen-
ta John Stape –Las vidas de Joseph Conrad (Lu-
men)– que el libro no fue bien recibido por 
los amigos del escritor, pero desde nues-
tra perspectiva actual, menos pudibunda 
o malacostumbrada a estragos mayores, 
no puede decirse que contenga graves in-
discreciones. La “biografía doméstica” 
de Jessie –publicada en 1935, once años 
después de la muerte de Conrad– se lee 
con agrado y contiene pasajes curiosos, 
conmovedores o abiertamente cómicos, a 
medio camino entre la profesión de fideli-
dad y la autovindicación postrimera.

salonnières con los que trataba, habrían en 
efecto imaginado que aquel delicado es-
nob de ojeras moradas llevaba dentro de 
su cabeza semejante aluvión de palabras. 
Ahora bien, buena parte del encanto de 
estas páginas primerizas –tempranamen-
te recopiladas por el colombiano Eduardo 
Caballero Calderón– tiene que ver con su 
brillante retrato de época. Cultivada por 
autores como Diderot o Baudelaire, la cró-
nica de salón fue una de esas deliciosas pe-
culiaridades que difundieron, en tiempos 
más felices o mejor contados, la leyenda de 
la ville lumière como paraíso de la elegancia.

*
Ya de joven, cuando aún profesaba el 
ateísmo heredado de su padre, Giovan-
ni Papini sentía una curiosidad infinita 
por las religiones, de modo que cuando se 
convirtió al catolicismo tenía gran parte 

EL TRIUNFO DE LA 
EDAD MODERNA

Pietro Bembo. LUCAS CRANACH

L
e quitó a la lengua italiana, decían 
sus contemporáneos, la herrumbre 
de los siglos pretéritos, pero cultivó 
con igual esmero el latín de Cice-

rón, modelo entre los modelos. Devoto y 
comentarista de Petrarca, el veneciano 
Pietro Bembo es el paradigma del per-
fecto humanista. Sus tesis sobre la ne-
cesaria codificación de la lengua vulgar 
tuvieron gran eco en España, pero su obra 
magna nunca había sido vertida al cas-
tellano. Publicada ahora por Cátedra en 
edición bilingüe de Oriol Miró, las Prosas 
de la lengua vulgar (1525) señalan un hito en 
el proceso que llevó a la consideración del 
italiano como la lengua “propia y natural 
y doméstica”, no menos apta que el latín 
e igualmente digna de estudio, con lo que 
los maestros de la Antigüedad quedaban 
igualados a sus legítimos herederos de la 
Edad Moderna. De Bembo se conservan 
bastantes retratos, debidos a algunos de 
los mejores pintores del Renacimiento. 
El de Rafael muestra al humanista en su 
juventud, casi con los trazos de una dami-
sela. El de Tiziano lo presenta ya anciano, 
ataviado con galas cardenalicias. Pero 
quizá sea el de Lucas Cranach el que me-
jor refleja la lucidez inquisitiva del escri-
tor, filólogo y padre del petrarquismo.

*
Existe Proust, más allá de la Recherche, 
pero acabamos leyendo cualquiera de sus 
títulos menores como ensayos previos a la 
ejecución de su obra maestra. Prologado 
por Luis Antonio de Villena, Los salones y la 
vida de París (Renacimiento) es uno de esos 
libros que ganan en intensidad contem-
plados a la luz de la evolución posterior de 
sus autores. “¿Quién pudo sospechar –se 
pregunta De Villena–, en aquel Proust jo-
ven (sobre todo en el anterior a 1909) que 
estaban ante uno de los mayores novelis-
tas del siglo XX?” Pocos o ninguno de los 
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Oferta 1
Diez números (suscripción anual)
20 € de gastos de envío

Oferta 2
Diez números (suscripción anual) 
+ «La libertad como destino» de Fernando Savater
25 € de gastos de envío

ANTONIO MUÑOZ MOLINA “Gimferrer en busca del fuego de la experiencia verdadera”

JUSTO NAVARRO Dietario: fi guras en una pantalla

Ejemplar gratuito | Número 127 | Enero 2011
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Pere 
Gimferrer

“La poesía es ante todo 
palabra e imagen, no idea”

PERE GIMFERRER La arboleda perdida de Rafael Alberti

ÁLVARO POMBO Londres, la gran melancolía

Ejemplar gratuito | Número 122 | Junio-julio 2010
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Los géneros 
autobiográficos

ENRIQUE MORENTE “Siempre me guío por la intuición, por la emoción, por el instinto”

ELVIRA LINDO “El título de mi novela, Lo que me queda por vivir, es como un suspiro de alivio”

Ejemplar gratuito | Número 123 | Septiembre 2010
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La poesía 
del fl amenco

FERNANDO SAVATER Manipulación de monstruos

CARMEN POSADAS “La muerte despierta la imaginación más que el amor”

Ejemplar gratuito | Número 124 | Octubre 2010
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EDUARDO MENDOZA Premio Planeta 2010: “El poder no admite ser compartido”

JUSTO NAVARRO Escribiendo un diario

Ejemplar gratuito | Número 125 | Noviembre 2010

R
ev

is
ta

 f
u

n
d

ad
a 

p
ar

a 
el

 f
om

en
to

 d
el

 l
ib

ro
 y

 l
a 

le
ct

u
ra

 | 
A

ñ
o 

X
II

JUAN VIDA

La tarea 
de educar

Antonio Muñoz Molina
Emilio Calatayud

José Antonio Marina
Justo Serna

Ricardo Moreno Castillo
J. M. Sánchez Ron

NURIA ESPERT La cercanía de un mito

EDUARDO MENDOZA “La adaptación teatral exige oír el texto más que verlo”

Ejemplar gratuito | Número 131 | Mayo 2011
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Teatro,  
palabra 

en acción

MILHOJAS

ANTONIO PRIETO “Los libros se ofenden si los dejas de lado”

La Biblioteca Clásica de la RAE presenta su canon en 111 tomos

Ejemplar gratuito | Número 136 | Diciembre 2011

R
ev

is
ta

 f
u

n
d

ad
a 

p
ar

a 
el

 f
om

en
to

 d
el

 l
ib

ro
 y

 l
a 

le
ct

u
ra

 | 
A

ñ
o 

X
II

I

RICARDO MARTÍN

Joyas 
bibliográficas

Petrus de Harentals, Collectarius super Librum Psalmorum, Colonia, 
Conrad Winters de Homborch, 1480. Incunable gótico

JAVIER MORO Premio Planeta 2011: “Conviene saber descartar, no hay que contarlo todo”

JORGE FRANCO “No creo que sea necesario padecer el infi erno para escribirlo”

Ejemplar gratuito | Número 135 | Noviembre 2011
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Nueva 
literatura 

hispano
americana

MARIO VARGAS LLOSA La literatura crea conciencia de que el mundo es imperfecto

SANTI SANTAMARÍA Al cocinero lo hemos convertido en el nuevo becerro de oro

Ejemplar gratuito | Número 126 | Diciembre 2010
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Libros 
y gastronomía 

MIGUEL RÍOS “Las letras del rock explican la gloria y la miseria de estar vivos”

ANA MARÍA MATUTE Premio Cervantes “Siempre he sido un lobo estepario”

Ejemplar gratuito | Número 130 | Abril 2011
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Poetas de 
la canción

JUAN VIDA

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT Donde nadie te encuentre Premio Nadal 2011

JUSTO SERNA Mobilis in mobili. La biblioteca como observatorio

Ejemplar gratuito | Número 128 | Febrero 2011

R
ev

is
ta

 f
u

n
d

ad
a 

p
ar

a 
el

 f
om

en
to

 d
el

 l
ib

ro
 y

 l
a 

le
ct

u
ra

 | 
A

ñ
o 

X
II

I

ÓSCAR ASTROMUJOFF

Bibliotecas

LUIS MATEO DÍEZ “El perdedor está en la vida y tiene conciencia de que vivir es perder”

ELENA PONIATOWSKA Leonora Premio Biblioteca Breve 2011

Ejemplar gratuito | Número 129 | Marzo 2011
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Héroes 
literarios

FERNANDO VICENTE

VICENTE MOLINA FOIX “Me gusta tejer historias y suspenderlas al borde del abismo”

SARA MESA “Trato de retorcer la realidad hasta extraer de ella toda su extrañeza”

Ejemplar gratuito | Número 134 | Octubre 2011
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Escuelas 
de letras

MARCOS GIRALT TORRENTE “La buena literatura formula preguntas y deja ahí el misterio”

JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE “Olvídense de París: la fi esta está en Bruselas”

Ejemplar gratuito | Número 133 | Septiembre 2011
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Ciencia y
cultura

Antonio Muñoz Molina
Francisco Mora

Ignacio Morgado
José Manuel Sánchez Ron

Manuel Lozano Leyva

XI Premio Centro Andaluz de las Letras al Fomento de la Lectura

SILVIA GRIJALBA Contigo aprendí, Premio de Novela Fernando Lara 2011

JUSTO NAVARRO “Las palabras cliché nos evitan incómodas preguntas morales”

Ejemplar gratuito | Número 132 | Junio-julio 2011
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Homenaje
 a Ernesto 

Sabato
Elvira González Fraga

Pere Gimferrer
Hugo Mujica
Carme Riera

Juan Cobos Wilkins
Alberto Díaz

Fernando Iwasaki
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Librería 
Guillermo 
Blázquez

P
rocedente de una fa-
milia de libreros, Gui-
llermo Blázquez se 
establece en Madrid 

en el año 1969, cuando monta 
un gabinete bibliográfico espe-
cializado en libros antiguos de 
los siglos XV al XVIII y en ma-
nuscritos y documentos reales. 
Dentro de este amplio campo, 
se centra en la Historia de Espa-
ña y de América, Literatura del 
Siglo de Oro, incunables y pri-
meras impresiones, libros de 
viaje, bibliografías, libros ilus-
trados y encuadernaciones ar-
tísticas. Publica dos catálogos 
anuales y mantiene un servicio 
de búsqueda de libros por en-
cargo para bibliotecas y clientes 

particulares. Entre las prime-
ras se encuentran la Biblioteca 
Nacional, las Bibliotecas Cen-
trales de todas las Autonomías 
y numerosas fundaciones cul-
turales. Entre los particulares 
destacan tanto los principales 
bibliófilos españoles como los 
extranjeros, además de desta-
cadas personalidades de la cul-

tura y de la política. Guillermo 
Blázquez ha tenido la confian-
za y amistad de personas de la 
talla de Julio Caro Baroja, Ca-
milo José Cela, Pepe Nieto, Ri-
cardo Gullón, Tierno Galván, 
Dámaso Alonso, Arturo Pérez-
Reverte, Andrés Trapiello, An-
tonio Prieto y Luis Alberto de 
Cuenca, entre otros.

La librería siempre se ha 
caracterizado por orientar e in-
formar a clientes y amigos, ya 
que un buen asesoramiento es 
imprescindible para la forma-
ción de una buena biblioteca. 
A partir del año 1978 amplió las 
actividades de la librería con la 
creación de una editorial dedi-
cada a la publicación de edicio-
nes facsímiles y de bibliofilia, 
en las que utiliza técnicas ar-
tesanales y encuadernaciones 
artísticas aprovechando, en 
algunos casos, libros raros o 
ejemplares únicos de su fondo 
y, en otros, creando las obras a 
partir de textos e ilustraciones 
inéditos o de nueva realiza-
ción, consiguiendo así ejem-
plares de gran belleza.

GUILLERMO BLÁZQUEZ
Carrera de San Jerónimo 44, 1º B.
28014 Madrid
www.libreriablazquez.com

Sobrecarta de una ejecutoria de hidalguía a pedimento de Alonso de la 
Barrera, vecino de la villa de La Torre. Granada, 11 de mayo de 1577.
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ZOCO DE LIBROS

Recetas con historia
Ángeles Díaz Simón
Prólogo de Ángeles Caso
Ariel, 238 páginas, 24,90 euros

Los sabores y los olores de 
las cocinas de nuestros 

antepasados constituyen 
el viaje gastronómico con 
el que Ángeles Díaz Simón 
rescata exquisitos platos 
que, pese a su antigüedad, 
representan una novedad 
para el paladar. Unas re-
cetas que también son un 
tratado histórico sobre el 
arte de preparar alimentos, 
engalanar las mesas y sobre 
las costumbres culinarias 
que han ido evolucionan-
do desde la frugalidad de 
los griegos y la opulencia 
desmedida de los romanos 
hasta el refinamiento de 
la España musulmana y la 
sofistificación de las cortes 
absolutistas. Un excelente 
libro para aprender, sabo-
rear y poner en práctica ori-
ginales recetas.

Escribir la lectura
Tomás Rodríguez Reyes
La isla de Siltolá, 264 páginas, 15 euros

Esta interesante bitácora de 
lecturas, recopiladas del 

propio blog del autor, ofrece 
sugerentes reflexiones acer-
ca de los libros, los diarios y 
de los pensamientos litera-
rios con los que Rilke, Höl-
derlin, Jules Renard, Borges, 
George Steiner, Cortázar y 
Javier Marías, entre otros 
escritores, se enfrentan a la 
vida a través de sus obras. 

Antonio Colinas destaca 
en el prólogo la profundi-
dad con la que Tomás Ro-
dríguez plasma el proceso 
de leer y meditar acerca del 
texto o el diálogo entre la 
poesía y el resto de los gé-
neros. También hace refe-
rencia a las reflexiones del 
autor acerca del pavesano 
oficio de escribir.

Namiko
Tokutomi Roka
Satori, 306 páginas, 23 euros

Considerado en su país el 
Tolstoi japonés, Roka re-

fleja en esta novela las con-
tradicciones de Japón ante 
el cambio cultural y social 
que sufrió a finales del si-
glo XIX. 

Con un lenguaje precio-
sista y habilidad para la in-
trospección psicológica, el 
autor narra la historia real 
de Nobuko, hija del militar 
y político Oyama Iwao, que 
luchó contra un sistema fa-
miliar y social obsoleto y 
conservador. Su vida y sus 
pasiones están inmersas 
también en un período de 
guerras e intrigas que el au-
tor analiza con una mirada 
occidentalista y comprome-
tida con las necesidades de 
progreso de Japón.

El sobrino
James Purdey
Escalera, 201 páginas, 17,95 euros

El genio secreto de la li-
teratura norteamerica-

na, según Dorothy Parker y 
Gore Vidal, fue condenado 
al ostracismo por la manera 
rebelde y ácida con la que re-
trataba la hipocresía de la so-
ciedad de su época. Un buen 
ejemplo es este homenaje 
a su sobrino, muerto en la 
guerra de Corea, construido 
con testimonios de soldados 
que fueron sus compañeros y 
que desvela la verdadera per-
sonalidad del joven enfren-
tada a los valores patrios del 
momento.

Los pequeños placeres
Miguel Sanfeliu
Paréntesis, 169 páginas, 13 euros

Extrañas y domésticas re-
laciones entre vecinos; 

semáforos que cambian la 
vida de un hombre; una mu-

jer que condena a su marido 
a la invisibilidad y parejas 
que buscan reavivar su amor 
en encuentros con descono-
cidos forman parte de las 
historias de este libro de 
relatos sobre la incomuni-
cación, el remordimiento, 
la soledad y otros miedos 
interiores que quiebran la 
existencia cotidiana de unos 
personajes que buscan la fe-
licidad perdida.

Rupturas y ambiciones
Miguel Ángel Cáliz
e.d.a., 103 páginas, 11 euros

Relatos que sortean con 
desenfado, ironía y pin-

celadas de Hopper, la he-
rencia de la cultura pop y el 
revés de la cotidianidad más 
cercana entre los que sobre-
salen la historia del mana-
ger del grupo de rock decidi-
do a romper la tradición de 
que los viejos rockeros nunca 
mueren; la del novio que ve 
cómo después de una feliz 
vida de pareja su equilibrio 
y su amor se rompen por la 
preparación de una boda. 
Sin olvidar las excelente pie-
zas del Bestiario que recuer-
da a Cortázar.

El diablo de la botella
Robert L. Stevenson / 

Ilustraciones de Pablo Ruiz
Traspiés, 63 páginas, 10 euros

Robert Louis Stevenson 
reelabora una leyenda 

de Samoa para crear una 
fascinante fábula acerca de 
la omnipresencia del dine-
ro en el mundo y su capaci-
dad de traspasar fronteras 
geográficas y morales. La 
historia tiene como prota-
gonista a un hombre ena-
morado que sueña con tener 
una bonita casa y no duda 
en ofrecer su alma a una 
misteriosa empresa como 
garantía para acceder a un 
préstamo.
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FIRMA INVITADA

Dossier El arte de la brevedad: Carlos Pujol, Alberto Blecua, Jorge Volpi  
Reseñas Jonathan Franzen. Peter Stamm. Laura Freixas. José María Merino. Marta 

Rivera. Isabel Oyarzábal. Rafael Adolfo Téllez | Ciudad Atenas por Blanca Andreu  
Clásico Gómez de la Serna por Benítez Reyes | Firma invitada Álvaro Pombo

JUAN BONILLA

PERIPLO DE UN LIBRO

E
l 18 de junio de 1924, Pedro Salinas le dedicó 
su primer libro de poemas, Presagios, a Amé-
rico Castro, “fino investigador, bondadoso 
amigo”, según lo llama antes del “afectuoso 

abrazo”. El libro, precioso, lo había diseñado Juan 
Ramón Jiménez y es séptimo volumen de la elegante 
Biblioteca de Índice, donde salieron también El cohete 
y la estrella de Bergamín, Signario de Antonio Espina y 
Niños de Benjamín Palen-
cia. Salinas aparece foto-
grafiado con la Giralda al 
fondo. En la guarda an-
terior del libro Américo 
Castro pegó su exlibris, 
de letras muy historiadas 
y gran tamaño. Después 
de exiliarse en el año 38 
recorrió mundo ense-
ñando literatura españo-
la –fue profesor en Méxi-
co, Buenos Aires, Nueva 
York, Texas y Princeton– y 
decidió, ya en su vejez, aceptar un puesto de profesor 
emérito en la Universidad de San Diego: California 
parecía el lugar ideal para pasar los últimos años de 
vida. Por razones familiares, sin embargo, regresó a 
España en el año 70, y aquí murió, dos años después. 
No se trajo consigo su espléndida biblioteca, que se 
quedó en la última universidad que acogió sus sa-
beres. Entre tantos libros, el que le dedicó Salinas. 
La hoja de préstamos que hay en la guarda posterior 
nos informa que el volumen fue sacado dos veces: el 
23 de marzo de 1978 (devuelto siete días después) y 
el 29 de junio de 1984 (devuelto siete días después). 
Luego, en 1989 fue expurgado: se le impuso el sello 
de WITHDRAWN, en la página de respeto, y supon-
go que fue a parar a uno de esos cajones que en las 
universidades sacan a la intemperie para que quien 
pase por allí se sirva a su gusto: hay libreros que se 
han hecho millonarios practicando ese deporte. Un 
librero se lo llevó gratis de uno de esos cajones, lue-
go lo fichó, lo metió en un catálogo, le impuso un 
precio ridículo porque no se molestó en buscar de-

masiado quién era Salinas, quién Américo Castro, y 
ese catálogo paró en mis manos, que en la época aún 
no se habían acostumbrado a que cosas así pudieran 
pasarme (esas cosas solo les pasaban a Bonet, a Tra-
piello, a Abelardo Linares, a los gigantes y maestros 
de la compra de libros viejos). A las dos semanas me 
llegó el libro. Lo abrí por una página en la que hay 
un poema que habla de los naranjos de Sevilla, y no 

sé si será por eso, pero la 
verdad es que el libro, tal 
vez tratado con desinfec-
tante, huele a naranjas.

En fin, este es el peri-
plo de un volumen precio-
so por su diseño, por su 
contenido, por su autor, 
por su dedicatoria, por su 
anterior propietario, que 
ahora es mío y que, si si-
gue la crisis, seguro que 
venderé algún día, no sin 
antes dejarle mi huella, 

alguna huella, cualquier huella. Quizá una copia de 
este artículo entre sus páginas. Podría haber contado 
otros periplos, porque en mis andanzas por librerías 
de viejo me he encontrado con volúmenes muy parti-
culares: un Genio de España de Giménez Caballero con 
larguísima dedicatoria de página entera a Gil Robles, 
un ¿Fascismo en España? de Roberto Lanzas, pseudóni-
mo de Ledesma Ramos, con telegráfica y fría dedica-
toria del autor a José Antonio Primo de Rivera, que lo 
debió de tirar por la ventana en cuanto lo recibió, Cal 
y canto de Alberti lleno de tachaduras, con el exlibris, 
precioso, un globo que sube, de Guillermo de Torre… 
De entre todos mis libros, me hace mucha ilusión 
tener por ejemplo Colección particular de Jaime Gil de 
Biedma, dedicado afectuosamente al poeta Vicente 
Tortajada. No lo compré en ninguna parte. Me lo re-
galó Vicente Tortajada al ver la cara que puse cuando 
me lo mostró, y ahora cada vez que lo abro, lea lo que 
lea, no sé muy bien si lo estoy leyendo por el placer de 
reencontrar a Gil de Biedma o por la melancolía de no 
poder reencontrarme con Vicente Tortajada.

ENERO 2012
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