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in entrar ahora en valoraciones referidas a lo que supone de

pérdida o ganancia, la previsible decadencia del formato

impreso que anuncian los apdstoles de la revolucién

tecnoldgica, sea gradual o acelerada, puede que acabe para
siempre con el concepto de biblioteca personal tal como lo hemos
conocido hasta ahora. No es concebible que los aficionados a la
pesquisa —tan beneficiados, por otra parte, por las posibilidades de
internet- vayan a renunciar a un habito que a menudo se convierte
en obsesién, pero es facil vaticinar que en el futuro el nimero
de ejemplares impresos no seguird creciendo al ritmo actual. En
esta hora de cambio e incertidumbre, volvemos la vista a los libros
valiosos, a quienes se dedican a buscarlos o comerciar con ellos, a las
bibliotecas de toda la vida.

VictorInfantesanalizalapasiéndelabibliofiliacomounapeculiar
forma de coleccionismo, con sus propias patologias; Luis Alberto
de Cuenca declara su gozosa adiccién al papel en un vasto registro
de intereses que van de la alta literatura a las revistas o los tebeos,
y Juan Bonilla ejemplifica en los bandazos de un volumen de Pedro
Salinas la cantidad de historias que caben en un libro cualquiera.
Tampoco podian faltar un destino obligado para los bibliéfilos, el
Dublin descrito por Vicente Molina Foix, y la visita a una biblioteca
legendaria, como es la de Antonio Prieto, donde el gran humanista
atesora centenares de libros admirables que dan fe de una vida
marcada por el amor a la letra impresa.

En otro orden de cosas, o no tan otro, porque las joyas no tienen
edad, Victor Garcia de la Concha, el director honorario de la
institucién, celebra la aparicién de la Biblioteca clasica de la Real
Academia Espafola, un empefo largamente madurado que se
mira en el espejo de 1a Pléiade y aspira a la formacién de un canon
perdurable basado en el rigor y la excelencia. Por su parte, a propdsito
del Lazarillo de Tormes auspiciado por la nueva Biblioteca, el académico
Francisco Rico analiza la revolucién que supuso el libro con el que se
inicia la novela realista.

El reportaje de Jestis Marchamalo, en fin, se centra en el oficio de
los libreros anticuarios, en las distintas clases de libros antiguos y
en las oscilaciones de un mercado que se ha adaptado sin problemas
a las nuevas tecnologias, que han permitido a los usuarios —como
en las fantasias de Borges- acceder a una biblioteca universal y
virtualmente infinita.
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“Ellibro pertenece a esos milagros de una tecnologia eterna dela que forman
partela rueda, el cuchillo, la cuchara, el martillo, la olla, la bicicleta”.

UMBERTO ECO
Riflessioni sulla bibliofilia (2001)

ILUSTRACION DE ASTROMUJOFF

Joyas bibliograficas
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Breve historia
de la bibliofilia

Como toda aficién
recolectora, la
pasion de la
bibliofilia tiene
sus desvarios y sus
singularidades

ViCTOR INFANTES’
na historia de la bibliofilia,
aunque breve, es la historia de
una de las muchas formas de
coleccionismo. El bibliéfilo co-
lecciona libros, y manuscritos, al igual
que otros atesoran cuadros, ceramicas,
tapices y esculturas; cambia el objeto
del deseo, pero casi nunca la actitud ni
el caracter. Quiza la bibliofilia nacié en
el instante en que un individuo poseyd
dos libros, pues hasta ese momento era
el chaman o el sacerdote el encargado de
conservar, nunca de poseer, el libro que
contenia las ceremonias y los ritos de
una comunidad. Cuando alguien, por
placer, por herencia o por obligacién,
tuvo en su propiedad un par de codices,
probablemente quiso tener otro mas,
quiza por curiosidad, quiza por diversi-
ficar los contenidos, quiza por una pun-
zada de orgullo patrimonial. Fueunins-
tante decisivo para la historia de 1a hu-
manidad, porque desde la constitucién
de esta biblioteca primitiva, tal vez en
Orienteytalvezenunafechaqueno con-
cuerda con las del calendario romano,
hasta que un bibliéfilo inglés a caballo
entre los siglos XVIII y XIX, Sir Richard
Heber, acumuld cerca de 300.000 voli-
menes repartidos en ocho casas por Eu-
ropa —el catalogue de su venta, muerto el
propietario, ocupa 13 tomos de apretada
tipografia (Bibliotheca Heberiana, London,
William Nicol, 1834-1837)-, la bibliofilia
habia escrito ya una larga historia de
nombres sefneros, colecciones fabulosas
y bibliotecas desaparecidas.
Los historiadores de esta larga me-
moria de los depdsitos del papel im-

Calcografia Nacional, c. 1868-1878. Cuarta tirada.

preso, y manuscrito, no se ponen de
acuerdo en los motivos que llevan a un
individuo a comenzar la acumulacién
de ejemplares. La bibliofilia estd inti-
mamente asociada al poder econémico
del adquiridor, porque sin maravedis,
escudos, libras o euros, el niumero de
{tems de una coleccién que se precie de
serlo se resiente notablemente. No ex-
trafie, entonces, que reyes, cardenales,
dignatarios, aristécratas, estadistas
y autoridades hayan sentido el colec-
cionismo impreso, y manuscrito, a los
que modernamente habria que anadir
empresarios, industriales, magnates y
gentes con (muchos) posibles. Aunque
ello no ha sido obsticulo para formar
esa “biblioteca de libros, folletos y pape-
les humildes” que nos recordaba en su
Ensayo..., asi titulado, Francisco Giral-
dos (Barcelona, Imprenta Badia, 1931)
en referencia a su propia coleccién. jQue
le quiten el placer a un bibli6filo de com-
pletar los modestos 500 voliimenes de la
Enciclopedia Pulga de las Ediciones GC. P. de
nuestra posguerra!

Todo coleccionismo implica catego-
rias, clasificaciones y limites conceptua-
les y de intendencia. Los bibliéfilos, tra-
dicionalmente y desde sus origenes, han
acaparado los libros, y los manuscritos,
intentando construir esa bibliotheca uni-
versal donde estuvieran representados

Francisco de Goya y Lucientes. Los caprichos, Madrid,

los conocimientos de su época histérica
(y pretérita). Perseguian la posesién de
los saberes a través de los testimonios es-
critos, o impresos, depositados en ellos,
y no puede extranar la diversidad de ma-
terias -y, por tanto, del nimero de ejem-
plares— de las bibliotecas de Hernando
Colén, quiza el primer bibliéfilo confeso
de nuestra patria; Gaspar de Guzman,
conde duque de Olivares; Lorenzo Ra-
mirez de Prado o Nicolds Antonio; hasta
llegar a Pedro Caro y Sureda, marqués de
La Romana; a los Salv4, Vicente y Pedro;
a Ricardo Heredia y Livermore, conde de
Benahavis; a Bartolomé José Gallardo; a
Joaquin Gémez de la Cortina, marqués
de Morante; al Marqués de Jerez de los
Caballeros y su hermano gemelo el Du-
que de T’Serclaes de Tilly; a José Lazaro
Galdiano o al mismisimo Marcelino
Menéndez y Pelayo, entre otros muchos
nombres sefieros que recogen Manuel
Sanchez Mariana en Biblidfilos espafioles:
desde sus origenes hasta los albores del siglo XX
(Madrid, Biblioteca Nacional; Ollero &
Ramos, 1993) y Francisco Vindel en Los bi-
blidfilos y sus bibliotecas desde la introduccién de
la imprenta en Espafia hasta nuestros dias (Ma-
drid, Imprenta Géngora, 1934; Madrid,
Libris, 1992).

Desde mediados del siglo XIX, ante el
auge de las subastas y la edicién de cata-
logos de ventas de los libreros europeos y
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Libro de horas francés, 1421.

americanos, se desarrolla la bibliofilia
(digamos) tematica y se empiezan a colec-
cionar determinadas materias, motivos o
peculiaridades. Librosdecocina (Mariano
PardodeFigueroa, Doctor Thebussem), de
novelas de caballerias (José de Salamanca
y Mayol, Marqués de Salamanca), de mu-
sica (Francisco Asenjo Barbieri), de toros
(José Carmena Millan), de grabados y di-
bujos (Valentin Carderera), por no citar el
entonces naciente coleccionismo cervan-
tino y quijotesco; pero también ediciones
de un determinado impresor (Ibarra, Bo-
doni, Sancha), de un determinado lugar,
de una determinada cronologia, o bien
por formatos, por determinados encua-
dernadores, por su tirada, por ser solo pri-
meras ediciones, etc.

Como toda aficién recolectora, la pa-
sion de la bibliofilia también tiene sus
desvarios y sus singularidades; muchas
de ellas, enmascaradas en unas leyen-
das de trasmisién oral que envidiosos y
congéneres propagaron con una mezcla
de envidia y autosatisfaccién, otras, vi-
vidas por los suministradores de estas
dosis impresas, y manuscritas, es decir:
por los libreros, que en sus ocasionales
memorias desvelaban los caprichos y las
aficiones de sus clientes (siempre, cau-
telosamente, post mortem). Porque toda
pasién tiene sus excesos, sus instantes
de supremo placer y sus momentos de
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Desde mediados del siglo XIX,
ante el auge de las subastas
y catdlogos, se desarrolla la

bibliofilia tematica y empiezan

a coleccionarse determinadas

materias, motivos o
peculiaridades

decaimiento y abandono, con la ventaja,
en el caso de la bibliofilia, de no sentir
jamés celos de ninguna nueva pieza, que
convive educadamente con su anteceso-
ra, sin que por ello cambie el carifio que
se le sigue profesando; por ello la anato-
mia emocional del bibliéfilo, como titula
Holbrook Jackson su conocido estudio:
The anatomy of bibliomania (Londres, The
Soncino Press, 1930), esta sujeta a nume-
rosas veleidades, manias y desafueros
sobre los que se han escrito emotivas pa-
ginas desde que se fueron descubriendo
los primeros sintomas de los pacientes
aquejados por esta patologia.

Sirvan de referencia a quienes se in-
teresen por ahondar en esta dolencia,

casi siempre degenerativa, las paginas
de Manuel Porrua, Bibliofilia y bibliofobia
(México, Manuel Porria, 1978); Nicho-
las A. Basbanes, A Gentle Madness: biblio-
philes, bibliomanes and the eternal passion
for books (Nueva York, H. Holt and Co.,
1995); Francisco Mendoza Diaz-Maroto,
La pasion por los libros: un acercamiento a la bi-
bliofilia (Madrid, Espasa, 2002), queanda
ya por su tercera edicién, o Joaquin Ro-
driguez, Bibliofrenia o la pasion irrefrenable
porloslibros (Barcelona, Melusina, 2010).
Hay afectados que han escrito su propio
historial clinico con el dnico afin de
rememorar los primeros sintomas de la
infeccidn, casos recientes y ya publica-
dos son las Las confesiones de un bibliéfago
de Jorge Ordaz (Madrid, Espasa, 1989)
o Leer para contarlo: memorias de un biblidfilo
aragonés de José Luis Melero Rivas (Zara-
goza, Biblioteca Aragonesa de Cultura,
2003), cuya lectura puede servir de tes-
timonio para futuros contagios.

El genoma de esta pasién lo describi
admirablemente el senequismo poético
de Fernando Pessoa: “No tengo ambicio-
nes ni deseos, / ser coleccionista no es
una ambicién mia, / es mi manera de
estar solo”.

(*) Catedrdtico de Literatura y autor de La Biblia
de los bibliéfilos.

Joyas bibliograficas
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“Los libros se ofenden si los dejas de lado”

Entrevista de Ignacio F. Garmendia | Foto de Ricardo Martin

enia solo veinticinco afios cuando

gand el Planeta, en 1955, y desde

entonces ha publicadomasdeuna

veintena de novelas -la tltima
hasta la fecha, La cabra de Didgenes, acaba
de aparecer en Renacimiento- que sin
hacer demasiado ruido han sido celebra-
das por quienes saben que la buena lite-
ratura no siempre se corresponde con la
mas pregonada. Algunas de ellas, como
El embajador (1988) o la mds reciente La
sombra de Horacio (2009) son novelas excep-
cionales que continuaran siendo leidas
cuando muchos de los titulos que ahora
inundan las librerfas hayan caido en el
olvido. Contra el olvido, precisamente,
se levanta toda su obra, que recupera y
actualiza el legado de los clasicos greco-
latinos, de los humanistas del Renaci-
miento y de toda una tradicién cultural
cuyos modos, temas y valores, aunque
cada vez mas secretamente, nos siguen
alumbrando como los vestigios de una
antiguallama.

INDUCTOR DE ENTUSIASMOS

Pero la trayectoria de Antonio Prieto
no se limita, como es bien sabido, a su
labor como novelista. Desde su catedra
en la Complutense ha formado a genera-
ciones de fil6logos y escrito obras impres-
cindibles como los dos voliimenes sobre
la poesfa y 1a prosa espafiola del siglo XV1I
o sus ediciones de Petrarca y Garcilaso,
entre otros muchos trabajos que son re-
ferencia obligada para los estudiosos de
la literatura del Quinientos. Y fuera de
la Universidad, desde su despacho en la
editorial Planeta ha impulsado proyectos
editoriales —entre ellos la revista Prohemio
(1970-1975), dirigida por Manuel Alvar-
que dejaron una huella perdurable en
las bibliografias de numerosas discipli-

nas. En los afios setenta, las colecciones
ensayisticas y universitarias de Planeta
acogieron decenas de titulos fundamen-
tales que —como en el caso de Los trovadores
de Martin de Riquer, primer volumen de
la serie de Lingiifstica y Critica literaria
codirigida por Prieto junto a Angel Val-
buena Prat- siguen siendo reeditados y
leidos, aunque otros, por desgracia, solo
pueden consultarse en las bibliotecas.

Esta faceta editorial, por aniadidura,
trasciende el A&mbito de la literatura aca-
démica. Es habitual referirse a la antolo-
gia Espejodel amorydela muerte (1970), donde
dieron a conocer algunos de sus primeros
poemas Luis Antonio de Villena o Luis
Alberto de Cuenca, pero a Antonio Prieto
se le atribuye el descubrimiento de otros
muchos autores, como Juan Eslava Ga-
1an, y el mes pasado recordaba Marcos-
Ricardo Barnatdn, en estas mismas pa-
ginas, como fue la mediacién de Prieto
la que hizo posible que se publicara entre
nosotros Bomarzo (1975), la gran novela de
Mujica Lainez.

Ya entonces, la biblioteca de Antonio
Prieto era famosa entre los estudiantes
de Letras, que suspiraban por tener entre
sus manos las venerables ediciones aldi-
nas. Retirado de sus obligaciones profe-
sionales, pero no de la lectura, el estudio
yla escritura, el maestro nos recibe en su
chalé de Pozuelo, que comparte con su
mujer la también catedratica de litera-
tura espafiola Maria del Pilar Palomo. Es
una casa absolutamente consagrada-esa
es la palabra- a los libros, pero pese a los
muchos tesoros que encierra no hay en
ella signoninguno de ostentacién. La de-
coracién, los muebles, todo deja traslucir
un orden mesocratico muy alejado de las
sofisticadas escenografias que montan
quienes gustan de exhibir su buen gusto.

Se trata, evidentemente, de una bibliote-
cavivida. Hay volimenes por todoslados,
pero el grueso se concentra en la primera
planta. Nada mas subir, el olor del aceite
delinaza que protege las vigas de madera
-los techos abuhardillados sefialan las
aguas- inunda la atmdsfera del piso, un
olor agradable y hospitalario que evoca
el de una antigua casona, una honesta
academia decimondnica o un camarote
de barco.

UNA BIBLIOTECA VIVIDA

La biblioteca contiene més de treinta
y cinco mil volimenes, pero no es el ni-
mero sinolacalidad de muchos de ellos lo
que mueve al asombro. De algunos repu-
tados bibliéfilos ha solido afirmarse que
su habito tenia mas que ver con el mero
afian de posesién que con un verdadero
gusto por la lectura. No es, desde luego,
su caso. Mientras Ricardo Martin acom-
pana ala profesora Palomo por las seccio-
nes dedicadas al siglo XIX, donde esta le
muestra colecciones de revistas ilustra-
das o una espléndida edici6én de los Episo-
dios nacionales, Antonio Prieto me conduce
a un luminoso aparte donde hablamos,
en una mafana casi estival, a propésito
de su larga trayectoria, de su aficién por
loslibros antiguosy delasingularidad de
una delas colecciones personales mas va-
liosas de Espana.

Es una conversacién franca, amistosa
y cordial, pues el viejo catedratico no cul-
tiva esa distancia engolada que caracte-
riza a los més petulantes de sus colegas.
Se describe a si mismo con humor como
un hombre fuera ya de su tiempo, pero
esa condicién felizmente extemporanea
loha acompartiado, en el mejor de los sen-
tidos, desde sus primeros pasos. Habla
pausadamente, recurriendo a menudo a
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la ironfa y sin alardes de ninguna clase,
pues como bien ha escrito Mufioz Molina,
Prieto “practica la elegancia de no osten-
tar sus muchos saberes ni su trabajo”.

;Cudles son sus recuerdos mas anti-
guos asociados a los libros? “La primera
biblioteca que me viene ala cabeza eslade
mi abuelo Ubaldo en Balerma, un pueble-
citodela costa de Almeria, que tenia ejem-
plares de Galdés, Pereda, Alarcén o Me-
néndez Pelayo, muchos de ellos firmados
y dedicados. Un dia de temporal, el viento
de poniente azot6 la casa y arrastré todos
loslibros maradentro”. También recuerda
a su madre leyendo en voz alta el Quijote,
“hasta quedarse ronca”, y se ve a si mismo
escuchandola de nifio, sin entender gran
cosa pero fascinado por las cadencias de
la lengua. Otra buena biblioteca era la de
su tio Gabriel, que lo llevaba al Ateneo de
Madrid, y entre sus lecturas de iniciacién
menciona, como Unamuno, Amaya o los
vascosen el siglo VIII, 1a en otro tiempo popu-
lar novela de Navarro Villoslada.

RITUAL DE CORTEJO

Prieto y su mujer, nos cuenta, se co-
nocieron en el primer curso de Filosofia y
Letras, cuando él, hijo y nieto de galenos,
acababa de dejar los estudios de Medicina
para seguir su verdadera vocacién. De eso
hace sesenta afios y desde entonces am-
bos han compartido la vida y los libros,
que de hecho conforman una sola vastisi-
ma biblioteca. La pasién por la bibliofilia
ya lo poseia cuando cursaba los afiorados
Comunes, antes de empezar la especiali-
dad de Romdanicasy de su estancia en Ita-
lia. “Los libros —explica- se ofenden si los
dejas de lado. Uno siente algo parecido a
la pena por los ejemplares no leidos, pero
al mismo tiempo disfruta con la expecta-
tiva de la lectura aplazada. La busca, el
tacto, el hojeo forman parte de un ritual
de cortejo que estimula el deseo y antici-
pa el placer del encuentro”.

La emocién del contacto es insustitui-
ble. “Explicaba don Diego cémo del amor
a la materia o forma fisica de los libros
trascendia al amor de sus contenidos,
y cémo era importante tener las copias
manuscritas o las ediciones mas cerca-
nas al tiempo de los autores porque asi se
alcanzaba, desde la materia, la vida que
compartieron...” Estas palabras de El em-
bajador, referidas a su protagonista, defi-
nen muy bien la actitud del autor frente
a los libros, ciertamente alejada de este
tiempo nuestro en el que es posible —algo
prodigioso, por otra parte—acercarse a los
autores del Siglo de Oro sin haber visto,

olido o palpado jamas un ejemplar de la
época. No en vano, el estudioso ha tenido
a gala trabajar siempre con las ediciones
originales, que aparecen descritas con
sabia precisién tanto en sus trabajos aca-
démicos como en sus novelas.

INTERLUDIO BECQUERIANO

Al otro lado de la estancia, tras una
larga mesa reservada para las nuevas
adquisiciones o los trabajos de los docto-
randos, el escritorio de Pilar Palomo esta
ocupado por un rimero de ediciones de y
sobre Bécquer, pues se halla ahora ocupa-
daen unanueva edicién de las Rimas. Con
gran entusiasmo explica, a partir de un
facsimil, cémo las tachaduras y correc-
ciones del Libro de los gorriones no pueden
atribuirse en todos los casos a la mano
del poeta. Luego nos muestra un inge-
nioso método, que hemos visto en algu-
nas librerias, para extraer de una vez los
volimenes de un mismo autor, atados
con cintas que permiten llevar a cabo la
operacién sin dafiar la parte superior de
los lomos, un desliz imperdonable entre
los aficionados al libro antiguo.

“He aprendido mucho de los libreros
anticuarios -prosigue Prieto-. Me han
ensefiado de bibliofilia, pero también de
literatura”. Guillermo Blazquez y Luis
Bardén, que aparece como personaje en
algunasde susnovelas, son dos de sus re-
ferencias mas sélidas. E1 nousa internet,
de modo que sigue recurriendo a las visi-
tas personales y los catalogos de siempre.
Su gran pasién son los libros del XV1I, “los
mas dificiles de encontrar y también los
de precio mas alto, porque se conservan
mejor que los del XVII, impresos en pa-
pel de peor calidad, y ello ha hecho que
se conviertan en rarezas muy cotizadas”.
Pero dentro del mismo siglo también hay
diferencias: “Es mucho mas improbable
que aparezca un ejemplar de las Obras de
Boscan (1543) que otro de las Anotaciones de
Herrera (1580)”. Lo sabe bien, porque am-
bos los tiene en su biblioteca.

PETRARCA EN CURSIVA

La conversacién ha ido derivando, pre-
visible o inevitablemente, a la decaden-
cia de las humanidades. “Sin el latin y
el griego no se entiende el Renacimiento
ni se entiende nada”, afirma, y a conti-
nuacién loacompafamos a una suerte de
sancta sanctorum donde retine sus ejempla-
res mas preciados, una habitacién com-
pletamente rodeada de libros bellamente
encuadernados donde conviven las edi-
ciones de los clasicos de la Antigiiedad,

de los maestros italianos y de los espano-
les de los Siglos de Oro.

Esimposible resumir, siquiera a modo
de muestra, la cantidad de obras precio-
sas que se acumulan en los estantes. Por
citar solo unos pocos libros del Quinien-
tos, que son los predilectos de Prieto, el
afortunado poseedor nos muestra ejem-
plares del Paschale de Sedulio comentado
por Nebrija (1510), de la primera traduc-
cién completa al castellano de la Ulyxea
de Homero debida a Gonzalo Pérez (1556),
de Il cortegiano de Castiglione anotado en
los margenes por Lodovico Dolce (1562) o
de las Obras de Garcilaso comentadas por
El Brocense (1574). Ahora bien, si hubie-
ra que elegir un volumen, es imposible
no admirar Le cose volgari di messer Francesco
Petrarca, editado por Aldo Manuzio (que
entonces firmaba Aldo Romano) en 1501.
Ordenada por el gran humanista Pie-
tro Bembo, esta hermosa edicién de las
poesias de Petrarca presenta por primera
vez la letra cursiva o itdlica y es, al mis-
mo tiempo, uno de los primeros libros de
bolsillo o faltriquera que salieron de una
imprenta. El ejemplar pertenecié a Hur-
tado de Mendoza, que lo adquirié en una
botteghina veneciana, y ha vivido muchas
aventuras hastallegar a esta biblioteca.

EL SUENO DEL HUMANISMO

De la importancia y buen estado de los
libros hospedados en esta suerte de san-
tuario da testimonio el que alguna vez los
haya cedido, para realizar ediciones facsi-
milares, a la Real Academia. Prieto extrae
con cuidado los voliimenes de los estantes
y de nuevo su figura se confunde con la del
inolvidable protagonista de El embajador, el
mentado poeta, diplomatico y bibli6filo
don Diego Hurtado de Mendoza, a quien
“cada libro le trafa un momento del pasa-
do, de tal suerte que podria contar su histo-
ria guiandose por los recuerdos que promo-
via cada ejemplar de su biblioteca”.

Con el paso del tiempo, las bibliotecas
tienden a la dispersién y el destino final
de esta no es menos incierto que el de
cualquier otra. Si alguna universidad o
institucién no lo remedia, puede que los
ejemplares laboriosamente reunidos aca-
ben, dentro de afos o décadas, desperdi-
gados entre los fondos de muchas otras,
pero lo que no se perdera nunca es el re-
sultado del trabajo que Antonio Prieto ha
llevado a cabo a partir de estos volime-
nes, materializado en decenas de libros
admirables que continuaron y ejempli-
fican el suefio del humanismo en la mas
noble y literal de las acepciones.



El coleccionista de papel

Un blbhoﬂlo esta 51empre en tension cinegé
como dicen que lo est4 el tigre en las selvas,

a\

LUIS ALBERTO DE CUENCA
1 coleccionista de papel no limita
sus biisquedas al incunable o al
gbtico, al pliego de cordel rarisimo
o al libro de caballerias inencon-
trable, sino que amplia sus pesquisas a
todo aquello que se ha escrito de forma
manuscrita sobre papel —o papiro, o per-
gamino-y, de manera muy especial, a los
impresos. Antes de 1a Biblia de 42 lineas de
Gutenberg existian, por supuesto, biblié-
filos. Unilustre monarca del reino de Ara-
gobn del Cuatrocientos, Alfonso V el Mag-
nanimo, no dudaba en asaltar, en plan
piratico, las naves que venian de Oriente
cargadas de cddices griegos. El rey asirio
Asurbanipal reunié en su capital, Ninive,
una asombrosa biblioteca en la que figu-
raba, en doce tablillas de escritura cunei-
forme, ni mas ni menos que la Epopeya de
Gilgamesh, la primera obra maestra, sin
paliativos, de las letras universales.
Desde hace mas de cincuenta afios
vengo ejerciendo de coleccionista de pa-
pel. Primero fueron los tebeos, que iba
reuniendo poco a poco, cuaderno tras
cuaderno, con la intencién de que las co-
lecciones que emprendia se completasen
desde la primera entrega hasta el nime-
ro final. Luego, a partir de los diez o doce
afios, los libros (sin que por ello dejase de
perseguir tebeos: atn lo sigo haciendo).
Tal vez esté barriendo para casa, pero
pienso que uno de los placeres mas inten-

Alfonso V el Magnanimo
no dudaba en asaltar, en plan
pirdtico, las naves que venian

de Oriente cargadas
de cddices griegos

sos, mas hondos, con menos contraindi-
caciones, que se puede experimentar es
encontrar el libro -o el tebeo, o el cromo-
que se anda buscando. Puede uno buscar
un libro individual, desvinculado por
completo de la serie en que se inscribi6 o
de la firma editorial que auspici6 su sa-
lida, pero también puede uno buscar los
libros que le faltan para completar una co-
leccién, o puede uno coleccionar Quijotes,
o atlas geograficos e histéricos, o fotogra-
fiasdecimondnicas: todo eso tiene que ver
con la bibliofilia, que es una enfermedad
que afecta a nuestro tiempo libre y empo-
brece nuestra ya de por si maltrecha eco-
nomia, pero que es un mal del que puede
decirse que acaba convirtiéndose en bien
y enriqueciendo nuestros espiritus.
Cualquier texto escrito es un mensaje
introducido en una botella y lanzado al
mar con la esperanza de que alguien, en
alguna parte, se tope con él, lo suba a bor-
do de su atencién lectora y lo comparta
con su autor. Aprovecho, pues, la coyun-
tura para explicitar una desazén de bi-
bliofilia. ;Recuerdan ustedes la coleccién

ica, y.
el Indostan

ASTROMUJOFF

Cuadernos Literarios de Calpe, donde
vieron la luz Manual de espumas de Gerardo
Diego o Geografia de Max Aub, entre otros
muchos titulos? Pues tan solo me falta
un ndmero para completar esa serie, ni
mas ni menos que El boxeadory un dngel del
gran Francisco Ayala. Esta desfachatez
a la hora de hacer piblica una carencia
resulta intolerable desde muchos puntos
de vista, pero ilustra a la perfeccién acer-
ca de la naturaleza esencial de un colec-
cionista de papel: nunca pierde ocasién
de revelar sus deficiencias para intentar
subsanarlas.

El bibliéfilo —yo lo he llamado “colec-
cionistadepapel” paraacercarloalcomin
de los mortales- esta siempre en tensioén
cinegética, como dicen que lo estd el tigre
enlas selvas del Indostan, y es tan cruely
sanguinario como el tigre cuando se tra-
ta de defender la pieza cobrada del asedio
de otros bibli6filos o de ocultar un dato
a sus rivales. Pero le pierde el exhibicio-
nismo. Todavia recuerdo lo que el poeta X
me cont6 un dia acerca de como habia ido
perdiendo una serie de libros muy cotiza-
dos de poesia espafiola contemporanea
en una época en que su amigo el poeta Z
visitaba su biblioteca con frecuencia. El
no establecia una relacién causa-efecto
entre esas visitas y esas pérdidas, pero yo
laviclara desde el principio. Entre biblié-
filos, no hay lealtad que logre resistirse a
la pulsién del coleccionismo.

Joyas bibliograficas

MERCURIO DICIEMBRE 2011



MERCURIO DICIEMBRE 2011

El canon de la Real
Academia Espanola

Ciento once tomos componen la Biblioteca clasica,
que sigue el modelo de la Pléiade francesa

VICTOR GARCIA
DE LA CONCHA*
o eran tiempos de
grandes creaciones li-
terarias. Pero el gru-
po de intelectuales
renovadores que a comienzos
del siglo XVIII promovieron el
nacimiento de la Real Acade-
mia Espafiola tenfan muy cla-
ro que todos los trabajos para
“limpiar, fijarydaresplendor”
alalenguadebian apoyarse en
el conocimiento y estudio de
los mejores escritores que a lo
largo de siglos, y sobre todo
en el Siglo de Oro, habian ido
enriqueciendo el patrimonio
del espanol. De hecho, para
afrontar la continuacién del
primer Diccionario —-el mejor
de Europa en su época- fueron
apoyando la seleccién de vo-
cablos y las correspondientes
definiciones en textos litera-
rios que les daban autoridad
de uso. De ahi que se le llame
Diccionario deautoridades. La lista
de obras consultadas es impre-
sionante.

En el mismo principio se
sustent6 la construccién de la
Gramdtica que, con la Ortografia,
vino a completar los cddigos
fundamentales del idioma.
Poco tiempo después, a la vez
que se publicaba el Diccionario
de uso (DRAE), salia de las prensas ma-
drilefias de Ibarra, como primera edicién
académica de una obra literaria, el Qui-
jote en cuatro volimenes ilustrados por
los mejores grabadores del momento. E1
texto iba precedido de un ensayo critico

Los cuatro primeros tomos de la Biblioteca clasica.

al que mas tarde se afiadi6é una vida de
Cervantes. Siguieron los facsimiles de
la obra cervantina; la edicién en quince
tomos de la obra de Lope de Vega, impul-
sada por Menéndez Pelayo; otros treinta
facsimiles de obras de diversos autores, y

una treintena larga de titulos
agrupadosenlaserie Biblioteca
selecta de clasicos espafioles.

Pero la Academia acarici6
siempre la idea de publicar un
canon generoso de ediciones,
preparadas en un nivel de ex-
celencia con un criterio uni-
forme. De hecho, en el articu-
lo primero de los Estatutos se
compromete a “divulgar los es-
critosliterarios, especialmente
clasicos [...] y a mantener vivo
elrecuerdo de quienes en Espa-
fla 0o en América han cultivado
con gloria nuestra lengua”. Y
eso, en ediciones “correctas,
asequibles y dignamente pre-
sentadas”. Con ese espiritu se
presentaron algunas ediciones
conmemorativas, como la del
altimo centenario del Quijote o
la del medio siglo de Cienariosde
soledad, que alcanzaron tiradas
millonarias.

La oportunidad definitiva
de cumplir el objetivo tan lar-
gamente sonado se nos pre-
senta ahora con la creacién de
la Biblioteca clasica de la Real
Academia Espaniola. Subasees
la coleccibén que diseié y ha di-
rigido el académico don Fran-
cisco Rico, publicada en los
altimos afios por el Circulo de
Lectores-Galaxia Gutenberg,
que seran los encargados de
editar y difundir la nueva serie acadé-
mica. Su canon comprende ciento once
titulos (111) que van desde el Cantar de Mio
Cid hasta fines del siglo XIX y ofrecen la
mejor tradicién literaria espafiola e his-
panoamericana.



La edicion impresa se
complementa con una amplia
oferta de textos y estudios
de libre consulta en la pagina
www.rae.es

La Real Academia se propone lograr
una coleccién de maximo nivel al modo
de la Pléiade francesa, cuya primera pre-
ocupacién sera siempre presentar el texto
mas fiel a lo escrito por el autor, lo que en
el caso de obras clasicas y aun en las mo-
dernas, dadas las frecuentes variantes
de copias y ediciones, no siempre resulta
facil. Buena muestra de ello es el trabajo
realizado en la edicién de Mio Cid, en el
que un examen del manuscrito con una
camara de reflectografia infrarroja y un
video-microscopio de superficie, com-
pletados con una fotografia de andlisis
hiperespectral, han permitido recuperar
versos y corregir lugares mal leidos.

Ellector se encontrara en primer lugar
en cada volumen con una introduccién
muy sencilla que resume el significado
fundamental de la obra. Se trata de una
orientacién basica, aunque suficiente
para acceder al texto. A pie de pagina de
esteseanaden algunasnotas queaclaran
el significado de palabras o expresiones
concretas. Evitando distraer la lectura,
prestan apoyo para una correcta com-
prensién. Hasta ahi, puede decirse, se
ofrece lo sustancial, accesible a cualquier
lector, con la garantia afiadida dela fiabi-
lidad del texto, fruto de la decantacién de
muchos estudios. En una segunda parte
se incorporan otros extensos en los que
el lector puede ir ensanchando su cono-
cimiento de la obra en las mas variadas
dimensiones: autoria, tradicién en que
seinscribe, composicién, estructuray es-
tilo... Cada edicién informa en ese punto
de manera articulada de todo cuanto los
estudios literarios han ido debatiendo, 1o
que supone conocer diversas perspectivas
de interpretacién. Pero trata, a la vez,
de avanzar abriendo otras vias para una
lectura mas enriquecida. La historia del
texto justifica, a continuacién, la fija-
cién que se ha realizado y a ello se afiade
la explicacién de los criterios utilizados
en la edicion de la obra.

Se ha dicho con acierto que toda es-
critura es, en realidad, una reescritura.

Ultima pagina del manuscrito del Cantar
de Mio Cid, transcrito en el siglo XIV por el
copista Per Abbat.
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Diccionario de Covarrubias de 1611, cuyo
cuarto centenario se celebra este aiio.
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Diccionario de autoridades, 1726.

En la edicion del Mio Cid se han
utilizado nuevas y sofisticadas
tecnologias que han permitido
recuperar versos y corregir
lugares mal leidos

En efecto, cada obra entra en didlogo con
otras de su géneroy, en definitiva, con la
universal tradicién literaria. Sobre esa
base todas las ediciones de esta Bibliote-
ca clasica de la Real Academia Espafiola
ofrecen una riquisima anotacién com-
plementaria. Con ella en la mano, al rit-
mo de lalectura se van percibiendo innu-
merables ecos, que la enriquecen hasta
convertir la obra en un atractivo y gozoso
microcosmos.

Completa el volumen una bibliografia
muy rica y un indice de notas que facili-
ta la consulta tanto de las que figuran a
pie de pagina como de las que integran la
seccién complementaria.

Encuadernados en tapa dura, con
una preciosa sobrecubierta, los 111 to-
mos de la Biblioteca clasica, que iran
apareciendo al ritmo de ocho cada afio
—-cuatro en primavera y cuatro en oto-
flo-, constituirdn un auténtico tesoro
bibliografico. En los préximos dias, al
Cantar de Mio Cid, los Milagros de Nuestra
Seflora de Berceo, la Gramdtica de la lengua
castellana de Nebrija, y el Buscén de Que-
vedo, se unird el Lazarillo de Tormes de
“Lazaro de Tormes”. Bastard asomarse a
este iltimo para comprobar la exactitud
de cuanto vengo explicando.

Encerrado con siete llaves en el espa-
cio del anonimato, plagado de guinos a
una compleja tradicién oral y escrita,
abierto, a la vez, a las mds contrarias
interpretaciones, el descubrimiento
en Barcarrota de una edicién de 1544
impresa en Medina del Campo obligd a
replantear la historia editorial del libro.
Todo ello, y los porfiados intentos de
atribucién a diversos autores, es anali-
zado en este Lazarillo que abre perspecti-
vas inéditas.

La Biblioteca clasica de la Real Acade-
mia Espafiola se complementa con una
amplia oferta de textosy estudios de libre
consulta en la pagina www.rae.es

(*) Director Honorario dela Real Academia
Espariola
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Libro primero
delos famosos
hechos del
principe Celidon
de Iberia, Alcala
de Henares, 1583.

Libro primero

del valeroso y
invencible principe
don Belianis de
Grecia, 1aragoza,
1580. \

Ambas novelas de \
caballeria inspiraron |
a Cervantes.

Lecturas de anticuario

El valor de un libro lo determina su rareza, pero también
influye el tipo de encuadernacién, que el libro haya sido o
no restaurado, que conserve amplios margenes, y su estado

JESUS MARCHAMALO
ecuerda Luis Antonio de Villena
un libro, Lacatedral, de ].-K. Huys-
mans, que compro por catalogo,
hace afios, con dedicatoria auté-
grafa. Y la grata sorpresa cuando lo reci-
bid y vio la encuadernacién con forma de
catedral; era el ejemplar que Huysmans
habia dedicado al editor, y que este habia
decidido encuadernar de aquella manera
excepcional. Juan Bonilla menciona su
ejemplar de Cinco metros de poemas, de Car-
los Oquendo de Amat, que encontrd en
una libreria anticuaria de Miami, edi-
tado en Lima en 1927, en acordedn, y que
desplegado se extiende exactamente la
medida que promete el titulo. Y Andrés
Trapiello habla de Poesia, de Juan Ramén
Jiménez, editado por el propio Juan Ra-
mon y Zenobia Camprubi, en 1923, y que

En ese pequeiio universo
de librerias de lance, encantes,
rastros, ferias, salones,
conviene distinguir el mercado
del libro de ocasion del
mercado del libro antiguo

encontrd también tras afios de bisqueda.
“Me cuesta elegir un solo libro, porque
son muchos afios y muchos libros”, sefia-
la Luis Alberto de Cuenca. “Pero tal vez
mencionaria la primera edicién de Drdcu-
la, de Bram Stoker, publicada en 1897 por
Constable and Company, y que consegui
a través de internet después de estar casi

diez anosbuscando porlared un ejemplar
que no tuviera un precio prohibitivo”. Y
cuenta Luis Alberto de Cuenca, coleccio-
nista compulsivo como él mismo se reco-
noce, cémo llegd a los libros a través de los
cromos Yy, sobre todo, de los tebeos. “Yo,
como decia Borges, me vanaglorio no de
lo que he escrito, sino de lo que he leido, y
en mi caso, el impulso coleccionista, uni-
do a la pasién lectora, me condujo desde
muy joven al mundo del libro”.

En ese pequeino universo de librerias
de lance, encantes, rastros, ferias, salo-
nes, conviene comenzar distinguiendo
el mercado del libro de ocasién -libros
usados, de segunda mano, baratos o sal-
dados-de lo que es estrictamente el mer-
cado dellibro antiguo: ejemplares escasos
en comercio, y que alcanzan gran valor.
“Cuando se habla de libro antiguo, nos



referimos al que abarca desde el siglo XV
hasta finales del XVIII”, seniala Guiller-
mo Blazquez, propietario de la libreria
del mismo nombre en Madrid. “Lo que
no significa que todo el libro antiguo sea
bueno y caro, ni que el libro de lo siglos
XIXy XX no tenga interés. De hecho, noes
excepcional encontrarse con que libros de
la Generacién del 27 alcanzan mayor coti-
zacién que libros del XVI”. En este merca-
do delibreria anticuaria se incluyen tam-
bién libros de alta bibliofilia —ediciones
de corta tirada, numeradas, con obra de
cotizados artistas-, primeras ediciones
y libros dedicados. También hay géneros
que se ponen de moda durante un tiem-
Po, y que incrementan su cotizacién has-
ta que la demanda se estanca. Es el caso
de los libros de cocina, en su momento, o
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Hasta hace unos afios las ventas de libro
antiguo se realizaban bien en las propias
librerias o en subastas, o por catalogo. Un
listado de libros que se enviaba por correo
alos clientes, y en el que se describia cada
ejemplar en ese peculiar lenguaje, caside
iniciados, que permitia al comprador ha-
cerse una idea exacta de lo que compraba:
“papel moteado”, “ejemplar fatigado”,
“pérdida sin afectar al texto”...

EL LIBRO ANTIGUO EN INTERNET

Todo esto cambié hace poco mds de
una década con la llegada de internet;
en este momento es rara la libreria de
viejo que no tiene pagina web o que no
esta asociada a alguno de los portales
de libro antiguo; Iberlibro, que pertene-
ce a Abebook, es el mas importante, con

William Cavendish, duque de Newcastle, método de doma ilustrado, Paris, 1677.

de esgrima, y mas recientemente los li-
bros de caza, que tuvieron gran demanda
hace unos anos, y que ahora no se venden
tan bien. “Hay libros, sin embargo, que
siempre mantienen su interés”, asegura
Guillermo Blazquez. “Primeras ediciones
del Siglo de Oro, libros de historia, viajes,
genealogia y albumes de grabados a los
que dltimamente se ha sumado el libro
cientifico: una primera edicién de Galileo
puede costar en torno a 100.000 euros,
y una primera de Einstein ronda los
30.000". El valor de un libro lo determi-
na, en primer lugar, su rareza. Pero tam-
bién influye el tipo de encuadernacion;
que el libro haya sido o no restaurado; que
conserve amplios margenes (en cada nue-
va encuadernacién se pierden unos mili-
metros de papel), y su estado: la ausencia
de humedad, hongos, polilla, manchas
de 6xido, todo ello influye en el precio.

140 millones de libros y mas de 10.000
librerias asociadas en todo el mundo; o
Uniliber, en espafiol, con cerca de 300 li-
brerias y mas de tres millones de libros.
“Internet ha supuesto no solo visibilidad
para las librerias, sino que ha convertido
un mercado que era en gran medida opa-
co, de expertos, en algo completamente
transparente”, sefiala Manuel Domin-
guez, propietario de la libreria Gulliver,
en Madrid. “Cualquiera puede entrar en
uno de estos portales, buscar un titulo
e informarse sobre ediciones y precios
practicamente en cualquier libreria del
mundo”. Asi, cada vez hay més clientes
que compran a través de internet, y me-
nos que acuden a las librerias.

En 1998, la libreria Renacimiento,
una de las pioneras de esta revolucién
tecnolégica, cerrd el local que tenia
abierto en una de las mas céntricas ca-

Los mas
buscados

J. M.
i hubiera que elaborar una lis-
ta con los libros mas buscados,
€s0s que son persistente objeto
de deseo para los coleccionistas
y que despiertan admiracién cuando
aparecen en catalogos de subastas o
librerfas de lance, es muy probable
que en ella figuraran muchos de los si-
guientes: Demateria medica, de Dioscori-
des, impreso en Amberes por Juan La-
tio en 1555, y cuyo precio, dependiendo
de su estado de conservacién, va de
10.000 a 15.000 euros. De ese mismo
afo, impreso en Salamanca por An-
drea de Portonaris, en cuatro volime-
nes, otro delos mas buscados es Lassiete
partidas, de Alfonso X El Sabio, que pue-
de alcanzar un precio de 6.000a 8.000
euros. Lamitaddeloque puedellegara
pagarse por el Quijote de Joaquin Ibarra,
Madrid, 1780, en cuatro volimenes,
cuyo precio oscila de 12.000 a 18.000
euros. Otrostitulosimprescindiblesen
esta peculiar lista serian la edicién de
la Calcografia Nacional de los Caprichos
de Coya, compuesta por 8o grabados
queincluyen el retrato del pintor (1868-
1878), con un precio de 33.000 euros, y
los tres voliimenes de 1a Espafia artisticay
monumental, de Jenaro Pérez Villaamil,
Paris, Albert Hauser, 1842-1845, con
144 litografias a color, y que puede cos-
tar de 20.000 2 26.000 €uros.

Si lo que le gusta es el libro del
siglo XX, y dispone de un buen pre-
supuesto, en su biblioteca no debe-
ria faltar la primera edicién del Ro-
mancero gitano, Revista de Occidente,
1928, por la que pueden pagarse entre
3.000 y 5.000 euros, mas incluso si
estd dedicado por el propio Lorca,
uno de los autégrafos mas buscados.
También alcanza una alta cotizacién
la edicién de Cruzy Raya, la editorial
de José Bergamin, de Larealidady el de-
seo, Madrid, 1936, de Luis Cernuda,
que puede costar alrededor de 3.000
euros. Y si sus inclinaciones litera-
rias apuntan a Valle-Inclan, sepa
que por su Epitalamio, publicado en
1897 en Madrid, puede llegar a pagar
de 6.000 a 8.000 euros.

Joyas bibliograficas
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lles de Sevilla y se trasladd a unas naves
enlasafuerasdelaciudad. “Cambiamos
un local céntrico, efectivamente, en el
convencimiento de que internet per-
mite que cualquier lugar sea el centro
del mundo”, afirma Abelardo Linares,
uno de los primeros libreros, también,
que empezd a valorar los libros de las
generaciones del 98 y del 27. Libros que
durante tiempo se consideraban prac-
ticamente bagatelas, y que hoy pueden
llegar a alcanzar una alta cotizacién.
“Era, en cierto modo, previsible”, afir-
ma Linares. “El libro espafiol incuna-
ble, gotico, tiene belleza e interés, pero
es raro; el XVIII es una época de grandes
impresores, pero no es un libro de gran
novedad, y el XIX es, en general, pobre
editorialmente. De modo que es en el 98
y, después, en el 27 donde de nuevo se
dan ediciones bien impresas, cuidadas,
bonitas, y con un alto interés literario”.
Hoy son muy buscadas las primeras edi-
ciones de Baroja, Unamuno, Juan Ra-
moén, Machado y también las de Altola-

Ediciones
de Iujo

J.- M.
1 nombre de la pagina web a
través de la que se accede a sus
productos editoriales ya explica
el tipo de libro que se va encon-
trar: Planeta Ediciones Lujo (www.
planetaedicioneslujo.com). Son tira-
das cortas, numeradas, en las que se
aprecia un especial cuidado de los pe-
quenos detalles: ejemplares tnicos,
casi obras de arte en las que se aina
el valor del texto con el de las repro-
ducciones artisticas. “El trabajo es lar-
g0 y costoso”, senala Fernando Caralt,
editor responsable de estas publicacio-
nes. “Empieza con la negociacién de
los derechos de las imégenes, todas
ellas de grandes artistas; continia
con el disefio del libro, 1a eleccién de
los materiales y técnicas de impresiéon
mas adecuados; el estuche, que siem-
pre procuramos que sea especial, y, al
final, 1a elaboracién de cada libro con
procesos practicamente artesanales”.
En los dltimos siete afios ha editado
una docena de titulos con obras de

Aunque la mayor parte de
los compradores de libro
antiguo no abrigue un objetivo
comercial, en este momento
de volatilidad el mercado del
libro puede ser una alternativa
inversora

guirre, Cernuda, Max Aub -de algunos
de sus libros no se imprimé mas de un
centenar de ejemplares—, Salinas, Gui-
11én o Lorca, que alcanzan precios altos
en el mercado. “Yo nunca he sido bibli6-
filo, sino lector. Comencé a ir a las libre-
rias de viejo porque buscaba cosas que no
habia en las librerias de nuevo”, recuer-
da Andrés Trapiello. “Libros de Ramén,
Baroja o Chaves Nogales que habia que
leer en primera edicién porque nunca se
habian reeditado, y que hoy se han vuel-
to cotizadisimos”.

Chillida, Dali, Picasso, Rembrandt,
Goya o Saura, entre otros, y realizadas
en coedicién con los museos o funda-
ciones propietarias de los derechos de
estos artistas. “Aunque no son libros
para leer —afiade Caralt-, la Biblia de
Rembrandt, por ejemplo, pesa once ki-
los. Siempre se busca la mejor versién
del texto, y que la reproduccién de las
imagenes guarde la mayor fidelidad
posible, en tamafioycolor, aloriginal”.
Todas estas caracteristicas los convier-
ten en auténticas joyas con un valor en
el mercado (entre 2.400 y 4.000 euros,
dependiendo de la tirada). A pesar de

;Son caros los libros antiguos? ;Se tra-
ta de una inversion interesante? Aunque
lamayor parte delos compradores de libro
antiguonoabrigueunobjetivocomercial,
hay quien afirma que en este momento
de volatilidad, el mercado del libro pue-
de ser una buena alternativa inversora.
“La verdad es que en estos Ultimos afnos
algunos autores han incrementado su
precio espectacularmente”, concede Xa-
vier Lloveras, el dueno, en Barcelona, de
Llibres del Mirall. “Hace unos anos nadie
daba especial valor a las primeras edi-
ciones de Valente, o Gil de Biedma, que
después se han ido cotizando, y ahora
empiezan a valorarse, por ejemplo, las de
Bolafio, Reverte, Javier Marias o Enrique
Vila-Matas”. Asi, la primera edicién de
Los detectives salvajes, de Bolanio, publicada
en Anagrama en 1998, o 2666, en la mis-
ma editorial, en 2004, rondan ya los 500
euros. No esta mal. “Qué palabras mas
feas —dijo en una ocasién, graficamente,
el escritory critico inglés Cyril Connolly-,
segunda edicién”.

su precio, la exclusividad y la segura
revalorizacién hacen que todas las edi-
ciones, salvo las mas recientes, estén
agotadas. “Es cierto que estos libros,
mas alla del aspecto estético, pueden
considerarse una buena inversién. Del
libro de Saura, El Criticén, que salié en
mayo, no queda mas que una decena
de ejemplares, y del de Dali, Los cantos
de Maldoror, que apenas lleva unos me-
ses disponible, se havendido mas dela
mitad de la edicién”, concluye. Obras,
en suma, que en la anunciada batalla
frente al libro electrénico parece que
N0 van a tener competencia.
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COMO UN

BILLETE FALSO

FRANCISCO RICO

o primero que hay que recordar
cuando se habla del Lazarillo de Tor-
mes estriba en que el libro es una
maravilla de humor, de ingenio
y de humanidad, y que rebosa una iro-
nia benévola y sin embargo implacable,
presidida como esta por la visién de un
mundo en el que todo es relativo.

A continuacién vale 1a pena realzar su
extraordinaria originalidad: en los vein-
te y pico siglos de 1a literatura occidental
no se habia escrito otra narracién como
esa que al mediar el Quinientos llegaba
a las manos de los esparnioles (y pronto de
todos los europeos), porque posiblemen-
te ninguna habfa tratado nunca antes a
un personaje de la pobre categoria de L&-
zaro con una atencién tan amplia y tan
extremada, tan respetuosa con el punto
de vista que un individuo en sus condi-
ciones podria haber tenido de si mismo,
y tan centrada en la materialidad yen las
minucias cotidianas de la existencia.

Por desgracia, el aspecto que en los
altimos afios con mayor frecuencia ha
traido el Lazarillo ala actualidad (y hasta
alacrénica amarilla) no ha sido ningu-
no de ésos, sinola cuestién de quién fue
el autor. La respuesta puede ser tajante:
nolosabemos, yninguno delosindicios
accesibles posee ni la suficiente ni aun
la minima capacidad de conviccién.

El Lazarillo, por tanto, jes un libro anéni-
mo? La respuesta se vuelve ahora resbala-
diza: siy no, segiin se mire. Si es un libro
andénimo, cierto, silo contemplamos desde
fuera, conla mirada externa dela historio-
grafia literaria. No lo es, porque quien lo
escribiera ni queria ni en dltima instancia
podia firmarlo, so pena de hacerle perder
gran parte de sunovedad y de su atractivo.

De hecho, si lo vemos con los ojos del
autor real y tal como lo recibié el ptblico
de su tiempo, la obra va firmada desde la
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portada. El titulo (inventado por el editor)
rezaba ahi La vida de Lazarillo de Tormes; el
texto comenzaba rotundamente con un
pronombre:; “Yo por bien tengo...”; y en
el principio del relato propiamente dicho
se lefa: “Pues sepa Vuestra Merced, ante
todas cosas, que a mi llaman Lizaro de
Tormes”. Vale decir: el libro se presentaba
como si fuera la autobiografia verdaderay
veraz de un Lazaro de Tormes (Lazaro, no
“Lazarillo”) de carne y hueso.
Entendemos que al autor real no se le
pasara por la cabeza revelarnos su nom-
bre, que sigue ocultindosenos, y que el
Lazarillo, en rigor, no sea tanto un libro
anénimo, de pluma ignorada, como, mas
exactamente, un libro apdcrifo, atribuido
aun falso autor, el propio protagonista. La
gracia yla sustancia del relato estdn en su
propésito de aparecer como historia autén-
tica, no ficcién imaginada. Era una auto-
biografia fidedigna como un billete falso.
Nos consta que no se conocia ninguna
otra narracién en prosa con el insélito y
ambiguomodo de ser del Lazarillode Tormes.
Porque el tal libro sera historia o era fic-
cién? Ficcién nadie lo diria, porque hacia
1553 no tenia curso corriente ningun gé-
nero de prosa de imaginacién que se atu-

La aparicion del Lazarillo
de Tormes supone la mayor
revolucion literaria
desde la Grecia clasica:
la novela realista

viera integramente a los criterios de pro-
babilidad, experiencia y sentido comin
que gobiernan la vida y el lenguaje de
todos los dias. Nada de cuanto en la obra
se referfa llevaba a pensar en los temas y
en los modos distintivos de la ficcién lite-
raria en la edad del Renacimiento. Todo,
por el contrario, estaba poblado de cosasy
personas tan vulgares, tan naturalesy en
apariencia tan verdaderas, que en la épo-
canopodiandespertar ninguna sospecha
de ser pura creacién de un fabulador.
Todo, digo, salvo un primer detalle:
todavia en los comienzos de su carta, La-
zaro contaba el amancebamiento de su
madre con un esclavo negro. Lo hacia con
delicadeza y afecto, pero no lo encubria.
Y ;quién en el siglo XVI se hubiera atrevi-

do a escribirlo poco menos que con todas
las letras? El dato no podia sino levantar
un serio recelo: ;no seria todo aquello
una patrafia? A partir de ese momento el
lector forzosamente tenia que escudrifiar
el texto con cien ojos, decidido a compro-
bar si en alguna otra parte se infringfa la
presuncién de veracidad con que lo habfa
empezado. Pero a partir de ahi, y hasta
la pagina final, a Lazaro no volvia a esca-
parsele niunalinea que pudiera tacharse
de inverosimil o inaceptable.

La duda se desvanecia en los dos ulti-
mos folios, donde el narrador descubria
otro episodio paralelo pero aun mas ver-
gonzoso que los amores de su madre: las
relaciones de su mujer y el Arcipreste.
Pero hasta llegar al desenlace el lector
habia de sentirse obligado a seguir el re-
lato con la sospecha de que todo él podria
ser mentira, pero comprobando a cada
paso que nada dejaba de parecer verdad.

El Lazarillo lograba asi que por primera
vez en la literatura de Occidente una na-
rracién en prosa fuera leida a la vez como
ficcién y de acuerdo con una sostenida
exigencia de verosimilitud. Era la mayor
revolucién literaria desde la Grecia Clasi-
ca: lanovelarealista.
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Evangeliario de Kells, compuesto hacia los afios 760 y 820 por monjes de los cenobios de Lona y Kells. Biblioteca del Trinity College. Dublin, Irlanda. ALBUM
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VICENTE MOLINA FOIX
atentaciénalllegaraDublinesreco-
rrerla como si fuera unlibro, abrien-
do al caminar sus paginas, que son
muchasy tienen a menudo notas al

pie. La ciudad es como una novela-rio, y

no solo por el River Liffey que la atraviesa

muy centralmente, lleno de resonancias
literarias en sus aguas, sino porque en
la muy poblada capital de este pais rela-
tivamente pequeno, cuatro millones de
habitantes, se han vertido, han fluido y
se han desbordado no pocas veces las co-
rrientes de la mejor literatura inglesa de
los tiltimos tres siglos. Los irlandeses, que
lo saben, han dejado de pelearse con sus
artistas, y hoy, nada mas desembarcar del
avién en el aeropuerto de Dublin (que ha
dejado, por cierto, de llamarse Shannon
para tomar el nombre de Roger Casement,
el fascinante protagonista real de la estu-
penda novela dltima de Vargas Llosa), el
primer cartel de propaganda turistica ins-
titucional es una bienvenida al “pafs de
los cuatro premios Nobel de literatura”.
Los cuatro son Bernard Shaw, W. B.

Yeats, Samuel Beckett y, el mas recien-

te, el poeta Seamus Heaney, pero la lista

de nombres con los que la colonizada y la
libre Irlanda han enriquecido las letras

britdnicas es deslumbrante: desde pen-
sadores como Berkeley o Burke a drama-
turgos (Congreve, Sheridan, Lady Cre-
gory, Synge) y novelistas (Jonathan Swift,
Bram Stoker, Sheridan Le Fanu, Flann
O’Brien, James Joyce, hablando solo de los
muertos, y no de todos). En un alto lugar
aparte esta, naturalmente, Oscar Wilde.
Y los vivos: William Trevor, John Banville,
Anne Enright, Martin McDonagh, Roddy
Doyle, honrados hoy también en su pro-
pio pais y con sus obras expuestas muy vi-
siblemente en las librerias. El apunte del
novelista V.S. Pritchett, respecto a que los
naturales deIrlanda son los peores enemi-

El pais con mas literatura
por metro cuadrado era légico
que tuviera, aparte de su
abundancia de escritores
y librerias, la biblioteca
quiza mas hermosa del mundo,
la del Trinity College

gos del escritor irlandés, y “este solo puede
triunfar fuera de ella, en Inglaterra o en
América”, ha dejado de tener vigencia.

El pais con mas literatura por metro
cuadrado era légico que tuviera, aparte
de su abundancia de escritores y libre-
rfas, la biblioteca quiza mas hermosa del
mundo, la del Trinity College, albergada
en una construccién de estilo clasicista
cuyo rutinario exterior apenas deja intuir
los tesoros incomparables de su interior.
La biblioteca del Trinity no tiene, por es-
tablecer una comparacién con otra ciudad
libresca anglosajona, un edificio singular
como el de 1a Radcliffe Camera de Oxford
(el més vistoso del monumental conjunto
de la Bodleian Library), con su planta re-
donda de inspiracién palladiana y su cipu-
la cubierta de bronce, segtn el disefio del
arquitecto dieciochesco James Gibbs.

Como en Oxford o Cambridge, donde
las ciudades se funden o solapan con sus
universidades, en Dublin decir universi-
dad equivale a decir Trinity College, un
recinto académico que ocupa una exten-
sa parte del centro urbano desde su fun-
dacién en 1591 gracias a una cédula de la
reina Isabel I de Inglaterra, obsesionada
con impedir que sus jévenes siibditos ir-
landeses fueran a estudiar a Europa y se
contagiasen del papismo. La arquitectu-
ra que vemos paseando por su agradable
entorno abierto al publico es casi toda
decimonénica, y se puede uno colar en
alguna de sus dependencias o atisbar el
interior de sus quadrangles. La cola formal,
con todo, se hace, y paga una entrada
nada barata para ver el Libro de Kells. EL
Bookof Kells data del siglo VIII y contiene el
texto en latin de los evangelios del Nuevo
Testamento, pero naturalmente lo que
en él importa son sus paginas ilumina-
dasy caligrafiadas por unos monjes esco-
ceses; de los cuatro tomos que lo compo-
nen se exhiben permanentemente dos,
con una rotacién de paginas abiertas en
una vitrina del total de sus 340 folios. No
eslainica joya del Trinity; entre los mas
de cuatro millones de ejemplares alma-
cenados, hay otros valiosos manuscritos
medievales pintados a mano, destacan-
do el Book of Armagh, cuya leyenda es que
perteneci6 y en parte fue escrito por el
patrdn de la isla, san Patricio. No menor
maravilla que esos cddices es la llamada
Long Room de la biblioteca antigua: una
especie de nave catedralicia donde los vo-
lamenes, los anaqueles, las ingeniosas
escaleras y la béveda cubierta de madera
acaban teniendo algo de escenario donde
uno gustosamente se pondria a dialogar
con los libros.
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CALERIA DE
NOTABLES

RICARDO MENENDEZ SALMON

ibro extraordinario so-

bre una época extraor-

dinaria, La Folie Baude-

laire Tepresenta una de
esas incursiones del mundo
del pensamiento en el mundo
del arte cuya degustacién nos
hace sentir més inteligentes
y, por qué no decirlo, incluso
mas felices. Sielencantodeun
libro admite ser medido por el
bienestar que su lectura provo-
ca, Calasso ha escrito entonces
una obra maestra. Algo tanto
mas dificil cuanto que el texto
que nos ocupa es un produc-
to de raiz enciclopédica, que
no esconde un conocimiento
epocal apabu-

UNA OBRA QUE llante, y que por
ABORDA EL razones obvias
VALORDELAS  Precisa de un
IDEAS Y LA RES- lector cémplice,
no solo interesa-

ggyiAillé%AD do en la historia
R delaliteraturay
ALAHORA DE en la historia de
DIACN OS:I‘ICAR la pintura, sino
HACIA DONDE por extensién
CAMINALASO-  en la capacidad
CIEDAD QUELO  que la llamada
ACOGE Modernidad

tuvo para arti-
cular un discurso sobre la cul-
tura como espejo del mundo y
el artista como intérprete pri-
vilegiado de su tiempo.

El elenco de personalida-
des convocado a lo largo de
estas paginas es abrumador:
de Stendhal a Proust, Calasso
interroga entre muchas otras
la vida y la obra de Chateau-
briand, Sainte-Beuve, Flau-
bert, Baudelaire, Mallarmé,
Lautréamont, LaforgueoRim-
baud; de Delacroix a Renoir,
maestros de la talla de Ingres,
Degas y Manet son conjura-
dos a comparecer en didlogo

Roberto Calasso.
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La Folie Baudelaire

Roberto Calasso

Anagrama
22 euros
432 pdginas

ANAGRAMA

con sus modelos, con sus ob-
sesiones y con el trasfondo de
un mundo en urgente meta-
morfosis, del que escritores y
pintores se reclaman celosos
traductores. De ese modo, el
trayecto de la cultura france-
sa que navegb desde las aguas
estancadas del Antiguo Régi-
men hacia el agitado puerto
deentradaenelinformalismo
pictdrico y la vanguardia lite-
raria de comienzos del siglo
pasado conforma un periplo
fulgurante, un palimpsesto
cultural de enorme calado
que Calasso administra con
memorable vigor. El elogio del
talento como teatro de los sue-
nos. La gaya ciencia del saber
al servicio de la historia.
Podria pensarse que seme-
jante material es lo suficien-
temente “serio” como paraen-
carnarse en un librorigorista,
atrapado en la pureza por in-
tentar apuntalar ciertas tesis,
pero Calasso logra combinar
el profundo conocimiento del
medio del que habla con una

capacidad deslumbrante para
hacer del ensayo una pieza
mayor de la cinegética litera-
ria. Imposible en ese sentido
asomarse al discurrir de es-
tas paginas que tratan sobre
el genio, la malevolencia, la
inteligencia, la fama, las in-
trigas, el dinero, el sexo, la
muerte, la vanidad, el ruido
y la furia sin que nos asista la
sensacion de estar admirando
un desfile de caracteres que
poseen la fuerza de las ficcio-
nes noveladas en matrimonio
con el mas profundo rigor in-
telectual. Nadie, después de
leer este libro, podra volver a
argumentar que la erudicién
es, por definicién, una cien-
cia aburrida.

Ceniales y humanos, de-
masiado humanos, los pro-
tagonistas de esta particular
aventura que marcé el rumbo
de Francia durante décadas,
hablan alto y claro del valor
de las ideas y de la responsa-
bilidad del artista a la horade
diagnosticar hacia dénde ca-
mina la sociedad que lo aco-
ge. Y es aqui, precisamente,
donde la figura de Baudelaire
justifica la preeminencia que
el escritor italiano le otorga
ya desde el titulo. Meteoro de
singular brillo, Baudelaire
descuella en el libro de Ca-
lasso no tanto como el critico
prodigioso que descubre a Poe
a los europeos o el poeta ins-
pirado que redacta Las flores
del mal, cuanto como el feroz
iluminado que satisfizo esa
prueba del nueve que todo ar-
tista verdaderamente grande
rinde ante sus contempora-
neos: leer con impiedad la en-
trafia del tiempo que le toca
viviry padecer.



SOBRESALTOS DE

LA EXISTENCIA

JUSTO SERNA

N cuento no es una

novela fracasada,

no es la ficciébn que

quedé sin comple-
tar. Lo dijo Jorge Luis Borges
y lo recuerda ahora Antonio
Munoz Molina en Nada del otro
mundo (2011). El cuento es la
matriz de todas las historias,
el apunte de pocas paginas en
que estan indicados y mostra-
dos los desarrollos posibles de
un caso.

En cualquier relato, hay
espacios vacios, cosas que no
se expresan: informaciones
omitidas que jamdas sabre-
mos; tiempo que se abrevia;
personajes cuyos rasgos solo
adivinaremos. Cuando con-
tamos resumimos y seleccio-
namos, ponemos el énfasis
en ciertos aspectos en contra
de otros. Acentuamos o alige-
ramos. ;Para qué? Para provo-
car un efecto. Tenemos poco
tiempo o poco espacio y hay
que administrarlos bien.

Los cuentos literarios sue-
len complicarnos las cosas.
Ma4s que para ensefar sirven
para hacernos pensar, para
sobrecogernos, para ponernos
en duda. A su manera, tam-
bién nos aleccionan. El canon
es amplio; Edgar Allan Poe,
Jorge Luis Borges, Julio Corta-
zar. Etcétera.

En esta enumeracién in-
completa, hay nombres insig-
nes, autores que practicaron
el cuento de miedo, fantas-
tico, comico y policial. Y eso,
el miedo, la fantasia, larisa o
la pesquisa son los dominios
que Antonio Munoz Molina
cultiva en Nada del otro mundo.
Pero no por separado. Este vo-
lumen aparecié por primera
vez en 1993. Ahora, con dos

Antonio Muiioz Molina.
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relatos nuevos, reaparece en
Seix Barral. Tienen desigual
extensién, pero comparten
semejante tenor.

El protagonista de cual-
quiera de sus cuentos suele ser
un varén que anda algo perdi-
do, un muchacho o un adulto
al que siempre le faltan datos:
de hecho se mueve tanteando,
con cobardias que no se perdo-
nay con osadias de las que no
se creia capaz. Suele ser tam-
bién un tipo que mira y no ve,
que observa y se confunde.
¢Por qué razdén? Por su mala
cabeza y falta de atencién o
por su abundante imagina-
cién: escruta pero no distin-
gue bien y por tanto aquello
que divisa lo descifra errénea-
mente, afnadiendo lo que no
estiomalinterpretandoloque
sive. De ahf{ se derivan efectos
cémicos o aterradores. Por eso
precisamente, Mufioz Molina
no escribe relatos de género
(de miedo, etcétera). Escribe
historias breves en las que el
protagonista vive en pocas

paginas todos los sobresaltos
de la existencia. Nosotros, los
lectores, los disfrutamos: con
pavor o con humor, atemori-
zandonos con el personaje o
riéndonos de sus tropiezos,
que también son los nuestros.
Por ello, lo que siempre hay
en Munoz Molina es ternura,
la ironia de quien no se cree
mejor ni mas sabio que sus
criaturas o el miramiento de
quien también tiene mucho
miedo: el miedo que empezd
cuando éramos nifos.

Precisamente, el ultimo
cuento del libro, una historia
inédita hasta ahora, es el me-
jor ejemplo de ese estilo, de
ese tratamiento, de ese afecto
que el escritor dispensa a sus
personajes. Se titula “El miedo
de los ninos” y la vicisitud que
nos presenta es la de una ca-
maraderia yla deun dolor. Dos
muchachos, parientes y ami-
gos, crecen y la vida los separa
abruptamente. Nodiré por qué.
¢Cémo puede uno reponerse de
esa amputacién? Siempre que-
dan vestigios, restos.

Enelrelatobreve, el porme-
nor es esencial. En Nadadel otro
mundo, lo que pasa es parte de
una historia, un detalle que
no apreciamos del todo, que
no sabemos cémo acaba. Por
eso, la vivencia o la videncia
nos parecen mediocres o fan-
tasticas, segin. Como en la
vida misma, un espectaculo
incompleto que siempre acaba
mal. De la existencia se sale
con los pies por delante, cosa
que da mucho coraje. En Nada
del otro mundo, los personajes
—fantasmales o reales- se po-
nen en pie y dan traspiés: ha-
blan y se enganian. Con mu-
cho cuento.
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FRESCOS
HISTORICOS

EVA DIiAZ PEREZ

ay libros salvados de

los vientos de 1a his-

toria, libros desapa-

recidos en campos de
batalla, en los océanos impre-
visibles del azar y el destino,
escritos en condiciones impo-
sibles. Libros que son un mila-
gro. Alfred Doblin (1878-1957),
el autor de la célebre novela
Berlin Alexanderplatz, se embar-
c6 durante varios anos de su
vida en un libro -més bien un
ciclo novelistico- con el que
queria ajustar cuentas con su
pasado y con la historia de su
pais y que escribié durante
su exilio de la Alemania nazi
entre Francia y

AVENTURA Estados Unidos.
NARRATIVA Noviembre 1918 es
SOBRE UN el fresco narra-
PERIODO OUE tivo con fondo
PODRIAHABER ~ hisiorico ~ due
edic6 a una

EI?SMT(%IISIX%EA eFapa no sufi-
cientemente

ALEMA,N IAY conocida de su
Eﬁlf\fgéﬁN DE pais, un perio-

do que podria

haber cambia-
do la historia de Alemania y
también de Europa, pero que
quedd sepultado en una espi-
ral de violencia y, més tarde,
en el olvido a causa de los te-
rribles acontecimientos de la
Segunda Guerra Mundial.
Noviembre 1918. Una revolucién
alemana esta compuesto por
tres partes: Burguesesy soldados,
ahora publicada por primera
vez en castellano en traduc-
cién de Carlos Fortea; seguida
de dos volimenes, Elpueblotrai-
cionado y El regreso delas tropas del
frente, y la Gltima entrega, Karl
yRosa, que la editorial Edhasa
ira publicando hasta comple-
tar el ciclo novelistico.

Alfred Doblin.

==
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EDHASA

Burgueses y soldados es una
aventura narrativa que empie-
za el 11 de noviembre de 1918,
justo el dia en el que conclu-
ye la Cran guerra, y cuando
comienza el mecanismo per-
verso del siglo XX. “El mundo
habia cambiado en los tiltimos
cuatro dias”, asegura uno de
los personajes. Doblin preten-
dia rescatar para las genera-
ciones del futuro la historia de
una revolucién traicionada en
1a que él mismo se habia im-
plicado. El argumento de este
lienzo histérico es la revolu-
cién de1918 quellevd al cambio
de la monarquia del Reich ale-
man por la Repiblica de Wei-
mar y la represién violenta de
larevuelta espartaquista.

Este momento histdrico,
el periodo de entreguerras
que dio una de las épocas més
florecientes de la cultura ale-
mana, se detalla aqui a través
de varios personajes en una
ambiciosa novela coral que se
desarrolla entre Estrasburgo,
“laamable ciudad”, y el Berlin

“mudoyroto” alquelleganlas
tropasderrotadasenlaPrime-
ra Guerra Mundial.

DoOblin mezcla ficcién e
Historia, las criaturas litera-
rias se mueven sobre un fondo
histéricode grandesbatallasy
ciudades asoladas por la gue-
rra, llenas de mutilados, cie-
gos, moribundos y ejércitos de
fantasmas y seudoespectros
que recorren cuarteles y hos-
pitales. El lunes 11 de noviem-
bre, el dia del gran silencio,
cuando cesaron los obuses en
la Europa desangrada, se des-
cribe como una jornada en la
que “el cielo estuvo encapota-
do toda la noche”, recordando
otras recreaciones literarias
de aquel dia histérico en las
obras de autores marcados por
el fin de los imperios como Jo-
seph Roth o el polaco Andrzej
Kusniewicz en su novela El rey
delas Dos Sicilias.

Mucho de autobiografico
hay en esta primera entre-
ga del ciclo histérico, ya que
Doblin ejercié como médico
militar en el Sarre y Alsacia
durante la Primera Guerra
Mundial, justo el territorio en
el que se desarrolla esta nove-
la. Este Noviembre1918, que solo
pudo publicarse completo en
Alemania en 1950 porque su
edicién fue prohibida en la
Alemania nazi, desvela la lu-
cidez y ambicién narrativa de
un Doblin en estado de gracia
que bascula entre la tradicién
de la gran novela clasica del
XIX y las técnicas incorpora-
das a comienzos del siglo XX,
como la fragmentariedad —el
libro es un mosaico que poco a
poco se va componiendo- o la
narrativa cinematografica al
modo de Dos Passos.



DIGNIDAD DE LA

NOVELA HISTORICA

SANTOS SANZ VILLANUEVA

a novela histdrica ha

sido, junto a la poli-

ciaca, la gran moda de

nuestra narrativa du-
rante una etapa que suma ya
un cuarto de siglo. Se ha lle-
gado a un abuso tan grande
que uno se tienta la ropa antes
de entrar en un nuevo titulo
de este género. Toda clase de
lugares comunes y disparates
se suelen concitar en buena
parte de estas narraciones
altimas, pensadas como me-
canicos best sellers, sin sintaxis
ni sindéresis. No suelo pasar
de un punado de paginas,
en cuanto advierto la reite-
racién sin fin de personajes y
situaciones. Todo lo contra-
rio ocurre en A la sombra de los
abedules, que, aunque arranca
con tipos y emplazamiento
previsibles, avanza con las
minimas concesiones al t6-
pico, da plasticidad a la am-
bientacién pretérita, muestra
un fondo intencional reflexi-
vo, tiene potencia narrativa
y esta escrita con creatividad
y esmero. De su autor, Ful-
gencio Argiielles, tengo buen
recuerdo de alguna incursién
anterior suya situada en el
marco de la alta Edad Mediay
en su geografia natal. Ambos
emplazamientos, el temporal
y el espacial, se juntan en la
nueva novela del escritor as-
turiano.

Unas cuantas referencias,
las necesarias, sin excesivo
detallismo plantan la accién
de Ala sombra de los abedules en
Asturias. Otras indicaciones
remiten a los tiempos fun-
dacionales del viejo reino, a
los pueblos que nutrieron sus
origenes y al tiempo de con-
solidacién de la monarquia

Fulgencio Argiielles.
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hacia el afio mil. Es todavia
una época de transicién en
que pujan valores primitivos,
deudores del pensamiento
magico y de habitos paga-
nos, y la nueva religiosidad
cristiana. Esta encrucijada
se convierte en un eje ver-
tebrador de la obra. Libre el
autor de cualquier intencién
propagandista, como no sea
la celebracién del esfuerzo y
voluntariedad de sus paisa-
nos, desarrolla una trama
donde esas fuerzas puestas
en juego terminan por incli-
narse a favor de las actitudes
reflexivas, las exigencias
de la razén y el respeto a la
llamada cordial de los senti-
mientos.

El soporte humano de es-
tos asuntos se encarna en el
joven conde Melendo. Bajo la
guia de un monje preceptor
muy culto y de un anciano
principe errante, maestro
en la sabiduria de la vida, el
mozo va adquiriendo los co-
nocimientos necesarios para

afrontar por si mismo su pro-
pio destino en su momento.
Aunque ambos consejeros
tengan una configuracién
un tanto pintoresca, en es-
pecial el principe, la auten-
ticidad de los intercambios
formativos con su atento pu-
pilo les libra del estereotipo
y del consabido papel instru-
mental. Sobre este esquema,
Argtielles dispone un relato
de maduracién que, a su vez,
acoge una novela de amor:
Melendo descarta el matri-
monio de conveniencia con-
certado por su padre con la
heredera de otro conde ami-
go, la misteriosa Lena, y pre-
fiere a 1a humilde Niria, hija
de un alfarero.

Esta trama, concebida
como novela de personaje, se
complementa con variados
sucesos que animan el relato
sin que se oscurezca la linea
principal. Extremas cruelda-
des de época, pasajes bélicos
o muestras de arraigadas
supersticiones constituyen
el humus en el que descansa
laindagacién intimista dada
también a las reflexiones in-
telectuales y morales. Ade-
mas se afnaden notaciones
de corte poematico surgidas
de un calido sentimiento de
la naturaleza. Todo ello se
sostiene en un trabajo aten-
to con la lengua, de gran ri-
queza léxica, ostensible en
la tendencia a las enumera-
ciones, y de fraseo sintactico
amplio.

Al fin, Fulgencio Argiielles
entona en su fabula medieval
uncantoalalibertad, ejemplo
derelatoamenoy serio, ydela
dignidad que nunca debiera
perder la novela histérica.
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AL BORDE
DEL PRECIPICIO

ALEJANDRO LILLO

ivimos  suspendi-
dos de un alambre
y, aunque no nos
demos cuenta, un
abismo se abre a nuestros
pies. Las estructuras fami-
liares, laborales y juridico-
politicas nos procuran sosie-
go, nos ayudan a pensar que
avanzamos por suelo firme.
Las rutinas nos proporcionan
confianza, una sensacién de
tranquilidad que nos permite
vivir pensando que disfruta-
mos de una existencia asen-
taday segura.
Nada de eso es cierto. En
cualquier momento, por error
o mala suerte,

ONCE SOBRE- por casualidad
COGEDORAS o precipitacién,
HISTORIAS nuestromundo,
NARRADAS’ aparentemen-
CON UNA SEN- te consolidado,
SIBILIDAD puede dar un

vuelco: lo que
ggll\g/léi‘%ﬁk% parecia estable
= se derrumba,
LADIGNIDAD Y lo que parecia
VILEZA DEL SER inmutable se
HUMANO vuelve gelatino-

soynosengulle,

llevaindonos a una situacién
limite, en la que ignoramos
cémo vamos a responder.

Quiz4 el parrafo preceden-
te parezca exagerado, pero si
leen Crimenes, de Ferdinand
von Schirach, verdn que no,
que la vida nos puede colocar
al borde del precipicio con la
misma facilidad conla queun
golpe de viento eleva una hoja
porlosaires. Nadie es capazde
garantizar cudl serd su com-
portamiento entonces, pues
nada hay maéas impredecible
que el ser humano colocado
en una circunstancia deses-
perada.

Ferdinand von Schirach.
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Ferdinand von Schirach
se inspira en su propia ex-
periencia como reputado
abogado penalista en Berlin
para contar, con el auxilio
de la ficcién y un lenguaje
sobrio y conciso, algunos de
los procesos judiciales en los
que ha intervenido. Aunque
vinculados con el mundo de
los procedimientos penales
y la escurridiza verdad, los
relatos del autor aleman ha-
blan de seres humanos, de
sus obsesiones, sus limites y
sus reacciones.

Los protagonistas de las
once narraciones que compo-
nen Crimenes, ya sean ancia-
nos o delincuentes de poca
monta, ricos herederos o
asesinos profesionales, ma-
flosos o vigilantes de museo,
tienen algo en comun: son
individuos que, por distintas
circunstancias, se sienten
acorralados y actian en con-
secuencia segiin sus recursos
y habilidades. Unos salen con
buen pie del trance; otros no

acaban bien parados, porque
la situacién los termina su-
perando y son devorados por
ella; algunos mas, finalmen-
te, son puestos en libertad a
pesar de la sospecha del peli-
gro que entrafia esa medida.
De cualquier forma, todos y
cada uno de estos casos re-
sultan perturbadores y fas-
cinantes a un tiempo, pues
nos colocan ante una realidad
dificil e incémoda: aquella
que nos recuerda la fragilidad
de nuestras certezas, aquella
en la que el delito y la inocen-
cia, la culpa y el consuelo, se
diluyen en un todo inextrica-
ble. ;Cémo impartir justicia
entonces? ;Cémo establecer
y delimitar la culpa? ;Cémo
decidir, por tanto, el castigo?
Sidesde nuestra apacible y c6-
moda rutina nos sentimos in-
capaces de determinar nues-
tra hipotética reaccién ante
un hecho que nos desborda,
;como enjuiciar el compor-
tamiento de otros? Juzgar es
un asunto complejo que no
deberfamos tomar a la ligera.
Dilucidar la responsabilidad
del criminal y la naturaleza
del delito implica un conoci-
miento profundo de las cau-
sas y las circunstancias del
mismo. En esta dificultad, es
en lo que insisten una y otra
vez los relatos que componen
Crimenes.

Ferdinandvon Schirachha
escrito once sobrecogedoras
historias repletas de huma-
nidad y violencia. Narradas
con una sensibilidad y una
sencillez admirables, captan
la complejidad y el misterio
que atesora el ser humano:
toda su dignidad y toda su
vileza.



iQUE DIFICIL

menudo se nos ol-

vida que la materia

principal de la Lite-

ratura es la palabra.
En la constante bisqueda de
la excelencia, de sobrepasar
los limites, de experimentar
y provocar nuevas sensacio-
nes, acaso el escritor haya
dejado delado el primer y pri-
mordial escalén de su oficio.
Al arte se llega cuando se do-
minan los elementos basicos;
el mas sublime delosjarrones
requiere conocer a la perfec-
cibén el barro, la proporcién de
agua necesaria, la tempera-
tura del horno, el tiempo de
coccién. El artesano honrado
y eficiente subyace en el mas
genial de los artistas. La pa-
labra es la base de toda obra
literaria.

El lector que coja entre sus
manos Pdjaro sin vuelo, 1a dlti-
ma de las novelas del acadé-
mico Luis Mateo Diez, recupe-
rard ese asombro inicial ante
la palabra bien dicha; ante,
parodiando a Juan Ramén,
el nombre exacto de las cosas que
Gnicamente se le entrega a un
escritor cuando este se siente
duefio y sefior de las herra-
mientas de su oficio. No hablo
de sentarse a leer y deleitarse
sin mas. Los placeres no son
faciles, no suelen entregar-
se gratuitamente y el lector
tendr4 que hacer un pequerio
esfuerzo para adentrarse en
ese mundo de sonoridades y
significados que componen
la prosa de Luis Mateo Diez.
La recompensa no tardara en
llegar e iremos descubriendo
-redescubriendo mas bien- el
enorme poder de sugerenciay
fabulacién que posee una ex-
celente prosa.

Luis Mateo Diez.

Py

L Linis Mmsrr Than

Pajaro sin vuelo

Luis Mateo Diez
Alfaguara

19 euros

280 paginas

RICARDO MARTIN

Después de Azul serenidad o
la muerte de los seres queridos, pu-
blicado en 2010, el dos veces
ganador del Premio Nacional
de Narrativa y del Premio Na-
cional de la Critica, regresa,
en cierta medida, a su pecu-
liar mundo novelesco, el que
le ha otorgado grandes reco-
nocimientos desde aquella
ya lejana primera novela, Las
estaciones provinciales. E1 mismo
nombre del protagonista, Is-
mael Cieza, serviria al lector
avisado para saber que lo que
comienza es un relato de Luis
Mateo Diez y que sus princi-
pales escenarios, Doza y Ar-
menta, son las que el autor
ha llamado ciudades de sombra
y por las que tan a menudo
han deambulado gentes como
Mino Mera, Sebastian Odollo,
Marcos Parra, Fermin Bustar-
ga o Samuel Moll, el inolvida-
Dble policia de Elanimal piadoso.

Ismael Cieza esun hombre
estrefiido que tiene la clara
certeza de que los males del
alma provienen de las mi-

serias corporales. Somos lo
que nos contiene. La inca-
pacidad para mover el cuerpo le
incapacita para vivir -no ast
para observar la vida y sacar
conclusiones desoladoras- y
arrastra su desamparo con la
mansedumbre de quien sabe
que, hagamos lo que haga-
mos, todo esta perdido. Pdjaro
sin vuelo es una novela sobre
lasdificultades que se les pre-
sentan a ciertos seres huma-
nos en su existencia sin que
haya posibilidad de escapa-
toria. Ismael Cieza no sabe,
no puede vivir, as{ de senci-
1lo. El desamparo acompana
a estos seres desde ninos. iEs
tan complicado ser padre, ser
hijo, amante, esposo...! Todas
las calles de Doza parecen ser
cuesta arriba para este hom-
bre atribulado por la vida,
parael pajaroque nunca pudo
volar. Y, para colmo de ma-
les, a estas almas en pena, a
estos espiritus estrefiidos que
visitan los vateres de las ta-
bernas con la esperanza con
que otros van a los casinos,
les rondan personajes que no
hacen sino confirmarles en
su impresién de que todo es
perdicién. Estrenimiento.

Novela con tintes galdosia-
nos —es explicita la referencia
a El amigo Manso-, de humor
mas acido que dulce, donde
la desesperanza es un vene-
no lento que no mata pero no
deja vivir, Pdjaro sin vuelo es un
ejemplo de escritura, de cdémo
construir personajes con el
barro esencial de la palabra y
de cémo ser fiel a una obra que
paso a paso va ganando en
matices y profundidades sin
abandonar ese mundo tan de
Luis Mateo Diez.
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DIARIO DE UN
JOVEN AIRADO

JESUS MARTINEZ GOMEZ

esconocemos sicuan-

do Alan Sillitoe pu-

Dblicd Sdbadoporlanoche

y domingo por la mafiana
(1958) era consciente de es-
tar dando a la imprenta una
obra que terminaria convir-
tiéndose en poco menos que
un manifiesto generacional,
reflejando de manera descar-
nada a una sociedad incapaz
de ofrecer a sus jovenes otro
horizonte que no estuviera
sustentado en un presente
rutinario y un futuro deses-
peranzador.

Pero lo inico cierto es que
cinco décadas después no
puede ser mas actual el men-
saje que lanzara al mundo
un nutrido grupo de poetas,
dramaturgos y narradores
britanicos, conocido como
los angryyoung man (los jévenes
iracundos o airados), mos-
trando su desprecio e ira ha-
cia formas de vida y expresio-
nes culturales mas propias de
principios de siglo, que solo
conseguian aumentar la ya
asfixiante atmosfera de pos-
guerra, rendida ain a una
vision elitista de la cultura y
vuelta de espaldas a la aspe-
ra realidad de un mundo en
franca descomposicién. Ante
ese panorama, autores como
P. Larkin, J. Wain, K. Amis,
J. Osborne o A. Sillitoe, entre
otros, reaccionarian cues-
tionando modos, conductas
y valores inservibles para
afrontar esa nueva realidad,
alejada del orden tradicional,
despreciando tanto la expe-
rimentacién nihilista como
las férmulas academicistas
y acercandose, por igual, a
aquellas probleméticas que
tienen a la clase media y al

Alan Sillitoe.

Sabado por la noche
y domingo por la
mafiana

Alan Sillitoe
Impedimenta

22,50 euros

308 péginas
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proletariado como protago-
nistas, y a esas nuevas for-
mas de cultura popular y de
masas que se abren paso en
la musica o en el cine, sin ir
mas lejos. En ese marco se
inscribe una trayectoria for-
mada por mas de medio cen-
tenar de titulos, entre los que
destacan La soledad del corredor
de fondo (1959) o Sdbado por la
noche y domingo por la manana, y
que ha hecho de Sillitoe uno
de los autores mas represen-
tativos de su época. Nacido
en Nottingham, en 1928, en
una familia humilde y pro-
blematica, pronto entraria
a trabajar en una fabrica de
bicicletas para alistarse mas
tarde en la RAF y contraer
una tuberculosis que a pun-
to estuvo de costarle 1a vida,
tras lo cual se dedicaria por
entero a la literatura.

Un apunte biografico que
conviene conocer ahora que
se reedita la historia prota-
gonizada por Arthur Seaton,
un joven obrero que vive en

la casa paterna y trabaja du-
rante la semana en una fa-
brica de bicicletas sin mas
aliciente ni inquietudes, sin
mas horizonte que la llegada
del fin de semana para vol-
car la insatisfaccién de una
vida tan gris como el barrio de
Nottingham en el que trans-
curre su existencia. Seaton es
egoista, descreido, penden-
ciero, impulsivo y bebedor.
Un depredador que tiene por
amante a Brenda, la mujer de
Jack, companero de trabajo,
seducird a Winnie, la herma-
na de esta, también casada,
e iniciard una relacién con
una joven, Doreen, con la que
se promete finalmente. Pero
aunasi, elrebelde y anarquico
Seaton sabe en el fondo que es
dificil luchar contra aquellos
que “te embuten en un uni-
forme militar a los dieciocho,
(...) te meten en una fabrica a
que sudes la gota gorda, a que
te pases la vida intentando
conseguir una pintademas, a
que te tires todas las mujeres
que puedas los fines de sema-
nayaaque tengas que memori-
zar la lista de los maridos con
turno de noche”. El premio,
para Seaton, pueden ya ima-
ginarlo: “un poco de pasta que
te permita volver a arrastrarte
a la fabrica todos los lunes por
lamanana”.

El nuestro, disfrutar de
la prosa directa, rotunda y
grafica de Sillitoe, de su ha-
bilidad para ahondar en las
costuras de los personajesy de
la crudeza con la que esta joya
del realismo social cuestiona
principios y valores atin hoy
vigentes. Lo demads, ira y he-
rrumbre, suenos con fecha de
caducidad.



EL MAL
VIAJA

ALEJANDRO LUQUE

a novela total, aquella

que ambiciona sinteti-

zar el mundo, la vida

entera entre dos tapas
de cuero, es tan antigua como
el género. Que nuevos autores
mantengan esa noble aspira-
cién y sigan abandonindose a
esfuerzos herciileos, rozando
la cifra legendaria del millar
de paginas, demuestra que
algo queda todavia por en-
sayar en ese campo, y que en
el modo de hacerlo nadie ha
dicho ain la dltima palabra.
Prueba de ello es Yo confieso, 1a
altima y monumental novela
de Jaume Cabré, veterano de
las letras catalanas pero nom-
bre por descubrir en el resto
del mercado espariol.

El eje de la obra es la vida
de Adria Ardévol, desde su
ninez hasta el ocaso de sus
dias. Unavida que se ve acom-
pafiada por un valioso violin,
un storioni con nombre propio
envuelto en una compleja his-
toria de ambicién y muerte, el
mismo que hace sonar el nifio
Adriaensussufridasclasesde
musicayelqueloirdllevando,
sin advertirlo, por turbios e
insospechados caminos, para
acabar haciéndole entender
quién es él mismo y los que le
rodean.

Noeslaprimeravez queun
violin hilvana historias a tra-
vés del tiempo -Francois Gi-
rard probé algo parecido en su
filme El violin rojo (1998)-, pero
el mérito afiadido de Yo confieso
es su construccién. Sialgunas
novelas cortas nos cautivan
por su habilidad para com-
poner puzles que encajen a la
perfeccién, donde no sobra
ni falta una pieza, cuando lo
consigue una obra de largo

Jaume Cabré.

Yo confieso

Jaume Cabré
Destino

26,90 euros
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aliento el asombro estd ga-
rantizado. Cabré empieza vol-
cando sobre el tablero de papel
una ingente cantidad de ele-
mentos, y pagina tras pagina
asistimos al moroso ejercicio
de ubicarlos en su hueco pre-
ciso. Lo mismo puede decirse
del dibujo de personajes: a di-
ferencia de esos trazos virtuo-
sos que definen un caricter
en apenas dos lineas, aqui el
autor parece dejar que se de-
sarrollen naturalmente, y es
una gozada ver cémo cobran
vida la criada Lola Xica, el fiel
amigo Bernat o Sara, el gran
amor del protagonista.
Narracién engafnosamente
convencional a primera vista,
Yo confieso alcanza tal vez sus
mejores momentos cuando
arriesga, ya sea proponiendo
dialogos de conciencia en los
queintervienenunsherifyun
indio de tebeo, o una conver-
sacién del hijo con la madre
muerta, y hasta un coloquio
entre el asesino de Oklahoma
y Ramén Llull, Vico e Isaiah

Berlin. Y tal vez halla su pun-
to flaco en la subtrama amo-
r0sa, Cuyo ritmo amenaza es-
tancarse por momentos.

Pero si la obra tiene una
cualidad sobresaliente, es el
modo en que mete al lector
en la miquina del tiempo y
lo transporta, a veces de un
modo vertiginoso, a escena-
rios y épocas diferentes. Tan-
to, que el publico que se des-
pistecorreelriesgodeperderel
hilo y verse de pronto arrojado
a la desolacién de Auschwitz,
encerrado entre monjes en
tiempos del rey Pedro o en un
hospital del Congo sin saber
qué pinta alli.

Cabré, dotado  JNA COMPLEJA

de gxpenenqa HISTORIA

e.n’ cine y televi- SOBRE LA

51’011, mueve la AMBICI ON,

bia de plano en  ELARTE, LA

esta novela con MUSICA Y

una agilidad LA MUERTE

que Ridley Scott HILVAN ADA A

envidiaria. TRAVES DE UN
precisamen- MISTERIOSO

te esta estruc- VIOLIN

tura de saltos
en el tiempo y en el espacio
da pleno sentido al fondodela
novela, esa idea de que todo,
los objetos y las personas,
estan conectados a través de
insondables pasadizos que
condicionan la vida yla histo-
ria. Y que el mal, la obsesién
altima de Ardévol, aquello a
lo que quiere dedicarle su mas
ambicioso ensayo, viaja por
esos tineles a la misma velo-
cidad que su fuerza contraria,
el arte, la misica, el pensa-
miento, la comunicacién: ese
viejo humanismo al que Jau-
me Cabré rinde un implicito y
hermoso tributo.
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LA INDIA, INFIERNO
Y PARAISO

LAURA FREIXAS

on una excelente tra-
duccién y una edicién

muy cuidada (que in-

cluye un 1til glosario

de términos en hindi), la ex-
quisita editorial Nocturna
nos regala un descubrimien-
to: el de la escritora y pintora
india, nacida en 1952, Bulbul
Sharma. Mis santas tias es una
coleccién de ocho relatos que
retratan algunos aspectos de
la India contempordnea. Se
trata, en general, de familias
de clase alta, que en algunas
cosas son modernas (hablan
inglés, viajan...) y en otras
obedecen los dictados de una
tradicién racis-

Bulbul Sharma.

NOCTURNA EDICIONES

ambigua. Por una parte se-
fiala -sin énfasis, pero cons-
tantemente- la injusticia
que preside las relaciones de
clase y de género, y también
el subdesarrollo, 1a crueldad,
la miseria, la ignorancia, la
supersticién... Por otra, des-
cribe con deleite un mundo
que todavia no ha sido -como
lo ha sido el mundo occiden-
tal- “desencantado” por el
poder, tedérico y material, de
la razén. Véase por ejemplo
esta descripcién de un equi-
paje: “Cerraron los batiles
con dos candados enormes
(...). A su alrededor apilaron
innumerables cestas llenas
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OCHO RELATOS ta, clasista y de dulces, frutos secos y nue-

que solo pueden
vengarse alcanzando la con-
dicién de madres (de varones)
o0 suegras, a los criados se les
pegayhumilla...

Esta realidad puede abor-
darse de muchas maneras,
y Sharma elige para hacerlo
la ironia, no 4cida sino son-
riente, impregnada de buen
humor y comprensién hacia
las debilidades humanas.
Muestra por ejemplo a un in-
telectual que hace campana
contra los matrimonios in-
fantiles, pero que cede, por
debilidad, a la presién de las
mujeres de su familia, que
quieren buscar cuanto antes

Bulbul Sharma
Nocturna Ediciones
16 euros

251 paginas

que sin conocerse, coinciden
en un tren, y tras hablar de
sus difuntos maridos e hijos
“brevemente, para guardar
las apariencias”, abordan,
“con ojos brillantes de rego-
cijo”, lo que verdaderamente
les interesa: la lista de sus
dolencias (“acidez, alergias,
asma, caspa, dolor de espal-
da, estrefiimiento, forincu-
los, gota, lombrices, tensién
y verrugas”), en una encona-
da competicién por ver quién
las tiene mas graves.

Como muchos escritores
de paises del Tercer Mundo,
la actitud de Sharma hacia
su patria es profundamente

OUE RETRATAN patriarcal: los marido para su hija conven- | ces. Porlasesquinasen que se
L“A VIDA DE matrimonios cidas de que no va a ser ficil | habia deslizado el pafio rojo
LAS FAMILIAS son arreglados, casar a una nifa que (educa- | de seda que las cubria asoma-
INDIAS DE el respeto de- da en las ideas progresistas | ban bandejas de caramelos
CLASE ALTA Y pende del color de su padre) “no sabe bordar | bafiadasen plata. (...) Encima
EL VIOLENTO de la piel, las § N un pafiuelo, cantar como es | habian acomodado cestas con

mujeres, su- o debido, preparar el pescado | mangos verdeamarillentos,
CHOQUE EN,T RE bordinadas a NS SBNTAS TIRS ni hervir leche sin derramar | guayabas y gruesos racimos
LA TRADICION sus maridos y o, 1 la mitad; lo tinico que sabe | de platanos del mismo color.
Y LA CULTURA suegros, sufren e hacer es leer y escribir en | En lo alto habian colocado
MODERNA un maltrato del | Missantas tias inglés”. O a cuatro viudas | precariamente dos colosales

frutos del arbol del pan que
rodaban como borrachos en el
vértice de la torre de la dote a
medida que el tren empezaba
a moverse. Sin embargo, no
se cayeron: los sujetaban tres
calabazas naranjas del tama-
fio de un balén de fltbol. Los
pocos espacios que quedaban
los habian rellenado con nue-
ces de areca, montones de ho-
jas de arecay especias”.

Es lastima -todo sea di-
cho- que Bulbul Sharma se
haya contentado con un trata-
miento de sus temas bastante
superficial. Pero eso no obsta
para que Mis santas tias resulte
un libro delicioso.



LA NOVELA
DEL ENEMIGO

ALVARO COLOMER

ntes incluso de ser

publicada, la nueva

novela de Alberto

Olmos ya estaba en
boca de todo el mundo. Unos
la esperaban ansiosos, mien-
tras que otros echaban pestes
sin siquiera haberla leido. Es
de suponer que este segundo
grupo, compuesto por resen-
tidos de las criticas literarias
vertidas por el autor en el
blog Lector Mal-Herido, no
considerara oportuno perder
un segundo hojeando Ejército
enemigo y, 1la verdad, ellos se lo
pierden. Porque es una novela
de ideas francamente buena
que, ademas, define a la per-
feccién algo que la literatura
espafiola rara vez se atreve a
definir: la época que nos ha
tocado vivir. El narrador de
este libro no solo reflexiona
sobre la pérdida voluntaria de
la intimidad en la era de in-
ternet, y tampoco se limita a
lanzaruna critica feroz contra
los progres de relumbrén que,
gozando de la comodidad que
el dinero les proporciona, se
pasan el dia sermoneindo-
nos sobre la necesidad de ser
solidarios con los mas desfa-
vorecidos, sino que da un paso
maésalldabordando otroasun-
to del que las nuevas voces de
la narrativa tampoco suelen
hablar: el sexo. Y es que Ejército
enemigo rebosa sexo en pareja,
sexo por la red, sexo en solita-
rio, sexo solidario, sexo en el
vocabulario, sexo en la imagi-
nacién...

La historia gira en torno a
Santiago, un tipo de treinta
y cinco afios con un caracter
francamente desagradable:
antipatico, cinico, rencoroso,
una joya al mas puro estilo

Ejército enemigo
Alberto Olmos
Mondadori

19,90 euros

279 péginas
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Houellebecq. Uno de sus esca-
sos amigos, un joven militan-
te de las causas solidarias, ha
sidoasesinadoy el protagonis-
ta, que ha accedido al correo
electrénico del finado, empie-
za a atar cabos sobre la autoria
del crimen, descubriendo la
existencia de un grupo de ex
pacifistas que han decidido
pasar a la accién hartos de
tanta manifestacién inutil.
Siguiendo las pistas dejadas
por el muerto en su email,
Santiago ird conociendo a
los amigos del mismo, en su
mayoria una panda de hijos
de papd que han convertido
la solidaridad en una for-
ma de ocio y que son la pura
demostracién de que, como
comenta el protagonista al
principio de 1a novela, “la so-
lidaridad ha fracasado”. (Re-
sulta interesante comprobar
la eficacia del discurso anti-
falsa-progresia lanzado por el
narrador al reparar en que, a
medida que avanzalalectura,
uno va sintiendo mas y mas

odio hacia la pija que, el puno
alzado y la melena al viento,
adorna la portada del libro).
De manera que esta novela se
presenta como una suerte de
antinovela social, una contra-
rréplica a la llamada novela
del compromiso, que no obs-
tante puede ser emparentada
con el trabajo de autores como
Belén Gopegui o Isaac Rosa,
aun cuando en este caso este-
mos hablando del reverso de
lamoneda.

Por otro lado, el prota-
gonista, cuya personalidad
resulta tan compleja como
fascinante, vive obsesiona-
do por almacenar todos los
acontecimientos destacables
de su existencia, lograndolo
mediante la conservacién de
correos electrénicos, la re-
daccién de un diario donde
solo anota acciones -y no re-
flexiones-y la reconstruccién
de las conversaciones mante-
nidas en el mundo real. Esta
obsesién de convertir la evo-
lucién de la vida en material
de archivo, recuerda a la cos-
tumbre de muchos escritores
de guardar sus propios libros
en las mejores estanterias
de sus estudios. Y, pensando
en la estanteria que el propio
Olmos debe de tener en su
casa, se puede decir que, si
bien sus novelas anteriores
fueron muy bien recibidas por
la critica -llegando a quedar
finalista del Premio Herralde
con A bordo del naufragio—, Ejér-
cito enemigo deberia tener un
lugar destacado entre el resto
de libros. Y lo mismo tendria
que pasar en los anaqueles de
todo amante de la literatura.
Incluso de quienes odian a
Olmos.

MERCURIO DICIEMBRE 2011



MERCURIO DICIEMBRE 2011

UsivERSIDAD PONTIFICIA
DE SALAMANCA

TEoLOGIA PoUMCA ¥
POLEMICA AMTIARRIMA

Almuedena Alba Liper

Al |

L MUNDD BEROAMIEICAND ANTLS :
¥ BESPUES DI LAS INDEPEMODEMCIAS |
Miguel Anxo Pena CGonrdler iCoord.d

===

GRAMATICA GREEGA DEL
HUEVD TESTAMENTO
I SINTANIS
Inmacudads Delpada Jara

LA FORJA DE
UN PERIODISTA

GUILLERMO BUSUTIL

a justicia literaria exis-
te. Un buen ejemplo
es el caso de Manuel
Chaves Nogales cuya
excelente obra permanecié
mucho tiempo en la niebla
donde la memoria oculta sus
ajustes de cuentas. Afortuna-
damente se han recuperado
sus libros A sangrey fuego, nue-
ve relatos de los mas veraces
sobre la Guerra Civil, y Juan
Belmonte, matador de toros, entre
otros titulos. Ahora aparece
también Chaves Nogales. El oficio
de contar, donde Maria Isabel
Cintas, estudiosa desde hace
veinte afios de Chaves Noga-
les, da minuciosa cuenta de
su biografia vital y némada,
y de su valiosa contribucién
a un oficio que modernizé
y convirtié en una brillante
empresa de s mismo.

Chaves Nogales llevaba
el periodismo en vena. Sus
tios José y Manuel, su propio
padre, lo vincularon desde
muy temprano al olor de las
linotipias, al latido de las re-
dacciones en las que nacié su
pasién por un oficio que debia
alejarse de las mesas y del ca-
duco romanticismo y salir a
la calle para tomar el pulso a
la realidad y contar con mas
creatividad y rigor. Maria Isa-
bel Cintas recoge con detalla-
da documentacién y agilidad
narrativa el periplo de su for-
macién en La Voz de Coérdoba,
en El Liberal de Sevilla y en El
Heraldo de Madrid, las cabece-
ras en las que demostré su
capacidad para el andlisis
politico, su visién critica y
constructiva, su propésito de
mover al lector a interesarse
por lo que ocurria en su ciu-
dad y en el resto del mundo.

CHAVES
NOGALES

El oficio de contar

Chaves Nogales.
El oficio de contar

Maria Isabel Cintas
Guillén

Fundacion José Manuel
Lara

25 euros

378 paginas

Estas cualidades le hicieron
merecedor a los veintinueve
afios del Premio Mariano de
Cavia.

Chaves Nogales, siempre
curiosoeinquieto, seinteresé
por los avances de la aviacién
que plasmé en el reportaje La
vuelta a Europa en avién; por la
necesidad de modernizar los
conceptos empresariales de
la prensa, a la que contribuyd
como subdirector del diario
Ahora, al mismo tiempo que
iniciaba una estrecha rela-
cién con Azana; denunciaba
en sus textos la situacién de
pobreza del campo andaluzy
semarchaba a Africa para ser
uno de los primeros en infor-
mar acerca del conflicto de
Ifni. La caida de la Repiiblica
lo lleva a exiliarse en Francia
donde continub ejerciendo
su talento en las paginas de
La Nacién y de L'Europe Nouvelle,
a la vez que vislumbraba el
alzamiento del nazismo. En
1940 se refugia en Londres y
prosigue su labor al frente de
laAtlanticPacificPress Agen-
cy, que abandond tres afios
después para crear su propia
agencia de noticias y alimen-
tar a diferentes peridédicos de
Colombia, México y Cuba,
hasta que murié repentina-
mente en 1944 a la edad de
cuarentay siete afios.

Maria Isabel Cintas re-
trata también, en esta ex-
celente biografia que ha
merecido el premio Anto-
nio Dominguez Ortiz, el
talante humano y familiar
del periodista, la indepen-
dencia y soledad ideolégica
que terminé pasando fac-
tura injustamente a Chaves
Nogales.



NUEVA YORK,
EN REALIDAD

AMALIA BULNES

xiste cierto consenso

a la hora de definir la

voz narrativa de Elvira

Lindo (Madrid, 1962);
su particular estilo literario,
reconocible, fresco y direc-
to; hay acuerdo también en
su gusto por combinar con
bellisima armonia —e idénti-
ca dignidad- la alta y la baja
cultura; continuas referen-
cias a su sentido del humor,
a la chispa que salta de cada
parrafo... Si es cierto que El-
vira Lindo escribe reportajes
para que se lean como si fue-
ran relatos, en Lugares que no
quiero compartir con nadie (Seix
Barral, 2011), escribe relatos
que pueden leerse como un
reportaje.

Me gusta esa indefinicién
estilistica en la que tan bien
se mueve Elvira Lindo. Y me
gusta especialmente cuando
lo que maneja es una bien
empleada herencia de su
santoral literario: de Cheever
a Capote, para dotar de fres-
cura el ya no tan “nuevo pe-
riodismo” que predicaron. El
deleite es ya evidente si todo
este compendio de virtudes
narrativas —para mi lo son-
se ponen al servicio de su
descripcién de Nueva York,
la ciudad donde ha decidi-
do desarrollar una vida dual
que se parte en funcién de los
semestres en los que su mari-
do, el escritor Antonio Munoz
Molina, imparte clases en la
Universidad de Nueva York.
Me gusta también, porque
Nueva York, la ciudad que
mas se presta a descripciones
prematuras e igualmente
implacables -da igual que el
emisor haya estado allf una
semana o toda una vida-,

*..

Elvira Lindo.

Lugares que no
quiero compartir
con nadie

Elvira Lindo
Seix Barral
18 euros
256 paginas
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RICARDO MARTIN

ha tardado en desarrollarse
dentro del imaginario litera-
rio de la autora lo suficiente
como para mostrarse como el
amor maduro: desposeido de
los primeros fogonazos, hu-
manizado por sus defectos y
balsdmico por sus virtudes.
En Lugares que no quiero compartir
connadie no hay juicios inexo-
rables, ni opiniones rotun-
das, nijactancia. Ynosésila
autora es consciente de lo que
seagradece. Ellibro, masalla
de una gufa, de un recorrido
sentimental al uso por una
estampa a veces tan mano-
seada como la de Nueva York,
es un latido literario que,
ciertamente, no va a ningu-
na parte, pero que se contrae
y se expande como cualquier
musculo vital: sencillamen-
te, para seguir viviendo.
Quizas por este exceso de
verdad, por recurrir de nue-
vo a la literatura de la vida,
de lo visto y oido, no de lo
contado ni de lo aprendido
-y volvemos a esa bella in-

definicién entre periodismo
y literatura-, Elvira Lindo
ha vuelto a hacer antropolo-
gia consigo misma, de una
forma valiente, también
descreida, y muestra sin ar-
tificios, niimpostura, lovul-
nerable, apasionante, feliz,
gris, atractiva, fea, insipida
o brillante que puede sen-
tirse una mujer de mediana
edad ya sea en Nueva York o
en Moratalaz.

Esoes, megustalafaltade
impostura en el relato de una
ciudad que puede adolecer
del tépico contrario: el puro
artificio (“Nueva York es una
mina para los enteradillos”,
dicelaautora). Hay verdad en
Nueva York en la misma pro-
porcién que la hay en la prosa
de Elvira Lindo. Hay humor
a rabiar —estupendo episodio
el de la caida en el ascensor,
que radiografia la personali-
dad un tanto oligofrénica del
neoyorkino—; hay ternura,
nostalgia, metaliteratura
-con Lorca, Salinger...—, hay
retratos de personajes que
no corresponden a arqueti-
pos, sino a la vida real; hay
desesperanza, minuciosas
descripciones y, cémo no,
una impagable guia de res-
taurantes, cafés, bares, te-
rrazas y confiterias que no
van a convencer al desafora-
do turista de Times Square
-la peor representacién del
turismo de masas a la que
he asistido en mi vida-, pero
que seducira a los buscadores
de almas de ciudad. Porque
Nueva York también la tiene
y Elvira Lindo parece haberla
encontrado, en una buisque-
da, como siempre, hacia si
misma.
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LAS CONFESIONES DE UN
ENVENENADOR DE MONJES

TINO PERTIERRA

arece que fue ayer

cuando Umberto Eco

se salia de sus casi-

llas como ensayista
de culto para pasarse al lado
luminoso dela ficcién con una
novela sobre la oscuridad de la
mente humana: El nombre dela
rosa. Fue en 1980 y su autor se
ha convertido, como él mismo
se etiqueta, en “un novelista
muy joven y ciertamente pro-
metedor”. Y para celebrarlo,
nada mejor que meterse en la
cocina del escritor para cono-
cer de primera mano sus tru-
cos, laforma en que mezclalos
ingredientes, los tiempos de
coccién y los to-

MEMORIAS ques personales
CON UN que distinguen
CIERTOTOQUE  Sus platos. Hay
PICARO OUE en estas confe-
INDACANENEL  Slones  evoca
PROCESODELA ~ Sones due ex

plican muchos
ESCRITURA Y,EN porqués ludicos
SUFORMACION (“empecé a es-
COMO cribir  novelas
NOVELISTA en mi infan-

cia”), dardos a
los versos de baja estrofa (“hay
dos clases de poetas: los bue-
nos, que queman sus poemas
a los 18 afios, y los malos, que
siguen escribiendo poesia
mientras viven”) y reflexio-
nes sobre el significado de la
escritura creativa, que en su
caso se convirtid a los 50 afios
en una especie de crisis per-
sonal, “frustrado” porque su
escritura no fuera “creativa”.
Llega entonces el momento de
la verdad: cémo nace El nombre
de la rosa. ;Fruto del azar? Es
posible. Si aquella amiga no
le hubiera hablado de un pro-
yecto para publicar un relato
de detectives... Si no hubiera

Umberto Eco.

Confesiones de
un joven novelista

Umberto Eco
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17,90 euros
221 paginas

LUMEN

conservado aquella lista con
nombres de monjes... Si no
hubiera tenido la ocurrencia
de envenenar a un monje du-
rante la lectura de un libro
misterioso... En definitiva:
“en un determinado momen-
to de mi vida senti la urgencia
de hacerlo”.

Ejerce el maestro Eco de
aprendiz locuaz que exhibe
sus enseflianzas Como nove-
lista. Arroja al basurero la
“inspiracién”, ironiza sobre
la acogida critica de su nove-
la (muy diferente cuando era
una novela atn poco cono-
cida, cuando se convirtié en
un best seller: llegaron a decir
que “la clave del éxito del libro
era un programa informati-
co”) y explica por qué solo le
llevé dos afios la escritura:
“No tuve que investigar nada
sobre la Edad Media, (...) mi
tesis doctoral versaba sobre
estética medieval”. Su libro
ajusta cuentas y recuentos,
desvela pequenios detalles del
proceso de escritura (“hice

retratos de todos los monjes”,
“paso esos afios de prepara-
cién en un castillo encantado,
0, silo prefieren, en un estado
de enajenacién autista, na-
die sabe qué estoy haciendo,
ni siquiera los miembros de
mi familia”) y ofrece certeras
conclusiones (“la narrativa
estd gobernada por la norma
latina remtene, verba sequentur, si
dominas el tema, las palabras
vendran solas”). Imagenes del
pasado que se reconstruyen
como material narrativo que
viene precedido de un estre-
mecimiento, elecciones de es-
tilo que llegan impuestas por
el mundo narrativo construi-
do, restricciones obligadas
para que la historia avance,
puyas de apariencia inocente
(“no me cuento entre los ma-
los escritores que dicen que
solo escriben para si mismos.
Lo dnico que los escritores es-
criben para si mismos son las
listas de la compra”), recono-
cimientos como autor y avisos
para navegantes ociosos: “Ala
hora de interpretar un texto,
es irrelevante preguntar al
autor”. Todo eso y mucho més
en 221 paginas.

Memorias con un cierto
toque picaro, reflexiones que
van de menos a mas en cuanto
a complejidad, dialogo fértil y
cémplice con los lectores devo-
tos, anecdotario variado pero
nunca superfluo, homenaje
emocionante a la literatura
felizmente manipuladora vy
también al vértigo delaslistas
mas inteligentes, estas Confe-
siones de un joven novelista son al
mismo tiempo un placer y un
deber: se disfruta y se apren-
de mucho con ellas. Pasen al
aula. La clase va a comenzar.



EL VALOR DE LA
IMAGINACION

MARTA SANZ

s bueno que un ensa-

yo suscite preguntas

e incertidumbres, dé

respuestas -aunque
diga que nolo hace-, plantee
alternativas, cuestione el
lugar en el mundo de quien
lee. Al acabar La Fdbrica del
Lenguaje, S. A., no sé si soy lo
suficientemente joven o lo
suficientemente vieja. For-
mo parte de una generacién
que ni gané tanto dinero con
la literatura como para colec-
cionar primeras ediciones ni
fue pasto del fetichismo high
tech. Echo de menos egoista-
mente a un Pablo Raphael
que nos haga hueco. Alavez,
me pregunto si de verdad el
futuro ya estd aqui.

Raphael escribe un ensayo
que, ademas de utilizar la or-
denada generacional, traza
el panorama de la literatura
en espafiol con la abscisa del
alla y del aqui. Observa los
movimientos migratorios y
hace vaticinios, por ejemplo,
sobre esa segunda genera-
cidén de escritores latinoame-
ricanos nacidos en Espafia
que se construirdenocontrala
autonomia correspondiente;
que transformara la lengua
e indagard en sus origenes
y su memoria. Pero lo mas
interesante de La Fdbrica del
Lenguaje, S. A. es el retrato au-
tocritico de una generacién:
escritores “neoliberales a su
pesar”, ebrios en la feria de
las vanidades y dispuestos
a jugarse poco, escritores
para los que “ser idealista
es ser pragmatico”, hijos
de los progres que se hicie-
ron conservadores, ensayan
poéticas de las que Raphael
da cumplida informacién.

Pablo Raphael.
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EDUARDO DURAND

Si usted no sabe lo que es la
literatura wiki, intersticial o
chatarra, o por qué violencia
y autobiografia irrumpen en
las narraciones, no dude en
leer este libro. Es posible que
usted no comparta los diag-
nosticos sobre la actualidad
politica y quiza no esté de
acuerdo con una manera de
contar la historia a partir de
calambures, numerologias y
etimologias, de modo que el
relato histérico se desvirtia
posmodernamente y termi-
na siendo como ver la guerra
envideojuego. Tal vez discre-
pe delandémina que Raphael
propone para ir creando el
canon. Pero descubrira a un
autor que re-sacraliza 1a litera-
tura —-en la linea del reloaded-
a partir de la confianza en
su funcién social: en un
mundo donde la literatura
se despolitiza y la politica
se literaturiza; donde el mie-
do a la ideologia aparta los
textos de sus lectores; donde
priman la velocidad y el des-

crédito de un autor, a quien
se le wiki-cuestiona y que
ya no se enfrenta a un lector
pasivo -sobre la “pasividad”
del lector analégico habria
mucho que discutir-; en ese
contexto donde el comunis-
mo culmina con la creacién
de la CEE -las afirmaciones
de Raphael son asi de intré-
pidas—; ahi, en un mundo
que se abstiene, la literatura
puede devolver la dignidad
al discurso publico y ser fac-
tor de transformacién social
gracias a “injertos de litera-
turayactivismo”: bibliotecas
rodantes, talleres, pequenas
editoriales, pre-

sencia del escritor
en la plaza pi-
blica, jam sessions,
literatura perfor-
mativa, férmulas
que enlazan con
la oralidad y la
tradicién litera-

GRAFIA

RAPHAEL CON-
VIERTE EL GENE-
RO DEL ENSAYO
EN UNA MODA-
LIDAD VALIENTE
DE LA AUTOBIO-

ria, y que, sin em-

bargo, corrigen las inercias,
la condicién fantasmagori-
ca de una literatura que hoy
solo es clamor en el desiertoy
segundo plato de “la cena de
los notables”.

Raphael reivindica el valor
de la imaginacién con un en-
sayo imaginativo. Su prosa va
deunregistro satiricoy desen-
cantado al entusiasmo since-
1o de las propuestas finales.
Y lo hace desde su propia voz:
asumiendo desde la primera
linea un yo, “neoliberal a su
pesar”, que no se descompro-
mete de lo escrito por medio
de la mascara de la distancia
académica. Raphael convier-
te el género del ensayo en una
modalidad valiente de la au-
tobiografia.
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EL CENTRO
DEL MUNDO

ANTONIO GARRIDO

a ctpula dorada parece

que siempre estuvoahiy

los peregrinos, cadauno

con su fea cuestas, reco-
rren los caminos de la ciudad
vieja con una mezcla de fasci-
nacién y de respeto que puede
llegar al histerismo; no tanto
como en los siglos pasados y
sin las fatales consecuencias
de tumultos y muertes; espe-
cialmente las que tuvieron lu-
gar tantas veces en el templo
del Santo Sepulcro después
de la ceremonia del Fuego
Sagrado, cuando la multitud
entraba en un delirio que les
llevaba a arrancarse la ropa, a
gritar, a correry

LAFASCINANTE
HISTORIA

DE JERUSALEN
DESDE HERODES
HASTALA
ACTUALIDAD,
CONTADA

CON RIGOR

Y AMENIDAD

a matarse si era
necesario.
Ninguna
ciudad se haba-
nado en sangre
durante tantos
siglos,ninguna
mas simbdlica
y sagrada, nin-
guna donde los

odios se hayan
cobrado mas victimas, nin-
guna mas celestial. La Puer-
ta Dorada, al caer la tarde,
es un secreto que encierra,
para muchos, la promesa del
Juicio Final y las diferentes
creencias la interpretan de
manera diversa pero siempre
como el centro del mundo, ni
Roma ni Atenas llegaron a
tanto. Jerusalén, el nombre y
la biografia, la historia de su
discurrir y de los que fueron
sus protagonistas: judios,
romanos, arabes, cristianos,
turcos, ingleses; todos en
una espiral fascinante de co-
lores muy vivos, abigarrados
como la decoracién de sus
templos.

Simon Sebag Montefiore.

|ERUSALEN
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La lectura de este libro solo
se puede calificar con una
palabra, fascinante; desde
el principio al final. El autor
utiliza con una enorme habi-
lidad dos estructuras diferen-
ciadas: los hechos y sus pro-
tagonistas. El rigor histérico
es indiscutible y la amenidad
también. El lector pasa del
templo a Herodes, de los cru-
zados al rey leproso. Son tan-
tos los relatos, algunos estre-
mecedores. Una consecuencia
fundamental que se despren-
de de lalectura es que el poder
es siempre el objetivo y que la
violencia, pese a nuestros cri-
terios contemporaneos, es la
forma mas directa, mas efi-
caz, mas cruel, de conseguir-
lo. La justicia esta muy lejos
de una ciudad que entona un
corodelamentacionesdelante
de un muro en el que se depo-
sitan papelitos con deseos que
después se entierran, que en-
tona un coro en griego, donde
el muecin entona su cantoy el
latin se pierde entre volutas de

incienso. ;Qué pasé desde que
los judios tenian que orar en
una especie de nicho hasta la
plaza que hoy existe delante
del muro? Muchas cosas, qui-
zas, demasiadas.

Jerusalén terrestre es el obje-
to del libro, pero sobre las paces
ylasbatallasylas intrigasy los
esclavos y las armaduras y los
misiles planea la Jerusalén ce-
leste para millones de personas
que se mataban literalmente
por conseguir una pequefia
astilla de la Vera Cruz, por pos-
trarse ante el prepucio de Cristo
olabarba de Mahoma.

Los judios fueron cambian-
do el politeismo por su dnico
dios, Yahvé, dios de Juda, que
los someti6 a duras pruebas.
Josias unificé el culto del que
Jerusalén fue el centro duran-
te diez siglos y el templo, el
centro del centro, con el Santo
delos santos, donde unavezal
afio entraba el Sumo sacerdote
con el pectoral cubierto con las
piedras preciosas que repre-
sentaban a las tribus, y lo si-
guié siendo en la Didspora.

Flavio Josefo relata que los
soldados de Tito se quedaron
asombrados ante la mole blan-
cadel Templo que no era el pri-
mero, destruido por Nabuco-
donosor, elevado como en un
suefio mistico sobre la ciudad.
La atraccién dey por Jerusalén
ha atravesado los siglos y el
lector se entera de que los cru-
zados hicieron una carniceria
y de que los arabes hicieron
otray asi muchas veces.

El periodo contemporaneo
y la creacién del estado de Is-
rael es una parte clave para
entender muchas cosas. Un li-
bro completo en todos los sen-
tidos, un libro necesario.



LIKE CARVER
IN THE COMICS

HECTOR MARQUEZ

n dibujante de 16
afios, de origen asia-
tico-norteamerica-
no, habil observador
de las miserias del deseo hu-
mano y sus frustraciones, de-
cidi6 hace ya mas de 20 afnos
ir a una copisteria y sacar 25
ejemplares de lo que seria su
primera historieta. Llamb
Nervio dptico a 1o que ya preveia
como una coleccién y comen-
z6 a labrarse su bien merecida
fama actual como uno de los
mejores dibujantes/narrado-
res de comic de la historieta
estadounidense actual. Hoy,
Tomine es ilustrador habitual
del New Yorker y ve cdmo sus
maestros e influencias de la
generacién anterior -Daniel
Clowes, Chris Ware o Peter
Bagge-leabren felicesun hue-
co en la Habitaciéon Roja de los
artistas de la vifieta indepen-
diente yanqui actual. Parte
de esos trabajos que publicd
en el cémic-book Optic Nerve
estan editados en Espafia por
la prolifica editorial La Ctpu-
laenun solo volumen: Rubiade
verano retine cuatro historias
breves donde los inadaptados
personajes de Tomine se en-
frentan a deseos que rara vez
podréan saciar.
Como cuentos carverianos
o fragmentos de peliculas de
Todd Solondz, las historias
de Tomine nunca parecen
concluir. En comun con el es-
critor de ;Quieres hacer el favor de
callarte, por favor?, Tomine tiene
esa capacidad derelatarla hu-
manidad oculta bajo la nada
aparente con el fulgor de un
poeta y la precisién de un en-
tomologo. Con el cineasta de
Happiness, compartela crudeza
alahora de retratar la tortuo-

Adrian Tomine.

Rubia de verano

Adrian Tomine

Clpula
20 euros
134 pdginas

sa ambigiiedad moral de la
clase media norteamericana.
En los cuatro relatos que reco-
ge este volumen, “Alter ego”,
“Viajea Hawai”, “Amenazade
bomba” y “Rubia de verano”,
los personajes protagonistas
se mueven en el limite de lo
asocial, son carne de rechazo
o mediania, tipos apocados,
obsesivos, inseguros, gente
que intenta acercarse a un
objeto de deseo que escapa de
su alcance, perdedores a los
que nadie va a rescatar con
la amabilidad de la comedia,
retratados con precisién en el
cenit de su insatisfaccién.
Todos sus relatos estan lle-
nos dereferencias biograficas.
El mismo Tomine reconoce
que hay mucho de sus fantas-
mas oscuros ahi. ;Tal vezen el
escritor joven que logré intere-
sar a la critica con una novela
pero que lleva afios estanca-
do sobreviviendo como negro
de una estrella de cine que se
obsesiona con una fan adoles-
cente, hermana de un frustra-

do y viejo amor de instituto?
;0 quizds en el sociépata que
odia el éxito con las mujeres
de su nuevo vecino, un can-
tante guaperas que se enrolla
cada dia con una chica nueva?
;O mejor en esa chica, Hillary
Chain, de origen asiético,
teleoperadora de ventas que
disfruta desquiciando con lla-
madas extranas a la gente que
pasa por delante de la cabina
de teléfonos que hay frente a
su casa? El mismo autor ad-
mite que aquellas historietas
estaban llenas de gente real.
Pero, mas alla de esa extrafa
inquietud que generan sus re-
latos prenados

de detalles, ba- COMO CUENTOS
hados mds que  CARVERIANOS,
en lo sordido, 1 AgHISTORIAS
torint cupuran  DETOMINE

un anhelo ro- RETRATAN LA
mantico de rara AMBIGUEDAD
intensidad. Los MORALDE LA
héroes y heroi- CLASE MEDIA
nas de Tomine NORTEAMERI-
no resultan mo- CANA

délicos ni esti-
mulantes. Tienen granosenla
cara, visten sin gracia, sufren
de sobrepeso y nadie los saca a
bailar. Pero viven inventando
estrategias para acercarse a
sus objetos de deseo, inten-
tando romper esa viscosa capa
invisible que los condena a ser
nadie. Y noimporta saber si lo
consiguen, aqui no hay fina-
les felices, ni finales siquiera.
Solo este asomarse a la venta-
na tragica de un deseo que es
como acurrucarse dentro de
una maleta para imaginar ese
viaje paradisiaco que jamas
emprenderds. Grande Tomi-
ne, por lo insignificante y real
de sus vidas pintadas.
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DEL SENTIDO
DE LA VIDA

ALVARO SALVADOR

esde 1980, cuando

publica Javier Salva-

go su segundo libro,

Ladestruccién o el humor,
su poesia se ha ido consoli-
dando en sucesivas entregas,
reunidas en 1997 en el volu-
men Variaciones y reincidencias
(1985), como una de las mas
firmes propuestas que contri-
buyeron a la renovacién de la
lirica espafiola en la segunda
mitad del siglo XX. Ahora,
Juan Bonilla recoge lo mejor
de esa poesia en una antologia
titulada La vida nos conoce (2011)
con el inesperado regalo de un
nuevo libro: Nadaimportanada.

Lapoesia de Salvago podria
caracterizarse con los rasgos
fundamentales de la lirica
espafiola de las tltimas déca-
das del siglo XX: huida de los
efectismos  vanguardistas,
recuperaciéon de formas afi-
nes a nuestra tradicién maés
inmediata, desde Manuel
Machado a Gil de Biedma,
concepcién de la poesia como
un resultado de la experien-
cia y de la sujecién de la pala-
bra a los dictados del tiempo
como ritmo de la existencia
y como historia del hombre.
El argumento del poema ha
sido en Salvago casi siempre el
mismo: los avatares intimos,
sentimentales, de un perso-
naje poético a través de sus
relaciones con la experiencia
de la vida, esto es, del tiempo
de la historia. Siempre desde
el impulso vitalista y la inte-
ligencia irénica.

A pesar de que en todo mo-
mento estuvo cerca de un gru-
po de escritores, cuyos ejes de
irradiacién méas importantes
se situarfan entre Sevilla y Je-
rez, hay rasgos en Salvago que

Javier Salvago.
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Javier Salvago
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12 euros

240 paginas

lo singularizan. Para Salvago
la tradicién formalista y con-
templativa de cierta poesia
andaluza no supone mas que
un recurso, un punto de refe-
rencia. Desde su primer libro,
se plantea una lidia constante
con la subjetividad y sus fan-
tasmas, a través del respeto
por la forma y la tradicién, si,
pero con la conciencia de que
ellas han sido y son las mas-
caras, las vestiduras, de la
subjetividad. En este sentido,
retoma una problematica pre-
sente en la Generacién del 50
y, sobre todo, en Gil de Bied-
ma, intentando actualizarla
a través de la propia educacién
sentimental que, como puede
advertirse en sus primeros li-
bros, se nutre de la mitologia
y las actitudes de una genera-
cién muy caracteristica. Esta
presencia vertiginosa y dura
de la propia historia vivida -y
no de otras historias ajenasy
leidas- es el rasgo fundamen-
talquelodistanciadealgunos
contemporaneos mas proxi-

mos Yy, sin embargo, lo acerca
a otros grupos y poetas de la
misma época como Juan Luis
Panero, Eloy Sanchez Rosillo,
o los integrantes de la llama-
da “escuela granadina”.

Ya en Los mejores afios el in-
ventario de vida y poesia que
Salvago nos ofrecia era cla-
ramente deficitario, desde el
punto de vista del personaje
poético, aunque siempre redi-
mido por algin guifio de iro-
nia. Sin embargo, este Nada
importa nada que nos regala
ahora y que sus lectores reci-
bimos con tanta expectacién,
es francamente desolador. En
sus poemas, escoltados por
dos brillantes sextinas, esta
sin duda el magnifico poeta
de siempre, pero lo que los
poemas respiran y traducen
es la completa frustracién de
una experiencia totalmente
negativa: la experiencia de
la vida. Lo més aterrador del
conjunto es la conciencia ab-
soluta que el poeta tiene del
sinsentido de la vida, de la
inexistencia de trascenden-
ciaydelacondenadelavejez,
heridas todas para las que la
poesia ni siquiera funciona
como consuelo: “Ella se fue,
como llegd, entre suenos, /
acaso porque ti no eras el
mismo, / dejando mas vacia
tu existencia. / Y ni puedes
decir que lo has sentido...”
Javier Salvago que siempre
fue un poeta valiente, licido,
chisposo y tierno, que desmi-
tificaba las pompas del mun-
do para, a continuacién, per-
donarlas y amarlas, alcanza
en este libro el extremo del
descreimiento mas rotundo,
con la misma maestria y el
mismo arrojo.



VIDA'Y SU
AUSENCIA

JUAN COBOS WILKINS

acida en Cuba vy

exiliada a EE. UU,,

Rosario Hiriart ha

hecho de la isla per-
dida y de la ciudad de Nueva
York —en su universidad, asi
como en Iona College, ha sido
catedratica de literatura- dos
referentes de su quehacer li-
terario, trabajos que van de
los estudios sobre un abanico
vario de autores contempora-
neos (Francisco Ayala, Lydia
Cabrera, Teresa de la Parra,
Pablo Garcia Baena, Rafael
Pérez Estrada, Gastén Baque-
r0...), a obras de creacién tan-
to en prosa como en verso: Tu
0jo, cocodrilo verde; Nuevo espejo de
paciencia, Albahaca, Malpartida,
Isla, mujer, Ultimo suefio, Sabor a
tamarindo, El patio de mi casa...,
aunque con frecuencia la di-
visién estricta de géneros no
encaje ya que, la también res-
ponsable de Ediciones Coco-
drilo Verde, practica la fusién
de géneros.

Su mas reciente entrega,
Hablar a la misica y al viento, es,
si, poesia. Un libro cuyo deto-
nante es la repentina muerte
del esposo. Su ausencia, el
vacio. El dolor. Pero el recuer-
do no llega a estas paginas
desde la muerte, no desde la
nada, sino que vuelto pala-
bra, o como el mismo titulo,
hecho miisica en el viento,
viene y palpa desde la vida.
La autora no enmascara el
tragico ser de estos poemas,
no disfraza ni suaviza el mo-
tivo de su existencia, llama
a lo que parece innombrable
por su nombre y no encubre
sentimientos, no maquilla
emociones, no vela con me-
taforas el porqué definitivo.
Asume, desde el comienzo, la

Rosario Hiriart.
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batalla perdida de trasladar
al lector la sistole y diastole
de un corazén, y en un preli-
minar escribe: “Imposible es
quedar atrapado por comple-
to en un cuadro, una pieza
musical o un libro. Aunque
siempre algo nos dejamos en
ello, solo algo. Vivir y, eso
si lo sabe cada uno, es otra
cosa. Enfrentarse de forma
inesperada ala muerte, lo ex-
perimentan pocos (...) Sirva
mi experiencia una vez mas
no como anécdota particular
que a nadie le interesa. Sea
experiencia comun de nues-
tro absurdo o disperso andar,
como exiliados y humanas
criaturas”. La voluntad de
Hiriart es la de conseguir
trascender sin renunciar al
intimo eje sobre el que gira la
dolorida escritura. Sin recha-
zar el detalle, incluso la par-
ticular anécdota, entrafiada,
cotidiana, busca expandirla
precisamente porla desnudez
asumida con la que con natu-
ralidad la vuelca en verso.

Estepoemariotienemucho
de doble biografia, de recuen-
to de dias compartidos, del
adibs a la tierra de nacimien-
to hasta, afios y caminos des-
pués, las horas de serenidad
convivida cuando todo pare-
cia brindarse para ser bebido
lentamente en el disfrute de
grandes cosas pequenas. Ese
repaso a la existencia desde
la inexistencia solo se llena
de su propia oquedad, pozo a
cuyo fondo se arrojan versos
nacidos de ese mismo fondo.
Y el eco asciende y desborda
el brocal. Diario del intimo
destierro. Acaso salva lo in-
tangible: voz,

musica, viento. pp ARIO INTIMO
ila palabra es-  ACERCA DE
crita? “Los ami- LA AUSENCIA
gos poetas me pp VACIO ’
dicen que me EL DOLOI,K
salvo / si vuel- il

vo a la escritu- PROVOCADO
ra”. Y escribe: PORLA
“Sombras que REPENTINA
terminan / de- MUERTE DEL
rritiéndose en ESPOSO

vano. // Galo-

pes de misterio / o arqueros
que no aciertan”. Y escribe:
“No voy ciega, yo veo / aun-
que me crean dormida. // Mi
doncel no despierta / en mi
casa noche a noche / debo ce-
rrar las puertas”.

Una nota, finalmente, a
la edicién: incomprensible
resulta que Icaria, que cuen-
ta con colecciones como Bag-
dad, bella, haya realizado en
el caso del libro que nos ocupa
una edicién tan descuidada,
portada poco atractiva, com-
posicién sin uniformidad al-
guna en espacios, en marge-
nes... Mejor concluir con un
verso: “Yo si he sido feliz”.
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DETRAS DE UNA MUJER

HAY OTRA MUJER

ISABEL PEREZ MONTALBAN

{steme de largo es ya el

cuarto poemario de

Cecilia Quilez (Al-

geciras, 1965). En
conjunto, su obra configura
una lirica fresca, anticonven-
cional y muy cuidada en la
forma. Este nuevo titulo, tal
vez el mejor hasta el momen-
to, no hace sino confirmar la
evolucién de su estilo, perova
mas lejos al profundizar en
el lenguaje simbdlico y afia-
dir una visién critica contra
los roles establecidos para la
mujer y una conciencia de
género. Asi, la autora se des-
nuda en busca de la otra que
hay detras del

CECILIA QUILEZ  vestido, en su
PROFUNDIZA pasado, en su
EN LA VISION proyeccién vy
CRITICA oponiéndose a
los tépicos: “Ni

Eg?ggﬁis dama, ni nifa,
ni poeta, ni

EiTRiBI_I:‘,Ei/ILB%SR rara aleacién de
- lo correcto”, o
giglg?(ﬁl\i?]?ggg bien: “Detridsde

una mujer hay

otra mujer”, y

mas claro en el
poema breve: “De pequena
soniaba con un vestido largo.
/ Necesitaba un cuerpo que
lo envolviera. / Ahora necesi-
to otro cuerpo / y otro vestido
que ponerme”. Entiéndase el
vestido alegbricamente, como
simbolo de transformaciones
personales, del entorno so-
ciocultural que impone sus
reglas y del propio subcons-
ciente.

Como dije de ella con mo-
tivo de su anterior entrega,
Quilez sabe utilizarlaimagen
retérica y el ritmo sintdctico
para escribir una partitura
musical que se deja oir tan-

Cecilia Quilez.

Visteme de largo

Cecilia Quilez
Calambur Editorial
9 euros

87 paginas

CALAMBUR

to en su musica como en sus
letras, es decir, en la formay
en los contenidos, logrando el
equilibrio entre lo que preten-
de decir, lo que dice y la posi-
bilidad de que el lector realice
su propia interpretacién.

De otro lado, siempre tiene
esta escritora reminiscencias
neorromanticas  -inmersas
en lo contemporaneo- en la
recreacién de ambientes, visi-
bles en el uso de determinado
vocabulario (ataid, esqueleto,
acantilado, cruces, ciénagas,
cancelas, panteén, tumbas,
difunto, angeles o hiedras) y
conceptos (rebeldia, sensua-
lidad, trascendencia del yo,
idealismo frente a materialis-
mo y desasosiego). Es la suya
una escritura que a veces pu-
diera resultar criptica e irra-
cionalista, pero que no debe
confundirse con hermética,
ya que revisa aspectos de al-
gunas vanguardias, ademas
del romanticismo menciona-
do. Asi, el surrealismo: “las
mujeres bordan cruces en el

alma de los peces” o “ya esta-
mos llegando al velo de luna
delojoanciano”, brillante me-
tafora para hablar de la pérdi-
da de vista o las cataratas. Y
el expresionismo, evidente
cuando habla del miedo al
angel custodio por cémo “de-
sollaba inocentes y se atusaba
el plumaje con los restos de
sus entranas”. Esta profusion
lingiifstica y el juego de para-
dojas: baile frente a muerte;
vestido frente a desnudo (que
a su vez opone apariencia y
verdad) o infancia frente a
madurez, se alterna con otros
enunciados concisos y claros.

Visteme de largo se divide en
tres partes; “Silencio sosteni-
do”, que mira la infancia con
mirada rebelde; “Dilacién del
desnudo”, que ahonda en su
convivencia con el deseo y el
amor; y “Visteme de largo”,
que asume el paso del tiempo,
el futuro més adelgazado y la
muerte en el horizonte. Estan
presididos estos poemas por la
oscuridad, 1a noche vy el frio,
sfmbolos de la persona/mu-
jer que ha dejado atras varias
mudas de piel y vestidos para
saberse otra detrds de la apa-
riencia y lo que fue.

Con este libro, Cecilia Qui-
lez sigue definiendo un ima-
ginario personal pero accesi-
ble, atina lenguaje culto con
expresiones cotidianas, a ve-
ces infantiles (dibujos anima-
dos, pifiatas o polo de limén).
Y se distingue en una biisque-
da incesante de imégenes que
merecen citarse: “Anoche no
es un pronombre de tu nom-
bre”, “Los amantes agonizan
enla oscuridad del libro de las
horas” o “Solo los ndufragos
suefian con arboles”.



IMAGINACION
Y SORPRESA

JAVIER LOSTALE

odo estd medido en el

libro de Federico Abad,

Metro, galardonado

con el “XIV Premio
de Poesia Eladio Cabafiero”,
desde la ilustracién de la por-
tada, el acceso a una estacién
de metro, hasta el plano de
lectura en vez de indice, la
divisién del poemario en es-
taciones con el nombre de las
diferentes formas métricas
y unos relojes dibujados al
frente de cada poema, cuyas
manecillas completan un cir-
culo al ser doce los contenidos
en cada parte, a excepcién de
ladedicadaalaliraen que por
haber solo cuatro textos co-
rresponden tres horas a cada
uno. ;Se trata de un juego?
¢;De una insercién plena en el
tiempo? No hay una respues-
tadnica, y en su ambigiiedad
esta una de las lianas que tie-
ne este libro para atraparnos.
La principal es, sin duda, la
manifestacién, casi magica,
de la rica métrica espafola
de la que hace gala el poeta
cordobés, dominador de esa
jaula sin barrotes, mas liber-
tad que prisién, donde canta
entero el ser.

Seguidillas, octavas rea-
les, sonetos, décimas, liras,
romances, coplas y otras
composiciones poéticas son
la textura lingiifstica y musi-
cal de un poemario en el que
la sombra de los amantes se
hace cuerpo, didlogo, histo-
ria, deseo o sueno, dentro de
un tono reflexivo, con tensién
narrativa, su dosis de humor
e ironfa y una imaginacién
fecundante. Cada uno de los
hilos de esta textura respon-
de al metro elegido, que en el
caso de la seguidilla tiene un

Metro

Federico Abad

Reino de Cordelia
14,42 euros
120 paginas

MARIA DOLORES HINOJOSA

latido popular, adquiere hon-
dura lirica si se trata de una
octava real, respira queja en
la décima, fuente también de
delicadeza e ingenio, cauce es
en el sonetodeun pensamien-
to que en los versos finales se
resuelve, se condensan pen-
samiento y emocién en la lira
o en el romance desde el sen-
timiento se cuenta una his-
toria. Todo esto lo sabe bien
Federico Abad que ha fundido
el pulso de su mano creadora
con el latido de la estructura
intima o medida de cada gru-
po de poemas, en donde siem-
pre el ritmo origina sentido.
Elresultado es un brillante
ejercicio formal quenuncanos
parece gratuito al navegar,
con la fluidez y transparencia
de un rio al que siempre se ve
el fondo, por los pensamien-
tos, dudas, deseos, pérdidas,
celos y suenos de los amantes,

especialmente del amante
que, en didlogo con tempera-
tura de mondlogo, se dirige a
la amada. Navegacién desde
cierto distanciamiento que
permite que nosotros, los lec-
tores, nos sintamos también
protagonistas de lo que en los
poemas pasa (hay movimien-
to dentro de ellos), en los que,
por cierto, lo real y lo imagi-
nado forman parte de una
misma naturaleza, y juntos
contribuyen a la iluminacién
producida por unos versos que
no nos dejan en ningin mo-
mento indiferentes, provo-
cando unas veces una mirada
reflexiva sobre nuestra propia
vida, otras suscitando la sor-
presa, o simplemente encen-
diendo la sonrisa. Y llegados
a este punto se hace necesario
poner , como incitacién a la
lectura, unos cuantos ejem-
plos pertenecientes a tres
distintas métricas : “Si el pa-
sado me hiere / abro los ojos /
parahacerquelaluz/ trace tu
rostro. Ya solo queda / que te
cubra de flores / la primavera
(...) La nota decia asi: / busco
un amante infalible. / Lla-
mame lo antes posible / al ni-
mero que le di / Més al punto
atribui / la broma a mi secre-
taria: / trasladamaimagina-
ria / se ocultaba su despecho,
/ pues quiso llevarme al lecho
/v le1levé la contraria (...) Un
beso causa vértigo profundo /
al cuerpo que, sumiso, acude
presto / en busca de otro cuer-
po predispuesto / a fundir su
materia en un segundo”.

Metro es el quinto libro de
poemas de Federico Abad,
también narrador y musicdlo-
go. Una fiesta de lenguaje con
latidos de corazén.
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La Alhambra protagoniza una antologia
poética en la colecciéon Vandalia
Editaday prologada por José Carlos Rosales, la seleccion abarca

cinco siglos de poesia espafiola e hispanoamericana

e Garcilaso a Javier
Egea pasando por
Lope de Vega, Lorca o
Borges. Todos tienen
cabida en Memoria poética de la
Alhambra, una amplia antolo-
gia editada por la Fundacién
José Manuel Lara en su colec-
cién Vandalia. El volumen
presenta la mas extensa y
completa antologia de poemas
dedicados a la Alhambra de
Cranada, un ambicioso pro-
yecto que ve la luz gracias al
escritor José Carlos Rosales y
la colaboracién del Patronato
de la Alhambra y Generalife.
Poeta y profesor de literatu-
ra, Rosales ha reunido en esta
antologia una nutrida coleccién
de poemas escritos por autores
espanolesohispanoamericanos
con el conjunto monumental de
fondo, desde los romances fron-
terizos de la Reconquista hasta
los poetas actuales, una recopi-
lacién que abarca mas de cinco
siglos de fascinacién por unare-
ferencia universal de la cultura

andalusi, fuente de inspiracién
constante para generaciones de
escritores y artistas.

Garcilaso, San Juan de la
Cruz, Lope de Vega, Géngora,
Zorrilla, Juan Valera, Rubén
Dario, Unamuno, Villaespesa,
Juan Ramoén Jiménez, Lorca,
Borges, Alvaro Mutis, Vicen-
te Nufiez, Antonio Carvajal o
Javier Egea son solo algunos
de los nombres recogidos en
la seleccibén, que se acompana
de un oportuno apéndice con
informacién sobre los autores
y las circunstancias de com-
posicién de los poemas.

“En esta antologia -indi-
ca Rosales- participan mas
de cien autores, sin contar los
romances anénimos del si-
glo XVI. Y mas de la mitad en
lengua espafiola son del siglo
XX, algunos nacidos a partir
de 1950. Es decir, no estamos
ante una antologia de poemas
lejanos en el tiempo: la Alham-
bra, poéticamente hablando,
esta mas cerca de lo que parece.

José Carlos Rosales. PEPE TORRES

Y otro dato interesante: en la
antologia se han recogido mas
de veinte autores hispanoame-
ricanos, entre otras razones,
porque el mundo literario (y no

Chaves Nogales, del olvido a 1a primera pagina
Presentada la biografia del periodista sevillano, Premio Dominguez Ortiz 20m

a sede de la Real Aca-
demia Sevillana de
Buenas Letras acogio el
acto de presentacién de
Chaves Nogales. El oficio de contar,
deIsabel Cintas, una obra que
recorre la trayectoria profe-
sional de este periodista y es-
critor sevillano. Galardonado
con el Premio de Biografias
Antonio Dominguez Ortiz
2011 —que concede la Funda-
cién Lara con la colaboracién
de Ibercaja-, el libro es fruto
de largos afios de investiga-
cién y estd obteniendo gran
repercusion en los medios.

Enriqueta Vila, directora
dela Academia Sevillana, fue
la encargada de abrir el acto,
en el que también participa-
ron el editor de la obra, Igna-
cio F. Garmendia, y Rogelio
Reyes Cano, catedratico de la
Universidad de Sevilla, que
fue quien recomend a Isabel
Cintas el estudio de Chaves
Nogales en unos afos en los
que sus libros eran inencon-
trables y su figura pasaba
casi completamente desaper-
cibida. La autora destacé en
su intervencién que aunque
esta obra “no representa una

Maria Isabel Cintas.

sololiterario) delos palacios na-
zaries no es un asunto local, va
mas alld de nuestras fronteras,
sean andaluzas o espatiolas”.

Para la realizacién de este
libro, el antblogo ha empleado
mas de diez afios. Los poemas
seleccionados lo han sido “no
solo por la calidad literaria,
también hemos procurado
que estén presentes todos los
planteamientos histéricos o
estéticos, asi como poetas casi
desconocidos, aquellos que
alguna vez dejaron sus versos
en las paginas del Album de
firmas dela Alhambra”.

En la antologia se puede
constatar “una tendencia ge-
neral a la reflexién existencial
o histérica, una notable com-
placencia ante la belleza y un
afan de entender el sentido del
tiempo, del mundo o del pasa-
do”. “Espero—concluye-que esta
antologia sirva para convencer
a los lectores de que 1a poesia es
un género literario muy versa-
til, nada elitista, radicalmente
vivo. Ylomasimportante: entre
la Alhambra yla poesia hispani-
ca existe una relacién de mutua
interdependencia, ninguna de
las dos seria lo que hoy es sin la
ayuda de la otra. Esta serfa la
imagen principal que se intenta
desvelar con esta antologia”.

biografia total”, contiene mu-
chos datos de interés, pues
“presta atencién especial a
sus raices, a su nacimiento,
asi como a su época final, al
exilio en Francia e Inglate-
rra”, pero queda todavia por
rastrear su trabajo en Améri-
ca Latina.

Isabel Cintas se refiri6
también al olvido en que cayd
Chaves Nogales, “y la causa
fue que en sus trabajos perio-
disticos buscd el equilibrio en-
tre los extremismos politicos,
aunque él tuviera una postura
vital muy definida, alejada
del fascismo y de la revolucién
rusa”. Después de tantos afnos
enellimbo, por finlehallega-
do la recuperacién.
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OSOS Y OTROS
TERRORES

CARE SANTOS

Tres (historias de terror)

Jordi Sierra i Fabra
Espasa, 160 paginas, 11,90 euros

n esta ocasién Jordi Sierra

i Fabra pone el dedo en la
llaga de un género popular
entre los mas jovenes: el de la
novela de terror. Tres novelas
breves agrupadas bajo una su-
gerente nueva edicién de Es-
pasay el denominador comtn
de tratarse de narraciones es-
calofriantes. Una mansién en
mitad del bosque que invita al
visitante a pasar, una joven
que descubre de pronto que
su hermana no es humana o
unos sutiles y daniinos inva-
sores de cerebros son el trio de
puntos de arranque de estos
relatos. Una buena oportuni-
dad, para aquellos que atin no
lohan hecho, de acercarseala
obra de quien presume de ser
el autor vivo con mayor can-
tidad de obras publicadas de
la literatura espanola. Ahi es
nada.

Otto. El oso de libro

Katie Cleminson
Juventud, 32 paginas, 12 euros

tto es un oso de ficcién

abandonado en una gran
casa que decide escapar en
busca de emociones. Después
de un peregrinaje por la gran
ciudad encuentra un edificio
“lleno de luz y esperanza” en
el que guarecerse —una biblio-
teca-, donde muy pronto co-
nocera a otros personajes de

IS TEAE Orf
Tl

ficcién deseosos de aventura
y que viven felices, esperando
que los nifios les descubran en
las paginas de un libro como
este. Elcantode amor haciala
literatura y sus escenarios le
sirve a la autora e ilustradora
inglesa Katie Cleminson para
hablar dela confusién entre la
realidad y la ficcién que se da
en la experiencia de cualquier
lector.

Bernardo y Canelo

Fernando Krahn
Ekaré, 32 paginas, 9,80 euros

1 artista plastico chileno

Fernando Krahn (1935-
2010), espanol de adopcién
desde que en 1973, huyendo
de la dictadura en su pafs,
se instaldé en la barcelonesa
localidad de Sitges, fue un
hombre de mil caras: cari-
caturista, fotégrafo, carte-
lista, inventor de juegos de
mesa, autor de cémics, tuvo
sus flirteos con el mundo
del cine, fue colaborador de
numerosas publicaciones y
cultivd también la ilustra-
cién infantil. Como tributo
a su figura, Editorial Ekaré
publica este delicioso cuento
circense de aires clasicos que
nos habla de admiracién, ta-
lento y esfuerzo a partir de
la historia del nifio Bernar-
do y su perro, Canelo, quie-
nes después de asistir a una
funcién circense deciden
hacerse artistas. El sentido
del humor se mezcla con una

limitada paleta de colores
basicos para conseguir una
gran expresividad. Uno de
esos libros que demuestran
que en ocasiones en la extre-
ma sencillez estd la culmi-
nacién de un discurso.

Redondo

Pablo Albo / Lucia Serrano
Thule, 28 paginas, 14,90 euros

na mariquita que vive

en una sandia decide
emprender un viaje para co-
nocer mundo. Pero no puede
pensar que su viaje serd una
sucesién azarosa de tropiezos
y sobresaltos, que la llevaran
a un destino tan divertido
como abierto. Los objetos re-
dondos son la primera de las
secuencias repetitivas, car-
gadas de sentido del humor,
con que tropezaran los lecto-
res de este libro: la segunda
son las rimas de un texto
concebido para ser leido en
voz alta y para provocar la
carcajada en los pequetios re-
ceptores. Un album lleno de
aciertos —comenzando por su
original formato, tan redon-
do como el titulo-, desde las
detallistas y emocionantes
ilustraciones hasta el texto
lleno de guifios y complicida-
des, que nos demuestra c6mo
la peripecia mas pequeiia
protagonizada por el ser mas
insulso puede terminar con-
vertida en la aventura més
trepidante que hayamos co-
nocido.



ELTRIUNFO DE LA
EDAD MODERNA

IGNACIO F. GARMENDIA

e quitb a la lengua italiana, decian

sus contemporaneos, la herrumbre

de los siglos pretéritos, pero cultivd

con igual esmero el latin de Cice-
rén, modelo entre los modelos. Devoto y
comentarista de Petrarca, el veneciano
Pietro Bembo es el paradigma del per-
fecto humanista. Sus tesis sobre la ne-
cesaria codificacién de la lengua vulgar
tuvieron gran eco en Espana, pero su obra
magna nunca habia sido vertida al cas-
tellano. Publicada ahora por Catedra en
edicién bilingiie de Oriol Mird, las Prosas
delalengua vulgar (1525) sefialan un hito en
el proceso que 1levo a la consideracién del
italiano como la lengua “propia y natural
y doméstica”, no menos apta que el latin
eigualmente digna de estudio, con lo que
los maestros de la Antigiiedad quedaban
igualados a sus legitimos herederos de la
Edad Moderna. De Bembo se conservan
bastantes retratos, debidos a algunos de
los mejores pintores del Renacimiento.
El de Rafael muestra al humanista en su
juventud, casicon los trazos de una dami-
sela. El de Tiziano lo presenta ya anciano,
ataviado con galas cardenalicias. Pero
quiza sea el de Lucas Cranach el que me-
jor refleja la lucidez inquisitiva del escri-
tor, filélogo y padre del petrarquismo.

*

Existe Proust, mas alld de la Recherche,
pero acabamos leyendo cualquiera de sus
titulos menores como ensayos previos a la
ejecuciéon de su obra maestra. Prologado
por Luis Antonio de Villena, Lossalonesyla
vida de Parfs (Renacimiento) es uno de esos
libros que ganan en intensidad contem-
plados a la luz de 1a evolucién posterior de
sus autores. “;Quién pudo sospechar -se
pregunta De Villena-, en aquel Proust jo-
ven (sobre todo en el anterior a 1909) que
estaban ante uno de los mayores novelis-
tas del siglo XX?” Pocos o ninguno de los

Pietro Bembo.

LUCAS CRANACH

salonniéres con los que trataba, habrian en
efecto imaginado que aquel delicado es-
nob de ojeras moradas llevaba dentro de
su cabeza semejante aluvién de palabras.
Ahora bien, buena parte del encanto de
estas paginas primerizas -tempranamen-
te recopiladas por el colombiano Eduardo
Caballero Calderdn- tiene que ver con su
brillante retrato de época. Cultivada por
autores como Diderot o Baudelaire, 1a cro-
nica de salén fue una de esas deliciosas pe-
culiaridades que difundieron, en tiempos
mas felices o mejor contados, laleyenda de
la villelumiere como paraiso de la elegancia.
*
Ya de joven, cuando aun profesaba el
ateismo heredado de su padre, Giovan-
ni Papini sentfa una curiosidad infinita
por las religiones, de modo que cuando se
convirtié al catolicismo tenia gran parte

del camino hecho. No fue un cristiano or-
todoxo y cometi6 el error de apoyar el fas-
cismo, pero al escritor italiano no puede
negarsele ni la calidad literaria ni su ex-
cepcional talento para la paradoja. Pese a
tratar de arduas cuestiones de teologia, El
diablo (1953) es —como afirma Pere Gimfe-
rrer en su jugoso preliminar a la reedi-
cién de Backlist- un libro a 1a vez remoto
y muy actual, menos por los intrincados
debates que contiene que por la vigorosa y
estimulante manera de plantearlos. “Las
verdaderas relaciones entre Dios y el Dia-
blo [son] mucho més cordiales de lo que
suele imaginarse”. Con gran perspicacia,
sefiala el poeta cataldn que Papini nos
hace pensar en un sincero y angustiado
Unamuno que hubiera elegido expresarse
alamanera de Borges. Esto es, en la prac-
tica dela erudicién como obra de arte.
*

En las biografias de Joseph Conrad apa-
rece a menudo, COmMO una presencia
constante pero desatendida, la abnegada
“esposa y madre” Jessie George Conrad,
cuyos libros propios son apenas citados y
no siempre elogiosamente. Delamanode
Sexto Piso, Joseph Conrady sumundo nos des-
cubre la faceta literaria de una mujer que
sobrellevo las extravagancias del antiguo
marino con un humor admirable. Cuen-
ta John Stape -Lasvidas de Joseph Conrad (Lu-
men)-que el libro no fue bien recibido por
los amigos del escritor, pero desde nues-
tra perspectiva actual, menos pudibunda
o malacostumbrada a estragos mayores,
no puede decirse que contenga graves in-
discreciones. La “biograffa doméstica”
de Jessie —publicada en 1935, once afios
después de la muerte de Conrad- se lee
con agrado y contiene pasajes curiosos,
conmovedores o abiertamente cémicos, a
medio camino entre la profesién de fideli-
dad y la autovindicacién postrimera.
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Libreria
Guillermo
Blazquez

rocedente de una fa-

milia de libreros, Gui-

llermo Blazquez se

establece en Madrid
en el afno 1969, cuando monta
un gabinete bibliografico espe-
cializado en libros antiguos de
los siglos XV al XVIII y en ma-
nuscritos y documentos reales.
Dentro de este amplio campo,
se centra en la Historia de Espa-
fiay de América, Literatura del
Siglo de Oro, incunables y pri-
meras impresiones, libros de
viaje, bibliografias, libros ilus-
trados y encuadernaciones ar-
tisticas. Publica dos catalogos
anuales y mantiene un servicio
de btisqueda de libros por en-
cargo para bibliotecas y clientes

Sobrecarta de una ejecutoria de hidalguia a pedimento de Alonso de la
Barrera, vecino de la villa de La Torre. Granada, 11 de mayo de 1577.

particulares. Entre las prime-
1as se encuentran la Biblioteca
Nacional, las Bibliotecas Cen-
trales de todas las Autonomias
y numerosas fundaciones cul-
turales. Entre los particulares
destacan tanto los principales
Dbibliéfilos espafioles como los
extranjeros, ademas de desta-
cadas personalidades de la cul-

turay de la politica. Guillermo
Blazquez ha tenido la confian-
za y amistad de personas de la
talla de Julio Caro Baroja, Ca-
milo José Cela, Pepe Nieto, Ri-
cardo Gullén, Tierno Galvan,
Damaso Alonso, Arturo Pérez-
Reverte, Andrés Trapiello, An-
tonio Prieto y Luis Alberto de
Cuenca, entre otros.

La libreria siempre se ha
caracterizado por orientar e in-
formar a clientes y amigos, ya
que un buen asesoramiento es
imprescindible para la forma-
cién de una buena biblioteca.
A partir del afio 1978 ampli6 las
actividades de la libreria con la
creacién de una editorial dedi-
cada ala publicacién de edicio-
nes facsimiles y de bibliofilia,
en las que utiliza técnicas ar-
tesanales y encuadernaciones
artisticas aprovechando, en
algunos casos, libros raros o
ejemplares tinicos de su fondo
y, en otros, creando las obras a
partir de textos e ilustraciones
inéditos o de nueva realiza-
cién, consiguiendo asi ejem-
plares de gran belleza.

GUILLERMO BLAZQUEZ
Carrera deSan Jeronimo44,1°B.
28014 Madrid
www.libreriablazquez.com
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Recetas con historia

Angeles Diaz Simén
Prélogo de Angeles Caso

Ariel, 238 paginas, 24,90 euros

os sabores y los olores de

las cocinas de nuestros
antepasados  constituyen
el viaje gastronémico con
el que Angeles Diaz Simén
rescata exquisitos platos
que, pese a su antigiiedad,
representan una novedad
para el paladar. Unas re-
cetas que también son un
tratado histérico sobre el
arte de preparar alimentos,
engalanar las mesasy sobre
las costumbres culinarias
que han ido evolucionan-
do desde la frugalidad de
los griegos y la opulencia
desmedida de los romanos
hasta el refinamiento de
la Espana musulmana y la
sofistificacién de las cortes
absolutistas. Un excelente
libro para aprender, sabo-
rear y poner en practica ori-
ginales recetas.

Escribir la lectura

Tomds Rodriguez Reyes
La isla de Siltold, 264 péginas, 15 euros

stainteresante bitacora de

lecturas, recopiladas del
propio blog del autor, ofrece
sugerentes reflexiones acer-
ca de los libros, los diarios y
de los pensamientos litera-
rios con los que Rilke, Hol-
derlin, Jules Renard, Borges,
George Steiner, Cortazar y
Javier Marias, entre otros
escritores, se enfrentan a la
vida a través de sus obras.

Antonio Colinas destaca
en el prélogo la profundi-
dad con la que Tomas Ro-
driguez plasma el proceso
de leer y meditar acerca del
texto o el didlogo entre la
poesia y el resto de los gé-
neros. También hace refe-
rencia a las reflexiones del
autor acerca del pavesano
oficio de escribir.
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Namiko

Tokutomi Roka
Satori, 306 paginas, 23 euros

onsiderado en su pais el

Tolstoi japonés, Roka re-
fleja en esta novela las con-
tradicciones de Jap6n ante
el cambio cultural y social
que sufrié a finales del si-
glo XIX.

Con un lenguaje precio-
sista y habilidad para la in-
trospeccién psicolégica, el
autor narra la historia real
de Nobuko, hija del militar
y politico Oyama Iwao, que
luché contra un sistema fa-
miliar y social obsoleto y
conservador. Su vida y sus
pasiones estin inmersas
también en un periodo de
guerras e intrigas que el au-
tor analiza con una mirada
occidentalista y comprome-
tida con las necesidades de
progreso de Japén.

El sobrino

James Purdey
Escalera, 201 paginas, 17,95 euros

1 genio secreto de la li-

teratura norteamerica-
na, segin Dorothy Parker y
Gore Vidal, fue condenado
al ostracismo por la manera
rebelde y acida con la que re-
tratabala hipocresiadelaso-
ciedad de su época. Un buen
ejemplo es este homenaje
a su sobrino, muerto en la
guerra de Corea, construido
con testimonios de soldados
que fueron sus companerosy
que desvela la verdadera per-
sonalidad del joven enfren-
tada a los valores patrios del
mormento.

Los pequetios placeres

Miguel sanfeliu
Paréntesis, 169 paginas, 13 euros

xtrafias y domeésticas re-
laciones entre vecinos;
seméforos que cambian la
vida de un hombre; una mu-

jer que condena a su marido
a la invisibilidad y parejas
que buscan reavivar su amor
en encuentros con descono-
cidos forman parte de las
historias de este libro de
relatos sobre la incomuni-
cacién, el remordimiento,
la soledad y otros miedos
interiores que quiebran la
existencia cotidiana de unos
personajes que buscan la fe-
licidad perdida.

Rupturas y ambiciones

Miguel Angel Caliz
e.d.a., 103 pdginas, 11 euros

elatos que sortean con

desenfado, ironia y pin-
celadas de Hopper, la he-
rencia de la cultura pop y el
revés de la cotidianidad méas
cercana entre los que sobre-
salen la historia del mana-
ger del grupo de rock decidi-
do a romper la tradicién de
que los viejos rockeros nunca
mueren; la del novio que ve
cémo después de una feliz
vida de pareja su equilibrio
y su amor Se rompen por la
preparacién de una boda.
Sin olvidar las excelente pie-
zas del Bestiario que recuer-
da a Cortazar.

El diablo de la botella

Robert L. Stevenson /

llustraciones de Pablo Ruiz
Traspiés, 63 paginas, 10 euros

obert Louis Stevenson

reelabora una leyenda
de Samoa para crear una
fascinante fabula acerca de
la omnipresencia del dine-
ro en el mundo y su capaci-
dad de traspasar fronteras
geograficas y morales. La
historia tiene como prota-
gonista a un hombre ena-
morado que suefia con tener
una bonita casa y no duda
en ofrecer su alma a una
misteriosa empresa como
garantia para acceder a un
préstamo.
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PERIPLO DE UN LIBRO

JUAN BONILLA

118 de junio de 1924, Pedro Salinas le dedicé

su primer libro de poemas, Presagios, a Amé-

rico Castro, “fino investigador, bondadoso

amigo”, segtin lo llama antes del “afectuoso
abrazo”. El libro, precioso, lo habia disefiado Juan
Ramoén Jiménez y es séptimo volumen de la elegante
Biblioteca de Indice, donde salieron también El cohete
ylaestrella de Bergamin, Signario de Antonio Espina y
Nifios de Benjamin Palen-
cia. Salinas aparece foto-
grafiado con la Giralda al
fondo. En la guarda an-
terior del libro Américo
Castro pegd su exlibris,
de letras muy historiadas
y gran tamafo. Después
de exiliarse en el ano 38
recorri6 mundo ense-
nando literatura espafio-

masiado quién era Salinas, quién Américo Castro, y
ese catalogo pard en mis manos, que en la época aiin
no se habian acostumbrado a que cosas asi pudieran
pasarme (esas cosas solo les pasaban a Bonet, a Tra-
piello, a Abelardo Linares, a los gigantes y maestros
de la compra de libros viejos). A las dos semanas me
lleg6 el libro. Lo abri por una pagina en la que hay
un poema que habla de los naranjos de Sevilla, y no
sé si serd por eso, pero la
verdad es que el libro, tal
vez tratado con desinfec-
tante, huele a naranjas.
En fin, este es el peri-
plodeun volumen precio-
so por su disefio, por su
contenido, por su autor,
por su dedicatoria, por su
anterior propietario, que
ahora es mio y que, si si-

la -fue profesor en Méxi-
co, Buenos Aires, Nueva
York, TexasyPrinceton-y
decidib, ya en su vejez, aceptar un puesto de profesor
emérito en la Universidad de San Diego: California
parecia el lugar ideal para pasar los Gltimos afios de
vida. Porrazones familiares, sin embargo, regresé a
Espafiaenelafio 7o, yaqui murid, dos afios después.
No se trajo consigo su espléndida biblioteca, que se
quedd en la tltima universidad que acogié sus sa-
beres. Entre tantos libros, el que le dedicé Salinas.
La hoja de préstamos que hay en la guarda posterior
nos informa que el volumen fue sacado dos veces: el
23 de marzo de 1978 (devuelto siete dias después) y
el 29 de junio de 1984 (devuelto siete dias después).
Luego, en 1989 fue expurgado: se le impuso el sello
de WITHDRAWN, en la pagina de respeto, y supon-
go que fue a parar a uno de esos cajones que en las
universidades sacan a la intemperie para que quien
pase por alli se sirva a su gusto: hay libreros que se
han hecho millonarios practicando ese deporte. Un
librero se lo 1levé gratis de uno de esos cajones, lue-
go lo fichd, lo metié en un catilogo, le impuso un
precio ridiculo porque no se molest6 en buscar de-

gue la crisis, seguro que
venderé algtin dia, no sin
antes dejarle mi huella,
alguna huella, cualquier huella. Quiza una copia de
estearticulo entre sus paginas. Podria haber contado
otros periplos, porque en mis andanzas por librerias
de viejo me he encontrado con volimenes muy parti-
culares: un Genio de Espafia de Giménez Caballero con
largufsima dedicatoria de pigina entera a Gil Robles,
un ;Fascismo en Espafia? de Roberto Lanzas, pseudéni-
mo de Ledesma Ramos, con telegraficay fria dedica-
toria del autor a José Antonio Primo de Rivera, que lo
debib de tirar por la ventana en cuanto lo recibid, Cal
ycanto de Alberti lleno de tachaduras, con el exlibris,
precioso, un globo que sube, de Guillermo de Torre...
De entre todos mis libros, me hace mucha ilusién
tener por ejemplo Coleccién particular de Jaime Gil de
Biedma, dedicado afectuosamente al poeta Vicente
Tortajada. No lo compré en ninguna parte. Me lo re-
gald Vicente Tortajada al ver la cara que puse cuando
me lo mostrd, y ahora cada vez que lo abro, lea lo que
lea, no sé muy bien si lo estoy leyendo por el placer de
reencontrar a Gil de Biedma o por la melancolia de no
poder reencontrarme con Vicente Tortajada.

ASTROMUJOFF

ENERO 2012

El arte de 1a brevedad: Carlos Pujol, Alberto Blecua, Jorge Volpi
Jonathan Franzen. Peter Stamm. Laura Freixas. José Maria Merino. Marta

Rivera. Isabel Oyarzabal. Rafael Adolfo Téllez
Gomez de 1a Serna por Benitez Reyes

Atenas por Blanca Andreu
Alvaro Pombo
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Universidad Internacional de Andalucia

Master Oficial

Universidad Coordinadora

Universidades Participantes

Area de Ciencias Experimentales y Tecnologia

Biotecnologia Avanzada - Malaga

Liniversidad da Malaga

Universidad Internacicnal de Andalucia

Geologia y Gestion Ambiental de los
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¥ ol Apranciizage de las Clancias Universidad de Hualva Universiciad Internacional de Andalucia

Experimentales, Sociales y Matematicas -
La Rabida (Hualva)

Relaciones Internacionales - La Canuja-
ILniv Pablo de Olavide, Fundoacian Tres
iCuliuras {Senvilka)

Universidad Intermacional de Andalucia

Universidad Pablo de Clavide

Religiones y Sociedades - La Gartuja-Univ.
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Liniversidad Pablo de Olavide

Liniversidad Internacional de Andalucia
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Universidad de Granada
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