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Pocas palabras 
bastan

P
odríamos pensar que la brevedad, como sostienen algunos 
entusiastas de las nuevas tecnologías, es el signo de nues-
tra época, pero lo cierto es que la escritura aforística se 
remonta muy atrás en el tiempo, al menos hasta los clási-
cos de la Antigüedad, y ha conocido varios momentos de 

esplendor desde el Renacimiento. Por esta razón, cuando llegan a las 
librerías importantes novedades relacionadas con el género, como los 
Aflorismos póstumos — aquí reseñados— de Carlos Castilla del Pino, 
se hace necesario volver la vista atrás para enmarcar esta chispeante 
forma de literatura en una tradición que no ha perdido vigencia. 

Comenzamos por una exposición general de Justo Serna en la que 
el autor reflexiona sobre la naturaleza y las posibilidades del aforismo 
como forma de pensar el mundo. El linaje de los moralistas franceses 
es analizado por un gran conocedor de la materia, Carlos Pujol, que 
sigue el rastro de un extraordinario ramillete de pensadores —Pascal, 
La Rochefoucauld, La Bruyère, Chamfort o Joubert— hasta llegar a 
Cioran, legítimo heredero de su visión escéptica y desencantada, pero 
profundamente apegada a la condición humana. Por su parte Alber-
to Blecua, el editor de Rufo, propone algunas calas en la literatura 
española de los Siglos de Oro para desbrozar el camino que siguieron 
entre nosotros las muy populares colecciones de apotegmas —textos 
breves, sabios y caracterizados por la agudeza, a decir de Erasmo— 
que florecieron con el humanismo y prolongaron su ascendiente has-
ta bien entrado el siglo XVIII.

Sin duda, nuestro Baltasar Gracián es uno de los grandes cultiva-
dores europeos del género, pero el aforismo ha seguido dando frutos 
en la literatura española. Erika Martínez recorre el siglo XX de la 
mano de autores como Juan Ramón Jiménez, Bergamín, Max Aub, 
Sánchez Ferlosio o Carlos Edmundo de Ory, y llega hasta nuestros 
días en los que Carlos Marzal, Lorenzo Oliván o Andrés Neuman, en-
tre otros, continúan el hábito de expresar el pensamiento en píldoras.

El colombiano Nicolás Gómez Dávila, excéntrico autor de los Es-
colios, es glosado por un gran admirador de su obra, el poeta En-
rique García-Máiquez. De Ramón Gómez de la Serna, el ingenioso 
“reinventor” de la greguería, escribe Felipe Benítez Reyes, que gasta 
la mejor prosa literaria a este lado de los Pirineos. Y Álvaro Pombo, 
en fin, pone un espléndido colofón donde discurre a propósito de la 
brevedad en Ortega y Nietzsche. Hay otras luminarias, pero todas las 
que comparecen en estas páginas brillan con luz propia. �
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MIGUEL SÁNCHEZ LINDO

temas

“Es un pensador: es decir, sabe considerar 
las cosas más sencillas de lo que son”.
Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia

EL PENSAMIENTO 
EN PÍLDORAS
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ACTUALIDAD  
DEL AFORISMO

Contamos hoy con numerosos medios que dilatan la expresión, pero en 
plena modernidad tecnológica hemos ido a parar a la escritura discontinua, 
más o menos chispeante e instructiva de los tiempos clásicos

JUSTO SERNA

L as sentencias, las máximas, los prover-
bios, los aforismos… La tradición nos 
presenta una amplia gama de fórmulas 
expresivas, de géneros chicos en los que 
el pensamiento se plasma con arte y 

concisión. El autor se ciñe, se constriñe: escribe con 
brevedad y eficacia retórica. Porque, en efecto, los 
géneros chicos son escrituras condensadas, senten-
ciosas, apodícticas y económicas. Aleccionan o sor-
prenden: sin la argumentación que precede o sin el 
razonamiento que sucede. Son la última expresión. 

Del pasado histórico nos vienen dos grandes fór-
mulas: los proverbios y los aforismos. Por su breve-
dad, por su sonoridad, por su aserción, pueden ser 
leídos en voz alta y recordados. Pocas líneas que 
resumen una enseñanza o que expresan una incer-
tidumbre. Tratan del hombre, de las creencias, de la 
vida y de la muerte; y suelen tener un sentido moral. 

En la Antigüedad y después, los proverbios 
fueron el pensamiento popular que condensaba 
y fijaba enseñanzas tradicionales, prescripciones 
colectivas. Se basaban en el sentido común, en la 
evidencia incontestada de las cosas. Los proverbios 
eran, así, aserciones prácticas de doctrina. Cada 
perla era la cuenta de un collar. Había un todo co-
nocido —esa doctrina—, el todo del que el prover-
bio era un detalle. 

Hoy, por el contrario, predominan los aforismos 
taxativos que bajo formas lapidarias niegan lo evi-
dente o lo acostumbrado. ¿Ocurrencias, boutades? 
Desde la época moderna, quienes cultivan el géne-
ro chico suelen buscar la paradoja con el ánimo de 
provocar al lector, reclamando de él su complici-
dad. El aforismo es, así, una brecha, no un cierre 
o una clausura del saber. Es fragmento del que ig-
noramos su conjunto, esa totalidad a la que podría 
pertenecer.

Alguien tiene una idea. Siente necesidad de pro-
nunciarla y de retenerla. Felizmente dispone de 
papel, un cuaderno, un billetito en el que anotarla. 

ASTROMUJOFF
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Queda enunciada, fijada. Ya tiene forma. El pensa-
miento está a salvo. Pero inmediatamente quien es-
cribe descubre que lo dicho es inferior a lo deseado, 
que lo anotado no es un calco de aquella cavilación. 
Puede que solo sea una birria. Lo inexpresado es 
solo potencial: tiene mucho futuro y tiene mucho 
prestigio. Si no se escribe, no se malogra; y así quien 
permanece en el silencio siempre podrá creerse ca-
paz o mejor de lo que realmente es, dueño de esa 
cavilación que no tiene forma. Pero una vez plasma-
da la idea, el resultado decepciona. Por eso, el autor 
reincide con otra formulación, con otras palabras: 
al hacerlo altera lo pensado. ¿Qué pensamiento? 

Una parte fundamental de la vida se nos va sin 
vivir el presente. Nos pasamos horas y horas ade-
lantando el futuro en silencio: meditando sobre el 
porvenir, razonando, conjeturando, atribuyendo 
sentido a las cosas que todavía no han acaecido. 
Nos pasamos mucho tiempo exhumando lo con-
sumado y ya inerte: recordando lo que nos sucedió 
o creemos que nos sucedió, con el significado que 
tuvo o que ahora tiene para nosotros. Nos pasamos 
la vida observando lo que justamente ocurre o cree-
mos que ocurre. 

De pronto tenemos una urgencia: sobre un cua-
derno, sobre una libretita, queremos anotar un 
dato que enjuiciamos. El resultado es una idea, un 
exabrupto, un dolor o una alegría. Nos basta con 
una frasecita, pero necesitamos decirla con toda la 
precisión de que seamos capaces. Es un pensamien-
to que nos identifica, que revela o expresa el yo, esa 
valoración que hacemos de algo que nos concierne. 
Y hemos de hacerlo en pocas líneas: con la breve-
dad a que nos obligan el soporte y el tiempo, escri-
bimos esa idea. Tenemos únicamente un atadijo de 
papel y unos pocos minutos: la vida se nos va en ello 
y no queremos que se nos desvanezcan la ocurren-
cia, la vivencia. Por tanto, nos demoramos solo lo 
fundamental. Y la anotamos. La releemos y, al mar-
gen de que refleje mejor o peor lo que teníamos en 
la cabeza, descubrimos que tiene ritmo y hasta una 
rima insospecha. Descubrimos que tiene principio 
y final, incluso una disposición circular. Descubri-
mos, en fin, que tiene los términos exactos. 

Es una idea suelta. En todos los sentidos de la 
expresión: ha sido evacuada y además no tiene 
continuidad necesaria. De hecho, a esa cavilación 
finalmente liberada que ya tiene forma y enuncia-
ción no le falta de nada, y al releerla una y otra vez 
olvidamos cuál fue el pensamiento inexpresado. 
Precisamente por eso, al releer esa idea incluso en 
voz alta, las palabras se vuelven insustituibles: con 
ambigüedad o precisión dicen lo que dicen, lo que 
tienen que decir. Cuando la forma verbal es irrem-
plazable, entonces es que ha cobrado una belleza 
sonora. Casi es un canto irrepetible. 

Estamos ante un género chico, sí, pero también 
grande. Le ocurre como a un poema. La palabra 
es la que es, siempre precaria e insuficiente, pero 
los versos son todo lo que son, medidos y relacio-
nados: hay imágenes o enseñanzas que resultan de 
esa combinación y de esa disposición. Un poema no 
puede ser resumido o parafraseado sin malograrlo. 
Un aforismo tampoco puede ser abreviado o glosa-

do. Por principio es fugaz; y lo precario y lo literal de 
su expresión no admiten alternativa: si se la busca-
mos, reescribiremos el aforismo y el resultado será 
otra sentencia distinta. Eso es lo que hacen quienes 
practican el género, este género chico, agrandar la 
escritura añadiendo nuevos aforismos hasta formar 
florilegios, compendios que pueden tener hilo con-
ductor o elementos comunes: textos más o menos 
amplios que pueden leerse intermitentemente y con 
interrupciones, con desorden. 

La tradición nos enseña 
que el aforismo se cultiva 
para delatar o manifestar 
todo tipo de estados o juicios. 
Por un lado, la expresión del 
yo ante el mundo, la indaga-
ción de un individuo que se 
sabe perteneciente a la huma-
nidad y que a la vez se ve dis-
tinto; por otro, la valoración 
de ese mundo y de la conducta 
individual. Un observador y 
un juicio moral: eso es lo que 
predomina en el género. Al-
guien que sabe las reglas, que 
sabe lo que sus mayores hicie-
ron, que sabe cuál es el sen-
tido colectivo que se da a las 
cosas, pero también alguien 
que ve lo insólito, lo inaudito, 
lo paradójico de la vida y de 
sus normas.

¿Y cuál es el resultado? El 
pensamiento corto, sin espe-
sor, sin cuerpo. Es curioso: 
contamos hoy con numerosos 
medios que dilatan la expre-
sión y que multiplican los so-
portes, pero en plena moder-
nidad tecnológica hemos ido a 
parar a la escritura perecede-
ra y discontinua, más o menos 
chispeante, más o menos ins-
tructiva de los tiempos clási-
cos: pocos, poquísimos carac-
teres con espacio; la escritura 
de siempre, la que se inscribió, 
por ejemplo, en aquel atadijo 
de papeles, la que se consumó en el género del afo-
rismo. Acumulamos datos que nos sobrepasan y 
dictaminamos con pocas referencias. No tenemos 
una razón olímpica y nos valemos de una mente pre-
caria, siempre limitada. Y nos pronunciamos o eso 
intentamos: expresamos lo que queremos decir y a la 
vez expresamos nuestro yo, la identidad que precisa 
ser dicha. Aunque sea malamente. 

Estamos como al principio de los tiempos: nece-
sitados de decir, de observar y de anticipar, de sope-
sar; y de manifestarlo grave, irónica o brevemente: el 
tiempo apremia y el soporte no aguanta. A ese resul-
tado decepcionante y operativo es al que hemos lle-
gado. Nos hemos pronunciado. ¿Y luego? Luego nos 
morimos: nos quedamos sin habla y sin expresión, 
sin soporte, sin cuerpo. Todo se nos queda chico. �

Desde la época 
moderna, quienes cultivan 
el género chico suelen buscar 
la paradoja con el ánimo de 
provocar al lector, reclamando 
de él su complicidad. El 
aforismo es, así, una brecha, 
no un cierre o una clausura 
del saber

Estamos como  
al principio de los tiempos: 
necesitados de decir,  
de observar y de anticipar, 
de sopesar; y de manifestarlo 
grave, irónica o brevemente: 
el tiempo apremia y el soporte 
no aguanta

Cuando la forma 
verbal es irremplazable, 
entonces es que ha cobrado 
una belleza sonora. Casi  
es un canto irrepetible
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Moralistas

La Rochefoucauld

La Bruyère

Joubert

Chamfort

Cioran

ANALISTAS DE LA 
CONDICIÓN HUMANA

La gran tradición de los moralistas franceses arranca en el ‘grand siècle’  
con autores como La Rochefoucauld o La Bruyère, continúa en el XVIII  
con Vauvenargues, Rivarol o Chamfort, sigue dando frutos con Joubert  
y llega hasta Cioran en el siglo XX 

CARLOS PUJOL

E l género tiene varios nombres equiva-
lentes a sentencia breve, así, aforismo 
(del griego, “definición”) y máxima, del 
latín “regla máxima”, sustantivando 
el adjetivo; en ambos casos se designa 

una frase sentenciosa que se supone ejemplar, unos 
pedacitos de filosofía al alcance de todos. A veces, 
un florilegio de citas de hombres ilustres, pero 
también reflexiones personales expresadas de una 
manera rápida y concisa, con la amabilidad de no 
querer cansar al lector. Para evitar equívocos ten-
gamos en cuenta que los Pensamientos de Pascal 
solo en apariencia pertenecen a la aforística, por-
que en realidad son notas provisionales destinadas 
a un libro que no llegó a escribirse.

Sin embargo en la misma Francia del siglo XVII 
fueron sus contemporáneos los que establecieron el 
canon literario de las máximas, un capítulo de la 
literatura al que se suele poner el epígrafe de “mo-
ralistas”; que nadie se llame a engaño, en francés 
la palabra no significa que estos sean autores cuyo 
propósito es moralizar, es decir, enseñar la moral, 
sino que reflexionan sobre las costumbres —en 
latín mores— y la condición humana. Los “mora-
listas” franceses por lo común es dudoso que sean 
edificantes, más bien tienden a cierto cinismo 
desen gañado y de buen tono que emplea, eso sí, una 
lengua impecable, elegantísima.

Esta modalidad literaria nació como pasatiem-
po mundano en los salones de la nobleza, habitual-
mente presididos por alguna aristocrática musa que 
presumía de ingenio y distinción; como la marquesa 
de Rambouillet, quien en su chambre bleue reunía 
un cenáculo entre pedante y cursi que hizo nacer la 
afectación almibarada del preciosismo, moda que 
ya satirizó Molière y de la que casi nada ha perdura-
do. Una superviviente de este famoso salón fue otra 
marquesa, Madame de Sablé (1598-1678), dama a 
la que se atribuyeron numerosos amoríos, que hizo 
mucha política quizá por el simple gusto de hacerla, 
y que por fin acabó muy devota, aunque con buenas 
dosis de jansenismo (se retiró a un pabellón pegado 
a la abadía de Port-Royal de París).

A simple vista, un cambio sorprendente, aso-
ciando la rebuscada frivolidad con el rigorismo 
moral más extremoso. Lo cierto es que en su casa 
se cultivó a manera de juego de salón el ingenio de 
los aforismos; a menudo parece que obra colectiva 
de los asistentes, formulando y puliendo ideas que 
venían de muy antiguo; por ejemplo de Séneca y 
san Agustín (este último, el santo predilecto de los 
jansenistas), y en ocasiones de tiempos más próxi-
mos: Montaigne…, y nuestro Gracián, muy traduci-
do y admirado en estos ambientes (en las máximas 
de Madame de Sablé hay dieciséis tomadas direc-
tamente del Oráculo manual y arte de prudencia).
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Los ‘moralistas’ franceses 
por lo común es dudoso que sean 
edificantes, más bien tienden a cierto 
cinismo desengañado y de buen 
tono que emplea, eso sí, una lengua 
impecable, elegantísima

ASTROMUJOFF

Pero si recordamos este círculo de selecta socie-
dad es porque en él participaba el duque de La Ro-
chefoucauld (1613-1680), cuyo volumen de Máxi-
mas es uno de los hitos del llamado clasicismo 
francés. Curioso personaje que vivió intensamente 
hasta la derrota y el desengaño las últimas batallas 
de la nobleza aún feudal antes del advenimiento del 
poder absoluto de Luis XIV. Orgulloso de su estir-
pe, que según parece ya era principal en el siglo X, 
participante en todas las revueltas y rebeldías del 
tiempo de Luis XIII y de Mazarino, en su vejez, casi 
ciego, gotoso y sin futuro —aunque quizá enamo-
rado, se supone que platónicamente, de Madame 
de La Fayette—, cincela estas frases desconfiadas 
y amargas por las que ha pasado a la posteridad.

“Es fácil consolarse de las desgracias ajenas”, 
nos dice con su frío humor, la virtud quizás apenas 
existe, porque el egoísmo es más fuerte (a los janse-
nistas les gustaba esa sombría visión del hombre). 
Nadie como él para acuñar frases lapidarias: “Si no 
tuviéramos orgullo no nos quejaríamos del de los 
demás”, “Prometemos según nuestras esperanzas, y 
cumplimos según nuestros temores”, “Perdonamos 
a quienes nos han hecho daño, pero no podemos 
perdonar a quienes se lo hemos hecho”, “Nuestras 
virtudes suelen ser vicios disfrazados”, “Por mucho 
que nos elogien no conseguirán sorprendernos”, 
“La magnanimidad lo desdeña todo para tenerlo 
todo”.

He ahí un repertorio de paradojas mordaces y 
casi nihilistas, que en el fondo congeniaba con el 
jansenismo ambiental y su insistencia en la natu-
raleza caída impregnada de pecado; pero La Ro-
chefoucauld en materia de religión es neutral. En 
un universo implacable no espera nada de este 
mundo ni del otro, la hipocresía y la debilidad hu-
manas son irredimibles. Y desde luego no aspira a 
guiar o aconsejar a sus lectores, no hace más que 
iluminar desde su perspectiva lo que juzga engaño-
so. Y no habla jamás de sí mismo —norma que ya 
había enunciado Gracián—, su altivez no condes-
ciende a esas complacencias, el yo se esconde bajo 
ideas generales, él se limita a dejar constancia de 
ilusiones desvanecidas y fracasos.

Morirá piadosamente, asistido por el gran 
Bossuet y dejando desconsolada a Madame de La 
Fayette, la novelista de La princesa de Clèves, de 
todo lo cual tenemos testimonio en unas cartas 
de Madame de Sévigné (dicho sea entre parénte-
sis, una aglomeración de magníficos escritores 
en su lecho de muerte, el grand siècle es así). La 
Rochefoucauld marca para siempre la pauta de la 
literatura aforística francesa, tan pulcra y brillante 
como pesimista. A fines del mismo siglo XVII Los 
caracteres de La Bruyère insiste en la misma tónica 
(“Hay que reír antes de que seamos felices, no fue-
ra que nos muriéramos sin haber reído”), y ya bien 
entrado el XVIII también Montesquieu cultiva el 
género, aunque sin tomárselo muy en serio, convir-
tiendo su carné de notas, que no se publicó hasta 
fechas muy recientes, en un cajón de sastre.

Pero sin duda fue el marqués de Vauvenargues 
(1715-1747), militar y diplomático que murió siendo 
un desconocido, la figura más atrayente y sugesti-

va de esta época; racionalista con muchos matices 
(“Conviene ser firme por temperamento y flexible 
por reflexión”, “No se puede ser justo si no se es hu-
mano”), es un estoico original y asistemático: “Las 
pasiones han enseñado la razón a los hombres”, 
“Despreciamos muchas cosas para no despreciar-
nos a nosotros mismos”. Ha tenido que pasar mu-
cho tiempo para que se reconociera la inteligencia y 
la personalidad de su obra.

Pero hay que trasladarse a los años de la Revolu-
ción para encontrar nuevas muestras interesantes 
del género. Son dos escritores, antagónicos por sus 
ideas, que representan muy bien la inevitable cris-
pación del género en años tan convulsos. El conde 
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Con el humanismo, el apotegma 
clásico pasa a ser un instrumento  
útil para formar a los lectores,  
pero también para entretenerlo  
y procurarle diversión

ALBERTO BLECUA

Q ué es un apotegma? Pues, en realidad, 
ni los vocabularios ni los tratadistas 
antiguos y modernos definen en su ple-
nitud el apotegma. Para Erasmo, sin 
duda el crítico que con mayor motivo 

podía tratar de la materia, lo peculiar del apoteg-
ma es la brevedad, la sabiduría y la agudeza. En la 
misma línea de Erasmo, el Diccionario de autori-
dades define el apophthegma como “sentencia bre-
ve, dicha con agudeza por persona grave, honrosa 
para el que la dice y mucho más para el que la oye, 
por lo conocido de sus palabras y profundo de su 
doctrina”, y da como ejemplo el siguiente pasaje de 
un romance de Quevedo: “Oyólo Alejandro Magno 
/ y recalcado en sus jambas, / muy ponderado de 
hocico, / más apotegma que chanza”.

Para Quevedo, pues, como para el Diccionario 
de autoridades, la voz ‘apotegma’ poseía un carác-
ter marcadamente grave, que se opone al conteni-
do de ciertos dichos agudos que se incluyen en las 
colecciones de apotegmas, tanto clásicas como ro-
mances.

Con el humanismo, el apotegma clásico pasa a ser 
un instrumento sumamente útil para formar moral-sumamente útil para formar moral-mente útil para formar moral-
mente a los lectores. Esos “bocados de oro”, como di-
ría el autor medieval, son fácilmente memorizables 
y los niños pueden aprenderlos deleitándose a la vez. 
Con ellos aprenderán historia, filosofía moral y, des-
de luego, elocuencia. Porque, en efecto, el apotegma 
clásico fue revalorizado por su carácter ético, pero 
es innegable que la presencia de estas anécdotas en 
el discurso era signo de erudición, como lo es el uso 
del adagio, de la sentencia, de la alusión mitológica 
y, en fin, el uso de todo aquello que pudiera poner al 
descubierto la condición intelectual del orador. 

Este aspecto erudito, tan característico del huma-
nismo, hizo nacer desde fechas tempranas los florile-
gios, las oficinas, las polianteas que ponían al alcance 
de cualquier inteligencia, por roma que fuese, todo el 
caudal cultural que era necesario conocer o, por lo me-
nos, aparentar que se conocía. Estos repertorios fue-

BOCADOS  
DE ORO

de Rivarol, que probablemente no era conde, hizo 
reír a todo París con sus aceradas sátiras antirre-
volucionarias que le obligaron a exiliarse, pero su 
ironía no respeta a nadie, y mucho menos a los no-
bles: “La nobleza confunde sus recuerdos con sus 
derechos”. Su contemporáneo Chamfort se lanzó 
a la política de signo jacobino, y jacobino seguirá 
siendo hasta su muerte —se suicidó en la cárcel 
cuando iba a ser guillotinado por los que pensaban 
como él—, con una independencia de criterio que 
es rara en medio del Terror. Nietzsche y Camus han 
sido algunos de los admiradores de este insolente 
plebeyo que rompe la tradición de los “moralistas” 
con título.

La literatura aforística tiene una espléndida 
continuidad en Joseph Joubert (1754-1824), amigo 
de Chateaubriand, quien lo dio a conocer póstu-
mamente; fue un hombre acurrucado en un rincón 
de la vida, casi sin participar en ella, y destilando 
breves y agudísimas observaciones que ni siquiera 
se molestó en publicar. Joubert es un pequeño filó-
sofo sutil y desengañado que inclina la tradición de 
los “moralistas” franceses en un sentido más espiri-
tual: “El alma habla consigo misma en parábolas”, 
“Dios es el lugar en el que no me acuerdo de todo 
lo demás”, “Todos los jardineros viven en lugares 
hermosos, porque los convierten en hermosos”, “Se 
hacen abstractos para parecer profundos”, “Saber 
es ver en sí mismo”.

Y tal vez no sea un mal término de este recorri-
do evocar aquí como su paradójico remate a Émile 
Cioran (1911-1995), rumano aclimatado en Fran-
cia (1937) que escribió en un 
admirable francés que los 
franceses parecen haber ol-
vidado. Un extraño injerto 
venido del otro extremo de 
Europa transformando pa-
sionalmente una tradición 
tan archifrancesa como la 
novela sicológica que ya cul-
tivaba el último amor de La 
Rochefoucauld. “He buscado 
el Absoluto”, confiesa este 
singular filósofo, ácido y tem-
pestuoso, que ha llenado con 
sus reflexiones provocadoras más de mil páginas, 
las de los Cuadernos y otras obras como Silogismos 
de la amargura (este simple dato ya indica que, a 
diferencia de su ilustre predecesor, el duque, la me-
sura no es lo suyo).

“La verdad está en Shakespeare, un filósofo no 
puede apropiársela sin estallar junto con su sis-
tema”, “No hay salvación salvo en la imitación del 
silencio”, “La poesía occidental, ejercicio de saltim-
banquis y de estetas”, “No he aportado nada nuevo, 
sino una desolación más luminosa”, “En el Juicio 
Final solo se pesarán las lágrimas”, “Me gustan los 
escritores de penumbra, como Joubert”, “Solo nos 
presta servicio el que crea el vacío a nuestro alre-
dedor”… Apasionado, exageradísimo y cultivando 
las exageraciones, Cioran es un grito de rebeldía 
que usa el molde más refinadamente educado de la 
época de Luis XIV. �

Esta modalidad 
literaria nació como 
pasatiempo mundano en 
los salones de la nobleza, 
habitualmente presididos 
por alguna aristocrática 
musa que presumía de 
ingenio y distinción
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ron desde fecha muy temprana —y la aparición de la 
imprenta favore ció la difusión de los mismos— pasto 
espiri tual y retórico de los estudiantes de humanidades.

En 1531, el anciano Erasmo compone la más 
amplia colección de apotegmas clásicos, extraídos 
en su mayor parte de la obra de Plutarco. No fue la 
exhaustiva antología de Erasmo —los Apophtheg-
mata— la que puso de moda el apotegma en Euro-
pa, pero el gran prestigio de su autor aumentó su 
difusión, su uso y su intención moral. De gran difu-
sión, como puede observarse por el número de los 
ejemplares conservados en bibliotecas españolas, 
la colección de Erasmo fue traducida independien-
temente en 1549 por Jarava y por Tamara, infatiga-
bles traductores como Gracián. 

Por su parte, Rodríguez de Almela quiere com-, Rodríguez de Almela quiere com-
petir con Valerio Máximo y colecciona el Valerio 
de historias, terminado en 1472, donde se relatan 
dichos y hechos célebres de españoles. A imitación 
de las vidas de ilustres italianos, un anónimo com-as vidas de ilustres italianos, un anónimo com-
pone una colección de Dichos y hechos del duque de 
Nájera don Pedro Manrique de Lara, que perma-
necieron inéditos hasta el siglo XIX. Estas colec-
ciones de dichos y hechos memorables de españoles 
ilustres culminan con las obras de Porreño, ya en el 
siglo XVII, que recoge los dichos y hechos celebra-
dos de Felipe II y Felipe III.

Conviene señalar que estos dichos de modernos 
no suelen mante ner la gravedad de los antiguos. En 
ellos va a predominar la agudeza, el chiste, la frase 
ingeniosa. Ya no los dicen siempre personajes ilus-
tres, sino anónimos, “un hidalgo, un vizcaíno, un 
loco, un clérigo…”. Nos hallamos ante una corrien-
te nueva típicamente renacentista, ligada induda-
blemente al apotegma, pero, sobre todo, nacida de 
su propio tiempo, del ideal del perfecto cortesano, 
del perfecto hombre que habla, que tiene la palabra 
como el rasgo fundamental que le diferencia del 
resto de los animales. Y, además, como el hombre, 
según definía Aristóteles, es un animal que ríe, hay 
que salpicar las conversaciones de sales, de agude-
zas, de facecias. 

En 1563 el librero y escritor Juan Timoneda 
publica las dos partes de El sobremesa y alivio de 
caminantes, “en el cual se contienen diversos y gra-
ciosos cuentos, afables dichos y muy sentenciosos”. 
La colección de Timoneda, al igual que el Buen avi-
so y Portacuentos, publicado al año siguiente por 
el mismo autor, carecen de intención didáctica y el 
propio recopilador se encarga de decir en la breve 
epístola que abre El sobremesa que compone esta 
obra para que el lector se aprenda estos cuente-
cillos de coro y los pueda relatar en una conversa-
ción cuando sea el momento propicio.

La obra más celebrada de su género en España, 
la Flores ta española de apothegmas o sentencias 
sabia y graciosamente dichas, de algunos españo-
les, fue coleccionada por Melchor de San ta Cruz e 
impresa en Toledo en 1574. Se maravilla el compi-
lador de que todavía nadie haya re cogido los dichos 
de los españoles que no tienen, dice, “me nos agu-
deza y donaire ni menos gravedad que los que en 
los libros antiguos están escritos”. En la Floresta, la 
mejor colección y más graciosa de las de su época, 

abundan los cuentecillos tradicionales y los chistes 
y juegos de palabras.

El cordobés Juan Rufo, bien conocido como 
poeta épico, publicó en 1596 una colección de sus 
dichos personales con el título de Las seiscientas 
apotegmas, que son, en realidad, más de 700. La 
colección de Rufo, aunque fue muy admirada por 
Gracián, no tuvo éxito editorial. Solo se conoce una 
reimpresión, hoy perdida, de 1614. A partir de esta 
fecha habrá que esperar hasta principios del siglo 
XVIII para encontrar una nueva colección de apo-
tegmas de interés. Se trata de la Floresta española 
(1728) recopilada por Francisco Asensio, en la que 
se incluyen numerosas piezas de otras colecciones 
y de distintos vocabularios o manuales de corte-
sanía. La Floresta de Asensio se ree-
ditó varias veces en el siglo XVIII y 
sigue siendo todavía el más amplio 
repertorio de chistes y anécdotas clá-
sicas españolas.

Como hemos visto, a excepción de 
la de Rufo, que es original, las res-
tantes colecciones no eran más que 
antologías de mayor o menor exten-
sión recogidas por aficionados. Es-
tas colecciones responden, como se 
ha indicado, al gusto humanista por 
saber contar con gracia una historie-
ta, un chiste, un apotegma. Erasmo 
y Cervantes son dos ejemplos bien 
característi cos de esta época, por 
no citar al autor del Lazarillo. Sal-
picar las conversaciones de gracias, 
de agudezas, de sales era una nece-
sidad social. Muchos españoles, al 
igual que hicieron con las poesías, 
apuntaron pacientemente en sus 
cartapacios proverbios y sentencias; 
otros facecias y apotegmas, chistes, 
en realidad. Muchas de estas colec-
ciones han desaparecido, pero algu-
nas, importantes, se han conserva-
do manuscritas. 

Son las colecciones de Pinedo, Ga-
ribay, Zapata o Arguijo, todas ellas 
compuestas en la segunda mitad del 
siglo XVI y primer cuarto del XVII. Son, en gene-
ral, coleccio nes de chistes de españoles; en ellas 
abundan los cuentecillos tradicionales y siguen la 
misma línea temática de las impresas. Solo varían 
con la época. Las unas hablarán más de Garci Sán-
chez de Badajoz o del Gran Capitán; las otras, como 
la de Arguijo, de los más importantes artistas de 
su tiempo: Góngo ra, Quevedo, Céspedes, Herrera, 
Alarcón, Vélez de Guevara. Pero, de hecho, en poco 
se diferencian de las colecciones impresas, a no ser 
por cierta libertad en materia religiosa. 

Por lo demás muchas de estas colecciones tienen 
cuentecillos similares y probablemente no se re-
montan a ningún testimonio común escrito. Frente 
al apotegma clásico, de transmisión escrita, el apo-
tegma nuevo, más entroncado con el chiste que con 
la moral, se convierte en un bien mostrenco que se 
halla al alcance de cualquier español. �

Para Erasmo, 
sin duda el crítico que 
con mayor motivo 
podía tratar de la 
materia, lo peculiar 
del apotegma es la 
brevedad, la sabiduría  
y la agudeza
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El aforismo parte 
de la economía de lo breve 
y la violenta, generando 
un nuevo espacio capaz 
de adoptar la forma de 
confesiones y experimentos 
cada vez más lúdicos

AÑICOS
El aforismo español 
de los siglos XX y XXI

A pesar de su creciente aliento poético, el aforismo español sigue estando 
gobernado por la prosa del pensamiento, que nace de la incertidumbre 
e indaga en zonas precarias de la verdad

tos de Pascal y los fragmentos de Nietzsche. Sobre 
ellos escribió José Bergamín, contraponiéndolos: 
“Pascal: la inteligencia de la pasión. Nietzsche: la 
pasión de la inteligencia”.

A pesar de su creciente aliento poético, el afo-
rismo español sigue estando gobernado por la pro-
sa del pensamiento. Su tono y contenido parecen 
axiomáticos, pero nacen de la incertidumbre, inda-
gan en zonas precarias de la verdad. Un aforismo, 
escribió Juan Ramón Jiménez, “no afirma ni niega, 
porque pone en crisis tanto a la afirmación como a 
la negación”. Sin embargo, desde principios del si-
glo XX, la prosa de pensamiento del aforismo tole-
ra rincones donde los galimatías discuten la lógica 
moderna, la dispersión boicotea la eficacia literaria 
y las intuiciones caprichosas usurpan el lugar de la 
pertinencia gnómica. De la razón moral al rapto 
poético, del pensamiento a la imagen, el aforismo 
español actual navega bien entre dos aguas.

2 José Bergamín es cada vez más alto y 
delgado, escribió Juan Ramón: se está 
estirando para alcanzar las ideas inédi-
tas. Durante el primer tercio del siglo 
XX, el estirón que pegaron los aforistas 

españoles aportó al género una vitalidad inusitada 
y lo convirtió en un nuevo artilugio. Por su carácter 
asistemático, fractal y discrepante, por su tenden-
cia centenaria a discutir toda forma de aspiración 
a la totalidad, los aforismos fueron un imán para 
las vanguardias. “Reaccionar contra lo fragmenta-

ERIKA MARTÍNEZ

1 La revitalización del aforismo en nuestro 
país puede ser considerada como una mani-
festación particular del auge de las formas 
breves en lengua castellana. “El escritor 
que hoy quiere ser leído ha de saber fabricar 

píldoras, extractos, quintaesencias”, apuntó Una-
muno. Dicho auge, a su vez, arraiga en la crisis de 
la modernidad y en la afición del capitalismo tardío 
por la fórmula brevedad + eficacia = rentabilidad. 

Es cierto, vivimos sobre un 
terreno abonado para el afo-
rismo, género que optimiza 
su economía expresiva, que 
es lingüísticamente renta-
ble. Pero si esta fuera toda 
la verdad, un aforismo sería 
indistinguible de un eslogan 
publicitario. No ocurre así 
porque la literatura es capaz 
de ofrecerte a tu propia mas-
cota de cena; no todo lo pe-
queño es sumiso y apacible.

Como particularidad, el aforismo contemporá-
neo parte de la economía de lo breve (concreción, 
agudeza, intensidad) y la violenta, generando un 
nuevo espacio fronterizo capaz de adoptar la for-
ma de confesiones, dudas, observaciones bizarras 
y experimentos cada vez más lúdicos. En el caso 
español, Werner Helmich ha señalado la aparición 
de dos variantes, la metafísica y la metafórica, cu-
yos antecedentes más claros serían los Pensamien-
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rio es absurdo porque la constitución del mundo es 
fragmentaria, su fondo es atómico, su verdad es di-
solvencia”. Y la cita no es de ningún vate de la pos-
modernidad, sino del propio Gómez de la Serna.

Dentro de la tradición metafísica se encuentran 
los aforismos no demasiado conocidos de José Camón 
Aznar, Ramón J. Sender o Juan Gil-Albert, todos na-
cidos antes de 1905. En la variante más experimental, 
lúdica y provocadora, podemos situar a Max Aub y al 
propio Ramón. Las greguerías requerirían un estu-
dio al margen. Respecto a Aub, la inmensa mayoría 
de sus brevedades no pueden ser consideradas como 
aforismos en sentido estricto, debido a su carácter 
ficcional y narrativo. Sin embargo, él mismo publicó 
en 1965 su “Paremiología particular” y recientemente 
hemos podido disfrutar del magnífico Mucha muer-
te (Cuadernos del Vigía, 2011), que contiene algunas 
brevedades afines al género. De la misma índole son 
los fragmentos dispersos recogidos bajo el título Afo-
rismos en el laberinto (Edhasa, 2003). 

Es difícil clasificar los Proverbios y cantares, 
de Antonio Machado, cuyo carácter sentencioso 
apunta, más que al aforismo, a una estilización 
poemática del refranero popular. Otra cosa son los 
diferentes escritos de Juan de Mairena, apócrifo 
para el que Machado recurrió a una prosa gnómica 
que sí alternaba el ensayo breve y el aforismo.

Respecto a José Bergamín, cabe citar El cohete y 
la estrella (1923), La cabeza a pájaros (1934) y los 
Aforismos de la cabeza parlante (1983), así como 
Las ideas liebres (1998), volumen recopilatorio que 

abarca de 1935 a 1981. En todos ellos, sin olvidar su 
poética del disparate, Bergamín alternó el extraña-
miento y el tradicionalismo, recurriendo a menudo 
a la metáfora conceptista. 

Queda para el final de este recorrido una de 
las obras aforísticas más fascinantes del siglo XX: 
Ideolojía de Juan Ramón Jiménez, recogida en Me-
tamorfosis IV (1997). Los más de cuatro mil frag-
mentos que la integran van de la impresión al jui-
cio, el recuerdo o la réplica, y acompañan  —como 
señala Sánchez Romeralo— la evolución de la poe-
sía del autor, alternando periodos de extrema con-
densación con periodos de un pulso relajado. Nada 
se podía adaptar mejor al género del aforismo que 
la siguiente poética: “Muerte y vida necesitan acaso 
un método, pero el método ha de ser sorprendente”.

3 Es posible que pueda hablarse de dos 
auges del aforismo español, uno acon-
tecido durante el primer tercio del siglo 
XX y otro que va desde los pasados años 
noventa hasta la actualidad. A pesar de 

ello, hay una generación intermedia de aforistas 
españoles de inmensa talla, entre los que destacan 
Juan Eduardo Cirlot, Cristóbal Serra, Ángel Cres-
po o Rafael Sánchez Ferlosio. Mención especial 
merecen Los aerolitos, imprescindible obra aforís-
tica de Carlos Edmundo de Ory, a quien Calambur 
dedicó el año pasado una edición conmemorativa. 

Durante las dos últimas décadas, puede consta-
tarse un incremento progresivo de la publicación 
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personas en una comunicación cuyo alcance opti-
mizan las herramientas literarias de la brevedad 
(más allá, por supuesto, de que las redes sociales 
constituyan una ficción autónoma).

4. Dado que el aforismo es un género especiali-
zado en la discusión de lugares comunes, me atre-
vo a plantear una hipótesis tan descabellada como 
los pensamientos de Jerzy Lec: durante la última 
década, el aumento de la práctica aforística puede 
ser analizado como una respuesta a la progresiva 
institucionalización de lo políticamente correcto. 
El aforismo sabe que los clichés morales están en 
los antípodas de la libertad.

En España, hay en la actualidad una cama-
da significativa de aforistas. Entre los muchos 
que podrían citarse se encuentran, por ejemplo, 
Ramón Eder, Jorge Wagensberg, Ángel Frutos 
Salvador, Dionisia García, Miguel Ángel Arcas, 
Fernando Menéndez, Andrés Trapiello, Enrique 
Baltanás, José Mateos, Fernando Aramburu, Ri-
cardo Martínez Conde, Carlos Pujol o Juan Varo, 
por poner tan solo algunos ejemplos. De entre los 
poetas, sobresale Lorenzo Oliván, autor de cuatro 
libros de aforismos que maneja con maestría intui-
ción, meditación e imagen. En Hilo de nadie (DVD 
Ediciones, 2008), alterna miniaturas en prosa y 
poemas. Carlos Marzal ha publicado el magnífico 
Electrones (Cuadernos del Vigía, 2007), pero ade-
más mantiene una producción ingente en su blog 
bajo el rubro “Aforismo del día”. Tusquets editará 
en 2012 su esperado volumen La arquitectura del 
aire. Andrés Neuman es autor de El equilibrista 
(Acantilado, 2005), de varios dodecálogos sobre 
el cuento y del diccionario aforístico por entregas 
Barbarismos. Álvaro Salvador ha escrito el agu-
do y sarcástico Después de la poesía (El Gaviero, 
2007), donde se lee: “No creo que se puedan escri-
bir aforismos sin tener cierta edad o cierta mala le-
che”. Divertido, inteligente y punzante es Minimás 
(Baile del Sol, 2008), de la poeta sevillana Carmen 
Camacho.

Probablemente la mejor colección de aforismos 
de 2011 sea Los extremos, de Ramón Andrés (Lu-
men), libro donde la reflexión iluminada se com-
bina con un escepticismo clásico. No hay que olvi-
dar tampoco que las magníficas prosas del Diario 
anónimo de José Ángel Valente, recientemente 
publicado por Galaxia Gutenberg, están trufadas 
de aforismos, género que el autor gallego ya había 
frecuentado con anterioridad. Entre las novedades 
se encuentran además dos libros interesantísimos 
de Jordi Doce (Perros en la playa, La Oficina) y Ro-
ger Wolfe (Siéntate y escribe, Huacanamo), ambos 
misceláneos. También podemos citar la reciente 
publicación en Tusquets de los Aflorismos de Carlos 
Castilla del Pino.

“Los antiguos concibieron la escritura como un 
fármaco de la memoria. Escribir para recordar que 
acaso nunca fuimos”, apunta Ramón Andrés. Le-
yéndolo, me pregunto de qué manera afectará al 
género un presente como el nuestro donde no ya el 
pasado, sino el mismo futuro se articula como rui-
na. ¿Qué pensamiento emergerá de nuestros próxi-
mos añicos? �

de libros de aforismos en 
España. Sin olvidar el com-
plejo origen del fenómeno, 
podemos aventurar algunas 
causas:

1. El incremento no es espe-
cífico del género sino que res-
ponde a una transformación 
general del mercado del libro.

2. El reciente fin de siglo 
dio una mayor pulsión frag-
mentaria y filosófica a nues-
tra lírica. Este hecho podría 

haber empujado a los poetas hacia el aforismo (hay 
narradores aforistas, pero son muchos menos).

3. Los mensajes de las redes sociales, sometidos 
a la estrechez verbal, han entrenado a millones de 

ASTROMUJOFF

Durante el primer 
tercio del siglo XX, el estirón 
que pegaron los aforistas 
españoles aportó al género 
una vitalidad inusitada 
y lo convirtió en un nuevo 
artilugio
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Los aforismos del colombiano Nicolás Gómez Dávila, que él llamaba 
“escolios”, son decantaciones de horas innumerables en una biblioteca 
personal de más 33.000 volúmenes

UN ARSENAL DE IDEAS
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ENRIQUE GARCÍA-MÁIQUEZ

E l colombiano Nicolás Gómez Dávila 
(1913-1994), uno de los máximos afo-
ristas del siglo XX, no se consideró 
autor de aforismos. A los suyos, los 
títulos de sus libros los llaman “es-

colios”, y los refieren a un texto (uno) implícito: 
Escolios a un texto implícito, Nuevos escolios a 
un texto implícito… Sin esa segunda precisión, el 
nombre de “escolios” podría parecer denomina-
ción de origen, como lo es “greguerías” (Ramón), 
“pecios” (Ferlosio), “f lechas” (Nietzsche), “quinta-
nares” (Mario Quintana), “af lorismos” (Castilla 
del Pino), “aerolitos” (Ory), etc. “Escolio” le vale 
como denominación de origen, pues el término se 
refiere —recuerda Franco Volpi — a una nota en 
los manuscritos antiguos y en los incunables, aña-
dida por el “escoliasta” en interlínea o al margen 
para explicar los pasajes oscuros del texto. Gómez 
Dávila, cuyos aforismos son decantaciones de ho-
ras innumerables en una biblioteca personal de 
más de 33.000 volúmenes, bien podía bautizarlos 
como “escolios”.

Pero quedándonos ahí los 
comprendemos a medias. 
Cuando intenté extraer sus 
aforismos metaliterarios, fue 
imposible. Todos —a pesar de 
que su brillantez y concisión 
permiten presuponer su au-
tonomía— se enraizan en ese 
texto que solo se nos mencio-
na, pero cuya presencia acaba 

resultando ineludible. No digo que los otros aforis-
tas no tengan en su mayoría una visión del mundo 
más o menos enfocada. La tienen. Lo específico de 
Gómez Dávila es que esta se concreta en un texto 
(implícito). 

Él va advirtiéndolo: “La elegancia literaria no es 
el arabesco que traza una mano diestra, sino la tan-

gente ineludible a una multiplicidad de curvas muti-
ladas” o “Lo que el escritor dice es meramente parte 
del material con que escribe” o “Lo que aquí digo 
parecerá trivial a quien ignore todo a lo que aludo”.

Por supuesto, se le puede leer en pequeñas dosis, 
como un arsenal de ideas reaccionarias. Para una 
mayoría de sus lectores, la calidad de su escritura 
las hace aceptables; o, mejor dicho, inaceptables 
pero hipnotizantes: “Si el escritor logra, de vez en 
cuando, abrir y cerrar su frase como una mano 
pliega y despliega un abanico, sus ideas nos sedu-
cen cualesquiera que sean”. Quizá su desdén por 
sus críticos responda más a la incapacidad que de-
muestran de apreciar una prosa extraordinaria que 
a la divergencia ideológica, con la que Gómez Dávi-
la parece contar siempre, casi con agradecimiento, 
para dar nervio a su obra: “Solo un talento eviden-
te hace que le perdonen sus ideas al reaccionario, 
mientras que las ideas del izquierdista hacen que 
le perdonen su falta de talento”. Si uno encuentra 
un escolio romo, ha de leerlo otra vez porque, dicho 
con sus palabras, “el lector se cree ante un error. Y 
está ante una emboscada”. 

Pero su gran emboscada consiste en hacernos 
creer que estamos ante una obra fragmentaria. Su 
obra única, pero implícita, campa (como en la carta 
del cuento de Poe) en todos sus títulos. Es implícita 
porque el autor confía en nuestra inteligencia para 
adivinarla: basta que dibujemos con pulso firme la 
línea de sus sucesivos escolios, como en el juego de 
unir los puntos. Cuando, además de la admiración 
literaria, sentimos una peligrosa comprensión de su 
pensamiento y —lo que es más peligroso aún— del 
mundo, es que hemos dado con el texto implícito. Lo 
dijo él mismo: “Del libro del reaccionario el lector 
sale menos indignado de lo que entra”. Gómez Dávi-
la, que se regodeaba en la indignación de los tontos, 
puso algunas complicaciones para que entrásemos 
en su libro. Lo que es un aliciente más, todavía. �

Todos los escolios se 
enraízan en ese texto que solo 
se nos menciona, pero cuya 
presencia acaba resultando 
ineludible
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La de Ramón fue 
una genialidad desportillada 
y falta de pulimento, con un 
pie en las vanguardias más 
o menos universales y con 
el otro en el casticismo a la 
madrileña, pero genialidad 
al fin y al cabo
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Ramón, por greguerías

FELIPE BENÍTEZ REYES

P arece como si Ramón, a la hora de po-
nerse a escribir, se colocara aquella 
mano postiza —la “mano convincen-
te”— con la que podemos verlo des-
variar a su gusto en una filmación de 

1928. Él disfrutó de una chaladura metódica y 
amable, más proclive a las melancolías de orden 
lírico y burgués que a los demonismos y tenebro-
sidades de carácter que propiciaban los ismos. 
Aparte de eso, fue un hombre que tenía más aspec-
to de cronista oficial de la villa que de maestro de 

ceremonias —en pista com-
partida con Cansinos— de 
la Nueva Literatura. Ramón 
fue quizá demasiado circen-
se para ganarse una reputa-
ción de genio, pero el caso es 
que lo fue: un genio de reso-
nancia hueca quizá, disperso 
y desor denado, más atento 
a los pormenores que a las 
panorámicas, más partida-
rio de hacer monigotes que 
grandes esculturas: “Acep-
tar la trivialidad es hacerse 

transigente, comprensivo, contentadizo”. La suya 
fue una genialidad desportillada y falta de puli-
mento, con un pie en las vanguardias más o me-
nos universales y con el otro en el casticismo a la 
madrileña, pero genialidad al fin y al cabo, al me-
nos en la medida en que el genio representa una 

anomalía afortunada. En la eclosión de los ismos, 
militó en el ramonismo en calidad de sumo sacer-
dote y a la vez de monaguillo de sí. Tenía casi todo 
en contra para ser tomado en serio, pero, al cabo 
de los años, cuando la obra de tantos contempo-
ráneos suyos f lota en los limbos academicistas, él 
sigue ahí, con cierta rigidez de muñecón de cera, 
de acuerdo; con un leve aspecto de marioneta pol-
vorienta de ventrílocuo, sin duda, pero ahí.

Ramón parecía escribir en estado de sonambu-
lismo, tropezando con los milagros pequeños del 
mundo. Lo suyo era fabricar juguetes, y su gran 
juguete fue la greguería. ¿La inventó él? El propio 
Ramón, echando tierra encima a su paternidad del 
invento, rastreó greguerías en Luciano, en Eurípi-
des, en Góngora, en Shakespeare… Quedemos en 
que Ramón adoptó el término y le aplicó un molde 
en el que cabían muchas cosas: aforismos, metáfo-
ras, humoradas, cursilerías, chistes, refranes… El 
asunto tal vez no haya que tratarlo en términos de 
invención, sino más bien de reinvención: Ramón 
sistematiza fórmulas existentes mediante el proce-
dimiento de aislarlas, de bautizarlas y de convertir-
las en género.

Las muchas definiciones con las que Ramón se 
creyó en la obligación de prestigiar la greguería 
resultan algo liosas y contradictorias entre sí. Da 
la impresión de que, al no poder encontrar una de-
finición lo suficientemente precisa y abarcadora, 
optó por arriesgar muchas definiciones que, en el 
fondo, no pasan de ser pompas de jabón. Lo curio-
so es que todas ellas resultan válidas…, según el 
caso: una definición sirve para algunas greguerías 
y para otras menos, lo que no quiere decir que esas 
otras se queden sin definición específica, porque 
Ramón, como digo, tenía repertorio. En el conjun-
to de ellas se ofrecen distintos planos de visión, de 
construcción y de efecto: cada greguería es lo que 
es. Por haber, hay greguerías que ni siquiera pare-
cen greguerías.

Ramón, en su infancia perpetua, fabricaba ju-
guetes, en fin, y a veces los desmontaba para ver 
cómo estaban hechos, pero lo suyo era fabricar-
los, no explicar cómo los hacía…, a menos que la 
explicación fuese, claro está, otro juguete retórico, 
como esos “prólogos renovables” que fue poniendo 
al frente de sus recopilaciones. 

Ramón tal vez no inventó en sentido estricto 
la greguería, pero desde luego la greguería inven-
tó en sentido lato a Ramón. Y luego todos hemos 
acabado siendo —a mucha honra— gregueristas 
gregarios. �
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En la Akrópolis, los lirios crecen libres  
y hay anémonas y adelfas sin colegiar y lechuzas blancas  

que sobrevuelan el declinar de las Pléyades

ENTRE
CIPRESES 

Y OLIVOS

BLANCA ANDREU

La milenaria capital de Grecia es la ciudad europea 
habitada por más animales en libertad y la que más 
respeto muestra por ellos

C uando llegué por primera 
vez a Atenas y vi sus colinas, 
el tremendo farallón recorta-
do en el cielo y la fantástica 
corona de columnas, me dije:

—¿Cómo puede ser tan bella?
Era la menos enfática de las ciudades, 

la más natural con su cabellera de cipre-
ses y olivos. Pensé que me habría gusta-
do verla con caballos.

Mucho después, la última vez que 
estuve allí, desde la terraza de un hotel 
que domina la ciudad, me di cuenta del 
secreto —oculto en la evidencia— que 
anima su belleza: Atenas tiene el campo 
dentro.

No solo el trono de los antiguos dioses 
resulta ser un monte virgen engarzado 
en plena ciudad. También Likabitos, el 
cerro donde habitaban antaño camadas 
de lobos, está incrustado en medio de 
la urbe. Desde la altura se ven grandes 
meandros de campo que entran y salen 

como oleaje y se suman a los jardines, a 
las enormes excavaciones y a los entor-
nos de las ruinas clásicas.

Ahí mismo, en la Akrópolis, los lirios 
crecen libres y hay anémonas y adelfas 
sin colegiar y lechuzas blancas que so-
brevuelan el declinar de las Pléyades.

Además, Atenas es la ciudad europea 
habitada por más animales en libertad 
y la que más respeto muestra por ellos. 
“La salud de un pueblo es la salud de sus 
animales”, decían los antiguos.

En las estelas, en los frisos, en las es-
culturas funerarias y en la alfarería ar-
queológica aparecen no solo los caballos 
—a quienes atribuían la máxima belle-
za— sino los perros. Y es que en Atenas 
son ciudadanos de pleno derecho. A los 
perros de Atenas solo les falta votar, 
aunque nadie duda de que influyan en 
las corrientes de opinión, como el famo-
so Lukánikos, el perro que no se pierde 
ni una sola de las manifestaciones anti-

sistema. Se los llama adéspota, que sig-
nifica “sin dueño”. Son completamente 
libres. A veces se pasean a su aire por el 
Partenón sin comprar entrada, circulan 
por Síntagma respetando los semáforos, 
se tumban al sol en Plaka, o se acercan a 
un restaurante a comer. Viven, en suma, 
su vida independiente como todo griego 
que se precie. Ellos mismos eligen a sus 
proveedores. A menudo, en los mejores 
hoteles de Atenas, en las entradas porti-
cadas donde un conserje vestido de ma-
riscal monta guardia, suele reposar al-
gún perro instalado en una alfombrita, 
a veces viejo y ya despeluchado o medio 
cegato, cuya visión los ricos arrogantes 
deben soportar sin rechistar. Incluso 
hay uno, Hispas, que ha decidido adop-
tar a la Embajada Española como socio.

También es una ciudad de gatos lus-
trosos que celebran concilios a la puerta 
de las tabernas, de palomas que planean 
como buitres a la hora del desayuno, de 
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Fragmento de un fresco 

micénico, ss. XIV-XIII a.C.; 

cariátides del Erecteion , en 

la Akrópolis; y Tetradracma 

ateniense, s. VI a.C.

que los triunfos griegos se levantaban 
con madera y a los veinte años se des-
truían. En parte, supongo, a causa de 
aquellos que estaban hartos de oír ha-
blar de cómo Milcíades, o quien fuera, 
les había dado para el pelo a unos xenoi. 
Sin embargo, cualquiera puede advertir 
que hay una gran sabiduría en esa nor-
ma que combatía la arrogancia más allá 
del justo orgullo y que acreditaba la so-
beranía del tiempo sobre los hechos, en 
tanto que, de paso, espabilaba al que se 
había dormido en los laureles.

También —y sobre todo— hay una 
altísima sabiduría en la ley tácita que 
obliga a los restaurantes y las taber-
nas a dar algo de comida a cualquier 
necesitado que se acerque a mendi-
gar. Cuando me enteré de su existen-
cia, me vino a la mente la vieja bossa 
nova de Vinicius de Moraes: “Se todos 
fossem iguais a você / qué maravilha 
viver”. �

descarados gorriones que se atreven a 
posarse en las terrazas de Plaka al borde 
del plato del pan.

Mirando a la izquierda desde el enor-
me farallón puede verse el antiguo ba-
rrio de los alfareros, que ahora, junto 
con la necrópolis, forma el gran museo 
arqueológico del Ceramikón. Allí, donde 
aún permanecen los restos de los héroes 
de Maratón, dormita entre la hierba una 
colonia de tortugas, tan campantes y fe-
lices bajo el sol griego como desdichadas 
y hacinadas malviven en la estación de 
Atocha de Madrid, que parece el Pozo 
Negro de Calcuta de los quelonios, un 
centenar de tortugas “ornamentales”.

Casualmente, en griego se utiliza la 
misma palabra para el caparazón de las 
tortugas y para los pedazos de la cerá-
mica que los alfareros destruían cuando 
una pieza resultaba defectuosa. Esos 
trozos cóncavos, llamados óstraka, ser-
vían para votar las condenas al ostracis-

mo de los miembros detestados por la 
comunidad.

Esa costumbre, que en principio pa-
rece tan envidiable, tuvo que suprimirse 
cuando degeneró dando lugar a gran-
des injusticias. La más notable fue la de 
Arístides, apodado el Justo. El propio 
Arístides contó que el día de la votación 
se le acercó un sujeto que no sabía escri-
bir y le preguntó si le importaría anotar 
su voto en su óstrakon:
—Por supuesto —respondió el gran 

hombre— ¿Qué nombre quiere que es-
criba?
—“Arístides” —le dijo el otro, que no 

lo conocía.
—¿Y por qué “Arístides”? —inquirió 

él, muy sorprendido.
—No lo he visto nunca, ni sé de él que 

haya hecho nada malo, pero estoy harto 
de escuchar que todos lo llaman “el Justo”.

Contaba Benet que los triunfos ro-
manos se construían en piedra, en tanto 
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22  fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

P ublicado por la serie de Relatos Ilustrados de 
Metropolisiana, donde han aparecido títulos 
de Gautier, D’Aurevilly, Stevenson o Melvi-

lle, El Hombre de la Arena de E.T.A. Hoffmann es 
uno de los mejores cuentos del escritor alemán y 
una joya de la imaginería romántica, recuperada 
por la editorial sevillana en una nueva traducción 
de Diego Valverde Villena —obsérvese la leve pero 
pertinente alteración del título tradicional— que se 
presenta embellecida por los dibujos de Lidia Or-
tega. Recogida por primera vez en las Piezas noc-
turnas (1817) de Hoffmann y glosada en términos 
memorables por Freud u Offenbach, la desdichada 
historia —no exenta de ironía— del atormentado 
Natanael y la inexpresiva Olimpia, hija no natural 
del mefistofélico profesor Coppelius, es uno de esos 
relatos inmortales que se recuerdan siempre. En el 
epílogo, Valverde Villena muestra una admirable 
familiaridad con la tradición de “lo siniestro” que 
no se limita a los clásicos del género, pues junto al 
repertorio habitual encontramos menciones a las 
“fuerzas extrañas” de Lugones, los replicantes de 
Blade Runner o la novia cadáver de Tim Burton.

A l menos desde Nietzsche sabemos que no 
todo era claridad en el cielo luminoso de 
Grecia, y desde entonces es habitual re-

ferirse a la dialéctica entre lo apolíneo y lo dio-
nisiaco para caracterizar la cultura griega de un 
modo que explique su originalidad sin recurrir a 
esquemas ideales. Traducida por Joaquín Chamo-
rro para Akal, la Historia del Arte en la Antigüe-
dad de Johann Joachim Winckelmann es uno de 
esos libros por los que no pasa el tiempo, pese a 
que los dos siglos y medios transcurridos desde la 
edición original (Dresde, 1764) han modificado 
notablemente la interpretación esteticista del his-
toriador neoclásico. Frente a esta visión elevada 
pero reductora, se alzan obras como las de Walter 
Burkert, de quien Acantilado ha dado a conocer 
De Homero a los Magos (2002), donde analizaba la 
tradición oriental en la cultura griega, y La crea-
ción de lo sagrado (2009), a los que se suma ahora 
—con traducción de Luis Andrés Bredlow y prólo-
go de Glenn Most— El origen salvaje, que arroja 
luz sobre los ritos de sacrificio y otros aspectos 
muy alejados de la “pureza ática”. La pervivencia, 
siglos después, de oscuros mitos heredados de la 
época arcaica revela un trasfondo bárbaro que no 
se corresponde con la imagen estilizada de la Hé-
lade como solar de la razón ilustrada. 

M iembro distinguido de lo que ha dado en 
llamarse “el otro 27”, Edgar Neville fue 
un alegre vividor, pero también un hom-

bre de genio. Solo algunos de sus compañeros de 
generación, Mihura o el inmenso Jardiel, lo igua-
lan en talento, lucidez y buen humor. Publicado por 
Taurus en 1957 e inencontrable desde hacía tiempo, 
Mi España particular es un título tardío y menos 
conocido que Don Clorato de Potasa (1929), pero 
la feliz reedición de Reino de Cordelia demuestra 
que el ingenio de Neville no tiene momentos bajos. 
Como “Un lujo de otro tiempo” define Fernando R. 
Lafuente, en su prólogo a esta “Guía arbitraria de 
los caminos turísticos y gastronómicos de España”, 
la figura del orondo conde de Berlanga del Duero, 
que se desplaza en un Aston Martin y deja claro 
desde el principio su punto de vista: “Un turista 
sin dinero es un desgraciado”. La Guía, impagable, 
ofrece el aliciente no pequeño de retratar un país 
muy distinto, recorrido justo antes del desarrollis-
mo y la eclosión del turismo de masas.

M uchos asocian la imagen del seductor y 
enigmático Jay Gatsby, tal vez el mejor 
personaje de Scott Fitzgerald, a los im-

posibles trajes de Redford en un famoso filme que 
no supera a la novela homónima. Quienes aún no 
la hayan leído tienen ahora la oportunidad de acer-
carse a El gran Gatsby (1925) de la mano de Justo 
Navarro, que ya tradujo los Cuentos de Fitzgerald 
(Alfaguara, 1998; 2010) y acaba de publicar en 
Anagrama una excelente versión de su obra maes-
tra. Su traducción se suma a otra reciente de José 
Luis Piquero, que también ha traducido —ambas 
en Paréntesis— A este lado del paraíso (1920). Pero 
la novedad más importante es sin duda el volumen 
de “ensayos autobiográficos” cuidadosamente pre-
parado por Yolanda Morató para Zut, Mi ciudad 
perdida, un viejo proyecto de Fitzgerald que no fue 
aceptado por su editor, el gran Maxwell Perkins, y 
ve la luz por primera vez en castellano. �

Las fuerzas  
extrañas

Ilustración de Lidia 

Ortega para  

El Hombre de la 
Arena de E.T.A. 

Hoffmann.
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NARRATIVA

EL PRISIONERO  

DEL CIELO

Carlos Ruiz Zafón
Planeta
22,90 euros | 379 páginas

E n cierta ocasión Noah Gordon, 
autor de no pocas novelas de 
éxito internacional, aseguró 

que nunca se había encontrado con 
tantos periodistas preguntándole 
cuál era la fórmula del best-seller 
como en España. Su respuesta, 
evidente: trabajo, trabajo y trabajo. 
No obstante, la insistencia de 
nuestros reporteros en la cuestión 
de marras permite dos deducciones: 
una, que demasiados periodistas 
ansían abandonar la profesión 
—cosa no tan extraña, a tenor de 
los tiempos que corren—, y dos, 
que predomina en ambientes 
intelectuales la idea un tanto 
mezquina de que se puede hacer 
literatura —buena o mala, no 
importa aquí— empleando trucos 
del almendruco. Pues bien: ahora 
ha aterrizado en las librerías El 
prisionero del cielo, novela de Carlos 
Ruiz Zafón que ofrece la solución 
a los desvelos de quienes andan 
obsesionados con encontrar la 
piedra filosofal del triunfo: tener una 
historia que llegue al corazón de la 
gente. Y punto.

Aunque El prisionero del cielo 
es la tercera parte de la llamada 
“Tetralogía del Cementerio de los 
Libros Olvidados” —cuya cuarta y 
última, según ha anunciado el autor, 
podría llegar en dos o tres años—, 
debe ser leída como una secuela 
cronológicamente inmediata a La 
sombra del viento (2001), siendo 
la segunda entrega, El sueño del 
ángel (2008), su “precuela”. En esta 
ocasión se nos cuenta la historia de 

lectura fácil que explora los límites 
de la amistad y que altera la biografía 
de algunos personajes ya presentes 
en las entregas anteriores. De hecho, 
en la presentación del libro ante los 
medios de comunicación, el propio 
autor destacó que “desde el principio 
quise hacer una saga en la que cada 
nueva novela modificara la lectura de 
las anteriores”. Dicho y hecho.

El prisionero del cielo es un 
cuento de Navidad que rinde 

no pocos homenajes a la novela 
decimonónica. Entre los renglones 
de cada párrafo pueden entreverse, 
como sombras entre palabras, 
las siluetas de Charles Dickens y 
Alejandro Dumas, además de otros 
clásicos quizá no tan evidentes a 
simple vista. Pero la novela también 
puede ser interpretada como un 
homenaje a un mundo editorial 
hoy en extinción: libreros de viejo, 
bibliotecas secretas, escritores 
malditos, letraheridos perversos… 
En un tercer nivel, habría que 
destacar el tributo rendido a 
Barcelona, que en esta ocasión 
no es tanto el decorado gótico y 
siniestro de las anteriores entregas 
como un personaje más de la 
historia. Así pues, Carlos Ruiz Zafón 
nos ofrece una tercera novela que, 
en lo tocante a calidad estilística, 
supera a sus predecesoras y que, 
en lo referente a su repercusión 
mediática, provocará otra oleada 
de periodistas preguntándose qué 
diablos hay que hacer para escribir 
un best-seller. �

Fermín Romero de Torres, uno de 
los personajes más interesantes 
de la saga no solo por su vida un 
tanto canallesca, sino también por 
su enigmático pasado. La novela 
arranca en la Navidad de 1957, 
cuando un hombre con una mano de 
porcelana entra en la librería de los 
Sempere para comprar una edición 
de El conde de Montecristo y para 
pedir al tendero, Daniel Sempere, que 
se lo entregue al citado Fermín. Este 
hecho tan singular desencadena una 
serie de recuerdos que transportan 
al lector hasta una celda del Castillo 
de Montjuic en 1939. La prisión 
está bajo el control del retorcido 
Mauricio Valls, un letraherido de alma 
podrida que tiene bajo su yugo a un 
preso al que explota literariamente 
—el escritor de renombre David 
Martín—, a un ladrón que escondió 
el botín antes de ser detenido —
Sebastián Salgado— y a un tercer 
hombre oculto tras una identidad 
falsa —Fermín. Con estos personajes 
compone Ruiz Zafón una novela de 

Carlos Ruiz Zafón.

“ 
LA TERCERA PARTE  
DE LA ‘TETRALOGÍA DEL 
CEMENTERIO DE LOS 
LIBROS OLVIDADOS’ ES  
UN CUENTO DE NAVIDAD  
QUE RINDE HOMENAJE A 
DICKENS Y A UN MUNDO 
EDITORIAL EN EXTINCIÓN

Ricardo Martín
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MARTA  
SANZ

DOS PUNTOS DE VISTA

Uwe Johnson
Traducción de Iván de los Ríos
Errata Naturae
19,90 euros | 264 páginas

CASI UNA  
ANTINOVELA

U we Johnson formó parte 
del Grupo 47 junto a Böll, 
Grass, Enzensberger, Lenz o 

Bachmann. Practicó la “antinovela”, 
un proyecto narrativo que huye 
de los elementos reconocibles 
del género quebrando las 
expectativas del lector. Dos 
puntos de vista es casi una 
antinovela donde la violencia de 
su desnuda propuesta retórica es 
la del mundo que retrata. No es 
manierismo, sino la única forma 
posible de mostrar “los síntomas 
de esta enfermedad llamada Muro 
de Berlín”. Lo escribe Max Frisch y 
así se recoge en la portada de esta 
edición.

Una sola voz, que se manifiesta 
al final, hace converger a D., una 
enfermera de Alemania Oriental, 
y a B., un fotógrafo de Alemania 
Occidental. Con una prosa que 
se desliza sobre las personas y 
habla con vocación quirúrgica de 
las emociones, se retransmite 
imaginativamente la periferia de 

un romance. Cada ademán se hace 
incómodo, incluso incompatible 
con la pasión que se le supone 
al enamoramiento. Frío, miedo, 
hostilidad crean una historia 
sobre las líneas imaginarias y los 
muros de hormigón que separan 
territorios y personas, generando 
sentimientos de culpa y vergüenza. 
La grieta política sobredimensiona 
un episodio erótico que en 
otras circunstancias hubiera 
sido intrascendente y que, sin 
embargo, le da a B. la posibilidad de 
comportarse como un “casi” héroe. 
Pese a que ni siquiera es capaz de 
recordar el color de los ojos de D. 
El retrato de Alemania Occidental 
se encarna en B. y en él se subrayan 
los “defectos” del capitalismo: 
consumismo, falta de expectativas, 
alcohol, un sentimiento de culpa 
que se traduce en condescendencia. 
Y una cuestión que late 
soterradamente, manchando 
a cada habitante del mundo 

occidental: ¿en qué tipo 
de personas nos hemos 
convertido? El honor 
perdido de Katherina 
Bloom de Böll responde 
a esa misma inquietud: 
la vigilancia, el ahogo y 
la falta de libertades de 
los países comunistas 
asoman la patita por 
debajo de la puerta de un 
Oeste aparentemente 
confortable, pero 

injusto e hipócrita en su estructura 
profunda. Böll y Johnson nos abren 
los ojos con pinzas para que veamos 

que tampoco nosotros somos 
buenos.

Dos puntos de vista es, como 
todas las buenas novelas, una 
reflexión sobre la libertad. Sobre 
el enamoramiento como decisión 
más que como reacción química. 
Sobre si son posibles los buenos 
sentimientos o los sentimientos 
absolutos en periodos de carestía, 
rencor y mezquindad moral. 
Sobre cómo las pasiones se 
construyen ideológicamente y 
conforman una masa de razones 
exógenas que convierte las 
barreras en catalizadores del 
sentimiento amoroso y del ego 
como fantasía de una identidad 
propia. Vencidos y vencedores 
están enfermos y buscan excusas 
para su reconstrucción como seres 

humanos. El egocentrismo de los 
amores difíciles, la necesidad de 
subrayar un yo maltrecho a través 
del amor, se cuestionan en Dos 
puntos de vista por el anonimato 
clandestino de unos nombres 
reducidos a inicial. Es la misma 
impersonalidad con que se dibuja 
una toponimia nebulosa del mapa 
de Alemania y el plano de Berlín. 
Pese a que exista un tajo bien 
delimitado. Una llaga lineal.

Esta novela habla de la escisión, 
de líneas que convergen y senderos 
que se bifurcan, fronteras 
imaginarias que se concretan en 
un alambre de espino; habla de 
lo que separa la hostilidad del 
amor, de lo que nos convierte en 
extranjeros, de la difusa línea de 
puntos que distingue la violencia 
de los periodos en calma. Habla 
de lo que nos lleva a cuestionar 
el significado de los conceptos 
abstractos: libertad, violencia, paz, 
amor, país, individuo. Dos puntos 
de vista es una novela bellísima, 
desasosegante, incómoda. �

Uwe Johnson.

“ 
DESASOSEGANTE  
NOVELA QUE  
CUESTIONA  
LOS CONCEPTOS DE 
LIBERTAD, VIOLENCIA, 
AMOR, INDIVIDUO

El muro de Berlín, 1963.
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REFRENDO DE  
UNA TRAYECTORIA

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA

EL LIBRO DE LAS 

HORAS CONTADAS

José María Merino
Alfaguara
17,50 euros | 209 páginas

E l tópico sostiene que un 
autor siempre escribe el 
mismo libro. Algunos sí se 

repiten cuando la flojera lastra la 
creatividad. Otros demuestran 
la firmeza de convicciones 
seminales que atraviesan su 
obra entera. Es este el claro caso 
de José María Merino, quien 
ha forjado un mundo literario 
propio alrededor de unos motivos 
duraderos, si bien ahormados 
en enriquecedoras variantes y 
amplificaciones, algo evidente 
al recorrer su nutrido trabajo a 
lo largo de treinta y tantos años 
ya. Ahora, El libro de las horas 
contadas adquiere inequívoca y 
explícita dimensión de refrendo 
de su trayectoria porque tantos 
indicios remiten a su primera 
obra, Novela de Andrés Choz, que 
nos hallamos ante una auténtica 
reescritura.

La trama central tanto de la 
opera prima de 1976 como del 
nuevo libro se organiza alrededor 
de un escritor amenazado por una 
enfermedad grave o terminal que 
idea historias de extraterrestres 
implicadas en su propia vida. En 
esta anécdota o en los diversos 
materiales conexos con ella se 
van hilvanando los otros motivos 
característicos del autor coruñés 
desde los principios de su 

escritura: el sueño o la duermevela 
inquietantes, los imprecisos 
límites de realidad y fantasía, 
la cuestionable consistencia 
de la realidad, la sensación de 
despojamiento o de ocupación 
por alguien ajeno del cuerpo, 
la identidad o el doble. Más la 
ósmosis entre vida y literatura y 
persistentes reflexiones sobre la 
propia ficción y la literatura. 

Esta constelación de ideas, 
sugerencias, sospechas y 
afirmaciones se muestra en una 
arquitectura narrativa peculiar, con 
semejante impulso de originalidad 
y libertad al de otras ocasiones 
anteriores. La polisemia del 
título apunta a la situación actual 
de Pedro y a su actividad como 
narrador. De ahí que el libro se 
configure como un mosaico en 
el que unas piezas proporcionan 
una novela tout court y otras una 
miscelánea de microrrelatos. 
Con ductilidad guadianesca, la 
novela que ocupa la línea principal 

contiene una cálida aproximación a 
las relaciones amistosas mediante 
las suspicacias surgidas en el 
triángulo sentimental formado 
por Pedro, su esposa Mónica 
y un común amigo desde la 
infancia, Fran. Como en Merino 
la realidad siempre es materia de 
ficción, y viceversa, esa historia, 
reconstruida de largo mediante los 
tentáculos de la memoria, da pie a 
fabulaciones de Pedro en las que 

la invención sirve para asediar la 
realidad. 

Esta “novela de Pedro”, por 
decirlo imitando al remoto 
Andrés Choz, la interrumpen 
media docena de bloques 
narrativos con plena autonomía 
que contienen medio centenar 
de piezas muy breves. Aunque 
podrían haber sido objeto de 
edición autónoma, englobadas en 
este recipiente mayor tienen el 
efecto enriquecedor de potenciar 
el conjunto. En virtud, primero, de 
su evidente confesión de fe en la 
fuerza intrínseca de los cuentos 
en la existencia humana. Y 
porque, además, se integran con 
plena naturalidad y virtualidad 
en el mundo de la novela mayor 
al apuntalar la creencia de Pedro 
de que “la literatura desvela las 
conductas, los sentimientos, las 
actitudes, que la realidad suele 
mantener ocultas, impenetrables, 
secretas”. Abrazados relato 
largo y minirrelatos en un texto 

fragmentado pero unitario, El 
libro de las horas contadas es 
muestra de literatura exigente, 
a la vez cordial y culta, que 
apuesta, con creativa alerta 
formal libre de extravagancias, 
por ese papel de la ficción 
como medio insustituible para 
reelaborar la realidad y “hacerla 
inteligible, verosímil”: aunque lo 
escuchamos a Pedro, quien habla 
es Merino. �

José María Merino.
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“ 
MERINO APUESTA  
POR EL PAPEL DE LA 
FICCIÓN COMO MEDIO 
INSUSTITUIBLE PARA 
REELABORAR  
LA REALIDAD
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EDUARDO 
JORDÁ

CABEZA  
DE RUMIANTE

LA MUERTE  

DE MONTAIGNE

Jorge Edwards
Tusquets
18,00 euros | 294 páginas

E ra casi inevitable que Jorge 
Edwards dedicara una novela 
a la figura de Montaigne. He 

escrito “novela”, porque ese es el 
nombre que se le da a este libro, 
pero La muerte de Montaigne es 
más bien un ensayo novelado, es 
decir, una obra de “técnica mixta” 
—por usar un término pictórico— 
que combina autobiografía, ensayo, 
crónica y ficción. En 1973, cuando 
Edwards publicó Persona non 
grata —el relato de sus pésimas 
experiencias como diplomático 
chileno en la Cuba de Fidel Castro—, 
él mismo definió su libro como “una 
novela sin ficción”. Y ese es el género 
que mejor le sale a Edwards, como 
demostró en El inútil de la familia 
(2004), una “novela sin ficción” 
dedicada a su tío lejano, también 
escritor, Joaquín Edwards Bello. 

Pero hay que tener cuidado con 
los conceptos. ¿No es la memoria una 
variante de la imaginación? Y al revés: 
¿no es la imaginación una variante de 
la memoria? Y yendo más allá, ¿no es 
la novela, toda novela, un producto 
de la memoria? ¿Y no es la memoria, 
en esencia, una facultad fantasiosa 
y novelística? No sé lo que opinan los 
neurólogos —y los preceptistas de 
la literatura— sobre este asunto, 
pero sí sé que Jorge Edwards ha 
construido lo mejor de su obra 
fundiendo todos estos conceptos. 

Las similitudes entre Montaigne 
y Edwards son evidentes. Los dos 
conciben la literatura como una 
forma civilizada —y también civil— 
de hablar de uno mismo. Los dos 
son grandes causeurs que aman 
la conversación y el foie y el vino, 
y también los paisajes suaves con 
viñedos y colinas (aunque parezca 
mentira, hay un curioso parecido 
paisajístico entre la Aquitania de 
Montaigne y los valles centrales 
del Chile de Edwards). Y los dos, 

las digresiones, los rodeos, las 
indiscreciones. Le gusta pasear 
por la narración y desviarse del 
tema, y replantearse qué pasó en 
determinado momento, y volver 
atrás, y añadir páginas y páginas al 
manuscrito original, a la manera de 
una planta trepadora, igual que hizo 
Montaigne, igual que hizo Proust. 
Lo único que los diferencia, quizá, 
es que Jorge Edwards es un experto 
en hablar de sí mismo por persona 
interpuesta. Por temperamento, 
por pudor personal, por educación 
en una familia burguesa venida 
a menos, Edwards prefiere usar 
a otro personaje como pantalla 
para hablar de sí mismo. Así lo hizo 
en Adiós, poeta (1990), cuando 
contó sus largos años de amistad 
con Pablo Neruda. Y ya he citado 
El inútil de la familia, sobre su tío 
lejano Edwards Bello, que para mí es 
su mejor obra. 

El punto de partida de La muerte 
de Montaigne es la investigación 

además, han vivido unas 
mismas circunstancias 
políticas. A finales del 
siglo XVI, mientras las 
guerras de religión se 
extendían por Francia, 
Montaigne escribió en 
uno de sus Ensayos: “Fui 
traqueteado por todos; 
para el gibelino, era 
güelfo; y para el güelfo, 
gibelino”. Y lo mismo le ha 
pasado a Edwards, quien 
ha suscitado desde hace 
muchos años los ataques 
por igual de la derecha 

y de la izquierda, cosa que por 
supuesto le honra.

Pero lo más importante es que 
tanto Edwards como Montaigne 
comparten una misma forma de 
entender la literatura. “El señor 
de Montaigne tenía cabeza de 
rumiante”, escribe Edwards, y 
todos sabemos que el propio 
Edwards también es así. Le gustan 

Jorge Edwards.
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“ 
EDWARDS FUNDE 
MEMORIA E IMAGINACIÓN, 
CRÓNICA Y CONJETURA,  
EN ESTA HISTORIA 
CENTRADA EN LAS 
RELACIONES ENTRE  
EL VIEJO MONTAIGNE  
Y SU DÍSCIPULA MARIE  
DE GOURNAY
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LA GAVIOTA

Sándor Márai
Trad. de Mária Szijj  
y J.M. González Trevejo
Salamandra
15,00 euros | 192 páginas

FERNANDO 
GARCÍA ROMÁN

SOMBRAS  
DE OTROS

E n un Budapest decaído, 
donde nieva y las gaviotas 
errantes se posan sobre las 

láminas heladas del Danubio, un 
alto y solitario funcionario —ya 
maduro— redacta un texto que 
se hará público al día siguiente 
y podría cambiar la vida de la 
población entera, sumiéndola 
en la incertidumbre. Con este 
secreto y atmósfera de suspense 
ya formados, parte del habitual 
caldo narrativo en Sándor Márai, 
inesperadamente aparece una 
joven y bella finlandesa que llega 
recomendada para solicitarle 
trabajo y que le precipita de súbito 
a un pasado inquietante por la 
semejanza que tiene con una 
mujer a la que amó y que terminó 
suicidándose.

En La gaviota (Sirály, 1943) el 
lector se recrea de nuevo con la 
maestría del bisturí literario del 
gran escritor húngaro que una vez 
más desnuda el corazón de la vieja 
Europa, realiza una radiografía 
moral y social de la época y nos 
adentra con ironía y desencanto 
en los vericuetos y pliegues más 
delicados del interior humano. 
Márai, siempre dispuesto a abrir la 
herida con tacto y sin tapujos, nos 
propone a través de un juego con 
la pasión, la muerte y lo onírico que 
hay sombras de otras personas 
o reflejos de ellas; que acaso no 
seamos tan exclusivos en nuestras 
vivencias y que formamos parte 
de algo más que nuestra piel. Y 
como es habitual en sus libros, 
hace hincapié en que lo insólito 
y milagroso suceden de forma 
tan simple o cotidiana como la 
costumbre que nos aportan los 
objetos cercanos.

Como en la mayoría de 
sus obras, son dos únicos 

protagonistas quienes mantienen 
la trama de la novela con diálogos 
perfectamente encajados en 
las situaciones, y con los demás 
personajes siendo referentes 
indirectos, pero no por ello faltos 
de sustancia —incluso el más 
levemente sugerido, el ama de 
llaves, adquiere una muda y rara 
presencia, fugaz, inimitable. 
Gestos medidos, conversaciones 
pausadas y reflexivas ahondando 
hasta el más nimio de los detalles, 
y contrastando con algunas 
incógnitas sueltas: marca del 

estilo Márai que permite 
al lector resolver la 
insinuación (¿a quién 
llamará ella por teléfono 
casi al final de la trama?). 
A Márai le gusta que el 
lector se detenga, que 
piense, que resuelva, 
que participe. Si logró 
atraparle —parece 
proponer el mismo 
autor— desde la primera 
línea, embelesarle con 
su prosa envolvente, 
musical, tan seductora y 
sutil como honda, seguro 
que sabrá resolver el 
enigma difuminado 
que existe alrededor 
de la joven finlandesa, 
el funcionario, el 
vínculo con la mujer del 
pasado y el informe 
que ha redactado el 
protagonista.

Desde su gran 
destreza y honestidad 
narrativa entregada 
al servicio de las 
emociones, pasiones y 
enigmas del ser humano y 

con un lenguaje exquisito, profundo 
y cargado de reflexiones, Sándor 
Márai muestra sus cualidades 
filosóficas para trascender a lo 
más ligero; su habilidad dramática 
para realzar el deseado efecto, 
añadiendo poéticas pinceladas, 
siempre certeras, además de 
breves apuntes descriptivos para 
transformar el paisaje externo en 
un elemento más: nunca recargado 
en la creación de la atmósfera 
general que podría haberlo 
convertido en un maestro del 
género policiaco. No en balde en sus 
últimos meses de vida en San Diego, 
proyectaba una novela negra que 
nunca llegó a escribir. �

sobre las relaciones que hubo 
entre el viejo Montaigne (tenía 55 
años y le faltaba poco para morir) 
y su discípula y admiradora, la 
excepcional Marie de Gournay, 
que solo tenía 22 años. ¿Fue una 
relación amorosa? ¿Fue un simple 
amor platónico? ¿Fue una relación 
carnal? ¿O no pasó de la pasión 
intelectual, que a veces puede 
ser tan intensa como la carnal? 
Edwards se plantea todas las 
posibilidades y deja que nosotros 
mismos lleguemos a una conclusión. 
Pero este libro es mucho más 
que una simple conjetura sobre 
una relación de la que casi nada 
sabemos. “Todos miran hacia 
delante. Yo miro dentro de mí”, 
escribió Montaigne. Y Edwards 
habla de Montaigne, por supuesto, y 
de su papel en las luchas de religión 
de su época, y de sus ideas como 
escritor, pero sobre todo habla de 
sí mismo. Y las mejores páginas de 
esta “novela” (y repito que novela 
es un término tan arbitrario como 
“ensayo”) son las que Edwards, que 
ya ha cumplido los 80 años, dedica 
al cementerio marino del pequeño 
balneario de Zapallar, donde quiere 
ser enterrado. Uno, al leer esas 
páginas, siente un estremecimiento 
muy parecido al que debió de sentir 
el viejo Montaigne al conocer a 

Marie de Gournay. Pero antes de 
que llegue la hora del último viaje 
a Zapallar, esperamos que Jorge 
Edwards siga escribiendo esas 
“novelas” que no son exactamente 
novelas, porque funden memoria e 
imaginación, crónica y conjetura, sin 
darle tregua a su poderosa cabeza 
de rumiante. Y por muchos años. ��

Sándor Márai.

“ 
UNA VEZ MÁS, EL GRAN 
ESCRITOR HÚNGARO 
RADIOGRAFÍA  
EL CORAZÓN MORAL  
DE LA VIEJA EUROPA 
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“ 
CON UN TONO DE  
CRÓNICA DIALOGADA  
Y VISIÓN PICTÓRICA, 
LAURA FREIXAS 
CONSTRUYE UNA 
HISTORIA ACERCA DE LA 
MEMORIA QUE ALBERGA 
UN ANÁLISIS SOBRE LA 
EVOLUCIÓN DEL PAPEL  
DE LA MUJER

LOS OTROS SON  

MÁS FELICES

Laura Freixas
Destino
17,50 euros | 264 páginas

LOS VERANOS  
AQUELLOS

AMALIA  
BULNES

E stamos ante una novela 
en transformación. Podría 
decirse en evolución, contada 

casi como un proceso de creación 
pictórica, desde el esqueleto 
principal y el dibujo como base, y 
expandiéndose luego en el color, las 
formas y texturas que le darán su 
aspecto definitivo.

Los otros son más felices se 
muestra, al principio, como un 
cuadro costumbrista, si por esta 
etiqueta se entiende el retrato de la 
historia reciente de España desde 
el dibujo de sus escenas cotidianas 
y estampas rurales. Áurea, una 
joven de 14 años, madrileña de 
origen manchego, acostumbrados 
sus ojos a la grisura del interior 
de una España con las persianas 
echadas, aislada del exterior, queda 
deslumbrada y —a la postre, tocada 
de por vida— cuando su madre 
decide enviarla a la Costa Brava 
a pasar el verano a casa de unos 
parientes “ricos”.

La novela se despliega con 
un luminoso costumbrismo 

mediterráneo: resplandeciente 
como esos cuadros de 
inmaculados niños tendidos al 
sol, y reflectante como sus mares 
cargados de plata. Tiene una 
temática paisajista, retratos y 
composiciones simbólicas de 
inspiración modernista —y parece 
que seguimos hablando de un 
cuadro—, como si Laura Freixas 
desempolvara en sus primeras 
páginas una vieja estampa de la 
Renaixença cultural de Cataluña, 
la bohemia de principios del siglo 
XX encarnada, medio siglo más 
tarde, en la familia Soley. Anfitriona 
de Áurea, esta casa representa 
a esa burguesía desapegada 
del provincianismo interior 
—
incluso de Madrid—, de gustos 
extravagantes e interesada por la 
cultura.

Y a esta prosa luminista, 
de iniciación a la vida, secretos 
adolescentes y sábanas tendidas 
al sol con olor a lavanda, le sigue 
una segunda capa narrativa, con 
un tono de novela generacional, 
casi memorialística, donde se 
confunde a la propia autora con su 
protagonista, que mira al mundo 
con sus ojos nuevos al mismo 
tiempo que el país. Es esa novela 
urbana de la Transición española, 
una suerte de viaje iniciático que 
emprendieron muchos jóvenes 
solapando su instante vital con el 
momento histórico.

Aquí se intuyen, de nuevo, los 
temas sagrados de la narrativa de 
Laura Freixas, porque Los otros 
son más felices es, también, una 

novela con lectura política, a partir 
de pequeñas historias pero, sobre 
todo, del análisis de la condición 
femenina. La autora retoma el 
espíritu de algunos de sus libros 
anteriores, novelas como Entre 
amigas (1998) y la autobiografía 
Adolescencia en Barcelona hacia 
1970 (2007). A través de sus 
voces femeninas —con una ligera 
excepción en el personaje del señor 
Soley, que intenta mantenerse 
a flote en medio de un océano 
femenino—, la autora repasa 
los papeles de la mujer antes y 
después de la muerte de Franco, 
y lo hace adentrándose en todos 
los estratos: las criadas, el ama de 
casa instalada en la ciudad pero con 
raíces rurales —pertenecientes a 
una incipiente clase media—, las 

señoras de la alta burguesía , y las 
jóvenes, aspirantes a universitarias 
unas y a salir del servicio otras, 
rebeldes en su mayoría y, cada una, 
en la medida de sus posibilidades, 
firmes en su deseo de encontrar la 
felicidad.

Finalmente se va alambicando 
la prosa, enredada en una 
conversación de la que solo leemos 
una parte, la correspondiente 
a Áurea, la protagonista. Y es, 
ya en su recta final, un cuadro 
cercano al informalismo —justo 
en el momento en el que Áurea 
confiesa su deseo de dedicarse 
a la pintura—, movimiento al que 
España llegó tarde, al igual que la 
novela, que finaliza sin renunciar 
a su estilo sencillo y directo, pero 
que remata con una pincelada 
más suelta, hasta más gruesa, con 
diálogos imposibles, más libre y 
espontánea. �

Laura Freixas.
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M aestro en el retrato 
de la clase media, a 
Julian Barnes parecen 

interesarle, más que sus discretos 
encantos, esos dramas de baja 
intensidad que salpimentan la 
vida cotidiana. Su último libro de 
relatos gira, una vez más, en torno a 
parejas mejor o peor avenidas. Pero, 
a diferencia de los enredos que 
alentaban títulos como Antes de 
conocernos, Hablando del asunto 
o Amor, etcétera, aquí la segura y 
confortable burbuja burguesa está 
sometida a otra clase de tensiones, 
ya sea la incomunicación, los deseos 
frustrados o el paso del tiempo.

Si, como confesaba en otro 
de sus libros, El loro de Flaubert, 
Barnes aprendió del padre de 
Madame Bovary que el estilo 

está siempre en función del tema, 
en Pulso la misma naturaleza 
de las historias —una camarera 
extranjera que esconde un turbio 
secreto, dos escritoras unidas 
por una relación de amor/odio, un 
matrimonio enfrentado a causa 
de la jardinería, un marido en 
crisis que se mira en el espejo de 
sus padres…— parece imponer 
un estilo elegante y sobrio. Se 
agradece mucho que el autor no 

pretenda pasarse de gracioso 
ni demostrar en cada línea lo 
inteligente que es —y ya subrayó 
Monterroso que hay que ser muy 
inteligente para lograr tal cosa—, 
que no soliviante al lector con 
florituras ni trate de asombrarle 
a toda costa. Por su perfección 
formal, cualquiera de los relatos 
de Pulso serviría para ilustrar esos 
talleres de escritura creativa que 
tanto proliferan hoy. No obstante, 
se trata de un conjunto que va 
de menos a más, empezando por 

una historia más bien liviana en 
contra de sus pretensiones, como 
es “Viento del Este”, y que poco a 
poco toma vuelo hasta culminar 
en el relato que le da título. En ese 
crescendo de intensidad e interés, 
que encuentra un significativo 
escalón entre la primera y la 
segunda parte, brilla más la 
habilidad de Barnes para sortear 
escollos que su probada capacidad 
para hacer diana. Los propios 

personajes parecen también 
avenirse a esa suerte de virtud 
por defecto. Aunque el fracaso 
parece un denominador común en 
casi todos, este queda rebajado 
en su graduación, difuminado 
bajo la forma de meros objetivos 
no cumplidos. Asimismo, Barnes 
no permite grandes excesos 
emocionales en su territorio, y 
deja que pesen más las cosas 
que no se dicen que las palabras 
efectivamente pronunciadas, 
como es propio de los tan traídos 

y llevados asuntos del 
amor y el desamor. 
Menos convincentes se 
antojan los episodios que 
desliza entre un relato y 
otro bajo el título común 
de “En casa de Phil y 
Joanna”: desenfadados 
diálogos de sobremesa 
sobre temas recurrentes 
(la crisis, el tabaco, 
el sexo y el amor, la 
política) intercalados a la 
manera de entremeses 
que alivien la carga 
dramática del resto 
del libro. En ellos, el 
autor despliega un 
notable ingenio en 
la construcción de 
diálogos. Pero para 
eso tal vez ya están, 
y lo hacen muy bien, 
los guionistas de la 
Paramount Comedy. 
Para encontrar la chispa 
que hace de Julian 
Barnes un narrador 
con mayúsculas, uno 
de los más dotados de 
la Europa actual, hay 
que recorrer el camino 
completo y llegar hasta 
piezas como “Armonía”, 
“Carcasona” o “Pulso”, 
más complejas que las 
precedentes, algunas 
contaminadas de ese 

sutil tono ensayístico donde tan 
bien se desenvuelve el autor, 
y sin duda más llenas de vida e 
inspiración.

Habrá quien siga prefiriendo 
al gran novelista que es Barnes, 
pero ya lo dijo él mismo hablando 
de Renard: “¿Quieres una destilería 
o un río? ¿La vida en forma de unas 
cuantas gotas de licor fuerte, o de 
un litro de sidra normanda? El lector 
decide”. �

“ 
LA INCOMUNICACIÓN,  
LOS FRACASOS, LOS 
SUEÑOS, LAS DEBILIDADES 
DE LA CLASE MEDIA,  
SON EL DENOMINADOR 
COMÚN DE ESTOS 
CUENTOS DE ELEGANTE 
IRONÍA
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NARRATIVA

ALEJANDRO  
LUQUE

VIDAS DE  
PAREJA

PULSO

Julian Barnes
Traducción de Mauricio Bach
Anagrama
17,40 euros | 264 páginas

Julian Barnes.
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GUILLERMO 
BUSUTIL

SECRETOS DE  
LA FELICIDAD

SIETE AÑOS

Peter Stamm
Trad. de José Aníbal 
Campos
Acantilado
20,00 euros | 262 páginas

E l mundo de Peter Stamm 
(Weinfelden, 1963) se 
parece mucho al cine de 

Bergman. Su escritura tiene la 
limpieza de imágenes del director, 
el ritmo lento y psicológico de la 
trama, la maestría para desnudar 
el recorrido íntimo que hacen 
los personajes hacia sí mismos 
y esos finales en los que los 
protagonistas comprenden los 

vacíos, la desolación de su propia 
realidad. Una puesta en escena 
y una literatura que coinciden 
en las novelas Agnes y Tal día 
como hoy y en el libro de relatos 
En jardines ajenos. Y como no 
podía ser de otro modo también 
está presente en Siete años, 
en cuyas páginas Stamm hace 
una radiografía sobria y concisa 
sobre los secretos de la felicidad 
aparente, ocultos por el miedo 
a estar solos, a aceptar como 
una derrota la imposibilidad de 
alcanzar una relación perfecta. 
La historia también es un retrato 
impresionista del europeo medio, 
de clase media, de mediana 
edad, enfrentado al fracaso 
de sus valores y víctima de una 
vida tecnificada e insatisfecha 
dominada por la alienación y la 
constante persecución del éxito.

Estos temas los explora 
Stamm a través de un triángulo 
amoroso compuesto por un 
matrimonio de arquitectos (Alex, 
un hombre de éxito que huye de las 
responsabilidades y de su modelo 
estético y Sonja, la esposa culta, 
inconformista, atraída por la obra 
de Le Corbusier, cuya frialdad 
estética simboliza la manera de 
ser de la mujer) e Ivona, la amante 
inmigrante, primitiva, que solo 
tiene su amor incondicional 
como seña de identidad. Este 
triángulo se mantiene durante 
siete años y termina cuando nace 
la hija de Ivona y el matrimonio la 
adopta ante la renuncia que hace 
la madre como una prueba de 
amor representada igualmente 
por la capacidad de esperar al 
arquitecto, quien busca resolver 
en su relación con la inmigrante el 
complejo social y la ansiedad que 
sufre y que tienen su origen en 
las exigencias de Sonja, acordes 

a la imagen mental que alberga 
de él. La infidelidad es tratada 
por el escritor suizo como una 
forma de liberación, de búsqueda 
de la felicidad y del equilibrio que 
ninguno de los tres personajes 
encuentra en la rutina confortable 
y en los pactos a los que están 
apegadas sus vidas. Las mismas 
que tendrán que hacer frente a la 
crisis económica que arruina su 
estudio profesional y los obliga 
a reencontrar la creatividad, a 
rescatar del pasado los ideales 
de su trabajo y las posibilidades 
que hubiesen podido tener de no 
haberse casado. Estos factores 
terminan sacando a la superficie 
los auténticos sentimientos de 
cada uno, con los que el autor 
propone un debate moral en torno 
al deseo, el rechazo, la inmadurez, 
la posesión, la diferencia entre los 
anhelos vitales, los prejuicios, la 
incomunicación, el fin de la familia 
tradicional, la culpa y el perdón.

La novela, 
construida desde 
la primera persona 
de Alex que cuenta 
la historia a una 
antigua amiga de 
la pareja a modo de 
catarsis que estalla 
en el presente, alude 
al pasaje bíblico 
de Jacob, Raquel 
y Lea, la mujer a la 
que el patriarca 
hebreo desposa 
por equivocación 
y a la que, después 
de siete años 
de duro trabajo, 
abandona para 
casarse con Raquel, 
su verdadero amor. 
Con el reflejo de 
este relato, Peter 
Stamm ha escrito 
una excelente 
novela sobre gente 
normal, enmarcada 
en la realidad actual, 
acerca de unas vidas 
sin épica pero con 
una profundidad 
emocional que 
indaga en la 
complejidad de las 
relaciones y plantea 
la pregunta final de 
¿cómo vivo y cómo 
quiero vivir? �

NARRATIVA

Peter Stamm.

“ 
STAMM INDAGA EN LA 
COMPLEJIDAD E 
IMPERFECCIÓN DE LAS 
RELACIONES DE PAREJA  
Y PLANTEA LA PREGUNTA 
DE CÓMO VIVO Y CÓMO 
QUIERO VIVIR
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EVA DÍAZ  
PÉREZ

U n niño que quiere ser poeta, 
llevar corbata de lazo, que se 
abraza amargamente a un 

árbol al que le confiesa tristezas, que 
vagabundea por las calles del barrio 
carioca de Bangú, que es golpeado 
por sus travesuras y que protagoniza 
una historia de amistad auténtica. 
Mi planta de naranja lima, de José 
Mauro de Vasconcelos (1920-1984), 
se publicó en el año 1968 y desde 
entonces se ha convertido en una 
novela de referencia de la literatura 
brasileña contemporánea.

Perteneciente a la serie de 
títulos en los que Vasconcelos 
describió su propia vida, en un 
hermoso y liberador ejercicio de 
autoficción, la obra narra su infancia 
de niño pobre, hijo de madre indígena 
y padre portugués, que vive casi en 
la indigencia, en una casa pintada 
de miseria y en la que se cenaba “la 
misma tristeza en pedazos”.

Zezé, el niño protagonista que 
es trasunto del propio Vasconcelos, 
tiene cinco años y quiere ser poeta, 
llevar corbata de lazo. Callejea 
por el barrio, sorprende con su 
imaginación a la profesora, se hace 
amigo de cantantes callejeros 
—episodio en el que Vasconcelos 
evoca el rico cancionero popular 

brasileño— y de un adulto —el 
Portugués, dueño del coche más 
hermoso de todo el barrio— con 
el que comparte una amistad 
hermosa, noble y auténtica.

Mi planta de naranja lima es 
una novela sobre la amistad, como 
demuestra Zezé en los diálogos 
y en las confesiones con el árbol 
que descubre junto a la miserable 
casa a la que se ha trasladado la 
familia por falta de dinero. Zezé 
se hace amigo de Minguinho —el 
arbolito de naranja lima— que 
“cuando lo quiero mucho, lo llamo 
Xururuca”. Esa extraña y entrañable 
historia de amistad sobrevuela 
toda la novela, que es sobre todo 
una bildungsroman, una novela 
de formación, de aprendizaje, una 
obra ejemplar que crea tiernas 
complicidades con el lector.

Sin embargo, Mi planta de 
naranja lima no es solo un retrato 
tierno, una amable historia iniciática. 
La vida de Zezé está llena de 
violencia, recibe palizas de su familia 
que están a punto de matarlo, pasa 
hambre, recorre las amargas calles 
de un barrio sin futuro. De hecho, 
la novela bascula entre el horror 
y la ternura de forma prodigiosa. 
Vasconcelos no se recrea de forma 
morbosa en su pasado dickensiano 
—en clave brasileña, claro—, no 
cae en estampas maniqueas como 
cuando aparece su querido padre, en 
ocasiones héroe admirado y otras 
símbolo del fracaso, un hombre sin 
trabajo, incapaz de llevar dinero a su 
familia y una mirada que no puede 
disimular la derrota.

El autor de Banana brava, 
Rosinha mi canoa, Corazón de vidrio, 
El velero de cristal o Vamos a calentar 
el sol ofrece un contenido ejercicio 
de prosa literaria, una confesión, 
su retrato de niño triste y feliz a 
medias. Vasconcelos, que trabajó 
como entrenador de boxeadores, 
bracero en una hacienda, pescador o 
camarero, fue un ejemplo de escritor 
comprometido como, por ejemplo, 
reveló con su interés por los indios, 
los garimpeiros, los trabajadores de 
las haciendas.

Además de una hermosa novela 
autobiográfica sobre la infancia, 
Mi planta de naranja lima es un 
documento social sobre el Brasil 
de las primeras décadas del siglo 
XX. Como apunta Vasconcelos 
sobre el barrio de Bangú, donde 
se desarrolla la historia de su vida: 
“En nuestra calle había épocas para 
todo: la de las canicas, la del peón,  
la de coleccionar cromos de artistas 
de cine y la de las cometas, la más 
bonita de todas”. �

MI PLANTA DE 

NARANJA LIMA

José Mauro de Vasconcelos
Trad. de Carlos Manzano
Libros del Asteroide
13,95 euros | 208 páginas

“ 
HERMOSA NOVELA 
AUTOBIOGRÁFICA QUE 
TIENE A LA INFANCIA 
COMO PROTAGANISTA  
Y ES UN DOCUMENTO 
SOCIAL SOBRE EL BRASIL 
DE LAS PRIMERAS 
DÉCADAS DEL SIGLO XX

UNA ‘BILDUNGSROMAN’ 
CARIOCA

breves
FICCIÓNPasaje de lágrima

Abdourahman A. Waberi�|	Trad. Rosa Roca  
y Joan Merino�|	Baile del Sol
162 páginas, 12,00 euros

Jibil es contratado por una agencia de 
información americana para que vuelva 
a Yibuti y compruebe la estabilidad de 
su país, situado en el cuerno de África 
y rico en minas de uranio. Un hombre, 
encarcelado en una isla y que encarna el 
fundamentalismo islámico, se enterará  
de su regreso y lo perseguirá a través de 
un peligroso viaje en el que el protagonista 
ha de enfrentarse a las heridas de  
su pasado. �

J.M. Vasconcelos.
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LOS ENSIMISMADOS

Paul Viejo
Páginas de Espuma
14,00 euros | 136 páginas

PROYECTO ZOORAMA

Andrés J. Reina
Paréntesis
15,00 euros | 292 páginas

TINO  
PERTIERRA

FRANCISCO 
MORALES LOMAS

LA REBELIÓN  
DEL CUENTO

UN ‘THRILLER’ DE  
LA GLOBALIZACIÓN

E l cuento como “alma” 
arrojadiza. Costuras 
puestas a prueba para 

que la tensión no decaiga y la 
intención se arrastre entre líneas 
alambradas. Nada es lo que parece 
en Los ensimismados aunque haya 
momentos en los que se proyecten 
imágenes compinchadas con la 
memoria colectiva y se llegue a 
palpar en las páginas la cámara 
lenta con la que un Sam Peckinpah 
o un Arthur Penn ponían a sudar 
y sangrar y llorar la pantalla. Deja 
este libro habitado por acentos 
de barras y estrellas caídas un 
rastro de polvo y sudor, de cuentos 
rebeldes por una buena causa que 

U na historia de intriga llama 
a las puertas de un lector 
posmoderno que se ve 

inmerso en un descubrimiento 
inicial: “Un hombre murió entre 
mis brazos”, dice el personaje 
Leonardo Rey. A partir de aquí 
el ritmo ágil y la vertiginosa 
acción se adueñan de este thriller 
que aúna todas las esencias 
del género: los cliffhangers, 
una historia consistente, un 
protagonista sacado de una 

buscan su camino para 
llegar a alguna parte, de 
palabras que viven fuera de 
sí mismas para encontrarse 
sentido, de escopetas que 
tienen la responsabilidad 
de matar o dar vida a una 
historia. Bang, bang. Un 
libro de prosa cuajada como 
esa nieve que entierra y 
quema vidas y muertes. 
Las historias de siempre 
contadas como si fuera la 
primera vez, con el valor 
de quien sabe añadir una 
mirada distinta a mundos 
distantes. Por las páginas 
de Viejo huyen dos fugitivos 
con el calendario truncado. 
Atracos febriles narrados con pulso 
amartillado. Huidas en dirección al 
abismo. Plomo caliente y miradas 
frías. Hay coches teledirigidos que 
invocan una tristeza infinita, o tal 
vez podamos llamarla nostalgia, 
o impotencia, de eso sabía mucho 
el James Dean que se retorcía al 
abrirse Rebelde sin causa. Antes 
era todo más fácil, leemos, y los 
mañanas se dan de bruces contra 
“El Esquinazo”. El peso del tiempo 
está ahí, agazapado en cada 
relato. Ya nada es como antes. 

novela de la generación beat 
(abogado reputado, borracho 
y cocainómano) y un misterio 
sustentado en el proyecto 
Zoorama (¿una empresa que 
facilita el cambio de identidad?, 
¿una red clandestina antisistema?) 
que mueve el suspense, la huida 
y la búsqueda continua del 
protagonista, la acumulación 
de situaciones y el conflicto de 
los personajes que no muestran 

Lo sabe Viejo y se lo cuenta a sus 
personajes, porque este es un 
libro de propiedad extraña, son las 
criaturas de ficción las que parecen 
crear a su autor, hartos de vivir en 
laberintos sin salida, mendigos 
de sueños bajo las farolas que se 
apagan, iluminados por los años 
que pasan. Hay noches tranquilas e 
historias intranquilas que invitan al 
desasosiego.

Decir que estamos ante un 
libro de cuentos sería rácano. Es 
mucho más. Viejo sigue el rastro 
de Caperucita roja y de los lobos 

del todo sus rostros, como el 
enigmático Eiko, ni la verdadera 
naturaleza del vínculo con 
Leonardo Rey, al que le arruinan 
la vida. La estructura de capítulos 
breves con imágenes atomizadas 
y raudas permite la agilidad 
narrativa de la trama psicológica 
en torno a los intereses de los 
personajes y al viaje que pespunta 
esta novela, que transita por 
diferentes ciudades y convierte a 
Málaga en el espacio novelesco de 
una historia donde se ahonda en el 
concepto de la máscara personal 
y social y en los efectos de la 
globalización.

El narrador, Andrés J. Reina, 
posee recursos para la narración 
y la aventura detectivesca en este 
Proyecto Zoorama que aspira 
al esparcimiento no exento de 
crítica y a la inmersión en un mundo 
cerrado y agónico, contundente 
tras ese proyecto que se va poco 
a poco deshilvanando y diluyendo 
en el magma narrativo hasta 
resolverse en un final abierto. �

“ 
LA ESTRUCTURA  
DE CAPÍTULOS BREVES 
CON IMÁGENES RAUDAS 
PERMITE LA AGILIDAD 
NARRATIVA DE UNA 
TRAMA PSICOLÓGICA QUE 
CONVIERTE A MÁLAGA EN 
EL ESPACIO NOVELESCO 
DE LA HISTORIA

Paul Viejo.
Daniel Mordzinski
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TATUAJE

Junichiro Tanizaki
Trad. de Naoko Kuzano  
y Alicia Mariño
Prólogo de Alicia Mariño
Rey Lear
19,00 euros | 72 páginas

LUIS ALBERTO  
DE CUENCA

MORBO  
NIPÓN

P or fin tenemos algo del 
gran Junichiro Tanizaki 
(1886-1965) traducido 

directamente del japonés. Ha 
llevado a cabo la tarea Naoko 
Kuzano, y Alicia Mariño se ha 
encargado de trasladar la versión 
literal a otra igual de fiel, pero 
elegantísima, en lengua castellana, 
además de redactar unos folios 
introductorios que valen su peso 
en oro. De esa manera, podemos 
disfrutar por primera vez del 
estilo de Tanizaki, de su manera 
de narrar, desde primera fila en 
el patio de butacas, sin molestos 
intermediarios ingleses. El texto 
escogido es, además, uno de los 
más bellos que salieron de la pluma 
del escritor nipón: Shisei (1910). 
Las traductoras han optado por 
traducirlo como Tatuaje, acaso 
recordando la canción de puerto 
inmortalizada por doña Concha 
Piquer.

Sin dejar de ser una obra de 
juventud —Tanizaki tenía poco 
más de veinte años cuando la 
escribió—, Tatuaje es, como dice 
Alicia Mariño en su introducción, 
“una auténtica obra maestra”. 
Lo es por la singularidad del 
argumento, por el tratamiento de 
los personajes, por la atmósfera 
de refinado erotismo que los 
envuelve, por la genialidad 
de su desenlace. Todos los 
ingredientes del cóctel literario 
tanizakiano están presentes ya 
en esa pequeña maravilla que es 
Tatuaje: delicadeza, profundidad, 
espíritu transgresor. Ambientado 
en el periodo Tokugawa, que se 
inició a comienzos de nuestro 
siglo XVII y que se prolongaría 
hasta los albores de la llamada 
era Meiji (1868), el relato está 

protagonizado por Seikichi, un 
experto tatuador con ribetes de 
sádico y una joven bellísima sin 
nombre, de cuyos pies, apenas 
entrevistos asomando por las 
cortinillas de un palanquín, se 
enamora el protagonista. De la 
relación que va a irse fraguando 
entre los dos nada diré, pues el 
lector ha de descubrirla por sí solo.

El festín bibliográfico que 
supone Tatuaje como cuento 
de Tanizaki maravillosamente 
vertido al español se ve realzado 
y corroborado en su capacidad de 
engendrar belleza por una serie de 

ilustraciones del gran 
pintor Manuel Alcorlo, 
que nos va contando 
en arrebatadoras 
imágenes a todo color 
la historia del tatuador 
Seikichi y de la 
hermosa desconocida. 
La aportación icónica 
de Alcorlo convierte el 
cuento de Tanizaki en 
un objeto deseable por 
sí mismo, al margen de 
su precioso contenido. 
La editorial Rey Lear 
ha sabido revestir 
Tatuaje del esquema 
formal adecuado 
—excelente papel, 
márgenes generosos, 
pasta dura, limpieza 
inmaculada de 
erratas— para ofrecer 
al comprador un libro 
hecho con el amor y 
exquisitez con que se 
hacían antes —por 
ejemplo, en la Francia 
de la primera mitad del 
siglo XX— los libros 
ilustrados.

Allá en el fondo de 
Tatuaje está, cómo no, la literatura 
japonesa previa a Tanizaki. Alicia 
Mariño nos cuenta, por ejemplo, 
cómo nuestro autor versionó en 
japonés moderno La historia de 
Genji (siglo X), la obra inmortal de 
la señora Murasaki. Pero junto a 
esa tradición existe otra, igual de 
importante en la configuración de 
la narrativa tanizakiana: la tradición 
del cuento fantástico francés, 
desde Villiers de l’Isle-Adam y 
Maupassant hasta Louÿs y Lorrain, 
con los anglosajones Edgar Poe y 
Oscar Wilde como chambelanes del 
festejo. �

“ 
VIEJO HACE UNA REVISIÓN 
DEL ARTE DE NARRAR  
EN ESTOS CUENTOS DE 
LABERINTOS SIN SALIDA 
EN LOS QUE DIALOGA DE 
TÚ A TÚ CON EL LECTOR

“ 
UNA OBRA MAESTRA  
POR LA SINGULARIDAD  
DEL ARGUMENTO Y LA 
ATMÓSFERA DE REFINADO 
EROTISMO QUE ENVUELVE 
A LOS PERSONAJES

NARRATIVA

Junichiro Tanizaki.

que bajan a la ciudad y olfatean 
nuestros miedos. Deja espacio para 
los malos tragos y esos accidentes 
cotidianos que marcan una época 
feliz que se acaba. Ordena un 
inventario de perplejidades que 
habría encantado al desencantado 
Scott Fitzgerald y desordena los 
esquemas del lector con cuentos 
para no dormir, sueños americanos 
convertidos en pesadillas, 
atenazados por papeles y noches 
en blanco. Y, de repente, un 
fogonazo de dolorosa melancolía 
y quebrado lirismo: “Marta en al 

andén”. El cuento como materia, 
espacio, tiempo. Eso leemos 
cuando Viejo escribe su (re)visión 
del arte de narrar. Por eso sus 
personajes son conscientes de ser 
prisioneros de un cuento. Cuentos 
ensimismados en sus propios 
misterios que hablan de tú a tú 
al lector y dan libertad absoluta 
a las palabras para que tomen el 
control y liberen a los personajes 
y confundan a los narradores y 
corrijan la ficción para que diga la 
verdad.

Los ensimismados no se 
queda en tierra de nadie, no 
le basta con cumplir de forma 
pulcra y aplicada las normas de 
estilo para amarrar un puñado 
de buenas historias y merecer 
tibios aplausos. Viejo toma 
riesgos, o los riesgos lo toman a 
él. Cada cuento es un desafío a la 
inteligencia, un atraco al banco 
de ideas bien engrasadas, una 
huida de los lugares comunes, 
un revolcón a los códigos de la 
trampa literaria. Bang , bang. 
Este Viejo tiene muy buena 
puntería y le sobra munición 
porque no la malgasta con juegos 
artificiales de contador trilero. 
Ponga su libro en un cartel de SE 
BUSCA. Le espera una suculenta 
recompensa. �
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LAZOS DE HUMO

María Iglesias
Temas de Hoy
22,50 euros | 640 páginas

BRAULIO ORTIZ 
POOLE

LOS PELIGROS  
DE LA INDEPENDENCIA

A l principio de Lazos de 
humo, uno de los personajes 
desvela un secreto de 

la familia, cuenta la voz de la 
narradora, “como un anticipo de 
la herencia”, porque “las historias 
que no se cuentan se marchitan”. 
Esa atención por el legado de 
experiencias que nos preceden, 
y la percepción de la literatura 
como un fuego que aviva los 
relatos que conforman nuestras 
raíces, son en realidad los motivos 
por los que la sevillana María 
Iglesias ha abordado esta obra, 
su debut en la novela: para evitar 
que una asombrosa peripecia que 
conocía, a la que le unen vínculos 
sentimentales que precisará al final 
del libro, languideciera en los tristes 
terrenos del olvido.

Lazos de humo reconstruye la 
vida de Germán Díaz, un hombre 
que dejó atrás junto a su padre, en la 
infancia, el paisaje que lo vio nacer, la 
aldea de Pechón, en Cantabria, para 

crecer como carbonero en Cádiz, 
y, más tarde, conseguir finalizar 
los estudios de Derecho debido a 
su inteligencia y su determinación 
para ejercer como abogado en 
Sevilla. Un ambicioso viaje desde 
las últimas décadas del siglo XIX 
hasta la barbarie de la Guerra 
Civil que Iglesias traza con oficio, 

en un trayecto siempre ameno y 
con momentos verdaderamente 
emocionantes. La escritora se 
solidariza con los desheredados 
de un tiempo terrible, una época 
de miseria y desdicha que describe 
de manera sobria, cuyo desgarro 
consigue transmitir al lector con 
episodios concretos —la historia 
de una niña fulminada por un rayo 
o el desolador periplo de aquellos 
que buscaron progresar en América 
y volvieron condenados por la 
enfermedad—, pero la fuerza del 
conjunto radica en que evita el 
maniqueísmo en que podía haber 
caído su reivindicación y perfila a su 
protagonista no solo con las nobles 
aspiraciones que lo mueven, también 
con sus sombras y sus limitaciones. 
A pesar de sus avances, Germán es 
un hombre en muchas cuestiones 
a la deriva, torturado por las dudas 
y los temores, incapaz de amar a 
una hermanastra en cuyo rostro 
advierte la traición de su padre 
al fantasma de su mujer muerta, 

esquivo también con una esposa 
con la que se ha casado por seguir 
los dictados de la costumbre; su 
ascenso también estará lleno de 
trampas, retrocesos y difíciles 
peajes. Esos detalles hacen 
verosímiles, alejándolas del discurso 
bienintencionado y pobre, las firmes 
convicciones morales que Germán 

aprendería de Eliseo, un periodista 
que se preocupa de su educación. 
Iglesias sabe desarrollar personajes 
atractivos: el reportero es una de 
las creaciones más logradas de la 
novela junto a dos mujeres, Elvira, 
una escritora que subsiste gracias a 
las letras de canciones picantes para 
espectáculos de variedades y que ha 
elegido ser libre en una época donde 
la emancipación de la mujer alcanza 
casi el rango de fantasía, y Aurelia, la 
joven a la que amará Germán, la única 
presencia femenina en las clases 
de Derecho y alguien que también 
tomará decisiones contradictorias 
en su vida.

Lazos de humo propone 
asimismo una reflexión sobre los 
peligros de la independencia y 
los incómodos vínculos entre el 
poder y la justicia. Germán acabará 
viendo compensada su tenacidad 
y su lucha por las causas justas, 
aunque su victoria será amarga: 
quien le otorgará la razón será “el 
peor Estado criminal imaginado”, 

un tribunal del régimen de Franco. 
Pero a pesar de esa conclusión 
amarga, en la memoria del lector 
aún resonará el mensaje optimista 
de Eliseo, esa “fe laica suya, en 
el derecho, en la educación, en 
la intrínseca bondad humana, en 
la capacidad de progresar, en la 
radical igualdad”. �

“ 
CON MANERAS SOBRIAS  
Y UN FONDO OPTIMISTA, 
IGLESIAS PROPONE  
UNA MIRADA SOBRE LOS 
INCÓMODOS VÍNCULOS 
ENTRE EL PODER  
Y LA JUSTICIA María Iglesias.
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AFLORISMOS. 

PENSAMIENTOS 

PÓSTUMOS

Carlos Castilla del Pino
Tusquets
13,50 euros | 192 páginas

JUSTO  
SERNA

PRONTUARIO  
MORAL

L os académicos y los 
investigadores cultivan 
distintos géneros de escritura: 

desde la monografía hasta el 
tratado doctrinal; desde el ensayo 
hasta el artículo de divulgación. Esos 
textos forman parte de sus modos 
de producción y de exposición y se 
relacionan con sus materias, con los 
objetos que abordan. 

Más raros o infrecuentes son los 
libros de aforismos, los antiguos 
florilegios: lo normal es que estos 
volúmenes no detallen los temas 
que los eruditos estudian, sino 
asuntos más graves o livianos, 
según: la existencia, la muerte, los 
temores, los deseos. El aforismo 
es una glosa breve, un comentario 
acerca del mundo, acerca de la 
moral, las normas y el ánimo. Es 
un resto de vida, una emoción o 

inteligencia observadora, como fue 
la de Castilla del Pino. 

“Se recogen aquí casi la 
totalidad de los aflorismos que 
escribió entre los años 2003 y 2009, 
y que dejó en un archivo informático 
aparte y dispuesto para su 
publicación”, dice Celia Fernández 
Prieto en la presentación de este 
libro. Son perlas, eso que segrega 
el roce o el cuerpo extraño. Y son 
píldoras reflexivas, eso que tonifica 
o alivia. La lectura de esta obra, 
de principio a fin o a salto de mata, 
revela toda una personalidad: la 
lucidez y la bondad disfrazadas 
de mal genio, esa prosa de un 
ingenioso cascarrabias que no 
acepta la tontería arrogante. La 
lucidez y la bondad de quien celebra 
la autoestima, el amor propio, el 
coraje de ser uno mismo. 

La escritura es aquí un acto de 
afirmación personal y de tanteo. 
Es también un mensaje lanzado: 

con la brevedad del náufrago. No 
es la ayuda que alguien pide, sino 
el socorro que él mismo presta a 
quien quiera servirse. Tras una vida 
de asistencias, de atenciones, de 
tratamientos, el psiquiatra abrevia 
y condensa el saber acumulado, 
aprendido, experimentado. Así, el 
volumen puede leerse como lo que 
efectivamente es: un prontuario de 
primeros auxilios. Y en un libro de 
estas características deben primar 
el sentido común, la razón empírica 
y el manejo práctico: vamos a 
morir, no te tortures; disfruta de la 
vida con hedonismo austero y sin 
conformarte. ¿Para pedir más, para 
consumir más? No, para exigirte 
moral, para exigirte mejor. �

un pensamiento que el autor tuvo 
en un rapto de lucidez o tras una 
larga elaboración. Su escritura no 
es transparente ni transitiva: el 
autor atrae la atención sobre su 
forma de expresión, sobre lo que 
dice y sobre la manera en que dice 
lo que dice. El aforismo es, además, 
una formulación sentenciosa en la 
que se recogen una observación 
y una incertidumbre, las reglas 
de que se sirve el escritor y las 
contradicciones en las que incurre. 
Por lo común está enunciando 
en primera persona, pero quien 
habla se expresa universalmente, 
provocando la perplejidad y la 
cooperación del lector. 

A ese género ya antiguo y 
prestigioso pertenece Aflorismos, 
de Carlos Castilla del Pino (1922-
2009). El psiquiatra español fue 
un humanista, un lector voraz y 
un estudioso de las artes, de las 
ciencias, de las letras. Su saber 
cruzado se sedimentó y estos 
aflorismos, estos pensamientos 
póstumos son su condensación o 
quintaesencia. 

Como su propio título indica 
y sugiere, es este un volumen 
de aforismos, justamente: de 
consideraciones sentenciosas. Son 
las apostillas que precisamente 
afloran al contemplar la realidad 
circundante o interior, cláusulas 
afortunadas, expresiones redondas 
o rotundas: eso que segrega una 

Carlos Castilla del Pino.

“ 
LA LECTURA DE ESTA 
OBRA REVELA LA LUCIDEZ 
Y LA BONDAD DE QUIEN 
CELEBRA LA AUTOESTIMA, 
EL AMOR PROPIO,  
EL CORAJE DE SER UNO 
MISMO. LA ESCRITURA  
ES AQUÍ UN ACTO SE 
AFIRMACIÓN PERSONAL  
Y DE TANTEO

ENSAYO
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ENSAYO

HÉCTOR 
MÁRQUEZ

UN HOMBRE 
ESCRIBE

DIARIOS  

(VOL. II: 2004-2007)

Iñaki Uriarte
Pepitas de calabaza
15,00 euros | 197 páginas

C onfieso que hasta hace 
poco, casi nada conocía de 
Iñaki Uriarte: que es crítico 

literario, nació en Nueva York en 
1946, vive en Bilbao y aborrece 
nacionalismos y creencias. Que es 
un hombre que vivió la vida loca de 
joven, y que, sobre todo, ha leído. 
Mucho y bien aprovechado. Que 
tras una vida ágrafa como autor ha 
publicado en un año dos libros de 
diarios, comentarios, anécdotas, 
reflexiones y aforismos en una 
editorial de nombre espléndido 
y lema vibrante: Pepitas de 
calabaza, “una editorial con 
menos proyección que un Cinexin, 
pero muchas más luces”. Que el 
primero de ellos fue celebrado por 
escritores de la talla de Muñoz 
Molina, Trapiello o Vila-Matas, 
y ganó los premios Euskadi de 
ensayo y Tigre Juan. Ahora, tras 
beberme de un tirón al Iñaki Uriarte 
que escribe para no perder la 
memoria de los días, descubro 
que no se considera escritor y es 
un hombre de fina inteligencia y 
enorme sentido común. Que ha 
logrado vivir sin hacer ninguna 
de esas cosas que la mayoría 
considera productivas, y que, al 
cabo, sabe, como buen curioso 
ontológico, que un hombre puede 
aspirar, como mucho, a reconocerse 
en lo poquísimo que sabe.

Lo cierto es que estos diarios 
llenos de memorias personales, de 
crónicas de sus viajes a Benidorm, de 
instantáneas cotidianas alrededor 
de su amado gato Borges o su mujer, 
María; de reflexiones al socaire 
de hechos políticos o críticas 
literarias, de lecturas, lecturas 
y más lecturas; de cotilleos de 
personajes de la política, las letras o 
la cultura españolas, algunos citados 
expresamente, otros señalados con 
una letra incógnita o de aforismos 

en el más puro estilo gracianesco, 
son una auténtica delicia. Y lo son 
porque están escritos bajo un 
criterio impecable: son corregidos 
por el autor, dice, con unas copas de 
más hasta que puedan disfrutarse 
sin pérdidas de orientación. Y lo son 
porque revelan a un ser humano que 
está hecho de la materia de lo que 
más ama: los libros que ha leído, su 
sentido (auto)crítico y su capacidad 
de observación.

Lo más extraordinario de 
Uriarte es que su modestia está 

fundamentada: no es escritor 
porque ni escribe como los autores 
que admira, ni quiere hacer nada 
de lo que se supone que hacen 
hoy los escritores, máquinas de 
vanidad que dedican tanto tiempo y 
energía a su visibilidad que acaban 
apartándose de su función. Pero 
no se engañen: este escritor que no 
se atreve a serlo —seguramente 
por timidez y por no querer perder 
sus conquistados privilegios de 
hidalgo contemporáneo que lee lo 
que le place y se levanta a la hora 

que quiere— escribe 
como los hombres, 
que siempre han 
escrito mejor que los 
ángeles.

Leí los dos 
volúmenes como 
quien se bebe la 
primera cerveza fría 
de un día solar. En 
voz alta, alternando 
risas, subrayando 
y anotando al lado 
de sus fantásticas 
ocurrencias, dándole 
la razón una y otra 
vez y paladeando 
su narrar fluido y 
preciso, tan escaso 
en estas eras de 
impostura global. 
Ojalá que Uriarte siga 
sin querer ser escritor 
mientras nos regala 
estas joyas. Ojalá siga 
leyendo sin parar y 
contándonos lo leído. 
Ojalá haya lectores 
para tanta lucidez 
de vela buena. Sería 
fantástica noticia, 
no ya para Uriarte, 
sino para todas las 
criaturas que de 
cuando en cuando se 
asoman a los libros 
y los abandonan 
sin que una chispa 
de humanidad se 

encienda en sus caletres. Debería 
glosar alguna frase que les sirva 
de enganche, pero les sabría a 
poco. Venga, va: “Yo soy muy 
discreto. Es verdad, siempre está 
hablando de él”. Dice Vila-Matas 
que cuando leyó sus diarios por 
primera vez no supo reponerse 
de la impresión. Me lo creo. A mí 
también me gustaría ser Iñaki 
Uriarte. �

“ 
AFORISMOS QUE 
REVELAN A UN SER 
HUMANO PRODUCTO DE 
LOS LIBROS QUE HA LEÍDO 
Y DE SU CAPACIDAD  
DE OBSERVACIÓN
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Iñaki Uriarte.
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Isabel Burdiel.

ROSARIO SÁNCHEZ 
ROMERO

ISABEL II: UNA 

BIOGRAFÍA 1830-1904

Isabel Burdiel
Taurus
24,50 euros | 944 páginas

AMOR, SEXO  
Y NEGOCIO

G alardonada con el Premio 
Nacional de Historia, Isabel 
II: Una biografía (1830-1904) 

es una obra que nace con el objetivo 
de mostrar las luces y las sombras 
de un reinado y de un periodo 
político crucial de la historia de 
España: una etapa en la que se 
mezclan un conflicto dinástico con 
el desarrollo de una revolución 
liberal, lo que provocó tensiones 
entre el Parlamento y la Corona. 
Pero además de esta circunstancia 
—de transición de la monarquía—, 
la existencia de Isabel II estuvo 
marcada desde su nacimiento 
por su condición de mujer y por su 
posición de reina.

Con habilidad y soltura, 
Isabel Burdiel nos ilustra sobre 
aquellas circunstancias que se 
conjugaron en el proceso de 
deslegitimación de la Corona. 
Dicha deslegitimación estuvo 
mediatizada por diferentes 
factores: el de una reina en una 

Monarquía constitucional (algo 
inédito en el solar patrio) y el 
de un partido, el moderado, que 
instrumentaliza su desordenada 
vida sexual. Isabel Burdiel realiza 
una profunda reflexión sobre los 
avatares de lo que se ha dado en 
denominar “la ilusión monárquica”, 
y las peculiaridades que tuvo en 
nuestro país el enfrentamiento 
generado entre el Parlamento 
y la Monarquía a través de las 
prácticas políticas cotidianas. La 
autora recoge la dialéctica entre 
el sujeto histórico y el personaje 
acercando al lector a la identidad 
ambigua y compleja de Isabel II, a 
la vez que nos ofrece una visión de 
la Monarquía inserta en una época 
en la que los valores políticos, 
sociales y culturales iban a sufrir 
una profunda transformación.

Por estas páginas desfila un 
elenco de personajes implicados 
muy directamente en la vida 
de Isabel II desde su más tierna 
infancia: la marquesa de Santa 
Cruz, que fue aya y espía, vigilante 
y cuidadora; la condesa de Espoz 
y Mina, el profesor Ventosa, un 
inefable Donoso Cortés y tantos 
otros que trataron de controlar 
la tutela y educación de la futura 
soberana. Este entramado 
de relaciones e intereses 
contrapuestos por parte de 
liberales y moderados nos desvela 
los entresijos de la corte y la política 
de camarillas de la época.

El penetrante retrato que 
realiza Isabel Burdiel trasciende 

la narración de una vida para 
adentrarse en cuestiones 
fundamentales del periodo 
isabelino: la transición de 
un reinado absolutista a una 
Monarquía constitucional, la 
adecuación de la Corona a los 
nuevos modelos burgueses 
emergentes, y la autonomía 
y el poder real y efectivo de 
la institución. La autora nos 
muestra sin prejuicios ni 
contemplaciones, la imagen 
velada de una mujer y una reina, 
manipulada y manipuladora, 
cuya vida privada fue aireada 
más allá de todos los límites 
de la moral de la época. 
Despilfarró el capital político 
y simbólico de la Monarquía, 
más preocupada por sus 
negocios, por sus intereses 

personales, que por los 
intereses de la Nación. Una reina 
que tuvo todo el poder para 
desestabilizar y entorpecer el 
juego parlamentario, y ninguno 
para lograr su objetivo de 
imponerse al Parlamento ante 
unos par tidos dependientes de 
la voluntad regia. 

Isabel II terminó sus días en 
París tras un largo exilio, pero 
fueron muchas las variables 
que se cruzaron y múltiples 
las tramas que se urdieron, 
para que finalmente “esta 
imposible señora” acabara 
siendo denostada y expulsada. 
Isabel Burdiel ha escrito un 
minucioso e intenso relato que 
interesará a expertos y profanos, 
pero también lleva a cabo una 
reinterpretación del periodo, 
así como un examen de la figura 
controvertida de la Reina que 
revela, desde dentro, el drama de 
una mujer. �

“ 
LA BIOGRAFÍA DE UNA 
REINA QUE DESPILFARRÓ 
EL CAPITAL POLÍTICO  
Y SIMBÓLICO DE LA 
MONARQUÍA EN 
BENEFICIO DE SUS 
NEGOCIOS E INTERESES 
PERSONALES
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—JORDI
GRACIA
“La atracción por los 
diagnósticos funestos  
se alimenta de una  
neurosis morbosa”

TOMÁS VAL

J ordi Gracia (Barcelona, 1965) es 
catedrático de literatura en la 
Universidad de Barcelona, crítico 

literario y articulista, además de autor de 
varios libros sobre la historia intelectual 
de España en el siglo XX. Estado y cultura. 
El despertar de una conciencia crítica bajo 
el franquismo (1996; 2006), La España de 
Franco. Cultura y vida cotidiana (2001), La 
resistencia silenciosa. Fascismo y cultura 
en España (2004) o La vida rescatada 
de Dionisio Ridruejo (2008) son algunos 
de los títulos que componen esa crónica 
intelectual de nuestro pasado más cercano.

El intelectual melancólico es su primer 
panfleto, donde llama al optimismo desde 
la indignación que le produce ese continuo 
toque de muerto que se escucha desde 
tantos campanarios.

—Esa melancolía que atribuye a algunos 

intelectuales actuales, viene de lejos. 

Cicerón, Horacio, Séneca y muchos otros ya 

deploraron las costumbres de la juventud 

y muchos vicios de su sociedad. Ya sabe: 

Estos jóvenes que no respetan nada…
—Me temo que sí, aunque no se trata 

solo de eso: que la población lectora, 
curiosa, cinéfila, tenga una percepción 
desconcertada del presente es parte del 
hecho mismo de estar vivo y despierto. Lo 
que resulta menos tolerable es que autores 
específicamente preparados y dotados 
para el análisis y la ponderación incurran en 

—Imposible contestar: ¿no hay un 
atrevimiento excesivo en creer que deben 
desempeñar un determinado papel más 
allá del desarrollo escrupuloso, honesto y 
solvente de sus trabajos? La idea de que al 
intelectual le compete una misión es casi 
por sí misma sospechosa o como mínimo 
desasosegante, como no sea el desarrollo de 
su práctica profesional: la crítica, el análisis, 
el diagnóstico y hasta la profecía, todo, si es 
posible, irónico, cuerdo y poco alarmista.

—¿Qué opina sobre la influencia que 

Bernard-Henri Lévy parece haber ejercido 

sobre Sarkozy en la guerra de Libia?

—Que un político en activo escuche 
a escritores o pensadores debería ser 
práctica aconsejable; otra cosa es hacerles 
demasiado caso o, peor aún, escoger al 
intelectual para que ratifique el prejuicio o el 
juicio del político.

—¿Sería ese el sueño de nuestros 

intelectuales melancólicos?

—Lo fue seguramente y seguramente 
ha ido despeñándose por la pendiente de las 
posibilidades incumplidas. Pero debería ser 
aleccionadora la experiencia de demasiados 
intelectuales metidos en grandísimos 
laberintos a lo largo del siglo XX.

—¿Asistimos en la actualidad a una 

falta de ideas y propuestas intelectuales? 

Todo parece tambalearse y no surgen 

demasiadas propuestas.

—Sospecho que las propuestas están; 
lo que no está es la capacidad para hacerlas 
hegemónicas o suficientemente visibles 
y debatibles en términos públicos. Pero 
escuchar a Javier Pradera pensando sobre 
política o leer a analistas mucho más jóvenes 
como Ignacio Sánchez-Cuenca sigue siendo 
estimulante.

—Dicen que los tiempos de crisis 

suelen ser fecundos para el pensamiento. 

La época actual, desde el punto de vista 

económico, se compara mucho con el final 

de los años veinte. ¿Podríamos esperar 

un renacimiento cultural semejante al que 

tuvo lugar en el periodo de entreguerras?

—La pregunta en clave española 
es incontestable, porque estamos 
exactamente en un renacimiento cultural 
que arrancó desde mediados de los años 
sesenta y todavía no está arruinado, que yo 
sepa.

—¿Es más cómodo ser pesimista desde 

una cátedra o desde algún otro organismo 

oficial?

—La cátedra y la función universitaria 
deberían acentuar la probidad y la cautela 
analítica, precisamente porque son 
organismos que permiten la independencia 
de criterio y de juicio: a nadie van a quitarle el 
sueldo por decir lo que no debe.

—Lo cierto es que, a pesar de que esos 

intelectuales melancólicos carguen las 

diagnósticos sistemáticamente decantados 
hacia la degradación cultural del presente.

—Es curioso que en este panfleto, que 

denuncia el pesimismo irritante y corrosivo 

de tantos intelectuales españoles, no 

nombre a ninguno explícitamente.

—Es un silencio premeditado y ha 
resultado eficaz: he descubierto que cada 
lector ha ido confeccionando su propia lista 
de nombres de acuerdo con su formación y 
manías.

—El lector podría preguntarse si la 

cultura, las muchas lecturas y el ejercicio 

diario del pensamiento, no inmuniza 

a esos intelectuales contra la postura 

de niños enrabietados por no ocupar el 

protagonismo que desean.

—También yo me lo pregunto, y me 
lo pregunto desde que leí muy jovencito 
Sobre la felicidad de Séneca o el Breviario 
de podredumbre de Cioran: dos auténticos 
chutes contra las ilusiones fantasiosas 
de quienes alguna vez hemos soñado 
despiertos.

—Y a propósito: ¿no es su visión de la 

intelectualidad actual también un poco 

pesimista, melancólica?

—Me temo que el panfleto es hijo de un 
vitalista melancólico dispuesto a combatir 
sus peores propensiones.

—¿Cuál cree que debería ser el papel de 

los intelectuales, si es que deben ocupar 

alguno, en la actualidad?
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heredado. A algunos, la lucidez y la plenitud 
(melancólicas o no) de los demás nos exaltan 
sin tasa, y a mí sin duda.

—Es verdad, como usted afirma, que, 

en los últimos decenios, en Europa todo ha 

mejorado considerablemente: la educación, 

el acceso a la cultura, la igualdad de 

oportunidades, el Estado del bienestar… 

Pero parece innegable —y en El intelectual 
melancólico cita a Tony Judt— que existe 

una voluntad política para ir mermando 

todos esos derechos adquiridos. ¿No 

es esa una razón más que válida para el 

pesimismo?

—Por supuesto, lo es para repensar 
los mecanismos que hicieron posible ese 
desarrollo y que han perdido eficacia 
ante los cambios incluso estructurales 
de los últimos veinte años. El riesgo de 

tintas en el pesimismo y se pasen el día 

anunciando Apocalipsis, tampoco parece 

haber muchas razones para el optimismo.

—No tengo más remedio que acudir a 
Gramsci y confesarme, como tantos otros, 
partidario del pesimismo de la inteligencia y 
del optimismo de la voluntad.

—¿En qué mejorarían el optimismo, el 

entusiasmo de los intelectuales, nuestras 

penurias actuales? Inevitablemente 

pienso en esos economistas que reclaman 

una mayor confianza para reactivar la 

Economía.

—El coma ético o moral y emocional está 
al alcance de cualquiera: basta con evocar la 
hambruna y la desesperación de la inmensa 
mayoría del planeta. La recarga de baterías 
suele proceder del trabajo bien hecho 
o hecho con gusto. Lo dijo hace muchos 
años Castilla del Pino: la felicidad consiste 
en amar y trabajar. Y ese es un vértigo 
contagioso.

—Jordi Gracia ha estudiado en 

profundidad la cultura española durante el 

siglo XX. ¿Qué les debemos los españoles 

de ahora a todos aquellos intelectuales del 

pasado? Tampoco es que muchos de ellos 

fueran la alegría de la huerta.

—Las melancolías meditativas de 
Antonio Machado o la lírica exaltante de 
Juan Ramón, el pasmo de la inteligencia de 
Juan Benet o la emoción acre de Juan Marsé 
son placeres intelectuales que hemos 

devaluación del Estado del bienestar es 
completamente cierto y esa sospecha es el 
estímulo para contrarrestar la amenaza. La 
socialdemocracia en Europa está pensando, 
pero lo hace en medio de la desconfianza 
ante las ideologías fuertes y en pleno recelo 
ante un Estado fuerte como garantía de 
equilibrio social. Y encima con China como 
ejemplo de “Estado fuerte”.

—Augusto Monterroso afirmaba que 

los buenos cuentos siempre son tristes. La 

ciencia ficción siempre nos pintó un futuro 

poco grato, ¿por qué los profetas de la 

catástrofe siempre tienen más eco que los 

portadores de buenas nuevas?

—No lo sé y solo conjeturo que la 
atracción por los diagnósticos funestos se 
alimenta con algún tipo de neurosis morbosa 
que nos ratifica, demasiadas veces, en la 
miseria de lo real frente a la plenitud de 
lo soñado o deseado. Es un cortocircuito 
tirando a neurótico.

—Al fin y al cabo, hagamos lo que 

hagamos, todo acaba mal. ¿O no?

—Pero antes de que todo acabe como 
sabemos que va a acabar (mal), vale la pena 
aplazar las vísperas de ese final cuanto 
podamos. Y la primera víspera del final es 
creer que la catástrofe ya está aquí, aunque 
sin saber del todo si antes o después de 
disfrutar de un último gin tonic, un último 
libro o un último cigarrillo. Casi iba a pedirle 
fuego. �

La idea de que al 
intelectual le compete una 
misión es casi por sí misma 
sospechosa o como mínimo 
desasosegante, como no sea 
el desarrollo de su práctica 
profesional: la crítica,  
el análisis, el diagnóstico
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ENSAYO

EL INTELECTUAL 

MELANCÓLICO

Jordi Gracia
Anagrama
12,50 euros | 101 páginas

RICARDO 
MENÉNDEZ 
SALMÓN

CONTRA LA 
SOLEMNIDAD

A este lector le falta contexto 
para conocer a ciencia cierta 
qué nombres ostentan 

algunos o muchos de los “ellos” 
contra los que Gracia dirige su 
panfleto. Aunque este lector 
sospecha que esos algunos o 
muchos “ellos” conforman el mundo 
universitario catalán, el hecho de que 
este lector no sea catalán ni forme 
parte de la universidad (catalana, 
asturiana o heidelbergiana) le exime 
de prestar mayor atención a esta 
orientación del panfleto. En realidad, 
este lector prefiere plegar velas en 
la dirección de los algunos o muchos 
“ellos” y atender hacia otros asuntos 
que hacen de este texto una lectura 
saludable. Porque los panfletos 
son siempre ad hominem, pero solo 
merecen recordarse aquellos que 
superan la coartada de los algunos o 
muchos “ellos” contra los que fueron 
redactados.

La dialéctica entre desastre y 
panglossianismo, entre “la edad de 
las tinieblas nos rodea” y “vivimos 
en el mejor de los mundos posibles”, 
enamora sin remedio al mercado 
cultural, llámese mass media, élite 
académica o blogosfera gamberra, 
quizá porque la tentación de generar 
etiquetas es a menudo mucho 
más intensa que la necesidad de 
estudiar sus frutos. A mí los trenos 
abracadabrantes me aburren y las 
aleluyas de delectación me irritan, 
así que asumo con simpatía el lugar 
escéptico que Gracia celebra como 
propio ya no del tiempo que nos toca 
vivir, sino de cualquier época sobre 
la que apliquemos nuestra mirada.

La apelación del panfleto a 
ciertas enseñanzas de Montaigne 
(traducidas a román paladino: 
“el hombre ha sido siempre poca 
cosa”, “toda tentación de soberbia 
desaparece ante la perspectiva del 
tiempo”, “es común a la estupidez 

humana pensar que cualquier edad 
pasada fue mejor”) la asumo sin 
rubor, del mismo modo que aplaudo 
sin un pero su vindicación de que, a 
pesar de los pesares (la cadaverina 
real, espantosamente carnal, que 
la cadaverina ideológica del “siglo 
corto” provocó), nunca como desde 
finales del diecinueve hemos estado 
tan cerca de lograr el sueño ilustrado 
de la derrota en toda regla de la 
minoría de edad autoimpuesta. De 
hecho, es cuando Gracia elogia 
las conquistas de una educación 

universal, integral y liberada de todas 
las mistificaciones religiosas cuando 
los nombres de los algunos o muchos 
“ellos” que transitan como fantasmas 
por estas páginas pasan a importar 
poco. En ese sentido, que Gracia vea 
el vaso del statu quo epocal medio 
lleno es coherente con el discurso 
antidepresivo que anima su diatriba.

Diatriba dentro de la que 
sobresale una imagen especialmente 
feliz, en la que el crítico resume 
con singular olfato al intelectual 

melancólico. Es aquella en la que 
habla del “cuadro más patógeno” 
existente, el celebrado El caminante 
sobre el mar de nubes de Caspar 
David Friedrich. Ahí, en esa metáfora 
del águila intelectual que contempla 
las miserias del mundo sin caer en la 
cuenta de que él no es precisamente 
un Nietzsche (y ni siquiera un Steiner, 
figura a la que Gracia rinde un 
honesto y sentido reconocimiento), 
reside parte del interés de este libro 
que defiende tesis tan obvias como a 
menudo olvidadas. Darle una colleja 

a los defensores “porque sí” de los 
Grandes Autores (las mayúsculas son 
del propio Gracia) es tan sano como 
asumir que la decanonización de toda 
forma de expresión cultural no puede 
traernos más que una intensificación 
del disparate con el que a menudo la 
lánguida posmodernidad nos obliga 
a comulgar.

Porque el rigor intelectual 
no está reñido con el gay saber 
nietzscheano, tan ausente, ay, de 
nuestro entorno. �

El caminante sobre el mar de nubes, de Caspar David Friedrich.
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UNA CIENCIA  
NUEVA

D ecía hace poco Domingo 
Ródenas, en el marco de 
unas jornadas sevillanas 

dedicadas a Rafael Cansinos 
Assens, que el viejo debate que 
enfrentaba a la crítica académica 
con la que aparece publicada en 
la prensa se había superado en 
gran medida por la entrada en 
revistas y suplementos de críticos, 
como Jordi Gracia o él mismo, 
procedentes de la Universidad. A 

este selecto grupo —no pequeño 
pero ciertamente desigual, en 
todo caso no necesariamente más 
perspicaz ni mejor pertrechado que 
el constituido por los críticos (como 
el propio Cansinos, en su momento) 
que llamaríamos autodidactas— 
pertenece el profesor Pozuelo 
Yvancos, catedrático de Teoría 
de la Literatura en la Universidad 
de Murcia, que alterna la crítica 
semanal en las páginas de Abc 
con una notable producción 
ensayística en la que sobresalen 
títulos como Teoría del canon y 
literatura española (2000), De 
la autobiografía (2005) o el más 
reciente Poéticas de poetas 
(2009).

Presentado como el octavo 
volumen de la estupenda Historia 

de la Literatura Española de José-
Carlos Mainer, el recorrido por 
Las ideas literarias que propone 
Pozuelo sigue, a decir del primero, 
la invitación de don Marcelino 
Menéndez Pelayo a trabajar en 
los estudios de literatura desde 
la perspectiva de una “ciencia 
nueva”. La transmisión de los 
textos y saberes literarios, los 
vaivenes de la recepción, el 
análisis de las ideas estéticas o 
“el nacimiento y desarrollo del 
concepto mismo de literatura 
española” son, como enuncia 
Mainer, algunos de los contenidos 
tratados en este volumen que 
se añade —junto a otro (en 
preparación) a cargo de Fernando 
Cabo Aseguinolaza, dedicado 
a situar El lugar de la literatura 
española en el contexto ibérico, 
europeo o hispanoamericano— a 
la serie que recorre la historia por 
periodos, cuya última entrega 
hasta la fecha ha sido Razón y 
sentimiento (1692-1800) de María-
Dolores Albiac Blanco, referida 
al con frecuencia minusvalorado 
siglo XVIII.

El hecho de que la 
transversalidad se haya 
convertido en uno de los términos 
fetiche de nuestra época, 
empleado con profusión por 
políticos, gestores, publicistas 
o comerciales, no quiere decir 
que no sea útil —solo para ellos 
novedoso, como las famosas 
sinergias— a la hora de describir 
las aproximaciones que proponen 
vetas de estudio más allá de la 
cronología. Prólogos o proemios, 
comentarios, diálogos, discursos, 
ensayos, críticas, conferencias 
o lecturas: los textos analizados 
por Pozuelo y sus colaboradores 
abarcan una amplia gama de 
modalidades o subgéneros previos 
a la aparición de la teoría literaria 
propiamente dicha, un campo de 
estudio —bastante reciente en 
términos históricos— que trabaja 
con materiales muy heterogéneos 
y donde caben, como dice el autor, 
“desde un rey sabio o un poeta 
hasta un catedrático, un periodista 
o un dramaturgo”.

El vasto segmento abordado, 
ochocientos años que cubren 
la historia toda de la literatura 
española, justifica el reparto de 
las distintas épocas —que se 
corresponden a grandes rasgos 
con la periodización general de 
la obra— entre reconocidos 
especialistas: Fernando Gómez 
Redondo para la Edad Media, 
Gonzalo Pontón Gijón (coordinador 
general de la Historia) para los 
siglos XVI y XVII, Rosa María 
Aradra para el XVIII, Celia 
Fernández Prieto para el XIX 
y el propio Pozuelo para el XX. 
Este reparto garantiza el rigor, 
pero también la pluralidad de 
las miradas críticas, aunque las 
secciones respectivas pretenden 
dialogar con la obra mayor de la 
que forman parte y se acogen, 
como los restantes volúmenes, 
a la orientación ensayística 
propuesta por Mainer, en 
detrimento de aproximaciones 
eruditas que dejarían fuera al 
lector no especializado. Dicho 
con otras palabras, se trata de un 
libro concebido para la lectura, 
no tan solo para la consulta, 
enormemente instructivo y sin 
duda ninguna valioso, que supone 
una aportación importante y 
apenas ensayada en los estudios 
de literatura española. �

“ 
LOS TEXTOS ANALIZADOS 
ABARCAN UNA AMPLIA 
GAMA DE MODALIDADES 
PREVIAS A LA APARICIÓN 
DE LA TEORÍA LITERARIA 
PROPIAMENTE DICHA
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LAS IDEAS LITERARIAS 

(1214-2010). HISTORIA 

DE LA LITERATURA 

ESPAÑOLA, VOL. 8

José María Pozuelo 
Yvancos (dir.)
Crítica
35,00 euros | 800 páginas

IGNACIO F. 
GARMENDIA

Ramón Menéndez Pidal.
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“ 
MARCHAMALO DESCRIBE 
LA RELACIÓN QUE LOS 
ESCRITORES TIENEN CON 
SUS BIBLIOTECAS Y CÓMO 
HAN IDO CONSTRUYENDO 
CON EL TIEMPO ESTE 
UNIVERSO 
AUTOBIOGRÁFICO

DONDE SE GUARDAN 

LOS LIBROS

Jesús Marchamalo
Siruela
18,95 euros | 222 páginas

JAVIER  
GOÑI

EL MAPA  
DEL TESORO

S i fue Gamoneda quien por su 
insistencia escrutadora en las 
ajenas lo llamó “inspector de 

bibliotecas”, bien podría llamársele 
ahora a Jesús Marchamalo “inspector 
de laberintos”, pues eso es lo que son, 
en definitiva, las bibliotecas, ajenas 
o propias. Marchamalo ha pedido 
permiso a veinte escritores para 
que le abran esas puertas invisibles 
que conducen a sus bibliotecas 
particulares, bibliotecas veinte y 
ninguna igual, pues si decía Juan 
Ramón aquello de que un libro no 
se lee igual según sea una edición u 
otra, de la misma manera me da la 
impresión de que ciertos nombres 
universales, imprescindibles, desde 
un Kafka a un Pavese, pasando por 
Baroja, por citar tres, que asoman 

por estas bibliotecas no están de 
la misma forma en una biblioteca 
o en otra. Habrá quien tenga su 
Pavese en tal rincón, en tal estante, 
en compañía de este o de aquel, 
conservado de una forma o de otra, 
muy subrayado, anotado o impoluto, 
aunque bien leído. Y es que hay libros, 
autores, que se extravían en los 
laberintos de las bibliotecas, y estas 
pueden ser —según Marchamalo— 
arborescentes, misteriosas o de tela 
de araña; sobradas, invasoras o de 
torrentera. Hay bibliotecas que son 
como el mapa de un tesoro, o como 
un atlas. Hay bibliotecas en las que 
los libros están ordenados —y cada 
uno tiene su desorden— o las hay en 
las que los libros se dejan sueltos, 
para que encuentren, si lo consiguen, 
su propio asiento.

Los libros dejan huellas que 
hay que saber hallar a poco que se 
husmee en las bibliotecas, huellas 
que el escritor, al abrir la puerta de 
su biblioteca a Marchamalo, señala 
y otras que, en cambio, permanecen 
ocultas, esperando mejor ocasión. 
Luis Alberto de Cuenca considera 
que los libros de uno, en general, 
te sobreviven, y por eso no hay 
que marcarlos. Hay libros que 
te acompañan toda la vida, que 
sobreviven a las mil mudanzas de sus 
propietarios. Libros para recordar, 

para mostrar a la hora de evocar. 
Los libros que son ya, en el recuerdo, 
hojas de antaño: ¿sabe Luis Mateo 
Díez que tiene en un estante tres 
títulos de la serie de Guillermo 
de Editorial Molino, bastante 
fatigados? Y es que cada inspección 
a la biblioteca de los escritores 
escogidos está notariada por 
numerosas fotografías. Marchamalo 
describe el embarullamiento de 
muchas de ellas, los corredores 
de la muerte a donde van a parar 

libros que nunca van a provocar una 
emoción, libros que andan en cajas, 
en bolsas, en altillos, en sótanos, 
desterrados, abandonados, pero a 
la hora de fotografiar esos rincones, 
esos estantes, las que aparecen 
en el libro, muy numerosas —es un 
libro cuidadísimo, muy hermoso—, 
son en cambio aquellas en las que 
sus propietarios se nos muestran 
precisamente con cara de serlo: 
propietarios. �

Jesús Marchamalo.
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Mesa de trabajo de Andrés Trapiello.
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“ 
JOSEPH UBER ES UN 
PERSONAJE QUE PARECE 
SACADO DE UNO DE ESOS 
ESCENARIOS ÁRIDOS DE 
JUAN RULFO. SU MISIÓN 
ES DEVOLVERLE LA VIDA A 
LO QUE UNA VEZ LA TUVO, 
TRANSFORMAR LA VIDA 
VIVIDA EN POESÍA

Rafael Adolfo Téllez.

LOS CANTOS  

DE JOSEPH UBER

Rafael Adolfo Téllez
Comares
11,00 euros | 72 páginas

JUAN  
BONILLA

¿QUIÉN ERES?  
¿QUIÉN SOY?

H ay un poema del italiano 
Aldo Palazzeschi en el que 
se va preguntando: ¿Eres 

un poeta? ¿Eres un pintor? ¿Eres 
un músico? Y se responde, un 
poeta no, porque solo sé escribir 
la palabra locura. Un pintor no, 
porque solo pinto con los colores 
de la melancolía. Un músico no, 
porque solo sé silbar con los tonos 
de la nostalgia. Y entonces, ¿quién 
eres?, se pregunta Palazzeschi, 
¿quién soy? Su respuesta es 
lamentablemente barata: dice, soy 
el saltimbanqui de mi propia alma (o 
quizá no, quizá sea muy profunda, 
y nos susurre que en el fondo 
no somos más que marionetas, 
personajes, proyecciones de algo 
más hondo, el alma, que apenas 
somos capaces de representar ni 

con actos, ni con poemas, ni con 
canciones). El poema me recuerda 
a Rafael Adolfo Téllez, no porque 
yo crea que como poeta solo sabe 
escribir una palabra, que en vez de 
locura, puede ser lluvia, o portón, o 
gallo, ni porque esté completamente 
seguro de que como el pintor de 
Palazzeschi, su paleta solo tiene 
un color, el de la melancolía, y 
sus tonadas un sonido, el de la 

nostalgia. Me recuerda a Téllez 
porque se diría que a la monumental 
pregunta de Palazzeschi, ¿quién 
soy?, que está en tantos espejos 
adolescentes y sobre las lápidas de 
tantos muertos y en los cuadernos 
de notas de un científico y en una 
página imborrable del Quijote y en 
la pregunta que le hace un padre a 
su hijo después de cerrarle los ojos, 
¿quién soy?, Téllez sabría responder, 
soy Joseph Uber, o bien sé quién 
no soy, o bien yo soy el que fui. En 
cualquier caso, la respuesta a esa 
pregunta monumental, ¿quién soy?, 
está en este libro hermosísimo, 
que se abre con un poema muy 
emocionante, y luego empieza a 
mojarnos con su lluvia delicada, 
suave, amable, entre recuerdos y 
susurros. Por decirlo pronto, Rafa 
Téllez es el único poeta español 
que puede sacar unos mulos en 
un poema sin que nos asustemos. 
Joseph Uber es un personaje que 
parece sacado de uno de esos 

solo sea por el hecho de que el libro 
está lleno de vida verdadera, es 
decir, vida reflexionada después de 
vivida, hechos transformados en 
aquello que es la aspiración máxima 
de cualquier hecho: convertirse en 
poesía.

Uber en alemán, con diéresis, 
significa por encima. Y me gusta 
que este Joseph Uber parezca por 
encima de sí mismo, mirándose 
desde el que es, un hombre a quien 
nadie conoce, pero que mediante 
la pausada mirada a quien fue, a 
todas las cosas que guarda como 
un tesoro en la memoria y que 
le vienen devueltas por la lluvia 
constante del libro, puede responder 
perfectamente a la pregunta: 
¿quién soy? Si Rafa Téllez contesta, 
soy Joseph Uber, no hay duda de 
que Joseph Uber respondería, soy 
Rafa Téllez. Hay un autorretrato 
en el libro, y en ese autorretrato 
Uber-Téllez, o sea, el poeta que hay 
por encima del ciudadano Téllez, 

garabatea unos versos en el suelo 
con un palo: y nos dice que lo hace 
como quien enciende un fuego, para 
calentarse del frío de vivir o de haber 
vivido. Eso es exactamente este 
libro: una hoguera a la que acercar 
las manos para que la soledad en la 
que uno está encuentre el abrigo 
y el calor de la soledad de quien lo 
escribió. �

fantasmales escenarios áridos 
de Juan Rulfo, calles donde están 
muertos todos, vecinos fantasmales 
que recuerdan a vecinos aun más 
fantasmales, pero en ese escenario 
fantasmal su misión es devolverle 
la vida a lo que una vez la tuvo, 
porque de la vida se acuerda y sabe 
dónde está. El resultado es, y no es 
ninguna paradoja, muy vital, aunque 
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LA AVENTURA: 

ANTOLOGÍA POÉTICA

José Luis García Martín
Renacimiento
12,00 euros | 248 páginas

JAVIER  
LOSTALÉ

EL TEJIDO  
DE LA VIDA

E nsayista, autor de diarios, 
articulista, antólogo y crítico 
literario, José Luis García 

Martín es, sobre todo, poeta, con 
una obra cuya importancia a estas 
alturas es indiscutible. Prueba de 
ello es la antología de sus libros 
que, bajo el título de La aventura, ha 
publicado Renacimiento, donde se 
reúnen poemas que abarcan desde 
“Autorretrato de desconocido” hasta 
“Légamo”, pasando por “Material 
perecedero”, “Al doblar la esquina” 
o “Mudanza”, a los que suman tres 
textos inéditos. La edición es de la 
filóloga y catedrática de Literatura 
Rosa Navarro Durán, autora también 
de un prólogo en el que se refleja con 
todos sus rasgos el rostro creador 
del poeta ovetense, “capaz de ser 
la voz del lector en el tiempo de la 
lectura, y luego dejar ecos, añadir 
lizos al estambre de la vida”. Cosa 
que consigue a través de una poesía 

en la que hay una reflexión sobre la 
existencia, una metafísica lírica de 
la que parte una límpida emoción, 
en la que la literatura, la memoria, el 
olvido y los viajes forman un tejido 
en el que no deja de respirar el amor, 
siempre presente, actuante, a pesar 
de la pérdida y de su fugacidad.

Literatura que para José Luis 
García Martín es el pulmón y el 
corazón de la existencia; memoria 
como resurrección y voluntad de 
felicidad; olvido inserto en la propia 
memoria, de la que es la manifestación 
más honda y silenciosa, hasta el punto 
de que —y parafraseo al poeta— “la 
dicha mayor es no haber sido”; y los 
viajes, proyección siempre del espíritu 
en lugares catalizadores de anhelos, 
espacios anímicos de encuentros 
y despedidas, fuente también de 
belleza y su íntimo resplandor, lugares 
en constante intersección con el 
tiempo, corporeizado, convertido 
en una criatura más. Y desde luego el 
amor, encarnado en seres que desde 
su ausencia le visitan, entre los que 
uno sin nombre funda su existencia. 
Una poesía, la de José Luis García 
Martín, realista, pero de la realidad 
interior porque todo transcurre 
por dentro, donde —opina— “está 
la verdadera salvación”. Una luz de 
madrugada y una soledad floreciente 
atraviesan también estos poemas 
con temperatura de entresueño, en 

los que existe una niebla luminosa 
que amanece lo perdido así como 
un secreto pulso entre lo que ocurre 
en una casa y su jardín, tan poblados 
de sombras con voz, donde sucede 
el mundo. Y hay en ellos igualmente 
una circulación de sueños que dan 
completud a la vida y una celebración 
de esta que alcanza a lo inexistente, 
sin que ello excluya la aceptación de 
la muerte: “Qué placer en la noche 
sigilosa / soñar que ya estoy muerto, 
que la vida / no vendrá a consolarme 
una vez más, / que nunca más sus 
labios en mis labios (…) El tiempo ya es 
ceniza entre mis manos, / son ceniza 
mis manos en el viento, / en esta 
noche, en el jardín sin nadie, / con solo 
un árbol donde Dios se ha ahorcado”.

Un sucesivo despojamiento hacia 
un final inevitable trasmina asimismo 
de los diferentes libros, considerados 
en su unidad, sin que falte la 
extrañeza sobre quiénes somos ni la 
presencia de la infancia o el regreso 
a los orígenes, ni tampoco una 
tensión de espera y una atmósfera 
de misterio. En cuanto a los aspectos 
formales, la obra de José Luis García 
Martín se caracteriza por su aliento 
clásico, por su musicalidad y por su 
transparencia. En definitiva: para los 
que creen en la poesía como palabra 
iluminadora y nutriente de la vida, La 
aventura, como la propia autora de 
esta edición piensa, es “un festín”. �

José Luis García Martín.

Sevilla 100 fotografías  
que deberías conocer
Marcos Fernández Gómez, Inmaculada 
Molina Álvarez y Elena Hormigo 
León�|	Ayuntamiento de Sevilla
133 páginas, 20,00 euros

Un recorrido por las imágenes de 
José Antonio Lamadrid, Francisco 
Macías, Serafín Sánchez Rengel, 
Ángel Gomez Beadas y Juan José 
Serrano entre otros, que plasma la 
metamorfosis del río Guadalquivir; 
la extensión de la ciudad hacia el sur; 
el impulsó que aportó la Exposición 
Iberoamericana de 1929 y los avances 
en infraestructuras que originó la Expo 
del 92. El libro se compone también de 
fotografías que reflejan los cambios 
sociales, eventos y costumbres de 
Sevilla desde mediados del siglo XIX a 
la actualidad. �

POESÍA

breves
FICCIÓN
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Isabel Bono

Q uémese en caso de 
incendio” es uno de los 12 
poemas de Pan comido. 

Es, también, una poética 
recurrente en la obra de Isabel 
Bono: la poética del deseo que 
convier te en deseo todo lo que 
toca, la poética de un fuego que 
busca perpetuarse invitando 
a todos (y a todo) a arrojarse 
a él. Hasta el momento, esta 
poética casi siempre se había 
materializado en los libros 
de Isabel Bono (como en el 
publicado en el 2011, Algo de 
invierno, Luces de Gálibo) en 

forma de poemas breves, en 
relámpagos que atravesaban 
el cielo de una página y dejaban 
sobre ella rescoldos y cerillas 
amontonadas. Poemas que se 
acaban casi antes de comenzar 

porque solo abren la boca para 
ser virle de diapasón al silencio. 

En Pan comido, sin embargo, 
Isabel Bono se lanza sin red al 
corazón de ese fuego, que ahora 
está compuesto de textos de 
varias páginas cada uno donde 
sus demonios de cabecera 
(Bukowski, Fante, Caeiro, 
que sustituyen a Beckett o a 
Dickinson) ruedan enredados 
ladera abajo produciendo 
un estrépito de imágenes, 
emociones, historias e ideas. 
Poemas incontenibles que 
arrollan todo lo que tocan, 
también esos poemas breves de 
los que han surgido y a los que 
terminarán regresando. Poemas 
del deseo que caminan, por 
expresarlo con palabras de Isabel 
Bono, con pies de plomo sobre el 
agua. Poemas que hay que quemar 
(y donde nosotros, sus lectores, 
tenemos que quemarnos) porque 
se apresuran a un incendio que les 
llama por su nombre. El deseo y 
el fuego son fáciles, pan comido, 
pero solo porque extraordinarias 
poetas como Isabel Bono saben 
contarlos desde dentro. �

QUÉMESE EN  
CASO DE INCENDIO

JESÚS  
AGUADO

PAN COMIDO

Isabel Bono
Bartleby Editores
9,00 euros | 79 páginas

Isabel Bono.
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sabe leer, su hermana y un buen 
puñado de personajes de ficción, 
encabezados por una aguerrida 
Caperucita roja. No es más de 
lo mismo: la ternura, el sentido 
de la existencia y, sobre todo, la 
pasión por los libros, la lectura y 
la amistad priman en este título 
que también contiene espléndidos 
dibujos de Anik Le Ray. Si tienen 
ocasión, acérquense también a la 
película. �

En la plaza quieta
Antonio Núñez-Torrescusa /  
Beatriz Torres | Universidad  
de Castilla-La Mancha
5 euros. 44 páginas

Fantasmas modernos, 
espantapájaros pobres, abuelitas 
lectoras, niñas aficionadas a la 
poesía o arañas despiadadas 
son algunos de los personajes 
que pueblan las páginas de este 
estupendo libro de poemas 
para niños, ganador de la última 
edición del premio Luna de aire. 

Sus autores han sabido, a 
partir de la diversidad temática, 
confeccionar un conjunto al que la 
ilustración otorga un primer nexo 
común. Más allá, cabe buscar el 
hilo conductor en algo más sutil: 
la pretensión de huir del lugar 
común, el fino sentido del humor, 
la mirada escenográfica sobre 
el mundo y la delicadeza de una 
rima en asonante que es una 
verdadera delicia. 

Uno de esos libros que los 
adultos guardamos a buen 
recaudo, por miedo a que los 
niños lo estropeen demasiado 
pronto. �

La pirámide roja
Rick Riordan
Montena (en catalán: La galera)
15,95 euros. 476 páginas

Después de la exitosa saga 
Percy Jackson y los dioses del 
Olimpo, el autor estadounidense 
Rick Riordan reaparece para 
demostrar que después de ocho 
libros sigue tan —o más— en 
forma como al principio, que 
el tema de la mitología clásica 
está lejos de agotarse en su 
imaginación y que domina como 
casi nadie los mecanismos que 
llevan al lector a engancharse 
desde la primera línea con 
sus historias. Sirviéndose del 
recurso de autor-editor y de 
la argucia de transcribir unas 
cintas grabadas por los dos 
adolescentes protagonistas 
Riordan nos cuenta lo que 
ocurrió en las vidas de estos dos 
hermanos después de “la noche 
en que nuestro padre hizo volar el 
Museo británico”. Lo fabuloso de 
esta es que, además, cumple las 
expectativas: en ella los lectores 
hallarán buenos personajes 
principales, magníficos —y 
divertidos— secundarios, la 
mitología egipcia como base de 
la trama, en la que la arqueología 
y la investigación al más puro 
estilo Indiana Jones están 
también presentes y, por último, 
personajes realistas y aquejados 
de algunos de los males de los 
lectores contemporáneos: 
soledad, incomprensión, 
separación de sus seres 
queridos. 

En definitiva, estamos ante uno 
de los mejores libros para jóvenes 
que han aparecido este año. ��

Cielo rojo
David Lozano | SM
17,95 euros. 475 páginas

El desastre de Chernóbyl forma 
parte del catálogo de horrores 
que impregnó la infancia de los 
escritores que tienen hoy entre 
30 y 45 años. Seguramente esa 
es la razón de que últimamente 
escenarios como Prípiat sean 

un paisaje tan familiar en la 
literatura de esa generación. No 
es ni mucho menos, sin embargo, 
un asunto habitual de novelas 
dirigidas a lectores jóvenes 
y es de celebrar encontrarlo 
en esta, con la que David 
Lozano da un paso de gigante 
en su carrera y propone a sus 
lectores —acostumbrados a su 
querencia por lo sobrenatural y 
lo fantástico— un giro hacia el 
realismo que entremezcla temas 
políticos y policiales. 

La trama gravita en torno a 
una investigación periodística, 
aliñada con los conflictos íntimos 
de tres jóvenes enredados en 
un triángulo amoroso. El ritmo 
trepidante, marca de la casa, nos 
acerca a la novela de aventuras 
en la que Lozano es todo un 
maestro. 

La apuesta, sin duda 
arriesgada, se agradece en un 
autor que cuenta a sus lectores 
por miles gracias a la trilogía La 
puerta oscura. Este libro abre 
nuevos caminos y es una grata 
sorpresa en más de un sentido. �

Nat y el secreto  
de Eleonora
Rébecca Dautremer / Anik Le Ray 
Edelvives
16,50 euros. 64 páginas

El mundo al revés: una película 
trasladada a un libro. La cinta es 
Kérity, la maison des contes, de 
Rébecca Dautremer, dirigida por 
Dominique Monféry, una obra 
maestra del cine de animación 
para niños. El libro pretende ser 
su hermano gemelo en papel, 
especialmente pensado para los 
fans de la ilustradora francesa, 
de la cual Edelvives ha publicado 
varias de sus obras, entre 
ellas Princesas, tal vez la más 
conocida, y Cyrano. 

En esta ocasión, la historia es 
la de una biblioteca compuesta 
por libros de cuentos de gran 
valor que, tras ser comprada por 
un avaricioso librero de lance, 
debe ser devuelta a su lugar de 
origen. En ello se empeñarán 
Nataniel, un niño de siete años 
que, para su vergüenza, aún no 

CARE SANTOS

INFANTIL
Y JUVENIL

Ilustración de Nat y el secreto de Eleonora.
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FRANCISCO 
MORA*

experimentos. Esto nos llevará a 
esa nueva cultura en la que ninguna 
verdad será aceptada cuando solo 
se enuncie con meras palabras, 
“sagradas” o “filosóficas”, y sí 
aquella que haya pasado por las 
cribas y pruebas más universales y 
contrastadas. 

La física y la astronomía, la 
biología y la evolución biológica 
y las ciencias del cerebro están 
provocando un giro revolucionario 
en la ubicación del ser humano 
en el mundo. En particular las 
neurociencias, con sus logros 
y filosofía, están reubicando 
al hombre como centro del 
universo, creador con su cerebro 
de toda relación humana y aun 
de la “realidad” objetiva tal cual 
la conocemos. Y aun cuando el 
nuevo pensamiento “científico-
humanístico” esté todavía 
confinado a ese grupo de “elegidos” 
que son los científicos y pensadores 
más avanzados, pronto esta nueva 
ola de conocimientos llegará a la 
gente, creará “cultura” y producirá 
un cambio profundo en los 
parámetros más “humanos” que 
conocemos. Precisamente creo 
que en el “cocinar” de este cambio 
deben contribuir sobremanera 
no solo los libros que “divulgan” 
la ciencia, es decir repiten los 
conocimientos científicos con 
lenguaje asequible, sino los libros 
que “piensan” la ciencia, elaborando 
y creando un nuevo significado para 
la sociología, la filosofía, la ética 
y el derecho, la literatura y hasta 

la poesía que alcance a gentes de 
todos los niveles intelectuales, 
desde aquel que realiza un trabajo 
manual hasta el que encerrado en 
su torre de marfil crea, en delirio 
filosófico o religioso, figuras aladas 
sin más carne que la de su propia 
imaginación. 

Nuestro conocimiento actual 
de cómo funciona el cerebro nos 
está llevando a entender cómo 
el ser humano percibe, elabora 
y construye la realidad que le 
rodea. Y a la idea, bastante clara, 
de que nada ocurre, ni existe en el 
mundo humano que no haya sido 
filtrado y procesado por el cerebro, 
lo que incluye cómo pensamos, 
sentimos y elaboramos nuestras 
culturas lejos de supersticiones 
y fenómenos sobrenaturales. 
La misma neuroética nos lleva a 
entender mejor cómo se crean los 
valores y las normas morales y 
cómo estas cambian con el cambio 
de culturas, lo que nos ayudará a 
liberarnos de errores, creencias 
y falsas acuñaciones sobre la 
moralidad. Creo que todo ello nos 
debe conducir a situar al hombre 
en una perspectiva más real y más 
verdaderamente humana. A todo 
esto que está por venir, y a mejor 
concepto por alumbrar, yo lo llamo 
neurocultura. �

* Catedrático de Fisiología  
de la Universidad Complutense  
de Madrid y profesor adscrito  
de Fisiología Molecular y Biofísica 
en la Universidad de Iowa.
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LA NUEVA  
CULTURA

“ 
NADA EXISTE EN  
EL MUNDO HUMANO QUE 
NO HAYA SIDO FILTRADO  
Y PROCESADO POR  
EL CEREBRO, LO QUE 
INCLUYE CÓMO 
PENSAMOS, SENTIMOS  
Y ELABORAMOS 
NUESTRAS CULTURAS 
LEJOS DE 
SUPERSTICIONES

ASTROMUJOFF

CIENCIA

E l Nobel Eric Kandel ha 
venido señalando que la 
humanidad converge hacia 

un conocimiento unificado de 
Ciencias y Humanidades. Y esto 
es así, señala, porque todo viene 
generado a través de ese diseño 
computacional común, único, que 
es el cerebro humano. Suceda 
esto o no, lo cierto es que hoy las 
mentes más adelantadas están 
preconizando un cambio en los 
parámetros culturales que nos 
envuelven. Es más, para algunos, 
ya se están entreabriendo las 
puertas de una nueva cultura. 
Recientemente el prestigioso 
erudito de la Universidad de 
Cambridge George Steiner no solo 
señaló que todas las culturas y 
todas las religiones son mortales, 
“como mortales son los hombres 
que las han creado”, sino que 
vaticinó un cambio profundo en 
la cultura occidental apuntando 
en particular a la muerte de las 
grandes ideologías políticas y 
religiosas, creadoras en buena 
medida de los valores y normas de 
nuestra cultura actual. Señalaba 
Steiner: “El cristianismo va a morir, 
como murió el marxismo. ¿Qué va a 
llenar el vacío? ¿Qué nos espera?”

Lo que sí parece evidente es 
que en ese cambio o esa nueva 
cultura, la ciencia va a jugar un 
papel de actor principal. Y no 
solo por sus descubrimientos y 
aplicación en todos los órdenes de 
nuestras vidas, como hasta ahora, 
sino como revulsivo profundo del 
conocimiento mismo, alumbrando 
nuevas concepciones del hombre 
y todo lo que le rodea y alcanzando 
el reconocimiento de que nada es 
posible conocer, como próximo a 
la verdad, más que aquello que se 
obtiene por las pruebas, los tests, 
la comprobación, las hipótesis, los 
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48  el rincón del librero

«Krall habla de hechos reales mediante 

el poder de la fi cción».

The New York Times

«Le bastan unas cuantas palabras para 

crear miles de imágenes imborrables».

Boston Globe

«¿Cuántas veces se contrae el corazón por minuto?

Eso depende de si el hombre tiene miedo».

Calle Tutor, 57
28008 Madrid
www.libreriaalberti.com

LOLA LARUMBE

Librería Rafael Alberti

L a librería Rafael Alberti comienza su an-
dadura en el otoño del año 1975. Enrique 
Lagunero busca un local claro en el centro 

del barrio de Argüelles, en pleno corazón del Ma-
drid universitario y lo llena de palomas azules, 

paredes blancas, encala-
das, y de muchos libros 
hasta entonces guarda-
dos a la sombra, como 
el país. Esos años de la 
transición delinean ya el 
perfil de la librería Al-
berti, como una librería 
plural, comprometida, 
un espacio de encuen-
tro alrededor del libro, 
abierta, con vocación de 
conformar una buena 

librería de fondo donde el papel del librero es de-
terminante.

En los ochenta Lola Larumbe, Santiago González 
y Jaime Lucía toman el relevo y prosiguen en la ta-
rea de asentar y proyectar la librería Alberti hasta el 
siglo XXI, incorporando a sus filas al librero Miguel 

Martín, al joven Iñaki Lucía, y a Pepe Amengual y 
Sergio Suárez como imprescindibles colaboradores.

En 2005 fue galardonada por el Ministerio de 
Cultura y la CEGAL con el V Premio Librero Cultu-
ral por su proyecto “Encuentros en Alberti”, con el 
que ha conseguido convertir el espacio de la librería 
en uno de los referentes culturales en Madrid. Mu-
chos han sido los poetas, escritores, editores, que han 
dejado palabras y experiencia en las paredes de “la 
Alberti”, entre ellos José Luis Sampedro, José Anto-
nio Muñoz Rojas, Ángel González, Francisco Brines, 
Ernesto Cardenal, Bernardo Atxaga, Joan Margarit, 
Juan José Millás, Elvira Lindo, Luis García Monte-
ro, Benjamín Prado, Luis Muñoz, Ida Vitale, Andrés 
Trapiello, Juan Cruz, Tomás Segovia…, y así hasta 
más de 200 creadores literarios, ensayistas y gentes 
del libro. Los editores independientes madrileños 
concedieron el Premio Bibliodiversidad (2004) a la 
librería Rafael Alberti por la variedad y riqueza de su 
fondo editorial, formado por más de 20.000 títulos.

Pero el mayor capital de la librería Alberti, acu-
mulado en estos años, son los muchos lectores que 
con su confianza siguen empujándonos para seguir 
siendo “una librería de referencia en Madrid”. �
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La Odisea de Penélope

Los rumbos de la poesía actual

V andalia inicia el año sumando a 
su catálogo a Nuria Barrios, que 
publica en la colección su segun-

do poemario, Nostalgia de Odiseo, des-
pués de haber ganado el Premio Ateneo 
de Sevilla con su anterior entrega. Tras 
el reciente éxito de El alfabeto de los pá-
jaros, que ha confirmado a la escritora 
madrileña como una de las narradoras 
más prestigiosas de su generación, Ba-
rrios recrea en este libro la historia que 
silenció Homero, la de una esposa, Pené-
lope, abandonada en plena juventud, en-
cerrada durante veinte años y que enve-
jece con cada puntada que da en el telar.

Prisionera en su propio palacio y ase-
diada por jóvenes pretendientes, Penélope 
vive entre recuerdos, incertidumbres y an-
helos secretos. Ahora ama a Odiseo, ahora 
lo añora, ahora lo inventa, ahora lo odia. Su 
mente se mueve en el filo de la locura. Ni su 
hijo, Telémaco, ni la nodriza ni las criadas 
ni los pretendientes saben en realidad lo 
que oculta su rostro, los miedos y los deseos 
que la asaltan en la oscuridad de su alcoba. 
Nadie sabe leer lo que borda por el día y 
deshace por la noche. Penélope no libra san-
grientas batallas ni se enfrenta a enfureci-
dos dioses: la suya es una lucha titánica por 
salvar a Odiseo sin perderse a sí misma. �

E l Espacio Santa Clara registró un 
lleno absoluto de público durante el 
I Encuentro Poesía en Vandalia, ce-

lebrado en Sevilla y organizado por la Fun-
dación José Manuel Lara el pasado mes de 
noviembre. En el acto de inauguración del 
día 15 participaron Pere Gimferrer y José 
Manuel Caballero Bonald, “dos poetas dis-
tintos, pero no distantes”, como señaló el di-
rector de la colección Vandalia, Jacobo Cor-
tines. Los dos días siguientes tuvieron lugar 
sendas mesas redondas moderadas por 
Ignacio F. Garmendia, coordinador del En-
cuentro, que contaron con la intervención y 
posterior lectura de los poetas Carlos Mar-
zal, Aurora Luque, Eduardo Jordá, Antonio 

Lucas, Justo Navarro, Blanca Andreu, Joa-
quín Pérez Azaústre y José Luis Rey.

Tras la bienvenida de la directora ge-
neral de la Fundación Lara, Ana Gavín, 
que expresó la intención de que el ciclo 
tenga una periodicidad anual, intervino 
el director general del Libro, Archivos y 
Bibliotecas de la Consejería de Cultura 
de la Junta de Andalucía, Julio Neira, en-
tidad patrocinadora de un encuentro que 
contó también con la colaboración del 
Área de Cultura del Ayuntamiento de Se-
villa y de la Orquesta Barroca de Sevilla.

Intercambiar ideas, fomentar el con-
tacto de los poetas con los lectores y explo-
rar los rumbos de la poesía actual fueron 

los objetivos del ciclo, que se abrió con un 
diálogo entre José Manuel Caballero Bo-
nald y Pere Gimferrer. El escritor andaluz 
destacó el papel de la memoria en su acti-
vidad literaria: “Si uno no tuviera recuer-
dos, no escribiría. Escribo acordándome 
de lo que he vivido, modificado, eso sí, por 
las exigencias del texto literario”. Indicó 
además que para él la poesía “es un hecho 
lingüístico: imágenes que ofrecen la posi-
bilidad de juntar palabras que se asoman 
a un mundo desconocido que descubre 
una realidad nueva”. Por su parte, Pere Gi-
mferrer defendió la autonomía del poema 
respecto de la realidad que designa y “la 
búsqueda de lo absoluto verbal”.

Ambos autores leyeron poemas del 
otro y hablaron sobre sus escritores de 
referencia. Caballero Bonald recordó 
que “empezó a leer de forma irregu-
lar en una etapa culturalmente hostil, 
como era el final de los años cuarenta”, 
a partir del hallazgo de una biografía 
de Espronceda: “Sus historias me deja-
ron asombrado, y quise imitarlo. Al no 
poder emularlo en otras cosas, intenté 
escribir versos y llevar una vida licencio-
sa”. Gimferrer, por su parte, manifestó 
su interés primero por Rubén Darío y 
Góngora, hasta llegar a las vanguardias. 
“La formación de Caballero Bonald y la 
mía no son tan distintas. Empezamos 
por cierta poesía en castellano, y luego 
fuimos ampliando nuestras lecturas”.

El descubrimiento de la poesía como 
elemento de expresión, la consideración 
del poema como “una medicina, con un 
valor terapéutico en situaciones límite” o 
la estela del debate en torno a la poesía 
de la experiencia fueron algunos de los te-
mas abordados en el Encuentro, cuya pri-
mera edición se adelanta por muy poco al 
décimo aniversario de Vandalia. �

Gran repercusión del I Encuentro Poesía en Vandalia, 
inaugurado por Pere Gimferrer y Caballero Bonald

J.M. Caballero Bonald y Pere Gimferrer.

Nuria Barrios.
Luis Sevillano
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TEMAS	Pintura y literatura: Vicente Molina Foix, Estrella de Diego, Jesús Aguado, Antonio Lucas 
|	ENTREVISTAS Roberto Calasso	|	GEOGRAFÍAS Salamanca por Antonio Colinas	|	LECTURAS David 
Foster Wallace. Eva Díaz. Juan José Millás. David Monteagudo. Alberto Barrera. Eduardo Arroyo. 
Manuel Vilas. Julio Mas 	|	CLÁSICO Ramón Gaya por Carlos Marzal	|	FIRMA INVITADA Ángeles Caso

De la brevedad de Ortega y Nietzsche

P arece estúpido hablar de la brevedad ex-
positiva de dos autores cuya obra com-
pleta es extensísima, muy compleja y 
muy larga. Autores, ambos, que desea-
ron que su vida filosófica fuese, como 

diría Rilke, una larga tarea. 
La brevedad es un concepto somero que queda 

expresado, con cierto como regodeo, en el dicho 
“Lo bueno, si breve, dos veces bueno”. Esto de la 
doble bondad de un bien por razón de su breve-
dad nos parece hoy en día —incluso en este tiem-
po nuestro de abreviaturas y aceleraciones— una 

gansada escolar, propia de per-
sonas solo moderadamente de-
seosas de ilustración, que con-
fían en que los conferenciantes 
vayan al grano y se enrollen lo 
menos posible. El dicho hace 
alusión también a un ideal de 
concisión o contención, que que-
da contradicho por la célebre 
frase alemana Einmal, keinmal 
(una vez, ninguna vez). Kierke-
gaard se burla un poco de esta 
idea alemana, como si fuera ver-
dad que para que algo nos guste 
(sea bueno) tiene que dársenos 
mucho, incluso demasiado, con 
excesiva frecuencia. Los frescos 

y juveniles estudiantes parisienses del sesenta y 
ocho, temían las largas intervenciones de Sartre 
y escribían junto a su nombre, en la mesa de los 
conferenciantes: “Sartre, sé breve”. Los lectores de 
Sartre sabemos que era fascinantemente preciso y 
claro y que no podía ser breve, como no pudo serlo 
Proust, ni Henry James, este último ni siquiera al 
escribir recados.

Con Nietzsche y Ortega me sucede a mí, sin 
embargo, que, al leer sus escritos, tengo con fre-
cuencia una sensación de intensa brevedad. Esta 
sensación es coincidente con, pero distinta del he-
cho de que Nietzsche escribiera con gran frecuen-
cia aforismos y Ortega artículos de periódico. Con 
ambos autores tengo yo una sensación de fragmen-
tación voluntaria, de abreviatura centelleante, de 

continua sintetización vital de ocurrencias, de 
ideas y de desarrollos, que otros pensadores han 
desarrollado quizá con menos fortuna, pero con 
mucha mayor extensión. Una manera antigua de 
calificarlos a ambos es decir que sus prosas son 
ensayísticas. Con lo cual se quería decir que eran 
sugerentes, atrevidas, pero faltas quizá de la argu-
mentación y de las pruebas explícitas. La brevedad 
de Ortega no es la de los microrrelatos ni la de los 
aforismos, ni tampoco, como la de Nietzsche, fru-
to de una intención anti-sistemática (Nietzsche 
creía que la filosofía se había acabado de decir a sí 
misma en la obra de Hegel y los hegelianos —que 
eran plúmbeos— y que lo que requerían los nue-
vos tiempos, a mediados del XIX, era una filosofía 
antisistemática, fulgurante, capaz de capturar la 
Gaya Ciencia, el saber relampagueante de la exis-
tencia. Le parecía que el aforismo, en esa realidad 
relampagueante, captaba mejor que los desarro-
llos laboriosos la esencia del pensar. Para calificar 
a Nietzsche me valdré de su propia teoría en “Sobre 
la locuacidad de los escritores”, hay —dice— una 
locuacidad cortante del enojo, frecuente en Lu-
tero. Otra locuacidad conceptual con un excesivo 
acopio de grandes fórmulas, como en Kant. Y otra, 
como en el propio Nietzsche, como en Montaigne, 
debida al “deseo de proponer siempre nuevos gi-
ros de la misma cosa”. Esta locuacidad, giratoria, 
originante, que propone siempre nuevos y nuevos 
aspectos de las cosas, podría decirse común a Or-
tega y a Nietzsche. Al leerlos, tiene uno, por eso, 
la sensación de que las ocurrencias desbordan y se 
escapan de los textos entrecortándolos, abrevián-
dolos, volviéndolos instantáneos por largos que 
sean. Pero hay otra dimensión de la brevedad en la 
prosa de Nietzsche y de Ortega que correspondería 
a la experiencia de la brevedad de la vida. En su 
epílogo a la Historia de la filosofía de Julián Ma-
rías, escribe Ortega: “En los sitibundos desiertos 
de Arabia hay un proverbio de caravana que dice: 
bebe del pozo y deja tu sitio a otro”. La brevedad 
centelleante de la prosa, el relampagueante hacer 
ver el mundo de estos dos grandes pensadores, re-
sulta, además, una pasmosa abreviatura, cada vez, 
de toda la filosofía occidental. �
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MIGUEL SÁNCHEZ LINDO
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