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ARTE DE LA BREVEDAD

Actualidad del aforismo — Justo Serna

“El aforismo es, asi, una brecha, no un cierre
o una clausura del saber”

Analistas de la condicion humana — Carlos Pujol

“La gran tradicion de los moralistas franceses arranca
en el grand siécle y llega hasta Cioran”

Bocados de oro — Alberto Blecua

“Para Erasmo, lo peculiar del apotegma es la brevedad,
la sabiduria y la agudeza”

Aiiicos — Erika Martinez

“El aforismo espaifiol sigue estando gobernado por la
prosa del pensamiento, que nace de la incertidumbre”

Un arsenal de ideas — Enrique Garcia-Mdiquez

“La emboscada de Nicolas Gomez Davila consiste en
hacernos creer que estamos ante una obra fragmentaria”

Ramon, por greguerias — Felipe Benitez Reyes

“Su genialidad tuvo un pie en las vanguardias
y otro en el casticismo madrileno”

Atenas. Entre cipreses y olivos — Blanca Andreu

La milenaria capital de Grecia es la ciudad europea
habitada por més animales en libertad

Las fuerzas extrafias — Ignacio F. Garmendia

E.T.A. Hoffmann, Johann Joachim Winckelmann,
Walter Burkert, Edgar Neville, Scott Fitzgerald

Narrativa. Carlos Ruiz Zafén, Uwe Johnson, José Mari(a
Merino, Jorge Edwards, Sandor Marai, Laura Freixas, Julian
Barnes, Peter Stamm, José Mauro de Vasconcelos, Paul
Viejo, Andrés J. Reina, Junichiro Tanizaki, Mari{a Iglesias

Ensayo. Carlos Castilla del Pino, Ifiaki Uriarte, Isabel
Burdiel, José Mar{a Pozuelo Yvancos, Jesiis Marchamalo

Jordi Gracia — Entrevista de Tomds Val

“La atraccion por los diagndsticos funestos se alimenta
de una neurosis morbosa”

Poesia. Rafael Adolfo Téllez, José Luis Garcia Martin,
Isabel Bono

Infantil y juvenil — Care Santos

Lapirdmide roja, Cielo rojo, Nat y el secreto de Eleonora,
Enlaplaza quieta

Ciencia. La nueva cultura — Francisco Mora
De la brevedad de Ortega y Nietzsche — Alvaro Pombo

“Al leerlos, tiene uno la sensacién de que las ocurrencias
se escapan de los textos, volviéndolos instantaneos”
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editorial

Pocas palabras
bastan

odriamos pensar que la brevedad, como sostienen algunos
entusiastas de las nuevas tecnologias, es el signo de nues-
tra época, pero lo cierto es que la escritura aforistica se
remonta muy atras en el tiempo, al menos hasta los clasi-
cos de la Antigiliedad, y ha conocido varios momentos de
esplendor desde el Renacimiento. Por esta razén, cuando llegan a las
librerias importantes novedades relacionadas con el género, como los
Aflorismos péstumos —aqui resefiados— de Carlos Castilla del Pino,
se hace necesario volver la vista atras para enmarcar esta chispeante
forma de literatura en una tradiciéon que no ha perdido vigencia.

Comenzamos por una exposicion general de Justo Serna en la que
el autor reflexiona sobre la naturaleza y las posibilidades del aforismo
como forma de pensar el mundo. El linaje de los moralistas franceses
es analizado por un gran conocedor de la materia, Carlos Pujol, que
sigue el rastro de un extraordinario ramillete de pensadores —Pascal,
La Rochefoucauld, La Bruyere, Chamfort o Joubert— hasta llegar a
Cioran, legitimo heredero de su vision escéptica y desencantada, pero
profundamente apegada a la condicién humana. Por su parte Alber-
to Blecua, el editor de Rufo, propone algunas calas en la literatura
espaifiola de los Siglos de Oro para desbrozar el camino que siguieron
entre nosotros las muy populares colecciones de apotegmas —textos
breves, sabios y caracterizados por la agudeza, a decir de Erasmo—
que florecieron con el humanismo y prolongaron su ascendiente has-
ta bien entrado el siglo XVIII.

Sin duda, nuestro Baltasar Gracian es uno de los grandes cultiva-
dores europeos del género, pero el aforismo ha seguido dando frutos
en la literatura espanola. Erika Martinez recorre el siglo XX de la
mano de autores como Juan Ramoén Jiménez, Bergamin, Max Aub,
Sanchez Ferlosio o Carlos Edmundo de Ory, y llega hasta nuestros
dias en los que Carlos Marzal, Lorenzo Olivan o Andrés Neuman, en-
tre otros, contintan el habito de expresar el pensamiento en pildoras.

El colombiano Nicolas Gémez Davila, excéntrico autor de los Es-
colios, es glosado por un gran admirador de su obra, el poeta En-
rique Garcia-Maiquez. De Ramén Gémez de la Serna, el ingenioso
“reinventor” de la gregueria, escribe Felipe Benitez Reyes, que gasta
la mejor prosa literaria a este lado de los Pirineos. Y Alvaro Pombo,
en fin, pone un espléndido colofén donde discurre a propdsito de la
brevedad en Ortega y Nietzsche. Hay otras luminarias, pero todas las
que comparecen en estas paginas brillan con luz propia. m
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EL PENSAMIENTO
EN PILDORAS

“Es un pensador: es decir, sabe considerar
las cosas mas sencillas de lo que son”.

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia

MIGUEL SANCHEZ LINDO



Contamos hoy con numerosos medios que dilatan la expresion, pero en
plena modernidad tecnolégica hemos ido a parar a la escritura discontinua,
mas o menos chispeante e instructiva de los tiempos clasicos

ACTUALIDAD
DEL AFORISMO

JUSTO SERNA

as sentencias, las maximas, los prover-
bios, los aforismos... La tradicién nos
presenta una amplia gama de formulas
expresivas, de géneros chicos en los que
el pensamiento se plasma con arte y
concision. El autor se cifie, se constrifie: escribe con
brevedad y eficacia retérica. Porque, en efecto, los
géneros chicos son escrituras condensadas, senten-
ciosas, apodicticas y econémicas. Aleccionan o sor-
prenden: sin la argumentacion que precede o sin el
razonamiento que sucede. Son la tltima expresion.

Del pasado histérico nos vienen dos grandes for-
mulas: los proverbios y los aforismos. Por su breve-
dad, por su sonoridad, por su asercién, pueden ser
leidos en voz alta y recordados. Pocas lineas que
resumen una ensefianza o que expresan una incer-
tidumbre. Tratan del hombre, de las creencias, de la
vida y de la muerte; y suelen tener un sentido moral.

En la Antigiiedad y después, los proverbios
fueron el pensamiento popular que condensaba
y fijaba ensefianzas tradicionales, prescripciones
colectivas. Se basaban en el sentido comtn, en la
evidencia incontestada de las cosas. Los proverbios
eran, asi, aserciones practicas de doctrina. Cada
perla era la cuenta de un collar. Habia un todo co-
nocido —esa doctrina—, el todo del que el prover-
bio era un detalle.

Hoy, por el contrario, predominan los aforismos
taxativos que bajo formas lapidarias niegan lo evi-
dente o lo acostumbrado. éOcurrencias, boutades?
Desde la época moderna, quienes cultivan el géne-
ro chico suelen buscar la paradoja con el &nimo de
provocar al lector, reclamando de él su complici-
dad. El aforismo es, asi, una brecha, no un cierre
o una clausura del saber. Es fragmento del que ig-
noramos su conjunto, esa totalidad a la que podria
pertenecer.

Alguien tiene una idea. Siente necesidad de pro-
nunciarla y de retenerla. Felizmente dispone de
papel, un cuaderno, un billetito en el que anotarla.

MERCURIO ENERO 2012
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Queda enunciada, fijada. Ya tiene forma. El pensa-
miento esta a salvo. Pero inmediatamente quien es-
cribe descubre que lo dicho es inferior a lo deseado,
que lo anotado no es un calco de aquella cavilacién.
Puede que solo sea una birria. Lo inexpresado es
solo potencial: tiene mucho futuro y tiene mucho
prestigio. Si no se escribe, no se malogra; y asi quien
permanece en el silencio siempre podra creerse ca-
paz o mejor de lo que realmente es, duefo de esa
cavilacién que no tiene forma. Pero una vez plasma-
dalaidea, el resultado decepciona. Por eso, el autor
reincide con otra formulacién, con otras palabras:
al hacerlo altera lo pensado. éQué pensamiento?

Una parte fundamental de la vida se nos va sin
vivir el presente. Nos pasamos horas y horas ade-
lantando el futuro en silencio: meditando sobre el
porvenir, razonando, conjeturando, atribuyendo
sentido a las cosas que todavia no han acaecido.
Nos pasamos mucho tiempo exhumando lo con-
sumado y ya inerte: recordando lo que nos sucedio
o creemos que nos sucedid, con el significado que
tuvo o que ahora tiene para nosotros. Nos pasamos
lavida observando lo que justamente ocurre o cree-
mos que ocurre.

De pronto tenemos una urgencia: sobre un cua-
derno, sobre una libretita, queremos anotar un
dato que enjuiciamos. El resultado es una idea, un
exabrupto, un dolor o una alegria. Nos basta con
una frasecita, pero necesitamos decirla con toda la
precision de que seamos capaces. Es un pensamien-
to que nos identifica, que revela o expresa el yo, esa
valoracion que hacemos de algo que nos concierne.
Y hemos de hacerlo en pocas lineas: con la breve-
dad a que nos obligan el soporte y el tiempo, escri-
bimos esa idea. Tenemos Gnicamente un atadijo de
papel y unos pocos minutos: la vida se nos va en ello
y no queremos que se nos desvanezcan la ocurren-
cia, la vivencia. Por tanto, nos demoramos solo lo
fundamental. Y la anotamos. La releemos y, al mar-
gen de que refleje mejor o peor lo que teniamos en
la cabeza, descubrimos que tiene ritmo y hasta una
rima insospecha. Descubrimos que tiene principio
y final, incluso una disposicién circular. Descubri-
mos, en fin, que tiene los términos exactos.

Es una idea suelta. En todos los sentidos de la
expresion: ha sido evacuada y ademads no tiene
continuidad necesaria. De hecho, a esa cavilacion
finalmente liberada que ya tiene forma y enuncia-
cion no le falta de nada, y al releerla una y otra vez
olvidamos cudl fue el pensamiento inexpresado.
Precisamente por eso, al releer esa idea incluso en
voz alta, las palabras se vuelven insustituibles: con
ambigiiedad o precision dicen lo que dicen, lo que
tienen que decir. Cuando la forma verbal es irrem-
plazable, entonces es que ha cobrado una belleza
sonora. Casi es un canto irrepetible.

Estamos ante un género chico, si, pero también
grande. Le ocurre como a un poema. La palabra
es la que es, siempre precaria e insuficiente, pero
los versos son todo lo que son, medidos y relacio-
nados: hay imagenes o ensefanzas que resultan de
esa combinacion y de esa disposicién. Un poema no
puede ser resumido o parafraseado sin malograrlo.
Un aforismo tampoco puede ser abreviado o glosa-

do. Por principio es fugaz; y lo precario y lo literal de
su expresion no admiten alternativa: si se la busca-
mos, reescribiremos el aforismo y el resultado sera
otra sentencia distinta. Eso es lo que hacen quienes
practican el género, este género chico, agrandar la
escritura anadiendo nuevos aforismos hasta formar
florilegios, compendios que pueden tener hilo con-
ductor o elementos comunes: textos mas o menos
amplios que pueden leerse intermitentemente y con

temas 8|9

ARTE DE LABREVEDAD

interrupciones, con desorden.

La tradicién nos ensefia
que el aforismo se cultiva
para delatar o manifestar
todo tipo de estados o juicios.
Por un lado, la expresion del
yo ante el mundo, la indaga-
cién de un individuo que se
sabe perteneciente a la huma-
nidad y que a la vez se ve dis-
tinto; por otro, la valoracion
de ese mundo y de la conducta
individual. Un observador y
un juicio moral: eso es lo que
predomina en el género. Al-
guien que sabe las reglas, que
sabe lo que sus mayores hicie-
ron, que sabe cual es el sen-
tido colectivo que se da a las
cosas, pero también alguien
que ve lo insdlito, lo inaudito,
lo paraddjico de la vida y de
sus normas.

¢Y cual es el resultado? El
pensamiento corto, sin espe-
sor, sin cuerpo. Es curioso:
contamos hoy con numerosos
medios que dilatan la expre-
sién y que multiplican los so-
portes, pero en plena moder-
nidad tecnolégica hemosido a
parar a la escritura perecede-
ray discontinua, mas o menos

]

Desde la época
moderna, quienes cultivan
el género chico suelen buscar
la paracdoja con el animo de
provocar al lector, reclamando
de él su complicidad. El
aforismo es, ast, una brecha,
no un cierre o una clausura

del saber

]

Estamos como
al principio de los tiempos:
necesitados de decir,
de observar y de anticipar,
de sopesar; y de manifestarlo
grave, ironica o brevemente:
el tiempo apremia y el soporte
no aguanta
—

Cuando la_forma
verbal es irremplazable,

chispeante, mas o menos ins-
tructiva de los tiempos clasi-
cos: pocos, poquisimos carac-
teres con espacio; la escritura
de siempre, la que se inscribio,
por ejemplo, en aquel atadijo
de papeles, la que se consumo en el género del afo-
rismo. Acumulamos datos que nos sobrepasan y
dictaminamos con pocas referencias. No tenemos
una razon olimpica y nos valemos de una mente pre-
caria, siempre limitada. Y nos pronunciamos o eso
intentamos: expresamos lo que queremos deciryala
vez expresamos nuestro yo, la identidad que precisa
ser dicha. Aunque sea malamente.

Estamos como al principio de los tiempos: nece-
sitados de decir, de observar y de anticipar, de sope-
sar; y de manifestarlo grave, ironica o brevemente: el
tiempo apremia y el soporte no aguanta. A ese resul-
tado decepcionante y operativo es al que hemos lle-
gado. Nos hemos pronunciado. ¢Y luego? Luego nos
morimos: nos quedamos sin habla y sin expresion,
sin soporte, sin cuerpo. Todo se nos queda chico. m

entonces es que ha cobrado
una belleza sonora. Cast
es un canto irrepetible

ENERO 2012 MERCURIO



Moralistas

LaRochefoucauld
LaBruyére
Joubert
Chamfort

Cioran

La gran tradicion de los moralistas franceses arranca en el ‘grand siecle’
con autores como La Rochefoucauld o La Bruyere, contintia en el XVIII
con Vauvenargues, Rivarol o Chamfort, sigue dando frutos con Joubert
y llega hasta Cioran en el siglo XX

ANALISTAS DE LA
CONDICION HUMANA

CARLOS PUJOL

1 género tiene varios nombres equiva-

lentes a sentencia breve, asi, aforismo

(del griego, “definicion”) y maxima, del

latin “regla maxima”, sustantivando

el adjetivo; en ambos casos se designa
una frase sentenciosa que se supone ejemplar, unos
pedacitos de filosofia al alcance de todos. A veces,
un florilegio de citas de hombres ilustres, pero
también reflexiones personales expresadas de una
manera rapida y concisa, con la amabilidad de no
querer cansar al lector. Para evitar equivocos ten-
gamos en cuenta que los Pensamientos de Pascal
solo en apariencia pertenecen a la aforistica, por-
que en realidad son notas provisionales destinadas
a un libro que no lleg6 a escribirse.

Sin embargo en la misma Francia del siglo XVII
fueron sus contemporaneos los que establecieron el
canon literario de las maximas, un capitulo de la
literatura al que se suele poner el epigrafe de “mo-
ralistas”; que nadie se llame a engafio, en francés
la palabra no significa que estos sean autores cuyo
proposito es moralizar, es decir, ensefnar la moral,
sino que reflexionan sobre las costumbres —en
latin mores— y la condicién humana. Los “mora-
listas” franceses por lo comtn es dudoso que sean
edificantes, mas bien tienden a cierto cinismo
desenganado y de buen tono que emplea, eso si, una
lengua impecable, elegantisima.

MERCURIO ENERO 2012

Esta modalidad literaria nacié como pasatiem-
po mundano en los salones de la nobleza, habitual-
mente presididos por alguna aristocratica musa que
presumia de ingenio y distincién; como la marquesa
de Rambouillet, quien en su chambre bleue reunia
un cenaculo entre pedante y cursi que hizo nacer la
afectacion almibarada del preciosismo, moda que
ya satiriz6 Moliere y de la que casi nada ha perdura-
do. Una superviviente de este famoso salén fue otra
marquesa, Madame de Sablé (1598-1678), dama a
la que se atribuyeron numerosos amorios, que hizo
mucha politica quiza por el simple gusto de hacerla,
y que por fin acabé muy devota, aunque con buenas
dosis de jansenismo (se retir6 a un pabellon pegado
ala abadia de Port-Royal de Parfis).

A simple vista, un cambio sorprendente, aso-
ciando la rebuscada frivolidad con el rigorismo
moral més extremoso. Lo cierto es que en su casa
se cultivd a manera de juego de sal6n el ingenio de
los aforismos; a menudo parece que obra colectiva
de los asistentes, formulando y puliendo ideas que
venian de muy antiguo; por ejemplo de Séneca y
san Agustin (este ultimo, el santo predilecto de los
jansenistas), y en ocasiones de tiempos mas proxi-
mos: Montaigne..., y nuestro Gracian, muy traduci-
do y admirado en estos ambientes (en las maximas
de Madame de Sablé hay dieciséis tomadas direc-
tamente del Ordculo manual y arte de prudencia).



Pero si recordamos este circulo de selecta socie-
dad es porque en él participaba el duque de La Ro-
chefoucauld (1613-1680), cuyo volumen de Mdaxi-
mas es uno de los hitos del llamado clasicismo
francés. Curioso personaje que vivié intensamente
hastala derrota y el desengafo las tltimas batallas
de la nobleza ain feudal antes del advenimiento del
poder absoluto de Luis XIV. Orgulloso de su estir-
pe, que segun parece ya era principal en el siglo X,
participante en todas las revueltas y rebeldias del
tiempo de Luis XIIT y de Mazarino, en su vejez, casi
ciego, gotoso y sin futuro —aunque quiza enamo-
rado, se supone que platéonicamente, de Madame
de La Fayette—, cincela estas frases desconfiadas
y amargas por las que ha pasado a la posteridad.

“Es facil consolarse de las desgracias ajenas”,
nos dice con su frio humor, la virtud quizas apenas
existe, porque el egoismo es mas fuerte (a los janse-
nistas les gustaba esa sombria vision del hombre).
Nadie como él para acunar frases lapidarias: “Si no
tuviéramos orgullo no nos quejariamos del de los
demas”, “Prometemos segin nuestras esperanzas, y
cumplimos segtn nuestros temores”, “Perdonamos
a quienes nos han hecho dano, pero no podemos
perdonar a quienes se lo hemos hecho”, “Nuestras
virtudes suelen ser vicios disfrazados”, “Por mucho
que nos elogien no conseguiran sorprendernos”,
“La magnanimidad lo desdefa todo para tenerlo
todo”.

He ahi un repertorio de paradojas mordaces y
casi nihilistas, que en el fondo congeniaba con el
jansenismo ambiental y su insistencia en la natu-
raleza caida impregnada de pecado; pero La Ro-
chefoucauld en materia de religiéon es neutral. En
un universo implacable no espera nada de este
mundo ni del otro, la hipocresia y la debilidad hu-
manas son irredimibles. Y desde luego no aspira a
guiar o aconsejar a sus lectores, no hace mas que
iluminar desde su perspectiva lo que juzga engafno-
s0. Y no habla jamas de si mismo —norma que ya
habia enunciado Gracian—, su altivez no condes-
ciende a esas complacencias, el yo se esconde bajo
ideas generales, €l se limita a dejar constancia de
ilusiones desvanecidas y fracasos.

Morira piadosamente, asistido por el gran
Bossuet y dejando desconsolada a Madame de La
Fayette, la novelista de La princesa de Cléves, de
todo lo cual tenemos testimonio en unas cartas
de Madame de Sévigné (dicho sea entre parénte-
sis, una aglomeracién de magnificos escritores
en su lecho de muerte, el grand siécle es asi). La
Rochefoucauld marca para siempre la pauta de la
literatura aforistica francesa, tan pulcra y brillante
como pesimista. A fines del mismo siglo XVII Los
caracteres de La Bruyere insiste en la misma tonica
(“Hay que reir antes de que seamos felices, no fue-
ra que nos muriéramos sin haber reido”), y ya bien
entrado el XVIII también Montesquieu cultiva el
género, aunque sin tomarselo muy en serio, convir-
tiendo su carné de notas, que no se public6 hasta
fechas muy recientes, en un cajon de sastre.

Pero sin duda fue el marqués de Vauvenargues
(1715-1747), militar y diplomatico que muri6 siendo
un desconocido, la figura mas atrayente y sugesti-

va de esta época; racionalista con muchos matices
(“Conviene ser firme por temperamento y flexible
por reflexion”, “No se puede ser justo si no se es hu-
mano”), es un estoico original y asistematico: “Las
pasiones han ensefiado la razén a los hombres”,
“Despreciamos muchas cosas para no despreciar-
nos a nosotros mismos”. Ha tenido que pasar mu-
cho tiempo para que se reconociera la inteligencia y
la personalidad de su obra.

Pero hay que trasladarse a los anos de la Revolu-
cién para encontrar nuevas muestras interesantes
del género. Son dos escritores, antagbnicos por sus
ideas, que representan muy bien la inevitable cris-
pacién del género en afios tan convulsos. El conde

'Ir

—
Los ‘moralistas’ franceses

por lo comun es dudoso que sean

edificantes, mds bien tienden a cierto

cinismo desenganado y de buen

tono que emplea, eso st, una lengua

impecable, elegantisima
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de Rivarol, que probablemente no era conde, hizo
reir a todo Paris con sus aceradas satiras antirre-
volucionarias que le obligaron a exiliarse, pero su
ironia no respeta a nadie, y mucho menos a los no-
bles: “La nobleza confunde sus recuerdos con sus
derechos”. Su contemporaneo Chamfort se lanzd
a la politica de signo jacobino, y jacobino seguira
siendo hasta su muerte —se suicid6 en la carcel
cuando iba a ser guillotinado por los que pensaban
como él—, con una independencia de criterio que
es rara en medio del Terror. Nietzsche y Camus han
sido algunos de los admiradores de este insolente
plebeyo que rompe la tradicion de los “moralistas”
con titulo.

La literatura aforistica tiene una espléndida
continuidad en Joseph Joubert (1754-1824), amigo
de Chateaubriand, quien lo dio a conocer péstu-
mamente; fue un hombre acurrucado en un rincén
de la vida, casi sin participar en ella, y destilando
breves y agudisimas observaciones que ni siquiera
se molest6 en publicar. Joubert es un pequeio fil6-
sofo sutil y desengafado que inclina la tradicién de
los “moralistas” franceses en un sentido mas espiri-
tual: “El alma habla consigo misma en parabolas”,
“Dios es el lugar en el que no me acuerdo de todo
lo demas”, “Todos los jardineros viven en lugares
hermosos, porque los convierten en hermosos”, “Se
hacen abstractos para parecer profundos”, “Saber
es ver en si mismo”.

Y tal vez no sea un mal término de este recorri-
do evocar aqui como su paradéjico remate a Emile
Cioran (1911-1995), rumano aclimatado en Fran-
cia (1937) que escribi6 en un
admirable francés que los

franceses parecen haber ol- Esta modalidad
literaria nacioé como
Europa transformando pa- pasatz’empo mundano en
sionalmente una tradicién los salones de la nobleza’

vidado. Un extrafio injerto
venido del otro extremo de

tan archifrancesa como la

novela sicologica que ya cul- 2abitualmente presicdicos
tivaba el ultimo amor de La por alguna aristocratica
musa que presumia de
singular filésofo, acido y tem- ¢ ngen 10 Y distincion

Rochefoucauld. “He buscado
el Absoluto”, confiesa este

pestuoso, que ha llenado con

sus reflexiones provocadoras més de mil paginas,
las de los Cuadernos y otras obras como Stlogismos
de la amargura (este simple dato ya indica que, a
diferencia de su ilustre predecesor, el duque, la me-
sura no es lo suyo).

“La verdad esta en Shakespeare, un filosofo no
puede apropiarsela sin estallar junto con su sis-
tema”, “No hay salvacién salvo en la imitacion del
silencio”, “La poesia occidental, ejercicio de saltim-
banquis y de estetas”, “No he aportado nada nuevo,
sino una desolacién més luminosa”, “En el Juicio
Final solo se pesaran las lagrimas”, “Me gustan los
escritores de penumbra, como Joubert”, “Solo nos
presta servicio el que crea el vacio a nuestro alre-
dedor”... Apasionado, exageradisimo y cultivando
las exageraciones, Cioran es un grito de rebeldia
que usa el molde mas refinadamente educado de la
época de Luis XIV.m
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Con el humanismo, el apotegma
clasico pasa a ser un instrumento
util para formar a los lectores,
pero también para entretenerlo

y procurarle diversion

BOCADOS
DE ORO

ALBERTO BLECUA

ué es un apotegma? Pues, en realidad,

ni los vocabularios ni los tratadistas

antiguos y modernos definen en su ple-

nitud el apotegma. Para Erasmo, sin

duda el critico que con mayor motivo
podia tratar de la materia, lo peculiar del apoteg-
ma es la brevedad, la sabiduria y la agudeza. En la
misma linea de Erasmo, el Diccionario de autori-
dades define el apophthegma como “sentencia bre-
ve, dicha con agudeza por persona grave, honrosa
para el que la dice y mucho mas para el que la oye,
por lo conocido de sus palabras y profundo de su
doctrina”, y da como ejemplo el siguiente pasaje de
un romance de Quevedo: “Oyo6lo Alejandro Magno
/ y recalcado en sus jambas, / muy ponderado de
hocico, / més apotegma que chanza”.

Para Quevedo, pues, como para el Diccionario
de autoridades, 1a voz ‘apotegma’ poseia un carac-
ter marcadamente grave, que se opone al conteni-
do de ciertos dichos agudos que se incluyen en las
colecciones de apotegmas, tanto clasicas como ro-
mances.

Con el humanismo, el apotegma clasico pasa a ser
un instrumento sumamente util para formar moral-
mente a los lectores. Esos “bocados de oro”, como di-
ria el autor medieval, son ficilmente memorizables
y los nifios pueden aprenderlos deleitandose a la vez.
Con ellos aprenderan historia, filosofia moral y, des-
de luego, elocuencia. Porque, en efecto, el apotegma
clasico fue revalorizado por su caracter ético, pero
es innegable que la presencia de estas anécdotas en
el discurso era signo de erudicion, como lo es el uso
del adagio, de la sentencia, de la alusién mitolégica
y, en fin, el uso de todo aquello que pudiera poner al
descubierto la condicién intelectual del orador.

Este aspecto erudito, tan caracteristico del huma-
nismo, hizo nacer desde fechas tempranas los florile-
gios, las oficinas, las polianteas que ponian al alcance
de cualquier inteligencia, por roma que fuese, todo el
caudal cultural que era necesario conocer o, por lo me-
nos, aparentar que se conocia. Estos repertorios fue-
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ron desde fecha muy temprana —y la aparicion de la
imprenta favoreci6 la difusién de los mismos— pasto
espiritual y retorico de los estudiantes de humanidades.

En 1531, el anciano Erasmo compone la mas
amplia coleccion de apotegmas clasicos, extraidos
en su mayor parte de la obra de Plutarco. No fue la
exhaustiva antologia de Erasmo —los Apophtheg-
mata— la que puso de moda el apotegma en Euro-
pa, pero el gran prestigio de su autor aument6 su
difusién, su uso y su intencién moral. De gran difu-
sién, como puede observarse por el nimero de los
ejemplares conservados en bibliotecas espanolas,
la coleccion de Erasmo fue traducida independien-
temente en 1549 por Jarava y por Tamara, infatiga-
bles traductores como Gracian.

Por su parte, Rodriguez de Almela quiere com-
petir con Valerio Maximo y colecciona el Valerio
de historias, terminado en 1472, donde se relatan
dichos y hechos célebres de espafioles. A imitacion
de las vidas de ilustres italianos, un anénimo com-
pone una coleccion de Dichos y hechos del dugque de
Ndajera don Pedro Manrique de Lara, que perma-
necieron inéditos hasta el siglo XIX. Estas colec-
ciones de dichos y hechos memorables de espafoles
ilustres culminan con las obras de Porreno, ya en el
siglo XVTII, que recoge los dichos y hechos celebra-
dos de Felipe 11 y Felipe III.

Conviene senalar que estos dichos de modernos
no suelen mantener la gravedad de los antiguos. En
ellos va a predominar la agudeza, el chiste, la frase
ingeniosa. Ya no los dicen siempre personajes ilus-
tres, sino anénimos, “un hidalgo, un vizcaino, un
loco, un clérigo...”. Nos hallamos ante una corrien-
te nueva tipicamente renacentista, ligada induda-
blemente al apotegma, pero, sobre todo, nacida de
su propio tiempo, del ideal del perfecto cortesano,
del perfecto hombre que habla, que tiene la palabra
como el rasgo fundamental que le diferencia del
resto de los animales. Y, ademés, como el hombre,
segtn definia Aristételes, es un animal que rie, hay
que salpicar las conversaciones de sales, de agude-
zas, de facecias.

En 1563 el librero y escritor Juan Timoneda
publica las dos partes de El sobremesa y alivio de
caminantes, “en el cual se contienen diversos y gra-
ciosos cuentos, afables dichos y muy sentenciosos”.
La coleccién de Timoneda, al igual que el Buen avi-
so y Portacuentos, publicado al afio siguiente por
el mismo autor, carecen de intencion didactica y el
propio recopilador se encarga de decir en la breve
epistola que abre El sobremesa que compone esta
obra para que el lector se aprenda estos cuente-
cillos de coro y los pueda relatar en una conversa-
cién cuando sea el momento propicio.

La obra mas celebrada de su género en Espaia,
la Floresta espafiola de apothegmas o sentencias
sabia y graciosamente dichas, de algunos espano-
les, fue coleccionada por Melchor de Santa Cruz e
impresa en Toledo en 1574. Se maravilla el compi-
lador de que todavia nadie haya recogido los dichos
de los espafoles que no tienen, dice, “menos agu-
deza y donaire ni menos gravedad que los que en
los libros antiguos estan escritos”. En la Floresta, la
mejor coleccion y mas graciosa de las de su época,

abundan los cuentecillos tradicionales y los chistes
y juegos de palabras.

El cordobés Juan Rufo, bien conocido como
poeta épico, publicé en 1596 una coleccion de sus
dichos personales con el titulo de Las seiscientas
apotegmas, que son, en realidad, mas de 700. La
coleccion de Rufo, aunque fue muy admirada por
Gracian, no tuvo éxito editorial. Solo se conoce una
reimpresion, hoy perdida, de 1614. A partir de esta
fecha habra que esperar hasta principios del siglo
XVIII para encontrar una nueva coleccién de apo-
tegmas de interés. Se trata de la Floresta espaiiola
(1728) recopilada por Francisco Asensio, en la que
se incluyen numerosas piezas de otras colecciones
y de distintos vocabularios o manuales de corte-
sania. La Floresta de Asensio se ree-
dit6 varias veces en el siglo XVIII y
sigue siendo todavia el mas amplio
repertorio de chistes y anécdotas cla-
sicas espafolas.

Como hemos visto, a excepcion de
la de Rufo, que es original, las res-
tantes colecciones no eran mas que
antologias de mayor o menor exten-
sién recogidas por aficionados. Es-
tas colecciones responden, como se
ha indicado, al gusto humanista por
saber contar con gracia una historie-
ta, un chiste, un apotegma. Erasmo
y Cervantes son dos ejemplos bien I i
caracteristicos de esta época, por J
no citar al autor del Lazarillo. Sal-
picar las conversaciones de gracias,
de agudezas, de sales era una nece-
sidad social. Muchos espafoles, al
igual que hicieron con las poesias,
apuntaron pacientemente en sus
cartapacios proverbios y sentencias;
otros facecias y apotegmas, chistes,
en realidad. Muchas de estas colec-
ciones han desaparecido, pero algu-
nas, importantes, se han conserva-
do manuscritas.

Son las colecciones de Pinedo, Ga-
ribay, Zapata o Arguijo, todas ellas
compuestas en la segunda mitad del
siglo XVI y primer cuarto del XVII. Son, en gene-
ral, colecciones de chistes de espafioles; en ellas
abundan los cuentecillos tradicionales y siguen la
misma linea tematica de las impresas. Solo varian
con la época. Las unas hablaran mas de Garci San-
chez de Badajoz o del Gran Capitan; las otras, como
la de Arguijo, de los mas importantes artistas de
su tiempo: Gongora, Quevedo, Céspedes, Herrera,
Alarcon, Vélez de Guevara. Pero, de hecho, en poco
se diferencian de las colecciones impresas, a no ser
por cierta libertad en materia religiosa.

Por lo demas muchas de estas colecciones tienen
cuentecillos similares y probablemente no se re-
montan a ningun testimonio comun escrito. Frente
al apotegma clasico, de transmision escrita, el apo-
tegma nuevo, mas entroncado con el chiste que con
la moral, se convierte en un bien mostrenco que se
halla al alcance de cualquier espafiol.m
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A pesar de su creciente aliento poético, el aforismo espanol sigue estando
gobernado por la prosa del pensamiento, que nace de la incertidumbre

e indaga en zonas precarias de la verdad

ANICOS

El atorismo espanol

de los siglos XX y XXI

ERIKA MARTINEZ

La revitalizacién del aforismo en nuestro
pais puede ser considerada como una mani-
festacion particular del auge de las formas
breves en lengua castellana. “El escritor
que hoy quiere ser leido ha de saber fabricar
pildoras, extractos, quintaesencias”, apunt6 Una-
muno. Dicho auge, a su vez, arraiga en la crisis de
lamodernidad y en la aficion del capitalismo tardio
por la férmula brevedad + eficacia = rentabilidad.
Es cierto, vivimos sobre un
terreno abonado para el afo-
rismo, género que optimiza
su economia expresiva, que
es lingiiisticamente renta-
ble. Pero si esta fuera toda
la verdad, un aforismo seria
indistinguible de un eslogan
publicitario. No ocurre asi
porque la literatura es capaz
de ofrecerte a tu propia mas-
cota de cena; no todo lo pe-
queio es sumiso y apacible.
Como particularidad, el aforismo contempora-
neo parte de la economia de lo breve (concrecién,
agudeza, intensidad) y la violenta, generando un
nuevo espacio fronterizo capaz de adoptar la for-
ma de confesiones, dudas, observaciones bizarras
y experimentos cada vez mas lddicos. En el caso
espafol, Werner Helmich ha sefalado la aparicion
de dos variantes, la metafisica y la metaférica, cu-
yos antecedentes mas claros serian los Pensamien-

de lo breve
nerando

perimentos

tos de Pascal y los fragmentos de Nietzsche. Sobre
ellos escribi6é José Bergamin, contraponiéndolos:
“Pascal: la inteligencia de la pasién. Nietzsche: la
pasion de la inteligencia”.

A pesar de su creciente aliento poético, el afo-
rismo espafiol sigue estando gobernado por la pro-
sa del pensamiento. Su tono y contenido parecen
axiomaticos, pero nacen de la incertidumbre, inda-
gan en zonas precarias de la verdad. Un aforismo,
escribi6 Juan Ramoén Jiménez, “no afirma ni niega,
porque pone en crisis tanto a la afirmacién como a
la negacién”. Sin embargo, desde principios del si-
glo XX, la prosa de pensamiento del aforismo tole-
ra rincones donde los galimatias discuten la lo6gica
moderna, la dispersion boicotea la eficacia literaria
y las intuiciones caprichosas usurpan el lugar de la
pertinencia gnémica. De la razén moral al rapto
poético, del pensamiento a la imagen, el aforismo
espafiol actual navega bien entre dos aguas.

José Bergamin es cada vez mas alto y
delgado, escribi6 Juan Ramoén: se esta
estirando para alcanzar las ideas inédi-
tas. Durante el primer tercio del siglo
XX, el estiron que pegaron los aforistas
espafioles aporto6 al género una vitalidad inusitada
y lo convirti6 en un nuevo artilugio. Por su caracter
asistematico, fractal y discrepante, por su tenden-
cia centenaria a discutir toda forma de aspiracion
a la totalidad, los aforismos fueron un iman para
las vanguardias. “Reaccionar contra lo fragmenta-



rio es absurdo porque la constitucion del mundo es
fragmentaria, su fondo es atémico, su verdad es di-
solvencia”. Y la cita no es de ningtn vate de la pos-
modernidad, sino del propio Gémez de la Serna.

Dentro de la tradicion metafisica se encuentran
los aforismos no demasiado conocidos de José Camén
Aznar, Ramoén J. Sender o Juan Gil-Albert, todos na-
cidos antes de 1905. En la variante més experimental,
Iidica y provocadora, podemos situar a Max Aub y al
propio Ramoén. Las greguerias requeririan un estu-
dio al margen. Respecto a Aub, la inmensa mayoria
de sus brevedades no pueden ser consideradas como
aforismos en sentido estricto, debido a su caracter
ficcional y narrativo. Sin embargo, él mismo publico
en 1965 su “Paremiologia particular” y recientemente
hemos podido disfrutar del magnifico Mucha muer-
te (Cuadernos del Vigia, 2011), que contiene algunas
brevedades afines al género. De la misma indole son
los fragmentos dispersos recogidos bajo el titulo Afo-
rismos en el laberinto (Edhasa, 2003).

Es dificil clasificar los Proverbios y cantares,
de Antonio Machado, cuyo caracter sentencioso
apunta, mas que al aforismo, a una estilizacion
poematica del refranero popular. Otra cosa son los
diferentes escritos de Juan de Mairena, apdcrifo
para el que Machado recurrié a una prosa gnémica
que si alternaba el ensayo breve y el aforismo.

Respecto a José Bergamin, cabe citar El cohete y
la estrella (1923), La cabeza a pdjaros (1934) y los
Aforismos de la cabeza parlante (1983), asi como
Las ideas liebres (1998), volumen recopilatorio que
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abarca de 1935 a 1981. En todos ellos, sin olvidar su
poética del disparate, Bergamin altern¢ el extrana-
miento y el tradicionalismo, recurriendo a menudo
a la metafora conceptista.

Queda para el final de este recorrido una de
las obras aforisticas mas fascinantes del siglo XX:
Ideolojia de Juan Ramén Jiménez, recogida en Me-
tamorfosts IV (1997). Los mas de cuatro mil frag-
mentos que la integran van de la impresién al jui-
cio, el recuerdo o la réplica, y acompafian —como
sefiala Sdnchez Romeralo— la evolucion de la poe-
sia del autor, alternando periodos de extrema con-
densacion con periodos de un pulso relajado. Nada
se podia adaptar mejor al género del aforismo que
la siguiente poética: “Muerte y vida necesitan acaso
un método, pero el método ha de ser sorprendente”.

Es posible que pueda hablarse de dos

auges del aforismo espafiol, uno acon-

tecido durante el primer tercio del siglo

XXy otro que va desde los pasados afios

noventa hasta la actualidad. A pesar de

ello, hay una generacion intermedia de aforistas
espafioles de inmensa talla, entre los que destacan
Juan Eduardo Cirlot, Cristobal Serra, Angel Cres-
po o Rafael Sanchez Ferlosio. Mencién especial
merecen Los aerolitos, imprescindible obra aforis-
tica de Carlos Edmundo de Ory, a quien Calambur
dedico el ano pasado una edicién conmemorativa.
Durante las dos ultimas décadas, puede consta-
tarse un incremento progresivo de la publicacién
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de libros de aforismos en
Espafa. Sin olvidar el com-
plejo origen del fenémeno,
podemos aventurar algunas
causas:

1. El incremento no es espe-
cifico del género sino que res-
ponde a una transformacién
general del mercado del libro.

2. El reciente fin de siglo
dio una mayor pulsion frag-
mentaria y filoséfica a nues-
tra lirica. Este hecho podria
haber empujado a los poetas hacia el aforismo (hay
narradores aforistas, pero son muchos menos).

3. Los mensajes de las redes sociales, sometidos
a la estrechez verbal, han entrenado a millones de

aforistas

personas en una comunicacién cuyo alcance opti-
mizan las herramientas literarias de la brevedad
(més alla, por supuesto, de que las redes sociales
constituyan una ficcion auténoma).

4. Dado que el aforismo es un género especiali-
zado en la discusion de lugares comunes, me atre-
vo a plantear una hipoétesis tan descabellada como
los pensamientos de Jerzy Lec: durante la tltima
década, el aumento de la practica aforistica puede
ser analizado como una respuesta a la progresiva
institucionalizacién de lo politicamente correcto.
El aforismo sabe que los clichés morales estan en
los antipodas de la libertad.

En Espafa, hay en la actualidad una cama-
da significativa de aforistas. Entre los muchos
que podrian citarse se encuentran, por ejemplo,
Ramén Eder, Jorge Wagensberg, Angel Frutos
Salvador, Dionisia Garcia, Miguel Angel Arcas,
Fernando Menéndez, Andrés Trapiello, Enrique
Baltanas, José Mateos, Fernando Aramburu, Ri-
cardo Martinez Conde, Carlos Pujol o Juan Varo,
por poner tan solo algunos ejemplos. De entre los
poetas, sobresale Lorenzo Olivan, autor de cuatro
libros de aforismos que maneja con maestria intui-
cion, meditacién e imagen. En Hilo de nadie (DVD
Ediciones, 2008), alterna miniaturas en prosa y
poemas. Carlos Marzal ha publicado el magnifico
Electrones (Cuadernos del Vigia, 2007), pero ade-
mas mantiene una produccién ingente en su blog
bajo el rubro “Aforismo del dia”. Tusquets editara
en 2012 su esperado volumen La arquitectura del
aire. Andrés Neuman es autor de El equilibrista
(Acantilado, 2005), de varios dodecalogos sobre
el cuento y del diccionario aforistico por entregas
Barbarismos. Alvaro Salvador ha escrito el agu-
do y sarcastico Después de la poesia (El Gaviero,
2007), donde se lee: “No creo que se puedan escri-
bir aforismos sin tener cierta edad o cierta mala le-
che”. Divertido, inteligente y punzante es Minimds
(Baile del Sol, 2008), de la poeta sevillana Carmen
Camacho.

Probablemente la mejor colecciéon de aforismos
de 2011 sea Los extremos, de Ramén Andrés (Lu-
men), libro donde la reflexién iluminada se com-
bina con un escepticismo clasico. No hay que olvi-
dar tampoco que las magnificas prosas del Diario
anénimo de José Angel Valente, recientemente
publicado por Galaxia Gutenberg, estan trufadas
de aforismos, género que el autor gallego ya habia
frecuentado con anterioridad. Entre las novedades
se encuentran ademas dos libros interesantisimos
de Jordi Doce (Perros en la playa, La Oficina) y Ro-
ger Wolfe (Siéntate y escribe, Huacanamo), ambos
miscelaneos. También podemos citar la reciente
publicacion en Tusquets de los Aflorismos de Carlos
Castilla del Pino.

“Los antiguos concibieron la escritura como un
farmaco de la memoria. Escribir para recordar que
acaso nunca fuimos”, apunta Ramén Andrés. Le-
yéndolo, me pregunto de qué manera afectara al
género un presente como el nuestro donde no ya el
pasado, sino el mismo futuro se articula como rui-
na. {Qué pensamiento emergera de nuestros proxi-
mos aflicos?m



Todos los escolios se
enraizan en ese texto que solo
se nos menciond, pero cuya
presencia acaba resultando

ineludible
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Los aforismos del colombiano Nicolas Gomez Davila, que él llamaba
“escolios”, son decantaciones de horas innumerables en una biblioteca

personal de més 33.000 voliimenes

UN ARSENAL DE IDEAS

ENRIQUE GARCIA-MAIQUEZ

1 colombiano Nicolas Gémez Davila

(1913-1994), uno de los maximos afo-

ristas del siglo XX, no se considerd

autor de aforismos. A los suyos, los

titulos de sus libros los llaman “es-
colios”, y los refieren a un texto (uno) implicito:
Escolios a un texto implicito, Nuevos escolios a
un texto implicito... Sin esa segunda precision, el
nombre de “escolios” podria parecer denomina-
ciéon de origen, como lo es “greguerias” (Ramon),
“pecios” (Ferlosio), “flechas” (Nietzsche), “quinta-
nares” (Mario Quintana), “aflorismos” (Castilla
del Pino), “aerolitos” (Ory), etc. “Escolio” le vale
como denominacién de origen, pues el término se
refiere —recuerda Franco Volpi— a una nota en
los manuscritos antiguos y en los incunables, afia-
dida por el “escoliasta” en interlinea o al margen
para explicar los pasajes oscuros del texto. Gomez
Davila, cuyos aforismos son decantaciones de ho-
ras innumerables en una biblioteca personal de
mas de 33.000 volimenes, bien podia bautizarlos
como “escolios”.

Pero quedandonos ahi los
comprendemos a medias.
Cuando intenté extraer sus
aforismos metaliterarios, fue
imposible. Todos —a pesar de
que su brillantez y concision
permiten presuponer su au-
tonomia— se enraizan en ese
texto que solo se nos mencio-
na, pero cuya presencia acaba
resultando ineludible. No digo que los otros aforis-
tas no tengan en su mayoria una visién del mundo
mas o menos enfocada. La tienen. Lo especifico de
Gomez Davila es que esta se concreta en un texto
(implicito).

El va advirtiéndolo: “La elegancia literaria no es
el arabesco que traza una mano diestra, sino la tan-

gente ineludible a una multiplicidad de curvas muti-
ladas” o “Lo que el escritor dice es meramente parte
del material con que escribe” o “Lo que aqui digo
parecera trivial a quien ignore todo a lo que aludo”.

Por supuesto, se le puede leer en pequenas dosis,
como un arsenal de ideas reaccionarias. Para una
mayoria de sus lectores, la calidad de su escritura
las hace aceptables; o, mejor dicho, inaceptables
pero hipnotizantes: “Si el escritor logra, de vez en
cuando, abrir y cerrar su frase como una mano
pliega y despliega un abanico, sus ideas nos sedu-
cen cualesquiera que sean”. Quiza su desdén por
sus criticos responda mas a la incapacidad que de-
muestran de apreciar una prosa extraordinaria que
ala divergencia ideologica, con la que Gémez Davi-
la parece contar siempre, casi con agradecimiento,
para dar nervio a su obra: “Solo un talento eviden-
te hace que le perdonen sus ideas al reaccionario,
mientras que las ideas del izquierdista hacen que
le perdonen su falta de talento”. Si uno encuentra
un escolio romo, ha de leerlo otra vez porque, dicho
con sus palabras, “el lector se cree ante un error. Y
esta ante una emboscada’.

Pero su gran emboscada consiste en hacernos
creer que estamos ante una obra fragmentaria. Su
obra Unica, pero implicita, campa (como en la carta
del cuento de Poe) en todos sus titulos. Es implicita
porque el autor confia en nuestra inteligencia para
adivinarla: basta que dibujemos con pulso firme la
linea de sus sucesivos escolios, como en el juego de
unir los puntos. Cuando, ademas de la admiracién
literaria, sentimos una peligrosa comprensién de su
pensamiento y —lo que es mas peligroso ain— del
mundo, es que hemos dado con el texto implicito. Lo
dijo él mismo: “Del libro del reaccionario el lector
sale menos indignado de lo que entra”. Gémez Déavi-
la, que se regodeaba en la indignacion de los tontos,
puso algunas complicaciones para que entrasemos
en su libro. Lo que es un aliciente mas, todavia. m
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Ramon, por greguerias

La de Ramon fue
una genialidad desportillada
y falta de pulimento, con un
pie en las vanguardias mas
0 menos universales y con
el otro en el casticismo a la
madrilenia, pero genialidad

al fin y al cabo

FELIPE BENITEZ REYES

arece como si Ramon, a la hora de po-

nerse a escribir, se colocara aquella

mano postiza —la “mano convincen-

te”— con la que podemos verlo des-

variar a su gusto en una filmaciéon de
1928. El disfrut6 de una chaladura metédica y
amable, mas proclive a las melancolias de orden
lirico y burgués que a los demonismos y tenebro-
sidades de caracter que propiciaban los ismos.
Aparte de eso, fue un hombre que tenia méas aspec-
to de cronista oficial de la villa que de maestro de
ceremonias —en pista com-
partida con Cansinos— de
la Nueva Literatura. Ramoén
fue quiza demasiado circen-
se para ganarse una reputa-
cién de genio, pero el caso es
que lo fue: un genio de reso-
nancia hueca quiza, disperso
y desordenado, més atento
a los pormenores que a las
panoramicas, mas partida-
rio de hacer monigotes que
grandes esculturas: “Acep-
tar la trivialidad es hacerse
transigente, comprensivo, contentadizo”. La suya
fue una genialidad desportillada y falta de puli-
mento, con un pie en las vanguardias mas o me-
nos universales y con el otro en el casticismo a la
madrilefia, pero genialidad al fin y al cabo, al me-
nos en la medida en que el genio representa una

anomalia afortunada. En la eclosién de los ismos,
milit6 en el ramonismo en calidad de sumo sacer-
dote y a la vez de monaguillo de si. Tenia casi todo
en contra para ser tomado en serio, pero, al cabo
de los afios, cuando la obra de tantos contempo-
raneos suyos flota en los limbos academicistas, él
sigue ahi, con cierta rigidez de mufiec6n de cera,
de acuerdo; con un leve aspecto de marioneta pol-
vorienta de ventrilocuo, sin duda, pero ahi.

Ramén parecia escribir en estado de sonambu-
lismo, tropezando con los milagros pequenos del
mundo. Lo suyo era fabricar juguetes, y su gran
juguete fue la gregueria. ¢La invent6 él? El propio
Ramoén, echando tierra encima a su paternidad del
invento, rastre6 greguerias en Luciano, en Euripi-
des, en Gongora, en Shakespeare... Quedemos en
que Ramoén adopt6 el término y le aplicé un molde
en el que cabian muchas cosas: aforismos, metafo-
ras, humoradas, cursilerias, chistes, refranes... El
asunto tal vez no haya que tratarlo en términos de
invencion, sino mas bien de reinvencién: Ramén
sistematiza formulas existentes mediante el proce-
dimiento de aislarlas, de bautizarlas y de convertir-
las en género.

Las muchas definiciones con las que Ramoén se
creyo en la obligacion de prestigiar la gregueria
resultan algo liosas y contradictorias entre si. Da
la impresioén de que, al no poder encontrar una de-
finicion lo suficientemente precisa y abarcadora,
opt6 por arriesgar muchas definiciones que, en el
fondo, no pasan de ser pompas de jab6n. Lo curio-
so es que todas ellas resultan validas..., segin el
caso: una definicién sirve para algunas greguerias
y para otras menos, lo que no quiere decir que esas
otras se queden sin definicion especifica, porque
Ramoén, como digo, tenia repertorio. En el conjun-
to de ellas se ofrecen distintos planos de visién, de
construccién y de efecto: cada gregueria es lo que
es. Por haber, hay greguerias que ni siquiera pare-
cen greguerias.

Ramon, en su infancia perpetua, fabricaba ju-
guetes, en fin, y a veces los desmontaba para ver
como estaban hechos, pero lo suyo era fabricar-
los, no explicar cémo los hacia..., a menos que la
explicacién fuese, claro estd, otro juguete retérico,
como esos “prologos renovables” que fue poniendo
al frente de sus recopilaciones.

Ramoén tal vez no inventd en sentido estricto
la gregueria, pero desde luego la gregueria inven-
t6 en sentido lato a Ramoén. Y luego todos hemos
acabado siendo —a mucha honra— gregueristas
gregarios.m
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La milenaria capital de Grecia es la ciudad europea
habitada por mas animales en libertad y la que méas

respeto muestra por ellos

BLANCA ANDREU

uando llegué por primera
vez a Atenas y vi sus colinas,
el tremendo farallon recorta-
do en el cielo y la fantastica
corona de columnas, me dije:

—¢éComo puede ser tan bella?

Erala menos enfatica de las ciudades,
la mas natural con su cabellera de cipre-
ses y olivos. Pensé que me habria gusta-
do verla con caballos.

Mucho después, la tltima vez que
estuve alli, desde la terraza de un hotel
que domina la ciudad, me di cuenta del
secreto —oculto en la evidencia— que
anima su belleza: Atenas tiene el campo
dentro.

No solo el trono de los antiguos dioses
resulta ser un monte virgen engarzado
en plena ciudad. También Likabitos, el
cerro donde habitaban antafio camadas
de lobos, esta incrustado en medio de
la urbe. Desde la altura se ven grandes
meandros de campo que entran y salen

como oleaje y se suman a los jardines, a
las enormes excavaciones y a los entor-
nos de las ruinas clasicas.

Ahi mismo, en la Akroépolis, los lirios
crecen libres y hay anémonas y adelfas
sin colegiar y lechuzas blancas que so-
brevuelan el declinar de las Pléyades.

Ademas, Atenas es la ciudad europea
habitada por mas animales en libertad
y la que mas respeto muestra por ellos.
“La salud de un pueblo es la salud de sus
animales”, decian los antiguos.

En las estelas, en los frisos, en las es-
culturas funerarias y en la alfareria ar-
queoldgica aparecen no solo los caballos
—a quienes atribuian la maxima belle-
za— sino los perros. Y es que en Atenas
son ciudadanos de pleno derecho. A los
perros de Atenas solo les falta votar,
aunque nadie duda de que influyan en
las corrientes de opinién, como el famo-
so Lukénikos, el perro que no se pierde
ni una sola de las manifestaciones anti-

sistema. Se los llama adéspota, que sig-
nifica “sin duefio”. Son completamente
libres. A veces se pasean a su aire por el
Partenén sin comprar entrada, circulan
por Sintagma respetando los semaforos,
se tumban al sol en Plaka, o se acercan a
un restaurante a comer. Viven, en suma,
su vida independiente como todo griego
que se precie. Ellos mismos eligen a sus
proveedores. A menudo, en los mejores
hoteles de Atenas, en las entradas porti-
cadas donde un conserje vestido de ma-
riscal monta guardia, suele reposar al-
gln perro instalado en una alfombrita,
a veces viejo y ya despeluchado o medio
cegato, cuya vision los ricos arrogantes
deben soportar sin rechistar. Incluso
hay uno, Hispas, que ha decidido adop-
tar a la Embajada Espafiola como socio.

También es una ciudad de gatos lus-
trosos que celebran concilios a la puerta
de las tabernas, de palomas que planean
como buitres a la hora del desayuno, de

En la Akropolis, los lirios crecen libres
Y hay anémonas y adelfas sin colegiar y lechuzas blancas
que sobrevuelan el declinar de las Pléyades
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descarados gorriones que se atreven a
posarse en las terrazas de Plaka al borde
del plato del pan.

Mirando a la izquierda desde el enor-
me farallon puede verse el antiguo ba-
rrio de los alfareros, que ahora, junto
con la necrépolis, forma el gran museo
arqueoldgico del Ceramikén. Alli, donde
alin permanecen los restos de los héroes
de Marato6n, dormita entre la hierba una
colonia de tortugas, tan campantes y fe-
lices bajo el sol griego como desdichadas
y hacinadas malviven en la estacion de
Atocha de Madrid, que parece el Pozo
Negro de Calcuta de los quelonios, un
centenar de tortugas “ornamentales”.

Casualmente, en griego se utiliza la
misma palabra para el caparazon de las
tortugas y para los pedazos de la cera-
mica que los alfareros destruian cuando
una pieza resultaba defectuosa. Esos
trozos concavos, llamados dstraka, ser-
vian para votar las condenas al ostracis-

Fragmento de un fresco
micénico, ss. XIV-Xllla.C,;
cariatides del Erecteion, en
la Akrépolis; y Tetradracma
ateniense, s. Vla.C.

mo de los miembros detestados por la
comunidad.

Esa costumbre, que en principio pa-
rece tan envidiable, tuvo que suprimirse
cuando degeneré dando lugar a gran-
des injusticias. La mas notable fue la de
Aristides, apodado el Justo. El propio
Aristides cont6 que el dia de la votacion
se le acercd un sujeto que no sabia escri-
bir y le pregunto si le importaria anotar
su voto en su dstrakon:

—Por supuesto —respondi6 el gran
hombre— ¢Qué nombre quiere que es-
criba?

—“Aristides” —le dijo el otro, que no
lo conocia.

—dY por qué “Aristides”? —inquirié
él, muy sorprendido.

—No lo he visto nunca, ni sé de él que
haya hecho nada malo, pero estoy harto
de escuchar que todos lo llaman “el Justo”.

Contaba Benet que los triunfos ro-
manos se construian en piedra, en tanto

que los triunfos griegos se levantaban
con madera y a los veinte afos se des-
truian. En parte, supongo, a causa de
aquellos que estaban hartos de oir ha-
blar de como Milciades, o quien fuera,
les habia dado para el pelo a unos wenoz.
Sin embargo, cualquiera puede advertir
que hay una gran sabiduria en esa nor-
ma que combatia la arrogancia mas alla
del justo orgullo y que acreditaba la so-
berania del tiempo sobre los hechos, en
tanto que, de paso, espabilaba al que se
habia dormido en los laureles.

También —y sobre todo— hay una
altisima sabiduria en la ley tacita que
obliga a los restaurantes y las taber-
nas a dar algo de comida a cualquier
necesitado que se acerque a mendi-
gar. Cuando me enteré de su existen-
cia, me vino a la mente la vieja bossa
nova de Vinicius de Moraes: “Se todos
Sfossem iguais a vocé | qué maravilha
viver”. &
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llustracion de Lidia
Ortegapara
ElHombre de la
ArenadeET.A.
Hoffmann.
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IGNACIO F. GARMENDIA

Las tuerzas
extranas

ublicado por la serie de Relatos Ilustrados de
P Metropolisiana, donde han aparecido titulos

de Gautier, D’Aurevilly, Stevenson o Melvi-
lle, El Hombre de la Arena de E.T.A. Hoffmann es
uno de los mejores cuentos del escritor aleman y
una joya de la imagineria romantica, recuperada
por la editorial sevillana en una nueva traduccion
de Diego Valverde Villena —obsérvese la leve pero
pertinente alteracién del titulo tradicional— que se
presenta embellecida por los dibujos de Lidia Or-
tega. Recogida por primera vez en las Piezas noc-
turnas (1817) de Hoffmann y glosada en términos
memorables por Freud u Offenbach, la desdichada
historia —no exenta de ironia— del atormentado
Natanael y la inexpresiva Olimpia, hija no natural
del mefistofélico profesor Coppelius, es uno de esos
relatos inmortales que se recuerdan siempre. En el
epilogo, Valverde Villena muestra una admirable
familiaridad con la tradicién de “lo siniestro” que
no se limita a los clasicos del género, pues junto al
repertorio habitual encontramos menciones a las
“fuerzas extranas” de Lugones, los replicantes de
Blade Runner o la novia cadaver de Tim Burton.

1 menos desde Nietzsche sabemos que no
Atodo era claridad en el cielo luminoso de

Grecia, y desde entonces es habitual re-
ferirse a la dialéctica entre lo apolineo y lo dio-
nisiaco para caracterizar la cultura griega de un
modo que explique su originalidad sin recurrir a
esquemas ideales. Traducida por Joaquin Chamo-
rro para Akal, la Historia del Arte en la Antigiie-
dad de Johann Joachim Winckelmann es uno de
esos libros por los que no pasa el tiempo, pese a
que los dos siglos y medios transcurridos desde la
edicién original (Dresde, 1764) han modificado
notablemente la interpretacion esteticista del his-
toriador neoclasico. Frente a esta visién elevada
pero reductora, se alzan obras como las de Walter
Burkert, de quien Acantilado ha dado a conocer
De Homero a los Magos (2002), donde analizaba la
tradicion oriental en la cultura griega, y La crea-
cion de lo sagrado (2009), a los que se suma ahora
—con traduccion de Luis Andrés Bredlow y prolo-
go de Glenn Most— El origen salvaje, que arroja
luz sobre los ritos de sacrificio y otros aspectos
muy alejados de la “pureza atica”. La pervivencia,
siglos después, de oscuros mitos heredados de la
época arcaica revela un trasfondo bdrbaro que no
se corresponde con la imagen estilizada de 1la Hé-
lade como solar de la razén ilustrada.

P ] iembro distinguido de lo que ha dado en
llamarse “el otro 27", Edgar Neville fue
un alegre vividor, pero también un hom-

bre de genio. Solo algunos de sus companeros de

generacion, Mihura o el inmenso Jardiel, lo igua-
lan en talento, lucidez y buen humor. Publicado por

Taurus en 1957 e inencontrable desde hacia tiempo,

Mt Espana particular es un titulo tardio y menos

conocido que Don Clorato de Potasa (1929), pero

la feliz reedicién de Reino de Cordelia demuestra
que el ingenio de Neville no tiene momentos bajos.

Como “Un lujo de otro tiempo” define Fernando R.

Lafuente, en su prélogo a esta “Guia arbitraria de

los caminos turisticos y gastronémicos de Espana’,

la figura del orondo conde de Berlanga del Duero,
que se desplaza en un Aston Martin y deja claro
desde el principio su punto de vista: “Un turista
sin dinero es un desgraciado”. La Guia, impagable,
ofrece el aliciente no pequeno de retratar un pais
muy distinto, recorrido justo antes del desarrollis-
mo y la eclosion del turismo de masas.
‘ \ / I enigmatico Jay Gatsby, tal vez el mejor
personaje de Scott Fitzgerald, a los im-
posibles trajes de Redford en un famoso filme que
no supera a la novela homénima. Quienes atin no
la hayan leido tienen ahora la oportunidad de acer-
carse a El gran Gatsby (1925) de la mano de Justo

Navarro, que ya tradujo los Cuentos de Fitzgerald

(Alfaguara, 1998; 2010) y acaba de publicar en

Anagrama una excelente version de su obra maes-

tra. Su traduccién se suma a otra reciente de José

Luis Piquero, que también ha traducido —ambas

en Paréntesis— A este lado del paraiso (1920). Pero

la novedad mas importante es sin duda el volumen
de “ensayos autobiograficos” cuidadosamente pre-
parado por Yolanda Moraté para Zut, Mi ciudad
perdida, un viejo proyecto de Fitzgerald que no fue
aceptado por su editor, el gran Maxwell Perkins, y
ve la luz por primera vez en castellano. m

uchos asocian la imagen del seductor y
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NARRATIVA

. ELPRISIONERO

: DELCIELO

¢ CarlosRuiz Zafén
Planeta

22,90 euros | 379 paginas

nciertaocasionNoah Gordon,
E autordenopocasnovelasde

éxitointernacional, asegurd
quenuncasehabtaencontrado con
tantos periodistas preguntandole
cudleralaformuladel best-seller
como en Espafia. Surespuesta,
evidente: trabajo, trabajoy trabajo.
Noobstante, lainsistenciade
nuestrosreporterosenlacuestion
demarras permite dos deducciones:
una, que demasiados periodistas
ans{anabandonar la profesion
—cosanotanextrafia, atenor de
los tiempos que corren—, y dos,
que predominaenambientes
intelectuales laideauntanto
mezquina de que se puede hacer
literatura—buenaomala, no
importaaqui—empleandotrucos
delalmendruco.Pues bien:ahora
haaterrizadoenlas librer{as El
prisionero del cielo, novela de Carlos
Ruiz Zafén que ofrece lasolucion
alos desvelos de quienes andan
obsesionados conencontrar la
piedrafilosofal del triunfo: teneruna
historiaque llegue al corazéndela
gente.Y punto.

Aunque El prisionero del cielo
eslatercerapartedelallamada
“Tetralogladel Cementeriode los
Libros Olvidados”—cuyacuartay
ultima, seglinha anunciado el autor,
podriallegarendos o tres afios—,
debe serleidacomounasecuela
cronoldgicamente inmediataala
sombradelviento (2001), siendo
lasegundaentrega, El suefio del
dngel(2008), su“precuela”. Enesta
ocasionsenos cuentalahistoriade

CARELOE
RUTE LAFCRY

Carlos Ruiz Zafén.

FerminRomerode Torres, unode
los personajes mas interesantes
delasaganosoloporsuvidaun
tanto canallesca, sino también por
suenigmaticopasado.Lanovela
arrancaenlaNavidadde1957,
cuandounhombre conunamanode
porcelanaentraenlalibreriade los
Sempere paracomprar unaedicién
de Elconde de Montecristoy para

. pediraltendero, Daniel Sempere, que
i seloentreguealcitadoFermin.Este
¢ hechotansingulardesencadenauna

serie derecuerdos que transportan
allectorhastaunaceldadel Castillo
deMontjuicen1939.Laprision
estabajoelcontroldelretorcido
Mauricio Valls, unletraherido dealma
podridaque tiene bajosuyugoaun
presoal que explotaliterariamente
—elescritor derenombre David
Martin—,aunladrénque escondio
elbotinantes de ser detenido—
Sebastian Salgado—yauntercer
hombre oculto tras unaidentidad
falsa—Fermin. Conestos personajes
compone RuizZafénunanovelade

Ricardo Martin

lecturafacil que exploralos limites
¢ delaamistady quealteralabiografia

. lasanteriores”.Dichoy hecho.

DE LA'TETRALOGIA DEL

- EDITORIAL ENEXTINCION

no pocos homenajes alanovela

. simplevista.Perolanovela también
i puedeserinterpretadacomoun

i noestantoeldecoradogoticoy
¢ siniestrode las anteriores entregas

de periodistas preguntandose qué
i diablos hay que hacer paraescribir
: unbest-seller.m

dealgunos personajesyapresentes
enlasentregas anteriores.De hecho,
enlapresentaciondellibroante los
medios de comunicacion, el propio
autor destacd que “desde el principio
quise hacerunasagaenlaquecada
nuevanovelamodificaralalecturade

Elprisionero del cielo esun
cuento de Navidad querinde

/|

LATERCERAPARTE

CEMENTERIO DE LOS
LIBROS OLVIDADOS'ES
UN CUENTO DE NAVIDAD
QUE RINDE HOMENAJE A
DICKENS Y AUNMUNDO

decimononica. Entre los renglones
de cadaparrafo pueden entreverse,
como sombras entre palabras,

las siluetas de Charles Dickensy
Alejandro Dumas, ademas de otros
clasicos quizanotanevidentesa

homenaje aun mundo editorial

hoy en extincidn: libreros de viejo,
bibliotecas secretas, escritores
malditos, letraheridos perversos...
Enuntercernivel, habria que
destacareltributorendidoa
Barcelona, que enestaocasion

como unpersonaje mas de la :
historia. Asipues, Carlos Ruiz Zafén !
nos ofrece unaterceranovela que,
enlotocante acalidad estilistica,
superaasus predecesorasy que,
enloreferenteasurepercusion
mediatica, provocaraotraoleada
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Henry Cartier-Bresson .-

El muro de Berlin, 1963.

CASIUNA
ANTINOVELA

del Grupo 47juntoaBéll,

Grass, Enzensberger, Lenzo
Bachmann. Practicd la“antinovela”,
un proyecto narrativo que huye
de los elementosreconocibles
delgénero quebrando las
expectativas dellector. Dos
puntos de vista es casiuna
antinovela donde laviolenciade
sudesnudapropuestaretdricaes
ladelmundo queretrata.Noes
manierismo, sino la tinica forma
posible de mostrar“los sintomas
de estaenfermedad llamadaMuro
deBerlin".Loescribe Max Frischy
asiserecoge enlaportadadeesta
edicion.
i Unasolavoz,que semanifiesta
. alfinal,hace convergeraD., una
enfermerade Alemania Oriental,
yaB. unfotdgrafo de Alemania
Occidental. Conunaprosaque
sedeslizasobrelaspersonasy
habla convocaciénquirirgicade
las emociones, se retransmite
imaginativamente la periferiade
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I
MARTA : DOSPUNTOS DE VISTA
SANYZ ¢ Uwe Johnson
¢ Traducciénde lvandelosRios
ErrataNaturae
19,90 euros | 264 paginas
we Johnson formo parte

LIBERTAD, VIOLENCIA,

AMOR, INDIVIDUO

unromance. Cadaademanse hace
incémodo, incluso incompatible

conlapasionque se le supone
alenamoramiento. Frio, miedo,
hostilidad creanunahistoria

¢ sobrelas lineas imaginariasy los

muros de hormigon que separan
territoriosy personas, generando
sentimientos de culpay vergiienza.
Lagrietapoliticasobredimensiona
unepisodioerdticoqueen

otras circunstancias hubiera
sidointrascendentey que, sin
embargo, ledaaB.laposibilidadde

i comportarse comoun”“casi"héroe.

Peseaquenisiquieraes capazde
recordar el color de los ojos de D.
Elretratode Alemania Occidental
seencarnaenB.yenélsesubrayan
los “defectos” del capitalismo:
consumismo, falta de expectativas,
alcohol, unsentimiento de culpa

que se traduce en condescendencia.
i Yunacuestionque late

soterradamente, manchando
acadahabitante del mundo
occidental: sen qué tipo

de personasnos hemos
convertido? Elhonor
perdido de Katherina
DESASOSEGANTE BloomdeBéllresponde
NOVELA QUE aesamisma inquietud:
lavigilancia, elahogoy
- CUESTIONA lafaltadelibertadesde
LOS CONCEPTOS DE los paises comunistas

asoman la patitapor
debajodelapuertadeun
Oeste aparentemente
confortable, pero

© injustoehipdcritaensuestructura
¢ profunda.Bélly Johnsonnos abren
¢ los ojos con pinzas para que veamos

que tampoconosotros somos

i buenos.

Dos puntos de vista es, como
todas las buenas novelas, una
reflexionsobre lalibertad. Sobre
elenamoramiento como decisién
mas que como reaccion quimica.
Sobre sisonposibles losbuenos
sentimientos o los sentimientos

i absolutos enperiodos de carestia,
i rencorymezquindad moral.

Sobre cémo las pasiones se
construyenideolégicamentey
conformanunamasaderazones
exdgenas que convierte las
barreras en catalizadores del
sentimiento amorosoy delego
como fantasia de unaidentidad

: propia. Vencidosy vencedores

estanenfermosybuscanexcusas
parasureconstruccién como seres

Uwe Johnson.

i humanos.Elegocentrismode los

amores dificiles, lanecesidad de
subrayar unyo maltrechoatraves
delamor, se cuestionanen Dos
puntos de vista por elanonimato
clandestino de unosnombres
reducidos ainicial. Es lamisma
impersonalidad con que se dibuja
una toponimianebulosa delmapa

i deAlemaniay el planode Berlin.

Pese a que existauntajo bien
delimitado. Unallagalineal.
Estanovelahablade laescision,
delineas que convergeny senderos :
que se bifurcan, fronteras :
imaginarias que se concretanen
unalambre de espino; hablade
loque separalahostilidad del

¢ amor, de lo que nos convierte en

extranjeros, de ladifusalineade
puntos que distingue laviolencia
delos periodos en calma.Habla
deloquenosllevaacuestionar

el significado de los conceptos
abstractos: libertad, violencia, paz,
amor, pals, individuo. Dos puntos

i devistaesunanovelabellisima,
i desasosegante, incomoda. m




'REFRENDO DE

NARRATIVA

UNA TRAYECTORIA

 —
SANTOS SANZ
VILLANUEVA

ELLIBRODELAS
HORAS CONTADAS
José Maria Merino
Alfaguara

17,50 euros | 209 paginas

[topico sostiene queun
E autor siempre escribe el

mismo libro. Algunos sise
! repitencuando laflojeralastrala
creatividad. Otros demuestran
lafirmeza de convicciones
seminales que atraviesan su
obraentera.Esesteelclarocaso
¢ deJoséMariaMerino, quien
¢ haforjadounmundo literario
propio alrededor de unos motivos
duraderos, sibien ahormados
enenriquecedoras variantesy
amplificaciones, algo evidente
i alrecorrer sunutrido trabajo a
* lolargo de treintay tantos afios
ya.Ahora, Ellibro de las horas
contadas adquiere inequivocay
explicitadimension derefrendo
de sutrayectoriaporque tantos
i indiciosremitenasuprimera
. obra, Novela de Andrés Choz, que
nos hallamos ante una auténtica
reescritura.

v/

MERINO APUESTA
POREL PAPELDELA
FICCION COMO MEDIO
- INSUSTITUIBLE PARA
REELABORAR
LAREALIDAD

Latramacentraltantodela

i operaprimade1976 como del
nuevo libro se organiza alrededor
deun escritor amenazado por una
enfermedad grave o terminal que
ideahistorias de extraterrestres
implicadas ensu propiavida. En

i estaanécdotaoenlosdiversos
materiales conexos conellase
van hilvanando los otros motivos
caracteristicos del autor corufiés
desde los principios de su

t

) e i i

José Maria Merino.

lecturas 24 |25

i escritura: el suefio o laduermevela i

inquietantes, los imprecisos
limites derealidady fantasia,
la cuestionable consistencia
de larealidad, lasensacionde
despojamiento o de ocupacion

: poralguienajeno del cuerpo,

laidentidad o el doble. Mas la
6smosis entreviday literaturay
persistentes reflexiones sobre la
propia ficciony laliteratura.
Estaconstelaciondeideas,

| sugerencias, sospechasy

afirmaciones se muestraenuna
arquitecturanarrativapeculiar, con
semejante impulso de originalidad
ylibertad al de otras ocasiones
anteriores. La polisemiadel

! tituloapuntaalasituaciénactual

dePedroyasuactividad como
narrador.De ahiqueellibrose
configure como un mosaico en
el que unas piezas proporcionan

: unanovelatout courtyotrasuna
i miscelaneade microrrelatos.

Conductilidad guadianesca, la
novela que ocupa lalinea principal

contiene una calida aproximaciéna
lasrelaciones amistosas mediante
las suspicacias surgidas enel
tridngulo sentimental formado
por Pedro, suesposaMadnica

y uncomun amigo desde la
infancia, Fran. Como en Merino
larealidad siempre es materiade
ficcion, y viceversa, esahistoria,
reconstruida de largo mediante los
tentaculos de lamemoria, dapiea
fabulaciones de Pedroenlas que

. Andrés Choz, lainterrumpen

¢ depiezas muy breves. Aunque

i elconjunto. Envirtud, primero, de

¢ porque, ademas, se integran con

i conductas, los sentimientos, las

i largoyminirrelatos enun texto

lainvencidnsirve paraasediar la
realidad.

Esta“novelade Pedro”, por
decirlo imitando alremoto

media docenadebloques
narrativos con plenaautonomia
que contienen medio centenar

podrian haber sido objeto de
edicién auténoma, englobadas en
esterecipiente mayor tienenel
efecto enriquecedor de potenciar

suevidente confesiondefeenla
fuerzaintrinseca de los cuentos
enlaexistenciahumana.Y

plenanaturalidady virtualidad
enelmundo de lanovelamayor
alapuntalar la creencia de Pedro
de que“laliteraturadesvelalas

actitudes, que larealidad suele
mantener ocultas, impenetrables,
secretas”. Abrazadosrelato

e ———

Ricardo Martin

fragmentado pero unitario, El
libro de las horas contadas es
muestrade literatura exigente,
alavezcordialy culta, que
apuesta, concreativaalerta
formal libre de extravagancias,
por ese papel de la ficcion

como medio insustituible para
reelaborar larealidady "hacerla
inteligible, verosimil”: aunque lo
escuchamos a Pedro, quienhabla
es Merino.m
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CABEZA
DE RUMIANTE

. EDUARDO
- JORDA

¢ LAMUERTE
: DEMONTAIGNE
i Jorge Edwards

Tusquets
18,00 euros | 294 paginas

racasiinevitable que Jorge
E Edwards dedicaraunanovela
alafigurade Montaigne.He
¢ escrito"novela”, porque ese es el
nombre quese ledaaestelibro,
pero Lamuerte de Montaigne es
i masbienunensayonovelado, es
- decir,unaobrade"“técnicamixta”
—por usar untérmino pictérico—
que combina autobiografia, ensayo,
cronicay ficcion. En1973, cuando
: Edwards publicé Personanon
. grata—elrelatode sus pésimas
experiencias como diplomatico
chilenoenlaCubade Fidel Castro—,
i élmismo definio sulibrocomo“una
. novelasinficcién”.Y eseeselgénero
que mejor le sale a Edwards, como
demostro enElindtil de la familia
(2004), una"novelasinficcion”
: dedicadaasutiolejano, también
© escritor, Joaquin Edwards Bello.
Perohay que tener cuidado con
los conceptos. ;Noeslamemoriauna
i variantedelaimaginacion?Y alrevés
. ¢noeslaimaginaciénunavariante de
lamemoria? Y yendomasalla, ;snoes
lanovela, todanovela, unproducto
: delamemoria? ;Y noeslamemoria,
enesencia, unafacultad fantasiosa
ynovelistica?No sé lo que opinanlos
neurologos —y los preceptistas de
laliteratura— sobre este asunto,
¢ perosiséqueJorge Edwardsha
© construidolomejor desuobra
fundiendo todos estos conceptos.

Las similitudes entre Montaigne :

. yEdwards sonevidentes.Los dos
¢ conciben laliteraturacomouna
forma civilizada —y también civil—
de hablar de unomismo.Los dos

: songrandes causeurs que aman

- laconversacidnyelfoieyelvino,

¢ ytambién los paisajes suaves con
vifiedosy colinas (aunque parezca
mentira, hay un curioso parecido

| paisajisticoentrela Aquitaniade

¢ Montaigneylosvalles centrales

i del Chile de Edwards). Y los dos,
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a

EDWARDS FUNDE

MEMORIA E IMAGINACION,

Jorge Edwards.

ademas, han vividounas
mismas circunstancias
politicas. Afinales del
sigloXVI, mientras las
guerras dereligidnse
extend(an por Francia,

CRONICAY CONJETURA, Montaigne escribio en

- ENESTAHISTORIA uno de sus Ensayos:“Fui
CENTRADAENLAS traqueteado por todos;

paraelgibelino, era

RELACIONESENTRE glielfo;y para el gielfo,

i ELVIEJOMONTAIGNE gibelino”.Ylomismoleha

 YSUDISCIPULAMARIE ~ PasedoaEdwards, quien

: hasuscitado desde hace
DE GOURNAY muchos afios los ataques

porigual deladerecha
y de laizquierda, cosa que por
supuesto le honra.
Perolomasimportante es que

tanto Edwards como Montaigne

compartenunamisma formade
entender laliteratura.“El sefior
de Montaigne ten{a cabezade

i rumiante”, escribe Edwards,y

© todos sabemos que el propio
i Edwards tambiénesasi.Legustan

" las digresiones, losrodeos, las

* indiscreciones. Le gusta pasear

. porlanarraciény desviarse del

: tema,yreplantearse qué pas¢ en

. determinado momento, y volver

¢ atras, y afiadir paginasy paginas al

¢ manuscrito original, alamanera de
. unaplantatrepadora, igual que hizo

Montaigne, igual que hizo Proust.
Lo tnico que los diferencia, quiza,

esque Jorge Edwards esunexperto §

enhablar de s{mismo por persona
interpuesta. Por temperamento,
por pudor personal, por educacion
enuna familiaburguesavenida
amenos, Edwards prefiere usar
aotropersonaje como pantalla
parahablar de simismo. Asi lo hizo
enAdids, poeta(1990), cuando

: conto sus largos afios de amistad
¢ conPabloNeruda. Y yahecitado
© Elindtil de la familia, sobre su tio :
© lejano Edwards Bello, que paramies :
. sumejorobra.

Elpunto de partidade Lamuerte

i deMontaigne es lainvestigacion

Henry Salomé -+




. sobrelasrelaciones que hubo
entre elviejo Montaigne (ten{a 55
afiosy le faltabapoco paramorir)
y sudisci{pulayadmiradora, la
excepcional Marie de Gournay,

. quesolotenia22afios. ;Fueuna

¢ relacionamorosa? ;Fue unsimple
amor platoénico? ;Fue unarelacion
carnal? ;O nopasd delapasion
intelectual, que aveces puede
sertanintensacomo lacarnal?

'SOMBRAS

DE OTROS

FERNANDO
GARCIA ROMAN

lecturas 26 | 27

NARRATIVA

LA GAVIOTA
Sandor Mdrai
Trad. de Méria Szijj

protagonistas quienes mantienen
latramade lanovelacondialogos
perfectamente encajados en

las situaciones, y con los demas
personajes siendo referentes
indirectos, perono porello faltos
de sustancia—incluso elmas
levemente sugerido, elamade
llaves, adquiereunamudayrara
presencia, fugaz, inimitable.
Gestos medidos, conversaciones

. Edwardsseplanteatodas las
i posibilidadesy deja que nosotros
mismos lleguemos a una conclusion.

y J.M. Gonzélez Trevejo
Salamandra
15,00 euros | 192 paginas

pausadas y reflexivas ahondando
hastaelmasnimio de los detalles,
y contrastando conalgunas

Peroeste libroes muchomas
que unasimple conjeturasobre
unarelacionde laque casinada
i sabemos."Todos miranhacia

. delante. Yomirodentrodem(’,
escribié Montaigne. Y Edwards
habla de Montaigne, por supuesto,y
desupapelenlasluchasdereligion
desuépoca,ydesusideascomo

i escritor, perosobre todohablade

i simismo. Y las mejores paginas de
esta“novela”(yrepito que novela
esuntérmino tanarbitrario como
“ensayo”) sonlas que Edwards, que
yaha cumplido los 80 afios, dedica

; alcementerio marino del pequefio

. balneario de Zapallar, donde quiere
serenterrado.Uno, alleer esas
paginas, siente un estremecimiento
muy parecido al que debid de sentir
elviejo Montaigne al conocera

© Marie de Gournay. Pero antes de

© quellegue lahoradel ltimo viaje

. aZapallar, esperamos que Jorge

¢ Edwards sigaescribiendo esas

¢ “novelas”que nosonexactamente

¢ novelas, porque fundenmemoriae

© imaginacién, cronicay conjetura, sin
© darle treguaasupoderosacabeza

© derumiante. Y por muchos afios. m

nunBudapestdecaido,
: donde nievay las gaviotas

errantes se posansobre las
[dminas heladas del Danubio, un
altoysolitario funcionario —ya
maduro— redactauntexto que
seharapublico al diasiguiente

¢ ypodriacambiarlavidadela
¢ poblacionentera, sumiéndola

enlaincertidumbre. Coneste
secretoyatmaésferade suspense
yaformados, parte del habitual
caldonarrativo en Sandor Marai,

. inesperadamente aparece una
i jovenybellafinlandesaquellega

recomendadaparasolicitarle
trabajoy que le precipita de subito
aunpasadoinquietante porla
semejanzaque tiene conuna

i mujeralaqueamoyquetermino
i suicidandose.

EnLagaviota(Sirdly,1943) el
lectorserecreadenuevoconla
maestriadel bisturiliterario del
granescritor hingaro que unavez

i masdesnudaelcorazénde lavieja

Europa, realizaunaradiografia
moraly social de laépocaynos
adentraconironiaydesencanto
enlos vericuetosy pliegues mas
delicados delinterior humano.

: Mérai, siempre dispuestoaabrirla
¢ herida contactoy sin tapujos, nos

propone através deunjuego con
lapasion, lamuertey loonirico que
hay sombras de otras personas
oreflejos deellas; que acasono

i seamos tanexclusivos ennuestras

vivenciasy que formamos parte
de algomas que nuestrapiel. Y
como es habitual ensus libros,
hace hincapié enque loinsolito

i ymilagrososucedende forma
¢ tansimple o cotidiana como la

costumbre que nos aportanlos

objetos cercanos.
Comoenlamayoriade

sus obras, son dos tnicos

Séandor Marai.

UNAVEZ MAS, EL GRAN
ESCRITOR HUNGARO

RADIOGRAFIA

EL CORAZON MORAL

DE LAVIEJAEUROPA

i conunlenguaje exquisito, profundo
¢ ycargado dereflexiones, Sandor
Mdraimuestra sus cualidades

. filosoficas paratrascenderalo

¢ mas ligero; suhabilidad dramatica
pararealzar eldeseado efecto,

i afladiendo poéticas pinceladas,
siempre certeras, ademas de
breves apuntes descriptivos para

. transformar el paisaje externoen

© unelementomas:nuncarecargado
enlacreaciéndelaatmoésfera

¢ generalque podriahaberlo
convertidoenunmaestrodel
género policiaco.No enbalde ensus
i Ultimos meses de vidaen San Diego,
proyectabaunanovelanegraque
nuncallegd aescribir.m

LA CAWITITA
SANGDE

L e

incognitas sueltas: marcadel

estiloMaraique permite
allectorresolverla
insinuacion (¢a quién
llamaraellapor teléfono
casialfinalde latrama?).
AMaraile gustaqueel
lector sedetenga, que
piense, queresuelva,
que participe. Silogro
atraparle —parece
proponer elmismo
autor—desde laprimera
linea, embelesarle con
suprosaenvolvente,
musical, tanseductoray
sutil como honda, seguro
quesabraresolverel
enigma difuminado
que existe alrededor
delajovenfinlandesa,
elfuncionario, el
vinculo con lamujer del
pasadoyelinforme
que haredactadoel
protagonista.
Desdesugran
destrezayhonestidad
narrativaentregada
alserviciodelas
emociones, pasionesy
enigmasdelserhumanoy
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Laura Freixas.

LOS VERANOS

AQUELLOS

AMALIA
BULNES

LOS OTROS SON
MAS FELICES

Laura Freixas

Destino

1750 euros | 264 paginas

stamos anteunanovela
E entransformacién. Podria
decirse enevolucion, contada
© casicomoun proceso de creacion

. pictorica, desde el esqueleto

i principaly eldibujo comobase,y

i expandiendose luegoenelcolor, las
formasy texturas que ledardnsu
aspecto definitivo.

Los otros sonmds felices se
muestra, al principio, comoun
cuadro costumbrista, sipor esta
etiquetaseentiendeelretratodela
historiareciente de Espafia desde
eldibujo de sus escenas cotidianas
y estampasrurales. Aurea, una
: jovende14afios, madrilefiade
© origen manchego, acostumbrados
i susojosalagrisuradelinterior
¢ deunaEspafiacon las persianas
. echadas, aislada del exterior, queda
¢ deslumbraday —alapostre, tocada
© deporvida— cuando sumadre
© decideenviarlaalaCostaBrava
i apasarelveranoacasadeunos
© parientes"ricos".

; Lanovelasedespliegacon
¢ unluminoso costumbrismo

MERCURIO ENERO 2012
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i mediterraneo:resplandeciente
i como esos cuadros de
¢ inmaculados nifios tendidos al

sol, y reflectante como sus mares
cargados de plata. Tieneuna
tematica paisajista, retratosy

i composiciones simbadlicas de
i inspiracion modernista—y parece
i que seguimos hablandodeun

cuadro—, comosiLauraFreixas
desempolvaraensus primeras
paginas unaviejaestampadela

i Renaixencaculturalde Catalufia,
¢ labohemia de principios del siglo
¢ XX encarnada, medio siglo mas

tarde, enlafamilia Soley. Anfitriona
de Aurea, estacasarepresenta
aesaburgues{adesapegada

i delprovincianismointerior
: —incluso de Madrid—, de gustos
i extravaganteseinteresadaporla

cultura.
Y aestaprosaluminista,

i deiniciaciénalavida, secretos

adolescentesy sabanas tendidas
alsolconoloralavanda, le sigue

i unasegunda capanarrativa, con

untono denovelageneracional,
casimemorialistica, donde se
confunde alapropiaautoraconsu

i protagonista, que miraalmundo
i consus 0jos nuevosalmismo

tiempo que el pais.Es esanovela
urbanade la Transicién espafiola,
unasuerte de viaje iniciatico que

. emprendieronmuchosjévenes
i solapandosuinstante vital conel
: momento histérico.

Aquiseintuyen,denuevo, los
temas sagrados de lanarrativade
LauraFreixas, porque Los otros

i sonmds felices es, también, una

a

- CONUNTONO DE

¢ novelacon lecturapolitica, apartir
i depequefiashistorias pero, sobre

todo, del analisis de la condicidn
femenina.Laautoraretomael
espiritude algunos de sus libros

: anteriores, novelas como Entre
i amigas (1998)y laautobiografia
i AdolescenciaenBarcelonahacia

1970(2007). A través de sus
voces femeninas —conunaligera
excepcionen el personaje del sefior

i Soley, que intentamantenerse
i afloteenmediodeunocéano
i femenino—, laautorarepasa

los papeles de lamujer antesy
despuésde lamuerte de Franco,
y lohace adentrandose entodos

i losestratos:las criadas, elamade
i casainstaladaenlaciudadperocon
raicesrurales —pertenecientes a

unaincipiente clase media—, las

CRONICA DIALOGADA
Y VISIONPICTORICA,

- LAURAFREIXAS
- CONSTRUYE UNA

HISTORIAACERCADE LA
MEMORIA QUE ALBERGA

- UN ANALISIS SOBRE LA
- EVOLUCION DEL PAPEL

DELAMUIJER

: sefiorasdelaaltaburguesia,ylas
i jovenes, aspirantesauniversitarias
: unasyasalirdelserviciootras,

rebeldes ensumayoriay, cadauna,
enlamedidade sus posibilidades,
firmes ensudeseode encontrarla

: felicidad.

Finalmente se vaalambicando

i la prosa, enredadaenuna

conversacionde laque sololeemos
unaparte, lacorrespondiente
aAurea, laprotagonista.Y es,

i yaensurectafinal,uncuadro
; cercanoalinformalismo —justo
: enelmomentoenelqueAurea

confiesasudeseo de dedicarse
alapintura—, movimientoal que
Espafiallego tarde, aligualquela

. novela, que finaliza sinrenunciar
i asuestilosencilloy directo, pero
i queremataconunapincelada

mas suelta, hastamas gruesa, con
didlogos imposibles, mas librey
espontanea.m




'VIDAS DE
PAREJA

- ALEJANDRO
- LUQUE

NARRATIVA

PULSO

JulianBarnes
Traduccionde Mauricio Bach
Anagrama

17,40 euros | 264 paginas

aestroenelretrato
delaclase media, a
JulianBarnes parecen

. interesarle, mas que sus discretos

¢ encantos, esos dramas de baja
intensidad que salpimentanla

vida cotidiana. Suultimo libro de
relatos gira,unavezmas, entornoa
parejas mejor o peor avenidas. Pero,
adiferenciade los enredos que
alentaban titulos como Antes de

i conocernos, Hablando del asunto

© 0Amor, etcétera,aquilaseguray

. confortable burbujaburguesaesta
sometidaaotraclase de tensiones,
yasealaincomunicacion, los deseos
frustrados o el paso del tiempo.

Si, como confesabaenotro
desuslibros, Elloro de Flaubert,
Barnes aprendié del padre de
i Madame Bovary queelestilo

Y/

LAINCOMUNICACION,

LOS FRACASOS, LOS
SUENOS, LAS DEBILIDADES
- DELACLASE MEDIA,

- SONEL DENOMINADOR
COMUNDE ESTOS
CUENTOS DE ELEGANTE
IRONIA

estasiempre enfunciondel tema,
i enPulsolamismanaturaleza

¢ delashistorias —una camarera

i extranjeraque esconde unturbio
secreto, dos escritoras unidas
porunarelacion de amor/odio, un
matrimonio enfrentado a causa
delajardiner{a,unmaridoen
crisisque semiraenelespejode

i suspadres...—parece imponer

. unestiloelegantey sobrio.Se

¢ agradece mucho que elautor no

lecturas 28|29

pretendapasarse de gracioso
nidemostrarencadalinealo
inteligente que es —yyasubrayo

¢ Monterroso que hay que ser muy
! inteligente paralograr tal cosa—,

quenosoliviante allector con
florituras nitrate de asombrarle
atodacosta.Por superfeccion

¢ formal, cualquierade losrelatos
i dePulsoserviriaparailustraresos

talleres de escrituracreativaque
tanto proliferanhoy. No obstante,
setratadeunconjuntoqueva

de menos amas, empezando por

una historiamas bienlivianaen
contrade sus pretensiones, como

i es"Vientodel Este",yquepocoa
i pocotoma vuelo hasta culminar

enelrelatoqueledatitulo.Enese
crescendo de intensidad e interés,

i queencuentraunsignificativo

escalénentrelaprimerayla
segundaparte, brillamas la
habilidad de Barnes parasortear

escollos que suprobada capacidad
i parahacerdiana.Los propios

i personajes parecen también
i avenirseaesasuertede virtud

por defecto. Aunque el fracaso
parece undenominador cominen
casitodos, este quedarebajado

i ensugraduacion, difuminado
i bajolaformademeros objetivos
no cumplidos. Asimismo, Barnes

no permite grandes excesos
emocionales ensuterritorio,y
dejaque pesenmas las cosas

i quenosedicenque laspalabras
; efectivamente pronunciadas,
. comoes propio de los tan traidos

y llevados asuntos del
amory eldesamor.
Menos convincentes se
antojan los episodios que
deslizaentreunrelatoy
otrobajoeltitulo comun
de“EncasadePhily
Joanna":desenfadados
didlogos desobremesa |
sobre temasrecurrentes
(lacrisis, el tabaco,
elsexoyelamor,la
politica) intercalados ala
manera de entremeses
quealivienlacarga
dramaticadelresto
dellibro.Enellos, el
autor despliegaun
notable ingenioen
laconstruccionde
dialogos.Peropara
esotalvezyaestan,

y lo hacen muy bien,

los guionistas dela
Paramount Comedy.
Paraencontrar la chispa
que hacede Julian
Barnesunnarrador
conmayusculas, uno

de los mas dotados de
laEuropaactual, hay
querecorrer el camino
completoy llegar hasta
piezas como “Armoni(a”,
“Carcasona”o"Pulso”,
mas complejas que las
precedentes, algunas
contaminadas de ese
sutiltono ensayistico donde tan
biense desenvuelve elautor,

i ysindudamasllenasdevidae
i inspiracion.

Habra quien siga prefiriendo
algrannovelistaque es Barnes,

: peroyalodijoélmismohablando

de Renard:“;Quieres unadestiler(a
ounr{o? ;Lavidaenformadeunas
cuantas gotas de licor fuerte, o de

unlitro de sidranormanda? El lector
i decide"m ‘
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'SECRETOS DE
LAFELICIDAD

GUILLERMO
BUSUTIL

[mundo de Peter Stamm
E (Weinfelden, 1963) se
parece mucho al cine de
Bergman. Suescrituratienela
. limpiezade imagenes deldirector,
¢ elritmo lentoy psicologico dela
© trama, lamaestria para desnudar
* elrecorrido intimo que hacen
los personajes hacia simismos
y esos finales enlos que los
protagonistas comprenden los

7 |

STAMM INDAGAEN LA
COMPLEJIDADE
IMPERFECCION DE LAS
RELACIONES DE PAREJA
Y PLANTEALA PREGUNTA
- DECOMO VIVO Y COMO
 QUIEROVIVIR

vaclos, ladesolacionde supropia
realidad.Unapuestaenescena
y una literatura que coinciden
enlasnovelas Agnesy Taldia
comohoyyenellibroderelatos
Enjardines ajenos.Y comono
podiaserde otromodo también
estapresente en Siete afios,

en cuyas paginas Stamm hace
unaradiografiasobriay concisa
sobre los secretos de la felicidad
aparente, ocultos por el miedo
aestarsolos, aaceptar como

i unaderrotalaimposibilidad de

: alcanzarunarelacion perfecta.
. Lahistoriatambiénesunretrato
¢ impresionista del europeo medio,
de clase media, de mediana

© edad, enfrentado al fracaso

. desusvaloresyvictimade una

¢ vida tecnificada e insatisfecha

¢ dominada por laalienaciényla

i constante persecucion del éxito.
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NARRATIVA

SIETE ANOS

Peter Stamm

Trad.de José Anibal
Campos

Acantilado

20,00 euros | 262 paginas

Bramddknm=

Peter Stamm.

Estos temas los explora

. Stammatravés deuntridngulo
amoroso compuesto por un

matrimonio de arquitectos (Alex,
unhombre de éxito que huye de las
responsabilidadesy de sumodelo
estéticoy Sonja, laesposaculta,
inconformista, atraida por lacbra
de Le Corbusier, cuya frialdad

i estéticasimbolizalamanerade
i serdelamujer)elvona,laamante

inmigrante, primitiva, que solo
tiene suamor incondicional
como sefiade identidad. Este
triangulo se mantiene durante
siete afios y termina cuando nace
la hijade lvonay elmatrimonio la
adoptaante larenuncia que hace

: lamadre comounapruebade
¢ amorrepresentadaigualmente

por la capacidad de esperar al
arquitecto, quienbuscaresolver
ensurelacidon conlainmigrante el
complejo socialy laansiedad que
sufrey que tienensuorigenen

i las exigencias de Sonja, acordes

alaimagenmental que alberga
deél.Lainfidelidad es tratada
por el escritor suizo como una
forma de liberacion, de bisqueda
de lafelicidady del equilibrio que

¢ ninguno de los tres personajes
i encuentraen larutinaconfortable

yenlos pactosalos que estan
apegadas sus vidas. Las mismas
que tendran que hacer frenteala
crisis econdmica que arruina su
estudio profesionaly los obliga
areencontrar lacreatividad, a
rescatar del pasado los ideales

¢ desutrabajoylas posibilidades
¢ que hubiesen podido tener de no

haberse casado. Estos factores
terminan sacando a la superficie
los auténticos sentimientos de
cadauno, conlos que el autor
propone undebate moralentorno
aldeseo, elrechazo, lainmadurez,
laposesion, ladiferenciaentre los

© anhelos vitales, los prejuicios, la

incomunicacion, el fin de la familia

i tradicional, laculpayelperddn.

Lanovela,
construidadesde
laprimerapersona
de Alex que cuenta
lahistoriaauna
antiguaamigade
laparejaamodode
catarsis que estalla
enelpresente, alude
al pasaje biblico
de Jacob, Raquel
yLea, lamujerala
que el patriarca
hebreo desposa
por equivocacion
yalaque, después
desiete afios
dedurotrabajo,
abandonapara
casarse conRaquel,
suverdaderoamor.
Conelreflejode
esterelato, Peter
Stamm haescrito
unaexcelente
novelasobre gente
normal, enmarcada
enlarealidadactual,
acercadeunas vidas
sin épicaperocon
una profundidad
emocional que
indagaenla
complejidad de las
relacionesyplantea
lapregunta final de
¢como vivoy como
quierovivir’m
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J.M. Vasconcelos.

'UNA ‘BILDUNGSROMAN’

CARIOCA

EVA DIAZ
PEREZ

. MIPLANTADE
. NARANJALIMA

José Mauro de Vasconcelos
Trad. de Carlos Manzano
Libros del Asteroide

: 13,95euros | 208 paginas

: nnifio que quiere ser poeta,
U llevar corbatade lazo, que se
abrazaamargamenteaun
arbolal que le confiesatristezas, que

i vagabundeapor las calles delbarrio
cariocade BangU, que esgolpeado

por sus travesurasy que protagoniza

unahistoriade amistad autentica.

i Miplantadenaranjalima,de José

: Maurode Vasconcelos (1920-1984),

sepublicoenelafio1968ydesde

entoncessehaconvertidoenuna

noveladereferenciadelaliteratura

i brasilefiacontemporanea.
Pertenecientealaseriede

titulos enlos que Vasconcelos

describio supropiavida, enun

. hermosoy liberador ejerciciode

autoficcion, laobranarrasuinfancia

de nifio pobre, hijo de madre indigena

y padre portugués, que vive casien
. laindigencia, enuna casapintada

i demiseriayenlaquesecenaba’la
mismatristezaenpedazos"”.

Zezé, elnifio protagonista que
es trasunto del propio Vasconcelos,
i tienecincoafiosy quiere ser poeta,
llevar corbata de lazo. Callejea
porelbarrio, sorprende consu
imaginacionalaprofesora, se hace
: amigo de cantantes callejeros
: —episodioenelque Vasconcelos
i evocaelrico cancionero popular

L T

brasilefio—ydeunadulto—el

Portugués, duefio del coche mas
hermoso de todo el barrio—con
el que comparte unaamistad
hermosa, nobley auténtica.
Miplantadenaranjalimaes

© unanovelasobre laamistad, como

demuestraZezé enlos dialogos
y enlas confesiones conelarbol
que descubrejuntoalamiserable
casaalaquesehatrasladadola
familiapor faltadedinero.Zezé

. sehace amigo de Minguinho —el

arbolito de naranjalima— que
“cuando lo quiero mucho, lo llamo
Xururuca".Esaextrafiay entrafiable
historiade amistad sobrevuela

. todalanovela, que essobretodo
i unabildungsroman, unanovela

de formacion, de aprendizaje, una

obraejemplar que creatiernas

complicidades conellector.
Sinembargo, Miplantade

i naranjalimanoessolounretrato
¢ tierno,unaamable historiainiciatica.

LavidadeZezéestallenade
violencia, recibe palizas de sufamilia
que estanapuntodematarlo, pasa
hambre, recorre lasamargas calles

¢ deunbarriosin futuro.De hecho,
i lanovelabasculaentreelhorror

y laternurade forma prodigiosa.
Vasconcelosnoserecreadeforma
morbosaen supasado dickensiano
—enclave brasilefia, claro—, no

i caeenestampasmaniqueas como

cuando aparece suquerido padre, en
ocasiones héroe admiradoy otras
simbolo delfracaso, unhombre sin
trabajo, incapazdellevar dineroasu
familiay unamirada que no puede

i disimular laderrota.

Pasaje de lagrima

/|

HERMOSANOVELA
AUTOBIOGRAFICA QUE
TIENE ALAINFANCIA
COMO PROTAGANISTA
YESUNDOCUMENTO
SOCIAL SOBRE EL BRASIL
DE LAS PRIMERAS
DECADAS DEL SIGLO XX

Elautorde Bananabrava,
Rosinhamicanoa, Corazén de vidrio,
Elvelero de cristal o Vamos acalentar
elsolofrece uncontenido ejercicio
deprosaliteraria, unaconfesion,
suretratodenifiotristeyfeliza
medias. Vasconcelos, que trabajo
como entrenador de boxeadores,
braceroenunahacienda, pescadoro
camarero, fueun ejemplo de escritor
comprometido como, por ejemplo,
reveld consuinterés porlosindios,
los garimpeiros, los trabajadores de
lashaciendas.

Ademas de unahermosanovela
autobiograficasobre lainfancia,
Miplantade naranjalimaesun
documento social sobre el Brasil
de las primeras décadas del siglo
XX.Como apunta Vasconcelos
sobreelbarrio de Bangu, donde
sedesarrollalahistoriade suvida:
"Ennuestracalle habia épocas para
todo:ladelas canicas, ladelpeon,
lade coleccionar cromos de artistas
decineyladelascometas, lamas
bonitadetodas". m

breves

Abdourahman A. Waberi | Trad. RosaRoca

yJoanMerino | Baile delSol
162 paginas, 12,00 euros

!I

Jibil es contratado porunaagenciade
informacién americana para que vuelva
a Yibutiy compruebe la estabilidad de

supals, situado en el cuerno de Africa i

y rico en minas de uranio.Unhombre,
encarceladoenunaislay que encarnael

fundamentalismoislamico, se enterara
desuregresoy loperseguiraatravés de
un peligroso viaje enel que el protagonista
hadeenfrentarsealasheridas de

supasado.m

Pasaje de Mgrimas

it i, e
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'LAREBELION
'DEL CUENTO

TINO
PERTIERRA

LOS ENSIMISMADOS
Paul Viejo
Paginas de Espuma

i 14,00 euros [136 paginas

lcuento como“alma”
E arrojadiza. Costuras

puestasapruebapara
que latensionno decaigayla
. intenciénsearrastre entre lineas
: alambradas.Nadaesloque parece
© enLos ensimismados aunque haya
: momentos en los que se proyecten
imagenes compinchadas conla
memoria colectivayselleguea
palparen las paginas lacamara
lenta con la que un Sam Peckinpah
oun Arthur Pennpon{anasudar
ysangrary llorar lapantalla. Deja
este librohabitado poracentos
debarrasyestrellas caldasun
rastrode polvoy sudor, de cuentos
. rebeldes porunabuenacausaque

buscan sucamino para
llegar aalgunaparte, de
palabras que viven fuerade
simismas paraencontrarse
sentido, de escopetas que
tienen laresponsabilidad
dematar odarvidaauna
historia.Bang, bang.Un
libro de prosa cuajadacomo
esanieve que entierray
quemavidasymuertes.

Las historias de siempre
contadas comosifuerala
primeravez, conelvalor

de quien sabe afiadiruna
mirada distintaamundos
distantes. Por las paginas
de Viejo huyendos fugitivos
conel calendario truncado.

Atracos febriles narrados conpulso :
i librode propiedad extrafia, son las

amartillado. Huidas en direccidn al
abismo. Plomo caliente y miradas
frias.Hay coches teledirigidos que
invocanunatristezainfinita, o tal
vez podamos llamarla nostalgia,
oimpotencia, de eso sab{amucho
elJamesDeanqueseretorciaal
abrirse Rebelde sin causa. Antes
eratodo mas facil, leemos, y los
mafianas se dande bruces contra
"ElEsquinazo”.Elpeso del tiempo
estaahi, agazapadoencada

¢ relato. Yanadaescomoantes.

Paul Viejo.

Daniel Mordzinski

Losabe Viejoyselocuentaasus
personajes, porque este esun

criaturas de ficcion las que parecen
crearasuautor, hartosdeviviren
laberintos sinsalida, mendigos

de suefios bajo las farolas que se
apagan, iluminados por los afios
que pasan.Hay noches tranquilas e
historias intranquilas que invitan al

: desasosiego.

Decirque estamos anteun
libro de cuentos ser{aracano.Es
muchomas. Viejo sigue el rastro
de Caperucitarojay de los lobos

UN ‘THRILLER' DE
LA GLOBALIZACION

FRANCISCO
MORALES LOMAS

PROYECTO ZOORAMA
Andrés J. Reina

Parén

tesis

15,00 euros | 292 paginas

nahistoria deintrigallama
U alas puertasdeunlector
: posmoderno que seve
© inmerso enun descubrimiento
inicial: "Unhombre murié entre
mis brazos”, dice el personaje
Leonardo Rey. A partir de aqul
elritmo agily lavertiginosa
i accidénse aduefiande este thriller
i quealinatodas las esencias
delgénero: los cliffhangers,
una historia consistente,un
protagonistasacado de una

MERCURIO ENERO 2012
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 noveladela generacionbeat

(abogadoreputado, borracho
y cocainémano)y un misterio
sustentadoenelproyecto
Zoorama (¢unaempresa que
facilitaelcambio de identidad?,

¢ sunared clandestina antisistema?)

que mueve el suspense, la huida
y labtsqueda continua del
protagonista, laacumulacion
de situacionesy el conflicto de

los personajes que no muestran

a

LAESTRUCTURA

- DE CAPITULOS BREVES
CONIMAGENES RAUDAS

PERMITE LA AGILIDAD
NARRATIVA DE UNA
TRAMA PSICOLOGICA QUE

- CONVIERTE AMALAGAEN

EL ESPACIONOVELESCO
DELAHISTORIA

i deltodosusrostros, comoel

enigmatico Eiko, nilaverdadera
naturalezadelvinculocon
Leonardo Rey, al que le arruinan
lavida.Laestructurade capitulos
breves conimagenes atomizadas

¢ yraudas permite la agilidad

narrativa de latrama psicologica
entornoalosinteresesde los
personajesy al viaje que pespunta
estanovela, que transitapor
diferentes ciudadesy conviertea

¢ Mélagaenelespacionovelescode

unahistoriadonde se ahondaenel
concepto de lamascarapersonal
ysocialyenlosefectosdela
globalizacion.

Elnarrador, Andrés J.Reina,

i poseerecursos paralanarracion

ylaaventuradetectivescaeneste
Proyecto Zoorama que aspira
alesparcimientono exento de
criticayalainmersiénenunmundo

i cerradoyagonico, contundente
i traseseproyectoquesevapoco

apocodeshilvanandoy diluyendo
enelmagmanarrativohasta
resolverse enunfinalabierto.m




© quebajanalaciudadyolfatean
nuestros miedos. Deja espacio para
los malos tragos y esos accidentes
cotidianos que marcanuna época
felizque se acaba. Ordenaun
inventario de perplejidades que

¢ habriaencantado al desencantado
Scott Fitzgeraldy desordenalos
esquemas del lector concuentos
parano dormir, suefios americanos
convertidos enpesadillas,
atenazados por papelesynoches
. enblanco. Y, derepente, un
fogonazo de dolorosamelancolia
y quebrado lirismo:“Martaenal

a

VIEJO HACE UNAREVISION
DEL ARTE DE NARRAR
ENESTOS CUENTOS DE

- LABERINTOS SIN SALIDA
ENLOS QUE DIALOGA DE
TUATUCONELLECTOR

¢ andén”.Elcuento como materia,
© espacio, tiempo.Eso leemos
cuando Viejo escribe su (re)vision
delartedenarrar.Poresosus
personajes son conscientes de ser
prisioneros de un cuento. Cuentos
i ensimismados ensus propios
. misterios que hablande ttatu
allectorydanlibertadabsoluta
alas palabras paraque tomenel
controlyliberenalos personajes
y confundanalos narradoresy
i corrijanlaficcidn paraquedigala
. verdad.

Los ensimismados no se
queda en tierra de nadie, no
le basta con cumplir de forma
pulcray aplicada las normas de
i estiloparaamarrar un pufiado
de buenas historiasy merecer
tibios aplausos. Viejo toma
riesgos, o losriesgos lotomana
él. Cadacuentoesundesafioala
inteligencia, un atraco al banco
. deideasbienengrasadas, una
huida de los lugares comunes,
unrevolcénalos codigos de la
trampa literaria. Bang, bang.
Este Viejo tiene muy buena
punteriay le sobramunicion
¢ porque no lamalgasta conjuegos
artificiales de contador trilero.
Pongasulibroenuncartel de SE
BUSCA. Le esperaunasuculenta
recompensa.m

'MORBO

NIPON

LUIS ALBERTO
DE CUENCA

NARRATIVA

TATUAJE

Junichiro Tanizaki
Trad. de Naoko Kuzano
y Alicia Marifio

Prologo de Alicia Marifio
Rey Lear

19,00 euros | 72 paginas

¢ sadicoyunajovenbellisimasin
: nombre, de cuyos pies, apenas
¢ entrevistos asomando por las

. engendrarbellezaporunaseriede

: orfintenemos algo del
: granJunichiro Tanizaki

(1886-1965) traducido
directamente deljaponés.Ha
llevado acabo latarea Naoko
Kuzano, y AliciaMarifiose ha

¢ encargadodetrasladarlaversion
¢ literalaotraigual defiel, pero

elegantisima, enlengua castellana,
ademas deredactar unos folios
introductorios que valensupeso
enoro.De esamanera, podemos

¢ disfrutar por primeravezdel
i estilode Tanizaki,de sumanera

denarrar, desde primerafilaen
el patio debutacas, sinmolestos
intermediarios ingleses. El texto
escogido es, ademas, uno de los

¢ masbellos que salieronde lapluma
delescritor nipdn: Shisei (1910).

Lastraductoras hanoptado por
traducirlo como Tatuaje, acaso
recordando la cancidn de puerto
inmortalizadapor dofia Concha

. Piquer.

Sindejar de serunaobrade
juventud —Tanizakiteniapoco
mas de veinte afios cuando la
escribio—, Tatuaje es, como dice
Alicia Marifio en suintroduccion,

i “unaauténticaobramaestra”.

Loesporlasingularidad del
argumento, por el tratamiento de
los personajes, por laatmdésfera
derefinado erotismo que los
envuelve, por la genialidad

i desudesenlace. Todos los

ingredientes del coctel literario
tanizakiano estanpresentesya
enesapequefiamaravillaquees
Tatuaje: delicadeza, profundidad,
esplritu transgresor. Ambientado

¢ enelperiodo Tokugawa, que se

inicio a comienzos de nuestro
sigloXVIl'y que se prolongaria
hastalos albores de lallamada
eraMeiji(1868), elrelato esta

Junichiro Tanizaki.

UNA OBRAMAESTRA alcompradorunlibro
PORLASINGULARIDAD ~ hechoconelamory

exquisitezconque se
DEL ARGUMENTO YLA hacian antes —por
ATMOSFERA DE REFINADQO  ejemplo, enlaFrancia
EROT'SMO QUE ENVUELVE dela primeramitad del

sigloXX—los libros
A LOS PERSONAJES ilustrados.

i Tatugje esta, comono, laliteratura
: japonesapreviaa Tanizaki. Alicia

lecturas 32|33

protagonizado por Seikichi,un
experto tatuador conribetes de

cortinillas de un palanquin, se

enamora el protagonista.De la

relaciénquevaairse fraguando

entre los dos nada diré, pues el

lector hade descubrirlaporsisolo.
Elfestinbibliografico que

supone Tatuaje como cuento

de Tanizakimaravillosamente

vertido al espafiol se verealzado

y corroborado ensu capacidad de

ilustraciones delgran
pintor Manuel Alcorlo,
quenos vacontando
enarrebatadoras
imagenesatodocolor
lahistoria del tatuador :
Seikichiydela :
hermosadesconocida.
Laaportaciénicdnica
de Alcorlo convierte el
cuentode Tanizakien
unobjeto deseable por
simismo, almargende
suprecioso contenido.
LaeditorialRey Lear
hasabidorevestir
Tatuaje delesquema
formaladecuado
—excelente papel|,
margenes generosos,
pastadura, limpieza
inmaculadade :
erratas— paraofrecer

Alldenelfondode

Marifio nos cuenta, por ejemplo,
como nuestroautor versiond en
japonés moderno La historiade
Genji(sigloX),laobrainmortal de
lasefioraMurasaki.Perojuntoa

. esatradicionexiste otra, igual de

importanteenlaconfiguraciénde
lanarrativa tanizakiana: la tradicion
del cuentofantastico francés, :
desde Villiersde l'lsle-Adamy
MaupassanthastalLouysyLorrain,

. conlos anglosajones Edgar Poey

Oscar Wilde como chambelanes del
festejo.m
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LOS PELIGROS

NARRATIVA

DE LA INDEPENDENCIA

BRAULIO ORTIZ
POOLE

. LAZOS DEHUMO
¢ Marialglesias

Temas de Hoy
22,50 euros | 640 paginas

[ principio de Lazos de
humo, uno de los personajes
; desvelaunsecretode

¢ lafamilia, cuentalavozdela

© narradora,“como unanticipo de

¢ laherencia”, porque“las historias

© quenose cuentanse marchitan”.

© Esaatencionporellegadode
experiencias que nos preceden,

. ylapercepciéndelaliteratura
comoun fuego que avivalos
relatos que conformannuestras
raices, sonenrealidad los motivos
porlos que lasevillanaMarfa
Iglesias haabordado estaobra,
sudebutenlanovela: paraevitar
que unaasombrosaperipecia que
conocfa, alaqueleunenvinculos
sentimentales que precisaraal final

dellibro, languidecieraenlos tristes

. terrenosdelolvido.

: Lazos de humoreconstruye la
vidade GermanDiaz, unhombre

© quedejoatrasjuntoasupadre, enla
¢ infancia, el paisaje que lo vionacer, la
. aldeade Pechon, enCantabria, para

u

CONMANERAS SOBRIAS
Y UNFONDO OPTIMISTA,
IGLESIAS PROPONE
UNAMIRADA SOBRE LOS
INCOMODOS VINCULOS
ENTRE EL PODER

Y LAJUSTICIA

© crecer como carbonero en Cadiz,
. y,méastarde, conseguir finalizar

i losestudios de Derechodebidoa
© suinteligenciay sudeterminacion
© paraejercer comoabogadoen

¢ Sevilla.Unambicioso viaje desde
© lasultimas décadas del siglo XIX

¢ hastalabarbariedelaGuerra

¢ Civilquelglesias traza conoficio,
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LAZOS
deHUMO

-

Maria Iglesias.

enuntrayectosiempreamenoy

© conmomentos verdaderamente

. emocionantes.Laescritorase

- solidariza conlos desheredados

: deuntiempoterrible, unaépoca

i demiseriay desdichaque describe
¢ demanerasobria, cuyo desgarro

i consigue transmitirallectorcon

- episodios concretos —lahistoria

i deunanifiafulminadaporunrayo

¢ oeldesolador periplo de aquellos

¢ quebuscaronprogresarenAmérica
¢ yvolvieron condenados por la

i enfermedad—, perolafuerzadel

¢ conjuntoradicaenqueevitael

© maniqueismo en que podiahaber

i caldosureivindicaciény perfilaasu
© protagonistanosolo conlasnobles
. aspiraciones que lomueven, también
¢ consussombrasy sus limitaciones.
CA pesar de sus avances, Germanes
i unhombre enmuchas cuestiones

. i aladeriva, torturado por las dudas
- ylostemores, incapazdeamara

i unahermanastraencuyorostro

i adviertelatraicionde supadre

¢ alfantasmade sumujer muerta,

¢ esquivotambién conunaesposa
© conlaquese hacasado por seguir
¢ losdictados delacostumbre; su
i ascensotambiénestarallenode
. trampas, retrocesos y dificiles

© peajes.Esos detalles hacen

: veros{miles, alejandolas deldiscurso :
© bienintencionadoy pobre, las firmes
¢ conviccionesmorales que German

© aprender{ade Eliseo, unperiodista
. quesepreocupade sueducacion.

. Iglesias sabe desarrollar personajes
¢ atractivos:elreporteroesunade

: lascreacionesmas logradas dela

i novelajuntoados mujeres, Elvira,

© unaescritoraque subsiste gracias a
¢ lasletras de canciones picantes para
- espectaculos devariedadesy que ha
i elegidoser libreenunaépocadonde
* laemancipacionde lamujeralcanza
: casielrangode fantasia,y Aurelia, la
© jovenalaqueamard German, latnica
i presenciafemeninaenlas clases :
¢ deDerechoyalguien que también
© tomard4 decisiones contradictorias
i ensuvida.

Lazos de humo propone

- asimismo unareflexién sobre los

: peligrosdelaindependenciay

* losincémodos vinculos entre el

© podery lajusticia. German acabara
¢ viendo compensada su tenacidad
¢ ysuluchapor las causas justas,

: aunquesuvictoriaseraamarga:

i quienle otorgaralarazénserd”el
¢ peorEstado criminal imaginado”,

© untribunal del régimen de Franco.
© Peroapesar de esaconclusién

: amarga, enlamemoria del lector
i aunresonaraelmensaje optimista
. deEliseo, esa“felaicasuya, en

- elderecho, enlaeducacion, en

laintrinsecabondad humana, en

i lacapacidadde progresar,enla
¢ radicaligualdad”.m

=+ SantiBurgos e




Carlos Castilla del Pino.

PRONTUARIO
"MORAL

JUSTO
¢ SERNA

| AFLORISMOS.
. PENSAMIENTOS

POSTUMOS

Carlos Castilla del Pino
Tusquets

13,50 euros [ 192 paginas

os académicosy los
investigadores cultivan
distintos géneros de escritura:

desdelamonografiahastael
tratado doctrinal;desde elensayo

¢ hastaelarticulodedivulgacion.Esos

textos forman parte de sus modos
de produccidny de exposiciény se
relacionan con sus materias, conlos
objetos que abordan.

Masraros oinfrecuentessonlos
i libros de aforismos, los antiguos
florilegios: lonormal es que estos
volumenes no detallenlos temas
que los eruditos estudian, sino
asuntos mas graveso livianos,
segun: laexistencia, lamuerte, los
¢ temores, los deseos. Elaforismo
esunaglosabreve, uncomentario
acercadelmundo, acercadela
moral, lasnormasy elanimo.Es
unresto de vida, unaemociono

Carfes Castalls el Firws
AFLORISMOS

o e

unpensamiento que el autor tuvo
enunraptode lucidezotrasuna
larga elaboracion. Suescriturano

i estransparentenitransitiva:el
: autoratraelaatenciénsobresu
¢ formade expresion, sobre lo que

dicey sobre lamaneraenque dice
loquedice.Elaforismoes, ademas,
unaformulacién sentenciosaenla
que serecogenunaobservacion
yunaincertidumbre, lasreglas
de quesesirveelescritorylas
contradicciones enlas que incurre.
Por lo comun esta enunciando
enprimerapersona, pero quien
hablase expresauniversalmente,
provocando laperplejidadyla
cooperaciondel lector.
Aesegéneroyaantiguoy
prestigioso pertenece Aflorismos,
de Carlos Castilladel Pino (1922-

© 20009). Elpsiquiatra espafiol fue
¢ unhumanista, unlectorvorazy

unestudiosodelasartes, delas
ciencias, de las letras. Susaber
cruzadose sedimentoy estos
aflorismos, estos pensamientos
postumos son su condensacion o
quintaesencia.

Como supropio titulo indica
y sugiere, es esteunvolumen
de aforismos, justamente: de
consideraciones sentenciosas. Son
las apostillas que precisamente
afloranal contemplar larealidad
circundante o interior, clausulas
afortunadas, expresiones redondas

: orotundas:eso que segregauna

lecturas 34|35

i inteligenciaobservadora, como fue

lade Castilladel Pino.
“Serecogenaquicasila
totalidad de los aflorismos que
escribid entre los afios 2003y 2009,
y que dejo enunarchivo informatico

: aparteydispuestoparasu

publicacion”, dice Celia Fernandez
Prietoenlapresentaciénde este
libro.Sonperlas, eso que segrega
elroceoelcuerpoextrafio.Y son
pildorasreflexivas, eso que tonifica

¢ oalivia.Lalecturadeestaobra,

de principioafinoasaltode mata,
revelatodaunapersonalidad:la
lucidezylabondad disfrazadas
demalgenio, esaprosadeun
ingenioso cascarrabias que no

\ aceptalatonteriaarrogante.La

lucidezy labondad de quien celebra

laautoestima, elamor propio, el

coraje de seruno mismo.
Laescrituraesaquiunactode

: afirmaciénpersonaly de tanteo.
¢ Estambiénunmensaje lanzado:

/|

- LALECTURADEESTA

OBRAREVELALALUCIDEZ
Y LABONDAD DE QUIEN
CELEBRALA AUTOESTIMA,

- ELAMORPROPIO,

EL CORAJE DE SERUNO
MISMO. LAESCRITURA
ES AQUIUNACTO SE
AFIRMACION PERSONAL

- YDETANTEO

conlabrevedad delnaufrago.No
eslaayuda que alguien pide, sino

i elsocorroque élmismoprestaa

quien quieraservirse. Trasunavida
de asistencias, de atenciones, de
tratamientos, el psiquiatraabrevia
y condensa el saber acumulado,
aprendido, experimentado. As{, el

i volumen puede leerse como lo que

efectivamente es:un prontuario de
primeros auxilios. Y enunlibrode
estas caracteristicas debenprimar
el sentido comun, larazén empirica
y elmanejo practico:vamos a

i morir,no te tortures; disfrutadela

vida conhedonismo austeroy sin
conformarte. ;Para pedir mas, para
consumir mas? No, para exigirte
moral, para exigirte mejor.m
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'UN HOMBRE
ESCRIBE

- HECTOR
- MARQUEZ

DIARIOS

(VOL.11: 2004-2007)
Ifiaki Uriarte

i Pepitas de calabaza
15,00 euros | 197 paginas

onfieso que hastahace
poco, casinada conoclade
: IfiakiUriarte: que es critico
¢ literario, nacio enNueva York en
1946, vive en Bilbaoy aborrece
nacionalismosy creencias. Que es
i unhombre quevivid lavidalocade
¢ joven,y que, sobre todo, ha le{do.
Muchoy bienaprovechado. Que
tras unavida agrafacomo autor ha
publicado enunafio dos libros de
; diarios, comentarios, anécdotas,
. reflexionesyaforismos enuna
editorial de nombre espléndido

y lemavibrante: Pepitas de

i calabaza,“unaeditorial con

: menos proyeccién que un Cinexin,
peromuchas mas luces". Que el
primero de ellos fue celebrado por
escritores de latalla de Mufioz

: Molina, Trapiello o Vila-Matas,

. ygané los premios Euskadide
ensayoy Tigre Juan.Ahora, tras
beberme deuntirdnallfiakiUriarte
i queescribeparanoperderla

- memoriade los dias, descubro
queno se consideraescritoryes
unhombre de finainteligenciay

¢ enorme sentido comun. Que ha

* logrado vivir sinhacer ninguna
de esas cosas que lamayoria
consideraproductivas, y que, al
cabo, sabe, como buen curioso

: ontolégico, queunhombre puede

i aspirar,comomucho,areconocerse :

enlopoquisimo que sabe.
Lociertoes que estosdiarios
i llenos de memorias personales, de

i cronicasde susviajesaBenidorm, de

instantaneas cotidianas alrededor
de suamado gatoBorges o sumuijer,
Mari{a; dereflexiones alsocaire

¢ dehechospoliticos o criticas
literarias, de lecturas, lecturas
ymas lecturas; de cotilleos de
personajes de lapolitica, las letras o

i laculturaespafiolas, algunoscitados

i expresamente, otros sefialados con
: unaletraincognita o deaforismos
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- MarfaFerndndez CUervo -« oo

Ifiaki Uriarte.

[Cham

i enelmas puro estilo gracianesco,
i sonunaauténticadelicia.Yloson
i porqueestanescritosbajoun

criterioimpecable: son corregidos
por elautor, dice, conunas copas de
mas hasta que puedandisfrutarse
sinpérdidas de orientacion. Y loson
porquerevelanaunser humano que
estahechodelamateriadeloque

i masama:los libros que haleido, su
i sentido (auto)criticoy su capacidad
i deobservacion.

Lomas extraordinario de
Uriarte es que sumodestiaesta

. AFORISMOS QUE

REVELAN AUN SER

- HUMANO PRODUCTO DE

LOS LIBROS QUE HA LEIDO
Y DE SU CAPACIDAD

- DE OBSERVACION

fundamentada: no es escritor
porque niescribe como los autores
que admira, niquiere hacernada

. deloquesesupone que hacen

hoy los escritores, maquinas de
vanidad que dedican tanto tiempoy
energiaasuvisibilidad que acaban
apartandose de su funcion. Pero

i noseengafien:esteescritorqueno
i seatreveaserlo—seguramente

por timidezy por no querer perder
sus conquistados privilegios de
hidalgo contemporaneo que lee lo
queleplaceyselevantaalahora
que quiere— escribe
como los hombres,
que siempre han
escritomejor que los
angeles.

Leilosdos
volumenes como
quiensebebela
primera cerveza fria
deundiasolar.En
voz alta, alternando
risas, subrayando
y anotando al lado
de sus fantasticas
ocurrencias, dandole
larazénunayotra
vezy paladeando
sunarrar fluidoy
preciso, tan escaso
enestaserasde
impostura global.
Ojalaque Uriartesiga
sinquerer serescritor
mientrasnosregala
estasjoyas. Ojala siga
leyendo sin parary
contandonos lo leido.
Ojalahayalectores
paratantalucidez
develabuena.Seria
fantésticanoticia,
noyaparaUriarte,
sino paratodas las
criaturasque de
cuando en cuando se
asomana los libros
y los abandonan
sin que una chispa
de humanidadse
enciendaensus caletres. Deberia
glosaralgunafrase que les sirva

i deenganche, perolessabriaa
. poco. Venga, va:"Yo soy muy

discreto. Esverdad, siempre esta
hablando de él". Dice Vila-Matas

i que cuando leyd sus diarios por

primeravezno suporeponerse
de laimpresion. Me lo creo. Ami

; tambiénme gustaria ser Ifiaki
¢ Uriarte.m
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Isabel Burdiel.

AMOR, SEXO
'Y NEGOCIO

. ROSARIO SANCHEZ
ROMERO

ISABEL Il: UNA
BIOGRAFiA 1830-1904
Isabel Burdiel

Taurus

24,50 euros | 944 paginas

alardonadacon el Premio
: G Nacional de Historia, Isabel
‘ Il: Una biografia (1830-1904)
esunaobraque nace conelobjetivo
demostrarlas lucesy las sombras
: deunreinadoydeunperiodo
* politico crucial de lahistoria de
Espafia:unaetapaenlaquese
mezclanun conflicto dindstico con
eldesarrollode unarevolucién
. liberal, lo que provocd tensiones
. entreelParlamentoylaCorona.
Pero ademas de esta circunstancia
—de transicionde lamonarquia—,
. laexistenciadelsabelllestuvo
¢ marcada desde sunacimiento
por su condicién de mujery por su
posiciondereina.

Conhabilidady soltura,

¢ IsabelBurdiel nosilustrasobre
aquellas circunstancias que se
conjugaronenelprocesode
deslegitimacion de la Corona.
. Dichadeslegitimacion estuvo
. mediatizada por diferentes
i factores:eldeunareinaenuna

Monarquia constitucional (algo
. inéditoenelsolar patrio)y el

deunpartido, elmoderado, que

instrumentaliza sudesordenada
vida sexual. Isabel Burdielrealiza
una profundareflexiénsobre los

i avataresdeloquesehadadoen
i denominar“lailusién monarquica”,
y las peculiaridades que tuvo en

nuestro pais el enfrentamiento
generado entre el Parlamento
ylaMonarquiaatravésde las

i practicas politicas cotidianas.La
: autorarecoge ladialécticaentre

elsujetohistdricoy el personaje
acercandoallectoralaidentidad
ambiguay complejadelsabelll, a
lavez que nos ofrece unavisiénde

" i l[aMonarquiainsertaenunaépoca
. i enlaquelosvalores politicos,

socialesy culturalesibanasufrir

una profunda transformacion.
Porestas paginas desfilaun

elenco de personajes implicados

. muydirectamenteenlavida
i delsabelll desde sumas tierna

infancia:lamarquesade Santa
Cruz, que fueayayespla, vigilante
y cuidadora; la condesade Espoz
yMina, el profesor Ventosa, un

¢ inefable Donoso Cortésy tantos
i otrosquetrataronde controlar

latutelayeducaciondelafutura
soberana. Este entramado
derelacioneseintereses
contrapuestos por parte de

¢ liberalesymoderados nos desvela
i losentresijosdelacorteylapolitica

de camarillas de la época.
El penetranteretrato que
realizalsabel Burdiel trasciende

u

* lanarraciénde unavidapara
adentrarse en cuestiones

fundamentales del periodo
isabelino: latransicion de
unreinado absolutistaauna

i Monarqui{a constitucional, la
i adecuaciondelaCoronaalos

nuevos modelos burgueses
emergentes, y laautonomia
yelpoderrealyefectivode
lainstitucion. Laautoranos

i muestrasinprejuicios ni
¢ contemplaciones, laimagen

velada de unamujer y unareina,
manipuladay manipuladora,
cuyavida privada fue aireada
mas alla de todos los limites

: delamoraldelaépoca.
¢ Despilfarro el capital politico

y simbdlico de laMonarquia,
mas preocupada por sus
negocios, por sus intereses

LA BIOGRAFIA DE UNA
REINA QUE DESPILFARRO

- EL CAPITALPOLITICO
- YSIMBOLICODE LA

MONARQUIAEN
BENEFICIO DE SUS

- NEGOCIOS E INTERESES
. PERSONALES

personales, que por los ;
intereses de laNacion.Unareina
que tuvo todo el poder para {

. desestabilizary entorpecer el
¢ juego parlamentario, y ninguno

paralograr suobjetivo de
imponerse al Parlamento ante
unos partidos dependientes de
lavoluntadregia.

Isabel Il termind sus dias en

¢ Par{s tras un largo exilio, pero

fueronmuchas las variables
que se cruzarony multiples
las tramas que se urdieron,

. paraquefinalmente “esta
i imposible sefiora”acabara
i siendodenostaday expulsada.

Isabel Burdiel ha escritoun
minucioso e intensorelato que
interesaraaexpertosy profanos,

¢ perotambiénllevaacabouna
! reinterpretaciondel periodo,

as{comounexamende lafigura
controvertida de laReina que
revela, desde dentro, el dramade
una mujer.m
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- TOMAS VAL

ordiGracia (Barcelona, 1965) es
catedraticodeliteraturaenla
Universidad de Barcelona, critico
literarioy articulista, ademas de autor de
© varios libros sobre la historia intelectual
. deEspafiaenelsigloXX.Estado y cultura.
Eldespertar de una conciencia critica bajo
el franquismo (1996;2006), La Espafia de
Franco. Cultura y vida cotidiana (2001), La
i resistenciasilenciosa. Fascismo y cultura
. enEspafia(2004)o Lavidarescatada
. de Dionisio Ridruejo (2008) son algunos
delos titulos que componenesacrénica
intelectual de nuestro pasado mas cercano.
Elintelectualmelancdlico es su primer
i panfleto, donde llamaal optimismo desde
: laindignacion que le produce ese continuo
! toque de muerto que se escuchadesde
tantos campanarios.
—Esamelancolia que atribuye a algunos
intelectuales actuales, viene de lejos.
. Cicerén, Horacio, Sénecay muchos otros ya
. deploraron las costumbres de la juventud
¢ ymuchos vicios de su sociedad. Ya sabe:
Estos jévenes que no respetan nada...
—Metemo quesi,aunquenosetrata
solode eso: que lapoblaciénlectora,
¢ curiosa, cinéfila, tengaunapercepcion
¢ desconcertadadel presente es parte del
© hechomismo de estar vivoy despierto. Lo
queresultamenos tolerable es que autores
especificamente preparadosy dotados
paraelanalisisylaponderacidnincurranen
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—JORDI
GRACIA

“Laatraccionpar los
diagnosticos funestos
sedllmentade una
neurosis morbosa’

diagndsticos sistematicamente decantados
hacialadegradacion cultural del presente.
—Es curioso que en este panfleto, que
denuncia el pesimismo irritante y corrosivo
de tantos intelectuales espafioles, no
nombre a ninguno explicitamente.
—Esunsilencio premeditadoyha
resultado eficaz:he descubierto que cada
lector haido confeccionando su propialista
denombres de acuerdo consuformaciony

: manias.

—El lector podria preguntarse sila

© cultura, las muchas lecturas y el ejercicio
. diario del pensamiento, no inmuniza

: aesos intelectuales contra la postura

. denifios enrabietados por no ocupar el

. protagonismo que desean.

—Tambiényome lopregunto,y me
lopregunto desde que leimuy jovencito
Sobre lafelicidad de Séneca o el Breviario
de podredumbre de Cioran: dos auténticos
chutes contralas ilusiones fantasiosas
de quienes alguna vezhemos sofiado
despiertos.

—Y apropésito: ¢no es su vision de la
intelectualidad actual también un poco
pesimista, melancdlica?

—Me temo que el panfleto es hijodeun

i vitalistamelancdlico dispuesto a combatir
i suspeores propensiones.

—¢Cudl cree que deberia ser el papel de

los intelectuales, si es que deben ocupar
. alguno, en la actualidad?

—Imposible contestar: snohay un

. atrevimiento excesivo encreer que deben

desempefiar un determinado papel mas
alladeldesarrollo escrupuloso, honestoy
solvente de sus trabajos? Laideade queal

i intelectual le compete unamisién es casi
i porsimismasospechosaocomo minimo ;
¢ desasosegante,comonoseaeldesarrollode

supracticaprofesional: lacritica, el analisis,

eldiagnosticoyhastalaprofecia, todo, sies

posible, ironico, cuerdoy poco alarmista.
—¢Qué opina sobre la influencia que

Bernard-HenriLévy parece haber ejercido
! sobre Sarkozy en la guerra de Libia?

—Queunpoliticoenactivoescuche
aescritores o pensadores deberi{aser
practicaaconsejable; otracosaeshacerles

. demasiado caso o, peor aun, escoger al
. intelectual paraqueratifique el prejuicioo el
i juicio del politico.

—Seriaese el suefio de nuestros
intelectuales melancélicos?
—Lofueseguramentey seguramente

: haidodespefiandose por lapendiente de las
¢ posibilidades incumplidas. Pero deberiaser
i aleccionadoralaexperiencia de demasiados

intelectuales metidos engrandisimos
laberintos alolargo del siglo XX.
—Asistimos en la actualidad auna

falta de ideas y propuestas intelectuales?
i Todo parece tambalearse y no surgen

demasiadas propuestas.

—Sospecho que las propuestas estan;
loquenoestédeslacapacidad parahacerlas
hegemadnicas o suficientemente visibles

y debatibles entérminos publicos. Pero
i escucharaJavier Praderapensando sobre

politicao leer aanalistas muchomas jévenes
como Ignacio Sanchez-Cuenca sigue siendo
estimulante.

—Dicen que los tiempos de crisis

: suelen ser fecundos para el pensamiento.
¢ Laépocaactual, desde el punto de vista

econdmico, se compara mucho con el final
de los afios veinte. ;Podriamos esperar
unrenacimiento cultural semejante al que

i tuvo lugar en el periodo de entreguerras?

—Lapreguntaenclave espafiola

i esincontestable, porque estamos

exactamente enunrenacimiento cultural
que arranco desde mediados de los afios
sesentay todavianoestdarruinado, que yo

| sepa.

—¢Es mas comodo ser pesimista desde

¢ una catedra o desde alguin otro organismo

oficial?
—Lacatedray lafuncidnuniversitaria
deber{anacentuar laprobidady lacautela

i analitica, precisamente porque son
¢ organismos que permiten laindependencia
i decriterioydejuicio:anadievanaquitarle el

sueldo por decir lo que no debe.
—Locierto es que, a pesar de que esos
intelectuales melancélicos carguen las




Isabel Soler

tintas en el pesimismo y se pasen el dia
anunciando Apocalipsis, tampoco parece
haber muchas razones para el optimismo.

—No tengo mas remedio que acudir a
Gramsciy confesarme, como tantos otros,
partidario del pesimismo de lainteligenciay
del optimismo de lavoluntad.

—¢En qué mejorarian el optimismo, el
entusiasmo de los intelectuales, nuestras
penurias actuales? Inevitablemente
pienso en esos economistas que reclaman
una mayor confianza para reactivar la

Economia.

—Elcomaéticoomoralyemocional esta

alalcance de cualquiera:bastaconevocarla

hambrunay ladesesperaciénde lainmensa
mayor{adelplaneta. Larecargade baterias
suele proceder del trabajo bienhecho
ohecho congusto.Lodijohace muchos
afios Castilla del Pino: lafelicidad consiste
enamary trabajar. Y ese esunvértigo
contagioso.

—Jordi Gracia ha estudiado en
profundidad la cultura espafiola durante el
siglo XX. ;Qué les debemos los espafioles
de ahora a todos aquellos intelectuales del
pasado? Tampoco es que muchos de ellos
fueran la alegria de la huerta.

—Lasmelancolias meditativas de
Antonio Machado o la lirica exaltante de

i JuanRamon, elpasmode lainteligenciade
¢ JuanBenetolaemociénacrede Juan Marsé
i sonplaceresintelectuales que hemos

heredado.Aalgunos, lalucidezy la plenitud
(melancélicas ono) de los demas nos exaltan
sintasa, yamisinduda.

—Es verdad, como usted afirma, que,
en los ultimos decenios, en Europa todo ha
mejorado considerablemente: la educacién,
elacceso alacultura, laigualdad de
oportunidades, el Estado del bienestar...
Pero parece innegable —y en El intelectual
melancélico cita a Tony Judt— que existe
una voluntad politica para ir mermando
todos esos derechos adquiridos. ;No
es esaunarazén mas que valida parael

i pesimismo?

—Porsupuesto, lo es pararepensar
los mecanismos que hicieron posible ese
desarrolloy que han perdido eficacia
ante los cambiosincluso estructurales
de los tltimos veinte afios. El riesgo de

—
La idea de que al
intelectual le compete una
mision es cast por st misma
sospechosa o como minimo
desasosegante, como no sea
el desarrollo de su prdctica

- profesional: la critica,
el analisis, el diagnostico
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devaluaciéndel Estado del bienestares
completamente ciertoy esasospechaesel
estimulo paracontrarrestar laamenaza.La
socialdemocraciaen Europaestapensando,

. perolohace enmedio de ladesconfianza

ante lasideologias fuertesyenplenorecelo
anteun Estado fuerte como garantiade
equilibrio social. Y encima con China como
ejemplo de “Estado fuerte”.

—Augusto Monterroso afirmaba que
los buenos cuentos siempre son tristes. La
ciencia ficcién siempre nos pinté un futuro
poco grato, ;por qué los profetas de la
catastrofe siempre tienen mas eco que los
portadores de buenas nuevas?

—Noloséysoloconjeturoquela
atraccion por los diagndsticos funestos se
alimenta conalgutin tipo de neurosis morbosa
que nosratifica, demasiadas veces, enla
miseriade loreal frentealaplenitudde
losofiado o deseado. Es un cortocircuito

i tirandoaneurotico.

—Alfiny al cabo, hagamos lo que
hagamos, todo acaba mal. ;O no?

—Peroantes de que todo acabe como
sabemos que vaaacabar (mal), vale lapena
aplazar las visperas de ese final cuanto
podamos.Y laprimeravisperadelfinales
creer que la catastrofe yaestaaqui, aunque
sinsaber deltodosiantes o después de
disfrutar de un ultimo gin tonic, un tltimo
libro ounultimo cigarrillo. Casiiba a pedirle
fuego.m
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'CONTRALA
'SOLEMNIDAD

{ RICARDO
MENENDEZ
SALMON

: ELINTELECTUAL

: MELANCOLICO
Jordi Gracia

Anagrama

i 12,50 euros | 101 paginas

estelector lefalta contexto
paraconoceracienciacierta
quénombres ostentan

© algunos omuchos delos “ellos”

¢ contralos que Graciadirige su
panfleto. Aunque este lector
sospecha que esos algunos o

© muchos"ellos” conforman el mundo

. universitario catalan, elhechodeque

. estelectornoseacatalanniforme

. partedelauniversidad (catalana,
asturianaoheidelbergiana) le exime
de prestar mayor atencionaesta

orientaciondelpanfleto.Enrealidad, :

estelectorprefiereplegarvelasen
ladirecciénde los algunos o muchos
“ellos"y atender haciaotrosasuntos
que hacendeeste textounalectura
: saludable.Porque los panfletos

© sonsiempre ad hominem, pero solo

i merecenrecordarse aquellos que

¢ superanlacoartadade los algunos o
© muchos"ellos” contra los que fueron
redactados.

: Ladialécticaentre desastrey

. panglossianismo, entre“laedad de

i lastinieblasnosrodea"y“vivimos

i enelmejordelos mundos posibles”,
© enamorasinremedio al mercado
cultural, lldmese mass media, élite
académicaoblogosferagamberra,
quizaporque latentaciénde generar
etiquetas esamenudo mucho

mas intensa que lanecesidad de
estudiar sus frutos. Amilos trenos
abracadabrantesmeaburrenylas

i aleluyas de delectacionmeirritan,

¢ asiqueasumo consimpatiael lugar
© escéptico que Gracia celebra como

: propioyanodeltiempoquenostoca

{ vivir, sino de cualquier época sobre
la que apliguemos nuestramirada.
: Laapelaciondelpanfletoa

i ciertas ensefianzas de Montaigne
. (traducidas aroman paladino:

¢ "elhombrehasido siempre poca

© cosa","todatentacionde soberbia
i desapareceantelaperspectivadel

¢ tiempo”,"es comunalaestupidez
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: humanapensar que cualquier edad
! pasadafuemejor”)laasumosin
¢ rubor, delmismomodo que aplaudo

sinunperosuvindicaciénde que,a

¢ pesardelos pesares (lacadaverina
i real,espantosamente carnal, que

. lacadaverinaideoldgicadel”siglo

i corto”provocd), nuncacomo desde
i finalesdeldiecinueve hemosestado
© tancercadelograrelsuefioilustrado
¢ deladerrotaentodaregladela

¢ minor{ade edadautoimpuesta.De

: hecho, es cuando Graciaelogia

¢ lasconquistas de unaeducacion

El caminante sobre el mar de nubes, de Caspar David Friedrich.

Jisrdht A arddis

E1 imiede 'I.u.'.'l'
arelanodiico

© universal,integraly liberadade todas
© lasmistificaciones religiosas cuando
i losnombres delos algunos o muchos
. "ellos"que transitan como fantasmas

por estas paginas pasanaimportar

i poco.Enesesentido, que Graciavea
i elvasodelstatu quo epocalmedio
- llenoes coherente conel discurso
¢ antidepresivo que animasudiatriba.

Diatribadentrodelaque

: sobresale unaimagenespecialmente
i feliz,enlaqueelcriticoresume
i consingularolfatoalintelectual

: melancolico.Esaquellaenlaque
¢ habladel“cuadromas patdgeno”

existente, el celebrado El caminante

: sobreelmar denubes de Caspar
- DavidFriedrich.Ah,enesametafora
: delaguilaintelectual que contempla

las miserias delmundosincaerenla
cuentade que élnoesprecisamente

i unNietzsche (y nisiquieraun Steiner,
i figuraalaque Graciarindeun
¢ honestoy sentido reconocimiento),

reside partedelinterésdeestelibro

i quedefiendetesistanobviascomoa
¢ menudoolvidadas. Darleunacolleja

. alosdefensores“porquesi”delos

¢ Grandes Autores (las maytsculas son
¢ delpropio Gracia) es tansano como

. asumir que ladecanonizacionde toda

formade expresionculturalno puede

: traernosmas queunaintensificacion
i deldisparate conelqueamenudola
- languida posmodernidadnos obliga
: acomulgar.

Porque el rigorintelectual

: noestarefiido conelgay saber
i nietzscheano, tanausente, ay, de
i nuestroentorno.m
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Ramoén Menéndez Pidal.

"UNA CIENCIA
NUEVA

| —
IGNACIO F.
GARMENDIA

LAS IDEAS LITERARIAS
(1214-2010). HISTORIA
DELALITERATURA
ESPANOLA, VOL.8
José Maria Pozuelo
Yvancos (dir)

i Critica

35,00 euros | 800 paginas

ec{ahace pocoDomingo
‘ D Rédenas, enelmarco de
unasjornadas sevillanas
dedicadas aRafael Cansinos
Assens, que el viejo debate que
enfrentabaalacriticaacadémica
conlaque aparece publicadaen
¢ laprensasehabiasuperadoen
granmedidaporlaentradaen
revistasy suplementos de criticos,
como JordiGracia o élmismo,
procedentes de la Universidad. A

i esteselectogrupo—no pequefio

pero ciertamente desigual, en
todo casononecesariamente mas

elpropio Cansinos, en sumomento)

i que llamariamos autodidactas—

pertenece el profesor Pozuelo
Yvancos, catedratico de Teoria
delaliteraturaenlaUniversidad
de Murcia, que alternalacritica
semanalen las paginas de Abc

. conunanotable produccion

ensayisticaenlaque sobresalen
titulos como Teoria delcanony
literatura espafiola (2000), De
la autobiografia(2005) 0 el mas
reciente Poéticas de poetas

¢ (2009).

Presentado como el octavo
volumende la estupenda Historia

a

LOS TEXTOS ANALIZADOS
ABARCAN UNA AMPLIA
GAMA DE MODALIDADES

- PREVIAS ALA APARICION

DE LATEORIALITERARIA
PROPIAMENTE DICHA

delaliteratura Espafiolade Joseé-

i Carlos Mainer, elrecorrido por
Las ideas literarias que propone

Pozuelo sigue, adecir del primero,
lainvitacion de donMarcelino
Menéndez Pelayo a trabajaren
los estudios de literatura desde

: laperspectivadeuna“ciencia

nueva”. Latransmision de los
textosysaberes literarios, los
vaivenes de larecepcion, el
analisis de las ideas estéticas o
“elnacimiento y desarrollo del

i conceptomismode literatura

espafiola”son, como enuncia
Mainer, algunos de los contenidos
tratados eneste volumen que
seafiade —juntoaotro(en
preparacion) acargo de Fernando

i CaboAseguinolaza, dedicado

asituar Ellugar de laliteratura
espafiolaen el contexto ibérico,
europeo o hispanoamericano—a
laserie querecorre lahistoria por
periodos, cuya ultima entrega

¢ hastalafechahasidoRazony

sentimiento (1692-1800) de Maria-
Dolores Albiac Blanco, referida
alcon frecuencia minusvalorado
siglo XVIII.

Elhechodequela
transversalidad se haya

i convertidoenunode los términos
perspicaznimejor pertrechado que
el constituido por los criticos (como

fetiche de nuestraépoca,
empleado con profusién por
politicos, gestores, publicistas

o comerciales, no quiere decir
quenoseaUtil —solo paraellos
novedoso, como las famosas
sinergias— alahorade describir
las aproximaciones que proponen
vetasde estudiomasalladela
cronologia. Prélogos o proemios,
comentarios, dialogos, discursos,
ensayos, criticas, conferencias
olecturas:los textos analizados
por Pozueloy sus colaboradores
abarcanunaampliagamade
modalidades o subgéneros previos
alaapariciénde lateorialiteraria

i propiamente dicha, uncampode
i estudio —bastanterecienteen

términos historicos— que trabaja
conmateriales muy heterogéneos
y donde caben, como dice el autor,
"desdeunreysabioounpoeta
hastaun catedratico, un periodista
oundramaturgo”.
Elvastosegmento abordado,
ochocientos afios que cubren
lahistoriatodade laliteratura
espafiola, justificaelrepartode
las distintas épocas —que se
corresponden agrandes rasgos
con laperiodizacién general de
laobra—entrereconocidos
especialistas: Fernando Gdmez
Redondo parala Edad Media,

Gonzalo Ponton Gijon (coordinador
i generalde laHistoria) paralos

siglos XVIy XVII,RosaMaria
AradraparaelXVIII, Celia
Fernandez Prieto parael XIX

y elpropio Pozuelo parael XX.
Estereparto garantizaelrigor,
perotambién la pluralidad de
las miradas criticas, aunque las
seccionesrespectivas pretenden
dialogar conlaobramayorde la
que forman partey se acogen,
como losrestantes volimenes,
alaorientacion ensayistica
propuestapor Mainer, en
detrimento de aproximaciones
eruditas que dejari{an fueraal

i lectornoespecializado. Dicho
i conotraspalabras,setratadeun
libro concebido paralalectura,

no tansolo paralaconsulta,
enormemente instructivoy sin
dudaningunavalioso, que supone
unaaportacionimportantey
apenas ensayadaen los estudios
deliteraturaespafiola.m
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ENSAYO

-+ Vicente Almazan -

Jesuis Marchamalo.

EL MAPA
DEL TESORO

JAVIER
- GONI

DONDE SE GUARDAN
| LOSLIBROS
¢ Jestis Marchamalo

Siruela
18,95 euros | 222 paginas

i{fue Gamoneda quien por su
insistenciaescrutadoraenlas
ajenas lollamo“inspector de

bibliotecas”, bienpodriallamarsele
ahoraaJestis Marchamalo“inspector

endefinitiva, lasbibliotecas, ajenas
opropias.Marchamalohapedido
permisoaveinte escritores para

i queleabranesaspuertasinvisibles
© queconducenasushibliotecas

¢ particulares, bibliotecas veintey

© ningunaigual, puessidecialuan

¢ Ramonaquellode queunlibrono

© seleeigual seglinseaunaedicionu
© otra,delamismamaneramedala

: impresién de que ciertos nombres
© universales,imprescindibles, desde
: unKafkaaunPavese, pasandopor
i Baroja, porcitartres, queasoman
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delaberintos” puesesoesloqueson, :

por estasbibliotecasnoestande
lamismaformaenunabiblioteca
oenotra.Habraquientengasu
Paveseentalrincon, ental estante,
encompafiladeesteodeaquel,
conservadodeunaformaodeotra,
muy subrayado, anotado oimpoluto,
aunquebienle{do.Y es quehay libros,
autores, que seextravianenlos
laberintos delasbibliotecas,y estas
puedenser —segunMarchamalo—
arborescentes, misteriosasodetela
dearafia; sobradas, invasorasode
torrentera. Hay bibliotecas que son
como elmapadeuntesoro,ocomo
unatlas.Haybibliotecas enlas que
los libros estanordenados —y cada
unotiene sudesorden—olashayen
las que los libros se dejan sueltos,
paraque encuentren, silo consiguen,
supropioasiento.

Loslibros dejanhuellas que
hay que saberhallarapocoque se
husmeeenlasbibliotecas, huellas
queelescritor,alabrirlapuertade
subibliotecaaMarchamalo, sefiala
yotras que, encambio, permanecen
ocultas, esperando mejor ocasion.
Luis Albertode Cuenca considera
quelos libros de uno, engeneral,
tesobreviven,yporesonohay
quemarcarlos.Hay libros que
teacompafiantodalavida, que
sobrevivenalas milmudanzas de sus
propietarios. Libros pararecordar,

i paramostraralahoradeevocar.
i Loslibrosquesonya,enelrecuerdo,

hojas de antafio: ssabe Luis Mateo
Diezquetieneenunestante tres
titulos de laserie de Guillermo

: de Editorial Molino, bastante
i fatigados?Y es que cadainspeccion
alabibliotecadelosescritores

escogidos estanotariadapor
numerosas fotografias.Marchamalo
describe elembarullamiento de

i muchasdeellas, los corredores
i delamuerteadondevanaparar

7 |

- MARCHAMALO DESCRIBE
- LARELACION QUE LOS

ESCRITORES TIENEN CON
SUSBIBLIOTECAS Y COMO

- HANIDO CONSTRUYENDO
. CONELTIEMPOESTE

UNIVERSO
AUTOBIOGRAFICO

Mesa de trabajo de Andrés Trapiello.

i libros quenuncavanaprovocaruna
; emocion, libros que andan encajas,

enbolsas, enaltillos, ensétanos,
desterrados, abandonados, peroa
lahoradefotografiar esosrincones,
esosestantes, las que aparecen

. enellibro,muy numerosas —esun
¢ libro cuidadisimo, muy hermoso—,
i sonencambioaquellasenlasque

sus propietarios se nos muestran
precisamente con caradeserlo:
propietarios.m




¢QUIEN ERES?
¢QUIEN SOY?

JUAN
- BONILLA

LOS CANTOS

DE JOSEPH UBER
Rafael Adolfo Téllez
Comares

11,00 euros | 72 paginas

ay unpoemadelitaliano
H Aldo Palazzeschienelque

sevapreguntando: ;Eres
¢ unpoeta? s;Eresunpintor? ;Eres
 unmusico? Y seresponde, un
poetano, porque solo sé escribir
lapalabralocura.Unpintorno,
porque solo pinto conlos colores
de lamelancolia. Unmusico no,
porque solosésilbar conlos tonos
delanostalgia. Y entonces, ;quién
eres?, se pregunta Palazzeschi,
i ¢quiénsoy?Surespuestaes
lamentablemente barata: dice, soy
elsaltimbanquide mipropiaalma(o
quizéno, quiza seamuy profunda,
ynos susurre que en el fondo
no somos mas que marionetas,
personajes, proyecciones de algo
mas hondo, elalma, que apenas

somos capaces derepresentarni

V!

JOSEPHUBERESUN
PERSONAJE QUE PARECE
SACADO DEUNODEESOS
- ESCENARIOS ARIDOS DE

- JUANRULFO.SUMISION
ESDEVOLVERLE LA VIDAA
LOQUEUNAVEZLATUVO,
TRANSFORMARLA VIDA
VIVIDAENPOESIA

i conactos, niconpoemas, nicon

. canciones).Elpoemamerecuerda
aRafael Adolfo Téllez, no porque
yo creaque como poetasolosabe
escribirunapalabra, queenvezde
locura, puede ser lluvia, o porton, o
gallo, niporque esté completamente
segurode que como el pintor de
Palazzeschi, supaletasolo tiene

i uncolor,eldelamelancolia,y

¢ sustonadasunsonido,eldela

Rafael Adolfo Téllez.
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nostalgia. Merecuerdaa Téllez
porque sedirfaque alamonumental
pregunta de Palazzeschi, ;quién
soy?, que estaentantos espejos
adolescentesy sobre las [apidas de
tantos muertosyenlos cuadernos
denotasdeuncientificoyenuna
paginaimborrable del Quijoteyen
lapreguntaquelehaceunpadrea
suhijo después de cerrarle los ojos,
Jquiénsoy?, Téllezsabriaresponder,
soy Joseph Uber, obiensé quién
nosoy, obienyosoyelque fui.En
cualquier caso, larespuestaaesa
preguntamonumental, ;quiénsoy?,
estaenestelibrohermosisimo,
que se abre conunpoemamuy
emocionante, y luego empiezaa
mojarnos consulluviadelicada,
suave,amable, entrerecuerdosy
susurros. Por decirlo pronto, Rafa
Téllezes el Unico poetaespafiol
que puede sacarunos mulos en
unpoema sin que nos asustemos.
JosephUber esun personaje que

parece sacadodeuno de esos

fantasmales escenarios aridos

de JuanRulfo, calles donde estan
muertos todos, vecinos fantasmales
querecuerdanavecinos aun mas
fantasmales, peroenese escenario
fantasmal sumisién es devolverle
lavidaaloqueunavezlatuvo,
porque de lavidase acuerday sabe
donde esta.Elresultadoes,ynoes
ninguna paradoja, muy vital,aunque

soloseaporelhechodequeellibro
estdllenodevidaverdadera, es
decir, vidareflexionadadespuésde
vivida, hechos transformados en
aquello que es laaspiracion maxima
de cualquier hecho: convertirseen
poesia.

Uberenaleman, condiéresis,
significaporencima.Y megusta
queeste Joseph Uber parezcapor
encimade simismo, mirandose
desdeelque es,unhombre aquien
nadie conoce, pero que mediante
lapausadamiradaaquienfue,a
todas las cosas que guardacomo
untesoroenlamemoriay que
levienendevueltas porlalluvia
constante del libro, puederesponder
perfectamentealapregunta:
cquiénsoy? SiRafaTéllez contesta,
soy JosephUber, nohay dudade
que JosephUberresponderia, soy
Rafa Téllez.Hay unautorretrato
enellibro,yeneseautorretrato
Uber-Téllez, o sea, el poetaque hay
por encimadelciudadano Téllez,

Rodrigo Vargas

garabateaunosversos enelsuelo
conunpalo:ynos dice que lohace
como quienenciendeunfuego,para
calentarsedelfrio devivirode haber
vivido.Eso es exactamente este
libro:unahogueraalaqueacercar
lasmanos paraquelasoledadenla
queunoestaencuentreelabrigo
yelcalordelasoledadde quienlo
escribio.m

ENERO 2012 MERCURIO



EL TEJIDO
DELA VIDA

JAVIER
LOSTALE

POESIA

. LAAVENTURA:
. ANTOLOGIA POETICA

José Luis Garcia Martin
Renacimiento
12,00 euros | 248 paginas

nsayista, autor de diarios,

articulista, antélogoyy critico

literario, José Luis Garcia
Martin es, sobre todo, poeta, con
unaobracuyaimportanciaaestas
alturasesindiscutible.Pruebade
elloeslaantologiade suslibros
que, bajoeltitulode Laaventura, ha
publicado Renacimiento, donde se
redinenpoemas que abarcandesde
"Autorretrato de desconocido”hasta
“Légamo”, pasando por“Material
perecedero”, “Aldoblar laesquina”
0"Mudanza” alos que sumantres
i textosinéditos.Laediciénesdela
: fildlogay catedraticadeLiteratura

RosaNavarroDuran, autoratambién

¢ deunprdlogoenelquesereflejacon
© todos susrasgos el rostro creador
¢ delpoetaovetense, “capaz de ser

. lavozdellectoreneltiempodela

© lectura,y luego dejar ecos, afiadir

. lizosalestambre delavida”. Cosa

i queconsigueatravésdeunapoesia
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i enlaquehayunareflexionsobrela
i existencia, unametafisicaliricade
i laqueparteunalimpidaemocion,

enlaque laliteratura, lamemoria, el
olvidoy los viajes forman un tejido
enelquenodejaderespirarelamor,
siemprepresente, actuante, apesar
delapérdiday de sufugacidad.
Literaturaque paraJosé Luis

¢ GarclaMartineselpulmonyel
i corazéndelaexistencia;memoria

comoresurrecciony voluntadde
felicidad; olvidoinsertoenlapropia

memoria, delaqueeslamanifestacién :

mas honday silenciosa, hastael punto
de que —yparafraseoalpoeta—"la
dichamayoresnohabersido”ylos

i viajes, proyeccidnsiempredelespiritu
. enlugares catalizadoresde anhelos,
¢ espacios an{micos de encuentros

ydespedidas, fuente tambiénde
bellezay suintimoresplandor, lugares
enconstanteintersecciénconel
tiempo, corporeizado, convertido
enunacriaturamas. Y desde luegoel
amor, encarnadoenseres que desde

i suausencialevisitan, entrelos que
i unosinnombrefundasuexistencia.
i Unapoesia,lade José Luis Garcia

Martin, realista, perodelarealidad
interior porque todo transcurre

por dentro, donde —opina—“esta
laverdaderasalvacion”.Unaluzde
madrugaday unasoledadfloreciente
atraviesantambiénestos poemas

i contemperaturade entresuefio,en

Sevilla 100 fotografias
que deberias conocer

Marcos Fernandez Gomez, Inmaculada

Molina Alvarezy Elena Hormigo
Leon | Ayuntamiento de Sevilla
133 paginas, 20,00 euros

: losqueexisteunanieblaluminosa

queamanece loperdidoasicomo
unsecretopulsoentreloqueocurre
enunacasaysujardin, tanpoblados

i desombrasconvoz,donde sucede

elmundo.Y hay enellosigualmente
unacirculaciénde suefios que dan
completudalavidayunacelebracion

i deestaquealcanzaaloinexistente,
i sinqueelloexcluyalaaceptacionde

lamuerte:“Qué placerenlanoche
sigilosa/ sofiar que yaestoy muerto,
quelavida/novendraaconsolarme
unavez mas,/que nuncamassus
labios enmis labios(...)Eltiempoyaes
cenizaentre mis manos, /sonceniza
mis manos enelviento,/enesta

i noche, eneljardinsinnadie, /consolo

unarboldonde Dios sehaahorcado”.
Unsucesivo despojamientohacia
unfinalinevitable trasmina asimismo

i delosdiferenteslibros, considerados
i ensuunidad,sinquefaltela

extrafieza sobre quiénes somosnila
presenciade lainfanciaoelregreso
alosorigenes, nitampocouna

i tensiéndeesperayunaatmosfera

demisterio.Encuantoalosaspectos
formales, laobrade José Luis Garcla
Martinse caracterizapor sualiento

: clasico, por sumusicalidady porsu
¢ transparencia. Endefinitiva: paralos

quecreenenlapoes{acomopalabra
iluminadoraynutriente delavida, La

aventura,como lapropiaautorade

o

. estaediciénpiensa, es“unfestin".m

breves

Unrecorrido por lasimagenes de

José Antonio Lamadrid, Francisco
Macias, Serafin Sanchez Rengel,
Angel Gomez Beadas y Juan José
Serrano entre otros, que plasma la
metamorfosis del rio Guadalquivir;
laextension de la ciudad hacia el sur;
elimpulsé que aporto la Exposicion
Iberoamericanade 1929y los avances
eninfraestructuras que originé la Expo
del92.Ellibro se compone también de
fotografias que reflejan los cambios
sociales, eventos y costumbres de
Sevilla desde mediados del siglo XIX a
laactualidad. m
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QUEMESE EN

CASO DE INCENDIO

JESUS
AGUADO

PAN COMIDO

Isabel Bono

Bartleby Editores
9,00 euros | 79 paginas

uémese encasode
incendio” esuno de los12
poemas de Pan comido.

Es, también, una poética
recurrente enlaobrade Isabel
Bono: la poéticadel deseo que
convierte endeseo todo lo que
toca, lapoéticadeunfuego que
busca perpetuarse invitando
atodos (y atodo)aarrojarse
aél.Hastaelmomento, esta
poéticacasisiempre se habia
materializado en los libros

de Isabel Bono (como en el
publicado enel 2011, Algo de
invierno, Luces de Galibo) en

POESIA
__ PANCOMIPD

Isabel Bono.

. formade poemas breves, en
relampagos que atravesaban
elcielo de unapaginay dejaban
: sobreellarescoldos y cerillas
amontonadas. Poemas que se
acabancasiantes de comenzar

. porque soloabrenlabocapara
¢ servirle de diapasonalsilencio.

. Isabel Bono selanza sinredal
; corazénde ese fuego, que ahora
esta compuesto de textos de

i deldeseo que caminan, por

: expresarlo con palabras de Isabel
. Bono, conpiesde plomosobreel
¢ agua.Poemas que hay que quemar

En Pan comido, sinembargo,

varias paginas cadauno donde
sus demonios de cabecera
(Bukowski, Fante, Caeiro,

que sustituyenaBeckettoa
Dickinson) ruedan enredados
ladera abajo produciendo

un estrépito de imagenes,
emociones, historias e ideas.
Poemas incontenibles que
arrollantodo lo que tocan,
también esos poemas breves de
los que hansurgidoy alos que
terminaranregresando. Poemas

(y donde nosotros, sus lectores,
tenemos que quemarnos) porque
seapresuranaunincendio que les
llamaporsunombre.Eldeseoy

el fuego son faciles, pan comido,
perosolo porque extraordinarias
poetas como IsabelBono saben
contarlos desde dentro.m

La Dama Culta

Manuel |. Soriano Pinzon

La Hﬂ:-'h?{qh?. el recuerdo,
la separacion y el encuentio te

llegaan muy adentro de tu corazon

@becedario
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La piramide roja

Rick Riordan
Montena (en catalan: La galera)
15,95 euros. 476 paginas

Después de laexitosa saga
Percy Jacksony los dioses del
Olimpo, el autor estadounidense
Rick Riordanreaparece para
demostrar que después de ocho
libros sigue tan—omas—en
forma como al principio, que
eltemade lamitologiaclasica
estalejos de agotarse ensu
imaginaciony que domina como
casinadie los mecanismos que
llevanallectoraengancharse
desde laprimera linea con
sus historias. Sirviendose del
recurso de autor-editory de
laarguciade transcribir unas
cintas grabadas por los dos
adolescentes protagonistas
Riordannos cuentalo que
ocurrid enlas vidas de estos dos
hermanos después de “lanoche
enque nuestro padre hizo volar el
Museo briténico”. Lo fabuloso de
estaes que, ademas, cumple las
expectativas: enellalos lectores
hallaranbuenos personajes
principales, magnificos —y
divertidos— secundarios, la
mitolog(a egipciacomo base de
latrama, enlaque laarqueologia
y lainvestigacional mas puro
estiloIndianaJones estan
también presentesy, por tltimo,
personajesrealistasyaquejados
de algunos de los males de los
lectores contemporaneos:
soledad, incomprension,
separacion de sus seres
queridos.

Endefinitiva, estamos anteuno
delosmejores libros parajovenes
quehanaparecido este afio.m

Cielo rojo

DavidLozano|SM
17,95 euros. 475 paginas

Eldesastre de Chernabylforma
parte del catalogo de horrores
que impregno lainfanciade los
escritores que tienenhoy entre
30y 45afios. Seguramente esa
eslarazonde que Ultimamente
escenarios como Pripiatsean

MERCURIO ENERO 2012

CARE SANTOS

un paisaje tan familiarenla
literatura de esageneracion.No
esnimuchomenos, sinembargo,
unasunto habitual de novelas
dirigidas alectores jovenes

y es de celebrar encontrarlo
enesta, conlaque David
Lozanodaunpasode gigante
ensucarreray proponeasus
lectores —acostumbrados asu
querencia por losobrenaturaly
lofantastico— ungiro haciael
realismo que entremezcla temas
politicos y policiales.

Latramagravitaentornoa
unainvestigacion periodistica,
alifiada con los conflictos intimos
detresjovenes enredados en
un tridangulo amoroso. Elritmo
trepidante, marca de lacasa, nos
acercaalanoveladeaventuras
enlaquelLozanoestodoun
maestro.

Laapuesta, sinduda
arriesgada, se agradece enun
autor que cuentaasus lectores
por miles gracias alatrilogiaLa
puertaoscura.Este libroabre
nuevos caminosy es unagrata
sorpresaenmas de unsentido. m

Naty el secreto
de Eleonora

Rébecca Dautremer /Anik Le Ray
Edelvives
16,50 euros. 64 paginas
Elmundoalrevés: unapelicula
trasladadaaunlibro.Lacintaes
Keérity, lamaison des contes, de
RébeccaDautremer, dirigida por
Dominique Monféry, unaobra
maestra del cine de animacion
paranifios. Ellibro pretende ser
suhermano gemelo en papel,
especialmente pensado para los
fans delailustradorafrancesa,
de lacual Edelvives hapublicado
varias de sus obras, entre
ellas Princesas, tal vez lamas
conocida, y Cyrano.
Enestaocasion, lahistoriaes
ladeunabibliotecacompuesta
por libros de cuentos degran
valor que, tras ser comprada por
unavaricioso librerode lance,
debeserdevueltaasulugarde
origen.Enellose empefiaran
Nataniel, unnifio de siete afios
que, parasuvergiienza,alinno

Ilustracién de Nat y el secreto de Eleonora.

sabe leer,suhermanayunbuen
pufiado de personajes de ficcion,
encabezados porunaaguerrida
Caperucitaroja.Noesmas de
lomismo: laternura, el sentido
de laexistenciay, sobretodo, la
pasiénpor los libros, lalecturay
laamistad primaneneste titulo
que también contiene espléndidos
dibujos de Anik Le Ray. Sitienen
ocasion, acérquense tambiénala
pelicula.m

En la plaza quieta

Antonio Nifiez-Torrescusa/
Beatriz Torres | Universidad
de Castilla-LaMancha
Seuros. 44 paginas

Fantasmas modernos,
espantapajaros pobres, abuelitas
lectoras, nifias aficionadas ala
poes{aoarafias despiadadas
sonalgunos de los personajes
que pueblanlas paginas de este
estupendo libro de poemas
paranifios, ganador de la tltima
ediciondel premio Luna de aire.

Sus autores hansabido, a
partir de ladiversidad tematica,
confeccionarun conjuntoal que la
ilustracion otorgaun primer nexo
comun.Mas alla, cabe buscarel
hilo conductor en algo més sutil:
lapretension de huir del lugar
comun, el fino sentido delhumor,
lamirada escenograficasobre
elmundoy ladelicadezadeuna
rimaenasonante que es una
verdaderadelicia.

Unode esos libros que los
adultos guardamos abuen
recaudo, por miedo a que los
nifios lo estropeen demasiado
pronto.m




LA NUEVA
CULTURA

¢ FRANCISCO
MORA*

[Nobel EricKandel ha
venido sefialando que la
humanidad converge hacia
un conocimiento unificado de
Ciencias yHumanidades. Y esto
es as, sefiala, porque todo viene
generado através de ese disefio
i computacional comun, Unico, que
eselcerebrohumano. Suceda
estoono, lociertoes quehoy las
mentes mas adelantadas estan
¢ preconizandouncambioenlos
parametros culturales que nos
envuelven.Es mas, paraalgunos,
yaseestanentreabriendo las
puertas de unanuevacultura.
. Recientemente el prestigioso
erudito de laUniversidad de
Cambridge George Steinernosolo
sefiald que todas las culturasy
i todas lasreligiones sonmortales,
“como mortales sonloshombres
que lashancreado” sino que
vaticiné un cambio profundoen
i laculturaoccidentalapuntando
. enparticularalamuerte de las
grandes ideologias politicasy
religiosas, creadoras enbuena
medida de los valores y normas de
i nuestraculturaactual. Sefialaba
Steiner:“El cristianismo vaamorir,
como murid elmarxismo. Quévaa
llenar el vacio? ;Qué nos espera?”
Loquesipareceevidente es
que enesecambiooesanueva
cultura, lacienciavaajugarun
papeldeactor principal. Y no
: soloporsusdescubrimientosy
i aplicaciénentodoslos érdenes de
nuestras vidas, como hastaahora,
sino comorevulsivo profundo del
conocimiento mismo, alumbrando
: nuevas concepciones delhombre
y todolo que lerodeay alcanzando
elreconocimientode quenadaes
posible conocer, como préximo a
. laverdad, mas que aquelloque se
obtiene porlas pruebas, los tests,
lacomprobacion, las hipdtesis, los

i gente, creara
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ASTROMUJOFF

¢ experimentos.Estonos llevarda
i esanuevaculturaenlaqueninguna

verdad sera aceptada cuando solo
se enuncie conmeras palabras,
“sagradas”o“filosoficas”, y s

i aquellaquehayapasadoporlas

cribasy pruebas mésuniversalesy
contrastadas.
Lafisicaylaastronomia, la

: biologiay laevoluciénbiolégica

y las ciencias del cerebro estan
provocando ungirorevolucionario
enlaubicaciéndelserhumano
enelmundo.Enparticular las

: neurociencias, consus logros

y filosofia, estanreubicando
alhombre como centro del
universo, creador consucerebro

i detodarelaciénhumanayaun

dela“realidad” objetivatal cual
laconocemos. Y auncuandoel
nuevo pensamiento “cientifico-
human(stico”esté todavia

i confinadoaesegrupo de“elegidos”
que son los cientificosy pensadores

mas avanzados, pronto estanueva
olade conocimientos llegardala
3"cultura”y producira
un cambio profundo enlos
parametros mas“humanos” que
conocemos. Precisamente creo
queenel“cocinar”de este cambio

i deben contribuir sobremanera

nosolo los libros que "divulgan”
laciencia, es decirrepiten los
conocimientos cientificos con

i lenguaje asequible, sinolos libros

que “piensan”laciencia, elaborando
y creando un nuevo significado para
lasociologia, lafilosofia, la ética

: yelderecho, laliteraturayhasta

a

- YPROCESADOPOR
- EL CEREBRO, LOQUE

- NUESTRAS CULTURAS

i lapoesiaquealcanceagentesde
¢ todoslos nivelesintelectuales,

i sinmas carne que lade supropia
imaginacion.

¢ yconstruye larealidad quele

: sentimosy elaboramos nuestras

i enunaperspectivamasrealymas

¢ *Catedratico deFisiologia

NADAEXISTEEN
EL MUNDO HUMANO QUE
NOHAYASIDO FILTRADO

INCLUYE COMO
PENSAMOS, SENTIMOS
Y ELABORAMOS

LEJOSDE
SUPERSTICIONES

desde aquel querealizauntrabajo
manual hastaelque encerrado en
sutorrede marfilcrea, endelirio
filosofico oreligioso, figuras aladas

Nuestro conocimiento actual
de como funciona el cerebronos
estallevandoaentender como
elserhumano percibe, elabora

rodea. Y alaidea, bastanteclara,
de quenadaocurre, niexisteenel
mundo humano que no haya sido
filtradoy procesado por el cerebro,
loque incluye cdmo pensamos,

culturas lejos de supersticiones
y fendmenos sobrenaturales.
Lamismaneuroéticanos llevaa
entender mejor como se crean los
valoresylasnormasmoralesy
como estas cambian conelcambio
deculturas, loque nos ayudaraa
liberarnos de errores, creencias

y falsas acufiaciones sobre la
moralidad.Creo que todo ellonos
debe conducir asituar alhombre

verdaderamente humana. A todo
estoque estaporvenir,y amejor
conceptoporalumbrar, yo lollamo
neurocultura.m

de laUniversidad Complutense
de Madridy profesor adscrito

de FisiologiaMoleculary Biofisica
enlaUniversidad de lowa.
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Calle Tutor, 57
28008 Madrid

www.libreriaalberti.com

el rincon del librero

Ebreria Rafael Alberti

LOLA LARUMBE

dadura en el otofio del ano 1975. Enrique
Lagunero busca un local claro en el centro
del barrio de Argiielles, en pleno corazon del Ma-
drid universitario y lo llena de palomas azules,
paredes blancas, encala-
das, y de muchos libros
hasta entonces guarda-
dos a la sombra, como
el pais. Esos afos de la
transicion delinean ya el
perfil de la libreria Al-
berti, como una libreria
plural, comprometida,
un espacio de encuen-
tro alrededor del libro,
abierta, con vocacién de
conformar una buena
libreria de fondo donde el papel del librero es de-
terminante.
En los ochenta Lola Larumbe, Santiago Gonzalez
y Jaime Lucia toman el relevo y prosiguen en la ta-
rea de asentar y proyectar la libreria Alberti hasta el
siglo XXI, incorporando a sus filas al librero Miguel

l a libreria Rafael Alberti comienza su an-

Martin, al joven Inaki Lucia, y a Pepe Amengual y
Sergio Suarez como imprescindibles colaboradores.
En 2005 fue galardonada por el Ministerio de
Cultura y la CEGAL con el V Premio Librero Cultu-
ral por su proyecto “Encuentros en Alberti”, con el
que ha conseguido convertir el espacio de la libreria
en uno de los referentes culturales en Madrid. Mu-
chos han sido los poetas, escritores, editores, que han
dejado palabras y experiencia en las paredes de “la
Alberti”, entre ellos José Luis Sampedro, José Anto-
nio Mufioz Rojas, Angel Gonzalez, Francisco Brines,
Ernesto Cardenal, Bernardo Atxaga, Joan Margarit,
Juan José Millas, Elvira Lindo, Luis Garcia Monte-
ro, Benjamin Prado, Luis Mufioz, Ida Vitale, Andrés
Trapiello, Juan Cruz, Toméas Segovia..., y asi hasta
mas de 200 creadores literarios, ensayistas y gentes
del libro. Los editores independientes madrilefios
concedieron el Premio Bibliodiversidad (2004) a la
libreria Rafael Alberti por la variedad y riqueza de su
fondo editorial, formado por méas de 20.000 titulos.
Pero el mayor capital de la libreria Alberti, acu-
mulado en estos afios, son los muchos lectores que
con su confianza siguen empujandonos para seguir
siendo “una libreria de referencia en Madrid”.m

«Le bastan

crear miles

«¢Cudntas veces se contrae el corazén por minuto?

Eso depende de si el hombre tiene miedo».

«Krall habla de hechos reales mediante

el poder de la ficcién».

The New York Times

unas cuantas palabras para
de imégenes imborrables».
Boston Globe
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J.M. Caballero Bonald y Pere Gimferrer.

Los rumbos de la poesia actual

d

Gran repercusion del I Encuentro Poesia en Vandalia,
inaugurado por Pere Gimferrer y Caballero Bonald

1 Espacio Santa Clara registré un
E lleno absoluto de publico durante el

I Encuentro Poesia en Vandalia, ce-
lebrado en Sevilla y organizado por la Fun-
dacién José Manuel Lara el pasado mes de
noviembre. En el acto de inauguracion del
dia 15 participaron Pere Gimferrer y José
Manuel Caballero Bonald, “dos poetas dis-
tintos, pero no distantes”, como senalo el di-
rector de la coleccion Vandalia, Jacobo Cor-
tines. Los dos dias siguientes tuvieron lugar
sendas mesas redondas moderadas por
Ignacio F. Garmendia, coordinador del En-
cuentro, que contaron con la intervencion y
posterior lectura de los poetas Carlos Mar-
zal, Aurora Luque, Eduardo Jord4, Antonio

Lucas, Justo Navarro, Blanca Andreu, Joa-
quin Pérez Azatstre y José Luis Rey.

Tras la bienvenida de la directora ge-
neral de la Fundacién Lara, Ana Gavin,
que expreso la intencién de que el ciclo
tenga una periodicidad anual, intervino
el director general del Libro, Archivos y
Bibliotecas de la Consejeria de Cultura
de la Junta de Andalucia, Julio Neira, en-
tidad patrocinadora de un encuentro que
cont6 también con la colaboracion del
Area de Cultura del Ayuntamiento de Se-
villay de la Orquesta Barroca de Sevilla.

Intercambiar ideas, fomentar el con-
tacto de los poetas con los lectores y explo-
rar los rumbos de la poesia actual fueron

los objetivos del ciclo, que se abri6 con un
didlogo entre José Manuel Caballero Bo-
nald y Pere Gimferrer. El escritor andaluz
destac el papel de la memoria en su acti-
vidad literaria: “Si uno no tuviera recuer-
dos, no escribiria. Escribo acordindome
de lo que he vivido, modificado, eso si, por
las exigencias del texto literario”. Indico
ademas que para él la poesia “es un hecho
lingiiistico: imagenes que ofrecen la posi-
bilidad de juntar palabras que se asoman
a un mundo desconocido que descubre
una realidad nueva’”. Por su parte, Pere Gi-
mferrer defendi6 la autonomia del poema
respecto de la realidad que designa y “la
busqueda de lo absoluto verbal”.

Ambos autores leyeron poemas del
otro y hablaron sobre sus escritores de
referencia. Caballero Bonald recordd
que “‘empezé a leer de forma irregu-
lar en una etapa culturalmente hostil,
como era el final de los afios cuarenta”,
a partir del hallazgo de una biografia
de Espronceda: “Sus historias me deja-
ron asombrado, y quise imitarlo. Al no
poder emularlo en otras cosas, intenté
escribir versos y llevar una vida licencio-
sa”. Gimferrer, por su parte, manifest6
su interés primero por Rubén Dario y
Gongora, hasta llegar a las vanguardias.
“La formacion de Caballero Bonald y la
mia no son tan distintas. Empezamos
por cierta poesia en castellano, y luego
fuimos ampliando nuestras lecturas”.

El descubrimiento de la poesia como
elemento de expresion, la consideracion
del poema como “una medicina, con un
valor terapéutico en situaciones limite” o
la estela del debate en torno a la poesia
de la experiencia fueron algunos de los te-
mas abordados en el Encuentro, cuya pri-
mera edicién se adelanta por muy poco al
décimo aniversario de Vandalia.m

La Odisea de Penélope

andalia inicia el afio sumando a

; ; su catalogo a Nuria Barrios, que
publica en la coleccién su segun-

do poemario, Nostalgia de Odiseo, des-
pués de haber ganado el Premio Ateneo
de Sevilla con su anterior entrega. Tras
el reciente éxito de El alfabeto de los pd-
jaros, que ha confirmado a la escritora
madrilefa como una de las narradoras
mas prestigiosas de su generacion, Ba-
rrios recrea en este libro la historia que
silenci6 Homero, la de una esposa, Pené-
lope, abandonada en plena juventud, en-
cerrada durante veinte aflos y que enve-
jece con cada puntada que da en el telar.

Nuria Barrios.

Luis Sevillano

Prisionera en su propio palacio y ase-
diada por jovenes pretendientes, Penélope
vive entre recuerdos, incertidumbres y an-
helos secretos. Ahora ama a Odiseo, ahora
lo afiora, ahora lo inventa, ahora lo odia. Su
mente se mueve en el filo de lalocura. Ni su
hijo, Telémaco, ni la nodriza ni las criadas
ni los pretendientes saben en realidad lo
que oculta su rostro, los miedos y los deseos
que la asaltan en la oscuridad de su alcoba.
Nadie sabe leer lo que borda por el dia y
deshace porla noche. Penélope no libra san-
grientas batallas ni se enfrenta a enfureci-
dos dioses: la suya es una lucha titanica por
salvar a Odiseo sin perderse a si misma.m
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ALVARO POMBO

De la brevedad de Ortega y Nietzsche

arece estipido hablar de la brevedad ex-

positiva de dos autores cuya obra com-

pleta es extensisima, muy compleja y

muy larga. Autores, ambos, que desea-

ron que su vida filoséfica fuese, como
diria Rilke, una larga tarea.

La brevedad es un concepto somero que queda
expresado, con cierto como regodeo, en el dicho
“Lo bueno, si breve, dos veces bueno”. Esto de la
doble bondad de un bien por razén de su breve-
dad nos parece hoy en dia —incluso en este tiem-
po nuestro de abreviaturas y aceleraciones— una
gansada escolar, propia de per-
sonas solo moderadamente de-
seosas de ilustracion, que con-
fian en que los conferenciantes
vayan al grano y se enrollen lo
menos posible. El dicho hace
alusién también a un ideal de
concision o contencién, que que-
da contradicho por la célebre
frase alemana Einmal, keinmal
(una vez, ninguna vez). Kierke-
gaard se burla un poco de esta
idea alemana, como si fuera ver-
dad que para que algo nos guste
(sea bueno) tiene que darsenos
mucho, incluso demasiado, con
excesiva frecuencia. Los frescos
y juveniles estudiantes parisienses del sesenta y
ocho, temian las largas intervenciones de Sartre
y escribian junto a su nombre, en la mesa de los
conferenciantes: “Sartre, sé breve”. Los lectores de
Sartre sabemos que era fascinantemente preciso y
claro y que no podia ser breve, como no pudo serlo
Proust, ni Henry James, este Gltimo ni siquiera al
escribir recados.

Con Nietzsche y Ortega me sucede a mi, sin
embargo, que, al leer sus escritos, tengo con fre-
cuencia una sensacion de intensa brevedad. Esta
sensacion es coincidente con, pero distinta del he-
cho de que Nietzsche escribiera con gran frecuen-
cia aforismos y Ortega articulos de periédico. Con
ambos autores tengo yo una sensaciéon de fragmen-
tacion voluntaria, de abreviatura centelleante, de

continua sintetizacién vital de ocurrencias, de
ideas y de desarrollos, que otros pensadores han
desarrollado quiza con menos fortuna, pero con
mucha mayor extensiéon. Una manera antigua de
calificarlos a ambos es decir que sus prosas son
ensayisticas. Con lo cual se queria decir que eran
sugerentes, atrevidas, pero faltas quiza de la argu-
mentacién y de las pruebas explicitas. La brevedad
de Ortega no es la de los microrrelatos ni la de los
aforismos, ni tampoco, como la de Nietzsche, fru-
to de una intencién anti-sistematica (Nietzsche
creia que la filosofia se habia acabado de decir a si
misma en la obra de Hegel y los hegelianos —que
eran plimbeos— y que lo que requerian los nue-
vos tiempos, a mediados del XIX, era una filosofia
antisistematica, fulgurante, capaz de capturar la
Gaya Ciencia, el saber relampagueante de la exis-
tencia. Le parecia que el aforismo, en esa realidad
relampagueante, captaba mejor que los desarro-
llos laboriosos la esencia del pensar. Para calificar
a Nietzsche me valdré de su propia teoria en “Sobre
la locuacidad de los escritores”, hay —dice— una
locuacidad cortante del enojo, frecuente en Lu-
tero. Otra locuacidad conceptual con un excesivo
acopio de grandes formulas, como en Kant. Y otra,
como en el propio Nietzsche, como en Montaigne,
debida al “deseo de proponer siempre nuevos gi-
ros de la misma cosa”. Esta locuacidad, giratoria,
originante, que propone siempre nuevos y nuevos
aspectos de las cosas, podria decirse comtn a Or-
tega y a Nietzsche. Al leerlos, tiene uno, por eso,
la sensacién de que las ocurrencias desbordan y se
escapan de los textos entrecortandolos, abrevidn-
dolos, volviéndolos instantaneos por largos que
sean. Pero hay otra dimension de la brevedad en la
prosa de Nietzsche y de Ortega que corresponderia
a la experiencia de la brevedad de la vida. En su
epilogo a la Historia de la filosofia de Julian Ma-
rias, escribe Ortega: “En los sitibundos desiertos
de Arabia hay un proverbio de caravana que dice:
bebe del pozo y deja tu sitio a otro”. La brevedad
centelleante de la prosa, el relampagueante hacer
ver el mundo de estos dos grandes pensadores, re-
sulta, ademas, una pasmosa abreviatura, cada vez,
de toda la filosofia occidental. m
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