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editorial   05

Imágenes leídas, 
palabras vistas

U t pictura, poesis, decía la vieja sentencia latina, que al mar-
gen del contexto en el que figuraba —Horacio no pretendía 
ir más allá del paralelismo en torno al modo en que ambas 
artes pueden ser disfrutadas por los lectores o espectado-
res— ha suscitado durante siglos numerosas especulacio-

nes en torno a las relaciones de hermandad entre la pintura y la poesía 
o en general la literatura. No deben extremarse las similitudes, pues se 
trata de disciplinas muy distintas que tienen sus propias tradiciones y 
requieren aprendizajes y procedimientos muy diferentes, pero lo cierto es 
que la pintura ha dejado una huella profunda en multitud de obras litera-
rias valiosas y que, por otra parte, no han sido pocos los artistas que han 
alternado, con mayores o menores intensidad y dedicación, los trabajos 
del pincel y los de la pluma, el lienzo y la hoja o últimamente la pantalla.

Casi desde la aparición de los salones, donde nació la crítica de arte, 
la pintura ha tenido un papel relevante en las tramas de muchas novelas, 
protagonizadas por artistas o cuadros concretos. Antonio Lucas recorre 
el siglo XIX, señala el hito que supuso la eclosión de las vanguardias his-
tóricas y menciona aportaciones contemporáneas de John Berger, Vargas 
Llosa, Pierre Michon o Muñoz Molina. Una especie aparte la conforman 
los poetas pintores o dibujantes, autores como William Blake, Henri Mi-
chaux, Rafael Pérez Estrada o Sylvia Plath, citados por Jesús Aguado 
como una peculiar cofradía que tiene algunos de sus más altos modelos 
en Oriente. Camino hasta cierto punto inverso es el que propone Estrella 
de Diego, al tratar de la obra escrita de pintores como Leonardo, Gau-
guin o Warhol que, del mismo modo que Picasso o Dalí, no se limitaron 
a las artes plásticas. 

Llevando a la realidad el célebre título de Mujica Láinez, el novelista 
Vicente Molina Foix ha revisitado el Museo del Prado en un personal 
recorrido que enlaza los cuadros no por los estilos, las escuelas o las épo-
cas, sino por la procedencia regional de los pintores y lo que sus obras 
sugieren a ojos del autor. Pero el maridaje entre la pintura y la literatura 
también se extiende a otros géneros. Mercedes Monmany entrevista a 
Roberto Calasso, el gran editor y ensayista italiano en cuya obra convi-
ven el fervor por los mitos antiguos y el interés, apreciable en su último 
trabajo sobre Baudelaire, por el nacimiento de la modernidad. Carlos 
Marzal, que también ha cultivado la crítica de arte, evoca la figura de 
Ramón Gaya, un artista total en quien conviven el pintor, el dibujante, 
el pensador y el poeta, caso en verdad extraordinario pues en todas sus 
facetas alcanzó igual maestría. Y como colofón, Ángeles Caso, sobre el 
ejemplo de Miguel Ángel, autor de algunos de los mejores sonetos de la 
lengua italiana, subraya la importancia del destino, pero también de las 
circunstancias, a la hora de inclinarse por una u otra forma de arte. En 
cualquier caso el artista, nos dice, lo es desde que nace. �
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“Con las expresiones literarias 
ocurre lo mismo que con  
los colores: para que gusten  
el tiempo debe amortiguarlos”
Joseph Joubert, Cuadernos

PINTURA Y  
LITERATURA

temas
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“Casida de las 

palomas oscuras”  

de Federico 

García Lorca.
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Ya sugerida por Rimbaud, la idea del absoluto artístico  
dirige la atención de la literatura al hemisferio de 
lo plástico, no como estrategia sino como argumento

ANTONIO LUCAS

N ada tiene de extraordinario el que 
la literatura haya sido tan atenta a 
las radiaciones del arte. Comparten 
en ocasiones territorios conceptua-
les comunes. También una cómplice 

sustancia última. Se rigen por el mismo sónar, que 
casi siempre da las señales precisas para colisionar 
contra el mundo. Incluso asumen tantas veces las 
mismas grandilocuencias sin sonrojarse: “El arte 
es siempre una expedición a la verdad”, por decirlo 
con Kafka.

No sabemos con exactitud qué es el arte, ni qué la 
literatura. Pero sí sospechamos que en ambos reside 
algo de consagración chamánica. De claridad arran-
cada a alguna noche a tientas. Y que entre ambos 
espacios del decir existen vasos comunicantes que 
tienen como impulso contar algo (o no decir nada 
en absoluto, depende). La pintura apareció como 
respuesta a la sed de narrar, de explicar, de asimilar 
la realidad desde la fuerza de sus signos. Y mucho 
después, varios miles de años más tarde, llegaron 
los alfabetos, las palabras, las fábulas oralizadas, los 
poemas, el teatro, la novela por último… Y entonces 
el mundo empezó a completarse (y a descifrarse) de 
otro modo. Así, al trote, hasta llegar lentamente a la 
concepción de la modernidad y su cambio de moda-
les en la comprensión del saber (y en la estética de 
ese saber). El instante (por decirlo de algún modo) 
en que el arte se convierte directamente en arte y 
pasa de lo mítico a lo mundano, ocupando su lugar 
entre nosotros a la vez que despliega un material li-
terario de abundancia desproporcionada.

Empieza la fiesta de lo nuevo, aquello que de 
algún modo sistematiza Rimbaud desde una ado-
lescencia de genialidad fervorosa: la idea del abso-
luto artístico. Este hallazgo es, sin pretenderlo, la 
primera gran jornada de puertas abiertas para la 
literatura, que entra a saco y casi de una manera 
fulminante a fijar uno de sus puntos de atención en 
el hemisferio de lo plástico, no como estrategia sino 
como argumento. Una buena muestra de este entu-
siasmo, aunque sea antes de la sentencia rimbau-
diana, es aquella atractiva nouvelle de Balzac: La 
obra de arte desconocida (1831). En ella se exhibe la 
agonía por alcanzar la pintura perfecta, la obsesión 
por calcinar con un solo trazo el canon, aunque sin 
más salida final que el suicidio, que podría ser la 

EL ARTE ESCRITO

ASTROMUJOFF
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La pintura apareció 
como respuesta a la sed de 
narrar, de explicar, de asimilar 
la realidad desde la fuerza de sus 
signos. Mucho después llegaron 
los alfabetos, las palabras, las 
fábulas oralizadas, los poemas,  
el teatro y por último la novela

representación de esa deflagración hegeliana que 
determina “la muerte de la pintura”.

La burguesía ha tomado posiciones en la histo-
ria y el arte se hace fuerte en los salones. Desde ese 
momento se consolida una larga fascinación entre 
artistas y escritores. El arte pasa de ser ornamento 
a convertirse audazmente en argumento. Mirad si 
no La obra, de Zola, publicada en 1886 y que le cos-
tó su vieja amistad con Paul Cézanne al sospechar-
se este reflejado en el protagonista de la novela, 
Claude Lantier. Un creador atormentado, incon-
forme, con supremo don para fracasar a la vez que 
dotado para visionar la pintura de mañana. O algo 
después, como novela de terror gótico con cuadro 
detrás, El retrato de Dorian Gray (1891), uno de los 
títulos más afamados de Oscar Wilde.

Con la irrupción del llameante zepelín de la 
vanguardia histórica el arte se convierte en un ab-
soluto capaz de dar sentido a la vida. Y empieza 
un tiempo nuevo. El arte se funde irremediable-
mente con otros islotes artísticos (música, cine, fo-
tografía…). Las circunstancias generan una tras-
cendencia que ya es exclusivamente artística. Es 
esa deriva, con su melodía vírica, la que contagia 
definitivamente a la escritura. Inflama la fascina-
ción del autor por lo que sucede en la astronomía 
del arte, de todas las artes. Y le lleva a inventar, 
a investigar, a refinar en idioma, en escritura, ese 
otro ballet de signos de la música, del cine, de la fo-
tografía. Si Baudelaire había sido uno de los refe-
rentes de la conciencia literaria más avanzada del 
arte de sus días —ahí queda El pintor de la vida 
moderna—, Apollinaire es géiser de lo por venir en 
la plástica de su tiempo —Los pintores cubistas—. 
Lenguaje y arte en un compás semejante: la litera-
tura. Algo así como un principio de género que, sin 
ser tal género, sí ha adquirido su larga tradición. 
Desde Salvador Dalí y ¿Por qué se ataca a la Gio-
conda? o El Ángelus de Millet, hasta Michel Houe-
llebecq con El mapa y el territorio (2010), donde 
el pintor y fotógrafo Jed Martin alcanza un éxito 
sin precedentes, por casualidad. Es decir, desde un 
pintor atravesado de lenguaje fastuoso hasta un 
novelista inoculado de curiosidad por los densos (y 
opacos) mecanismos del mundo del arte. Son dos 
visiones: la que nace del delirio analítico y la que 
procede del morbo narrativo.

A estas dos visiones se adosa una riada de títulos 
y autores que vienen a dar en el arte como en un sur-
tidor incalculable y sin dimensión. Pienso en aquella 
primera novela de John Berger, Un pintor de nues-
tro tiempo (1958), donde cuenta sus avatares como 
joven artista y su abandono del oficio. En Elogio de 
la madrastra (1988), de Mario Vargas Llosa, allá 
donde el erotismo de los personajes toma sentido a 
través de las obras de distintos maestros de la pintu-
ra (Fra Angelico, Tiziano, Jordaens, Boucher, Fran-
cis Bacon…). Pienso, también, en Los años de Laura 
Díaz (1999), de Carlos Fuentes, con su mirada al 
muralismo mexicano como vertebrador de la iden-
tidad de un pueblo. Y, más cerca, está aquella abul-
tada historia que encierra El jinete polaco (1991), de 
Antonio Muñoz Molina, donde entre otras circuns-
tancias y desventuras queda fijada la fascinación 

del comandante Galaz por el cuadro de Rembrandt 
que da título a la novela. Asimismo, La tempestad 
(1997), de Juan Manuel de Prada, toma el lema del 
cuadro homónimo de Giorgione y hace de él un prin-
cipio integrador para la trama detectivesca venecia-
na que desarrolla la novela. Un altísimo valor lite-
rario tiene Los Once (2009), de Pierre Michon, que 
va por vía de la erudición del autor confeccionando 
una sutil estampa de la historia moderna de Francia 
desde la biografía de un pintor y sus antepasados, al-
rededor de un cuadro titulado como la novela y que 
presuntamente está colgado en el Museo del Louvre. 
Y podríamos detenernos, por qué no, en Riña de ga-
tos (2010), de Eduardo Mendoza, que convierte a un 
crítico de arte y a una tela que autentificar en el nú-
cleo de una sucesión de encuentros, huidas y conspi-
raciones en el Madrid de la primavera de 1936.

En determinadas ocasiones puede resultar im-
postado el uso que la literatura hace del arte. Cómo 
lo sobrevuela sin llegar más a fondo en la aventu-
ra. Aunque resulta que en demasiados momentos 
se trata, tan solo, de un pie discursivo con el pro-
pósito de llevar mejor acompasada la aventura a 
contar. Sucede así en una 
de las narraciones más 
desconcertantes de Ernes-
to Sábato, El túnel (1948), 
de la que es protagonista 
Juan Pablo Castel, un pin-
tor que escribe la historia 
del crimen que ha come-
tido con el propósito de 
que alguien, algún día, lo 
comprenda. Los cuadros, 
pues, son poco más que 
una excusa sagaz.

Y luego están esas otras 
expediciones literarias que tienen la biografía nove-
lada de un artista por condición. Abundan los títu-
los. Pero a esta hora conviene ya acotar. Podríamos 
quedarnos, como referencia, en el sugerente períme-
tro de Vida de Manolo (1927), de Josep Pla. Según 
él mismo, “uno de los esfuerzos concentrados más 
febriles de mi vida”. Pues contar la existencia expre-
sionista y lumpen del pintor y escultor Manolo Hu-
gué resulta una operación sinuosa. Así como tam-
bién podríamos hacer nido por unas horas en otros 
dos proyectos de semejante impulso pero de distinto 
timbre: Manuel de Montparnasse (1944), de César 
González-Ruano, texto que alumbra (y adultera) la 
bohemia del pintor Manuel Viola en sus años de Pa-
rís; y Josep Torres Campalans (1958), de Max Aub, 
una novela cubista que va desintegrando el discurso 
a partir de la vida y la obra del artista ficticio que 
da título al libro, hasta resolverse en un sugerente 
diálogo entre pintura y literatura, entre mentira y 
verdad.

Pues si uno hurga un poco, cuando la literatu-
ra va huroneando en los territorios del arte no es 
más que eso: un diálogo entre mentira y verdad. 
Una forma de proteger nuestro fondo anímico de 
aquel poder desnudo, crudo, capaz de fulminarnos 
que tiene la pintura. Es decir: contarla para hacerla 
más veraz, más doméstica, más visible. �
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Como afirmaron Lessing o 
Praz, la pintura necesita a la poesía 
porque sin ella puede verse pero no 
puede ser leída, y la poesía necesita 
a la pintura porque sin ella puede 
leerse pero no ser vista

Ambas artes han mantenido 
relaciones históricas libres a lo largo 
de los siglos: lo que comparten no 
las hace más lentas y torpes sino 
más veloces, más lúcidas y mejor 
afincadas en lo eterno

Ciertos poetas han combinado su entrega a las letras con su 
dedicación, más o menos profesional o notoria, a la pintura y al revés, 
ya que muchos grandes pintores practicaron también la poesía

UN TERRITORIO  
SIN FRONTERAS

JESÚS AGUADO

C omo afirmaron, entre otros, Lessing 
o Praz, la pintura necesita a la poesía 
porque sin ella puede verse pero no 
puede ser leída, y la poesía necesita a 
la pintura porque sin ella puede leerse 

pero no ser vista. La pintura le aporta visibilidad 
a la poesía, la poesía le aporta inteligibilidad a la 
pintura: un acto de ensanchamiento hermenéutico 
que catapulta a ambas a territorios a los que difí-

cilmente hubieran 
llegado por sepa-
rado. Por eso, y 
aunque no siem-
pre se lleven bien, 
son hermanas que 
comparten un 
mismo origen y 
que se encaminan 
a un mismo fin. 
Conviene, en este 
sentido, no con-
fundir los intentos 
de la emblemáti-
ca tradicional, el 
concepto de obra 
total de Wagner o 
las propuestas de 
ciertas vanguar-
dias (el letrismo, 
los caligramas, los 
collages), que co-

sen por el tronco a pintura y poesía transformándo-
las en ese monstruo de feria que solían ser los her-
manos siameses, con las relaciones históricas libres 
que han mantenido ambas a lo largo de los siglos: lo 
que comparten no las hace más lentas y torpes sino 
más veloces, más lúcidas, más ágiles, más estáticas 
y mejor afincadas en lo eterno. 

Prácticamente todos los grandes poetas se han 
parado a hacerle unas preguntas a la pintura de 
cuya respuesta dependía en buena medida su pro-
pia validez y capacidad de progreso como tales poe-

tas. Además, y en unos pocos casos, ciertos poetas 
han combinado su dedicación a las letras con su 
dedicación, más o menos profesional o notoria pú-
blicamente, a la pintura y al revés, ya que muchos 
grandes pintores, como por ejemplo Picasso, prac-
ticaron también la poesía.

Quizás el caso más llamativo de poetas-pintores 
es el de Wang Wei (701-761), uno de los grandes de 
la dinastía Tang, el período y el lugar más feliz de la 
historia para ser poeta, de cuyas pinturas, por des-
gracia, solo nos han llegado débiles reproducciones. 
Sobre él dijo otro poeta, Su Dongpo: “La poesía de 
Wang Wei es pintura; / la pintura de Wang Wei es 
poesía”. Considerado el padre de la Escuela del Sur, 
se inventó diversas técnicas pictóricas, entre las que 
destaca el shuismo, un procedimiento que sugiere 
los colores sin usarlos (sobre un fondo blanco se van 
dibujando los paisajes con diversos tonos del gris) y 
que, por eso, mejora la perspectiva. Como poeta ha-
ría algo parecido: sus imágenes no luchan por la pri-
macía de un color sino que colaboran todas a que lo 
que quede realzado sea el conjunto. Como diría Kuo 
Hsi (1020-1090) siglos después, con palabras que po-
drían aplicarse a Wang Wei, “la poesía es un cuadro 
sin formas y una pintura es un poema con formas”.

El mejor heredero de esta tradición en el Occi-
dente contemporáneo fue Henri Michaux (1899-
1984), que se fijó en la técnica de la pincelada única 
formulada por Shih T’ao (1641-1717). Según este era 
un no-método gracias al cual cada golpe de muñe-
ca conseguía que el pincel pusiera un poco de orden 
en el gran caos que es el Universo. Michaux, que 
también se inspiró en los garabatos, en el arte de 
los niños y en los estados mentales inducidos por las 
drogas, realizó varias series de dibujos, entre los que 
destacan Captar y Mediante trazos, para buscar ese 
punto de ingravidez original en el que el orden y el 
caos intercambian sutilmente sus cualidades y que, 
en su caso, se condensan en insectos inclasificables, 
tachaduras que solo se tachan a sí mismas y líneas 
que se desperezan en busca de su espiral. Como poe-
ta buscó eso mismo inventándose decenas de seres 
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Letras de los 

poemas “A Federico 

García Lorca”, “El 

tonto de Rafael”, 

“El ángel de los 

números” y “Pirata” 

de Rafael Alberti.

y de pueblos a medio camino entre el sueño y la ló-
gica: seres y pueblos imaginarios sin los cuales, una 
vez extraídos de su imposibilidad o de su latencia, se 
vuelven imprescindibles de tan reales. 

Antes que él William Blake (1757-1827) trató en 
persona con los ángeles y con esos extramundos que 
catalogara Swedenborg. Fue un poeta y un pintor 
visionario que usaba sus visiones como otros usan 
manos y piernas: para comer, para no caerse, para 
coger algo, para subir una escalera. Sus visiones no 
le volvieron loco, aunque sí que hicieron de él una 
persona bastante rara, porque no le hablaban de lo 
ultraterreno como tal sino de lo ultraterreno como 
lo terrenal por excelencia, ese espacio (mental, poé-
tico, pictórico, filosófico) donde se abrazan el cielo 
y el infierno para crearnos a cada uno de nosotros 
(y a las piedras, los ríos, etc.) 

Lorca y Alberti son iconos de una etapa de la li-
teratura española y de la propia historia de España. 
Lorca, que expuso en Granada en una casa particu-
lar en 1925 y en Barcelona en la galería Dalmau en 
1927, muestra en sus dibujos una sensibilidad con-
tenida que en sus poemas acaba desbordándose, 
haciéndose poco a poco torrencial y expansiva. Sus 
dibujos son íntimos, confesiones en clave de pulsio-
nes secretas que parece estar intentando visualizar 
y controlar (o quizás descontrolar a la manera de 
su amigo Dalí), como se ve en El joven y su alma y, 
sobre todo, en Escena de domador y animal fabu-
loso, dos de sus composiciones más logradas. Por 
su parte, Alberti, que siempre dijo que la pintura 
fue su vocación primera, tuvo una larga trayectoria 
como pintor con exposiciones individuales en Bue-
nos Aires, Bogotá, Roma y diversos lugares de Es-
paña. Picasso, gran amigo suyo, y al que dedicó su 
poemario A la pintura o los grabados de Los ojos de 
Picasso, fue su brújula en su paso por las vanguar-
dias, en su constante experimentación e incluso en 
la elección de motivos. Su pintura se autodefinía 
como lírica (desde sus liricografías iniciales hasta 
series litográficas como El lirismo del alfabeto, de 
1972), pero era más bien una especie de canto neru-
diano a la existencia, a lo que ocurre fuera, y una 
explosión de vitalidad con matices incluso épicos. 

Rafael Pérez Estrada estaba siempre dibujando: 
en cuadernos, en hojas sueltas, en cartas personales, 
con lápices, con bolígrafos, con pinceles, en mesas de 
bar, en estaciones, en el aire. Dibujaba cuando escri-
bía y también cuando hablaba: pintura hecha carne, 
un verdadero animal visual que ensancha, y hace 
más resplandeciente y honda, la mirada de quie-
nes se asoman a sus imágenes escritas o dibujadas. 
Obispos, unicornios, ángeles, animales fabulosos: 
los habitantes de un territorio sin fronteras, o cuyas 
fronteras lindan con lo infinito, que van saltando de 
sus poemas a sus cuadros y al revés en una salvaje 
danza civilizada a medias entre El Bosco y Nietzs-
che (y entre Miguel de Molinos y Nureyev). Su obra 
plástica, que se guarda en el Archivo Municipal de 
Málaga, está aún por descubrir.

Sylvia Plath y Jack Kerouac, como ha podido ver-
se en las exposiciones póstumas dedicadas a ellos 
en Estados Unidos en los últimos años, pintaron 
para deshacerse de sus demonios. En sus poemas 

y en sus textos en prosa esos demonios los acosan 
sin tregua, sin piedad, constantemente. Quizás por 
eso ambos se suicidaron, una con gas, el otro con 
el alcohol. Los dos, en efecto, pintaron para encon-
trarle un sentido a la existencia que perdían nada 
más sentarse ante la máquina de escribir: pintaron 
para hacer las paces con la vida, para poner en un 
afuera digno de confianza esa roca negra que aplas-
taba sus corazones. Pintaron para salvarse pero no 
se salvaron, una urgente pregunta (la pregunta de 
la salvación, la pregunta por lo insalvable) que sus 
cuadros nos hacen a cada uno de nosotros. �
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MERCEDES MONMANY 
FOTO: MARÍA TERESA SLANZI

E l grandísimo escritor y vo-
raz lector que fue Leonardo 
Sciascia definió en su día a 
Roberto Calasso como “uno 
de los pocos escritores de 

raza que tenemos”. Intelectual y lector 
enciclopédico de difícil clasificación que 
ha ido conformando una de las mayores 
empresas literarias de nuestra época, 
la extraordinaria arquitectura especu-
lativa, la tremenda disparidad de ins-
piración, su gusto por el estudio de lo 
maravilloso y de la inagotable riqueza 
de las mitologías fundadoras, así como 
el tratamiento nada convencional apli-
cado a sus apasionantes ensayos hacen 
aparecer a Roberto Calasso como una 

rara avis, como una mezcla sumamente 
original, nada rutinaria, de erudición y 
experimentación literaria. Un denso y 
constante cruce de caminos y senderos 
que, libro tras libro, nunca deja de sor-
prender. Su talento y fascinación por “la 
analogía universal”, por las correspon-
dencias infinitas y la tremenda intui-
ción y el perforante sentido poético em-
peñado en conectar hechos, imágenes, 
líneas estéticas, pensamiento, religiones 
y textos de lo más diverso junto a acto-
res principales de la Historia, no tiene 
un paragón conocido en nuestros días.

Saltando de la crítica literaria y de arte 
al ensayo filosófico e histórico, la obra de 
Calasso, con libros que lo han hecho céle-
bre internacionalmente como La ruina de 
Kasch, Las bodas de Cadmo y Harmonía, 
La literatura y los dioses, El rosa Tiepolo 
o La Folie Baudelaire, y con temas suma-

mente variables que van desde la mito-
logía griega, la Revolución Francesa, la 
Viena finisecular y de comienzos del XX, 
Kafka, los Vedas y la espiritualidad india 
o los frescos de Tiepolo hasta Baudelaire 
y el París de fin del XIX —por citar solo 
algunos—, como se ha dicho alguna vez, 
no es la de un novelista ni la de un teórico 
sino la de un auténtico narrador. Un hip-
notizante contador de historias a la anti-
gua, con la tensión y falta de centro único 
de la modernidad. Del mismo modo, y 
muy posiblemente, su público y lectores 
potenciales saltan de un segmento a otro: 
desde los amantes de la literatura, de la 
historia de las religiones y la filosofía, a 
los eruditos del arte que huyen de los cli-
chés habituales en este tipo de estudios.

—¿A quién podría decirse que van 
dirigidos sus libros de origen múltiple 
y mestizo?

—ROBERTO
CALASSO

“Los dioses

esperan”

El gusto del ensayista por el estudio de lo maravilloso y de la 
inagotable riqueza de las mitologías fundadoras lo convierte 
en una mezcla original de erudición y experimentación literaria

PUEDEN NO SER
PERCIBIDOS, PERO

SON PACIENTES; Y
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“Todo lo que he 
escrito se dirige ‘to whom it 
may concern’, como dice  
—con una bella concisión— 
la lengua inglesa”

—Todo lo que he escrito se dirige to 
whom it may concern, como dice —con 
una bella concisión— la lengua inglesa.

—¿Existía un plan previo cuando 
comenzó a publicar, unos lazos subte-
rráneos, vasos comunicantes, enlaza-
mientos de temas o impulsos creativos 
—de esos que usted es tan aficionado a 
conectar en sus obras—, u obedeció un 
poco al azar de cada momento?

—Cuando empecé a escribir La rui-
na de Kasch, existía un plan, pero estaba 
equivocado. Creía que se trataría de tres 
libros. Ahora, treinta años después, los 
libros publicados son siete y estoy traba-
jando en el octavo. En todo este tiempo, 
una cosa creo haber aprendido: a no ha-
cer demasiados planes.

—En el último título aparecido en 
nuestro país, La Folie Baudelaire, 
aparte de los cientos de personajes que 

“Treinta años y seis 
libros después de empezar a 
escribir ‘La ruina de Kash’, 
creo haber aprendido a no 
hacer demasiados planes”

se suelen dar cita habitualmente en sus 
libros, hay dos protagonistas por enci-
ma de todos, Baudelaire y París. ¿Cree 
usted que sigue habiendo hoy día me-
trópolis o centros mágicos capaces de 
resumir épocas extraordinarias, guia-
das a su vez por inusuales personali-
dades, artistas y creadores de todos los 
géneros?

—El último centro simbólico y mag-
nético del que he escrito y que he reco-
nocido como tal es el Palais Royal, en 
París, en los años que giran en torno a 
la Revolución Francesa. No me parece 
que se haya repetido tal condensación de 
formas y significados, si no es en un sue-
ño: precisamente es el sueño del burdel-
museo, que se halla en el centro de La 
Folie Baudelaire.

—¿Dónde se puede percibir hoy, en 
la autosuficiencia, autorregulada y au-
torreferencial, de la sociedad actual, la 
necesidad de los dioses?

—Prefiero utilizar la palabra mito 
en el sentido de los antiguos griegos, 
que la relacionaban con las historias 
de los dioses y los héroes. Otra utiliza-
ción me parece un abuso, más o menos 
grave. En cuanto a los dioses, pueden 
también no ser percibidos. Pero son pa-
cientes; y esperan. Tienen otras cosas 
que hacer.

—“Resistir a la agresión de las 
ideas: no existe mejor salvoconducto 
para quien quiera atravesar el umbral 
de toda la literatura del siglo XX”, dice 
usted en La Folie Baudelaire. Todo ello 
es formulado —según usted cuenta— en 
una velada donde Degas “ayudó a Ma-
llarmé a formular esa frase capital”. 
¿Puede explicarla algo más?

—Como sucede a menudo con Ma-
llarmé, es una frase que, en primer 
lugar, se contempla a sí misma. Creo 
que su sobreentendido insinúa la po-
sibilidad de una literatura que huye de 
una visión de la realidad conceptuali-
zada y categorizada más que percibi-
da. Toda la poesía de Mallarmé va en 
esa dirección.

 —De todos los pintores de la Histo-
ria, de todos los que usted ha amado 
y conoce hasta el más mínimo, secre-
to e invisible detalle, como se percibe 
en cualquiera de sus libros, ¿por qué 
Tiepolo? ¿Qué le llevó a dedicarle un 
ensayo monográfico?

—Todo empezó cuando vi, hace mu-
cho, la secuencia de los grabados de los 
Capricci y de los Scherzi. Me pareció 
que se trataba de enigmas generalmente 
ignorados por la historia del arte. Y al-
rededor de aquellos enigmas acabó por 
construirse, cuarenta años después, ese 
libro. �



MERCURIO FEBRERO 2012

Leonardo, Gauguin o Warhol son ejemplos de pintores 
que reflexionaron en sus escritos sobre el arte y su propia labor, 
aunque los lectores deben acercarse a ellos con cautela

ESTRELLA DE DIEGO

M adagascar está todavía demasia-
do cerca del mundo civilizado; 
me iré a Tahití y allí espero pa-
sar el resto de mi vida”, escribía 
Gauguin a su amigo Odilon Re-

don en septiembre de 1890, poco antes de salir de 
viaje hacia esas tierras lejanas donde aspiraba a 
ser feliz. Pero que Tahití fuera entonces un destino 
más exótico que Madagascar —muy poco exótico 
en esa época— no resulta en absoluto convincente. 
En aquellos años Tahití, igual que Madagascar, era 
poco más que una excursión elegante por las afue-
ras de París, algo apartadas, sí, pero afueras al fin y 
al cabo. Quién sabe si un excelente lugar para rein-
ventarse, salvaje ma non troppo.

Porque Gauguin quiere reinventarse. Es más: se 
diría que pocos artistas de la modernidad se presen-
tan tan obsesionados como él por inventarse tal y 
como se desean. Sobre todo, pocos como Gauguin 
dejaron tantos testimonios de la supuesta huida, 
desde las innumerables cartas a sus conocidos cua-
dernos, Noa Noa, donde los textos alternan con las 
fotografías y los dibujos. Sin embargo, lo curioso es 
que en dichos textos habla con frecuencia de París o, 
al menos, muestra los lazos fuertes que lo unen con 
lo que ha dejado atrás, quizás porque de lo exótico se 
vuelve siempre. Se va sin terminar de irse, llevando 
París consigo —lo advierte en la misma citada car-
ta a Odilon Redon: “Me llevo fotografías, dibujos, 
todo un pequeño mundo de amigos que me habla-
rán todos los días”. Se va llevando consigo la imagen 
de Olympia, representación última de la ciudad, de 
la subversión y la modernidad parisinas. La vecina 
tahi tiana de Gauguin, cuenta él mismo, la encuentra 
muy bella y él se ríe pensando en la crítica parisina 
que la había encontrado vulgar. Le pregunta si es su 
mujer. Sí, responde Gauguin. Miente y se divierte al 
verse como amante de Olympia, la más venerada de 
las imágenes de la vanguardia.

Así que la pregunta se insinúa tentadora: ¿hasta 
qué punto quiso realmente Gauguin viajar a ese lu-
gar desconocido, hasta qué punto estuvo dispuesto a 
“volverse salvaje”? ¿Hasta qué punto su viaje a las co-
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Letras de un 

fragmento de carta 

de Paul Gauguin a 

Theo van Gogh.
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lonias significaba alejarse de París, si todo el tiempo 
—como se ve claro en las cartas que va escribiendo a 
la mujer y los amigos— se interesa por la recepción y 
los precios de sus obras en la capital francesa, por el 
modo en que las cosas van ocurriendo allí, si se lleva a 
Olympia consigo y la copia y la repiensa? Y, como las 
preguntas siempre se desbordan, la siguiente cues-
tión parece inevitable: si es cierto que Gauguin piensa 
en París, ¿hasta qué punto sus representaciones de lo 
“exótico” no son lo que París espera y desea?

Justo entonces aparece la sensación: lo que no 
consigue descifrar la vista lo desvela la palabra. Es 
la sospecha que asalta a veces al historiador del arte 
leyendo los textos de los artistas o los textos sobre 
arte de los escritores, como ocurre con las mara-
villosas Cartas sobre Cézanne que Rilke escribe en 
1907 y en las cuales reflexiona, entre otras cosas, 
sobre una cuestión inverosímil en una cultura de 
la imagen por antonomasia, la nuestra: el privile-
gio que es poder tener unos días un libro para ver 
las reproducciones, en su caso de Van Gogh. “No 
acabamos ayer de ver toda la carpeta, así que pude 
traérmela a casa y al menos por unos días la tendré 
a mi entera disposición”.

Por eso, por todo lo que la palabra desvela, los 
textos de artista son un apoyo fabuloso para la his-
toria del arte, a pesar de que a veces terminan por 
no contar mucho del artista en cuestión o acaso ni 
siquiera de su arte y, sobre todo, a pesar de que en 
todos y cada uno de los ejemplos cuentan, como 
ocurre siempre con los testimonios de primera 
mano, lo que el artista quiere decir para conformar 
una idea específica sobre su representación. Si hoy 
día la figura del testigo —uno cuenta lo que consi-
gue recordar y hasta donde lo puede verbalizar— se 
ha puesto en tela de juicio, los textos de artista han 
dejado de ser ese testimonio veraz que uno cree sin 
cuestionar y han pasado a convertirse en un lugar 
de conformación de significados no de lo que el ar-
tista es en realidad, sino de lo que el artista quiere 
que creamos que es.

Un ejemplo paradigmático de los textos que desve-
lan apenas nada del artista y hasta poco de su trabajo 
son los de Leonardo da Vinci. Y, no obstante, pocos 
han sido los pintores que han dejado a la posteridad 

Por todo lo que la palabra 
desvela, los textos de artista son un 
apoyo fabuloso para los historiadores, 
a pesar de que a veces terminan 
por no contar mucho del artista en 
cuestión o acaso ni siquiera de su arte

tan ingente cantidad de notas acerca de su arte. Ra-
ramente las notas de contenido artístico de un pintor 
han resuelto tan escasos misterios sobre su pintura: 
muchas de las anotaciones siguen manteniendo el 
carácter críptico incluso a nivel puramente formal. 
Se podría decir que el supuesto halo que rodea a la 
pintura de Leonardo se vuelve a poner de manifiesto 
en numerosos pasajes de sus páginas sobre arte. Bien 
es cierto que a lo largo de esas páginas se pueden en-
contrar “fórmulas mágicas” para pintar, pero en nin-
gún momento se desvela la fórmula última, “cómo ser 
(buen) pintor”.

Y es que los textos resultan con frecuencia escu-
rridizos, se camuflan, como ocurre con los de War-
hol, que parecen contar mucho del personaje y poco 
sobre su trabajo. No es cierto. Toda la producción 
de Warhol, entendida esta en el más amplio sentido 
de la palabra —serigrafías, fotos, cine, colecciones, 
escritos, puesta en escena del personaje…—, se mue-
ve en torno a la similitud. Desde las latas seriadas, 
pasando por los textos más 
claramente autobiográficos —
From A to B and Back Again. 
The Philosophy of Andy War-
hol (1975), Popism (1980) o 
The Andy Warhol Diaries, 
publicado póstumamente por 
Pat Hackett, entre otros—, 
hasta el plano fijo de Empire, 
su propuesta parece impreg-
narse de transformaciones 
tan sutiles que se propagan 
de pequeñas diferencias en 
pequeñas diferencias, como si 
exigiera del ojo del espectador 
esa pericia, ese gusto por las 
cosas del mundo que él mismo 
posee y que impregna la estra-
tegia de los citados libros.

Sí, los textos de los artistas 
se camuflan y se travisten y 
luego, de pronto, los volvemos 
a leer y en medio de una carta 
de amor nos damos de bruces 
con una lección de historia 
del arte. Sucede con la carta 
a Mondrian de la brasileña 
Lygia Clark en mayo de 1959: 
“Hoy me siento más sola que 
ayer. Sentía una enorme ne-
cesidad de mirar tu trabajo, 
viejo solitario tú también”. Y Clark cuenta a Mon-
drian sus problemas y sus temores, su “miedo al 
miedo”; a Mondrian que “creía en el hombre”, que 
“detestaba la naturaleza”; a Mondrian muerto, que 
no puede contestarle y no puede siquiera recibir su 
carta: “Mondrian: hoy te quiero mucho”, se des-
pide. Nadie ha hablado con tanta precisión como 
Clark de Mondrian y a los neoconcretos brasileños, 
aunque se trate de un documento que pocas ve-
ces se tiene en cuenta en la bibliografía del artista 
holandés, ya que en nuestra cultura casi nadie da 
credibilidad a las cartas de amor que no llegarán 
jamás a su destinatario. �

Un clásico de la historia del arte, las cartas 
que Van Gogh escribió a su hermano Theo 
a lo largo de veinte años, recogen tanto la 
tortuosa vida como los principios estéticos 
del genial holandés. Considerada una de las 
manifestaciones literarias más importantes 
de un pintor moderno, es, además, 
verdadera literatura de los más altos vuelos. 
Estremecedoras confesiones que hoy nos 
obligan a reflexionar sobre el valor de la obra 
de arte y su caprichosa mercadotecnia. �

Valor y precio 
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Muy pocas veces confluyen en un mismo individuo el verdadero 
talento del pintor, del dibujante, del poeta y del pensador. Todas esas virtudes 
las poseía Gaya, y de todas las facetas de su prisma emana el mismo 
sentimiento de autenticidad

CARLOS MARZAL

R ecuerdo haberle oído contar a Paco 
Brines una confesión que le hizo el 
gran escritor Juan Gil-Albert, durante 
una de sus muchas conversaciones a lo 
largo de su prolongada amistad. Paco 

le preguntó a Gil-Albert quién era el escritor que 
más le había influido en su vida. Cuando esperaba 
como respuesta, quizá, el nombre de Gabriel Miró, 
de Shakespeare, de Gide, de Nietzsche, de Dante 
(tan presentes, junto a tantos otros, en la obra del 
alcoyano), Gil-Albert contestó de inmediato y sin 
titubear: Ramón Gaya.

Gil-Albert, por supuesto, se refería a una in-
fluencia que desbordaba lo literario y se inmiscuía 

en el ámbito de la experiencia personal. Con todo, 
la confesión resulta generosa y extraña al mismo 
tiempo. Porque son muy pocos los escritores que se 
atreven a indicar como influencia capital el ejem-
plo de un contemporáneo, y mucho menos si ese 
contemporáneo es un compañero de generación y 
un amigo íntimo. (Sin embargo, estoy convencido 
de que casi todos debemos buena parte de lo que 
somos, en lo privado y en lo intelectual, a indivi-
duos concretos muy cercanos que han sabido ejer-
cer en nosotros el papel de maestros).

Ese reconocimiento de Juan Gil-Albert creo que 
posee una causa profunda, que responde a la admi-
ración que despiertan en el espectador del presente 

la obra y la figura de Ramón Gaya. Lo que sin duda 
cautivó a Gil-Albert de Ramón Gaya (junto con la 
personalidad férrea y sus fundamentados criterios 
marmóreos con respecto al arte en general) fue su 
carácter de artista completo.

Muy pocas veces en la Historia reciente de la 
cultura confluyen en un mismo individuo el ver-
dadero talento del pintor, del dibujante, del poe-
ta y del pensador. Todas esas virtudes las poseía 
Gaya al mismo tiempo, y de todas las facetas de 
su prisma emana el mismo sentimiento de auten-
ticidad. A veces uno está tentado de admirar más 
su pintura que su poesía; y, a veces, más su labor 
ensayística que sus espléndidos dibujos; pero al 
final comprende que está en un error si aspira a 
separar las partes del todo que configuran la obra 
de Ramón Gaya. Porque la imagen verdadera del 
artista —como la de todos los hombres— solo ad-
quiere su estatura en la variedad de su ambición y 
de sus logros.

Creo que Gaya fue —en un sentido muy gené-
rico y que invito a entender de forma generosa— 
un conceptista; es decir, alguien que aspiró a la 
esencialidad meditada de las cosas, a la sustan-
cia de lo real a través de la ref lexión y la concien-
cia creativas. Su prosa, sus poemas, sus cuadros 
(que homenajean tantas veces una tradición de 
la desnudez, de la pureza, de la orgullosa soledad 
consciente del creador) representan un ejercicio 
de ascesis, entendida esta como la persecución de 
la voz propia convertida en apenas nada. La bús-
queda de la médula, del quedarse en los huesos 
del hacer.

Siempre que pienso en Gaya me viene a la cabeza 
una de sus prosas acerca del Museo del Prado. En 
ella se refiere al Museo como la “roca del Prado”. 
Se trata, en sus palabras, de un centro universal 
de irradiación artística, de un inamovible núcleo 
magnético de la cultura, en el que debemos pensar 
durante las noches oscuras del alma, para recor-
dar nuestros orígenes, para decirnos que existen 
patrias por encima de las patrias, para no olvidar 
que poseemos una casa a la que volver. Con algo 
de ese temperamento rocoso está hecha la obra de 
Gaya, con algo de esa energía imantadora que solo 
poseen ciertos artistas completos que no hicieron 
distinción entre el hecho de respirar y el acto de la 
creación. �

El artista completo

Ramón Gaya en su 

casa de Madrid  

en 1995.
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Arriba, La venerable  
madre Jerónima de la 
Fuente de Velázquez. 

A la derecha, Perro 
semihundido de Goya.

autóctono podría hablar de una marca 
extremeño-andaluza), sus valdeslea-
les, sus alonsocanos. Y sus murillos. 
Recuerdo cuando no nos gustaba nada 
Murillo, por azulón, por inmaculado, 
y por el hartazgo de las estampitas de 
primera comunión, todas con sus purí-
simas. Yo caí del caballo de mi ceguera 
murillesca en la campiña inglesa, pues 
los gentlemen que hacían el Grand Tour 
le amaron y compraron mucho, y hoy las 
country houses (y los museos británicos, 
con el de Dulwich, al sur de Londres, a la 
cabeza) albergan una gran cantidad de 
obras suyas magistrales. Esta vez en el 
Prado me detuve un buen rato ante un 
cuadro famoso que hace cuarenta años 
me parecía un cromo de pastelería: La 
Sagrada Familia del pajarito. El vasto 
lienzo tiene su considerable dosis de dul-
zor, y el perrito blanco que mira el paja-
rito del niño Jesús está demasiado pues-
to. Pero qué composición de espacios, 
qué luces y qué sombras en una escena 
que, más allá de su concepto hagiográfi-
co, no deja de ser una sit com doméstica 
en cualquier hogar del siglo XVII.

Confieso aquí sin disimulo mi que-
rencia por la escuela valenciana, la zona 
de la que soy oriundo. El barroco valen-
ciano (si unir esas dos palabras no es una 
redundancia) ha sido siempre, con José 
Ribera y Francisco Ribalta en el primer 
rango, una de mis debilidades. Ribalta es 
el autor de uno de los cuadros más sen-
suales de la historia, Cristo abrazando a 
San Bernardo, que ofrece la ventaja de 
poder ser leído como un éxtasis de in-
dudable atracción física (la lectura gay) 
y como una pieza devocional sobre la 
comunión de los santos (la lectura mís-
tica). Siempre que paso por estas salas 
del siglo XVII me hace reír la sonrisa no 
etrusca sino pelandusca del Demócri-
to de Ribera, el artista que añadió a su 
exuberancia valenciana de raíz la arbola-
dura teatral de lo napolitano. El filósofo 
griego que pinta el artista de Xátiva se 
ríe de nosotros, no solo de sí mismo y de 
la deplorable marcha del mundo. Cerca 
del Demócrito, otro Ribera que no se ol-
vida, La mujer barbuda de los Abruzzos, 
un caso histórico de hermafroditismo 
tardío que el pintor retrata reservando el 
lugar más tierno —en un segundo térmi-
no tenebrista— para el marido de la mu-
jerona de grandes tetas y barba negra; 
un marido con menos pelo en la cara que 
ella y más apocamiento.

Pero el Prado, como es sabido, tiene 
desde la reordenación hecha por Rafael 
Moneo una parte de su planta baja dedi-
cada a la pintura española del siglo XIX, 
y en esas salas a veces grandilocuentes 

P ropongo aquí una lectura 
regional del Museo del Pra-
do, y que nadie me acuse de 
anticonstitucionalista, pues 
hablaré de un arte clásico que 

se reconocía por la pertenencia natal y la 
demarcación estilística de sus autores, si 
bien no pocos de ellos las trascendieron 
a fuerza de viajar o fijarse en otras escue-
las, algunas acendradamente provincia-
les. Empezar por Velázquez es ir desde 
Sevilla a Roma, pasando por Venecia y 
Madrid, donde el sevillano pintó la ma-
yoría de sus obras maestras. Como su-
pongo a todos los lectores sobradamente 
familiarizados con las luminarias del ge-
nio, voy aquí a mencionar el cuadro pri-
merizo suyo que —en mi paseo reciente 
por las salas de la pinacoteca— más tiró 
de mí, con la fuerza del crucifijo que la 
retratada, La venerable madre Jerónima 
de la Fuente, empuña como un martillo, 
como un martillo de herejes, pues fue 
pintado por encargo de las Clarisas de 
Toledo poco antes de que la madre Jeró-
nima partiera para evangelizar a los fili-
pinos. El cuadro da un poco de miedo, el 
miedo —pienso yo— que la santa mujer 
le inspiró al posar al joven Diego. Como 
dijo memorablemente Julián Gállego, 
más que una monja parece un memento 
mori que, con su mirada acerba y sus rí-
gidos hábitos de estameña, nos reprocha 
la vanidad de este mundo nuestro.

Sin salir de Andalucía, el Prado ofre-
ce la gran concentración de sus zur-
baranes (aunque aquí el purista de lo 

Entre los muchos itinerarios posibles, la gran  
pinacoteca madrileña puede ser recorrida a partir de los 

lugares de procedencia de los artistas representados

VICENTE MOLINA FOIX

LAS REGIONES DEL 
PRADO
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central de los conspiradores progresistas, 
erguidos y unidos por las manos ante el 
pelotón, tiene la fuerza heroica de un fri-
so del valor y la dignidad humana. Pero 
para ellos mismos, los que van a morir, y 
para nosotros, los espectadores de la es-
cena, lo más perturbador son los cuatro 
cadáveres ya fusilados y caídos sobre la 
arena en diferentes escorzos. Y un deta-
lle de gran pintor: la mano, solo la mano, 
de un quinto ajusticiado asomando por el 
borde derecho de la tela, y un poco por 
encima de esos dedos crispados el ele-
gante sombrero de copa del muerto.

La carne pálida de los liberales de Gis-
bert contrasta, a pocos metros de distan-
cia en esa misma planta del museo, con 
la carne solar de los niños que se bañan 
desnudos a orillas de un mar Mediterrá-
neo que en tiempos de Sorolla tenía solo, 
si cabe, una polución orgánica y no in-
dustrial, como ahora. De este pintor va-
lenciano me gusta muchísimo en el Pra-
do su Santa en oración, pintada en torno 
a 1888: lo más cerca al Prerrafaelismo 
que ha llegado nuestra pintura patria. Y 
puestos a hacer simbiosis raras, siempre 
creí que el cuadro de Goya, Perro semi-
hundido es el anticipo cromático y te-
mático de los colores amortiguados y las 
figuras enfrascadas de Samuel Beckett. 
¿No se inspiraría el escritor irlandés, tan 
buen conocedor de las artes plásticas, en 
ese perro goyesco para imaginar a su se-
mihundida Winnie de Los días felices?

Si hay una región del universo he-
cha para la pintura es Venecia, que dio 
durante más de tres siglos (entre 1450 y 
1770) los mejores pintores que ha habi-
do nunca, y luego languideció. Me falta 
espacio para enumerar los tesoros del 
arte véneto que guarda el Prado, pero 
no puedo terminar mi visita sin reparar, 
como cualquier otro visitante lo hace al 
verlo colgado espectacularmente en la 
Gran Galería de la planta alta, en El la-
vatorio del Tintoretto, la pintura que le 
hizo decir al sevillano Diego Velázquez 
que “dificultosamente se persuade el que 
lo mira a que es pintura, tal es la fuerça 
de sus tintas, y disposición de su pers-
pectiva, que juzga poderse entrar por él, 
y caminar por su pavimento enlosado de 
piedras de diferentes colores, que dismi-
nuyéndose hazen parecer grande la dis-
tancia en la pieza, y que entre las figuras 
[h]ay ayre ambiente”. Hay muchos otros 
“ayres ambientes” en el Museo, pero para 
cerrar mi recorrido escojo la provincia 
sin tierra concreta del hombre agachado 
de El Bosco en el panel derecho de El jar-
dín de las delicias. Por su espalda sin po-
saderas se desparrama hasta nuestra ca-
beza el contenido de todos los sueños. �

y llenas de gualdrapas destaca la fuerza 
anti-retórica de una de las grandes má-
quinas de la pintura de historia de todos 
los tiempos, El fusilamiento de Torrijos. 
Se debe al pincel de Antonio Gisbert 
(1835-1902), un alcoyano de alta moral 
artística, a juzgar por la que hoy sigue 
siendo su obra más celebrada, un encargo 
directo del político e ingeniero Práxedes 
Mateo Sagasta para conmemorar al gru-
po de liberales que Fernando VII ordenó 
fusilar en las playas de Málaga. El grupo 
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¿No se inspiraría  
el gran Samuel Beckett, 
tan buen conocedor  
de las artes plásticas, en ese 
perro goyesco para imaginar 
a su semihundida  
Winnie de ‘Los días felices’?
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IGNACIO F. GARMENDIA

Acuarela de Hugo 

Pratt incluida en las 

Cartas de África de 

Arthur Rimbaud.

Infamias y heroicidades

H ay aventureros gloriosos y otros más bien 
patibularios, pero ni las gestas de los prime-
ros —valga el caso de Lawrence— fueron 

siempre tan impolutas como quiere la leyenda, ni las 
trapacerías de los segundos están completamente 
exentas de grandeza. De las correrías posadolescen-
tes de Arthur Rimbaud lo sabemos casi todo desde 
que Charles Nicholl publicó su imprescindible Rim-
baud en África (1997; Anagrama, 2001), pero no 
está de más volver sobre ellas si es de la mano de un 
volumen tan hermoso como Cartas de África, ilus-

trado con acuarelas de Hugo Pratt 
y publicado en España por Gallo 
Nero, que se acoge a la versión de 
Paula Cifuentes en la reciente edi-
ción (Prometo ser bueno, Barril & 
Barral, 2009) de la corresponden-
cia completa de Rimbaud. No pue-
de decirse que el tráfico de armas 
(en el mejor de los casos) sea una 
ocupación demasiado honorable, 
pero Dominique y Nadine Pe-
titfaux se empeñan en limpiar la 
memoria del poeta aduciendo, por 
ejemplo, que su bien documentada 
obsesión por el dinero revelaba “un 
agudo sentido de la contabilidad y 
del ahorro”. El antiguo enfant te-
rrible fue también, eso sí, un hom-
bre valiente y obstinado que se dejó 
la vida en el empeño.

A l contrario que Rimbaud, paradigma de la 
precocidad, Pierre Boulle fue primero un 
aventurero y después se dedicó a la litera-

tura. Vivió en Malasia e Indochina, combatió en la 
Segunda Guerra Mundial con las tropas de la Fran-
cia Libre y fue condecorado con la Legión de Ho-
nor, pero no publicó su primera novela hasta los 39 
años. De su experiencia en un campo de prisioneros 
extrajo la materia para El puente sobre el río Kwai 
(1952) —véase la edición de Celeste (2001), que lleva 
un estupendo prólogo de Javier Coma—, aunque la 
más celebrada de sus obras sigue siendo El planeta 
de los simios (1963), que estaba descatalogada y ha 
sido reeditada por Minotauro. Si no recordamos 
mal, porque hace décadas que la leímos —en una 
de aquellas desvencijadas ediciones de la colección 
Reno que publicaba Plaza & Janés, con gran éxito 
pese al papel deleznable y la tipografía minúscula—, 
la novela de Boulle, en mayor medida aún que la otra 

citada, presenta notables diferencias con el filme, en 
particular un final sorprendente que le da la vuelta a 
la historia de un modo absolutamente insospechado.

T ambién estaba representado en Reno, cuyo 
catálogo alternaba a escritores como Faulk-
ner, Graham Greene o Philip Roth con 

superventas de la época, el italiano Curzio Mala-
parte, otro aventurero controvertido e indesmaya-
ble. Hijo de madre lombarda y padre alemán, Kurt 
Erich Suckert, que tal era su verdadero nombre, 
militó tempranamente en el fascismo para luego 
distanciarse de los queridos líderes, alternando en 
adelante los arrestos, las corresponsalías y las es-
caramuzas en el frente. Hace no mucho, Backlist 
reeditó los relatos de Sodoma y Gomorra (2008) y el 
ensayo Técnicas de golpe de Estado (2009), publica-
dos ambos en 1931, y más recientemente (2010) Ga-
laxia Gutenberg-Círculo de Lectores ha recupe-
rado, en nuevas traducciones de David Paradela, 
las novelas Kaputt (1944) y La piel (1949), truculen-
tas y fascinantes como el propio personaje. Mala-
parte no fue un estilista, pero sus relatos bélicos no 
carecen de trasfondo moral y están llenos de imá-
genes imborrables. “Usted no puede ni imaginarse 
de qué es capaz un hombre —leemos en la última 
de las novelas mencionadas—, de qué heroicidades 
y de qué infamias es capaz con tal de salvar la piel”.

Una versión no menos descarnada de la gue-
rra, en su caso la de Secesión, fue la que nos 
dejó el norteamericano Ambrose Bierce, no 

por casualidad llamado bitter Bierce. Al cuidado de 
Aitor Ibarrola Armendariz, que también se ha ocu-
pado de la traducción, el renovado bolsillo de Alian-
za ha publicado de una vez cuatro títulos del amargo 
escritor y temido periodista: Cuentos de soldados, 
Cuentos inquietantes y Cuentos negros, además de 
su justamente célebre Diccionario del Diablo. Mar-
cado por el odio a sus padres —como señala Jesús 
Aguado en El club de los parricidas (Traspiés), don-
de reúne cinco de los relatos “negros” de Bierce—, el 
joven unionista había aprendido los rudimentos de 
su arte entre los libros de la biblioteca familiar y el 
desprecio del género humano en los campos de ba-
talla, que al cabo fueron su verdadera escuela. Pero 
el “hombre más malvado de San Francisco”, como 
también era conocido, supo trascender su indiscuti-
da condición de maestro en el arte de la injuria para 
convertirse, de modo no menos incontestable, en 
uno de los grandes narradores del siglo. �
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“ 
LOS DELIRIOS DE DAVID 
FOSTER WALLACE TIENEN 
MUCHO DE LA ESTIRPE 
MENOS ANGUSTIOSA  
DE KAFKA PASADOS POR 
LA IRONÍA INSUMISA

NARRATIVA

FASCINANTE  
DELIRIO INACABADO

La novela es un género 
demasiado delicado y, 
por tanto, El rey pálido es 

ahora mismo y sobre todo un 
engendro urdido por la proximidad 
cómplice de su editor y amigo de 
Wallace, Michael Pietsch. Pero 
es un engendro fascinante: los 
delirios de David Foster Wallace 
tienen mucho de la estirpe menos 
angustiosa de Kafka pasados por la 
ironía insumisa y la más desatada 
autoexploración posmodernista, 
descuajada, con fiebre y 
rotundamente inteligente. No es el 
aburrimiento ni la burocratización 
exasperada el asunto de esta 
novela aunque haya muchas 
páginas estupendas sobre eso; su 
asunto es más bien la infelicidad 
y, sobre todo, el autoengaño 
capaz de crear la ficción de un 
orden perfecto y minucioso, 
estratificado y programado para 
verificar y fiscalizar la actividad 
económica. Su tema es la tensión 
entre el orden y el caos; el dominio 
feliz y al mismo tiempo angustioso 
del caos, pese a la aparatosa 
evidencia de la voluntad de orden. 
Todo gira en torno al control fiscal 
y se discute sobre la persecución 
del fraude o la formación de los 
examinadores “de a pie” y su rápido 
desgaste, pero se piensa y se 
discute también sobre la voluntad 
fundacional de los padres de la 
patria o sobre el drama de un señor 
que suda (genial) o de otro que 
desea sin tasa besarse todos las 
partes de su cuerpo…

sino básicamente ceder a la voz de 
Wallace y aceptar su impotencia 
para terminarla.

No espere nadie, por tanto, una 
trama cerrada y coherente ni una 
intriga visible y tensa. La tensión 
y el drama están puestos en los 
diálogos a veces disparatados y 
otras inquisitivos, en las voces 
desplegadas —incluida la de 
un personaje llamado David 
Wallace—, además y sobre todo 
de las páginas que recrean los 
soliloquios de los personajes y 
la menudencia exasperada de su 
insignificancia. La más exasperada 
y metódicamente obsesiva de 
las voces es la del propio autor 
“de carne y hueso”, como quiere 
presentarse varias veces, la del 
autor de este libro que habla “de 
verdad” y que se niega a incurrir en 
los recursos ficticios y artificiosos 
habituales en los memorialistas 
porque le revientan. No va a 
fingir recordar detalle a detalle el 
pasado porque “la mente humana 
no funciona así” y fingirlo es un 
“artificio insultante”, pero tiene el 
problema añadido del dictamen 
jurídico de su editor dada la 
responsabilidad penal en que 
puede incurrir el manuscrito.

La metaliteratura es solo 
un ingrediente más, pero muy 
poderoso, como lo es el valor casi 
alegórico del intento de explicar 
cómo funciona el reclutamiento 
y la actividad profesional de la 
Agencia Tributaria, convertida en 
el inmenso laboratorio humano de 
una espiral demenciada a través 
de lo que sabemos de Sylvanshine, 
Chris Fogle o Glendenning. La 
radicalidad modal de Wallace 
tiene anatomía moral y formal; se 
despliega sobre todo en ramalazos 
afortunados y extensos, en esos 
focos intermitentes de intensidad 
y furia que funcionaron tan bien en 
los relatos de Entrevistas breves 
con hombres repulsivos (reeditado 
también en Mondadori) y que 
aquí compensan holgadamente la 
evidencia de estar ante un borrador 
de novela inacabada. �

Las mismas vidas modestas que 
han ocupado a Jonathan Franzen en 
Libertad son las de Wallace, pero 
ambos amigos trabajaron de forma 
opuesta: a uno le gusta la fábula 
cerrada y con sentido (aunque sea, 
como es, desolador), mientras a 
Wallace le excita la heterogeneidad 
mitigada por un bajo continuo de 
ironía nutrida de nihilismo mudo. 
Por eso disfrutar de esta novela 
no reclama entrar en las vidas 
equivocadas y frustradas que relata 
Franzen con métodos tradicionales 

EL REY PÁLIDO

David Foster Wallace
Trad. Javier Calvo
Mondadori
23,90 euros | 551 páginas

JORDI  
GRACIA

David Foster Wallace.
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—ÁLVARO
POMBO

“Soy un moralista 
      que frunce el ceño 
ante las insensatas 
pasiones de los
           hombres”

PREMIO NADAL

Á lvaro Pombo (Santander, 1939) es 
autor de numerosas novelas y libros 
de poesía que han sido reconocidos 

con el Premio de la Crítica, el Nacional 
de Narrativa, el Fundación José Manuel 
Lara o el Planeta, entre otros galardones. 
Con El temblor del héroe ha obtenido el 
LXVIII Premio Nadal. La novela cuenta una 
historia protagonizada por un profesor 
de filosofía jubilado que recibe la visita de 
un joven periodista del que irá conociendo 
las vicisitudes de un pasado marcado 
por el pederasta que lo violó y con el que 
mantiene un vínculo de dependencia. La 
relación entre los tres personajes, definida 
por la indiferencia, el coraje moral y la 
manipulación, los enfrentará a sí mismos y 
a su actitud frente al bien, al compromiso y 
al drama.

—En El temblor del héroe usted aborda 

la cobardía moral frente a la valentía a 

través de la relación entre dos hombres 

mayores y un joven periodista, pero incide 

más en las distintas caras de la primera.

—La cobardía adopta en mi novela dos 
formas diferentes. La de Román es la de un 
hombre enrocado en sí mismo, que observa 
el mundo de lejos, sin comprometerse. Una 
actitud que lo convierte en un ser medroso 
más que cobarde. Y también está la de 
Bernardo, que es un personaje valiente a su 
modo pero que sin embargo no siente apego 
por nadie y eso al final es otra manera de 
ser cobarde. Heidegger decía que el ser es 
lo más familiar y el abismo, y eso es lo que le 
sucede a Bernardo. La actitud de ellos dos 

GUILLERMO BUSUTIL
FOTOS: RICARDO MARTÍN
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LA SOCIEDAD EN GENERAL, 
AUNQUE HAY AFORTUNADAS 
EXCEPCIONES, HA PERDIDO EL 
ENTUSIASMO. VIVIMOS UN 
MOMENTO ‘CUTRELUX’, 
INSTALADOS EN EL DESENCANTO 
CON LA DEMOCRACIA PORQUE 
TENEMOS UNA DEMOCRACIA 
INCOMPRENSIBLE

“es la que al final termina convirtiendo en 
víctima al personaje de Héctor, que es más 
joven, más vulnerable, el único que da la cara 
por los demás, que se arriesga, que confía y 
se compromete.

—Esa cobardía de Román está 

producida por la jubilación que lo adentra 

en la invisibilidad y en el desencanto. ¿Cree 

usted que es algo habitual en ese momento 

de la vida?

—Muchas personas sufren 
ese desencanto, esa sensación de 
invisibilidad, al no saber abordar la 
jubilación y ser incapaces de encontrar 
un nuevo entusiasmo, de mirar la vida con 
curiosidad. Su mundo se les viene abajo. 
Román se ha acurrucado en sí mismo, 
está artrósico. Ha perdido también la 
elocuencia, el feedback que tenía con los 
alumnos cuando era profesor. Él pensaba 
que al jubilarse entraría en una etapa 
de lucidez solitaria, de compenetración 
consigo mismo, y se encuentra con que la 
soledad es un veneno insoportable. Tenía 
que haberlo sabido, que haber recordado a 
Antonio Machado: “en mi soledad he visto 
cosas muy claras que no son verdad”. Por 
todo esto carece del deseo por la verdad, 
del deseo de hacer el bien a los demás. 
Solo piensa en el enigma de sí mismo y en 
salvar su individualidad. Olvida que Ortega 
decía que para salvarse él era necesario 
que salvase a todos.

—El individualismo, el desencanto y 

la falta de compromiso es también una 

metáfora de la sociedad actual.

—La sociedad en general, aunque hay 
afortunadas excepciones, ha perdido 
el entusiasmo. Vivimos un momento 
cutrelux, instalados en el desencanto 
con la democracia porque tenemos una 
democracia incomprensible. El personaje 
de Román, que fue catedrático de filosofía 
en la época del franquismo, era un hombre 
que trabajaba dentro del sistema, como 
la inmensa mayoría de la gente, pero su 
desencanto está más próximo al que 
reflejaba Chávarri en su película sobre 
la familia Panero, más acorde con el 
desconcierto que provocó la democracia 
a finales de los años setenta, con aquellas 
cosas incomprensibles de la movida y que 
para mí convertían el país en una España de 

Babel. En cambio, ahora, estamos en otra 
clase de desencanto que nos conduce a la 
indignación.

—¿Esta crítica social es extensible 

a la actual pasividad, a la escasez de 

entusiasmo de los intelectuales?

—En parte sí, aunque a quienes Román 
critica más es a los intelectuales que hacen 
divulgación, en lugar de profundizar más, de 
hacer grandes tratados de filosofía. Pero 
eso lo piensa el personaje, no yo. Aunque 
es una manera de reflejar la tendencia que 
tenemos en este país a criticar lo que hacen 
o no hacen los demás en lugar de hacerlo 
nosotros. En ese sentido sí que fustigo un 
poco, porque es una novela moralista.

—También Bernardo, el jubilado 

patinador, representa otra forma de 

desencanto pero vive más el presente, la 

despreocupación, y su existencia parece 

basada en el relativismo. ¿Un símbolo de la 

posmodernidad?

—Efectivamente. Bernardo es un 
hombre resbaladizo, con relaciones 
líquidas, superficiales, individualista, 
distanciado incluso de sí mismo, que duda 
de su identidad y manifiesta claramente 
su ausencia de valores. Esto explica que 
no sienta nada por haber convertido en su 
víctima a Héctor. La culpa, como señaló 
Scheler, es una cualidad objetiva de nuestras 
acciones, no un sentimiento. Estamos hartos 
de ver a personas que han hecho mal y no 
se consideran ni responsables ni culpables. 
Esto es propio de la posmodernidad y del 
personaje de Bernardo.
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—En cualquier caso los dos, Román y 

Bernardo, mantienen un pulso por el joven 

Héctor, propio del vampirismo.

—En las relaciones es muy difícil que 
una parte no devore a la otra. Rilke decía 
que el amor consiste en dos soledades que 
se respetan y se reverencian, mientras que 
Sartre defendía que el amor debía aspirar a 
la libertad del otro. Si aplicamos esto último, 
hay que tener en cuenta que la libertad 
implica que puedan abandonarnos. Por eso 
tratamos casi siempre de apoderarnos del 
otro, de convertirlo en un objeto nuestro 
con el que podamos jugar. En la novela la 
relación de Bernardo y de Román con Héctor, 
todos seres imperfectos y mal situados en el 
mundo, tiene mucho de eso, de vampirismo, 
de querer apropiarse del joven, y por eso 
termina resultando un relato triste.

—También hay unas complejas 

relaciones de manipulación entre ellos. 

—Es verdad que todos se manipulan 
entre sí. Pero el gran manipulador es 
Bernardo, que lo hace con todos, sobre todo 
con Héctor, al que le hace creer que hubo 
o hay amor entre ellos y que determina el 
final cuando el joven se siente desarmado 
y abandonado. Bernardo lo hace porque 
tiene la facultad de no sentir nunca más 

allá de un cierto límite. No le desgarran los 
sentimientos, piensa hasta aquí he llegado 
y se acabó. Es incapaz de hacer el bien. Esto 
es lo que recorre toda la novela. La gente que 
se ocupa de otros acaba devastada pero ha 
hecho el bien. Soy un moralista. Un narrador 
que frunce el ceño ante las insensatas 
pasiones de los hombres, que por otra parte 
son las mías.

—Usted hablaba antes de la pérdida de 

feedback de Román al jubilarse, pero en 

realidad sigue manteniendo esa relación 

con dos exalumnos, Elena y Ernesto, incluso 

con el personaje de Héctor. ¿No es una 

actitud narcisista?

—Por supuesto. Los alumnos son el 
espejo donde se mira el profesor. Román 
es un buen orador, un excelente expositor 
de la filosofía y se mira, como todos los 
que tenemos facilidad de expresarnos 
en público, en quienes lo escuchan. Sabe 
recrearse en la suerte, mirar a los tendidos 
como dicen los andaluces. Ese reflejo, esa 
retroalimentación, solo se la devuelven sus 
antiguos alumnos y por eso mismo se deja 
querer por Elena y la utiliza de una manera 
medrosa, y sí, narcisista.

—En el recuerdo y la admiración que 

estos dos personajes tienen por Román 

también hay un canto en favor de la 

enseñanza, de la pasión por transmitir 

conocimientos que parece haberse perdido 

en la actualidad.

—Existió y puede que aún viva, no lo sé, 
un profesor sevillano, Oswaldo Márquez, 
que tenía una cátedra absurda que se 
llamaba Historia de la Filosofía Española y 
de la que él hizo una excelente asignatura. 
Fue un profesor muy importante para 
mí. Nos hizo hacer filosofía. Teníamos 
que escribir textos, inventar nosotros, 
utilizando libros de otros, mezclando unas 
cosas con otras. Yo escribí sesenta folios 
sobre el siglo XV español. Él nos transmitió 
pasión por el conocimiento, por el heroísmo 
de saber la verdad, de conocer las cosas 
como son, de ir a las cosas mismas, de saber 
suprimir los prejuicios que nos impiden 
ver las cosas. Todas esas cuestiones que 
eran patrimonio de la filosofía. Fue un gran 
impulsor pedagógico, un ejemplo de lo que la 
universidad tendría que ser.

—¿Cuál es su visión del mundo actual, 

del momento que vivimos?

—Nos ha tocado vivir un mundo muy 
complicado que se nos va de las manos. 
Hemos perdido la inteligencia electiva, 
tratamos de entenderlo todo y a lo mejor 
deberíamos aflojar, dejarnos llevar un poco 
por las cosas mismas. A veces, a fuerza de 
entender todo tanto nos perdemos. Hay 
un auge del individualismo excluyente. Es 
difícil amar globalmente, pero a lo mejor 
deberíamos intentarlo. �

“ 
TUVE UN PROFESOR QUE NOS 
TRANSMITIÓ PASIÓN POR EL 
HEROÍSMO DE SABER LA 
VERDAD, DE IR A LAS COSAS 
MISMAS, DE SABER SUPRIMIR 
LOS PREJUICIOS QUE NOS 
IMPIDEN VER LAS COSAS
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nombre de Otra vuelta de tuerca. 
Tiene nombre y apellido. No es 
culpable ni ha de justificarse. Su 
mirada no se enrarece por efecto de 
las amputaciones de una sociedad 
represiva; la infancia se coloca en 
otro lugar dentro del imaginario de 
la literatura: los adultos son el niño 
que fueron y los niños encierran, 
dentro de su caja torácica, al adulto 
que llegarán a ser. Tal vez por 
eso nos cuesta imaginar de niña 
a la institutriz sin nombre y, sin 
embargo, vemos a la perfección 
a Beatrice, cuyo discurso no es 
depravado ni siquiera cuando se 
turba ante la sexualidad de un 
niño. El tema del crecimiento se 
relaciona con el de la educación: 
pese a que los alumnos de la 
señorita Hempel son encantadores 
quizá porque ella los contempla 
con ternura, la enseñanza es 
extorsión, demagogia, clientelismo, 
necesidad de complacer. Aun así o 
tal vez a causa de esa lucidez triste, 
la señorita Hempel es una buena 
maestra y las cosas fluyen y se van 
conformando con inseguridad, 
alegría, miedo…

El miedo es precisamente el tema 
que aporta una textura política a 
las crónicas. El miedo se liga a una 
sexualidad —lo desconocido, el 
encuentro con el otro— que se hace 
ostentación en los niños y rechazo 
en una Beatrice que no se anima a 
practicar el sexo anal. El miedo es 
un miedo a salir del útero, del propio 
yo, de la familia, del aula-burbuja 
que amortigua los embates de una 
realidad que, como los bosques de 
los cuentos de hadas, está llena de 
peligros. Y aquí es donde Las crónicas 
de la señorita Hempel deja de ser un 
relato íntimo para transformarse en 
una experiencia histórica, común: el 
miedo al hombre del saco, a los que 
violan niños en una furgoneta, al 
coco, cristaliza en el 11-S. La señorita 
Hempel alude a él de pasada, con 
la misma sorprendida resignación, 
la misma naturalidad, con la que 
transcurre la existencia y sus 
pequeñas devastaciones. Aunque 
probablemente la educación no 
sirva de nada y resulte infructuoso 
el proyecto de formar criaturas 
libres en un mundo sembrado de 
minas y escáneres, hay que salir 
del cascarón, avanzar, tratar de 
comprender. Esa es quizá la tesis de 
Beatrice Hempel, probable alter ego 
de Sarah Shun-lien Bynum. �
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Sarah Shun-lien Bynum.

LAS CRÓNICAS DE  

LA SEÑORITA HEMPEL

Sarah Shun-lien Bynum
Trad. Gabriela Bustelo
Libros del Asteroide
18,95 euros | 262 páginas

MARTA  
SANZ

LA VIOLENCIA DE  
LA METAMORFOSIS

S i una persona adulta tuviera 
que aguantar que le salieran 
los dientes, se volvería loca 

de dolor. Sin embargo, los bebés, que 
se chupan los puños y lo muerden 
todo y tienen un poquito de fiebre, 
aguantan mientras eclosionan sus 
dentaduras de ortodoncia. Los 
adultos se hinchan de anestésicos 
cuando la muela del juicio asoma 
por la encía. En Las crónicas de la 
señorita Hempel, Sarah Shun-lien 
Bynum habla sin dramatismo de la 
violencia de la metamorfosis: los 
pechos se abultan, siempre hay una 
primera y una última vez para todo, 
nos emparejamos como cigüeñas, 
engendramos criaturas, cambiamos 
de oficio y se nos muere el padre… 
Es horrible, es maravilloso, y eso 

es lo que aquí se narra con el punto 
justo de amabilidad y acritud. 
Haciendo las cosas difíciles, fáciles. 
Como los buenos maestros.

A través de ocho relatos que 
constituyen un todo, la autora 
adentra al lector en el universo 
de Beatrice Hempel, una maestra 
veinteañera que se mueve sobre 
el límite entre jugar, vivir y jugar 
a vivir. Sus alumnos crecen y ella 
también crece mientras los mira: 
la vulnerabilidad de los niños 
hace que la mujer, consciente 
de su responsabilidad, vuelva 
sobre sí para hacer un ejercicio 
autobiográfico aparentemente 
amable donde se incuba una larva 
agria. Es importante saber quién 
mira a los niños. Quién construye 
los relatos para su educación y 
quién los relata a ellos. Beatrice 
Hempel no es como la institutriz sin 

“ 
SARAH SHUN-LIEN 
BYNUM ESCRIBE ACERCA 
DE LA FAMILIA, DE LAS 
REPRESIONES, DEL MIEDO, 
DEL ADULTO QUE LOS 
NIÑOS LLEVAN DENTRO
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EDUARDO 
GARCÍA

POSAR DESNUDA  

EN LA HABANA  

(ANAÏS NIN EN CUBA)

Wendy Guerra
Alfaguara
18,50 euros | 300 páginas

A DOS VOCES

M ientras resuenan todavía 
los ecos de la polémica en 
torno a la retirada de El 

hacedor (de Borges). Remake, cae 
en mis manos Posar desnuda en 
La Habana, una atractiva muestra 
de que el diálogo entre autores 
puede revelarse un fértil sendero 
para la creación con resultados 
estimulantes.

Llevada de su ferviente 
admiración por la figura y la 
obra de la escritora Anaïs Nin, la 
cubana Wendy Guerra se arroja 
a la aventura de reencarnar su 

voz, rellenando los huecos en 
su célebre Diario durante un 
periodo cuasi desconocido de 
su vida. Declinaba el verano de 
1922 cuando una joven Anaïs de 
apenas 19 años se refugia con la 
rama cubana de su familia en La 
Habana. En esos días atraviesa 
una dolorosa separación 
temporal de Hugo Guiler, un 
rico banquero que acabará por 
acudir a la isla para enlazarse 
con ella en el que sería el primer 
matrimonio de la escritora. En la 
reconstrucción de este interludio 
encuentra la autora una situación 
ideal para desplegar su propia 
voz narrativa, pues apenas nos 
quedan de él nueve magníficas 

páginas manuscritas del Diario 
en el que su protagonista, Anaïs 
Nin, despliega sus dudas sobre 
la conveniencia de casarse, 
sus deseos de ser escritora 
e instalarse en París y su 
determinación de ser libre e 
independiente. Si añadimos 
que la personalidad de Anaïs 
Nin, su transgresora vida al 
límite —bigamia, lesbianismo, 
incesto—, es sin duda una de 
las más controvertidas de la 
historia literaria reciente, hemos 
de concederle a Guerra un fino 
instinto a la hora de elegir una vía 
más que prometedora con vistas 
al ejercicio de la recreación.

Con honestidad y lírica osadía, 
la cubana se ha internado a fondo 
en el mundo de la autora de los 
Diarios, intentando sentir en 
propia piel el vibrante impulso 
del deseo de una de las pioneras 
de la liberación de la mujer. Más 
allá del mero ejercicio mimético 
de lenguaje, Wendy Guerra ha 

dado a luz una voz hermana, 
con sabor a trópico, femenina 
hasta la beligerancia, donde 
resuenan ecos de la escritora 
objeto de su homenaje, a través 
de otra tonalidad. El resultado 
es un nuevo diario novelado en 
el que los textos intercalados 
del Diario original, transcritos 
en cursiva, manifiestan una 
proximidad afectiva al cuerpo 
del libro de la autora, mas sin 
fundirse nunca por completo con 
él. Como lectores nos felicitamos 
por ello. No cabía esperar menos 
de una creadora con talento y 
personalidad. De hecho, reclama 
la atención la disparidad tonal 
entre los breves textos de Anaïs, 
entregados a una brillante prosa 
de frase larga, divagante, en 
círculos concéntricos, donde se 
trasluce un casi proustiano estilo 
años treinta, y la contemporánea 
prosa de Guerra, mucho más ágil, 
entreverada de frases breves 
y certeras. Sorprende también 

el dominio del 
tono confesional, 
al servicio de 
una perspicaz 
hiperestesia: un 
arrollador lirismo 
en el cultivo de 
la introspección, 
plagado de aciertos 
expresivos. Domina 
Wendy Guerra el 
arte de la velada 
sugerencia, así como 
el del verosímil 
arrebato emocional. 
Mientras tanto, 
sobrevuela en 
claroscuro la figura 
del padre ausente, 
eje oculto de su 
impulso deseante, 
como nos revelarán 
las páginas del Diario 
rescatadas al final 
del libro.

Nos encontramos, 
quizá, ante una de 
las más enérgicas 
manifestaciones, en 
los últimos años, de 
un tan vivaz como 
refinado despliegue 
psicológico de una 
voz femenina. Una 
lúcida fenomenología 
del deseo con nombre 
de mujer. �

“ 
LA ESCRITORA CUBANA 
SE REENCARNA EN LA 
VOZ DE ANAÏS NIN, 
RELLENANDO LOS 
HUECOS EN SU CÉLEBRE 
‘DIARIO’ DURANTE UN 
PERIODO DESCONOCIDO 
DE SU VIDA

EF
E

NARRATIVA

Wendy Guerra.
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EL SONÁMBULO  

DE VERDÚN

Eva Díaz Pérez
Destino
17,50 euros | 264 páginas

TINO  
PERTIERRA

EL VALS DE  
LAS BALAS

H agan juego. El juego de las 
historias que saca de sus 
casillas a los lectores para 

que cada página tenga un brote de 
aventura literaria. Los dados están 
cargados de furia y malaventura, 
quien avisa desde el primer párrafo 
no es traidor: “La bala está a punto 
de llegar a la frente del soldado, pero 
él no lo sabe”. Un destino en el punto 
de ira, una ignorancia que es nuestra 
(probable) certeza. El sonámbulo de 
Verdún deja libre a la marioneta de la 
muerte en un paisaje de esperanzas 
calcinadas y sueños quebrados, ese 
escenario infernal de los campos 
cubiertos de sangre y vísceras en la 
Primera Guerra Mundial por el que 
la autora se mueve con la habilidad 
y paciencia de una francotiradora 
que sabe esperar el momento 
preciso para no errar el tiro. Sin 
tregua. Sin contemplaciones. Díaz 
Pérez sabe ser dura cuando se 
trata de poner a la intemperie el 
horror de la violencia patriótica, y 
lo hace sin recurrir a tristes tópicos 
o pelotones de estereotipos. 

Su guerra es veraz y feroz, y por 
momentos descarnadamente 
lírica al merodear las pieles 
atormentadas. Emocionante, sin 
duda, indudablemente cruel. Pero 
no se limita a coleccionar estampas 
del horror. Su juego va más allá de 
la mera ilustración. En su novela, 
las postales pueden cobrar vida, y 
convertirse en ventanas al futuro del 
pasado, a la infancia del desdichado 
protagonista al que una bala aguarda 
en el camino, paciente y despiadada. 
Postales desde el filo de la navaja 
ensangrentada que siega vidas en el 
fango de la Historia. 

Bailamos un vals de palabras que 
juegan partidos con el tiempo, que 
atraviesan las alambradas tras las 
que aguarda una narración llena de 
recovecos y corrientes subterráneas, 
como no podía ser de otra forma 
tratándose de un laberinto de 
fabulaciones, una tierra de nadie por 
la que deambulan fantasmas con 
memoria, mientras la autora se niega 
a ser espectadora y se inmiscuye 
entre líneas para amartillar 
preguntas, disparar respuestas a 
bocajarro a sus personajes sobre el 
gigantesco tablero por el que ruedan 
los dados, ruedan los cuerpos, ruedan 
los recuerdos inventados. Siembra 
dudas, recogemos tempestades de 
acero. Con un detallismo prodigioso 
y jamás altanero que deja clara la 
hercúlea labor de documentación 
y su posterior destilación para 
que se integre en la narración de 
forma fluida y espontánea, la novela 
se arrastra por las trincheras 
ofreciendo al lector la posibilidad de 
vivir de cerca las miserias, los miedos, 

las patrañas, los odios. Los sueños y 
sus amantes pesadillas. La muerte 
no se despega, los piojos tienen 
historia (memorable irrupción de una 
sensualidad con pliegues kafkianos) 
y las páginas desprenden aromas que 
describen una época o destruyen la 
épica o convocan a los espíritus de las 
sensaciones que riegan jardines de 
nostalgias y ruinas.

“Esta es una novela narrada entre 
el escepticismo y la ironía, que pasea 
por estancias que ya no existen, 
analiza los mecanismos del pasado y 
cuestiona la forma en que se cuentan 
las viejas historias”. Díaz Pérez 
está tan segura de su material que 
incluso se permite el atrevimiento 
de inventariarlo y ponerse deberes: 
“no valen las trampas, los 

recursos narrativos que se quedan 
en descripciones de cartón piedra y 
atrezos exóticos de novelas postizas 
de tiempos antiguos”. Y se lanza 
campo a través arrojándose en 
cuanto socavón sale a su paso para 
detener la acción y, por ejemplo, 
contar la historia de una bala, o 
describir con gracia insuperable una 
ventisca en Praga, todo al servicio 
de la narración de una saga de 
personajes unidos por imprevisibles 
hilos invisibles, sonámbulos que no 
quieren (¿o no pueden?) despertar. �

“ 
DÍAZ PÉREZ PONE A LA 
INTEMPERIE EL HORROR DE 
LA VIOLENCIA PATRIÓTICA. 
SU GUERRA ES VERAZ Y 
EMOCIONANTE, LÍRICA, 
INDUDABLEMENTE CRUEL

Otto Dix, Mutilado de guerra.

Eva Díaz Pérez.
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ARTICUENTOS 

COMPLETOS

Juan José Millás
Seix Barral
27 euros | 957 páginas 

BOCADOS
DE REALIDAD

GUILLERMO
BUSUTIL

J uan José Millás siempre ha 
mirado la realidad desde el lado 
zurdo, con la sospecha de que 

lo real es una frontera movediza, 
el laboratorio de la imaginación. Lo 
explicó autobiográficamente en su 
novela El mundo, Premio Planeta 
2007. Lo demuestra habitualmente 
en las columnas de prensa. Ese 
espacio por el que muchos lectores 
comienzan a leer el día, convencidos 
de que Millás les descubrirá nuevos 

significados de lo que sucede en la 
actualidad que les encañona; la raíz 
de sus dolencias físicas o psíquicas; 
lo que ocultan los espejismos la 
identidad o la importancia sutil 
que tienen los pequeños detalles 
en la vida cotidiana. Después de 
leer sus articuentos —el término 
que él mismo acuñó en 1993 para 
nombrar esa hibridación entre 
el microrrelato y la columna de 
opinión—, sus lectores dejan que 
su sonrisa se disuelva lentamente, 
levantan la vista, piensan y asienten 
hacia dentro de sí mismos. No 
volverán a meterse las manos en los 
bolsillos en un acto mecánico, a abrir 
la puerta de su casa sin inquietud, a 
escuchar sin miedo el contestador 
automático ni a mirarse en el espejo 
sin tener la sensación de que es 
otro el que los observa. Millás habrá 
cambiado sus rutinas, sus certezas, 
sus convenciones sociales, su 
manera de mirar y escuchar lo que 
ocurre en el mundo, a su alrededor 
o dentro de ellos. Los articuentos 

les han enseñado a hurgar detrás 
de las apariencias, a cuestionar lo 
políticamente correcto, a buscar 
diferentes perspectivas, a saber que 
la vida es una tragicomedia.

Quién no conozca (cosa 
improbable) a este Kafka español, 
por la facilidad con la que enlaza 
el surrealismo de lo cotidiano con 
las paradojas y contradicciones 
de lo real, y sus incondicionales 
seguidores, tienen ahora la ocasión 
de adentrarse en la recopilación de 
piezas de las últimas décadas que 
ha dividido en cinco ejes temáticos: 

BRAÑAGANDA

David Monteagudo
Acantilado
19,00 euros | 282 páginas

ANTÓN 
CASTRO

LOS DOMINIOS  
DEL HOMBRE-LOBO

personajes y secretos, animales 
reales e imaginación, e incluso los 
ecos de la Guerra Civil.

Monteagudo confronta el 
clima del esoterismo y de las 
creencias donde vale casi todo 
con las tensiones derivadas de la 
contienda, y a la vez intenta hacer 
un retrato complejo de la vida 
rural de los años de posguerra. 
Cándida, que antes acudía a 
contemplar el paisaje con el joven 
Orlando, cambia bruscamente. 
Y siguen apareciendo muertas: 
generalmente muchachas, Sarita la 
Couceiro o la vibrante Delfina, entre D avid Monteagudo (Viveiro, 

Lugo, 1962) llegó a los 
cuarenta años sin haber 

publicado nada. Con Fin (Acantilado, 
2009) logró un gran éxito de 
lectores, de crítica y de interés 
por la industria cinematográfica. 
Sin embargo, la primera novela de 
Monteagudo yacía en un cajón, y 
tenía mucho que ver con su Galicia 
natal y con un mito muy galaico: la 
figura del lobishome, esa pavorosa 
criatura que nace en una familia 
de siete varones y que padece el 
influjo de la luna llena. Monteagudo 
opta en Brañaganda, también en 
Acantilado, por una prosa colorista, 
casi una prosa de pintor: minuciosa, 
perlada y con inclinación al mito. 
El halo de leyenda empieza en un 

territorio del interior que mira hacia 
el mar pero que está encerrado en 
una exuberancia incontenible de 
montes, bosques, vaguadas y ríos. 
Un clima de inquietud envuelve 
al pueblo Brañaganda, y eso es 
lo primero que cuenta el joven 
Orlando, hijo de la maestra y de su 
marido, un hombre culto que se ha 
reinventado a sí mismo como pintor 
y como guardabosques. Como 
pintor retratará a la joven Cándida, 
que despierta a la juventud y a la 
belleza, y no pasa inadvertida para 
nadie: ni para los hombres maduros 
ni para el joven narrador.

Ese ámbito tan especial se 
instala en una rica tradición 
gallega: la de Fernández Flórez, 
Carlos Martínez Barbeito, Álvaro 
Cunqueiro o Alfredo Conde, entre 
otros que se han acercado al enigma 
del hombre lobo. Poco a poco, 
empiezan a aparecer varias mujeres 
muertas; en su asesinato siempre 
se vislumbra un componente 
sexual. Todos culpan al lobishome, 
algunos incluso creen verlo entre 
los matorrales, como les sucede 
a la madre de Orlando y al propio 
niño. Quizá nada sea lo que parece. 
Su padre, contrario a supercherías, 
decide investigar. Y ahí, David 
Monteagudo va desplegando David Monteagudo.

“LOS ARTICUENTOS NOS 
ENSEÑAN A HURGAR 
DETRÁS DE LAS 
APARIENCIAS, A 
CUESTIONAR LO 
POLÍTICAMENTE CORRECTO

NARRATIVA
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LA FAMILIA DEL AIRE

Miguel Ángel Muñoz, 
Páginas de Espuma
29 euros | 474 páginas

JAVIER
GOÑI

AIRE
DE FAMILIA

M iguel Ángel Muñoz ha 
reunido en papel las 
entrevistas a autores 

de cuentos que aparecieron en 
los últimos cuatro o cinco años 
en su estimable blog El síndrome 
Chéjov. El libro engloba diferentes 
apartados que muestran la 
evolución y calidad como son 
“Decanos”, donde aparecen 
Cristina Fernández Cubas, 
José María Merino, Soledad 
Puértolas y Enrique Vila-Matas, 
y el atinado “Quinta del 61”, que 
cuenta sorprendentemente con 
siete estupendos y tozudamente 
cultivadores del género. A 
Fernández Cubas se le pregunta 
por afinidades y gustos, por 
escritores de cuentos en lengua 
extranjera que puedan haber 
influido beneficiosamente en el 
cultivo autóctono del género y da 

unos nombres básicos, esenciales y 
personales, y señala que los ve como 
“una gran familia suspendida en el 
aire”. Y la frase, tan certera, le da pie 
a Muñoz para titular así, La familia 
del aire, esta excelente colección de 
entrevistas a escritores españoles, 
asiduos al género del cuento. Una 
nómina espectacular en la que 
todos los que están, son, aunque 
faltan otros tantos, tal como lo 
reconoce el propio Muñoz en su muy 
interesante prólogo.

Una de las cosas más 
destacables de este libro es que al 
leer todas las entrevistas pueden 
verse efectivamente los cordeles 
con los que unas y otras están 
unidas, con nombres de autores  
—extranjeros, los más, de otras 
lenguas, de los clásicos 
latinoamericanos, desde luego, y 
mucho menos, es curioso, de autores 
españoles que han servido de abono 
de un género que en estos últimos 
años está dando estupendos frutos. 
Con estos cordeles y con las 
preguntas de Muñoz va 
conformándose una apasionante 
tela de araña, un edredón de mil 
teselas, donde cada uno de estos 
autores presenta su parcela a su 
modo y manera, dándole su toque 
personal al cuento, en un frenético 
laboreo de la colmena, de cuya 
lectura total no se percibe un 
manifiesto generacional, pues son 
varias las generaciones aquí 
atrapadas: desde Juan Eduardo 
Zúñiga, homenajeado como se 
merece, Maestro Zúñiga, al final del 
libro, con una sucesión de silencios, 
que están perfectamente explicados 
por Muñoz, a Sara Mesa y Andrés 
Neuman, que no solo es de aquí y de 
allá, sino además el más joven. Y no 
hay manifiesto generacional que 
pudiera servir a profesores/as 
atrapados/as en el género, tan 
entusiasmadamente cultivado por 
todos ellos, sino un colorista mosaico 
de puntos de vista, de lecturas 

compartidas o 
seminales de un 
puñado de escritores/
as (36 en total, de ellos 
8 mujeres, desde 
Mercedes Abad y Pilar 
Adón a Ángel Zapata y 
Zúñiga), enriquecido 
además por unos útiles 
apéndices. En fin, un 
libro para degustar, y 
consultar. �

otras. En un determinado momento, 
todo se vuelve irrespirable y más 
de uno sospecha que el lobishome 
es una treta, una impostura. El 
pretexto de una venganza. En cierto 
modo, el autor adopta la estética 
de la alegoría. Brañaganda es un 
espacio del dolor, del ajuste de 
cuentas, de los viejos rencores y de 
las verdades a medias. Entre esas 
verdades a medias, hay mucho que 
ver: el dominio de Isabel Freire, 
la insolencia animal de Felipe del 
Couso, los devaneos de Pepín 
Famarelo (¿será él en realidad 
la bestia?), la personalidad del 
niño Norberto, el hermano del 
protagonista que tiene la aureola de 
un ángel, el propio padre del joven, 
que ni siquiera está atento al difícil 
parto doble de su esposa.

La novela es inequívocamente 
galaica. En casi todo. Y una de las 
cosas más discutibles es ese final 
abierto, o más bien impreciso: tal 
vez sea un poco decepcionante o 
aguado, como si el autor quisiera 
dejarlo todo en el aire. O prolongar 
la burla del lobishome hacia el 
propio lector, como si el misterio 
perteneciese al corazón del bosque 
y a ese “hosco letargo invernal” 
que parece definir el ámbito de 
Brañaganda. �

Miguel Ángel Muñoz.
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cuerpo, alma, sociedad, lenguaje y 
cajón de sastre. Los capítulos que 
engloban un universo literario-
periodístico en los que este hábil 
registrador de la propiedad del 
extrañamiento da cabida, con igual 
brillantez, al terror, a lo fantástico, 
al erotismo, a lo científico, a lo 
escatológico, a cualquier tema 
o noticia que lo inquiete y que va 
deconstruyendo en treinta dos 
líneas hasta crear una fábula o 
desvelar lo que escondía el ángulo 
muerto de la visión. Este libro 
brinda también la oportunidad de 
conocer más a fondo el talento 
de Millás para enfrentarse al 
lenguaje. Ese lenguaje, también 
aceptado, asumido y sujeto a 
normas, que él desatornilla en busca 
de insospechadas posibilidades, 
de nuevos sentidos, de silencios 
interiores, al mismo tiempo que 
convierte la ironía en la aguja con 
la que realiza una sutura moral a 
los problemas, a las heridas, que 
esconde la realidad. �

“IMPRESCINDIBLE  
MANUAL QUE EXPLORA 
LA EVOLUCIÓN DEL 
CUENTO ESPAÑOL, 
A TRAVÉS DE TREINTA  
Y SEIS ENTREVISTAS
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HOSTAL PARISIÉN

Antonio Fontana
El Aleph
19,50 euros | 192 páginas

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA

NOVELA 
DE LA MEMORIA

La superficie del texto lleva a 
considerar, en primera instancia, 
el libro como una autobiografía. 
Quien habla hace casi alarde del 
empleo de la primera persona 
(“Dejo la maleta en el suelo, busco 
en el bolsillo de mis pantalones” 
la llave), la cual se interpela a sí 
misma (“‘Admítelo, Antonio, estás 
engordando’, me digo”). El apellido 
familiar del narrador es Fontana. 
Y el tal Antonio Fontana trabaja en 
Madrid como periodista. Además, la 
cita de Unamuno que abre el relato 
(“Aquellos años pasaron como un 
sueño”) aporta incluso una clave 
existencial a la rememoración. 
Tantas evidencias de una escritura 
que rescata vivencias personales 
y las acompaña de un sentido han 
de tomarse, sin embargo, con 
precaución. Por eso, aun a riesgo de 
quedar huérfanos de momento de 
un gran aliciente del libro, sus sutiles 
ambigüedades, es aconsejable 
comenzar la lectura por su última 

página. En esta, el autor 
desvela en una escueta 
“Nota final” que “Las 
cosas ocurrieron tal 
como las cuento, pero 
no son exactamente 
como las cuento”. Y, 
todavía más, precisa 
su género y cualidad 
imaginativa: “Esta 
novela, por lo tanto, es 
ficción”. “Salvo”, aclara 
añadiendo una reserva 
juguetona y capital, “las 
partes que no lo son”.

Provistos de estas andaderas, 
nos hallamos mucho mejor 
preparados para seguir el curso 
creativo de un relato anclado 
en la cervantina incertidumbre 
entre realidad y ficción. Lo 
que se cuenta, en realidad una 
crónica familiar dilatada hasta 
los antecedentes italianos del 
protagonista-narrador-autor, 
suena a crónica verídica. Pero el 
modo de contarlo le da categoría 
de fábula intemporal, de retorno 
algo melancólico a los orígenes 
de un individuo que bien podría 
ser imaginario. Antonio Fontana 
recupera el ayer de los abuelos 
y de los padres. Recorre una 
historia de gentes variopintas, 
unas modestas y prácticas, otras 
fantasiosas. Rescata episodios de 
nuestro pasado cainita. Y vuelve 
al ayer, centrado en parte en el 
familiar Hostal Parisién del título, 
a instancias de intensos recuerdos 
emocionales y formativos. La visita 
a la madre, sumida en la dolencia de 

la desmemoria, sea o no verídica, 
se escenifica como episodio de 
una ficción atenta a mostrar la 
fragilidad de la existencia.

Así, trufada de muchas 
anécdotas menudas, va creciendo 
una intensa novela de la memoria 
real en la que los pasajes dramáticos 
no impiden una celebración 
optimista de la vida, en contra, 
por cierto, de la tonalidad sombría 
anterior del escritor. Pocos empeños 
literarios hay más difíciles que 
novelar la nostalgia con autenticidad 
y fuerza comunicativa. La clave 
del acierto de Fontana está en una 
escritura ajena al énfasis retórico, 
emotiva sin reblandecimientos y que 
sabe implicar al lector lanzándole 
apelaciones directas. �

Una clave definitoria de un 
escritor reside en su mirada 
sobre el mundo. Frente a 

quienes lo contemplan desde fuera 
y a distancia, Antonio Fontana 
viene basando su obra narrativa 
en la exigente exploración de 
comportamientos ceñida a estados 
de ánimo. Un fuerte intimismo, 
de acentos dramáticos, con 
ribetes un tanto dostoievskianos 
y puntadas de tipo social, marca 
sus novelas. Nada tiene que ver 
Hostal Parisién con las anteriores 
ni en la anécdota ni en su mensaje, 
pero resulta del todo coherente 
con ellas por adoptar ahora la 
forma autoconfesional que lleva 
ese gusto del escritor malagueño al 
límite del intimismo absoluto. Y aún 
más: lo confesional se convierte en 
autorreferencial. Porque se trata de 
una autoficción, o, dicho evitando la 
jerga profesoral de moda, de unas 
memorias de infancia, adolescencia 
e inicial madurez.

“ 
ANTONIO FONTANA BASA 
SUS NOVELAS EN UN 
FUERTE INTIMISMO 
DRAMÁTICO, CON RIBETES 
DOSTOIEVSKIANOS Y 
EPISODIOS DE NUESTRO 
PASADO CAINITA

El Perchel, Málaga.

Antonio Fontana.

NARRATIVA
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ÁLVARO
COLOMER

ANDABA UN CABALLERO 
POR ESPAÑA

ÚLTIMAS PASIONES 

DEL CABALLERO 

ALMAFIERA

Juan Eslava Galán
Planeta
21,50 euros | 480 páginas

Ha llovido mucho desde que 
los amantes de las novelas 
históricas se veían obligados 

a acudir a autores extranjeros 
para saciar su voracidad lectora. 
Escritores como Robert Graves, 
Marguerite Yourcenar o Umberto 
Eco dieron paso a las plumas 
nacionales de Juan Antonio Vallejo-
Nájera, Terenci Moix, Antonio 
Gala y, en el caso que nos afecta, 

de la presente novela, siendo el 
histórico la unión de los reyes 
cristianos de la península (Alfonso 
VIII de Castilla, Pedro II de Aragón, 
Sancho VII de Navarra y Alfonso II 
de Portugal) en su cruzada contra 
los sarracenos, y alcanzando la 
narración su punto álgido en la 
sin igual batalla de las Navas de 
Tolosa, de la que se cumplirán 800 
años el próximo 16 de julio.

Con este argumento monta 
Eslava Galán —que acaba también 
de publicar La década que nos 
dejó sin aliento (Planeta), tercera 
entrega de su serie sobre la 
historia reciente de España— 
una nueva novela histórica de 
corte medieval, sin duda una de 
las temáticas más apreciadas 
por los lectores de hoy, como 
demuestra el éxito de autores 
tanto extranjeros (Ken Follet, 
Umberto Eco, Noah Gordon) 
como españoles (José Luis del 
Corral, Jesús Sánchez Adalid). 
Y es que, como dice Jacques 

Le Goff, el medievo es para los 
europeos lo que el western para 
los norteamericanos. Se puede 
comprobar leyendo las aventuras 
del protagonista de esta novela, 
un auténtico héroe cuyas hazañas 
son contadas por un juglar un 
tanto guasón que, no obstante, 
demuestra gran maestría en el 
arte de la narración. Una vez más, 
el escritor jienense exhibe su 
dominio en el manejo de la ironía, el 
humor y la terminología en una bien 
armada novela de aventuras donde 
el narrador se detiene con rigor, 
cuando es preciso, para ambientar 
al lector en la época descrita —la 
España del siglo XIII— y para dar 
pequeñas pinceladas sobre unos 
personajes que ganan intensidad a 
medida que avanza y se enriquece 
la historia. También resulta 
interesante la humanización de 
los caballeros armados realizada 
por Eslava Galán, que prefiere 
mostrar sus heroicidades a través 
de los detalles, de las acciones 

aparentemente 
minúsculas antes 
que por sus grandes 
hazañas. Por último, 
cabe destacar los 
numerosos pasajes 
en los que el lector 
sentirá que, pese a 
haber transcurrido 
ocho siglos, la España 
aquí descrita no 
difiere demasiado 
de la actual: “Ese 
yermo que nunca 
vio un verdor se 
reparte entre cinco 
reyes cristianos 
desavenidos, 
envidiosos y 
enconados, que 
contienden por un 
almendro o una oveja 
y se borran las lindes, 
como labriegos 
miserables”. Les 
puedo asegurar que, 
si conectan ahora 
mismo la radio y 
escuchan las noticias 
políticas, llegarán 
a la conclusión 
de que este país 
sigue estando lleno 
de mandatarios 
“desavenidos, 
envidiosos y 
enconados”. �

Juan Eslava Galán, quien se hizo un 
hueco entre los grandes del género 
cuando obtuvo el Premio Planeta 
1987 con En busca del unicornio, 
una novela ambientada en el siglo 
XV, esto es, dos siglos después de 
la que ahora nos presenta. Últimas 
pasiones del caballero Almafiera 
narra la historia de don Gualberto 
de Marignane, un caballero que en 
1212 regresa a Zaragoza tras años 
defendiendo el territorio húngaro 
del asedio musulmán. Vuelve 
para reclamar las tierras robadas 
por don Hugo de Tours, un barón 
franco que no tiene intención de 
devolvérselas, pero que verá caer a 
su maltratada esposa, doña Eliabel 
de Nemours, en brazos del recién 
llegado. Tal es el telón íntimo 

“ 
ESLAVA GALÁN DOMINA  
EL  MANEJO DE LA IRONÍA 
Y EL HUMOR Y SE DETIENE 
CON RIGOR CUANDO ES 
PRECISO PARA AMBIENTAR 
AL LECTOR EN LA ÉPOCA 
DE ESTA NOVELA DE 
AVENTURAS DE LA 
ESPAÑA DEL SIGLO XIII

Juan Eslava Galán.

R
IC

A
R

D
O

 M
A

R
TÍ

N



MERCURIO FEBRERO 2012

Arthur Conan Doyle.

The Adventures of Scherlock Holmes, con Basil Rathbone en el papel del detective.

“ 
LOS DEVOTOS DEL 
DETECTIVE ENCONTRARÁN 
EN ESTA EDICIÓN UNA 
MARAVILLOSA 
ENCICLOPEDIA SOBRE  
LA ERA DE VICTORIA

SHERLOCK HOLMES 

ANOTADO. RELATOS II

Sir Arthur Conan Doyle
Trad. Lucía Márquez de 
la Plata
Akal
60,00 euros | 1.120 páginas

IGNACIO F. 
GARMENDIA

EL MUNDO  
DE HOLMES

N o vamos a tratar aquí de 
las razones que sostienen 
la vigencia de Sherlock 

Holmes en el imaginario popular, 
pero sí convendría precisar que la 
profusión de filmes despendolados 
prueba menos la necesidad de 
adaptar sus relatos a un público 
ágrafo que la sorprendente 
vitalidad de un personaje capaz de 
resistirlo todo, pues la continua 
reedición de las aventuras 
originales demuestra que el héroe 
no precisa de reinterpretaciones. 
No porque proliferen los 
subproductos audiovisuales dejan 
de ser publicadas —y es de suponer 
que leídas— las memorables 
peripecias del inmortal detective, 
convertido casi desde su 
nacimiento en icono universal de un 
Londres que ya no existe.

la dulce ficción de que Holmes 
y Watson realmente vivieron”, 
declara con fingida candidez, y 
sobre esa ficción construye un 
formidable aparato de citas, glosas 
y correspondencias que proponen 
una verdadera biografía paralela.

El Canon sherlockiano, con 
mayúscula, como se lo llama 
para diferenciar las aventuras 
originales de las incontables 
recreaciones de otros escritores 
que han prolongado la vida de 
Holmes más o menos de acuerdo 
con los parámetros fijados por 
Doyle, abarca cuatro novelas 
—�reunidas en el volumen primero 
de la edición española— y 56 short 
stories recopilados por el autor en 
cinco títulos, que Klinger agrupa 
en dos volúmenes. Este segundo 
volumen de relatos, con el que se 
cierra la serie —los dos anteriores 
fueron publicados por Akal en 
2009 y 2010—, contiene El regreso 
de Sherlock Holmes (1903-1904), 
Su último saludo (1908-1913) y El 
archivo de Sherlock Holmes (1921-
1927), es decir, los tres títulos 

Publicada entre 2005 y 2006, la 
edición de Leslie S. Klinger no es la 
primera anotada que ha aparecido 
en Gran Bretaña, pero sí la más 
reciente y la única disponible en 
castellano. Anteriormente, como 
cuenta el propio editor, vieron la luz 
The Annotated Sherlock Holmes de 
William S. Baring-Gould (1967) y el 
más académico Oxford Sherlock 
Holmes (1993), entre otros libros de 
referencia. Todos los ha consultado 
Klinger —autor también de un New 
Annotated Dracula (2008)—, pero 
el trabajo del estudioso se centra no 
tanto en Conan Doyle como en sus 
célebres criaturas. “Yo perpetúo 
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Alberto Barrera Tyszka
Anagrama
17,90 euros | 264 páginas
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RICARDO 
MENÉNDEZ 
SALMÓN

A ntes de la era Chaves, 
Venezuela exportaba al 
resto del mundo petróleo, 

mujeres bellísimas y telenovelas. 
Desde hace unos años, reencarnado 
Bolívar en la figura de don Hugo, 
imagino que el petróleo y las guapas 
de infarto siguen fluyendo, aunque 
sospecho que el auge de la telenovela, 
al menos en España, ha decaído 
irremediablemente. Las parrillas 
televisivas siguen programando 
culebrones, cierto, pero hoy el público 
se ha enganchado a otro tipo de 
perversiones filmadas. La telenovela, 
huelga decirlo, es ahora mismo un 
género soft ante la avalancha hard 
que proponen los reality de distinto 
pelaje que infestan los canales 
públicos o de pago. La madurez 
del público no se ha refinado, pero 
sus intereses se han vuelto más 
agrios. Los padecimientos de una 
virgen que después de seiscientos 
capítulos descubre que su madre 
es, en realidad, su hermana mayor, 
o que el hombre al que ama asesinó 
a su padre el mismo día en que la 
protagonista nació, palidecen ante 
la guerra de todos contra todos 
que proponen los guionistas en sus 
actuales encarnaciones de la filosofía 
Big Brother. Incluso las amas de casa 
más carpetovetónicas se sienten más 
cerca del nihilismo pijo de Paris Hilton 
o de las batallas de los Osborne que de 
la vida azarosa de una Luisa Fernanda 
enamorada de un Carlos Alfredo.

Quizá por eso Rating, la novela de 
Barrera Tyszka, tiene cierto sabor 
arqueológico, como si llegara una 
década tarde a los lectores de este 
lado. Rating dibuja un arco temporal 
entre una carrera que empieza, la 
de Pablo Manzanares, un joven con 
pretensiones literarias al que el 
pasado familiar y una progenitora 
preocupada por su futuro abocan al 
indeseado trabajo de ayudante de 

producción en un canal televisivo, 
y una carrera que declina, la de 
Manuel Izquierdo, desencantado 
libretista de oficio para el que en 
literatura ya todo está dicho, y que 
arrastra dos heridas personales (la 
muerte de su madre; un gran amor 
fracasado) que, paradójicamente, 
solo un uso íntimo y terapéutico 
de la escritura alcanzará a redimir. 
Entre la inocencia de Manzanares y el 
cinismo de Izquierdo, Barrera Tyszka 
levanta la hipotética aventura de un 
híbrido entre la telenovela y el reality 
protagonizado por indigentes. En el 
desarrollo de esta peripecia, en la 
que no faltan los lugares comunes al 
uso (el viejo productor sin corazón, 
la aspirante a actriz dispuesta a 
vender su cuerpo a cambio de un 
papel, un discurso estereotipado 
a propósito de la televisión como 
parque temático de las frustraciones 
humanas), Manzanares e Izquierdo 
irán pasando del desencuentro a la 
amistad, siguiendo otra estructura 
clásica, la de la buddy movie, en que 

dos personajes de 
caracteres antitéticos 
que al principio de la 
acción se detestan 
acaban sintiéndose 
unidos por vínculos más 
o menos profundos.

Acostumbrados 
a que la televisión 
protagonice parte 
nada desdeñable de 
la mejor narrativa 
contemporánea (basta 
pensar en su papel 
en la obra de autores 
como Don DeLillo o 
David Foster Wallace: 
siempre inquietante en 
aquel; siempre malévola 
en este; conformadora 
de sentido y 
cohesionadora de un 
statu quo en ambos 
casos), las lecturas que 
el escritor venezolano 
propone del hecho 
televisivo resultan 
decididamente obvias. 

Y aunque Rating se lee con gusto, 
también se transcurre por sus páginas 
sin sobresaltos. Todo es demasiado 
evidente, demasiado previsible, 
ya visto o leído. A la historia le falta 
calado y se queda en un anecdotario 
más o menos sagaz a propósito de 
la meritocracia y el conflicto entre 
realidad y deseo. �

“ 
ALBERTO BARRERA 
EXPLORA LOS LÍMITES 
MORALES DE LA 
TELENOVELA Y SU 
RESPONSABILIDAD EN LA 
EDUCACIÓN SENTIMENTAL

Alberto Barrera Tyszka.

que publicó sir Arthur, siempre 
por entregas, después de que la 
presión de los lectores —y como 
es fama de su propia madre— lo 
obligara a resucitar al personaje 
tras haber contado su muerte en 
las cataratas de Reichenbach, a 
manos y en compañía de su rival el 
profesor Moriarty.

Los ingleses saben que la 
erudición no está reñida con el 
humor o cierta característica 
excentricidad, y los miles de notas 
de Klinger —todo un festín que 
revive el mundo de Holmes hasta 
los detalles más inverosímiles— 
son buena muestra de ello. Tal 
vez no sea esta la edición más 
cómoda para adentrarse por 
primera vez en las aventuras del 
detective, sobre todo por el peso 
de unos volúmenes que exigirían 
atril o facistol, pero los devotos 
del personaje encontrarán en 
ellos, además de una estupenda 
colección de dibujos publicados 
en las revistas de la época, una 
maravillosa enciclopedia sobre la 
era de Victoria. �
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NARRATIVA

EDUARDO
JORDÁ

MENOS 
ES MÁS

José Mateos.

J osé Mateos es un gran poeta 
que apenas sale de su ciudad, 
Jerez. Los viajes que le 

interesan son los viajes hacia el 
interior de uno mismo y no hacia 
el exterior. “Lo mejor de un poema 
se escribe cuando el poeta se 
olvida de que está escribiendo 
un poema”, decía José Mateos en 
La razón y otras dudas (2007), 
un libro inclasificable en el que 
reunía pensamientos y aforismos y 
reflexiones sobre el arte y la vida. 
Y el lector de Historias de un dios 
menguante tiene la sensación de 
que estos relatos han sido escritos 
por un autor que se había olvidado 
de que estaba escribiendo un 
relato. Porque en ninguno de estos 
cuentos hay sorpresas finales ni 
exhibiciones de técnica narrativa. 
Tampoco hay artificios, ni trucos, ni 
malabarismos. Al contrario, todo lo 

que se nos cuenta parece sencillo 
y reposado, aunque se trate de un 
asesinato, o peor aún, del relato de 
un terrible asesinato colectivo que 
le hace un padre a su hijo.

En uno de estos relatos, 
“La cueva sin eco”, un grupo 
de topógrafos está haciendo 
unas mediciones en una remota 
zona montañosa. Empieza a 
llover y el pastor que acompaña 
a los topógrafos les aconseja 

historias más terribles, como la 
del terrorista condenado por su 
organización en “Alexis y la razón 
histórica”, o la del padre que le 
cuenta a su hijo, en una estrecha 
carretera de montaña, lo que hizo 
durante la guerra de Bosnia con 
el fusil automático que mucho 
tiempo después lleva a vender a un 
mercadillo, tal como se cuenta en 
“La voz de la sangre”. Esta historia 
está situada en una carretera rural 
en el corazón de Bosnia, una zona 
que Mateos no conoce porque ya 
sabemos que casi nunca se mueve 
de Jerez. Pero yo sí que conduje un 
coche por esa zona, unos cuantos 
años antes de que empezara la 
guerra de los Balcanes, y puedo 
jurar que el paisaje que se describe 
en el relato —y no solo el físico, sino 
sobre todo el paisaje moral— es 
idéntico al que existía en esa región 
de la antigua Yugoslavia.

Sin estridencias, sin alardes, sin 
trucos narrativos, José Mateos ha 
escrito uno de los mejores libros 
de relatos que he leído en mucho 
tiempo. En La razón y otras dudas, 
Mateos decía que el artista de verdad 
debe ser tan grande que consiga 
convertirse en un ser muy pequeño. Y 
estas Historias de un dios menguante 
demuestran que el autor ha sabido 
volverse un ser muy, muy pequeño. Y 
así ha logrado hacernos a nosotros, 
sus lectores, mucho más grandes de 
lo que somos. �

refugiarse en una cueva. Cuando 
deja de llover, el pastor lleva a los 
topógrafos a su choza y les enseña 
una estatuilla femenina que hace 
tiempo encontró en el fondo de la 
cueva. La figura parece una diosa 
primitiva —fenicia, quizá— que 
está representada con una mano 
extendida. Cualquier otro escritor 
que no fuera José Mateos se 
hubiera puesto a contar la historia 
de la diosa, o la historia del pastor, 
o la historia del hallazgo de la 
estatuilla en el fondo de la cueva. 
Pero Mateos prefiere concentrarse 
en la mano abierta de esa estatuilla 
misteriosa que llevaba siglos 
sepultada en la sima de una cueva: 
“La miré. Y me pareció una mano 
que ardía sin consumirse, una mano 
que, al mismo tiempo de pedir algo, 
nos ofrecía aún más”. El relato no 
va mucho más allá, pero aun así nos 
ha ofrecido mucho más de lo que 
esperábamos al empezar a leerlo.

Los relatos de Historias de un 
dios menguante también arden 
sin consumirse, igual que la mano 
de aquella misteriosa estatuilla 
enterrada en una cueva. Al leerlos, 
por amargos que sean, el lector 
tiene la extraña sensación de que 
ha encontrado una fuente secreta 
de esperanza, aunque no sepa muy 
bien de dónde viene esa esperanza 
ni cómo es posible que pueda actuar 
sobre él. Y esa esperanza —o ese 
consuelo— aparece incluso en las 

HISTORIAS DE UN DIOS 

MENGUANTE

José Mateos
Pre-Textos
13 euros | 119 páginas
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“ 
EN NINGUNO DE ESTOS 
CUENTOS HAY ARTIFICIOS, 
NI TRUCOS, NI 
MALABARISMOS.  
AL CONTRARIO, TODO LO 
QUE SE NOS CUENTA 
PARECE SENCILLO
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ANTONIO
LUCAS

UN VIAJE INFLAMABLE 
A LA PINTURA

C uando Eduardo Arroyo marchó 
definitivamente a París, en 
1964, se llevó adosados a la 

memoria un puñado de recuerdos de 
sus visitas adolescentes al Museo 
del Prado. Por entonces el arte le 
quedaba lejos como creador, pero 
mucho de lo que había descubierto 
en la pinacoteca madrileña le 
rondaba ya por dentro, le iba 
ahormando la mirada. De regreso a 
España después de dos décadas de 
exilio voluntario, Arroyo recuperó 
la galaxia del Museo del Prado y 
la vibración íntima de aquellos 
primeros deslumbramientos, pero 

le añadió a cada reencuentro todo 
eso que el tiempo había sumado a 
su forma de entender el mundo, a 
la corrupción de sus desengaños, al 
fervorín de sus entusiasmos, a su 
trayectoria, ahora sí, de artista con 
voz propia… El misterio del museo se 
ha ido renovando de este modo para 
Arroyo, sin tregua, sin fatiga, sin final. 
Sabe que el Prado es una astronomía 
indescifrable. Quizá por eso aceptó 
el reto de trazar un itinerario propio, 
de establecer un repertorio de luces 
de costa sobre aquellas piezas que 
resultan para él imprescindibles.

El resultado de la aventura de 
transitar de nuevo la pinacoteca 
para reescribirla de otro modo es Al 
pie del cañón. Una guía del Museo 
del Prado. En este largo texto bien 
ilustrado, Eduardo Arroyo descubre 
su museo, ese que no es nunca igual 
para otro visitante. Y lo hace desde 
el fervor de una prosa de excelente 
ritmo, plástica, dispersa de la mejor 
manera: sumando por el camino 
nuevos espacios en los que posar las 
córneas, hallazgos imprevistos en un 
cuadro hasta entonces inadvertido. 
Todo esto convierte su ruta en una 
expedición de gran voltaje. En un 

cómplice ritual donde el lector puede 
añadir sus propias percepciones, 
haciendo pie en el texto no como 
una escritura sagrada o inmutable, 
sino como una sugerencia emocional 
que pide ser compartida pero no 
exige ser rezada. No a la manera de 
Eugenio d’Ors en las Tres horas en 
el Museo del Prado, sino impulsado 
por la genealogía sonámbula de los 
grandes maestros de la pintura, 
todos esos que no han podido ser 
reducidos a fórmula, a ecuación 
única. Velázquez sobre todas 
las cosas; Goya como necesaria 
dinamita; El Bosco, que es revelación 

alucinada; El Greco, Rafael, 
Tiziano, Veronés, Van der Weyden, 
Botticelli, Zurbarán, Rembrandt, 
Rubens, Patinir… Pero también 
aquellos que de algún modo no 
hacen la Historia, aunque ayudan a 
completarla: Francisco Collantes, 
Weegee, Guido Reni, Sánchez Cotán, 
Matthias Stomer, Furini… Es una 
selección natural extraída de las 
pasiones de Arroyo, pero resulta 
una senda abierta que no busca 
canon ni jerarquía, sino colisiones 
inesperadas, conexiones fastuosas 
entre los cientos de inquilinos de 
la cripta, entre los tiempos tan 
domesticados ya del arte.

Vale de aviso para náutas la 
cita con la que el autor inaugura el 
volumen: “Atención, no escribas 
nada objetivo, nada tiene valor 
fuera de tus propias ideas falsas” 
(Imre Kertész). Pues aquí no hay 
más tesis que la del contemplador 
felizmente extraviado, la de un 
artista antiacadémico, inflamable 
en su lectura, descubriendo una y 
otra vez el rojo o el negro de una 
tela, las esquinas de los cuadros, el 
erotismo o la muerte que habita en 
la pintura. Todo vale cuando uno fija 

sus pasos en el Prado una mañana 
cualquiera en busca de nunca sabe 
qué, pues todo es distinto a cada 
día, a cada visita, a cada emoción 
de ver una y otra vez las mismas 
telas. Pues todo es sustancia del 
arte. Porque el Prado es El libro de 
arena de los colores. Porque no se 
puede decir de otro modo. Porque 
en definitiva el Prado no se puede 
contar de una sola vez, sino que 
como bien dice Arroyo en este libro, 
el Museo es una forma de estar 
en el mundo. Entrar a descubrirlo 
es emprender viaje por un espejo 
infinito.  �

AL PIE DEL CAÑÓN. 

UNA GUÍA DEL MUSEO 

DEL PRADO

Eduardo Arroyo
Elba
24 euros | 168 páginas

Autorretrato de Eduardo Arroyo, 1990.

ENSAYO

“ 
EDUARDO ARROYO 
DESCUBRE SU MUSEO 
DESDE EL FERVOR DE UNA 
PROSA DE EXCELENTE 
RITMO, SUMANDO 
HALLAZGOS 
IMPREVISTOS EN  
UN CUADRO HASTA 
ENTONCES INADVERTIDO Las tres gracias, de Peter Paul Rubens.
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H acia el final de su Historia 
gráfica de la prensa diaria 
española, el periodista 

granadino Fermín Vílchez cita a 
otro ilustre paisano y compañero 
de oficio, el ya fallecido Julio 
Alonso, quien en 2007 afirmó: 
“Lo que exigen estos tiempos es 
más reinventar los periódicos 
que rediseñarlos”. Tenía razón 
Julio Alonso: los diarios impresos 
buscan hoy, con más ansiedad que 
reflexión, su lugar en un universo 
de comunicación global dominado 
por las noticias y los comentarios 
instantáneos en Internet y en las 

36 | 37 lecturas�

HISTORIA GRÁFICA 

DE LA PRENSA DIARIA 

ESPAÑOLA (1758-1976)

Juan Fermín Vílchez  
de Arribas
RBA
40 euros | 480 páginas

JAVIER
VALENZUELA

DOS SIGLOS
DE DIARIOS

Juan Fermín Vílchez de Arribas.

técnicas clásicas. Sería, pues, muy 
recomendable que los periodistas 
que ahora exploran qué lugar 
pueden y deben ocupar los diarios 
en el siglo XXI, y básicamente 
cuál es la relación entre el 
ciberespacio y el papel, tuvieran 
un conocimiento mínimo del 
pasado de su oficio y de los retos 
que ya ha superado.

Y es ahí donde el libro de Vílchez 
puede ayudarles, debería, de hecho, 
ser un manual de primero de carrera 
en las facultades de periodismo 
y comunicación. Fruto de muchos 
años de trabajo, esta obra traza con 

de calidad de las portadas y las 
páginas más significativas de los 
medios que va citando.

Esta historia arranca el 1 de 
febrero de 1758 con la publicación 
en Madrid del primer ejemplar del 
Diario noticioso, curioso erudito, 
comercial público, y económico. 
Fundado por el turolense Francisco 
Mariano Nipho, hecho en una prensa 
de madera, del tamaño de una 
cuartilla vertical y la apariencia 
de un libro, el Diario salía, con 
“privilegio del Rey” y al precio 
de “dos cuartos”, todos los días, 
excepto los domingos. A partir de 

ahí vinieron, entre otros, 
Diario de Barcelona, el 
más longevo de toda esta 
historia (1792-1993), y 
los dos periódicos más 
antiguos existentes en la 
actualidad, Faro de Vigo 
y El Norte de Castilla, 
surgidos en la década de 
1850.

Hija del Siglo de 
las Luces, la prensa 
está sustancialmente 
vinculada a los avances 
de la tecnología y la 
libertad. El libro de 
Vílchez desgrana una 
y otra cosa. Cómo 
van cambiando, para 
mejor, los formatos 
y los métodos de 
impresión y cómo se 
van introduciendo la 
fotografía, el color y la 
informática; y también 
cómo en los periodos 
más libres de la historia 
española, la II República 
y la actual democracia, 
los diarios han sido más 
abundantes, mejores 
en sus contenidos, 
más populares y más 
rentables.

Desfilan por esta 
obra periódicos que 
fueron muy influyentes 

y ya desaparecieron —El Imparcial, 
El Liberal, El Resumen, Heraldo 
de Madrid, El Debate, Pueblo, 
Ya, SP, Tele/eXpres, Madrid, 
Informaciones…— y otros de 
gran solera que aún siguen entre 
nosotros —Diario de Cádiz, La 
Voz de Galicia, Heraldo de Aragón, 
La Vanguardia, Abc… Como toda 
creación humana, los periódicos, 
en efecto, pueden morir, pero, 
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PERIODISMO

“FRUTO DE MUCHOS AÑOS 
DE TRABAJO, ESTA OBRA 
TRAZA CON UN RIGOR 
CADA VEZ MÁS 
INHABITUAL LA HISTORIA 
DEL PERIODISMO 
IMPRESO EN ESPAÑA 
DESDE MEDIADOS  
DEL SIGLO XVIII HASTA  
LA APARICIÓN  
DE ‘EL PAÍS’ EN 1976

emisoras de radio y cadenas de 
televisión.

Ahora bien, para reformar y 
hasta revolucionar un arte, un 
género, un oficio, un negocio, 
cualquier cosa, hay que conocerlo 
muy bien. Si Picasso cambió 
la pintura en el primer tramo 
del siglo XX fue porque, amén 
de ser un genio visionario, se 
sabía al dedillo su historia y sus 

un rigor cada vez más inhabitual la 
historia del periodismo impreso 
en España desde su nacimiento, a 
mediados del siglo XVIII, hasta la 
aparición de El País, en 1976, tras la 
muerte de Franco. Siendo Vílchez 
uno de los mejores diseñadores 
y confeccionadores de la prensa 
española en las últimas décadas, 
su libro es, sobre todo, una historia 
gráfica, con reproducciones 
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bien gestionados, también pueden 
sobrevivir durante décadas. 
Pueden incluso marcar una época, 
como lo hizo El País, con cuyo 
nacimiento Vílchez termina su libro.

Sea conservadora o liberal, 
monárquica o republicana, 
derechista o progresista, no 
hay diario sin línea editorial, sin 
una determinada manera de ver 
el mundo. Así que desconfíen 
de aquellos que se pretendan 
“neutrales”, “objetivos”, 
“equidistantes” o cualquier otra 
zarandaja semejante: quieren 
hacerles comulgar con ruedas de 
molino. Como decían los clásicos, 
los hechos son sagrados, pero 
las opiniones son libres. Una vez 
conocidas las noticias, la gente desea 
forjarse una opinión. Tal ha sido el 
papel histórico de los periódicos 
y el siglo XXI no será diferente. 
En formato cada vez más digital o 
todo digital, con mantenimiento o 
no de tiradas en papel, los diarios 
españoles que protagonizarán el 
futuro serán aquellos que expresen 
mejor las grandes corrientes de la 
opinión pública. �

1. Portada del primer 

diario de España, que 

nació en Madrid el 1 de 

febrero de 1758.

2. El Sol fue uno 

de los diarios más 

influyentes de 

nuestra historia, 

aunque no tuvo una 

gran difusión.

3. Ahora, destacada 

cabecera del periodo 

republicano, tuvo 

como director al gran 

periodista Chaves 

Nogales.

4. Portada de El 
País,1976. Fue el inicio 

de una época nueva 

en el desarrollo de la 

prensa española.

1

3

2

4
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Pie de foto negativo.

del poder iconográfico de la cara. 
La propuesta no es un caso aislado. 
Sin ir muy lejos, a los ceritos han 
jugado —con felices resultados— 
dos críticos tan diferentes entre 
sí como Vicente Luis Mora, con 
sus Pasadizos, o Manuel Gregorio 
González, con El arte inútil. Ambos 
nacidos, como Roma, en 1970, y 
como este interesados en todos los 
campos de la creación. Pareciera 
que el ensayista de la era del 
zapping y el hipertexto, convencido 
de que el arte es hoy tan poliédrico 
o atomizado que cualquier intento 
de sistematizarlo resultaría vano, 
puede aspirar a lo sumo a detectar 
conexiones, cerrar cuadrados y 
poner su inicial en el centro.

La portada de Rostros, con esos 
retratos dispuestos a modo de foto-
mosaik o de tablero de Mahjong, es 
ya una invitación al juego. Abundan 
los nombres socorridos, fáciles 
de enlazar: Benjamin, Foucault, 
Derrida, Baudrillard, Sloterdijk... 
Otras vinculaciones son más 

osadas, e incluso hay dos capítulos, 
titulados “Injertos”, que se limitan 
a enumerar morosamente iconos 
más o menos heterogéneos. ¿Se 
ha descompuesto la uniformidad 
de los ceritos (y quién sabe si de su 
nueva estructura resultaría uno 
de aquellos rostros ocultos que 
antaño proponían las revistas de 
pasatiempos) o hemos cambiado, 
sin previo aviso, de juego? Si 
ustedes vivieron en los años 
ochenta del siglo pasado (y en este 
planeta), recordarán el videojuego 
llamado Frogger: en él, una rana 
debía atravesar la pantalla, ora 
brincando, ora dejándose arrastrar 
sobre el caparazón de una tortuga o 
un tronco flotante, pero evitando en 
todo caso a camiones y cocodrilos. 
Así Roma, ensayista desconfiado 
de las teorías totalizadoras, más 
que aseverar conjura voces, salta 
de una cita a una conjetura, de una 
pregunta retórica a una licencia 
lírica, porque en medio del caos 
flotar es ya una victoria.

Hay que ser muy 
audaz, sin duda, 
para relacionar a 
King Diamond con 
Kokoschka, a Bioy 
Casares con Kantor, 
a Hitler con Cernuda 
u Onetti. Y más aún 
para confiar en que 
el lector, en el caso 
de que alcance a 
identificar estos y 
otras docenas de 
nombres que zumban 
en el libro como en 
un avispero, esté 
en condiciones de 
seguirle el ritmo. 
Puede que, más 
allá de eventuales 
conclusiones sobre 
estética o política, 
la intención de Roma 
sea construir una 
obra más poética 
que divulgativa. No 
instruir al lector, 
sino jugar con él. 
Ponerle en las manos 
un cubo de Rubik 
de mil colores, o un 
absorbente laberinto 
de erudición, como 
aquellos en miniatura, 
con su bolita de plomo, 
de nuestros recreos 
de los ochenta. �

ENSAYO

JUEGOS  
REUNIDOS

U stedes recordarán un juego, 
llamado imaginativamente 
de los ceritos, con el 

que matábamos el tiempo en 
el siglo pasado. Para quienes 
no habían nacido entonces o no 
vivían en este planeta, diremos 
que consistía en una serie de 
ceros ordenados en filas, que los 
jugadores iban uniendo con líneas 
según su turno. Cada vez que uno 
lograba completar un cuadrado, 

marcaba el interior con su inicial. 
Una vez cubierto el panel, quien 
más iniciales contara resultaba 
vencedor.

El debut de Valentín Roma 
tiene algo de aquel divertimento. 
Parte de dos anécdotas casi 
simultáneas en el tiempo, el 
estreno de Faces, de Cassavetes, 
y el inicio por parte de Picasso 
de la serie Rafael y la Fornarina 
observados por el Papa: dos puntos 
unidos por una primera raya, el 
rostro como elemento común. 
Lo que sucede a continuación, 
salvo contados pasajes, es un 
abrumador encadenamiento 
de analogías, asociaciones, 
parentescos o simples aires de 
familia que tratan de explicar la 
proteica realidad actual a partir 

“ 
LA ÓPERA PRIMA DE 
VALENTÍN ROMA PARTE  
DE LA FUERZA 
ICONOGRÁFICA DEL 
ROSTRO PARA ARTICULAR 
UN DISCURSO MÁS 
POÉTICO QUE 
DIVULGATIVO

ALEJANDRO 
LUQUE

ROSTROS

Valentín Roma
Periférica
18,50 euros | 208 páginas

Valentín Roma.
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José Antonio Marina.

PEQUEÑO TRATADO DE 

LOS GRANDES VICIOS

José Antonio Marina
Anagrama
16,90 euros | 186 páginas

MANUEL 
CALDERÓN
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ATRACCIÓN  
POR EL MAL

N o todo lo malo representa 
el Mal. Ni todo lo que puede 
nombrarse como Mal es 

malo. Incluso hay un mal que, si no 
es bondadoso, puede llegar a ser 
bello. A esa contradicción con la que 
conviven las sociedades modernas 
(las que viven alejadas de lo sagrado) 
los románticos la llamaron “lo 
sublime”. Así, podemos contemplar 
sin cansarnos la caída de las Torres 
Gemelas, ejemplo de la última versión 
del Mal, y ver en ese lento desplome 
una muestra de irresistible belleza.

El mal atrae, incluso tiene 
prestigio frente al bien, pues los 
efectos de la bondad son más 
difíciles de demostrar que el 
destructivo fruto del mal, cuyas 
huellas son imborrables tras su paso 
triunfal. José Antonio Marina, como 
filósofo moral (filósofo que busca 
vivir mejor), se ha propuesto indagar 
en el “canon de la perversidad de 
la cultura occidental”. Ese viaje, 
como el de Kurtz en El corazón de 
las tinieblas de Conrad, no tiene 
una estación final, es un viaje sin fin 
y cada uno debe marcar su límite, 
saber cuál es su última parada. 
Marina viajará como un precavido 
espeleólogo que desciende al fondo 
de la psicología humana guiado por 
un mapa arcaico pero preciso: el de 
los siete pecados capitales, aunque 
él prefiere hablar de vicios.

“Quiero ser bueno y malo, como 
la Naturaleza”, escribió Goethe, 
como si no pudiese ser lo uno sin 
lo otro al margen del “buenismo” 
o el “malditismo”, actitudes más 
estéticas que éticas. Para hacer 
el bien, hay que pisar el territorio 
del mal. Georges Bataille, el 
pensador que más ha indagado 
sobre el oscuro mundo que se 
esconde detrás de tanta bondad, lo 
enunció con parecidas palabras: “Es 
necesario el sistema, es necesario 
el exceso”. En La literatura y el 

mal dice Bataille, en el capítulo 
dedicado a Genet: “El lado del 
Bien es el de la sumisión, el de la 
obediencia”. La rebelión será el mal.

George Steiner, cuando afirma 
que la fundación de Europa es la 
conjugación de los cementerios del 
Holocausto y las catedrales, está 
evidenciando la raíz perversa de 
la cultura y de la alta cultura que 
él tanto añora. Es el oficial de las 
SS que se emociona escuchando a 
Bach. En una ocasión le pregunté 
a una editora (puedo decir su 
nombre: Beatriz de Moura) cuál 
era de sus autores el que más le 
había impactado (o fascinado o 
interesado). Contestó que Ernst 
Jünger. Le pregunté por qué. Porque 
había estado “en el otro lado”, en el 
lado del mal. Esa otra orilla que fue 
el nazismo, que muchos cruzaron, 

aunque volvieran luego sobre sus 
pasos, y sin embargo murieron 
felices y viejos. “¿A qué debemos 
llamar ‘bueno’ o ‘malo’? ¿A un acto o a 
una persona?”, se pregunta Marina. 
Si pone el ejemplo de Strauss-Kahn, 
no hay duda: el comportamiento. Sin 
embargo, un filósofo griego no lo 
hubiese aceptado porque la persona 
es solo una y está unida a sus actos. 
Lo que importa es el cumplimiento 
de la ley y son los actos, siguiendo la 
moral kantiana, los que se juzgan y 
no a las personas.

Aparece el concepto de 
“felicidad civil” que emplea Vico, 
según explica Marina, cuando el 
filósofo italiano dice que “de la 
ferocidad, de la avaricia y de la 
ambición”, tres grandes vicios, 
surgen la milicia, el comercio 
y la política. Y con ellos las 
sociedades modernas No hay, 
por lo tanto, sociedades puras, 
aunque los totalitarismos las 
han perseguido hasta el crimen 
y la parodia. Propone Marina, 
guiado por un afán pedagógico y 
positivo, confiar en las personas 
que posean “virtudes básicas”. 
“Por eso —añade— fomentarlas 
se convierte en la tarea básica de 
la educación”. Pero seguiremos 
cantando Sympathy for the Devil 
con Mick Jagger haciendo de diablo 
inofensivo. �

“ 
MARINA DESCIENDE AL 
FONDO DE LA PSICOLOGÍA 
HUMANA GUIADO POR UN 
MAPA PRECISO: EL DE LOS 
SIETE PECADOS 
CAPITALES
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ENSAYO
que los vecinos llegaron a sospechar 
que tiraba los muebles al suelo.

Al lado de este listado de 
penalidades laborales, el libro 
también se ocupa de esos otros 
escritores que tuvieron éxito en 
su vida profesional: Chandler, 
que empezó siendo asistente de 
contable y acabó de subdirector 
en una compañía petrolera; o 
Dashiell Hammett, el larguirucho 
y desgarbado Hammett, que fue 
detective privado y después 

publicista de éxito —
llegó a tener despacho 
y secretaria, y un 
equipo que trabajaba 
para él— en una 
conocida agencia de 
publicidad.

La pregunta que 
subyace leyendo este 
libro es en qué medida 
un empleo estable, 
una cierta tranquilidad 

económica y una rutina laboral 
facilitan la creación literaria o si, por 
el contrario, pueden acabar con ella. 
Y en todos los casos comprobamos 
que lo que prevalece, siempre, es 
la literatura. “La poesía no me ha 
sido de gran ayuda en mi carrera 

bancaria”, declaró Eliot en una 
ocasión. “En cambio mi trabajo en 
banca me ha permitido escribir”.

Sirve la lectura del libro, también, 
como homenaje a Félix Romeo, 
fallecido hace unos meses como 
consecuencia de una inesperada 
y fatal insuficiencia cardiaca, que 
hace una traducción impecable 
del texto de Galateria, lleno, por lo 
demás, de guiños y sutilezas que 
convierten el libro en un festín de 
anécdotas e historias, muy alejadas 

del academicismo biográfico.
Nos quedamos con el curriculum 

de Gorki, que fue ladrón de leña —no 
sé si cuenta como trabajo o como 
actividad delictiva—, empleado 
en una zapatería, delineante, 
descargador en el puerto de Odessa, 
vigilante nocturno, trabajador en las 
salinas, vendimiador, y que presumía 
de lo que le habían ayudado todas 
esas experiencias para caracterizar 
a sus personajes.

No es extraño, al final, que John 
Cheever saliera cada mañana de 
casa impecablemente vestido y 
afeitado, con un maletín lleno de 
papeles de periódico, solo para 
que sus hijos pensaran que se iba, 
realmente, a trabajar. �

TRABAJOS FORZADOS

Daria Galateria
Trad. de Félix Romeo
Impedimenta
208 páginas | 18,95 euros

TRABAJA, 
QUE ALGO QUEDA

JESÚS
MARCHAMALO

Daria Galateria.

K afka trabajó en una compañía 
de seguros; Perec, en un 
laboratorio médico; Eliot, en 

un banco, inclinado sobre la mesa 
“como un pájaro negro sobre el 
comedero”, escribió, y Colette se hizo 
empresaria: creó su propia marca de 
cosméticos y productos de belleza —
cremas, lociones, bálsamos—, y una 
cadena de salones en París en los que 
atendía personalmente a su selecta, 
distinguida clientela.

Es sabido que los escritores, 
ante la imposibilidad de vivir 
de su producción literaria, han 
tenido que desempeñar los más 
diversos, insólitos oficios, a veces 
relacionados con lo literario —
Anatole France fue bibliotecario, 
por ejemplo; Orwell, periodista; 
Calvino, editor—, y a veces 
inesperadamente ajenos: Bukowski 
trabajó durante quince años como 
cartero; Italo Svevo fue empleado 
de banca y después profesor de 
inglés en Berlitz (entre otros, dio 
clases al joven Joyce) o Boris Vian, 
que era ingeniero metalúrgico y, 
como se sabe, trompetista de jazz. 

Trabajos forzados, de Daria 
Galateria, indaga en la biografía 
de una veintena de autores 
contemporáneos, a partir, 
precisamente, de los trabajos 
que desempeñaron. Un catálogo 
de oficios de subsistencia, 
precariedades laborales y 
empleos intelectualmente 
poco estimulantes, cuando no 
directamente inhabilitadores. Así, 
Jack London, que fue cazador de 
focas, buscador de oro, repartidor 
de periódicos, portero, mozo de 
equipajes y ayudante de fogonero, 
se quejó siempre de los dolores 
de espalda que le sobrevenían en 
cuanto se sentaba a la máquina 
de escribir en la que, por lo demás, 
tecleaba con tal fuerza y estrépito 

“ 
UN CATÁLOGO DE LOS 
OFICIOS DE SUBSISTENCIA 
QUE TUVIERON BRILLANTES 
Y RECONOCIDOS 
ESCRITORES ANTE LA 
IMPOSIBILIDAD DE VIVIR DE 
SU PRODUCCIÓN LITERARIA



FEBRERO 	2012 MERCURIO

Luis Puelles Romero.
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MIRAR AL QUE MIRA

Luis Puelles Romero
Abada
19 euros | 244 páginas

JOSÉ ANTONIO 
GARRIGA VELA

LA MIRADA 
DEL ESPECTADOR

S iempre he sentido curiosidad 
por el lector anónimo. Ese 
detalle y mi afición por la 

pintura me impulsaron a leer el 
ensayo de Luis Puelles Romero 
Mirar al que mira. A medida que iba 
pasando las páginas del libro me fui 
sintiendo cada vez más cómplice 
con el autor. Me agradaba su voz 
y los escritores que iba citando. 
Me interesó el estudio que realiza 
sobre ese “cuerpo de cuerpos” que 
representa el espectador. Una 
visión panorámica sobre el que 
mira tanto una representación 
teatral como una exposición. 
Puelles Romero hace una labor de 
“arqueología” sobre los escritos de 
los clásicos hasta nuestros días. 
Los nombres que a lo largo de la 
Historia han fijado la mirada sobre 
el espectador.

El libro plantea desde el 
principio una “genealogía del 
espectador” que transcurre desde 
el siglo XVI hasta la disolución del 

esa otra realidad, como si penetrara 
en el interior de un espejo.

Una de las claves del espectador 
hasta finales del siglo XIX es que no 
tiene protagonismo. El espectador 
es un fantasma, como el Fantasma 

de la Ópera, que consigue mirar sin 
ser visto. Desde el momento en que 
se empieza a tratar al espectador 
como un protagonista más, ese 
fantasma desaparece. Parte de 
este análisis de Luis Puelles Romero 
comienza “con algunas pistas” 
del cambio en el siglo XVIII para 
hablarnos después de la época de 
Stendhal y Manet y seguir con las 
vanguardias históricas de principios 
del XX, para después dar paso a 
la performance y a las acciones 
de los años sesenta y setenta. La 
obra de arte desaparece en un 
marco conceptual y deja paso a dos 
corrientes: el arte de masas y el 
arte moderno. Con el arte de masas 
cambian los términos, el espectador 
pasará a ser consumidor o usuario 
de las nuevas imágenes y realidades 
virtuales. El espectador también 
puede ser productor hasta el punto 
de “confundirse con el autor”. Así 
plantea Puelles Romero “el final 
del espectador”, que reconocemos 
debido al protagonismo que toma 
en varias escuelas que se dedican a 
estudiarlo, por la desaparición de la 
distancia corporal y por el final de la 
inocencia y de la irresponsabilidad.

El libro deja la puerta abierta 
a otras investigaciones sobre 
el espectador de los últimos 
años. La labor de Luis Puelles 
Romero ha sido ardua, “un trabajo 
detectivesco” que abarca desde la 
literatura hasta la pintura pasando 
por la filosofía, que es su fuente 
principal. Un libro que atrapa por su 
forma y por su fondo. �

espectador en los años sesenta y 
setenta del siglo XX. Para seguir 
una metodología clara, Puelles 
Romero parte de la distinción de 
conceptos a nivel semántico y 
plantea de dónde viene la palabra 
espectador y la distinción entre 
espectador, público y masa. 
Realiza una división en el tiempo 
desde el siglo XVI hasta el siglo 
XIX, donde el comportamiento 
del espectador se mantiene con 
pequeñas variaciones, y analiza la 
importancia de la actividad de este; 
la acción de mirar. El espectador 
tiene una predisposición a dejarse 
llevar. Se encuentra expectante 
y por lo tanto receptivo a la 
representación teatral y la obra 
pictórica. Asimismo posee una 
predisposición al juego. Entra y 
sale de la ficción cuando quiere, sin 
perderse y a la vez viviendo otra 
realidad. Como sucede con el lector 
anónimo. Entre los elementos que 
el autor destaca para atraer hacia 
la obra al espectador destaca 
la seducción, la sugerencia de 
una posible historia dentro de la 
obra pictórica, o la imperfección. 
La imperfección de una obra 
inacabada que cada espectador 
resuelve personalmente, como 
Foucault propone en su libro La 
obra abierta. Un espectador que 
suele tener siempre la curiosidad 
y el anhelo de descubrir algo que le 
sorprenda y emocione. La ficción 
tiene una importancia añadida, pues 
se trata de la obra de arte donde el 
espectador entra y se desdobla en 

“ 
ENTRE LOS ELEMENTOS 
QUE EL AUTOR DESTACA 
PARA ATRAER HACIA LA 
OBRA AL ESPECTADOR 
ESTÁN LA SEDUCCIÓN,  
LA SUGERENCIA DE UNA 
POSIBLE HISTORIA 
DENTRO DE LA OBRA,  
O LA IMPERFECCIÓN
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HÉCTOR
MÁRQUEZ

EL PUNKARRA  
DE NUNCA JAMÁS

PETER PANK

Max
Ediciones La Cúpula
27 euros | 168 páginas

H ace casi treinta años, cuando 
en España aún no sabíamos 
que se cambiaba para que 

todo siguiera igual, un dibujante de 
cómics e ilustrador barcelonés, daba 
vida en las páginas de El Víbora —el 
gran tebeo underground de nuestro 
país— a un personaje anarcoide, 
un punkie chulo, violento, sexista, 
macarra y bocazas, un tipo duro 
casi exclusivamente obsesionado 
con mantener su jerarquía de jefe 
de tribu y, sobre todo, de tener sexo 
bruto con cualquier muchacha en 
edad de merecer. Aquel personaje 
nada edificante se convirtió en 
lo que sería Mickey Mouse para 
Walt Disney, el icono de toda 
una generación de jovenzuelos 
modernetes con ganas de sacar 

los pies del tiesto o, al menos, de 
leer cómo algunos personajes eran 
capaces de sacarlos. El héroe se 
llamaba Peter Pank y era una parodia 
con tribus urbanas de fondo del 
clásico de James M. Barrie, y su autor, 
Max, heterónimo y alias de Francesc 
Capdevila, es uno de los mejores 
dibujantes que han nacido en España. 
La vida de Peter Pank transcurrió a lo 
largo de tres álbumes —Peter Pank, 

El Licantropunk y Pankdinista— que 
fueron viendo la luz por entregas 
en El Víbora, junto a otros grandes 
del llamado underground comix 
como Makoki, Anarcoma o Taxista, 
y finalmente en volúmenes con 
escasa distribución. Quizás sea 
porque Max fue descubriendo otras 
facetas como autor —logrando 
reconocimientos como el Premio 
Nacional de Cómic (2007), el Gran 
Premio del Salón Internacional de 
Barcelona (2000) o el Nacional de 
Ilustración (1997)—, que el punkie 
acabó regresando al país de Nunca 
Jamás. Hoy, ediciones La Cúpula lo 
ha rescatado de los mercadillos, 
ofreciéndolo en una edición integral 
de pastas duras, páginas de gran 
gramaje y color impecable, más 
acorde a la meticulosidad preciosista 
del autor que al espíritu de urgencia 
de las publicaciones periódicas.

Vistas hoy las historietas de Peter 
Pank, advertimos cómo más allá del 

espíritu paródico que transformaba 
al protagonista de la obra original 
de Barrie —un niño casi bebé— o 
su posterior adaptación por Disney 
—donde el bebé era un eterno 
preadolescente asexuado— en el 
cabecilla descerebrado y violento de 
una tribu urbana de punkies, podemos 
leer a Peter Pank como un tratado 
visual de tribus urbanas —los piratas 
de Garfio eran rockers, las sirenas y 

Campanilla, groupies ninfómanas; 
los indios, jipis enganchados al 
LSD— y un compendio fantástico 
del arte dibujístico y compositivo 
de Max, que supo agregar como 
nadie línea clara a la línea chunga 
en un fascinante ejercicio de 
prestidigitación estética. Hoy Max es 
un conspicuo ilustrador de cuentos 
infantiles, libros de texto, ediciones 
exquisitas de filósofos, portadas de 
discos, publicaciones como el New 
Yorker o El País y, claro está, cómics 
de autor que revelan su cultísimo 
origen, como es el caso del magnífico 
Bardín el superrealista, quizás el 
cómic más redondo del autor.

Observados desde la distancia, 
estos cómics nos revelan lo que 
cualquier lector jungiano de cuentos 
infantiles sabe: que detrás del 
personaje de Barrie y sus niños 
descarriados, detrás de Wendy y sus 
deseos de volar junto a Peter, había 
toda una metáfora del tránsito de la 

edad infantil a la adulta y del poder 
creciente del deseo sexual. Sí, aquí, 
los polvos mágicos de Campanilla, 
son eso mismo, pero dentro de un 
contexto de hormonas procaces, y el 
bueno de Peter acaba tan mal como el 
resto de sus enemigos. Sí, entonces 
los buenos nos aburrían. Preferíamos 
a los auténticos. Y el bastardo de 
Peter Pank era uno de ellos. Menudo 
personaje. Menudo dibujante. �

CÓMIC

Max. Peter Punk.



FEBRERO 	2012 MERCURIO

 lecturas�42 | 43

Tropas de la Wehrmacht en Atenas, 1941.

de Helena Cortés —rotulada 
“Versos para un mar con destino 
histórico” y subdividida en dos 
grandes epígrafes, “El acontecer 
poético de Grecia” y “Aspectos 
filológicos del Poema”—, con un 
buen número de notas exegéticas 
a cargo de la propia traductora 
y con un epílogo, titulado “Zona 
poética”, escrito por el mencionado 
Arturo Leyte. Pero hay más, y 
ese más son las fotografías, 
todas ellas contemporáneas, 
que salpican el texto del libro, y 
establecen —como en el caso de 
Goethe y Friedrich— un sugerente 
diálogo en el que el nihilismo y la 
desesperanza casi actuales que se 
vislumbraban ya en El archipiélago 
se trasladan a unas imágenes 
que revelan el poder destructor 
del mundo moderno prefigurado 
por Hölderlin. En una de esas 
fotografías, por ejemplo, podemos 
ver a unos soldados, ataviados 
con el uniforme del Tercer Reich, 
desplegando en 1941 la bandera 
nacional-socialista de la esvástica 
en presencia —muda, imponente, 
desaprobadora— del Partenón. 
En otra de ellas, firmada por Luis 
Asín en 2004, vemos un barco a 
medio hundir junto a las costas 
inmisericordes de la isla de Citera 
o Citerea, otrora consagrada a 
Afrodita, la diosa del amor y del 
erotismo.

El archipiélago disfrutó en 
castellano de estupendas versiones 
anteriores, como la tantas veces 
reimpresa de Luis Díez del Corral 
(Editora Nacional, 1942) o las de 
Jenaro Talens (Hiperión, 1980), 

EL ARCHIPIÉLAGO

Friedrich Hölderlin
Trad. de Helena Cortés 
Gabaudan
La Oficina
18,00 euros | 120 páginas

LUIS ALBERTO
DE CUENCA

CONTRA LA TIRANÍA

L a exquisitez de los libros 
publicados por La Oficina 
está garantizada por sus 

socios fundadores, Joaquín Gallego 
y Arturo Leyte. Gallego es uno 
de nuestros más prestigiosos 
diseñadores gráficos, responsable 
de mil y una maquetas editoriales de 
gran éxito; Leyte, uno de nuestros 
heideggerianos más ilustres. 
Ambos, junto con la traductora 
Helena Cortés Gabaudan, son los 
responsables de la publicación de El 
archipiélago, de Friedrich Hölderlin 
(1770-1843), un poeta fundamental 
en la trayectoria no solo de la lírica 
alemana contemporánea, sino de la 
universal. 

La traducción ha sido 
acometida en hexámetros 
españoles, recreando con la mayor 
fidelidad posible el arriesgado 
intento de Hölderlin de imitar 
en su lengua los metros griegos. 
El libro se enriquece, además, 
con una excelente introducción 

José María Valverde (Ariel, 1983) y 
Juan Andrés García Román (DVD, 
2009). Esta última de la germanista 
Helena Cortés Gabaudan no tiene 
desperdicio, porque da la impresión 
al leerla de estar escuchando en 
español al mismísimo Hölderlin: tal 
es el grado de compenetración entre 
traductora y traducido, tan honda 
la complicidad que alienta la tarea 
acometida por la profesora Cortés. 

El poema tiene 296 versos y es, 
en principio, una larga conversación 
entre el poeta y el dios del mar. 
Hölderlin se refiere en todo 
momento a la Grecia del siglo V 
antes de Cristo, y constituye un 
himno a los valores democráticos 
que fueron desarrollándose en la 

Hélade a lo largo de esa centuria. 
Unos valores que el poeta identifica 
con los nuevos modelos extraídos 
de la Revolución Francesa, pues 
“El archipiélago es también, y ante 
todo el poema hölderliniano contra 
la tiranía, que escribe precisamente 
contra el doble despotismo de los 
regímenes antiguos y modernos, ya 
sean griegos o persas, ya alemanes 
o europeos”. �

“ 
HÖLDERLIN ESCRIBE 
CONTRA EL DOBLE 
DESPOTISMO DE LOS 
REGÍMENES ANTIGUOS  
Y MODERNOS, YA SEAN 
GRIEGOS O PERSAS, 
ALEMANES O EUROPEOS

Friedrich Hölderlin.

POESÍA
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POESÍA

EL NIÑO QUE BEBIÓ 

AGUA DE BRÚJULA

Julio Mas Alcaraz
Calambur
17 euros | 124 páginas

JAVIER
LOSTALÉ

ESCRITURA
UNIVERSO

Julio Mas Alcaraz.

H ay libros de poemas que 
desde su mismo título 
abren dentro del lector 

una multiplicidad de significados 
y un ámbito de misterio. Es lo que 
sucede con el segundo poemario de 
Julio Mas titulado El niño que bebió 
agua de brújula, publicado por 
Calambur, donde —entendemos— 
aparece la infancia, el agua en su 
sentido lustral o bautismal y la 
brújula con su dirección tantas 
veces marcada por el destino 
en el caso del ser humano, y que, 
unida al agua, puede ser —y cito a 
Antonio Gamoneda, a quien se debe 
el frontispicio del libro— “sed de 
desvarío”.

va a contar algo, y que seremos 
habitados (siempre la poesía nos 
habita) por un presente, un pasado 
y un futuro con “sorpresa” que 
no es sino la vuelta al principio, 
enmascarado tras el índice en los 
dos textos finales, cerrándose 
de este modo el círculo. Hay, a 
veces, también en este poemario 
un sujeto lírico y un narrador que 
respiran en versos que ocupan los 
lados izquierdo y derecho de la 
página, y no faltan personajes ni 
un concurrente monólogo interior. 
La historia que el propio autor nos 
comentó que quería narrar es la de 
alguien que, tras perder a su amada, 
enloquece y debe ser internado 
en un psiquiátrico (lo que queda 
reflejado al principio del libro), del 
que sale dispuesto a encontrar un 
nuevo amor a través de un viaje 
con resultado positivo, salvo esa 
“sorpresa” aludida, pues como 
escribe Julio Mas refiriéndose a 
la presencia de la amada: “Ella no 
está, de nuevo. Porque ya era tarde 
la realidad cuando llegó el ser. Era 
verdad lo eterno. El tiempo podía 
quedarse fuera. Definitivo en su 
inexistencia”.

Historia en la que no necesita 
el lector pensar para sumergirse 
en el mundo íntimo y colectivo, 

racional e irracional, onírico y visual 
de esta obra, creada mediante 
una escritura abierta a todos los 
sentidos, llena de radiaciones, 
con una gran fuerza visionaria y 
una imaginación engendradora, 
en la que la realidad y la ficción se 
entreveran y la Naturaleza dota 
a todo de una energía primaria 
y de una verdad y una desnudez 
cósmicas, como cuando se trata 
de los que mueren en su travesía 
en pateras: “Pasan cadáveres 
flotando. Las olas los saltan y 
mueven sus / largos cabellos 
de emigrantes…”. Cósmica es 
también en este libro la soledad; y 
el amor, tendente a la fusión de los 
amantes y a injertarse en lo eterno 
y universal. Y hay asimismo una 
visión panteísta de ser en todo, 
una fe en el poder liberador de 
los sueños y una conciencia de la 
realidad escindida en que vivimos, 
de la existencia ilusoria conocida 
como “dualidad”. Muy importante es, 
igualmente, la presencia de la ciudad 
como un organismo más y la tensión 
emocional que presta la infancia, la 
imposibilidad de volver a ella. Julio 
Mas ha conseguido con El niño que 
bebió agua de brújula alumbrar una 
escritura universo en la que caben 
inagotables lecturas. �

Hay libros cuya escritura es 
un universo por la amplitud de 
contenidos y por la interacción 
de géneros (narrativo, escénico, 
cinematográfico), sin que en 
ningún momento se desvirtúen 
el lenguaje y la tensión poéticos. 
Estamos ante uno de ellos, fruto de 
la fuerza simbólica e imaginativa 
de un poeta ya con mayúsculas, 
conocido hasta ahora por su 
labor de traducción de la poesía 
norteamericana contemporánea. 
Estructurado en ocho tiempos y un 
epílogo, El niño que bebió agua de 
brújula nos apresa desde el primer 
momento con la idea de que se nos 

“ 
UNA POESÍA 
CINEMATOGRÁFICA QUE 
VIAJA AL FONDO DE LA 
LOCURA, PRODUCIDA POR 
LA PÉRDIDA DEL AMOR ,  
Y AL PODER LIBERADOR 
DE LOS SUEÑOS
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AMOR. POESÍA 

REUNIDA 1988-2010

Manuel Vilas
Visor
14 euros | 295 páginas

IGNACIO
ELGUERO

LA MARCA  
DEL POETA

Manuel Vilas.

A mor reúne la poesía de 
Manuel Vilas escrita desde 
1988: El cielo, Resurrección, 

Calor, Primeros poemas y Poemas 
Inéditos. A modo de preámbulo, 
el propio autor explica el porqué 
del título: “releyendo todos estos 
poemas pienso que están llenos de 
un sentimiento cercano al amor”. 
Para decirnos más adelante que 
“el amor parece un sitio universal, 
cargado de energía, de energía 
elemental y no moral”.

Desde la publicación de El cielo 
(DVD, 2000) quedaron claros los 
elementos de la poesía de Vilas, 
que él define y defiende como 
“marca”, y que hacen de la misma 
un pensamiento reconocible tanto 
en actitud estética como temática: 
un posicionamiento frente al 
mundo que le ha tocado vivir y del 
que nos habla en cada uno de sus 
libros con ironía y una reflexión 

peinaré, saldré a la calle limpio 
y mundano, estrenaré pantalón, 
zapatos y camisa, trataré de ser 
feliz toda la noche…”

Y de amor, carnalidad y sexo, 
escribe Vilas a través de historias 
en ciudades, en playas, entre 
ginebras y bares; en soledad y en 
sueños como también escribe 
acerca de la vida como un viaje, 
más real que metafórico. El viaje 

en un Audi, en un 850, con el tío 
Victor, en un 600, en un Mazda. El 
viaje poético también, el literario, 
desde Zaragoza a cualquier sitio. 
Del universo propio a lo universal, 
como una forma de moverse por 
el mundo, que es en definitiva la 
misma literatura. Esa literatura, 
la de lectores y escritores a 
los que homenajea en tantos 
poemas, y especialmente en el 
titulado “Literatura”: “el gran 
desfile de la soledad de todos 
los tiempos, la soledad y sus 
palabras, la literatura”. Tampoco 
hay que olvidar la música, con 
sus cantantes y sus canciones a 
cuestas, parte igualmente de ese 
universo estético de Vilas, a quien 
acompaña Lou Reed, cuando sube 
el volumen, para no estar solo en 
una soledad de la que escapa, como 
en esos viajes hacia un mundo 
habitado, real. Una poesía que nos 
muestra un mapa de humores y 
malhumores, estos últimos con 
rostro, con nombres como cocaína, 
sida, marginados, emigrantes, 
pobres, más pobres, dictadores.

Amor se cierra con cinco 
poemas inéditos en los que humea 
tras la forja la “marca” Vilas. La 
del hombre que habita la vida, 
oyendo las noticias, generándolas, 
reflexionando sobre ellas, con 
ironía, con la felicidad bajo el brazo. 
Siempre con mayúsculas, como su 
poesía.�

profunda a la que nos conduce esa 
misma ironía, al deseo de llamar a 
las cosas por su nombre y quitarle 
la máscara al mundo, de levantarle 
las sábanas a la hipocresía, al 
poder, a los poderosos. Vilas 
también muestra la realidad 
política y socioeconómica de 
nuestro tiempo. En definitiva, la 
vida cotidiana con sus miserias y 
sus grandezas. Pero a pesar de que 
lo que se nos muestre en ocasiones 
no nos sea grato, Vilas es siempre 
celebratorio, porque al poeta le 
gusta la vida. Y porque ama la vida, 
como nos dice, y porque podemos 
reírnos y amarnos y somos libres, 
por eso escribe: “me gusta mi 
poesía, me da alegría cuando la leo, 
me pone de buen humor, me río, 
me mete caña, me entran ganas de 
vivir, me entran ganas de fiesta”.

En el poema “Treinta y seis 
años”, el poeta da cuenta de 
algunas de esas constantes de la 
“marca”, que parten de la creación 
de un yo, que es un yo biográfico y 
literario al tiempo, real y apócrifo a 
la vez para verter sus obsesiones: 
la identidad, el tiempo, lo real, la 
realidad soñada, el humor, el amor, 
el mundo material, lo cotidiano. 
“Qué discreta es la edad mediana, 
qué mendaz mesura nos da el 
tiempo, qué vana es la sangre 
mortal. Qué hipócrita soy yo que 
ni siquiera soy viejo. Me ducharé 
ahora mismo, me afeitaré, me 

“ 
MANUEL VILAS 
REFLEXIONA SOBRE  
EL HOMBRE ACTUAL A 
TRAVÉS DE LAS NOTICIAS, 
DE LA MÚSICA, DEL 
MUNDO MATERIAL  
Y COTIDIANO
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POESÍA

LA ADORACIÓN

Juan Andrés García 
Román
DVD Ediciones
10,00 euros | 128 páginas

PEPA  
MERLO

MUERTE DE  
LA INFANCIA

Antonio Carvajal) hasta el último 
poemario (Las canciones de Lázaro, 
Madrid, Rialp, 2005), el poeta 
granadino nos venía preparando 
para algo tan extrañamente 
formidable como esta Adoración 
en la que no entran los Reyes 
Magos de Oriente, a pesar de ser 
niños los que nos conducen por 
una historia demasiado adulta. No 
hay incienso ni oro ni mirra en esta 

S í, poeta, tienes que ser más 
osado, ¿me lo prometes?”, 
dice uno de los personajes 

de La adoración. Y parece una 
reflexión interna del propio autor, 
una autoafirmación que le ayude a 
escribir una palabra más, un nuevo 
párrafo, otra página de las que 
compondrán las ciento veintiuna 
que conforman este libro potente, 
conmovedor, arriesgado.

Desde sus primeros títulos 
(Soledad que da al mar, Diputación 
Provincial de Granada, 2004; 
Perdida Latitud, Madrid, Hiperión, 
2005, Premio de Poesía Joven 

Navidad de desencuentro y sus 
adornos esconden una realidad de 
muerte, aunque esta sea la muerte 
metafórica de la infancia y todas 
las decepciones que conllevan el 
desencanto ante las utopías y la 
reflexión acerca del destino del 
artista.

García Román nos sitúa, al más 
puro estilo de Lewis Carroll o Louis 
Pergaud, en un mundo infantil con 
la mirada única de los niños, con 
la crueldad que los caracteriza, al 
igual que evoca a Kafka, a Rilke, el 
relato filosófico y el cómic en este 
largo poema, pulido, perfecto, de 
treinta y tres capítulos que engloban 
los recursos de la fábula, el diálogo 
dramático y los juegos vanguardistas 
con un único objetivo: hacernos 
partícipes de la manera más original 
de un sentimiento común a todo ser 
humano, el de la pérdida de la amada, 
del padre y de la belleza. �

Juan Andrés García Román. 

Fe de erratas
El título correcto de la reseña de Rosario 
Sánchez Romero sobre el libro Isabel II: 
Una biografía (1830-1904) de Isabel 
Burdiel, publicada en el número de enero, 
es “Amor, sexo y negocio”. 
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sin edad, que mucho tiene 
de fábula clásica y bastante 
de cuento de hadas amable. 
En ella, un joven adinerado 
a quien todos envidian pero 
que se siente profundamente 
desdichado conoce a una chica 
completamente diferente, que le 
seduce al instante. El amor abre 
para él, como ocurre siempre, 
las puertas de otro mundo y es 
allí donde discurrirá la historia, 
en un territorio inclasificable, en 
el que algunos verán narrativa 
de evasión, otros el lenguaje 
simbólico de la poesía y los más, 
un cuento ameno y cargado de 
emociones que puede leerse 
como una novela de aventuras. En 
mi opinión, ese es el mayor mérito 
de este nuevo y sorprendente 
libro de Beccaria: bebe de 
muchas y muy interesantes 
fuentes sin comprometerse a 
fondo con ninguna y sabe crear 
una historia deliciosa en el que 
muchos lectores encontrarán 
su propio camino. Y, por favor, 
no mentemos la palabra 
—�autoayuda— cada vez que se 
habla de finales felices o cierta 
catarsis del lector, o muy pronto 
afirmaremos que Esopo inventó 
el género.

Cómo como
Ignacio Sanz
Edelvives, Zaragoza
8,25 euros. 77 páginas.

Que la poesía y la comida casan 
bien ya lo han demostrado 
algunos grandes: de Martí i Pol a 
Emili Teixidor. A la lista se suma 
ahora Ignacio Sanz con este 
enfático título, muy bien aliñado 
—perdón por el chiste fácil— con 
las ilustraciones de Valeria Gallo. 
El autor segoviano es garantía 
de ciertas cosas: el depurado 
uso del lenguaje y un sentido 
del humor que recorre todos 
los registros, del más irónico al 
más grueso. Uno de esos libros 
para leer en voz alta, en familia, 
con ganas de reír y de pasarlo en 
grande, pero también de beber 
de algunas referencias clásicas, 
gastronómicas y literarias. Tal 
vez la sobremesa sea un buen 
momento para degustarlo. �

Yo mataré monstruos 
por ti
Santi Balmes / Lyona
Principal de los Libros
13,50 euros. 32 páginas

Si nos ocupáramos en elaborar 
una lista con los grandes asuntos 
de la literatura universal, el 
miedo sin duda ocuparía un lugar 
preeminente. También, cómo no, 
ocurre en la literatura para niños, 
donde los cuentos centrados 
en el terror que produce lo 
desconocido, la oscuridad o 
esos monstruos invisibles 
que todos llevamos dentro, ha 
producido en los últimos tiempos 
algunos textos que merecen 
ser considerados clásicos. Este 
álbum ilustrado que sirve de 
debut a sus dos autores puede 
desde este instante ser contado 
entre los grandes títulos que 
abordan la cuestión y ser tenido 
por libro de cabecera para 
padres y niños. Muchos son sus 
méritos, entre los que brilla la 
perfecta mezcla de desenfado y 
profundidad de la historia.

La protagonista es Martina, 
una niña convencida de que todo 
en el mundo tiene su imagen 
especular monstruosa. Una 
de las noches en que no puede 
conciliar el sueño su padre le 
enseña el modo en que vencerá 
por ella a los monstruos: una 
frase. Es entonces cuando le 
enseña una gran verdad de la 
vida, tan cargada de poesía que 
emocionará a los mayores más 
que a los pequeños: El tamaño de 
los monstruos solo depende del 
miedo que nos inspiran. Desde 
ese momento, Martina aprende 
a mesurar su miedo. Se pone en 
lugar del monstruo y se ve a sí 
misma de otro modo. De algún 
modo, cruza el espejo de sus 
terrores para contemplar la vida 
desde otro ángulo. Tal vez no hay 
mejor metáfora del crecer, algo 
que no solo pueden hacer los 
niños.

Es interesante el punto de 
encuentro que este álbum ha 
representado para sus dos 
autores. Balmes, autor del texto, 
es el compositor y cantante 
de la banda Love of Lesbian, 
además de conductor de un 

conocido espacio radiofónico. La 
ilustradora, en cambio, procede 
del mundo del cine. Tal vez a esa 
pluralidad se deba la riqueza 
de matices y lecturas de este 
precioso trabajo. Ahora, lo único 
que cabe esperar es que repitan 
pronto.

¡Esto es un infierno!
 Anna Obiols
Proteus/ Subi
15 euros. 32 páginas

Ya nos tienen acostumbrados 
Subi y Anna Obiols a la excelencia 
de sus trabajos conjuntos, 
que suelen aunar la ternura de 
unas ilustraciones detallistas y 
cargadas de colorido con unos 
textos hechos a la medida del 
lector y de las ilustraciones. 
Su última entrega no es una 
excepción. Han escogido 
un asunto muy original en la 
literatura para niños: el infierno 
como viaje y como inspiración. Al 
enorme juego gráfico que ofrece, 
Obiols le añade un recorrido 
tan poético como histórico por 
algunos de los lugares comunes 
infernales. No han dejado fuera 
la poesía —”El infierno es haber 
perdido el rebaño”, dice un 
pastor en una de sus páginas— 
ni tampoco la crítica social y 
política. En ese sentido, está 
cargada de fuerza simbólica pero 
también expresiva la ilustración 
donde se ve a los diablos 
convertidos en fabricantes 
del armamento más moderno 
y mortífero. No faltan, por 
supuesto, referencias al infierno 
dantesco y a grandes obras 
del arte de todos los tiempos. 
Aunque es probable que los más 
pequeños se queden mejor con 
los simpáticos protagonistas: los 
diablillos rojos omnipresentes y 
traviesos. Un gran trabajo.

Zero
Lola Beccaria
Planeta
15,90 euros. 230 páginas. 

La versatilidad de la novelista 
Lola Beccaria queda demostrada 
en las páginas de esta historia 

CARE SANTOS

INFANTIL
Y JUVENIL
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48  el rincón del librero

Daniel Balaciart, 4
Valencia

M. DOLORES SAMPER

L a librería Gaia de Valencia abrió sus puertas 
a mediados del año 1994. Yo estaba embara-
zada y con una ilusión tremenda porque iba 

a dar a luz dos proyectos de vida: mi hijo y mi li-
brería. Gaia se fue 
llenando con mu-
cho cariño: cuen-
tos, clásicos, libros 
universitarios, algo 
de poesía, libros de 
fotografía y arte 
y mucha ciencia y 
pensamiento. Mi 
objetivo era ser 
la librería del ba-
rrio y, aunque ya 
existían otras en 
Benimaclet, yo in-
tentaba hacerme 
mi propio espacio. 

Los clientes siempre han sido mi referente y mi ra-
zón de ser. La librería se ha ido perfilando acorde a 
mis gustos y a sus sugerencias, y con ellos he crea-

do un gran vínculo: no necesitan decirme que les 
guarde la última novedad cuando sale, ya lo hago 
yo cuando la recibo. Son clientes y amigos. A ellos 
me debo y a ellos les debo el seguir adelante. Con-
tinúo aprendiendo cada día y me intento renovar 
constantemente.

La página web (www.libreriagaia.es) y las redes 
sociales me han abierto al mundo; mi barrio ha cre-
cido hasta límites insospechados, y ha llegado a Se-
villa, Santander y Buenos Aires. En facebook reco-
miendo libros, enlaces y noticias relacionadas con 
la cultura. Me gustaría sugeriros algunos títulos: 
Las edades de Gaia de James Lovelock, una visión 
distinta del planeta tierra, que inspiró el nombre 
de la librería; o Héroes alfabéticos de mi admirado 
y apreciado cliente Justo Serna. También me gus-
taría recomendar Sueños olvidados y otros relatos 
de Stefan Zweig y La herencia de Eszter de Sándor 
Márai, obras a las que les tengo un especial cariño 
por ser las primeras que leí de estos dos grandes 
escritores europeos. Y, por último, en literatura in-
fantil-juvenil: Adivina cuánto te quiero y Cuentos 
macabros de Edgar Allan Poe. �

Librería Gaia
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Convocada la II edición del Premio Hermanos Machado

E l Instituto de la Cultura y las Artes 
del Ayuntamiento de Sevilla ha 
convocado el II Premio Iberoame-

ricano de Poesía Hermanos Machado, que 
organizan el Ayuntamiento de Sevilla y la 
Fundación Caja Rural del Sur con la co-
laboración de la Fundación José Manuel 
Lara, que publicará la obra ganadora en 
la prestigiosa colección Vandalia. Nacido 
en 2010, el galardón tiene como objetivo 
promocionar la creación poética en el ám-
bito iberoamericano, en el que Sevilla re-
conoce un nodo central de su historia y su 
presente, y a la vez rinde homenaje a dos 
de los hijos más insignes de la ciudad, los 

poetas Antonio y Manuel Machado. El ga-
nador de la primera edición fue el escritor 
mexicano Jorge Valdés Díaz-Vélez, con la 
obra titulada Mapa mudo.

Dotado con 8.000 euros, el premio tie-
ne carácter indivisible, puede declararse 
desierto y no se concede a título póstumo. 
Los autores deberán ser naturales de la 
comunidad iberoamericana entendida 
en su sentido más amplio, independien-
temente de su lugar de residencia. Las 
obras que concurran, escritas en lengua 
española, inéditas y con una extensión 
comprendida entre los 500 y los 1000 
versos, no pueden haber sido premiadas 

Nuria Barrios publica en Vandalia su 
segundo poemario, ‘Nostalgia de Odiseo’

G anadora con su an-
terior entrega del 
Premio Ateneo de 

Sevilla, la autora madrile-
ña ha publicado su segunda 
incursión en el género en la 
colección Vandalia. Nostal-
gia de Odiseo nos acerca a la 
legendaria figura de Pené-
lope, el personaje de Home-
ro, que en estos versos apa-
rece retratada como una 
esposa abandonada en ple-
na juventud, que envejece 
con cada puntada que da en 
su famoso telar. Prisionera 
en su propio palacio y ase-
diada por jóvenes preten-
dientes, Penélope vive entre 
recuerdos, incertidumbres 
y anhelos secretos.

Para Nuria Barrios, el 
poemario “recrea la histo-
ria que silenció Homero, 
la Odisea de Penélope. Ella 
no libra sangrientas bata-
llas ni se enfrenta a enfure-
cidos dioses; la suya es una 
lucha titánica por salvar a 
Odiseo sin perderse a sí misma. Aban-
donada en plena juventud, lucha por 
mantener vivo su amor, pues sabe que si 
se extingue, con él morirá Odiseo. Pero 
en la espera Penélope olvida ese amor, 
y lo inventa. Ese proceso de invención, 
que es la esencia de todo amor y de la 
propia identidad, vertebra los poemas 
de este libro”. El personaje le ha servido 

previamente ni haber participado de for-
ma simultánea en otro premio.

Las solicitudes podrán presentarse, 
conforme al modelo del anexo I de la 
convocatoria (pueden consultarse las 
bases completas en la web de la Fun-
dación José Manuel Lara), en el plazo 
de un mes desde el día siguiente a la 
publicación en el B.O.P (hasta el 14 de 
febrero de 2012). Se podrá  realizar en el 
Registro General del Ayuntamiento de 
Sevilla, por correo postal o por correo 
electrónico. Antes del 30 de marzo del 
año 2012, el Jurado deberá formular 
propuesta de la obra seleccionada. �

a la autora como vehículo perfecto para 
hablar de lo que más le interesa: “La in-
vención del amor, la locura, la muerte, 
la construcción de la identidad, el deseo, 
también la maternidad… Ambas somos 
mujeres, ambas hemos sido hijas, aman-
tes, madres, fieles e infieles, supervi-
vientes del amor ajeno y del propio, tam-
bién del odio ajeno y del propio”.

Nostalgia de Odiseo llega tras el re-
ciente éxito de la novela El alfabeto de 
los pájaros, que ha confirmado a Nuria 
Barrios como una de las narradoras más 
prestigiosas de su generación. Este cam-
bio de géneros no se produce “tras una de-
cisión previa de escribir novela o poesía 
o relatos. Sucede más bien al contrario: 
aquello sobre lo que quiero escribir impo-
ne la forma de ser narrado”. Y es entonces 
cuando le gusta sentirse como Penélope, 
“que requiere un telar para trabajar, pero 
convierte esos maderos retorcidos en la 
ventana por donde escapa. La tela que 
teje es vela, es mortaja, es traje de novia, 
es el rostro del amante, es tumba tene-
brosa… Es todo. Es nada. La clasificación 
está bien para los taxonomistas, para los 
genealogistas, para los bibliotecarios, 
pero no para los creadores. Solo me gus-
ta el corsé cuando es juego y se convierte 
en resorte creativo”. De ahí que le resulte 
difícil definir y calificar su obra. “Rehu-
yo hacerlo —indica—, porque definir es 
detener y yo concibo la literatura como 
perpetuo movimiento”.

Sus variadas manifestaciones lite-
rarias son también reflejo de numero-
sas influencias en su proceso creativo. 
“Me considero deudora y admiradora 
de poetas, novelistas, ilustradores, pin-
tores, ensayistas, cineastas, músicos… 
También de mucha gente de la calle. De 
todos aquellos que me enseñan a mirar y 
escuchar lo que no veo ni oigo, que abren 
puertas a otro tiempo y otro espacio”, ex-
plica. Pero se atreve a concretar algunos 
nombres: “De Juan Gelman a San Juan 
de la Cruz. De T.S. Eliot a Alejandra Pi-
zarnik. De Jorie Graham a Blanca Vare-
la… Homero, por supuesto. Y con todo 
lo que me gusta fabrico mi hilo, como la 
araña y como Penélope”. �

Nuria Barrios.
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50  firma invitada

Número 139 | Marzo 2012
TEMAS	Libro de bolsillo	|	LECTURAS Leonardo Padura. Pierre Michon. Manuel Chaves Nogales. 
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De no haberse criado  
a la sombra de las rocas, 
Miguel Ángel se habría 
dedicado con toda la 
intensidad al arte excelso  
de rimar versos, algo que solo 
hizo en sus ratos libres

S iempre he creído 
que el arte es uno. 
Mi teoría —poco 
científica por otra 
parte— es la si-

guiente: se nace artista. O 
sea, se nace con algo raro en 
la cabeza que le obliga a uno 
a necesitar expresar las co-
sas inexpresables que le laten 
incesantemente por dentro, 
con la misma urgencia con 
la que necesita respirar o co-
mer o amar. Se nace artista, 
y no es algo que uno elija: es 
más bien el arte el que le eli-
ge a uno. Quizá, por ser más 
exactos, eso ocurra en los 
segundos posteriores al naci-
miento: “Tú, mocosa, tú vas a 
ser artista, y te morirás si no 
pintas o escribes o cantas o 
esculpes, tu alma se arrugará 
como una pasa si no te dedi-
cas a poner orden en el caos 
o caos en el orden, tu cora-
zón se quedará frío y seco si 
no te esfuerzas por aprender 
la técnica que te permita, 
diosecilla, crear tus propios 
mundos”. Quizá Apolo susu-
rre eso al oído de los elegidos, 
a la vez que su hálito les insu-
fla el don.

Luego están las circuns-
tancias, claro. A muchos de 
los elegidos, la vida los empu-

ja por otros caminos. Son los que no encontraron 
medios o apoyo o valentía suficiente dentro de sí 
mismos para aprender y madurar. Otros cayeron 
en cambio en el lugar adecuado. El azar, o acaso el 
destino, vaya usted a saber. Y esos pintaron o com-
pusieron o rimaron poemas, y a menudo todo a la 
vez, hasta que se decantaron hacia una forma pre-
ferente de expresión, privilegiada entre todas. O tal 

vez fue el público el que eligió entre sus lenguajes, 
y ellos acabaron entregándose fundamentalmente 
a una manera del arte, con el corazón un poquito 
desgarrado por el abandono de las otras.

Tomemos un ejemplo: Miguel Ángel. Miche-
langelo Buonarroti, grande entre los grandes. 
Observémoslo: Miguel Ángel nació en una fami-
lia de la pequeña nobleza dedicada a los asuntos 
de gobierno del estado de Florencia. Nació en un 
tiempo (1475) en el que las artes plásticas eran con-
sideradas oficios manuales, menospreciados por 
las clases altas, y solo la poesía y su hermana más 
próxima, la música, parecían actividades creativas 
propias de un caballero. Pero Il Terribile fue toca-
do en la cuna por la mano de Apolo. Y el azar —o 
el destino— quiso que la nodriza a cuya casa fue 
enviado a pasar la infancia, hasta los ocho años, 
viviera en Settignano, junto a unas famosas cante-
ras de mármol, y estuviera además casada con un 
picapedrero: aquel niño que hubiera debido ser una 
criatura refinada, crecido entre espadas y escriba-
nías, jugó siempre con trozos de piedra, escoplos y 
cinceles. La huella fue indeleble: no hubo manera 
de que el padre lo condujera a la senda de la sus-
tanciosa burocracia de los Medici. Rebelado contra 
su familia, él solo quiso ser artista. Y mucho más 
que pintor o arquitecto, siempre se sintió escultor, 
como si hubiera mamado el polvo del mármol junto 
con la leche de su nodriza.

Pero Miguel Ángel también fue poeta. Y muy 
buen poeta. Sin duda, de no haberse criado a la 
sombra de las rocas, se habría dedicado con toda la 
intensidad al arte excelso de rimar versos, algo que 
solo hizo en sus ratos libres. En cualquier caso, ma-
nejó con maestría semejante la pluma y el pincel, 
como también lo hicieron, entre otros muchos, Jean 
Cocteau, Rafael Alberti, Kandinsky, Pérez Galdós, 
Herman Hesse, Gauguin, Victor Hugo, Chagall, 
García Lorca, George Sand, Joan Brossa, Günter 
Grass, William Blake, Dalí, August Strindberg o el 
último premio Cervantes, Nicanor Parra. La culpa, 
supongo, es de Apolo. Y del azar —¿o el destino? 
Pintores y escritores, o escritores y pintores. No creo 
que importe mucho: al fin y al cabo, todos ellos fue-
ron —son— artistas. Y el arte, insisto, es uno. �

El azar, o acaso el destino
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Una extraordinaria novela contra la 
cobardía y la indiferencia.

Álvaro Pombo en estado puro.
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