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El arte escrito — Antonio Lucas

La literatura cuenta la pintura para hacerla
mas veraz, mas doméstica, mas visible

Un territorio sin fronteras — Jests Aguado

Los grandes poetas se han parado a hacerle preguntas
ala pintura para progresar en su obra

Entrevista con Roberto Calasso — Mercedes Monmany

“Los dioses pueden no ser percibidos, pero son pacientes;
y esperan”

Palabra de artista — Estrella de Diego

Gauguin o Warhol son ejemplos de pintores
que reflexionaron en sus escritos sobre el arte

El artista completo — Carlos Marzal

La prosa, los poemas, los cuadros de Ramén Gaya
representan la reflexion y la conciencia creativa

Las regiones del Prado — Vicente Molina Foix

La gran pinacoteca madrilefia puede ser recorrida a
partir de los lugares de procedencia de los artistas

Infamias y heroicidades — Ignacio F. Garmendia

Arthur Rimbaud, Pierre Boulle, Curzio Malaparte,
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Alvaro Pombo — Entrevista de Guillermo Busutil

“Soy un moralista que frunce el cefio ante
las insensatas pasiones de los hombres”
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Roma. José Antonio Marina. Daria Galateria. Luis Puelles

Poesia. Friedrich Holderlin. Julio Mas Alcaraz. Manuel Vilas.
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Yo mataré monstruos por ti, jEsto es un infiernol,
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El azar, o acaso el destino — Angeles Caso

“Se nace artista y no es algo que uno eljja;
es mas bien el arte el que elige”
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editorial

Imagenes leidas,
palabras vistas

t pictura, poesis, deciala vieja sentencia latina, que al mar-
gen del contexto en el que figuraba —Horacio no pretendia
ir mas alla del paralelismo en torno al modo en que ambas
artes pueden ser disfrutadas por los lectores o espectado-
res— ha suscitado durante siglos numerosas especulacio-
nes en torno a las relaciones de hermandad entre la pintura y la poesia
o en general la literatura. No deben extremarse las similitudes, pues se
trata de disciplinas muy distintas que tienen sus propias tradiciones y
requieren aprendizajes y procedimientos muy diferentes, pero lo cierto es
que la pintura ha dejado una huella profunda en multitud de obras litera-
rias valiosas y que, por otra parte, no han sido pocos los artistas que han
alternado, con mayores o menores intensidad y dedicacion, los trabajos
del pincel y los de la pluma, el lienzo y la hoja o Gltimamente la pantalla.

Casi desde la aparicion de los salones, donde naci6 la critica de arte,
la pintura ha tenido un papel relevante en las tramas de muchas novelas,
protagonizadas por artistas o cuadros concretos. Antonio Lucas recorre
el siglo XIX, sefiala el hito que supuso la eclosion de las vanguardias his-
téricas y menciona aportaciones contemporaneas de John Berger, Vargas
Llosa, Pierre Michon o Mufioz Molina. Una especie aparte la conforman
los poetas pintores o dibujantes, autores como William Blake, Henri Mi-
chaux, Rafael Pérez Estrada o Sylvia Plath, citados por Jestis Aguado
como una peculiar cofradia que tiene algunos de sus méas altos modelos
en Oriente. Camino hasta cierto punto inverso es el que propone Estrella
de Diego, al tratar de la obra escrita de pintores como Leonardo, Gau-
guin o Warhol que, del mismo modo que Picasso o Dali, no se limitaron
alas artes plasticas.

Llevando a la realidad el célebre titulo de Mujica Lainez, el novelista
Vicente Molina Foix ha revisitado el Museo del Prado en un personal
recorrido que enlaza los cuadros no por los estilos, las escuelas o las épo-
cas, sino por la procedencia regional de los pintores y lo que sus obras
sugieren a ojos del autor. Pero el maridaje entre la pintura y la literatura
también se extiende a otros géneros. Mercedes Monmany entrevista a
Roberto Calasso, el gran editor y ensayista italiano en cuya obra convi-
ven el fervor por los mitos antiguos y el interés, apreciable en su altimo
trabajo sobre Baudelaire, por el nacimiento de la modernidad. Carlos
Marzal, que también ha cultivado la critica de arte, evoca la figura de
Ramoén Gaya, un artista total en quien conviven el pintor, el dibujante,
el pensador y el poeta, caso en verdad extraordinario pues en todas sus
facetas alcanzé igual maestria. Y como colofén, Angeles Caso, sobre el
ejemplo de Miguel Angel, autor de algunos de los mejores sonetos de la
lengua italiana, subraya la importancia del destino, pero también de las
circunstancias, a la hora de inclinarse por una u otra forma de arte. En
cualquier caso el artista, nos dice, lo es desde que nace.m
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Ya sugerida por Rimbaud, la idea del absoluto artistico
dirige la atencion de la literatura al hemisferio de
lo plastico, no como estrategia sino como argumento

EL ARTE ESCRITO

ANTONIO LUCAS

ada tiene de extraordinario el que

la literatura haya sido tan atenta a

las radiaciones del arte. Comparten

en ocasiones territorios conceptua-

les comunes. También una complice
sustancia altima. Se rigen por el mismo sénar, que
casi siempre da las sefiales precisas para colisionar
contra el mundo. Incluso asumen tantas veces las
mismas grandilocuencias sin sonrojarse: “El arte
es siempre una expedicion a la verdad”, por decirlo
con Kafka.

No sabemos con exactitud qué es el arte, ni qué la
literatura. Pero si sospechamos que en ambos reside
algo de consagracion chamanica. De claridad arran-
cada a alguna noche a tientas. Y que entre ambos
espacios del decir existen vasos comunicantes que
tienen como impulso contar algo (o no decir nada
en absoluto, depende). La pintura aparecié como
respuesta a la sed de narrar, de explicar, de asimilar
la realidad desde la fuerza de sus signos. Y mucho
después, varios miles de afios mas tarde, llegaron
los alfabetos, las palabras, las fabulas oralizadas, los
poemas, el teatro, la novela por Gltimo... Y entonces
el mundo empezb a completarse (y a descifrarse) de
otro modo. Asi, al trote, hasta llegar lentamente a la
concepcién de la modernidad y su cambio de moda-
les en la comprension del saber (y en la estética de
ese saber). El instante (por decirlo de algin modo)
en que el arte se convierte directamente en arte y
pasa de lo mitico a lo mundano, ocupando su lugar
entre nosotros a la vez que despliega un material /i-
terario de abundancia desproporcionada.

Empieza la fiesta de lo nuevo, aquello que de
algin modo sistematiza Rimbaud desde una ado-
lescencia de genialidad fervorosa: la idea del abso-
luto artistico. Este hallazgo es, sin pretenderlo, la
primera gran jornada de puertas abiertas para la
literatura, que entra a saco y casi de una manera
fulminante a fijar uno de sus puntos de atencion en
el hemisferio de lo plastico, no como estrategia sino
como argumento. Una buena muestra de este entu-
siasmo, aunque sea antes de la sentencia rimbau-
diana, es aquella atractiva nouvelle de Balzac: La
obra de arte desconocida (1831). En ella se exhibe la
agonia por alcanzar la pintura perfecta, la obsesion
por calcinar con un solo trazo el canon, aunque sin
mas salida final que el suicidio, que podria ser la

ASTROMUJOFF
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representacion de esa deflagracién hegeliana que
determina “la muerte de la pintura”.

La burguesia ha tomado posiciones en la histo-
riay el arte se hace fuerte en los salones. Desde ese
momento se consolida una larga fascinaciéon entre
artistas y escritores. El arte pasa de ser ornamento
a convertirse audazmente en argumento. Mirad si
no La obra, de Zola, publicada en 1886 y que le cos-
t6 su vieja amistad con Paul Cézanne al sospechar-
se este reflejado en el protagonista de la novela,
Claude Lantier. Un creador atormentado, incon-
forme, con supremo don para fracasar a la vez que
dotado para visionar la pintura de manana. O algo
después, como novela de terror gotico con cuadro
detras, El retrato de Dorian Gray (1891), uno de los
titulos mas afamados de Oscar Wilde.

Con la irrupciéon del llameante zepelin de la
vanguardia histérica el arte se convierte en un ab-
soluto capaz de dar sentido a la vida. Y empieza
un tiempo nuevo. El arte se funde irremediable-
mente con otros islotes artisticos (musica, cine, fo-
tografia...). Las circunstancias generan una tras-
cendencia que ya es exclusivamente artistica. Es
esa deriva, con su melodia virica, la que contagia
definitivamente a la escritura. Inflama la fascina-
cién del autor por lo que sucede en la astronomia
del arte, de todas las artes. Y le lleva a inventar,
a investigar, a refinar en idioma, en escritura, ese
otro ballet de signos de la musica, del cine, de la fo-
tografia. Si Baudelaire habia sido uno de los refe-
rentes de la conciencia literaria mas avanzada del
arte de sus dias —ahi queda El pintor de la vida
moderna—, Apollinaire es géiser de lo por venir en
la plastica de su tiempo —Los pintores cubistas—.
Lenguaje y arte en un compas semejante: la litera-
tura. Algo asi como un principio de género que, sin
ser tal género, si ha adquirido su larga tradicion.
Desde Salvador Dali y éPor qué se ataca a la Gio-
conda? o El /fngelus de Millet, hasta Michel Houe-
llebecq con El mapa y el territorio (2010), donde
el pintor y fotografo Jed Martin alcanza un éxito
sin precedentes, por casualidad. Es decir, desde un
pintor atravesado de lenguaje fastuoso hasta un
novelista inoculado de curiosidad por los densos (y
opacos) mecanismos del mundo del arte. Son dos
visiones: la que nace del delirio analitico y la que
procede del morbo narrativo.

A estas dos visiones se adosa una riada de titulos
y autores que vienen a dar en el arte como en un sur-
tidor incalculable y sin dimensién. Pienso en aquella
primera novela de John Berger, Un pintor de nues-
tro tiempo (1958), donde cuenta sus avatares como
joven artista y su abandono del oficio. En Elogio de
la madrastra (1988), de Mario Vargas Llosa, alla
donde el erotismo de los personajes toma sentido a
través de las obras de distintos maestros de la pintu-
ra (Fra Angelico, Tiziano, Jordaens, Boucher, Fran-
cis Bacon...). Pienso, también, en Los anios de Laura
Diaz (1999), de Carlos Fuentes, con su mirada al
muralismo mexicano como vertebrador de la iden-
tidad de un pueblo. Y, mas cerca, esta aquella abul-
tada historia que encierra El jinete polaco (1991), de
Antonio Mufioz Molina, donde entre otras circuns-
tancias y desventuras queda fijada la fascinacién

del comandante Galaz por el cuadro de Rembrandt
que da titulo a la novela. Asimismo, La tempestad
(1997), de Juan Manuel de Prada, toma el lema del
cuadro homénimo de Giorgione y hace de él un prin-
cipio integrador para la trama detectivesca venecia-
na que desarrolla la novela. Un altisimo valor lite-
rario tiene Los Once (2009), de Pierre Michon, que
va por via de la erudicion del autor confeccionando
una sutil estampa de la historia moderna de Francia
desde la biografia de un pintor y sus antepasados, al-
rededor de un cuadro titulado como la novela y que
presuntamente esta colgado en el Museo del Louvre.
Y podriamos detenernos, por qué no, en Rifia de ga-
tos (2010), de Eduardo Mendoza, que convierte a un
critico de arte y a una tela que autentificar en el na-
cleo de una sucesion de encuentros, huidas y conspi-
raciones en el Madrid de la primavera de 1936.

En determinadas ocasiones puede resultar im-
postado el uso que la literatura hace del arte. Como
lo sobrevuela sin llegar mas a fondo en la aventu-
ra. Aunque resulta que en demasiados momentos
se trata, tan solo, de un pie discursivo con el pro-
posito de llevar mejor acompasada la aventura a
contar. Sucede asi en una
de las narraciones mas
desconcertantes de Ernes-
to Sabato, El tunel (1948),
de la que es protagonista
Juan Pablo Castel, un pin-
tor que escribe la historia
del crimen que ha come-
tido con el propésito de
que alguien, algin dia, lo
comprenda. Los cuadros,
pues, son poco mas que
una excusa sagaz.

Y luego estan esas otras
expediciones literarias que tienen la biografia nove-
lada de un artista por condicién. Abundan los titu-
los. Pero a esta hora conviene ya acotar. Podriamos
quedarnos, como referencia, en el sugerente perime-
tro de Vida de Manolo (1927), de Josep Pla. Segtin
él mismo, “uno de los esfuerzos concentrados mas
febriles de mi vida”. Pues contar la existencia expre-
sionista y lumpen del pintor y escultor Manolo Hu-
gué resulta una operacion sinuosa. Asi como tam-
bién podriamos hacer nido por unas horas en otros
dos proyectos de semejante impulso pero de distinto
timbre: Manuel de Montparnasse (1944), de César
Gonzalez-Ruano, texto que alumbra (y adultera) la
bohemia del pintor Manuel Viola en sus afos de Pa-
ris; y Josep Torres Campalans (1958), de Max Aub,
una novela cubista que va desintegrando el discurso
a partir de la vida y la obra del artista ficticio que
da titulo al libro, hasta resolverse en un sugerente
didlogo entre pintura y literatura, entre mentira y
verdad.

Pues si uno hurga un poco, cuando la literatu-
ra va huroneando en los territorios del arte no es
mas que eso: un didlogo entre mentira y verdad.
Una forma de proteger nuestro fondo animico de
aquel poder desnudo, crudo, capaz de fulminarnos
que tiene la pintura. Es decir: contarla para hacerla
mas veraz, mas doméstica, mas visible.m

La pintura aparecio
como respuesta a la sed de
narrar, de explicar, de asimilar
la realidad desde la fuersa de sus
stgnos. Mucho después llegaron
los alfabetos, las palabras, las

fabulas oralizadas, los poemas,
el teatro y por ultimo la novela
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Como afirmaron Lessing o
Praz, la pintura necesita a la poesia
porque sin ella puede verse pero no
puede ser leida, y la poesia necesita
a la pintura porque sin ella puede
leerse pero no ser vista

Ciertos poetas han combinado su entrega a las letras con su
dedicacion, méas o menos profesional o notoria, a la pintura y al revés,
ya que muchos grandes pintores practicaron también la poesia

UN TERRITORIO
SIN FRONTERAS

JESUS AGUADO

omo afirmaron, entre otros, Lessing

o Praz, la pintura necesita a la poesia

porque sin ella puede verse pero no

puede ser leida, y la poesia necesita a

la pintura porque sin ella puede leerse
pero no ser vista. La pintura le aporta visibilidad
a la poesia, la poesia le aporta inteligibilidad a la
pintura: un acto de ensanchamiento hermenéutico
que catapulta a ambas a territorios a los que difi-
cilmente hubieran
llegado por sepa-
rado. Por eso, y
aunque no siem-
pre se lleven bien,
son hermanas que
comparten un
mismo origen y
que se encaminan
a un mismo fin.
Conviene, en este
sentido, no con-
fundir los intentos

Ambas artes han mantenido
relaciones historicas libres a lo larg
de los siglos: lo que comparten no
las hace mds lentas y torpes sino
mas veloces, mas licidas y mejor
afincadas en lo eterno

de la emblemati-
ca tradicional, el
concepto de obra
total de Wagner o
las propuestas de
ciertas vanguar-
dias (el letrismo,
los caligramas, los

collages), que co-
sen por el tronco a pintura y poesia transformando-
las en ese monstruo de feria que solian ser los her-
manos siameses, con las relaciones histéricas libres
que han mantenido ambas alo largo de los siglos: lo
que comparten no las hace méas lentas y torpes sino
mas veloces, mas licidas, mas agiles, mas estaticas
y mejor afincadas en lo eterno.

Practicamente todos los grandes poetas se han
parado a hacerle unas preguntas a la pintura de
cuya respuesta dependia en buena medida su pro-
piavalidezy capacidad de progreso como tales poe-
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tas. Ademas, y en unos pocos casos, ciertos poetas
han combinado su dedicacién a las letras con su
dedicacién, mas o menos profesional o notoria pu-
blicamente, a la pintura y al revés, ya que muchos
grandes pintores, como por ejemplo Picasso, prac-
ticaron también la poesia.

Quizas el caso mas llamativo de poetas-pintores
es el de Wang Wei (701-761), uno de los grandes de
la dinastia Tang, el periodo y el lugar més feliz de la
historia para ser poeta, de cuyas pinturas, por des-
gracia, solo nos han llegado débiles reproducciones.
Sobre él dijo otro poeta, Su Dongpo: “La poesia de
Wang Wei es pintura; / la pintura de Wang Wei es
poesia”. Considerado el padre de la Escuela del Sur,
se invento diversas técnicas pictoricas, entre las que
destaca el shuismo, un procedimiento que sugiere
los colores sin usarlos (sobre un fondo blanco se van
dibujando los paisajes con diversos tonos del gris) y
que, por eso, mejora la perspectiva. Como poeta ha-
ria algo parecido: sus imagenes no luchan por la pri-
macia de un color sino que colaboran todas a que lo
que quede realzado sea el conjunto. Como diria Kuo
Hsi (1020-1090) siglos después, con palabras que po-
drian aplicarse a Wang Wei, “la poesia es un cuadro
sin formas y una pintura es un poema con formas’.

El mejor heredero de esta tradicién en el Occi-
dente contemporaneo fue Henri Michaux (1899-
1984, que se fijo en la técnica de la pincelada tnica
formulada por Shih T’ao (1641-1717). Segtn este era
un no-método gracias al cual cada golpe de mune-
ca conseguia que el pincel pusiera un poco de orden
en el gran caos que es el Universo. Michaux, que
también se inspir6 en los garabatos, en el arte de
los niflos y en los estados mentales inducidos por las
drogas, realizo varias series de dibujos, entre los que
destacan Captary Mediante trazos, para buscar ese
punto de ingravidez original en el que el orden y el
caos intercambian sutilmente sus cualidades y que,
en su caso, se condensan en insectos inclasificables,
tachaduras que solo se tachan a si mismas y lineas
que se desperezan en busca de su espiral. Como poe-
ta buscoé eso mismo inventandose decenas de seres
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y de pueblos a medio camino entre el suefio y la 16-
gica: seres y pueblos imaginarios sin los cuales, una
vez extraidos de su imposibilidad o de su latencia, se
vuelven imprescindibles de tan reales.

Antes que él William Blake (1757-1827) trat6 en
persona con los angeles y con esos extramundos que
catalogara Swedenborg. Fue un poeta y un pintor
visionario que usaba sus visiones como otros usan
manos y piernas: para comer, para no caerse, para
coger algo, para subir una escalera. Sus visiones no
le volvieron loco, aunque si que hicieron de él una
persona bastante rara, porque no le hablaban de lo
ultraterreno como tal sino de lo ultraterreno como
lo terrenal por excelencia, ese espacio (mental, poé-
tico, pictérico, filosé6fico) donde se abrazan el cielo
y el infierno para crearnos a cada uno de nosotros
(y alas piedras, los rios, etc.)

Lorca y Alberti son iconos de una etapa de la li-
teratura espanolay de la propia historia de Espaifia.
Lorca, que expuso en Granada en una casa particu-
lar en 1925 y en Barcelona en la galeria Dalmau en
1927, muestra en sus dibujos una sensibilidad con-
tenida que en sus poemas acaba desbordandose,
haciéndose poco a poco torrencial y expansiva. Sus
dibujos son intimos, confesiones en clave de pulsio-
nes secretas que parece estar intentando visualizar
y controlar (o quizas descontrolar a la manera de
su amigo Dali), como se ve en El joven y su alma y,
sobre todo, en Escena de domador y animal fabu-
loso, dos de sus composiciones mas logradas. Por
su parte, Alberti, que siempre dijo que la pintura
fue su vocacién primera, tuvo una larga trayectoria
como pintor con exposiciones individuales en Bue-
nos Aires, Bogota, Roma y diversos lugares de Es-
pafa. Picasso, gran amigo suyo, y al que dedic6 su
poemario A la pintura o los grabados de Los ojos de
Picasso, fue su brdjula en su paso por las vanguar-
dias, en su constante experimentacion e incluso en
la eleccién de motivos. Su pintura se autodefinia
como lirica (desde sus liricografias iniciales hasta
series litograficas como El lirismo del alfabeto, de
1972), pero era mas bien una especie de canto neru-
diano a la existencia, a lo que ocurre fuera, y una
explosion de vitalidad con matices incluso épicos.

Rafael Pérez Estrada estaba siempre dibujando:
en cuadernos, en hojas sueltas, en cartas personales,
con lapices, con boligrafos, con pinceles, en mesas de
bar, en estaciones, en el aire. Dibujaba cuando escri-
bia y también cuando hablaba: pintura hecha carne,
un verdadero animal visual que ensancha, y hace
mas resplandeciente y honda, la mirada de quie-
nes se asoman a sus imagenes escritas o dibujadas.
Obispos, unicornios, angeles, animales fabulosos:
los habitantes de un territorio sin fronteras, o cuyas
fronteras lindan con lo infinito, que van saltando de
sus poemas a sus cuadros y al revés en una salvaje
danza civilizada a medias entre El Bosco y Nietzs-
che (y entre Miguel de Molinos y Nureyev). Su obra
plastica, que se guarda en el Archivo Municipal de
Malaga, esta atn por descubrir.

Sylvia Plath y Jack Kerouac, como ha podido ver-
se en las exposiciones postumas dedicadas a ellos
en Estados Unidos en los ultimos afios, pintaron
para deshacerse de sus demonios. En sus poemas
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y en sus textos en prosa esos demonios los acosan
sin tregua, sin piedad, constantemente. Quizas por
eso ambos se suicidaron, una con gas, el otro con
el alcohol. Los dos, en efecto, pintaron para encon-
trarle un sentido a la existencia que perdian nada
mas sentarse ante la maquina de escribir: pintaron
para hacer las paces con la vida, para poner en un
afuera digno de confianza esa roca negra que aplas-
taba sus corazones. Pintaron para salvarse pero no
se salvaron, una urgente pregunta (la pregunta de
la salvacién, la pregunta por lo insalvable) que sus
cuadros nos hacen a cada uno de nosotros.m

FE

Letras de los
poemas “A Federico
GarciaLorca”, “El
tonto de Rafael”,
“Elangelde los
numeros”y “Pirata”
de Rafael Alberti.
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—ROBERTO
CALASSO

El gusto del ensayista por el estudio de lo maravilloso y de la
inagotable riqueza de las mitologias fundadoras lo convierte
en una mezcla original de erudicion y experimentacion literaria

“Los dioses
PUEDEN NO SER

PERCIBIDOS, PERO
SON PACIENTES; Y 94

esperan

MERCEDES MONMANY
FOTO: MARIA TERESA SLLANZI

1 grandisimo escritor y vo-

raz lector que fue Leonardo

Sciascia definié en su dia a

Roberto Calasso como “uno

de los pocos escritores de
raza que tenemos”. Intelectual y lector
enciclopédico de dificil clasificacion que
ha ido conformando una de las mayores
empresas literarias de nuestra época,
la extraordinaria arquitectura especu-
lativa, la tremenda disparidad de ins-
piracion, su gusto por el estudio de lo
maravilloso y de la inagotable riqueza
de las mitologias fundadoras, asi como
el tratamiento nada convencional apli-
cado a sus apasionantes ensayos hacen
aparecer a Roberto Calasso como una
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rara avis, como una mezcla sumamente
original, nada rutinaria, de erudici6n y
experimentacién literaria. Un denso y
constante cruce de caminos y senderos
que, libro tras libro, nunca deja de sor-
prender. Su talento y fascinacion por “la
analogia universal”, por las correspon-
dencias infinitas y la tremenda intui-
ci6én y el perforante sentido poético em-
pefiado en conectar hechos, imagenes,
lineas estéticas, pensamiento, religiones
y textos de lo mas diverso junto a acto-
res principales de la Historia, no tiene
un paragon conocido en nuestros dias.
Saltando de la critica literaria y de arte
al ensayo filosofico e histdrico, la obra de
Calasso, con libros que lo han hecho céle-
bre internacionalmente como La ruina de
Kasch, Las bodas de Cadmo y Harmonia,
La literatura y los dioses, El rosa Tiepolo
o La Folie Baudelaire, y con temas suma-

mente variables que van desde la mito-
logia griega, la Revolucion Francesa, la
Viena finisecular y de comienzos del XX,
Kafka, los Vedas y la espiritualidad india
o los frescos de Tiepolo hasta Baudelaire
y el Paris de fin del XIX —por citar solo
algunos—, como se ha dicho alguna vez,
no es la de un novelista ni la de un teérico
sino la de un auténtico narrador. Un hip-
notizante contador de historias a la anti-
gua, con la tension y falta de centro tinico
de la modernidad. Del mismo modo, y
muy posiblemente, su publico y lectores
potenciales saltan de un segmento a otro:
desde los amantes de la literatura, de la
historia de las religiones y la filosofia, a
los eruditos del arte que huyen de los cli-
chés habituales en este tipo de estudios.

—éA quién podria decirse que van
dirigidos sus libros de origen miltiple
y mestizo?



—Todo lo que he escrito se dirige to
whom it may concern, como dice —con
una bella concision— la lengua inglesa.

—cExistia un plan previo cuando
comenzod a publicar, unos lazos subte-
rraneos, vasos comunicantes, enlaza-
mientos de temas o impulsos creativos
—de esos que usted es tan aficionado a
conectar en sus obras—, u obedecié un
poco al azar de cada momento?

—Cuando empecé a escribir La rui-
na de Kasch, existia un plan, pero estaba
equivocado. Creia que se trataria de tres
libros. Ahora, treinta afios después, los
libros publicados son siete y estoy traba-
jando en el octavo. En todo este tiempo,
una cosa creo haber aprendido: a no ha-
cer demasiados planes.

—En el dltimo titulo aparecido en
nuestro pais, La Folie Baudelaire,
aparte de los cientos de personajes que

“lodo lo que he
escrito se dirige ‘to whom it
may concern, como dice
—con una bella concision—
la lengua inglesa”

—

“Treinta anos y seis
libros después de empezar a
escribir ‘La ruina de Kash’,
creo haber aprendido a no
hacer demasiados planes”

autores 12|13

se suelen dar cita habitualmente en sus
libros, hay dos protagonistas por enci-
ma de todos, Baudelaire y Paris. {Cree
usted que sigue habiendo hoy dia me-
tropolis o centros magicos capaces de
resumir épocas extraordinarias, guia-
das a su vez por inusuales personali-
dades, artistas y creadores de todos los
géneros?

—El dltimo centro simbdlico y mag-
nético del que he escrito y que he reco-
nocido como tal es el Palais Royal, en
Paris, en los aflos que giran en torno a
la Revolucion Francesa. No me parece
que se haya repetido tal condensacion de
formas y significados, si no es en un sue-
no: precisamente es el suefio del burdel-
museo, que se halla en el centro de La
Folie Baudelaire.

—éDonde se puede percibir hoy, en
la autosuficiencia, autorregulada y au-
torreferencial, de la sociedad actual, la
necesidad de los dioses?

—Prefiero utilizar la palabra mito
en el sentido de los antiguos griegos,
que la relacionaban con las historias
de los dioses y los héroes. Otra utiliza-
cién me parece un abuso, mas o menos
grave. En cuanto a los dioses, pueden
también no ser percibidos. Pero son pa-
cientes; y esperan. Tienen otras cosas
que hacer.

—“Resistir a la agresion de las
ideas: no existe mejor salvoconducto
para quien quiera atravesar el umbral
de toda la literatura del siglo XX”, dice
usted en La Folie Baudelaire. Todo ello
es formulado —segtin usted cuenta— en
una velada donde Degas “ayudo a Ma-
llarmé a formular esa frase capital”.
¢Puede explicarla algo mas?

—Como sucede a menudo con Ma-
llarmé, es una frase que, en primer
lugar, se contempla a si misma. Creo
que su sobreentendido insinta la po-
sibilidad de una literatura que huye de
una visién de la realidad conceptuali-
zada y categorizada mas que percibi-
da. Toda la poesia de Mallarmé va en
esa direccién.

—De todos los pintores de la Histo-
ria, de todos los que usted ha amado
y conoce hasta el mas minimo, secre-
to e invisible detalle, como se percibe
en cualquiera de sus libros, épor qué
Tiepolo? ¢Qué le llevo a dedicarle un
ensayo monografico?

—Todo empez6 cuando vi, hace mu-
cho, la secuencia de los grabados de los
Capricci y de los Scherzi. Me parecid
que se trataba de enigmas generalmente
ignorados por la historia del arte. Y al-
rededor de aquellos enigmas acabd por
construirse, cuarenta afios después, ese
libro.m
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Leonardo, Gauguin o Warhol son ejemplos de pintores
que reflexionaron en sus escritos sobre el arte y su propia labor,
aunque los lectores deben acercarse a ellos con cautela

PALABRA

DE ARTISTA

ESTRELLA DE DIEGO

adagascar estd todavia demasia-

do cerca del mundo civilizado;

me iré a Tahiti y alli espero pa-

sar el resto de mi vida”, escribia

Gauguin a su amigo Odilon Re-
don en septiembre de 1890, poco antes de salir de
viaje hacia esas tierras lejanas donde aspiraba a
ser feliz. Pero que Tahiti fuera entonces un destino
mas exdtico que Madagascar —muy poco exdtico
en esa época— no resulta en absoluto convincente.
En aquellos afios Tahiti, igual que Madagascar, era
poco mas que una excursion elegante por las afue-
ras de Paris, algo apartadas, si, pero afueras al finy
al cabo. Quién sabe si un excelente lugar para rein-
ventarse, salvaje ma non troppo.

Porque Gauguin quiere reinventarse. Es mas: se
diria que pocos artistas de la modernidad se presen-
tan tan obsesionados como €l por inventarse tal y
como se desean. Sobre todo, pocos como Gauguin
dejaron tantos testimonios de la supuesta huida,
desde las innumerables cartas a sus conocidos cua-
dernos, Noa Noa, donde los textos alternan con las
fotografias y los dibujos. Sin embargo, lo curioso es
que en dichos textos habla con frecuencia de Paris o,
al menos, muestra los lazos fuertes que lo unen con
lo que ha dejado atras, quizas porque de lo exdtico se
vuelve siempre. Se va sin terminar de irse, llevando
Paris consigo —lo advierte en la misma citada car-
ta a Odilon Redon: “Me llevo fotografias, dibujos,
todo un pequefio mundo de amigos que me habla-
ran todos los dias”. Se va llevando consigo la imagen
de Olympia, representacion ultima de la ciudad, de
la subversion y la modernidad parisinas. La vecina
tahitiana de Gauguin, cuenta él mismo, la encuentra
muy bella y él se rie pensando en la critica parisina
que la habia encontrado vulgar. Le pregunta si es su
mujer. Si, responde Gauguin. Miente y se divierte al
verse como amante de Olympia, la mas venerada de
las imagenes de la vanguardia.

Asi que la pregunta se insinda tentadora: ¢hasta
qué punto quiso realmente Gauguin viajar a ese lu-
gar desconocido, hasta qué punto estuvo dispuesto a
“volverse salvaje”? ¢Hasta qué punto su viaje a las co-
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Letrasdeun
fragmento de carta
de Paul Gauguina
Theo van Gogh.
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lonias significaba alejarse de Paris, si todo el tiempo
—como se ve claro en las cartas que va escribiendo a
la mujer y los amigos— se interesa por la recepcion y
los precios de sus obras en la capital francesa, por el
modo en que las cosas van ocurriendo alli, si se lleva a
Olympia consigo y la copia y la repiensa? Y, como las
preguntas siempre se desbordan, la siguiente cues-
tién parece inevitable: si es cierto que Gauguin piensa
en Paris, ¢hasta qué punto sus representaciones de lo
“ex6tico” no son lo que Paris espera y desea?

Justo entonces aparece la sensacién: lo que no
consigue descifrar la vista lo desvela la palabra. Es
la sospecha que asalta a veces al historiador del arte
leyendo los textos de los artistas o los textos sobre
arte de los escritores, como ocurre con las mara-
villosas Cartas sobre Cézanne que Rilke escribe en
1907 y en las cuales reflexiona, entre otras cosas,
sobre una cuestion inverosimil en una cultura de
la imagen por antonomasia, la nuestra: el privile-
gio que es poder tener unos dias un libro para ver
las reproducciones, en su caso de Van Gogh. “No
acabamos ayer de ver toda la carpeta, asi que pude
traérmela a casa y al menos por unos dias la tendré
a mi entera disposicion”.

Por eso, por todo lo que la palabra desvela, los
textos de artista son un apoyo fabuloso para la his-
toria del arte, a pesar de que a veces terminan por
no contar mucho del artista en cuestion o acaso ni
siquiera de su arte y, sobre todo, a pesar de que en
todos y cada uno de los ejemplos cuentan, como
ocurre siempre con los testimonios de primera
mano, lo que el artista quiere decir para conformar
una idea especifica sobre su representacion. Si hoy
dia la figura del testigo —uno cuenta lo que consi-
gue recordar y hasta donde lo puede verbalizar— se
ha puesto en tela de juicio, los textos de artista han
dejado de ser ese testimonio veraz que uno cree sin
cuestionar y han pasado a convertirse en un lugar
de conformacioén de significados no de lo que el ar-
tista es en realidad, sino de lo que el artista quiere
que creamos que es.

Un ejemplo paradigmatico de los textos que desve-
lan apenas nada del artista y hasta poco de su trabajo
son los de Leonardo da Vinci. Y, no obstante, pocos
han sido los pintores que han dejado a la posteridad

tan ingente cantidad de notas acerca de su arte. Ra-
ramente las notas de contenido artistico de un pintor
han resuelto tan escasos misterios sobre su pintura:
muchas de las anotaciones siguen manteniendo el
caracter criptico incluso a nivel puramente formal.
Se podria decir que el supuesto halo que rodea a la
pintura de Leonardo se vuelve a poner de manifiesto
en numerosos pasajes de sus paginas sobre arte. Bien
es cierto que a lo largo de esas paginas se pueden en-
contrar “formulas magicas” para pintar, pero en nin-
gtin momento se desvela la formula altima, “como ser
(buen) pintor”.

Y es que los textos resultan con frecuencia escu-
rridizos, se camuflan, como ocurre con los de War-
hol, que parecen contar mucho del personaje y poco
sobre su trabajo. No es cierto. Toda la produccion
de Warhol, entendida esta en el mas amplio sentido
de la palabra —serigrafias, fotos, cine, colecciones,
escritos, puesta en escena del personaje...—, se mue-
ve en torno a la similitud. Desde las latas seriadas,
pasando por los textos mas

claramente autobiograficos —
From A to B and Back Again.

The Philosophy of Andy War-
hol (1975), Popism (1980) o
The Andy Warhol Diaries,
publicado péstumamente por
Pat Hackett, entre otros—,
hasta el plano fijo de Empire,
su propuesta parece impreg-
narse de transformaciones
tan sutiles que se propagan
de pequeiias diferencias en
pequeias diferencias, como si

-
do.
Vincent

van E'ﬂﬂl‘l
Cartas

a Theo

exigiera del ojo del espectador
esa pericia, ese gusto por las
cosas del mundo que él mismo
poseey que impregna la estra-
tegia de los citados libros.

Si, los textos de los artistas
se camuflan y se travisten y
luego, de pronto, los volvemos
aleery en medio de una carta
de amor nos damos de bruces

Valor y precio

Unclasicode lahistoriadelarte, las cartas
que Van Gogh escribid asuhermano Theo
alolargode veinte afios, recogentanto la
tortuosavida como los principios estéticos
delgenialholandés. Consideradaunade las
manifestaciones literarias mas importantes

con una leccién de historia

deunpintormoderno, es, ademas,

verdaderalliteraturade los mas altos vuelos.
Estremecedoras confesiones que hoy nos
obliganareflexionarsobre el valor delaobra
dearteysucaprichosamercadotecnia.m

del arte. Sucede con la carta
a Mondrian de la brasilena
Lygia Clark en mayo de 1959:
“Hoy me siento mas sola que
ayer. Sentia una enorme ne-
cesidad de mirar tu trabajo,
viejo solitario ti también”. Y Clark cuenta a Mon-
drian sus problemas y sus temores, su “miedo al
miedo”; a Mondrian que “creia en el hombre”, que
“detestaba la naturaleza”; a Mondrian muerto, que
no puede contestarle y no puede siquiera recibir su
carta: “Mondrian: hoy te quiero mucho”, se des-
pide. Nadie ha hablado con tanta precisién como
Clark de Mondrian y a los neoconcretos brasilefios,
aunque se trate de un documento que pocas ve-
ces se tiene en cuenta en la bibliografia del artista
= holandés, ya que en nuestra cultura casi nadie da
credibilidad a las cartas de amor que no llegaran
jamas a su destinatario.m

—
Por todo lo que la palabra
desvela, los textos de artista son un
apoyo fabuloso para los historiadores,
a pesar de que a veces terminan
por no contar mucho del artista en
' cuestion o acaso ni siquiera de su arte
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RICARDO MARTIN

10

Ramén Gayaensu
casa de Madrid

en1995.

y o
clasicos
PINTURAY LITERATURA

El artista completo

CARLOS MARZAL

ecuerdo haberle oido contar a Paco

Brines una confesiéon que le hizo el

gran escritor Juan Gil-Albert, durante

una de sus muchas conversaciones a lo

largo de su prolongada amistad. Paco

le preguntd a Gil-Albert quién era el escritor que

mas le habia influido en su vida. Cuando esperaba

como respuesta, quiza, el nombre de Gabriel Mir6,

de Shakespeare, de Gide, de Nietzsche, de Dante

(tan presentes, junto a tantos otros, en la obra del

alcoyano), Gil-Albert contesté de inmediato y sin
titubear: Ramon Gaya.

Gil-Albert, por supuesto, se referia a una in-

fluencia que desbordaba lo literario y se inmiscuia

en el A&mbito de la experiencia personal. Con todo,
la confesion resulta generosa y extrafa al mismo
tiempo. Porque son muy pocos los escritores que se
atreven a indicar como influencia capital el ejem-
plo de un contemporaneo, y mucho menos si ese
contemporaneo es un compafero de generacion y
un amigo intimo. (Sin embargo, estoy convencido
de que casi todos debemos buena parte de lo que
somos, en lo privado y en lo intelectual, a indivi-
duos concretos muy cercanos que han sabido ejer-
cer en nosotros el papel de maestros).

Ese reconocimiento de Juan Gil-Albert creo que
posee una causa profunda, que responde a la admi-
racioén que despiertan en el espectador del presente

la obray la figura de Ramoén Gaya. Lo que sin duda
cautiv) a Gil-Albert de Ramén Gaya (junto con la
personalidad férrea y sus fundamentados criterios
marmoreos con respecto al arte en general) fue su
caracter de artista completo.

Muy pocas veces en la Historia reciente de la
cultura confluyen en un mismo individuo el ver-
dadero talento del pintor, del dibujante, del poe-
ta y del pensador. Todas esas virtudes las poseia
Gaya al mismo tiempo, y de todas las facetas de
su prisma emana el mismo sentimiento de auten-
ticidad. A veces uno esta tentado de admirar mas
su pintura que su poesia; y, a veces, mas su labor
ensayistica que sus espléndidos dibujos; pero al
final comprende que estd en un error si aspira a
separar las partes del todo que configuran la obra
de Ramoén Gaya. Porque la imagen verdadera del
artista —como la de todos los hombres— solo ad-
quiere su estatura en la variedad de su ambicién y
de sus logros.

Creo que Gaya fue —en un sentido muy gené-
rico y que invito a entender de forma generosa—
un conceptista; es decir, alguien que aspir6 a la
esencialidad meditada de las cosas, a la sustan-
cia de lo real a través de la reflexion y la concien-
cia creativas. Su prosa, sus poemas, sus cuadros
(que homenajean tantas veces una tradicién de
la desnudez, de la pureza, de la orgullosa soledad
consciente del creador) representan un ejercicio
de ascesis, entendida esta como la persecucion de
la voz propia convertida en apenas nada. La bus-
queda de la médula, del quedarse en los huesos
del hacer.

Siempre que pienso en Gaya me viene a la cabeza
una de sus prosas acerca del Museo del Prado. En
ella se refiere al Museo como la “roca del Prado”.
Se trata, en sus palabras, de un centro universal
de irradiacion artistica, de un inamovible nicleo
magnético de la cultura, en el que debemos pensar
durante las noches oscuras del alma, para recor-
dar nuestros origenes, para decirnos que existen
patrias por encima de las patrias, para no olvidar
que poseemos una casa a la que volver. Con algo
de ese temperamento rocoso est hecha la obra de
Gaya, con algo de esa energia imantadora que solo
poseen ciertos artistas completos que no hicieron
distincion entre el hecho de respirar y el acto de la
creacion.m

Muy pocas veces confluyen en un mismo individuo el verdadero
talento del pintor, del dibujante, del poeta y del pensador. Todas esas virtudes
las poseia Gaya, y de todas las facetas de su prisma emana el mismo

sentimiento de autenticidad
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Entre los muchos itinerarios posibles, la gran
pinacoteca madrilena puede ser recorrida a partir de los
lugares de procedencia de los artistas representados

LAS REGIONES DEL

VICENTE MOLINA FOIX

ropongo aqui una lectura
regional del Museo del Pra-
do, y que nadie me acuse de
anticonstitucionalista, pues
hablaré de un arte clasico que
se reconocia por la pertenencia natal y la
demarcacion estilistica de sus autores, si
bien no pocos de ellos las trascendieron
afuerza de viajar o fijarse en otras escue-
las, algunas acendradamente provincia-
les. Empezar por Velazquez es ir desde
Sevilla a Roma, pasando por Venecia y
Madrid, donde el sevillano pint6 la ma-
yoria de sus obras maestras. Como su-
pongo a todos los lectores sobradamente
familiarizados con las luminarias del ge-
nio, voy aqui a mencionar el cuadro pri-
merizo suyo que —en mi paseo reciente
por las salas de la pinacoteca— mas tird
de mi, con la fuerza del crucifijo que la
retratada, La venerable madre Jerénima
de la Fuente, empufla como un martillo,
como un martillo de herejes, pues fue
pintado por encargo de las Clarisas de
Toledo poco antes de que la madre Jeré-
nima partiera para evangelizar a los fili-
pinos. El cuadro da un poco de miedo, el
miedo —pienso yo— que la santa mujer
le inspiro al posar al joven Diego. Como
dijo memorablemente Julian Gallego,
mAs que una monja parece un memento
mort que, con su mirada acerba y sus ri-
gidos habitos de estamenia, nos reprocha
la vanidad de este mundo nuestro.
Sin salir de Andalucia, el Prado ofre-
ce la gran concentracion de sus zur-
baranes (aunque aqui el purista de lo
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Arriba, La venerable
madre Jerénima de la
Fuente de Velazquez.
Aladerecha, Perro
semihundido de Goya.

autoctono podria hablar de una marca
extremeno-andaluza), sus wvaldeslea-
les, sus alonsocanos. Y sus murillos.
Recuerdo cuando no nos gustaba nada
Murillo, por azulbén, por inmaculado,
y por el hartazgo de las estampitas de
primera comunién, todas con sus puri-
simas. Yo cai del caballo de mi ceguera
murillesca en la campifa inglesa, pues
los gentlemen que hacian el Grand Tour
le amaron y compraron mucho, y hoy las
country houses (y los museos britanicos,
con el de Dulwich, al sur de Londres, a la
cabeza) albergan una gran cantidad de
obras suyas magistrales. Esta vez en el
Prado me detuve un buen rato ante un
cuadro famoso que hace cuarenta afios
me parecia un cromo de pasteleria: La
Sagrada Familia del pajarito. El vasto
lienzo tiene su considerable dosis de dul-
zor, y el perrito blanco que mira el paja-
rito del nifio Jesus esta demasiado pues-
to. Pero qué composicion de espacios,
qué luces y qué sombras en una escena
que, mas alla de su concepto hagiografi-
co, no deja de ser una sit com doméstica
en cualquier hogar del siglo XVII.

Confieso aqui sin disimulo mi que-
rencia por la escuela valenciana, la zona
de la que soy oriundo. El barroco valen-
ciano (si unir esas dos palabras no es una
redundancia) ha sido siempre, con José
Ribera y Francisco Ribalta en el primer
rango, una de mis debilidades. Ribalta es
el autor de uno de los cuadros mas sen-
suales de la historia, Cristo abrazando a
San Bernardo, que ofrece la ventaja de
poder ser leido como un éxtasis de in-
dudable atraccién fisica (la lectura gay)
y como una pieza devocional sobre la
comunion de los santos (la lectura mis-
tica). Siempre que paso por estas salas
del siglo XVII me hace reir la sonrisa no
etrusca sino pelandusca del Demdcri-
to de Ribera, el artista que anadi6 a su
exuberancia valenciana de raiz la arbola-
dura teatral de lo napolitano. El fil6sofo
griego que pinta el artista de Xativa se
rie de nosotros, no solo de si mismo y de
la deplorable marcha del mundo. Cerca
del Demdcrito, otro Ribera que no se ol-
vida, La mujer barbuda de los Abruzzos,
un caso historico de hermafroditismo
tardio que el pintor retrata reservando el
lugar mas tierno —en un segundo térmi-
no tenebrista— para el marido de la mu-
jerona de grandes tetas y barba negra;
un marido con menos pelo en la cara que
ellay mas apocamiento.

Pero el Prado, como es sabido, tiene
desde la reordenacién hecha por Rafael
Moneo una parte de su planta baja dedi-
cada a la pintura espafiola del siglo XIX,
y en esas salas a veces grandilocuentes
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y llenas de gualdrapas destaca la fuerza
anti-retérica de una de las grandes ma-
quinas de la pintura de historia de todos
los tiempos, El fusilamiento de Torrijos.
Se debe al pincel de Antonio Gisbert
(1835-1902), un alcoyano de alta moral
artistica, a juzgar por la que hoy sigue
siendo su obra mas celebrada, un encargo
directo del politico e ingeniero Praxedes
Mateo Sagasta para conmemorar al gru-
po de liberales que Fernando VII orden6
fusilar en las playas de Malaga. El grupo

¢No se inspiraria
el gran Samuel Beckett,
tan buen conocedor
de las artes pldsticas, en ese
Perro goyesco para imaginar
a su semihundida
Winnie de ‘Los dias felices’?

central de los conspiradores progresistas,
erguidos y unidos por las manos ante el
peloton, tiene la fuerza heroica de un fri-
so del valor y la dignidad humana. Pero
para ellos mismos, los que van a morir, y
para nosotros, los espectadores de la es-
cena, lo mas perturbador son los cuatro
cadéveres ya fusilados y caidos sobre la
arena en diferentes escorzos. Y un deta-
lle de gran pintor: la mano, solo la mano,
de un quinto ajusticiado asomando por el
borde derecho de la tela, y un poco por
encima de esos dedos crispados el ele-
gante sombrero de copa del muerto.

La carne palida de los liberales de Gis-
bert contrasta, a pocos metros de distan-
cia en esa misma planta del museo, con
la carne solar de los nifios que se bafian
desnudos a orillas de un mar Mediterra-
neo que en tiempos de Sorolla tenia solo,
si cabe, una polucién organica y no in-
dustrial, como ahora. De este pintor va-
lenciano me gusta muchisimo en el Pra-
do su Santa en oracion, pintada en torno
a 1888: lo mas cerca al Prerrafaelismo
que ha llegado nuestra pintura patria. Y
puestos a hacer simbiosis raras, siempre
crei que el cuadro de Goya, Perro semi-
hundido es el anticipo cromatico y te-
matico de los colores amortiguados y las
figuras enfrascadas de Samuel Beckett.
¢No se inspiraria el escritor irlandés, tan
buen conocedor de las artes plasticas, en
ese perro goyesco para imaginar a su se-
mihundida Winnie de Los dias felices?

Si hay una region del universo he-
cha para la pintura es Venecia, que dio
durante mas de tres siglos (entre 1450 y
1770) los mejores pintores que ha habi-
do nunca, y luego languideci6. Me falta
espacio para enumerar los tesoros del
arte véneto que guarda el Prado, pero
no puedo terminar mi visita sin reparar,
como cualquier otro visitante lo hace al
verlo colgado espectacularmente en la
Gran Galeria de la planta alta, en El la-
vatorio del Tintoretto, la pintura que le
hizo decir al sevillano Diego Velazquez
que “dificultosamente se persuade el que
lo mira a que es pintura, tal es la fuerca
de sus tintas, y disposicion de su pers-
pectiva, que juzga poderse entrar por él,
y caminar por su pavimento enlosado de
piedras de diferentes colores, que dismi-
nuyéndose hazen parecer grande la dis-
tancia en la pieza, y que entre las figuras
[h]ay ayre ambiente”. Hay muchos otros
“ayres ambientes” en el Museo, pero para
cerrar mi recorrido escojo la provincia
sin tierra concreta del hombre agachado
de El Bosco en el panel derecho de Eljar-
din de las delicias. Por su espalda sin po-
saderas se desparrama hasta nuestra ca-
beza el contenido de todos los suefios.m
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Acuarela de Hugo
Prattincluidaenlas
Cartas de Africa de
Arthur Rimbaud.

fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Infamias y heroicidades

ay aventureros gloriosos y otros mas bien
H patibularios, pero ni las gestas de los prime-

ros —valga el caso de Lawrence— fueron
siempre tan impolutas como quiere la leyenda, ni las
trapacerias de los segundos estin completamente
exentas de grandeza. De las correrias posadolescen-
tes de Arthur Rimbaud lo sabemos casi todo desde
que Charles Nicholl publicé su imprescindible Rim-
baud en Africa (1997; Anagrama, 2001), pero no
esta de mas volver sobre ellas si es de la mano de un
volumen tan hermoso como Cartas de Africa, ilus-
trado con acuarelas de Hugo Pratt
y publicado en Espafia por Gallo
Nero, que se acoge a la version de
Paula Cifuentes en la reciente edi-
cion (Prometo ser bueno, Barril &
Barral, 2009) de la corresponden-
cia completa de Rimbaud. No pue-
de decirse que el trafico de armas
(en el mejor de los casos) sea una
ocupacién demasiado honorable,
pero Dominique y Nadine Pe-
titfaux se empefan en limpiar la
memoria del poeta aduciendo, por
ejemplo, que su bien documentada
obsesion por el dinero revelaba “un
agudo sentido de la contabilidad y
del ahorro”. El antiguo enfant te-
rrible fue también, eso si, un hom-
bre valiente y obstinado que se dejé
la vida en el empefio.

1 contrario que Rimbaud, paradigma de la
Aprecocidad, Pierre Boulle fue primero un

aventurero y después se dedico a la litera-
tura. Vivié en Malasia e Indochina, combati6 en la
Segunda Guerra Mundial con las tropas de la Fran-
cia Libre y fue condecorado con la Legion de Ho-
nor, pero no publicé su primera novela hasta los 39
aflos. De su experiencia en un campo de prisioneros
extrajo la materia para El puente sobre el rio Kwai
(1952) —véase la edicion de Celeste (2001), que lleva
un estupendo prélogo de Javier Coma—, aunque la
mas celebrada de sus obras sigue siendo El planeta
de los simios (1963), que estaba descatalogada y ha
sido reeditada por Minotauro. Si no recordamos
mal, porque hace décadas que la leimos —en una
de aquellas desvencijadas ediciones de la coleccion
Reno que publicaba Plaza & Janés, con gran éxito
pese al papel deleznable y la tipografia miniscula—,
la novela de Boulle, en mayor medida ain que la otra
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citada, presenta notables diferencias con el filme, en
particular un final sorprendente que le da la vuelta a
la historia de un modo absolutamente insospechado.

catalogo alternaba a escritores como Faulk-

ner, Graham Greene o Philip Roth con
superventas de la época, el italiano Curzio Mala-
parte, otro aventurero controvertido e indesmaya-
ble. Hijo de madre lombarda y padre aleman, Kurt
Erich Suckert, que tal era su verdadero nombre,
milité tempranamente en el fascismo para luego
distanciarse de los queridos lideres, alternando en
adelante los arrestos, las corresponsalias y las es-
caramuzas en el frente. Hace no mucho, Backlist
reedit6 los relatos de Sodoma y Gomorra (2008) y el
ensayo Técnicas de golpe de Estado (2009), publica-
dos ambos en 1931, y mas recientemente (2010) Ga-
laxia Gutenberg-Circulo de Lectores ha recupe-
rado, en nuevas traducciones de David Paradela,
las novelas Kaputt (1944) y La piel (1949), truculen-
tas y fascinantes como el propio personaje. Mala-
parte no fue un estilista, pero sus relatos bélicos no
carecen de trasfondo moral y estan llenos de ima-
genes imborrables. “Usted no puede ni imaginarse
de qué es capaz un hombre —leemos en la tltima
de las novelas mencionadas—, de qué heroicidades
y de qué infamias es capaz con tal de salvar la piel”.

l ] na versiéon no menos descarnada de la gue-
rra, en su caso la de Secesion, fue la que nos
dej6 el norteamericano Ambrose Bierce, no

por casualidad llamado bitter Bierce. Al cuidado de
Aitor Ibarrola Armendariz, que también se ha ocu-
pado de la traduccion, el renovado bolsillo de Alian-
za ha publicado de una vez cuatro titulos del amargo
escritor y temido periodista: Cuentos de soldados,
Cuentos inquietantes y Cuentos negros, ademas de
su justamente célebre Diccionario del Diablo. Mar-
cado por el odio a sus padres —como sefniala Jestis
Aguado en El club de los parricidas (Traspiés), don-
de retine cinco de los relatos “negros” de Bierce—, el
joven unionista habia aprendido los rudimentos de
su arte entre los libros de la biblioteca familiar y el
desprecio del género humano en los campos de ba-
talla, que al cabo fueron su verdadera escuela. Pero
el “hombre mas malvado de San Francisco”, como
también era conocido, supo trascender su indiscuti-
da condicién de maestro en el arte de la injuria para
convertirse, de modo no menos incontestable, en
uno de los grandes narradores del siglo.m

r I Yambién estaba representado en Reno, cuyo
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FASCINANTE

NARRATIVA

DELIRIO INACABADO

JORDI
GRACIA

. ELREY PALIDO
David Foster Wallace
Trad. Javier Calvo
Mondadori

¢ 23,90 euros | 551 paginas

anovelaesungénero
Ldemasiado delicadoy,

por tanto, Elrey pdlido es
ahoramismoy sobre todoun
engendro urdido por la proximidad
cémplice de su editor y amigo de
Wallace, Michael Pietsch. Pero
es unengendro fascinante: los
delirios de David Foster Wallace
tienenmucho de la estirpe menos
angustiosa de Kafka pasados por la
ironfainsumisay lamas desatada
autoexploracion posmodernista,
descuajada, confiebrey
rotundamente inteligente. No es el
aburrimiento nilaburocratizacion
exasperadaelasunto de esta
novela aunque hayamuchas
paginas estupendas sobre eso; su
asunto es mas bien lainfelicidad
y,sobre todo, el autoengafio
capazdecrear laficciéndeun
orden perfectoyminucioso,
estratificadoy programado para
verificary fiscalizar la actividad
econdmica. Sutemaes la tensidn
entreelordeny el caos; eldominio
felizy al mismo tiempo angustioso
delcaos, pese alaaparatosa
evidenciade lavoluntad de orden.
Todo giraen torno al control fiscal
y sediscute sobre lapersecucién
delfraude o laformacionde los
examinadores “de apie”y surapido
desgaste, perose piensay se
discute también sobre la voluntad
fundacional de los padres de la
patriaosobre eldramade unsefior
que suda (genial) o de otro que
deseasintasabesarse todos las
partes de sucuerpo...

'David Foster Wallace.

DAVID FOSTER
WWALLAGE
[ ey puiihee

Las mismas vidas modestas que
hanocupado a Jonathan Franzenen
Libertadson las de Wallace, pero
ambos amigos trabajaron de forma

i opuesta:aunolegustalafabula
¢ cerraday consentido (aunque sea,
¢ comoes, desolador), mientras a

Wallace le excita laheterogeneidad
mitigada por un bajo continuo de
ironfa nutrida de nihilismo mudo.
Poresodisfrutarde estanovela
noreclamaentrarenlasvidas

equivocadasyfrustradas querelata
i Franzen conmétodos tradicionales

LOS DELIRIOS DE DAVID

- FOSTERWALLACE TIENEN
- MUCHO DE LAESTIRPE

MENOS ANGUSTIOSA

. DEKAFKAPASADOS POR
- LAIRONIAINSUMISA

i otrasinquisitivos, enlas voces
. desplegadas —incluidalade
. unpersonaje llamado David

¢ lasvocesesladelpropioautor
i "decarneyhueso”,como quiere
i presentarse varias veces, ladel

. pasado porque “la mente humana
i nofuncionaas{"y fingirloesun

o

i uningrediente mas, pero muy

. poderoso, como loes el valor casi
. alegérico delintento de explicar

¢ como funciona elreclutamiento

i ChrisFogle o Glendenning.La
radicalidad modal de Wallace
tiene anatomiamoraly formal; se

¢ tambiénenMondadori)y que

© aqui compensan holgadamente la

. evidenciadeestaranteunborrador
¢ denovelainacabada.m

i sinobdasicamente cederalavozde
i Wallaceyaceptar suimpotencia

paraterminarla.

No espere nadie, por tanto, una
trama cerraday coherenteniuna
intrigavisibley tensa.Latension
yeldramaestanpuestosenlos
didlogos avecesdisparatadosy

Wallace—, ademasy sobre todo
de las paginas querecrean los
soliloquios de los personajesy
lamenudencia exasperadade su
insignificancia. Lamas exasperada
y metddicamente obsesivade

autor de este libro que habla“de
verdad"y que se niega aincurrir en
losrecursos ficticios y artificiosos
habituales enlos memorialistas
porque lerevientan.Novaa
fingirrecordar detalle adetalle el

‘artificioinsultante”, pero tiene el
problema afiadido del dictamen
jur{dico de su editor dadala
responsabilidad penal en que
puede incurrir el manuscrito.
Lametaliteraturaessolo

y laactividad profesionalde la
Agencia Tributaria, convertidaen
elinmenso laboratorio humano de
unaespiraldemenciadaatravés
de lo que sabemos de Sylvanshine,

despliega sobre todo enramalazos
afortunadosy extensos, enesos
focos intermitentes de intensidad
y furia que funcionaron tanbienen
losrelatos de Entrevistas breves
conhombres repulsivos (reeditado
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ante las insensatas

pasiones dc [0S
nombres

—ALVARO

POMBO
PREMIONADA

GUILLERMO BUSUTIL
FOTOS: RICARDO MARTIN
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Y 4
: lvaro Pombo (Santander, 1939) es
autor denumerosasnovelasy libros

de poesia que hansidoreconocidos

i con elPremiodelaCritica, el Nacional

i deNarrativa, el Fundacion José Manuel

© LaraoelPlaneta, entre otros galardones.
. ConEltemblor del héroe haobtenidoel

LXVIlIPremio Nadal.Lanovelacuentauna
historiaprotagonizadaporunprofesor

de filosofiajubilado querecibe lavisita de
unjovenperiodista del que ird conociendo
las vicisitudes de un pasado marcado
porelpederastaquelovioloyconelque
mantiene unvinculo de dependencia.La
relacion entre los tres personajes, definida
por laindiferencia, el coraje moraly la
manipulacion, los enfrentaraasimismosy
asuactitud frente albien, al compromisoy

¢ aldrama.

—En El temblor del héroe usted aborda
acobardiamoral frente alavalentiaa

i través de larelacion entre dos hombres
i mayoresy unjoven periodista, pero incide
i mas en las distintas caras de la primera.

—Lacobardiaadoptaenminovelados
formas diferentes.Lade Romanesladeun
hombre enrocado ensimismo, que observa
elmundo de lejos, sincomprometerse.Una
actitud que lo convierte enunser medroso
mas que cobarde. Y tambiénestalade
Bernardo, que esun personaje valiente asu
modo pero que sinembargo no siente apego
pornadieyesoalfinalesotramanerade
ser cobarde. Heidegger deciaque el seres
lomas familiary elabismo, y esoesloquele

i sucedeaBernardo.Laactituddeellos dos
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¢ eslaquealfinal termina convirtiendo en

- victimaal personaje de Héctor, que es mas

© joven,mas vulnerable, el inico que dalacara

¢ porlos demas, que se arriesga, que confiay

i secompromete.

; —Esa cobardia de Roman esta

¢ producida por la jubilacién que lo adentra

i enlainvisibilidad y en el desencanto. ;Cree

. usted que es algo habitual en ese momento

i delavida?

—Muchas personas sufren

: esedesencanto, esasensaciénde

* invisibilidad, al no saber abordar la

i jubilaciény serincapaces de encontrar

¢ unnuevo entusiasmo, de mirar la vida con

© curiosidad. Sumundo se les viene abajo.

i Romansehaacurrucado ensimismo,

. estdartrésico. Haperdido también la

- elocuencia, el feedback que tenia con los

i alumnos cuando era profesor. El pensaba

© quealjubilarse entrariaenunaetapa

de lucidez solitaria, de compenetracion

consigo mismo, y se encuentra con que la

soledad esunvenenoinsoportable. Tenia

que haberlo sabido, que haber recordado a

Antonio Machado: "en misoledad he visto

i cosas muy claras que nosonverdad”. Por

todo esto carece deldeseo por laverdad,

. deldeseodehacerelbienalos demas.

¢ Solo piensaenelenigmade simismoy en

salvar suindividualidad. Olvida que Ortega

decilaque parasalvarse éleranecesario

que salvase atodos.
—Elindividualismo, el desencantoy

la falta de compromiso es también una

metéfora de la sociedad actual.

u

 LASOCIEDAD EN GENERAL,
~ AUNQUE HAY AFORTUNADAS
. EXCEPCIONES, HA PERDIDO EL

ENTUSIASMO. VIVIMOS UN
MOMENTO ‘CUTRELUX,
INSTALADOS EN EL DESENCANTO
CONLADEMOCRACIA PORQUE
TENEMOS UNA DEMOCRACIA
INCOMPRENSIBLE

—Lasociedadengeneral, aunque hay

. afortunadas excepciones, ha perdido

© elentusiasmo. Vivimos unmomento

. cutrelux, instalados en el desencanto

: conlademocraciaporque tenemos una

democraciaincomprensible. El personaje
de Roman, que fue catedratico de filosofia
enlaépocadelfranquismo, eraunhombre
que trabajabadentro delsistema, como
lainmensamayori{ade lagente, perosu
desencanto estamas proximo al que
reflejaba Chavarriensupeliculasobre
lafamiliaPanero, mas acorde conel
desconcierto que provoco lademocracia
afinales de los afios setenta, conaquellas
cosas incomprensibles de lamoviday que

i paramiconvertianelpals enunaEspafiade

i

i personaje de Bernardo.

i Babel.Encambio, ahora, estamos enotra
i clasededesencantoquenosconduceala
; indignacion.

—¢Estacriticasocial es extensible

¢ alaactual pasividad, alaescasez de
i entusiasmo de los intelectuales?

—Enpartesi,aunque a quienes Roman
criticamas esalos intelectuales que hacen
divulgacion, enlugar de profundizar mas, de
hacer grandes tratados de filosofia. Pero
eso lo piensael personaje, noyo. Aunque
esunamaneradereflejar latendencia que
tenemos eneste pals acriticar lo que hacen
onohacenlosdemas enlugar de hacerlo
nosotros.Enese sentido si que fustigo un
poco, porque es unanovelamoralista.

—También Bernardo, el jubilado
patinador, representa otra forma de

. desencanto pero vive mas el presente, la

. despreocupacidn, y su existencia parece

¢ basada en el relativismo. ;Un simbolo de la
: posmodernidad?

—Efectivamente.Bernardoesun

hombreresbaladizo, conrelaciones

liquidas, superficiales, individualista,
distanciado incluso de simismo, que duda
desuidentidady manifiesta claramente
suausenciade valores. Esto explica que
nosientanadaporhaber convertidoensu
victimaaHéctor.Laculpa, como sefialo
Scheler, esuna cualidad objetivade nuestras
acciones, no unsentimiento. Estamos hartos
deverapersonas que hanhechomalyno

se consideranniresponsables niculpables.
Esto es propio de laposmodernidady del
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—En cualquier caso los dos, Romany

: Bernardo, mantienen un pulso por el joven

© Héctor, propio del vampirismo.
—Enlasrelaciones es muy dificil que

: unapartenodevorealaotra.Rilke decfa

. queelamor consiste endos soledades que
serespetanysereverencian, mientras que
Sartre defendia que elamor deb{aaspirara
lalibertad delotro. Siaplicamos esto ultimo,
hay que tener encuentaque lalibertad
implica que puedan abandonarnos. Por eso
tratamos casisiempre de apoderarnos del
otro, de convertirlo enun objetonuestro
conelque podamos jugar.Enlanovelala
relacionde Bernardoy de Roman conHéctor,
todos seres imperfectosymalsituados enel
mundo, tiene mucho de eso, de vampirismo,
de querer apropiarse deljoven, y por eso

i terminaresultandounrelatotriste.
—También hay unas complejas

: relaciones de manipulacién entre ellos.
—Esverdad que todos se manipulan

i entresi.Peroelgran manipuladores
Bernardo, que lo hace contodos, sobre todo
© conHéctor, al que le hace creer que hubo

: ohayamorentreellosy que determinael

¢ final cuandoeljoven se siente desarmado

¢ yabandonado.Bernardo lo hace porque

. tienelafacultad de nosentirnuncamas

MERCURIO FEBRERO 2012

IT,

TUVE UN PROFESOR QUE NOS

TRANSMITIO PASION POR EL

HEROISMO DE SABER LA
VERDAD, DE IRALAS COSAS
MISMAS, DE SABER SUPRIMIR

- LOSPREJUICIOS QUENQOS
- IMPIDEN VERLAS COSAS

i allddeunciertolimite.No le desgarran los
: sentimientos, piensahastaaquihe llegado

yseacabd.Esincapaz de hacer elbien. Esto
esloquerecorre todalanovela.Lagente que
seocupadeotros acabadevastadaperoha

| i hechoelbien.Soyunmoralista.Unnarrador
i quefrunceelcefioantelasinsensatas

pasiones de loshombres, que por otraparte
son las mias.

—Usted hablaba antes de la pérdida de
feedback de Roman al jubilarse, pero en

i realidad sigue manteniendo esarelacion ;
; condos exalumnos, Elenay Ernesto, incluso

con el personaje de Héctor. ;No es una
actitud narcisista?

—Por supuesto.Los alumnos sonel
espejo donde semiraelprofesor.Roman

: esunbuenorador, unexcelente expositor
¢ delafilosofiay se mira, como todos los

que tenemos facilidad de expresarnos
enpublico, enquienes lo escuchan. Sabe
recrearse enlasuerte, mirar alos tendidos
comodicen los andaluces. Esereflejo, esa

: retroalimentacion, solo se ladevuelven sus
¢ antiguosalumnosy por eso mismo se deja

querer por Elenay lautilizade unamanera

medrosa, y si, narcisista.
—Enelrecuerdoy la admiracién que

estos dos personajes tienen por Roman

¢ también hay un canto en favor dela
i ensefianza, de la pasion por transmitir

conocimientos que parece haberse perdido
en laactualidad.

—EXxistio y puede que atinviva, nolosé,
unprofesor sevillano, Oswaldo Marquez,

¢ quetenfaunacatedraabsurdaquese
: llamabaHistoriade laFilosof{aEspafiolay

de laque élhizouna excelente asignatura.
Fueunprofesor muy importante para
mi.Nos hizo hacer filosofia. Teniamos
que escribir textos, inventar nosotros,

utilizando libros de otros, mezclando unas
i cosasconotras. Yoescribisesentafolios

sobre el siglo XV espafiol. Elnos transmitié
pasién por el conocimiento, por el heroismo
desaberlaverdad, de conocer las cosas

comoson, deiralas cosas mismas, de saber

¢ suprimir los prejuicios que nos impiden
i verlas cosas. Todas esas cuestiones que

eran patrimonio de lafilosof{a. Fueungran
impulsor pedagdgico, unejemplode loque la
universidad tendria que ser.

—¢Cudl es su vision del mundo actual,

¢ delmomento que vivimos?

—Nos ha tocado vivir un mundo muy
complicado que se nos vade las manos.
Hemos perdido lainteligenciaelectiva,
tratamos de entenderlo todoy alo mejor

i deberiamos aflojar, dejarnos llevar un poco
¢ porlascosas mismas.Aveces,afuerzade
i entender todo tanto nos perdemos. Hay

unauge delindividualismo excluyente.Es
dificilamar globalmente, pero alo mejor
deber{amosintentarlo.m




NARRATIVA

LA VIOLENCIA DE
LAMETAMORFOSIS

|
- MARTA . LAS CRONICAS DE
SANZ . LASERNORITA HEMPEL

i Sarah Shun-lien Bynum
Trad. Gabriela Bustelo
Libros del Asteroide
18,95 euros | 262 paginas

iunapersonaadultatuviera

que aguantar que le salieran

los dientes, sevolver{aloca
dedolor.Sinembargo, losbebés, que e
se chupanlos pufiosy lo muerden P e st Nl e
: todoytienenunpoquitodefiebre, b ¥
| aguantanmientraseclosionansus .E; !
dentaduras de ortodoncia.Los b

adultos se hinchande anestésicos ﬁ

cuando lamuela deljuicio asoma T
i porlaencia.EnLascrénicasdela I
: sefiorita Hempel, Sarah Shun-lien
Bynumhablasindramatismodela
violenciade lametamorfosis: los
i pechosseabultan, siempre hayuna
| primerayunaltimavezpara todo,
nos emparejamos como cigliefias,
engendramos criaturas, cambiamos
de oficioy senosmuere el padre...
¢ Eshorrible, esmaravilloso, y eso

wm—y_olled

L

Sarah Shun-lien Bynum.
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esloqueaquisenarraconelpunto
i justodeamabilidady acritud.
. Haciendo las cosas dificiles, faciles.

Como losbuenos maestros.
Através de ochorelatos que
constituyenuntodo, laautora
adentraallector eneluniverso
de Beatrice Hempel,unamaestra
veinteafiera que se mueve sobre

¢ ellimite entre jugar, viviry jugar
¢ avivir.Susalumnoscrecenyella
i tambien crece mientras los mira:

lavulnerabilidad de los nifios
hace que lamujer, consciente
de suresponsabilidad, vuelva
sobre siparahacerunejercicio
autobiografico aparentemente

i amable donde seincubaunalarva
. agria.Esimportante saber quién
¢ miraalos nifios. Quién construye
* losrelatos parasueducaciony

quiénlosrelataaellos. Beatrice
Hempelno es como lainstitutrizsin

a

SARAH SHUN-LIEN
- BYNUMESCRIBE ACERCA

DE LAFAMILIA, DE LAS
REPRESIONES, DEL MIEDO,
DEL ADULTO QUE LOS

NINOS LLEVAN DENTRO

nombre de Otra vuelta de tuerca.

- LEIGHDANA JACKSON eereeeeeee

. Tienenombreyapellido.Noes

culpable nihadejustificarse. Su ;
miradanoseenrarece porefectode :
lasamputaciones deunasociedad

i represiva;lainfanciase colocaen
i otrolugardentrodelimaginariode

laliteratura:los adultos son el nifio
que fuerony los nifios encierran,
dentro de su cajatoracica, al adulto
quellegaranaser. Tal vez por

i esonoscuestaimaginar de nifia
; alainstitutrizsinnombrey, sin

embargo, vemos a la perfeccion
aBeatrice, cuyodiscursonoes
depravado nisiquieracuando se
turbaante lasexualidad deun

: nifio. Eltema del crecimiento se
: relacionaconeldelaeducacion:

peseaquelosalumnosdela
sefioritaHempelsonencantadores
quizaporque ellalos contempla
conternura, laensefianzaes

¢ extorsién, demagogia, clientelismo,
¢ necesidad de complacer.Aunasio

talvezacausadeesalucideztriste,
lasefioritaHempelesunabuena
maestray las cosas fluyeny sevan
conformando coninseguridad,

. alegria, miedo...

Elmiedoesprecisamente eltema
que aportaunatexturapoliticaa
las cronicas.Elmiedose ligaauna
sexualidad —lo desconocido, el
encuentro conelotro—que sehace
ostentacionenlos nifios y rechazo
enunaBeatricequenoseanimaa
practicarelsexoanal.Elmiedoes
unmiedoasalirdeldtero, delpropio
yo,de lafamilia, delaula-burbuja
que amortigualos embates deuna
realidad que, como losbosques de
los cuentos dehadas, estallenade
peligros.Y aquies donde Las crénicas
de lasefiorita Hempel dejade serun
relato intimoparatransformarse en

i unaexperienciahistorica, comun:el
; miedoalhombredelsaco, alos que
i violannifios enuna furgoneta, al

coco, cristalizaenel11-S. Lasefiorita
Hempelalude a élde pasada, con
lamisma sorprendidaresignacion,

i lamismanaturalidad, conlaque
i transcurre laexistenciay sus
i pequefias devastaciones. Aunque

probablemente laeducacionno
sirvadenadayresulte infructuoso
elproyectode formar criaturas

: libresenunmundosembradode
¢ minasy escaneres, hay que salir
i delcascardn,avanzar, tratar de

comprender.Esaes quizélatesis de
Beatrice Hempel, probable alterego
de Sarah Shun-lien Bynum.m
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EDUARDO
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NARRATIVA

. POSARDESNUDA

© ENLAHABANA

© (ANAISNINEN CUBA)
¢ Wendy Guerra
Alfaguara

18,50 euros | 300 paginas

ientrasresuenan todavia
los ecos de lapolémicaen
tornoalaretiradade El

. hacedor (de Borges). Remake, cae
© enmis manos Posar desnuda en
i LaHabana, una atractivamuestra
© dequeeldialogo entre autores
. puederevelarse un fértil sendero
¢ paralacreacién conresultados
estimulantes.
Llevadadesuferviente
admiracién por lafiguray la
obradelaescritoraAnais Nin, la
cubana Wendy Guerra se arroja
alaaventuradereencarnarsu

7 |

LAESCRITORA CUBANA
- SEREENCARNAEN LA

- VOZ DE ANAISNIN,

- RELLENANDOLOS

- HUECOS EN SU CELEBRE
- 'DIARIO’ DURANTE UN
PERIODO DESCONOCIDO
DE SU VIDA

voz, rellenando los huecos en
sucélebre Diario durante un
periodo cuasidesconocido de
suvida.Declinabaelveranode
1922 cuando unajoven Anais de
apenas 19 afios serefugiaconla
rama cubanade sufamiliaenlLa
Habana.Enesosdias atraviesa

i unadolorosaseparacion

. temporal de Hugo Guiler, un

: ricobanquero que acabara por

- acudiralaislaparaenlazarse
 conellaenelqueseriael primer
: matrimonio de laescritora.Ena
© reconstruccion de este interludio
© encuentralaautoraunasituacion
© ideal paradesplegar supropia

i voznarrativa, pues apenas nos

i quedan de élnueve magnificas
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Wendy Guerra.

i paginas manuscritas del Diario
: enelquesuprotagonista, Anais

Nin, despliega sus dudas sobre
la convenienciade casarse,
sus deseos de ser escritora

i einstalarseenParisysu
i determinaciondeserlibree
independiente. Siafiadimos

que la personalidad de Anais
Nin, sutransgresoravidaal
limite —bigamia, lesbianismo,

i incesto—, essindudaunade

asmas controvertidas dela

i historia literariareciente, hemos

de concederle a Guerraun fino
instintoalahoradeelegirunavia
mas que prometedora convistas

i alejerciciodelarecreacion.

Conhonestidady lirica osadia,

A lacubanasehainternadoafondo

enelmundo de laautorade los
Diarios, intentando sentiren
propiapiel el vibrante impulso
deldeseo deunade las pioneras
delaliberacion de la mujer. Mas
alla delmero ejercicio mimético

i delenguaje, Wendy Guerraha

. dado aluzunavozhermana,

consaboratropico, femenina
hastalabeligerancia, donde
resuenanecos de laescritora

objeto de suhomenaje, através

de otratonalidad. Elresultado
esunnuevo diario novelado en
el que los textos intercalados

: delDiario original, transcritos
i encursiva, manifiestanuna

proximidad afectivaal cuerpo
dellibrodelaautora, massin

: fundirsenuncapor completo con
i él.Como lectores nos felicitamos

porello.No cabia esperar menos
deunacreadoracontalentoy
personalidad. De hecho, reclama

. laatencionladisparidad tonal
i entre los breves textos de Anais,

entregados aunabrillante prosa
de frase larga, divagante, en

i circulos concentricos, donde se
i trasluce un casiproustiano estilo

afios treinta, y lacontemporanea
prosade Guerra, mucho mas agil,
entreveradade frases breves

i ycerteras. Sorprende también

el dominio del

tono confesional,
alserviciode
unaperspicaz
hiperestesia:un
arrollador lirismo
enelcultivode
laintrospeccion,
plagado de aciertos
expresivos. Domina
Wendy Guerrael
arte de lavelada
sugerencia, asicomo
eldel verosimil
arrebato emocional.
Mientras tanto,
sobrevuelaen
claroscuro lafigura
del padre ausente,
ejeocultode su
impulso deseante,
comonosrevelaran
las paginas del Diario :
rescatadas al final
dellibro.

Nos encontramos,
quiza, ante unade
las mas enérgicas
manifestaciones, en
los ultimos afios, de
untanvivaz como
refinado despliegue
psicolégicodeuna
voz femenina.Una
licida fenomenologia :
deldeseo connombre
demujer.m
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1 § (-
Otto Dix, Mutilado de guerra.

'EL VALS DE
LAS BALAS

TINO
¢ PERTIERRA

EL SONAMBULO

DE VERDUN

Eva Diaz Pérez
Destino

17,50 euros | 264 paginas

aganjuego.Eljuegode las
H historias que sacadesus
casillasalos lectorespara
i quecadapaginatengaunbrotede
. aventuraliteraria.Los dados estan
cargados de furiay malaventura,
quienavisadesde el primer parrafo
: noestraidor:"Labalaestaapunto
© dellegaralafrente delsoldado, pero
élnolosabe”.Undestinoenelpunto
deira,unaignoranciaque es nuestra
(probable) certeza. Elsondmbulo de
¢ Verdindejalibrealamarionetadela
: muerteenun paisaje de esperanzas
calcinadasy suefios quebrados, ese
escenarioinfernal de los campos
. cubiertosdesangreyviscerasenla
i PrimeraGuerraMundialporelque
laautorase mueve con la habilidad
y paciencia de unafrancotiradora
que sabe esperar elmomento
¢ precisoparanoerrareltiro.Sin
tregua. Sin contemplaciones.Diaz
Pérezsabe serduracuandose
tratadeponeralaintemperieel
. horrordelaviolencia patridtica,y
¢ lohacesinrecurriratristes topicos
. opelotones de estereotipos.

Evn [Naz Pérez

¢ Suguerraesverazy feroz,ypor
: momentos descarnadamente

liricaalmerodear las pieles
atormentadas. Emocionante, sin
duda, indudablemente cruel. Pero

¢ noselimitaacoleccionar estampas

delhorror.Sujuegovamasallade
lamerailustracion.Ensunovela,
las postales puedencobrarvida,y

: convertirseenventanasal futurodel :
¢ pasado, alainfanciadel desdichado

protagonistaal que unabalaaguarda
enelcamino, pacientey despiadada.
Postales desde el filo de lanavaja

| ensangrentadaquesiegavidasenel

fango de laHistoria.
Bailamosunvals de palabras que
jueganpartidos coneltiempo, que

; atraviesanlasalambradas traslas
queaguardaunanarracionllenade

recovecosy corrientes subterraneas,
comonopodiaserdeotraforma

i tratandosedeunlaberintode
. fabulaciones, unatierrade nadie por

laque deambulanfantasmas con
memoria, mientras laautorase niega
aserespectadorayseinmiscuye

i entrelineasparaamartillar

preguntas, dispararrespuestasa
bocajarroasus personajessobreel
gigantescotableroporelqueruedan

i losdados, ruedanlos cuerpos, ruedan
i losrecuerdosinventados. Siembra

dudas, recogemos tempestades de
acero.Conundetallismo prodigioso
yjamasaltaneroque dejaclarala

. herctlealabor de documentacién

y suposterior destilacidonpara
queseintegreenlanarracidnde
formafluiday espontanea, lanovela

i searrastraporlastrincheras
i ofreciendoallectorlaposibilidad de
i vivirde cercalasmiserias, losmiedos,

: describenunaépocaodestruyenla

i elescepticismoy laironia, que pasea
: porestancias queyanoexisten,

. incluso se permite elatrevimiento
i deinventariarloy ponerse deberes:

- DIAZPEREZ PONEALA

- EMOCIONANTE, LIRICA,
- INDUDABLEMENTE CRUEL

i detiemposantiguos”.Y selanza
i campoatravésarrojandoseen

© laspatrafias, los odios. Los suefiosy
sus amantes pesadillas.Lamuerte

nose despega, los piojos tienen

historia(memorableirrupciondeuna
sensualidad con pliegues kafkianos) ~:
ylas paginas desprendenaromasque

épicaoconvocanalosespiritus delas

sensaciones querieganjardines de

nostalgias yruinas.
“Estaesunanovelanarradaentre

analizalos mecanismos delpasadoy
cuestionalaformaenque se cuentan
las viejas historias".DiazPérez
estatansegurade sumaterialque

“novalenlas trampas, los

LOMBILLA ---eeee

EvaDiaz Pérez.

INTEMPERIE ELHORROR DE
LAVIOLENCIA PATRIOTICA.
SUGUERRAESVERAZY

recursos narrativos que se quedan
endescripciones de cartonpiedray
atrezos exoticos denovelas postizas

cuantosocavénsaleasupasopara
detenerlaacciony, porejemplo,
contar lahistoriadeunabala, o

i describir congraciainsuperableuna
¢ ventiscaenPraga, todoal servicio

delanarraciondeunasagade
personajes unidos porimprevisibles
hilosinvisibles, sonambulos que no
quieren (¢;onopueden?)despertar.m
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LOS DOMINIOS

DEL HOMBRE-LOBO

ANTON
CASTRO

BRANAGANDA
David Monteagudo

Acantilado

© 19,00 euros | 282 paginas

avid Monteagudo (Viveiro,
Lugo,1962) llegd alos

cuarentaafios sinhaber

publicado nada. Con Fin (Acantilado,

2009) logré ungran éxito de
lectores, de criticay deinterés
por laindustria cinematografica.
Sinembargo, laprimeranovelade
Monteagudoyaciaenuncajon,y
teniamucho que ver consu Galicia
nataly conunmito muy galaico: la
figuradellobishome, esapavorosa
criaturaque nace enunafamilia
desiete varonesy que padeceel
influjo delalunallena.Monteagudo
optaenBrafiaganda, tambiénen
Acantilado, porunaprosa colorista,
casiunaprosade pintor: minuciosa,
perladay coninclinacién al mito.
Elhalo de leyendaempiezaenun

territorio delinterior que mirahacia
elmarperoqueestaencerradoen
una exuberanciaincontenible de
montes, bosques, vaguadas y r{os.
Unclimade inquietud envuelve
alpueblo Brafiaganda, y eso es
lo primero que cuentaeljoven
Orlando, hijo de lamaestraydesu
marido, unhombre culto que seha
reinventado a simismo como pintor
y como guardabosques. Como
pintorretrataraalajoven Candida,
quedespiertaalajuventudyala
belleza, y nopasainadvertidapara
nadie: niparalos hombres maduros
niparaeljovennarrador.
Eseambitotanespecial se
instalaenunarica tradicion
gallega: lade Fernandez Florez,
Carlos Martinez Barbeito, Alvaro
CunqueirooAlfredo Conde, entre
otros que sehanacercadoalenigma
delhombre lobo.Pocoapoco,
empiezanaaparecer varias mujeres
muertas; ensuasesinato siempre
sevislumbraun componente
sexual. Todos culpan al lobishome,
algunosincluso creenverloentre
los matorrales, como les sucede
alamadre de Orlandoy al propio
nifio. Quiza nadasealo que parece.
Supadre, contrario a supercherias,
decide investigar. Y ah{, David

i Monteagudo vadesplegando

personajesy secretos, animales
reales e imaginacion, eincluso los
ecos de laGuerra Civil.
Monteagudo confrontael
climadelesoterismoydelas
creencias donde vale casitodo
conlas tensiones derivadas dela
contienda, y alavezintentahacer
unretratocomplejode lavida
ruralde los afios de posguerra.
Candida, que antesacudiaa
contemplar el paisaje coneljoven
Orlando, cambiabruscamente.
Y siguen apareciendo muertas:
generalmente muchachas, Saritala
Couceiroolavibrante Delfina, entre

David Monteagudo.

BOCADOS
DE REALIDAD

GUILLERMO
BUSUTIL

¢ ARTICUENTOS
© COMPLETOS

Juan José Millds
Seix Barral

27euros | 957 paginas

uanJoséMillds siempre ha
J mirado larealidaddesdeellado

zurdo, conlasospechade que
loreal esuna fronteramovediza,
ellaboratorio de laimaginacién.Lo
explicé autobiograficamente ensu
novela Elmundo, Premio Planeta
2007.Lodemuestrahabitualmente
enlas columnasdeprensa.Ese
espacio por el que muchos lectores
comienzanalleer el d{a, convencidos
de que Millas les descubriranuevos
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Tosarm fownd N80 Idin
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significados deloque sucedeenla

actualidad que les encafiong; laraiz
de susdolencias fisicas o psiquicas;
loque ocultanlos espejismos la
identidad o laimportancia sutil
quetienenlos pequefios detalles

. enlavida cotidiana. Después de

leer sus articuentos —eltérmino
que élmismoacufid en1993 para
nombrar esahibridaciénentre
elmicrorrelatoylacolumnade
opinion—, sus lectores dejan que

¢ susonrisasedisuelvalentamente,

levantanlavista, piensany asienten
haciadentrode simismos.No

volveranameterse lasmanos enlos
bolsillos enunactomecanico, aabrir

. lapuertadesucasasininquietud,a
i escuchar sinmiedo el contestador

automaticoniamirarse enelespejo
sintenerlasensacionde quees

otroelque los observa.Millas habra
cambiado susrutinas, sus certezas,

: susconvencionessociales, su
¢ manerademiraryescucharlo que

ocurre enelmundo, asualrededor
odentrodeellos.Los articuentos

LOS ARTICUENTOS NOS
ENSENAN AHURGAR

. DETRASDELAS

APARIENCIAS, A
CUESTIONARLO
POLITICAMENTE CORRECTO

. leshanensefiado ahurgar detras

delas apariencias, a cuestionar lo
politicamente correcto, abuscar
diferentes perspectivas, asaber que
lavidaesuna tragicomedia.

Quiénno conozca(cosa

improbable) a este Kafka espafiol,

por lafacilidad conlaqueenlaza
elsurrealismodelo cotidiano con
las paradojas y contradicciones
deloreal,ysusincondicionales

i seguidores, tienenahoralaocasion
¢ deadentrarseenlarecopilacionde

piezas de las ultimas décadas que
hadividido encinco ejes tematicos:
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otras.Enundeterminado momento,

todo sevuelveirrespirabley mas
deunosospechaque el lobishome
esunatreta, unaimpostura.El
pretextodeunavenganza.Encierto
modo, elautor adoptalaestética
delaalegoria. Brafiagandaesun
espaciodeldolor, del ajustede
cuentas, de los viejosrencoresy de
las verdades amedias. Entre esas
verdades amedias, hay mucho que
ver:eldominio de Isabel Freire,
lainsolenciaanimal de Felipe del
Couso, los devaneos de Pepin
Famarelo (¢;sera élenrealidad
labestia?), la personalidad del
nifioNorberto, elhermano del

protagonistaquetiene laaureolade :

unangel, el propio padre deljoven,
que nisiquieraestaatento al dificil
partodoble de suesposa.
Lanovelaesinequivocamente
galaica.Encasitodo. Y unadelas
cosas mas discutibles es ese final
abierto, o masbienimpreciso: tal
vezseaunpoco decepcionante o
aguado, como sielautor quisiera
dejarlo todoen el aire. O prolongar
laburladellobishomehaciael
propio lector,como siel misterio
perteneciese al corazéndelbosque
yaese"hosco letargo invernal”
que parece definir el ambito de
i Brafiaganda.m

© cuerpo,alma, sociedad, lenguajey
| cajondesastre.Los capitulos que
englobanununiverso literario-
periodistico enlos que este habil
registrador de lapropiedad del
extrafiamiento da cabida, conigual
¢ brillantez, al terror, alo fantastico,
alerotismo, alo cientifico,alo
escatoldgico, a cualquier tema
onoticiaque loinquieteyqueva
deconstruyendo entreintados

i lineashastacrearunafabulao

. desvelar lo que escondiael angulo
muertode lavision. Este libro
brindatambién laoportunidad de
conocer mas afondo el talento
deMillds paraenfrentarseal

. lenguaje. Ese lenguaje, también

i aceptado,asumidoy sujetoa
normas, que éldesatornillaenbusca
deinsospechadas posibilidades,
denuevos sentidos, de silencios
interiores, almismo tiempo que

¢ conviertelaironiaenlaagujacon

¢ laquerealizaunasuturamorala
los problemas, alas heridas, que
esconde larealidad.m
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Miguel Angel Mufioz.

AIRE
'DE FAMILIA

- JAVIER
- GONI

LA FAMILIA DEL AIRE
¢ Miguel Angel Mufioz,

29 euros | 474 paginas

MARK PARASCANDOLA -=-----

Paginas de Espuma

iguel Angel Mufioz ha
reunido enpapellas
entrevistasaautores

de cuentos que aparecieronen
los Ultimos cuatro o cinco afios
ensuestimable blog Elsindrome

. Chéjov.Ellibroenglobadiferentes
¢ apartados que muestran la

evolucidny calidad como son
“Decanos”,donde aparecen
CristinaFernandez Cubas,
JoséMariaMerino, Soledad

¢ Puértolasy Enrique Vila-Matas,

y elatinado“Quintadel 61", que
cuentasorprendentemente con
siete estupendosy tozudamente
cultivadores delgénero. A

¢ Fernandez Cubas se le pregunta
¢ porafinidadesy gustos, por

escritores de cuentos enlengua
extranjeraque puedanhaber
influido beneficiosamenteenel
cultivoautdctono del géneroyda

[ e Ta—
I {Swevidin alit vy

unosnombresbasicos, esencialesy
personales, y sefiala que los ve como
“unagran familiasuspendidaenel
aire”.Y lafrase, tancertera, le da pie
aMufioz paratitularasi,La familia
delaire, estaexcelente colecciénde
entrevistasaescritores espafioles,
asiduos algénerodel cuento.Una
néminaespectacularenlaque
todos los que estan, son, aunque
faltan otros tantos, talcomo lo
reconoce el propio Mufiozensumuy
interesante prologo.

Unade las cosasmas
destacablesdeestelibroesqueal
leertodas las entrevistas pueden
verse efectivamente los cordeles
conlos queunasyotrasestan
unidas, connombres de autores
—extranjeros, losmas, de otras
lenguas, de los clasicos
latinoamericanos, desde luego, y ;
muchomenos, es curioso, de autores !
espafioles que hanservidode abono
deungénero que enestos tltimos
afios esta dando estupendos frutos.
Conestoscordelesyconlas
preguntas de Mufiozva
conformandose unaapasionante

¢ teladearafia, unedreddnde mil
i teselas,donde cadauno deestos

autores presentasuparcelaasu
modoymanera, dandole sutoque
personalal cuento, enunfrenético
laboreodelacolmena, de cuya

i lecturatotalnosepercibeun
i manifiestogeneracional, puesson

varias las generaciones aqui
atrapadas: desde Juan Eduardo
ZUfiiga,homenajeado como se
merece, Maestro Zufiiga, al final del

i libro, conunasucesiondesilencios,

que estanperfectamente explicados
por Mufioz, a SaraMesay Andrés
Neuman, quenosoloesdeaquiyde
alla, sinoademds elmasjoven.Y no
hay manifiesto generacional que

: pudieraserviraprofesores/as
atrapados/asenelgénero, tan

entusiasmadamente cultivado por
todosellos, sinoun coloristamosaico

i depuntosdevista,delecturas

compartidaso
seminalesdeun
pufiado de escritores/
as(36entotal, deellos

- IMPRESCINDIBLE 8mujeres, desde
MANUALQUEEXPLORA  ereeces Doty e
LAEVOLUCION DEL ZUfiiga), enriquecido

. CUENTOESPARNOL, ademés por unos tiles
ATRAVES DE TREINTA EgsgdlcesaEnﬁn,un

paradegustar,y
Y SEISENTREVISTAS consultar.m

FEBRERO 2012 MERCURIO



NARRATIVA

!

ElPerchel, Malaga.

NOVELA

DE LA MEMORIA

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

HOSTAL PARISIEN
Antonio Fontana
ElAleph

19,50 euros | 192 paginas

naclave definitoriadeun
Uescritor reside ensumirada

sobreelmundo.Frentea
quienes lo contemplandesde fuera
y adistancia, Antonio Fontana
vienebasando suobranarrativa
enlaexigente exploracionde
comportamientos cefiida aestados
de animo.Un fuerte intimismo,
de acentos dramaticos, con
ribetesuntanto dostoievskianos
y puntadas de tipo social, marca
susnovelas.Nadatiene que ver
Hostal Parisién con las anteriores
nienlaanécdotaniensumensaje,
peroresultadeltodocoherente
conellasporadoptarahorala
formaautoconfesional que lleva
esegusto del escritor malaguefio al
limite delintimismo absoluto. Y alin
mas: lo confesional se convierteen
autorreferencial. Porque se tratade
unaautoficcion, o, dichoevitandola
jergaprofesoral demoda, deunas
memorias de infancia, adolescencia
einicialmadurez.
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ANTONIO FONTANA BASA
SUSNOVELASENUN
FUERTE INTIMISMO
DRAMATICO, CONRIBETES

Lasuperficiedeltextollevaa
considerar, enprimerainstancia,
ellibrocomounaautobiografia.
Quienhablahace casialarde del

: empleodelaprimerapersona

(“Dejolamaletaenelsuelo,busco
enelbolsillode mis pantalones”
lallave), lacual seinterpelaasi
misma (“Admitelo, Antonio, estas
engordando’, me digo”). Elapellido
familiar delnarrador es Fontana.

Y eltal Antonio Fontanatrabajaen
Madrid como periodista. Ademas, la
citadeUnamunoque abreelrelato
(“Aquellos afios pasaroncomoun
suefio”)aportainclusounaclave
existencialalarememoracion.
Tantas evidencias deunaescritura
querescatavivencias personales
ylasacompafiade unsentidohan
detomarse, sinembargo, con
precaucion.Poreso,aunariesgode

¢ quedarhuérfanos demomentode

ungranalicientedellibro, sus sutiles
ambigliedades, esaconsejable
comenzar lalecturaporsuultima
pagina.Enesta, elautor
desvelaenunaescueta
“Notafinal”que“Las
cosasocurrierontal
como las cuento, pero
nosonexactamente
como las cuento”.,
todaviamas, precisa
sugéneroy cualidad
imaginativa:"Esta

DOSTOIEVSKIANOS Y novela, porlotanto,es
ficcion”."Salvo”, aclara

EPISODIOS DE NUESTRO afiadiendounareserva

- PASADO CAINITA juguetonay capital,“las

partesquenoloson”.

Provistos de estas andaderas,
nos hallamos mucho mejor
preparados para seguir el curso

i creativodeunrelatoanclado

enlacervantinaincertidumbre
entrerealidady ficcion. Lo

que secuenta, enrealidaduna
cronicafamiliar dilatada hasta
los antecedentes italianos del
protagonista-narrador-autor,
suenaa cronica veridica.Peroel
modo de contarlo le da categoria
de fabulaintemporal, deretorno
algomelancélicoalosorigenes
deunindividuo que bien podria
serimaginario. Antonio Fontana
recuperaelayer de los abuelos

y de los padres.Recorreuna
historia de gentes variopintas,
unas modestasy practicas, otras

fantasiosas. Rescataepisodios de
! nuestropasado cainita. Y vuelve

alayer, centradoenparteenel
familiar Hostal Parisién del titulo,
ainstancias deintensosrecuerdos
emocionalesy formativos. Lavisita
alamadre, sumidaenladolenciade

ladesmemoria, seaono veridica,
se escenificacomo episodiode
unaficcidénatentaamostrarla
fragilidad de la existencia.

As{, trufadade muchas
anécdotas menudas, vacreciendo
unaintensanovelade lamemoria
realenlaque los pasajes dramaticos
noimpidenuna celebracién
optimistadelavida, encontra,
por cierto, de latonalidad sombria
anterior del escritor. Pocos empefios

¢ literarios hay mas dificiles que

novelar lanostalgia conautenticidad
y fuerzacomunicativa.Laclave
delaciertode Fontanaestdenuna
escrituraajenaal énfasisretdrico,
emotivasinreblandecimientosy que
sabeimplicarallector lanzandole
apelaciones directas.m
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ANDABA UN CABALLERO

'PORESPANA

- ALVARO
- COLOMER

ULTIMAS PASIONES
i DEL CABALLERO

 ALMAFIERA

JuanEslava Galdn
Planeta

21,50 euros | 480 paginas

allovido mucho desde que
losamantes de las novelas

histdricas se vefan obligados

aacudir aautores extranjeros
parasaciar su voracidad lectora.

i Escritores comoRobert Graves,

. Marguerite Yourcenar o Umberto
Ecodieronpasoalasplumas
nacionales de Juan Antonio Vallejo-
i Ngjera, TerenciMoix, Antonio

. Galay,enelcasoquenosafecta,

Y7

- ESLAVA GALAN DOMINA
EL MANEJO DE LA IRONIA
- YELHUMOR Y SE DETIENE
. CONRIGOR CUANDOES

PRECISO PARA AMBIENTAR |

ALLECTORENLAEPOCA
- DEESTANOVELADE

- AVENTURASDE LA
ESPANADEL SIGLOXIII

i JuanEslava Galan, quiense hizoun

¢ huecoentre los grandes del género

cuando obtuvo el Premio Planeta
1987 con Enbuscadelunicornio,

¢ unanovelaambientadaenelsiglo
¢ XV, estoes, dos siglos después de
la que ahora nos presenta. Ultimas
pasiones del caballero Almafiera

¢ narralahistoriade don Gualberto
¢ deMarignane, uncaballero que en
© 1212regresaaZaragoza tras afios
defendiendo el territorio hiingaro
i delasediomusulman. Vuelve

. parareclamar las tierras robadas
¢ pordonHugo de Tours, unbardn
franco que no tiene intencion de
devolvérselas, pero que veracaera

RICARDOMARTIN = weeeeeess

i sumaltratadaesposa, dofia Eliabel :

i deNemours, enbrazos delrecién
. llegado. Tales el telon intimo

JLAN ESLAYA

CALAN .

i las tematicas mas apreciadas

Juan Eslava Galan.

i delapresentenovela, siendoel
. histérico launionde losreyes

cristianos de la peninsula (Alfonso
Vil de Castilla, Pedro Il de Aragdn,
Sancho VIl deNavarray Alfonso

i dePortugal)ensucruzadacontra
i lossarracenos,yalcanzandola
¢ narracionsupuntoalgidoenla

sinigualbatalla de las Navas de

Tolosa, delaque se cumpliran 800

afios el proximo 16 de julio.
Conesteargumento monta

Eslava Galan —que acabatambién
¢ depublicar La década que nos

dejé sin aliento (Planeta), tercera
entregadesuseriesobrela
historiareciente de Espafia—
unanuevanovelahistdricade
corte medieval, sindudaunade

por los lectores de hoy, como
demuestrael éxitode autores
tanto extranjeros (Ken Follet,

Umberto Eco, Noah Gordon)
¢ como espafioles (José Luis del
: Corral, Jests Sanchez Adalid).
Y es que, como dice Jacques

i Le Goff, elmedievo es paralos
: europeos lo que el western para

losnorteamericanos. Se puede
comprobar leyendo las aventuras
delprotagonista de estanovela,

i unauténtico héroe cuyas hazafias
i soncontadas porunjuglarun
i tantoguasonque, noobstante,

demuestragranmaestr{aenel
artede lanarracion. Unavezmas,

el escritorjienense exhibe su

i dominio enelmanejodelaironia, el
: humory laterminologiaenunabien
i armadanovelade aventuras donde

elnarrador se detiene conrigor,
cuando es preciso, paraambientar
allectorenlaépocadescrita—la

. Espafiadelsiglo Xlll—y paradar
: pequefias pinceladas sobre unos
¢ personajes que gananintensidad a

medida que avanzay se enriquece
lahistoria. Tambienresulta
interesante lahumanizacion de

los caballeros armados realizada
i porEslavaGalan, que prefiere
: mostrar sus heroicidades através
de los detalles, de las acciones

aparentemente
minusculas antes
que por sus grandes
hazafias. Por tltimo,
cabe destacar los
numerosos pasajes
enlosqueellector
sentird que, pesea
haber transcurrido
ochossiglos, laEspafia
aquidescritano
difiere demasiado
delaactual:"Ese
yermo que nunca
viounverdor se
reparte entre cinco
reyes cristianos
desavenidos,
envidiososy
enconados, que
contiendenporun
almendroounaoveja
y seborran las lindes,
como labriegos
miserables”. Les
puedo asegurar que,
siconectanahora
mismo laradioy
escuchan las noticias
politicas, llegaran
alaconclusion

de que este pais
sigue estando lleno
de mandatarios
“desavenidos,
envidiososy
enconados”. ®
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Arthur Conan Doyle.

EL MUNDO
DE HOLMES

IGNACIO L.
GARMENDIA

SHERLOCK HOLMES
ANOTADO. RELATOS I
Sir Arthur Conan Doyle
Trad. LuclaMarquez de
laPlata

Akal

60,00 euros | 1120 paginas

ovamos atrataraquide
las razones que sostienen
lavigenciade Sherlock

Holmes enelimaginario popular,
perosiconvendriaprecisar quela

profusion de filmes despendolados

pruebamenos lanecesidad de
adaptar susrelatosaunpublico
agrafoquelasorprendente
vitalidad de un personaje capaz de
resistirlo todo, pues lacontinua
reedicionde las aventuras
originales demuestraque el héroe
: noprecisadereinterpretaciones.
- Noporque proliferenlos

¢ subproductos audiovisuales dejan
© deserpublicadas —y es de suponer
© que le{das— las memorables

© peripecias delinmortal detective,
¢ convertido casidesde su

¢ nacimiento enicono universaldeun

¢ Londres queyanoexiste.
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SIR ARTRUR
CONAN DOYLE

SHERLOCK
HOLMES =

ANOTADOD
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The Adventures ofﬁcherloék Holmeé, con Basil Rathbone en el papel del detective.

Publicadaentre 2005y 2006, la

' ediciéndeLeslieS. Klingernoesla

primeraanotada que ha aparecido
en GranBretafia, perosi{lamas
recientey launicadisponible en
castellano. Anteriormente, como

i cuentaelpropio editor, vieronlaluz
i The Annotated Sherlock Holmes de

William S. Baring-Gould (1967) y el
mas académico Oxford Sherlock
Holmes (1993), entre otros libros de
referencia. Todos los ha consultado

¢ Klinger —autor también de un New

Annotated Dracula (2008)—, pero
eltrabajodel estudiosose centrano
tantoen ConanDoyle como ensus
célebres criaturas.”Yoperpettio

a

LOSDEVOTOS DEL
DETECTIVE ENCONTRARAN

. ENESTAEDICION UNA

MARAVILLOSA
ENCICLOPEDIA SOBRE
LAERADE VICTORIA

¢ ladulce ficcionde que Holmes
i yWatsonrealmente vivieron”,

declaraconfingida candidez,y
sobre esaficcidn construye un
formidable aparato de citas, glosas
y correspondencias que proponen

unaverdaderabiografia paralela.

ElCanonsherlockiano, con
mayuscula, comose lollama
paradiferenciar las aventuras
originales de las incontables
recreaciones de otros escritores
que hanprolongado lavidade

‘ Holmes mas o menos de acuerdo

con los pardmetros fijados por
Doyle, abarca cuatronovelas
—reunidas en el volumen primero
delaedicidn espafiola—y 56 short

i storiesrecopilados porelautoren
i cincotitulos, que Klinger agrupa

endosvolumenes. Este segundo
volumenderelatos, conelque se
cierralaserie —los dos anteriores
fueron publicados por Akalen

: 2009y 2010—, contiene Elregreso
i deSherlock Holmes (1903-1904),

Sudltimo saludo (1908-1913) y El
archivo de Sherlock Holmes (1921-
1927), es decir, los tres titulos




que publico sir Arthur, siempre
© porentregas, después de que la
. presiondelos lectores —y como
es famade su propiamadre— lo
obligara aresucitar al personaje
tras haber contado sumuerte en
i las cataratas de Reichenbach, a
: manosy en compafifade surival el
. profesor Moriarty.
Losinglesessabenquela
erudicionno estarefiidaconel
humor o cierta caracteristica
i excentricidad, y los miles de notas
. deKlinger —todounfestin que
revive elmundo de Holmes hasta
los detalles mas inverosimiles—
sonbuenamuestradeello. Tal
veznoseaestalaedicion mas
i comodaparaadentrarse por
. primeravezen las aventuras del
detective, sobre todo por el peso
de unos volumenes que exigir{an
atrilofacistol, pero los devotos
delpersonaje encontrardnen
. ellos,ademas deunaestupenda
¢ coleccion de dibujos publicados
enlasrevistas delaépoca,una
maravillosa enciclopediasobrela
erade Victoria.m

TELENOVELA

RICARDO
MENENDEZ
SALMON

NARRATIVA

RATING

Alberto Barrera Tyszka
Anagrama

17,90 euros | 264 paginas

ntesdelaeraChaves,
Venezuelaexportabaal
: restodelmundo petroleo,

¢ mujeresbellisimasy telenovelas.

Desdehaceunosafios, reencarnado
Bolivarenlafigurade donHugo,
imagino queelpetroleoylas guapas
deinfartosiguenfluyendo,aunque

i sospechoqueelaugedelatelenovela,
¢ almenosenEspafia, hadecaido

irremediablemente. Las parrillas
televisivas siguen programando
culebrones, cierto, pero hoy el ptiblico
sehaenganchadoaotrotipode

i perversiones filmadas.Latelenovela,
i huelgadecirlo, esahoramismoun

génerosoftantelaavalanchahard
que proponenlos reality de distinto
pelajequeinfestanlos canales
publicos o de pago.Lamadurez

i delpubliconoseharefinado, pero
: susinteresessehanvueltomas

agrios.Los padecimientos deuna
virgenque despuésdeseiscientos
capitulos descubre que sumadre
es, enrealidad, suhermanamayor,

: oqueelhombreal que amaasesiné
¢ asupadreelmismodiaenquela

protagonistanacio, palidecenante
laguerradetodos contratodos

que proponenlos guionistas ensus
actuales encarnaciones de lafilosofia

© BigBrother.Inclusolasamas de casa
mas carpetovetdnicas se sientenmas

cercadelnihilismo pijo de Paris Hilton
odelasbatallas delos Osborne quede
lavidaazarosadeunaluisaFernanda

. enamoradadeun Carlos Alfredo.

QuizaporesoRating, lanovelade

i Barrera Tyszka, tiene cierto sabor

arqueologico, comosillegarauna
décadatardealoslectoresdeeste
lado. Rating dibujaunarco temporal

i entreunacarreraqueempieza, la
¢ dePabloManzanares, unjovencon

pretensiones literarias alqueel
pasado familiary unaprogenitora
preocupada por sufuturoabocanal
indeseado trabajo de ayudantede

BT RREMIES TR A

Raiivagr

————
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i producciénenuncanaltelevisivo,

yunacarreraquedeclina, lade
Manuellzquierdo, desencantado
libretistade oficioparael queen
literaturayatodoestadicho,yque

i arrastradosheridas personales(la
i muerte desumadre;ungranamor

fracasado) que, paraddjicamente,
solounuso intimoy terapéutico
delaescrituraalcanzardaredimir.
Entre lainocenciade Manzanaresyel

i cinismodelzquierdo, Barrera Tyszka
i levantalahipotéticaaventuradeun

hibridoentre latelenovelay el reality
protagonizadoporindigentes.Enel
desarrollode estaperipecia, enla
quenofaltanlos lugares comunesal

¢ uso (el viejoproductor sincorazon,
! laaspiranteaactrizdispuestaa

vender sucuerpoacambiodeun
papel,undiscurso estereotipado
apropositode latelevisioncomo
parque tematicode las frustraciones

¢ humanas), Manzanares e [zquierdo
¢ iranpasandodeldesencuentroala

amistad, siguiendo otraestructura

i clasica, ladelabuddymovie,enque

dos personajes de
caracteres antitéticos
quealprincipiodela
acciénsedetestan

ALBERTO BARRERA acabansintiéndose
EXPLORA LOS LIMITES unidos por vinculos mas
omenos profundos.
MORALES DE LA Acostumbrados
TELENOVELAY SU aquelatglevisién
RESPONSABILIDADENLA ~ Prossencepstte
EDUCACIONSENTIMENTAL 5 mejor narrativa
contemporanea(basta
pensarensupapel

Alberto Barrera Tyszka.

enlaobradeautores
comoDonDelilloo
DavidFoster Wallace:
siempreinquietanteen
aquel;siempremalévola
eneste;conformadora
desentidoy
cohesionadoradeun
statuquoenambos
casos), laslecturas que
elescritorvenezolano
proponedelhecho
televisivoresultan
decididamente obvias.

© YaunqueRatingselee congusto, ;
© tambiénsetranscurre porsuspaginas
© sinsobresaltos. Todoesdemasiado
. evidente, demasiado previsible,

¢ yavistooleido.Alahistorialefalta

© caladoysequedaenunanecdotario

| masomenos sagazapropositode

: lameritocraciay el conflictoentre

¢ realidadydeseo.m
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HISTORIAS DE UN DIOS
i MENGUANTE

José Mateos
Pre-Textos
13euros | 119 paginas

osé Mateos esungranpoeta
que apenas salede su ciudad,
Jerez.Losviajes que le
interesansonlos viajes haciael
. interior de unomismoy nohacia
i elexterior."Lomejor deunpoema
© seescribe cuandoelpoetase
. olvidade que esta escribiendo
unpoema”, deciaJosé Mateos en
Larazény otras dudas (2007),
unlibroinclasificable enelque
reun{apensamientosy aforismosy
reflexiones sobreelarteylavida.
Y ellector de Historias de undios
menguante tiene lasensacionde
que estosrelatos hansido escritos
porunautor que se habiaolvidado
de que estabaescribiendo un
relato. Porque enninguno de estos
cuentos hay sorpresas finales ni
exhibiciones de técnicanarrativa.
Tampoco hay artificios, nitrucos, ni
i malabarismos. Al contrario, todo lo

u

ENNINGUNO DEESTOS
CUENTOS HAY ARTIFICIOS,
NITRUCOS, NI
MALABARISMOS.

AL CONTRARIO, TODOLO
QUE SENOS CUENTA
PARECE SENCILLO

que senos cuentaparece sencillo
yreposado, aunque se trate deun
asesinato, opeoraun, delrelatode
© unterrible asesinato colectivo que
- lehaceunpadreasuhijo.

‘ Enunodeestosrelatos,

© "Lacuevasineco”,ungrupo

© detopografos estdhaciendo

¢ unasmediciones enunaremota

© zonamontafiosa. Empiezaa

. lloveryelpastor que acompafia

. alostopdgrafos les aconseja
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i refugiarse enunacueva. Cuando
i dejadellover,elpastorllevaalos

topografos asuchozay lesensefia
una estatuillafemenina que hace
tiempoencontré enelfondodela
cueva.Lafigurapareceunadiosa
primitiva—fenicia, quiza— que
estarepresentadaconunamano
extendida. Cualquier otro escritor

: quenofueralosé Mateos se
¢ hubierapuestoacontarlahistoria

deladiosa, olahistoriadel pastor,
olahistoriadelhallazgodela
estatuillaenelfondode lacueva.
Pero Mateos prefiere concentrarse
enlamano abiertade esaestatuilla
misteriosa que llevabasiglos
sepultadaenlasimadeunacueva:

: “Lamiré.Y me pareci6é unamano
¢ queard{asinconsumirse, unamano

que, almismo tiempo de pedir algo,
nosofrecfaainmas”.Elrelatono
vamuchomas alla, peroaunasinos
haofrecido mucho masdelo que
esperabamos al empezaraleerlo.
Losrelatos de Historias deun
dios menguante tambiénarden

i sinconsumirse, igual que lamano
i deaquellamisteriosaestatuilla

enterradaenunacueva.Alleerlos,
poramargos que sean, el lector
tiene laextrafiasensacionde que
haencontradouna fuente secreta
de esperanza, aunque no sepamuy
biende dénde viene esaesperanza

¢ nicomo es posible que puedaactuar :
i sobreél.Y esaesperanza—oese
i consuelo— apareceinclusoenlas

i historias mas terribles, comola
i delterroristacondenado porsu

organizacionen”Alexisylarazon
histdrica”, o ladel padre que le
cuentaasuhijo,enunaestrecha
carreterade montafia, lo que hizo
durante laguerrade Bosniacon

el fusilautomatico que mucho
tiempo después llevaavenderaun

¢ mercadillo, talcomo se cuentaen
i “Lavozdelasangre”.Estahistoria

estasituadaenunacarreterarural
enelcorazéondeBosnia, unazona
que Mateos no conoce porque ya
sabemos que casinuncase mueve
de Jerez.Peroyosique condujeun
coche por esazona, unos cuantos
afios antes de que empezarala

. guerradelos Balcanes, y puedo
¢ jurar que el paisaje que se describe

enelrelato—ynosoloelfisico, sino
sobre todo el paisaje moral—es
{dénticoal que existiaenesaregion
de laantigua Yugoslavia.
Sinestridencias, sinalardes, sin
trucos narrativos, José Mateos ha
escritounode losmejores libros

i derelatos queheleidoenmucho
. tiempo.EnLarazényotras dudas,

Mateos deciaqueelartistade verdad
debesertangrande que consiga
convertirse enunser muy pequefio. Y
estas Historias de undios menguante
demuestran que elautor hasabido
volverse unser muy, muy pequefio. Y
asihalogradohacernos anosotros,

i suslectores,muchomasgrandesde
i loquesomos.m

<+ JOSEDELRIOMONS +ovoveveseenencinns
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[l Autorretrato de Eduardo Arroyo, 1990.

UN VIAJE INFLAMABLE

'ALAPINTURA

LUCAS

. ALPIE DEL CARON.
. UNA GUIA DEL MUSEO

| DELPRADO

uando Eduardo Arroyo marchd
i definitivamente aParis, en :

1964, sellevoadosadosala
memoriaun pufiado derecuerdos de

: susvisitasadolescentesalMuseo
i delPrado.Porentonceselartele

quedabalejos como creador, pero
mucho de lo que hab{adescubierto
enlapinacotecamadrilefiale

¢ rondabayapordentro, leiba

ahormando lamirada.Deregresoa
Espafiadespuésdedos décadasde
exilio voluntario, Arroyorecupero

. lagalaxiadelMuseodelPradoy

¢ lavibraciénintimade aquellos
i primeros deslumbramientos, pero

Eduardo Arroyo
Elba
24 euros | 168 paginas
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i leafiadid acadareencuentrotodo
i esoqueeltiempohabiasumadoa
¢ suformadeentenderelmundo, a

lacorrupcionde sus desengafios, al
fervorinde sus entusiasmos, asu
trayectoria, ahorasi, de artistacon

vozpropia... Elmisterio delmuseose :

haidorenovandode estemodopara
Arroyo, sintregua, sinfatiga, sin final.

¢ SabequeelPradoesunaastronomia
¢ indescifrable. Quizd por esoaceptd

elretodetrazarunitinerario propio,
deestablecerunrepertoriode luces
de costasobre aquellas piezas que
resultanparaélimprescindibles.
Elresultadodelaaventurade
transitar de nuevo la pinacoteca
parareescribirlade otromodoes Al

pie del cafion. Una guia delMuseo
¢ delPrado.Enestelargo textobien

ilustrado, Eduardo Arroyo descubre
sumuseo, ese que no es nuncaigual

paraotrovisitante.Y lohace desde

elfervordeunaprosade excelente

ritmo, plastica, dispersade lamejor
manera: sumando por el camino

i nuevosespacios enlos que posar las
i cdrneas, hallazgosimprevistosenun
¢ cuadrohastaentonces inadvertido.

Todo esto conviertesurutaenuna
expedicionde granvoltaje.Enun

7 |

. EDUARDO ARROYO
- DESCUBRE SUMUSEO

DESDE EL FERVOR DE UNA
PROSADE EXCELENTE
RITMO, SUMANDO
HALLAZGOS
IMPREVISTOS EN

- UNCUADROHASTA
- ENTONCES INADVERTIDO

compliceritualdondeellector puede :

afiadir sus propias percepciones,
haciendo pie eneltextonocomo
unaescriturasagradaoinmutable,
sino como unasugerenciaemocional

i quepidesercompartidaperono
i exigeserrezada.Noalamanerade
¢ Eugeniod'Orsenlas Treshoras en

elMuseo del Prado, sino impulsado
por lagenealogia sonambulade los
grandes maestros de lapintura,
todos esos que nohanpodido ser
reducidos aférmula, aecuacion
Unica. Veldzquez sobre todas

i lascosas; Goyacomonecesaria
i dinamita; ElBosco, que esrevelacion

alucinada; El Greco, Rafael,

i unasendaabiertaquenobusca
i canonnijerarqu(a, sino colisiones

: citaconla que elautorinaugurael

¢ mas tesis queladel contemplador
¢ felizmente extraviado, ladeun

i erotismoolamuerte que habitaen
i lapintura. Todo vale cuandouno fija

telas. Pues todo es sustancia del
i arte.PorqueelPradoesEllibrode

i contardeunasolavez,sinoque
¢ comobiendice Arroyoeneste libro,

Tiziano, Veronés, Vander Weyden,
Botticelli, Zurbarén, Rembrandt,
Rubens, Patinir... Pero también
aquellos que de alginmodono
hacen laHistoria, aunque ayudana
completarla: Francisco Collantes,
Weegee, Guido Reni, Sanchez Cotan,
Matthias Stomer, Furini... Esuna
seleccidnnaturalextraidadelas
pasiones de Arroyo, peroresulta

inesperadas, conexiones fastuosas
entre los cientos de inquilinos de
lacripta, entrelos tiempos tan
domesticados yadelarte.

Vale deaviso parandutasla

volumen:“Atencion, no escribas
nada objetivo, nadatiene valor
fuerade tus propias ideas falsas”
(ImreKertész). Pues aqu{no hay

artistaantiacadémico, inflamable
ensulectura, descubriendounay
otravezelrojooelnegrodeuna
tela, las esquinas de los cuadros, el

Las tres gracias, de Peter Paul Rubens.

sus pasos en el Prado unamafiana
cualquieraenbuscadenuncasabe
qué, pues todo es distinto acada
dia, a cadavisita, acadaemocion
deverunayotravezlas mismas

arenade los colores.Porquenose
puede decir de otro modo. Porque
endefinitivaelPradono se puede

elMuseo esunaformadeestar
enelmundo. Entraradescubrirlo
es emprender viaje por un espejo
infinito. m
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DOS SIGLOS
DEDIARIOS

JAVIER
VALENZUELA

PERIODISMO

HISTORIA GRAFICA
DELAPRENSADIARIA
ESPANOLA (1758-1976)
Juan Fermin Vilchez

de Arribas

RBA

40euros| 480 paginas

aciaelfinal de suHistoria
H grdficadelaprensadiaria
espafiola, el periodista
¢ granadino Fermin Vilchezcitaa
. otroilustre paisanoy compafiero
i deoficio, elyafallecido Julio
¢ Alonso, quienen 2007 afirmé:
“Loque exigenestos tiempos es
mas reinventar los periddicos
queredisefiarlos”. Ten{arazon
Julio Alonso: los diarios impresos
buscanhoy, conmas ansiedad que
reflexion, sulugarenununiverso
de comunicacidn global dominado
por las noticiasy los comentarios
instantaneosenlInternetyenlas

a1

FRUTO DE MUCHOS ANQS
- DETRABAJO,ESTA OBRA
- TRAZACONUNRIGOR

- CADAVEZMAS
INHABITUAL LAHISTORIA
DEL PERIODISMO
IMPRESO EN ESPANA
DESDE MEDIADOS

DEL SIGLO XVIIIHASTA
LA APARICION

DE'EL PAIS'EN1976

: emisorasderadioy cadenas de
* television.

© Ahorabien, parareformary
. hastarevolucionarunarte, un
: género, unoficio, un negocio,

¢ cualquier cosa, hay que conocerlo
© muy bien. SiPicasso cambié

. lapinturaenelprimertramo

¢ delsiglo XX fue porque, amén
i deserungeniovisionario, se

i sablaaldedillosuhistoriay sus
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RICARDO MARTIN

i técnicas clasicas. Seria, pues, muy

recomendable que los periodistas
que ahoraexploran qué lugar
puedeny debenocupar los diarios

enelsigloXXl,ybasicamente

cualeslarelacionentreel
ciberespacioy el papel, tuvieran
un conocimiento minimo del

¢ pasadodesuoficioydelosretos
i quevyahasuperado.

Y es ahidonde el libro de Vilchez
puede ayudarles, deberia, de hecho,

. serunmanual de primerode carrera
i enlasfacultades de periodismo

y comunicacion. Fruto de muchos

i afiosdetrabajo, estaobratrazacon

Juan Fermin Vilchez de Arribas.

o e ]
FHirteein grethiss
s [N prenes

unrigor cadavezmas inhabitual la
historia del periodismo impreso

i enEspafiadesde sunacimiento,a
mediados delsiglo X VI, hastala

apariciénde El Pais, en1976, tras la
muerte de Franco. Siendo Vilchez

i unodelosmejores disefiadores

y confeccionadores de laprensa
espafiolaenlas tltimas décadas,

i sulibroes, sobre todo, unahistoria
¢ grafica, conreproducciones

. decalidad de las portadasy las

paginas mas significativas de los
medios que va citando.
Estahistoriaarrancael1de

febrerode1758 conla publicacion
enMadrid del primer ejemplar del

Diario noticioso, curioso erudito,
comercial publico, yeconémico.

¢ Fundado por el turolense Francisco
i Mariano Nipho, hechoenunaprensa

demadera, deltamafiode una
cuartillaverticaly laapariencia

. deunlibro, el Diario salia, con
¢ “privilegio delRey"y al precio

de“dos cuartos”, todos los dias,
excepto los domingos. A partir de
ah{vinieron, entre otros,
Diario de Barcelona, el
mas longevode todaesta
historia (1792-1993),y {
los dos periddicosmas
antiguos existentesenla !
actualidad, Farode Vigo
y ElNorte de Castilla,
surgidos enladécadade
1850.

Hijadel Siglode
lasLuces, laprensa
estasustancialmente
vinculadaalosavances
delatecnologiayla
libertad.Ellibrode
Vilchezdesgranauna
yotracosa.Cémo
van cambiando, para
mejor, los formatos
y los métodos de
impresiony como se
vanintroduciendo la
fotografia, elcoloryla
informatica; y también
como en los periodos
mas libres de la historia
espafiola, lall Republica
y laactualdemocracia,
los diarios hansido mas
abundantes, mejores
ensus contenidos,
mas popularesy mas
rentables.

Desfilanporesta
obraperiddicos que
fueronmuy influyentes
yyadesaparecieron—ElImparcial,
ElLiberal, ElResumen, Heraldo

i deMadrid, El Debate, Pueblo,
. Ya, SP. Tele/eXpres, Madrid,

Informaciones...—yotros de
gransoleraque aunsiguenentre

i nosotros —Diario de C4diz, La

Voz de Galicia, Heraldo de Aragon,
LaVanguardia, Abc... Comotoda

i creaciénhumana, los periddicos,
i enefecto, puedenmorir, pero,




biengestionados, también pueden
sobrevivir durante décadas.
Puedenincluso marcarunaépoca,
como lo hizo El Pafs, con cuyo
nacimiento Vilchez terminasulibro.
Seaconservadoraoliberal,
mondrquicaorepublicana,
derechistaoprogresista, no
hay diario sin linea editorial, sin
unadeterminadamanerade ver
elmundo. Asique desconfien
deaquellos que sepretendan

"
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“neutrales”, “objetivos”,

“equidistantes”o cualquier otra
zarandaja semejante: quieren
hacerles comulgar conruedasde
molino. Como decianlos clasicos,
loshechos sonsagrados, pero

las opiniones sonlibres.Unavez
conocidas las noticias, lagente desea
forjarseunaopinion. Talhasidoel
papelhistorico de los periodicos
yelsigloXXInoseradiferente.
Enformato cadavezmasdigitalo
tododigital, conmantenimiento o
nodetiradas enpapel,los diarios
espafioles que protagonizaranel
futuro seranaquellos que expresen
mejor lasgrandes corrientesdela

; opiniénpublica.m

o o]

1! warnicl alta
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e EE

1.Portada del primer
diario de Espafia, que
nacié en Madrid el 1de
febrerode1758.

2.ElSol fue uno

de los diarios mas
influyentes de
nuestra historia,
aunque no tuvouna
gran difusidn.

3.Ahora, destacada
cabecera del periodo
republicano, tuvo
como director algran
periodista Chaves
Nogales.

4.PortadadeEl
Pais,1976. Fue el inicio
de unaépocanueva
eneldesarrollodela

prensa espaiiola.
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JUEGOS
'REUNIDOS

ALEJANDRO
LUQUE

ROSTROS

Valentin Roma
Periférica

18,50 euros | 208 paginas

stedesrecordaranunjuego,

U llamado imaginativamente
de los ceritos, conel

i quematabamos eltiempoen

. elsiglopasado.Paraquienes

i nohabiannacidoentoncesono

© vivianeneste planeta, diremos

© queconsistiaenunaseriede

¢ cerosordenados enfilas, que los

jugadores ibanuniendo con lineas

seglinsuturno. Cadavez que uno

lograba completar un cuadrado,

/|

LA OPERA PRIMA DE
VALENTIN ROMA PARTE
DE LA FUERZA

. ICONOGRAFICADEL
 ROSTROPARA ARTICULAR
- UNDISCURSOMAS

- POETICOQUE
DIVULGATIVO

marcaba elinterior consuinicial.
Unavez cubierto el panel, quien
mas iniciales contararesultaba
vencedor.

Eldebutde ValentinRoma
tiene algo de aquel divertimento.
Parte de dos anécdotas casi
simultaneas en el tiempo, el
estreno de Faces, de Cassavetes,
y elinicio por parte de Picasso
¢ delaserie RafaelylaFornarina
. observados por el Papa: dos puntos
¢ unidos por unaprimeraraya, el
© rostro como elemento comun.
¢ Loque sucede a continuacion,
© salvo contados pasajes, esun
© abrumador encadenamiento
: deanalogias, asociaciones,
¢ parentescos osimples aires de
: familiaque tratande explicarla
. proteicarealidadactualapartir
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Valentin Roma.

i delpodericonograficodelacara.
: Lapropuestanoesuncasoaislado.

Sinirmuy lejos, alos ceritos han
jugado —confelicesresultados—
doscriticos tandiferentes entre

i s{como Vicente Luis Mora, con
i sus Pasadizos, o Manuel Gregorio

Gonzalez, conElarte indtil. Ambos
nacidos, como Roma, en1970,y
como este interesados entodos los
campos de lacreacion. Pareciera

i queelensayistadelaeradel
: zappingy el hipertexto, convencido

de que el arte es hoy tan poliédrico
oatomizado que cualquier intento
de sistematizarloresultarfavano,
puede aspiraralosumoadetectar

: conexiones, cerrar cuadradosy
i ponersuinicialenelcentro.

LaportadadeRostros, conesos
retratos dispuestos amodo de foto-
mosaik o de tablero de Mahjong, es
yaunainvitacionaljuego. Abundan

: losnombres socorridos, faciles
¢ deenlazar:Benjamin, Foucault,

Derrida, Baudrillard, Sloterdijk...

i Otrasvinculaciones sonmas

i osadas, eincluso hay dos capitulos,
: titulados”Injertos”, que se limitan

aenumerar morosamente iconos
mas o menos heterogéneos. ;Se
hadescompuesto launiformidad

i delosceritos (y quiénsabeside su
i nuevaestructuraresultariauno
deaquellosrostros ocultos que

antafio propon{an lasrevistas de
pasatiempos) o hemos cambiado,
sinprevioaviso, de juego? Si

i ustedesvivieronenlos afios
¢ ochentadelsiglopasado(yeneste
planeta), recordaran el videojuego

llamado Frogger:enél,unarana
deb{aatravesarlapantalla, ora
brincando, oradejandose arrastrar

. sobreelcaparazéndeunatortugao :
¢ untronco flotante, peroevitandoen

todo casoacamionesy cocodrilos.
As{Roma, ensayista desconfiado
de las teorias totalizadoras, mas
que aseverar conjuravoces, salta

i deunacitaaunaconjetura,deuna
! preguntaretoricaauna licencia

lirica, porque enmedio del caos

i flotaresyaunavictoria.

Hay que ser muy
audaz, sinduda,
pararelacionara
King Diamond con
Kokoschka, a Bioy
Casares conKantor,
aHitler con Cernuda
uOnetti. Y masaun
paraconfiarenque
ellector,enelcaso
dequealcancea
identificarestosy
otras docenas de
nombres que zumban
enellibrocomoen
unavispero, esté
encondiciones de
seguirle el ritmo.
Puede que, mas
alld de eventuales
conclusiones sobre
estéticaopolitica,
laintencion de Roma
seaconstruiruna
obramas poética
que divulgativa.No
instruiral lector,
sinojugar con él.
Ponerle enlas manos
uncubo de Rubik
de milcolores, oun
absorbente laberinto
de erudicién, como
aquellos en miniatura,
consubolitade plomo,
de nuestrosrecreos
delosochenta.m
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ATRACCION
"POREL MAL

. MANUEL
. CALDERON

{ PEQUENO TRATADO DE
© LOS GRANDES VICIOS
¢ José Antonio Marina
Anagrama

© 16,90 euros | 186 paginas

otodolomalorepresenta

N elMal.Nitodo lo que puede
: nombrarse comoMales
¢ malo. Incluso hayunmalque, sino
esbondadoso, puede llegaraser
bello. Aesacontradicciénconlaque
i convivenlas sociedades modernas
. (lasquevivenalejadas de lo sagrado)
losromanticos lallamaron“lo
sublime”. Asi, podemos contemplar
sincansarnos lacaidadelas Torres
i Gemelas, ejemplodelatltimaversion
. delMal,yvereneselentodesplome
unamuestradeirresistible belleza.

a

MARINA DESCIENDE AL
- FONDO DE LA PSICOLOGIA
- HUMANA GUIADO POR UN
MAPA PRECISO: EL DE LOS
. SIETE PECADOS

- CAPITALES

Elmal atrae, incluso tiene

. prestigiofrenteal bien, pueslos

. efectos delabondad sonmas
dificiles de demostrar queel
destructivofrutodelmal, cuyas
huellas sonimborrables tras supaso
i triunfal. José Antonio Marina, como
© filssofomoral (filésofo que busca
vivir mejor), se ha propuestoindagar
enel“canonde laperversidadde

. laculturaoccidental”. Ese viaje,

¢ comoeldeKurtzenElcorazénde
las tinieblas de Conrad, no tiene
unaestacion final, esunviaje sinfin
y cadauno debemarcarsulimite,

¢ saber cuales sudltimaparada.
Marina viajara como un precavido
espeledlogo que desciende al fondo
de lapsicologiahumana guiado por

: unmapaarcaicoperopreciso:elde

¢ lossiete pecados capitales, aunque
. élprefierehablar devicios.

=

José Antonio Marina.

Jomd Nrrdenks Y Larina

“Quiero ser buenoymalo, como

¢ laNaturaleza" escribié Goethe,

como sino pudiese serlounosin
lootroalmargendel“buenismo”
o el“malditismo”, actitudes mas

i estéticas que éticas.Parahacer
i elbien, hay quepisarelterritorio

delmal. Georges Bataille, el
pensador que mas haindagado
sobre el oscuromundo que se
esconde detras de tantabondad, lo

i enuncio6 conparecidas palabras:“Es
i necesarioelsistema, es necesario
¢ elexceso".EnLaliteraturayel

mal dice Bataille, enelcapitulo
dedicado a Genet:"Ellado del
Bieneseldelasumision, eldela
obediencia”. Larebelionserael mal.
George Steiner, cuando afirma

: quelafundaciondeEuropaesla
¢ conjugacionde los cementerios del
i Holocaustoy las catedrales, esta

evidenciando laraizperversade
laculturaydelaaltaculturaque
éltantoafiora.Eseloficial de las
SS que seemocionaescuchandoa
Bach.Enunaocasionle pregunté
aunaeditora (puedo decirsu

: nombre:Beatrizde Moura) cual
; eradesusautoreselquemasle
. hab{aimpactado (o fascinadoo

interesado). Contestd que Ernst
Jiinger.Le pregunté por qué.Porque
habiaestado“enelotrolado” enel
ladodelmal.Esaotraorillaquefue
elnazismo, que muchos cruzaron,

© aunque volvieranluego sobre sus

pasos, y sinembargo murieron

felicesy viejos."sA qué debemos ;
llamar‘bueno’o'malo’? ;Aunactooa
unapersona?”, sepreguntaMarina. !

i Siponeelejemplode Strauss-Kahn,
nohay duda: el comportamiento.Sin

embargo, unfilésofo griegono lo
hubiese aceptado porque lapersona
essolounayestaunidaasusactos.
Loqueimportaeselcumplimiento

i delaleyysonlosactos, siguiendo la
: moralkantiana, los que sejuzgany
' noalaspersonas.

Aparece el concepto de
"felicidad civil" que emplea Vico,
seglin explicaMarina, cuando el
filésofoitaliano dice que“de la
ferocidad, de laavariciaydela

i ambicion”, tres grandes vicios,
¢ surgenlamilicia, el comercio
i ylapolitica. Y conellos las

sociedades modernas No hay,
por lo tanto, sociedades puras,
aunque los totalitarismos las
han perseguido hastaelcrimen
y laparodia. Propone Marina,
guiado por un afan pedagégicoy

i positivo, confiar enlas personas
i queposean“virtudes basicas".
: "Poreso—afiade— fomentarlas

seconvierteenlatareabasicade

la educacion”. Pero seguiremos
cantando Sympathy for the Devil
conMick Jagger haciendo de diablo :
inofensivo.m ‘
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TRABAIA,

'QUE ALGO QUEDA

JESUS
MARCHAMALO

afkatrabajé enunacompafiia
K deseguros;Perec,enun
laboratorio médico; Eliot, en

i unbanco, inclinadosobrelamesa
. “comounpajaronegrosobreel
¢ comedero”, escribi¢,y Colette sehizo
| empresaria: cred supropiamarcade
. cosméticosy productos de belleza—
¢ cremas, lociones, balsamos—,yuna
cadenadesalones enParisenlos que
atendiapersonalmenteasuselecta,
distinguida clientela.

Essabido que los escritores,
ante laimposibilidad de vivir
de suproduccidn literaria, han
tenido que desempefiar los mas
diversos, insolitos oficios, aveces
relacionados conlo literario —
Anatole France fue bibliotecario,
por ejemplo; Orwell, periodista;
Calvino, editor—,yaveces
: inesperadamente ajenos: Bukowski
© trabaj6 durante quince afios como
. cartero; Italo Svevo fue empleado
: debancay despuésprofesorde
. inglésenBerlitz (entre otros, dio
clasesaljoven Joyce) o Boris Vian,
que eraingeniero metalurgicoy,
como se sabe, trompetista dejazz.

Trabajos forzados, de Daria
Galateria, indaga en labiografia
deunaveintenade autores
contemporaneos, apartir,
precisamente, de los trabajos
que desempefiaron.Un catalogo
de oficios de subsistencia,
precariedades laboralesy
empleosintelectualmente
poco estimulantes, cuandono
i directamenteinhabilitadores. As{,
¢ JackLondon, que fue cazador de
- focas, buscador de oro, repartidor
¢ deperiddicos, portero, mozode
© equipajesy ayudante de fogonero,
© sequejo siempre de los dolores
¢ deespaldaquelesobrevenianen
¢ cuantosesentabaalamaquina
. deescribirenlaque, porlodemas,
. tecleabacontalfuerzayestrépito
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i quelosvecinos llegaronasospechar
i quetirabalosmueblesalsuelo.

Alladodeestelistadode

TRABAJOS FORZADOS
Daria Galateria

Trad.de FélixRomeo
Impedimenta

208 paginas 18,95 euros

g

penalidades laborales, ellibro

¢ tambiénseocupadeesosotros

© escritores quetuvieronéxitoen
suvidaprofesional: Chandler,
que empezo siendo asistente de
contableyacabd de subdirector
enunacompafilapetrolera; o
DashiellHammett, el larguirucho
y desgarbado Hammett, que fue
detective privadoy después

Daria Galateria.

] |

UN CATALOGODELOS
OFICIOS DE SUBSISTENCIA
QUE TUVIERONBRILLANTES
YRECONOCIDOS
ESCRITORES ANTELA
IMPOSIBILIDAD DE VIVIRDE
SUPRODUCCIONLITERARIA

publicistade éxito—
llegoatenerdespacho
ysecretaria,yun
equipo que trabajaba
paraél—enuna
conocidaagenciade
publicidad.
Lapreguntaque
subyace leyendo este
libro es enqué medida
unempleoestable,
unaciertatranquilidad

i econdmicayunarutinalaboral

i facilitanlacreacion literaria o si, por
© el contrario, puedenacabar conella.
© Yentodos los casos comprobamos
¢ queloqueprevalece, siempre, es

. laliteratura."Lapoesianomeha
sidodegranayudaenmicarrera

bancaria”, declaro Eliot enuna
ocasion.”En cambio mitrabajoen
bancame hapermitido escribir”.
Sirvelalecturadellibro, también,
como homenaje aFélixRomeo,
fallecidohace unos meses como
consecuenciade unainesperada
y fatalinsuficiencia cardiaca, que
hace unatraducciénimpecable
deltextode Galateria, lleno, por lo
demas, de guifios y sutilezas que
conviertenellibroenunfestinde

i anécdotasehistorias, muy alejadas

" 2|
i |

delacademicismo biografico.

Nos quedamos conel curriculum
de Gorki, que fueladréndelefia—no
sésicuentacomo trabajoocomo

i actividad delictiva—, empleado

enunazapateria, delineante,
descargador enelpuertode Odessa,

i vigilantenocturno, trabajadorenlas
i salinas, vendimiador, y que presumf(a

deloquelehabianayudado todas
esas experiencias para caracterizar

i asuspersonajes.

No es extrafio, al final, que John
Cheever salieracadamarianade

¢ casaimpecablemente vestidoy
i afeitado, conunmaletinllenode

papeles de periddico, solo para
que sus hijos pensaranque se iba,

i realmente, atrabajar.m
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Luis Puelles Romero.

LA MIRADA

DEL ESPECTADOR

JOSE ANTONIO
GARRIGA VELA

MIRAR AL QUE MIRA
Luis Puelles Romero
Abada

19 euros | 244 paginas

iempre he sentido curiosidad
S porellector anonimo. Ese
: detalleymiaficionporla
: pinturameimpulsaronaleerel
. ensayo de Luis Puelles Romero
Mirar al que mira. Amedida que iba
pasando las paginas del libro me fui
sintiendo cada vezmas complice
i conelautor.Me agradabasuvoz
© ylos escritores que ibacitando.
¢ Meintereso el estudio que realiza
sobreese“cuerpode cuerpos” que
representael espectador.Una
vision panoramicasobre el que
i miratantounarepresentacion
© teatral comounaexposicion.
¢ Puelles Romerohace unalaborde
“arqueolog(a”sobre los escritos de
los clasicos hastanuestros dias.
Losnombresquealolargodela
¢ Historiahanfijado la mirada sobre
¢ elespectador.
: Ellibroplanteadesdeel
principio una“genealogiadel
espectador”que transcurre desde
elsigloXVlhastaladisoluciondel

LAR ol
MRARS o

espectador enlos afios sesentay
i setentadelsigloXX.Paraseguir
: unametodologiaclara, Puelles

Romero parte de ladistincionde
conceptos anivel semanticoy
planteadedonde viene lapalabra

i espectadory ladistincionentre
i espectador, publicoy masa.
¢ Realizaunadivisiéneneltiempo

desdeelsigloXVIhastaelsiglo
XIX, donde el comportamiento
delespectador se mantiene con

i pequefiasvariaciones, y analizala
; importanciadelaactividad deeste;
i laacciondemirar.Elespectador

tiene unapredisposicionadejarse
llevar.Se encuentraexpectante
yporlotantoreceptivoala

. representacionteatralylaobra
pictérica. Asimismo posee una
¢ predisposicionaljuego.Entray

sale de la ficcion cuando quiere, sin
perderseyalavezviviendootra
realidad. Como sucede conellector

: anonimo. Entre los elementos que
¢ elautordestacaparaatraerhacia
i laobraalespectadordestaca

laseduccidn, lasugerenciade
unaposible historiadentrodela
obra pictorica, o laimperfeccion.

i Laimperfecciéndeunaobra
¢ inacabada que cadaespectador

resuelve personalmente, como
Foucault proponeensulibroLa
obraabierta.Unespectador que
suele tener siempre la curiosidad

yelanhelo de descubriralgo que le
i sorprendayemocione.Laficcion

tiene unaimportancia afiadida, pues
setratadelaobradeartedondeel
espectadorentraysedesdoblaen

i esaotrarealidad, comosipenetrara :
: enelinterior deunespejo. :

Unade las claves del espectador
hastafinales delsiglo XIX es queno
tiene protagonismo. Elespectador

i esunfantasma, comoel Fantasma

Y/

ENTRELOS ELEMENTOS

- QUEEL AUTORDESTACA
- PARAATRAERHACIA LA

OBRAALESPECTADOR
ESTAN LA SEDUCCION,

- LASUGERENCIADE UNA
- POSIBLEHISTORIA

DENTRODE LA OBRA,
OLAIMPERFECCION

¢ delaOpera, que consigue mirar sin
¢ servisto.Desde elmomentoenque
i seempiezaatrataralespectador

comounprotagonistamas, ese
fantasmadesaparece.Parte de
este analisis de Luis Puelles Romero

i comienza“conalgunas pistas”
i delcambioenelsigloXVlllpara

hablarnos después de laépocade
Stendhaly Manety seguir conlas
vanguardias histéricas de principios
delXX, paradespués dar pasoa

i laperformanceyalasacciones
i delosafiossesentaysetenta.La

obradearte desapareceenun
marco conceptualy dejapasoados
corrientes:elarte demasasy el

i artemoderno.Conelartedemasas
i cambianlos términos, elespectador
¢ pasaraaser consumidor o usuario

de lasnuevasimagenesyrealidades
virtuales.Elespectador también
puede ser productor hastael punto

i de”confundirse conelautor” Asi
; planteaPuelles Romero“el final
i delespectador”, quereconocemos

debido al protagonismo que toma
envarias escuelas que se dedicana
estudiarlo, por ladesapariciéndela

. distanciacorporalyporelfinaldela
: inocenciay delairresponsabilidad.

Ellibrodejalapuertaabierta
aotrasinvestigaciones sobre
elespectador de los ultimos
afios. Lalaborde Luis Puelles

: Romerohasidoardua, “untrabajo
¢ detectivesco”queabarcadesdela
i literaturahastalapinturapasando

por lafilosof(a, que es sufuente
principal.Unlibro que atrapaporsu
formayporsufondo.m
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EL PUNKARRA

DE NUNCA JAMAS

HECTOR
MARQUEZ

PETER PANK

Max

Ediciones La Ctpula
27euros | 168 paginas

ace casitreintaafios, cuando
H enEspafiaalinno sabiamos

que se cambiaba para que
todo siguieraigual, undibujantede
comics eilustradorbarcelonés, daba
vidaenlaspaginas de El Vibora—el
grantebeoundergroundde nuestro
pais—aunpersonaje anarcoide,
un punkie chulo, violento, sexista,
macarraybocazas, untipoduro
casiexclusivamente obsesionado
conmantenersujerarquiade jefe
de tribuy, sobre todo, de tener sexo
bruto con cualquiermuchachaen
edad de merecer. Aquel personaje
nadaedificante se convirtié en
lo que seriaMickey Mouse para
WaltDisney, elicono de toda
unageneraciéndejovenzuelos
modernetes conganas de sacar

los pies deltiestoo,almenos, de

leer cémo algunos personajes eran
capacesdesacarlos.Elhéroese
llamabaPeter Panky eraunaparodia
contribusurbanas de fondo del
clasico de James M. Barrie, y suautor,
Max, heteronimoy alias de Francesc
Capdevila, esunode los mejores
dibujantes que hannacido enEspafia.
LavidadePeterPanktranscurridalo
largo de tres albumes —Peter Pank,
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Peter P-unk.

ElLicantropunky Pankdinista— que
fueronviendolaluzporentregas
enElVibora,juntoaotros grandes
delllamado underground comix
como Makoki, Anarcomao Taxista,
y finalmente envolimenes con
escasadistribucion. Quizas sea
porque Max fue descubriendo otras
facetas comoautor —logrando
reconocimientos como el Premio
Nacional de Cémic(2007), el Gran
Premio delSalon Internacional de
Barcelona(2000) o elNacional de
llustracion (1997)—, que el punkie
acabaregresandoal pais de Nunca
Jamas.Hoy, ediciones La Ctpulalo
harescatado de losmercadillos,
ofreciéndolo enunaediciénintegral
de pastasduras, paginasdegran
gramajey color impecable, mas
acorde alameticulosidad preciosista
delautor quealespiritudeurgencia
de las publicaciones periodicas.
Vistas hoy las historietas de Peter
Pank, advertimos cdmomas alla del

espiritu parddico que transformaba
alprotagonistade laobraoriginal

de Barrie —unnifio casibebé—o
suposterior adaptacionpor Disney
—dondeelbebéerauneterno
preadolescente asexuado—enel
cabecilladescerebradoy violentode
unatribuurbanade punkies,podemos
leer aPeter Pank comountratado
visual de tribus urbanas —los piratas
de Garfloeranrockers, las sirenasy

Campanilla, groupies ninfémanas;
losindios, jipis enganchados al
LSD—yuncompendiofantastico
delartedibujisticoy compositivo
deMax, que supo agregar como
nadielineaclaraalalineachunga
enunfascinante ejerciciode
prestidigitacion estética.HoyMaxes
un conspicuoilustrador de cuentos
infantiles, libros de texto, ediciones
exquisitas de fildsofos, portadas de
discos, publicaciones como el New
Yorker o ElPaisy, claro esta, comics
deautor querevelansucultisimo
origen, como es el caso del magnifico
Bardinelsuperrealista, quizas el
comic masredondodelautor.
Observados desde ladistancia,
estos comicsnosrevelanloque
cualquier lectorjungiano de cuentos
infantiles sabe: que detras del
personaje de Barriey susnifios
descarriados, detras de Wendyy sus
deseosdevolarjuntoaPeter, habia
todaunametaforadeltransitodela

edadinfantilalaadultaydelpoder
creciente deldeseo sexual. Si, aqui,
los polvos magicos de Campanilla,
sonesomismo, perodentrodeun
contexto de hormonas procaces, y el
buenodePeteracabatanmalcomoel
restode susenemigos. Si, entonces
los buenos nos aburrian. Preferiamos
alos auténticos. Y elbastardode
PeterPank eraunode ellos. Menudo
personaje.Menudo dibujante.m
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Tropas de la Wehrmacht en Atenas, 1941.

'CONTRA LA TIRANIA

LUIS ALBERTO
DE CUENCA

EL ARCHIPIELAGO
Friedrich Hélderlin
Trad. de Helena Cortés
Gabaudan

LaOficina

18,00 euros | 120 paginas

aexquisitezdeloslibros

L publicados por La Oficina
estagarantizadapor sus

socios fundadores, Joaquin Gallego

yArturo Leyte. Gallego es uno

de nuestros mas prestigiosos

disefiadores graficos, responsable

demilyunamaquetas editoriales de

gran éxito; Leyte, uno de nuestros

heideggerianos masilustres.

Ambos, junto conlatraductora

Helena Cortés Gabaudan, sonlos

responsables de la publicacién de El

archipiélago, de Friedrich Hélderlin

(1770-1843), un poeta fundamental

enlatrayectorianosolodelalirica

alemana contemporanea, sino de la

¢ universal.

. Latraducciénhasido

i acometidaenhexametros

© espafioles, recreando con lamayor

¢ fidelidad posible el arriesgado

. intento de Hélderlin de imitar

¢ ensulengualos metros griegos.

¢ Ellibroseenriquece, ademas,

i conunaexcelente introduccion

i deHelenaCortés —rotulada
i “Versos paraunmar condestino

histérico”y subdivididaendos
grandes epigrafes, “El acontecer
poéticode Grecia"y“Aspectos
filolégicos del Poema"—, conun
buennimero de notas exegéticas

¢ acargodelapropiatraductora

y conun epilogo, titulado“Zona

poética”, escrito por elmencionado

Arturo Leyte.Perohaymas,y
esemds son las fotografias,
todas ellas contemporaneas,

. quesalpicaneltextodellibro,y

establecen—comoenelcasode
Goethey Friedrich—unsugerente
dialogoenelqueelnihilismoyla
desesperanzacasiactuales que se

i vislumbrabanyaen Elarchipiélago
i setrasladanaunasimagenes

querevelanelpoder destructor
delmundo moderno prefigurado
por Hélderlin.Enunade esas
fotografias, por ejemplo, podemos

: veraunossoldados, ataviados
i coneluniforme del Tercer Reich,

desplegando en1941labandera
nacional-socialistade laesvastica
enpresencia—muda, imponente,
desaprobadora— del Partendn.

i Enotradeellas, firmadapor Luis
i Asinen2004,vemosunbarcoa

medio hundir junto alas costas
inmisericordes de laislade Citera
o Citerea, otroraconsagradaa
Afrodita, la diosadelamory del

: erotismo.

Elarchipiélagodisfrutéen
castellanode estupendas versiones
anteriores, como latantas veces
reimpresade Luis Diezdel Corral
(EditoraNacional,1942) o las de

i Jenaro Talens (Hiperidn,1980),

¢ espafiol almismisimo Hélderlin: tal

¢ enprincipio, unalarga conversacion

. himnoalos valores democréticos
: quefuerondesarrollandoseenla

- REGIMENES ANTIGUOS

. Héladealolargode esacenturia.

i latirania, que escribe precisamente

. JoséMariaValverde (Ariel,1983)y

JuanAndrés GarciaRoman (DVD,
2009).Estaltimade lagermanista
Helena Cortés Gabaudanno tiene
desperdicio, porque dalaimpresion
alleerladeestarescuchandoen

eselgradode compenetracidonentre
traductoray traducido, tanhonda
lacomplicidad que alientalatarea
acometidapor laprofesoraCortés.
Elpoematiene 296 versosyes,

entreelpoetayeldios delmar.
Hélderlinserefiereentodo
momento alaGreciadelsigloV
antes de Cristo, y constituyeun

Friedrich Hélderlin.

HOLDERLINESCRIBE
CONTRAELDOBLE
DESPOTISMO DE LOS

Y MODERNOS, YA SEAN
GRIEGOS O PERSAS,
ALEMANES O EUROPEQS

Unosvalores que el poetaidentifica
conlos nuevos modelos extraidos
de laRevolucidn Francesa, pues
"Elarchipiélago es también, y ante
todo el poemahélderliniano contra

contraeldoble despotismo de los
regimenes antiguosy modernos, ya
seangriegos o persas, yaalemanes
oeuropeos”.®
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ESCRITURA
UNIVERSO

JAVIER
LOSTALE

ay libros de poemas que
H desde sumismo titulo

abrendentrodel lector
unamultiplicidad de significados
y unambito de misterio.Es lo que
sucede conelsegundo poemario de
Julio Mas titulado El nifio que bebid
aguade brtjula, publicado por
Calambur, donde —entendemos—
aparece lainfancia, elaguaensu
sentido lustral obautismalyla
brijulaconsudirecciontantas
veces marcada por el destino
enelcasodelserhumano,y que,
unidaalagua, puede ser —ycitoa
Antonio Gamoneda, a quiense debe
el frontispicio del libro—"sed de
desvario”.

/|

UNA POESIA
CINEMATOGRAFICA QUE
VIAJAALFONDODE LA
LOCURA, PRODUCIDA POR
LA PERDIDA DEL AMOR,

Y ALPODERLIBERADOR
DE LOS SUENOS

Hay libros cuyaescrituraes
ununiverso por laamplitud de
contenidosy por lainteraccién
de géneros (narrativo, escénico,
cinematografico), sinque en
ninglin momento se desvirtlen
ellenguajey latensidn poéticos.
Estamos anteunodeellos, frutode
lafuerzasimbdlica e imaginativa
deunpoetayaconmayusculas,
conocido hastaahoraporsu
labor de traduccién de lapoesia
norteamericanacontemporanea.
Estructuradoenochotiemposyun
epilogo, Elnifio que bebié agua de
brijulanos apresadesde el primer
momento con laideade que senos
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EL NINO QUE BEBIO
AGUA DE BRUJULA
Julio Mas Alcaraz
Calambur

17 euros | 124 paginas

L
Julio Mas Alcaraz.

vaacontaralgo, y que seremos
habitados (siempre la poesianos
habita) por un presente, unpasado
yunfuturo con“sorpresa”que
noessino lavueltaal principio,
enmascarado tras el indice enlos
dos textos finales, cerrandose
deestemodo el circulo. Hay, a
veces, tambiéneneste poemario
unsujeto liricoyunnarrador que
respiranenversos que ocupanlos
lados izquierdoy derechode la
pagina, y no faltan personajesni
un concurrente mondlogo interior.
Lahistoria que el propio autor nos
comentd que quer{anarrareslade
alguien que, tras perder a suamada,
enloquecey debe serinternado
enun psiquiatrico (lo que queda
reflejado al principio del libro), del
que sale dispuestoaencontrarun
nuevo amor através de unviaje
conresultado positivo, salvo esa
“"sorpresa”aludida, pues como
escribe JulioMasrefiriéndosea
lapresenciade laamada:“Ellano
esta, denuevo.Porque yaeratarde
larealidad cuandollegé el ser.Era
verdad lo eterno. Eltiempo podia
quedarse fuera. Definitivoensu
inexistencia”.
Historiaenlaquenonecesita
ellector pensar parasumergirse

¢ enelmundo intimoy colectivo,

racional eirracional, oniricoy visual
de estaobra, creadamediante
unaescrituraabiertaatodoslos
sentidos, llenade radiaciones,
conunagranfuerzavisionariay
unaimaginacién engendradora,
enlaquelarealidady laficcidnse
entreverany laNaturalezadota
atododeunaenergiaprimaria
ydeunaverdadyunadesnudez
cosmicas, como cuando se trata
delos que muerenensutravesia
enpateras:“Pasan cadaveres
flotando.Lasolas los saltany
muevensus / largos cabellos

de emigrantes..." Césmicaes
tambiéneneste librolasoledad;y
elamor, tendente alafusiénde los
amantesyainjertarseenloeterno
y universal. Y hay asimismo una
visionpanteistade serentodo,
unafeenelpoderliberadorde

los suefios y una concienciade la
realidad escindida en que vivimos,
delaexistenciailusoria conocida
como “dualidad”.Muy importantees,
igualmente, lapresencia de la ciudad
comounorganismomasy latension
emocional que prestalainfancia, la
imposibilidad de volveraella. Julio
Mas ha conseguido con El nifio que
bebio agua de brijulaalumbraruna
escriturauniversoenlaque caben

¢ inagotableslecturas.m
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Manuel Vilas.

LA MARCA
'DEL POETA

IGNACIO
ELGUERO

. AMOR.POESIA
. REUNIDA1988-2010

Manuel Vilas
Visor
14 euros | 295 paginas

morreune lapoesiade
‘ Manuel Vilas escrita desde
1988: El cielo, Resurreccion,

Calor, Primeros poemas y Poemas
Inéditos. Amodo de preambulo,

el propioautor explicaelporqué
deltitulo:"releyendo todos estos

i poemas pienso que estanllenos de
unsentimiento cercano alamor”.
Paradecirnos mas adelante que
“elamor parece unsitio universal,
cargado de energia, de energia
elementalynomoral”.

Desde lapublicacionde El cielo
(DVD, 2000) quedaronclaros los
elementos de lapoesiade Vilas,
que éldefiney defiende como
“marca”,y que hacende lamisma
un pensamientoreconocible tanto

i enactitud estética como tematica:

un posicionamiento frente al
mundo que le hatocado viviry del
que nos hablaencadaunodesus
libros conironfay unareflexién

profundaalaquenos conduce esa
mismaironia, al deseo de llamar a

. las cosas por sunombrey quitarle

lamascaraalmundo, de levantarle
las sabanas alahipocresia, al
poder, alospoderosos. Vilas
también muestralarealidad
politicay socioecondmicade
nuestro tiempo. En definitiva, la
vida cotidiana consus miseriasy

. susgrandezas.Peroapesar de que
i loque senos muestre enocasiones

nonosseagrato, Vilas es siempre
celebratorio, porque al poetale
gustalavida.Y porque amalavida,
como nos dice, y porque podemos
relrnosy amarnosy somos libres,
poreso escribe:"me gustami
poesia, me daalegriacuando laleo,

: me pone de buen humor, me rio,
{ memete cafia, me entran ganas de

vivir, me entran ganas de fliesta”.
Enelpoema“Treintay seis
afios”, el poetadacuentade
algunasde esas constantesdela
“marca”, que partende lacreacion
deunyo, que esunyo biograficoy
literario altiempo, realy apdcrifoa

i lavezparavertersus obsesiones:

laidentidad, el tiempo, loreal, la
realidad sofiada, el humor, elamor,
elmundo material, lo cotidiano.
“Quédiscretaes laedad mediana,
qué mendaz mesuranosdael
tiempo, qué vanaes lasangre
mortal. Qué hipécritasoy yo que
nisiquierasoy viejo. Me ducharé

i ahoramismo, me afeitaré, me

i enciudades, enplayas, entre

a

. ELHOMBRE ACTUAL A

- Y COTIDIANO

i desde Zaragozaa cualquier sitio.
Deluniverso propio alouniversal,

¢ los quehomenajeaentantos

: hay que olvidar lamusica, con

i unasoledaddelaqueescapa, como :

i sida, marginados, emigrantes,

¢ oyendo las noticias, generandolas,

i peinaré,saldréalacalle limpio

y mundano, estrenaré pantalon,
zapatosy camisa, trataré de ser
feliztodalanoche...”

Y de amor, carnalidady sexo,
escribe Vilas através de historias

ginebrasybares;ensoledadyen
suefios como también escribe
acercade lavidacomounviaje,
mas real que metafdrico. El viaje

MANUEL VILAS
REFLEXIONA SOBRE

TRAVES DE LASNOTICIAS,
DE LAMUSICA, DEL
MUNDO MATERIAL

enunAudi,enun850, coneltio
Victor,enun 600, en un Mazda. El
viaje poético también, el literario,

como una formade moverse por
elmundo, que es endefinitivala
misma literatura. Esalliteratura,
lade lectoresyescritoresa

poemas, y especialmente enel
titulado“Literatura” “elgran
desfile delasoledad de todos
los tiempos, lasoledady sus

palabras, laliteratura”. Tampoco

sus cantantesy sus canciones a
cuestas, parteigualmente de ese
universo estético de Vilas, aquien
acompafiaLouReed, cuando sube
elvolumen, parano estarsoloen

enesos viajes haciaun mundo
habitado, real. Una poesia que nos
muestraunmapade humoresy
malhumores, estos ultimos con
rostro, connombres como cocaina,

pobres, mas pobres, dictadores.
Amor se cierraconcinco
poemas inéditos enlos que humea
tras laforjala“marca”Vilas.La
delhombre que habitalavida,

reflexionando sobreellas, con
iron{a, con la felicidad bajo el brazo.
Siempre con mayusculas, como su
poesia.m
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MUERTE DE
LA INFANCIA

PEPA
MERLO

LA ADORACION

Juan Andrés Garcia
Romadn

DVD Ediciones

10,00 euros | 128 paginas

(, poeta, tienes que sermas
S osado, sme lo prometes?”,

diceunode los personajes
deLaadoracion.Y pareceuna
reflexioninternadel propio autor,
unaautoafirmacionque leayudea
escribirunapalabramas, unnuevo
parrafo, otrapaginadelas que
compondran las ciento veintiuna
que conformaneste libro potente,
conmovedor, arriesgado.

Desde sus primeros titulos
(Soledad que da almar, Diputacién
Provincialde Granada, 2004;
PerdidaLatitud, Madrid, Hiperidn,
2005, Premio de Poesia Joven

A

Juan Andrés Garcia Roman.

. Antonio Carvajal) hasta el ultimo
i poemario(Las canciones de Ldzaro,

Madrid, Rialp, 2005), el poeta
granadino nos ven(a preparando

: para algotanextrafiamente

formidable como esta Adoracion
enlaquenoentranlosReyes

: Magosde Oriente, apesardeser
i nifios los que nos conducen por

unahistoriademasiado adulta.No
hayinciensonioronimirraenesta

Una vieja leyenda,

una atmosfera asfixiante,

promesas rotas

y juramentos en falso...

UNA VUELTA DE TUERCA
AL GENERO
DEL THRILLER.

www.edicionesmartinezroca.com
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© Navidad de desencuentroy sus

: adornos escondenunarealidad de
muerte, aunque estasealamuerte
. metaféricade lainfanciay todas

¢ lasdecepciones que conllevanel

¢ desencantoantelasutopiasyla

. reflexiénacercadel destino del

artista.

GarciaRomannossitta, almas
puroestilode Lewis CarrolloLouis
Pergaud, enunmundoinfantilcon
lamirada unicade losnifios, con
lacrueldad que los caracteriza, al
igualque evocaaKafka, aRilke, el
relatofiloséficoyelcomiceneste
largo poema, pulido, perfecto, de
treintay tres capitulos que engloban
losrecursos delafabula, el didlogo

: draméticoylosjuegos vanguardistas
© conuntnicoobjetivo:hacernos :
¢ participes delamaneramas original
: deunsentimiento comtnatodoser

© humano, eldelapérdidade laamada,
¢ delpadreydelabelleza.m

Fe de erratas

Eltitulo correctodelaresefiade Rosario
SanchezRomerosobreellibrolsabel ll:
Unabiografia (1830-1904) de Isabel
Burdiel, publicadaenelnimerode enero,
es"Amor, sexoynegocio”.

M ediciones martinez roca




Yo mataré monstruos
por ti

SantiBalmes /Lyona
Principalde los Libros
13,50 euros. 32 paginas

Sinos ocuparamos en elaborar
unalista con los grandes asuntos
de laliteraturauniversal, el
miedo sin duda ocupariaun lugar
preeminente. También, cémo no,
ocurre en la literatura paranifios,
donde los cuentos centrados
enelterror que produce lo
desconocido, laoscuridad o
esos monstruos invisibles

que todos llevamos dentro, ha
producido en los ultimos tiempos
algunos textos que merecen

ser considerados clasicos. Este
albumilustrado que sirve de
debutasus dos autores puede
desde este instante ser contado
entre los grandes titulos que
abordan la cuestiony ser tenido
porlibro de cabecerapara
padresy nifios. Muchos son sus
méritos, entre los que brillala
perfectamezclade desenfadoy
profundidad de la historia.

Laprotagonistaes Martina,
una nifia convencida de que todo
enelmundo tiene suimagen
especular monstruosa.Una
delasnoches enque nopuede
conciliar el suefio su padre le
ensefiaelmodo enque vencera
porellaalos monstruos: una
frase.Es entonces cuando le
ensefiaunagranverdaddela
vida, tan cargada de poesia que
emocionara alos mayores mas
que alos pequefios: El tamafio de
los monstruos solo depende del
miedo que nos inspiran. Desde
ese momento, Martina aprende
amesurar sumiedo.Se poneen
lugar delmonstruoy se veast
misma de otromodo. De algtin
modo, cruza el espejode sus
terrores paracontemplar lavida
desde otro angulo. Tal vez no hay
mejor metaforadel crecer, algo
quenosolo puedenhacer los
nifios.

Esinteresante elpuntode
encuentroque estealbumha
representado parasus dos
autores. Balmes, autor del texto,
es el compository cantante
delabandaLlove of Lesbian,
ademas de conductor deun

CARE SANTOS

[ TR
Wr infrerse]

conocido espacio radiofénico. La
ilustradora, en cambio, procede

i delmundodelcine. Talvezaesa

pluralidad se debalariqueza
dematicesy lecturas de este
precioso trabajo. Ahora, lo tnico
que cabe esperar es querepitan
pronto.

. jEsto es un infierno!

AnnaObiols
Proteus/ Subi
15euros. 32 paginas

Yanos tienenacostumbrados
Subiy Anna Obiols a la excelencia
de sus trabajos conjuntos,

que suelenaunar laternurade

¢ unasilustraciones detallistasy

cargadas de colorido conunos
textos hechos alamedidadel
lectory de lasilustraciones.
Suultimaentreganoesuna
excepcion.Han escogido
unasuntomuy originalenla
literatura paranifios: elinfierno
como viaje y como inspiracion. Al

i enormejuego grafico que ofrece,

Obiols le afiade unrecorrido
tan poético como historico por
algunos de los lugares comunes
infernales.No han dejado fuera
lapoesia—"Elinfierno es haber
perdido el rebafio”, dice un
pastorenunade sus paginas—
nitampoco la criticasocialy

i politica.Enesesentido, esta

cargadade fuerzasimbolica pero
también expresivalailustracion
dondesevealosdiablos
convertidos enfabricantes
delarmamento mas moderno

y mortifero.No faltan, por
supuesto, referencias al infierno
dantescoyagrandes obras

¢ delartede todos los tiempos.

Aunque es probable que los mas
pequefios se queden mejor con
los simpaticos protagonistas: los
diablillos rojos omnipresentesy
traviesos. Ungran trabajo.

- Zero

LolaBeccaria
Planeta
15,90 euros. 230 paginas.

Laversatilidad de lanovelista
LolaBeccariaquedademostrada
en las paginas de estahistoria

i decuentodehadasamable.

i laspuertasde otromundoy es

: allidonde discurriralahistoria,

¢ miopinion, ese es elmayor mérito

: nomentemos lapalabra

: Como como

¢ enfatico titulo, muy bien alifiado

. paraleerenvozalta, enfamilia,

lecturas 46| 47

sin edad, que mucho tiene
de fabula clasicaybastante

Enella, unjovenadinerado
aquientodos envidian pero

que sesiente profundamente
desdichado conoce auna chica
completamente diferente, que le
seduce alinstante. Elamor abre
paraél, como ocurre siempre,

enunterritorioinclasificable, en
elquealgunos verannarrativa

de evasion, otros el lenguaje
simbolico de lapoesiay los mas,
un cuentoamenoy cargado de
emociones que puede leerse
como unanovelade aventuras.En

deestenuevoysorprendente
libro de Beccaria:bebe de
muchasy muy interesantes
fuentes sincomprometerse a
fondo conningunay sabe crear
una historia deliciosaenel que
muchos lectores encontraran
supropio camino. Y, por favor,

—autoayuda— cadavez que se
habla de finales felices o cierta
catarsis dellector,o muy pronto
afirmaremos que Esopo invento
elgénero.

Ignacio Sanz
Edelvives, Zaragoza
8,25 euros. 77 paginas.

Que lapoesiay lacomidacasan
bienyalohandemostrado
algunos grandes: de MartiiPola
Emili Teixidor. Ala listase suma
ahoralgnacio Sanz coneste

—perdén por el chiste facil— con
lasilustraciones de Valeria Gallo.
Elautor segoviano es garantia
deciertas cosas: el depurado

uso del lenguaje y unsentido
delhumor que recorre todos
losregistros, delmas irénico al
mas grueso. Uno de esos libros

conganasderelrydepasarloen
grande, pero también de beber
de algunasreferencias clasicas,
gastrondmicasy literarias. Tal
vezlasobremesaseaunbuen
momento paradegustarlo.m

FEBRERO 2012 MERCURIO



48 el rincdn del librero

Libreria Gaia

M. DOLORES SAMPER

Daniel Balaciart, 4
Valencia

a mediados del afio 1994. Yo estaba embara-

zada y con una ilusién tremenda porque iba
a dar a luz dos proyectos de vida: mi hijo y mi li-
breria. Gaia se fue
llenando con mu-
cho carifo: cuen-
tos, clasicos, libros
universitarios, algo
de poesia, libros de
fotografia y arte
y mucha ciencia y
pensamiento. Mi
objetivo era ser
la libreria del ba-
rrio y, aunque ya
existian otras en
Benimaclet, yo in-
tentaba hacerme
mi propio espacio.
Los clientes siempre han sido mi referente y mi ra-
z6n de ser. La libreria se ha ido perfilando acorde a
mis gustos y a sus sugerencias, y con ellos he crea-

l a libreria Gaia de Valencia abri6 sus puertas

do un gran vinculo: no necesitan decirme que les
guarde la ultima novedad cuando sale, ya lo hago
yo cuando la recibo. Son clientes y amigos. A ellos
me debo y a ellos les debo el seguir adelante. Con-
tinto aprendiendo cada dia y me intento renovar
constantemente.

La pagina web (www.libreriagaia.es) y las redes
sociales me han abierto al mundo; mi barrio ha cre-
cido hasta limites insospechados, y ha llegado a Se-
villa, Santander y Buenos Aires. En facebook reco-
miendo libros, enlaces y noticias relacionadas con
la cultura. Me gustaria sugeriros algunos titulos:
Las edades de Gaia de James Lovelock, una vision
distinta del planeta tierra, que inspir6 el nombre
de la libreria; o Héroes alfabéticos de mi admirado
y apreciado cliente Justo Serna. También me gus-
taria recomendar Suefios olvidados y otros relatos
de Stefan Zweig y La herencia de Eszter de Sandor
Marai, obras a las que les tengo un especial carifio
por ser las primeras que lei de estos dos grandes
escritores europeos. Y, por ultimo, en literatura in-
fantil-juvenil: Adivina cudnto te quiero y Cuentos
macabros de Edgar Allan Poe. m

llegaan muy adentro de tu corazon

La Dama Culta

Manuel |. Soriano Pinzon

La Hﬂ:?!’ﬂ{qm. el recuerdo,
la separacion y ¢l encuentro te

@becedario
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Nuria Barrios publica en Vandalia su
segundo poemario, ‘Nostalgia de Odiseo’

anadora con su an-

terior entrega del

Premio Ateneo de
Sevilla, la autora madrile-
fia ha publicado su segunda
incursién en el género en la
coleccién Vandalia. Nostal-
giade Odiseonos acercaala
legendaria figura de Pené-
lope, el personaje de Home-
ro, que en estos versos apa-
rece retratada como una
esposa abandonada en ple-
na juventud, que envejece
con cada puntada que da en
su famoso telar. Prisionera
en su propio palacio y ase-
diada por jovenes preten-
dientes, Penélope vive entre
recuerdos, incertidumbres
y anhelos secretos.

Para Nuria Barrios, el
poemario “recrea la histo-
ria que silenci6 Homero,
la Odisea de Penélope. Ella
no libra sangrientas bata-
llas ni se enfrenta a enfure-
cidos dioses; la suya es una
lucha titanica por salvar a
Odiseo sin perderse a si misma. Aban-
donada en plena juventud, lucha por
mantener vivo su amor, pues sabe que si
se extingue, con él morira Odiseo. Pero
en la espera Penélope olvida ese amor,
y lo inventa. Ese proceso de invencion,
que es la esencia de todo amor y de la
propia identidad, vertebra los poemas
de este libro”. El personaje le ha servido

Nuria Barrios.

a la autora como vehiculo perfecto para
hablar de lo que mas le interesa: “La in-
vencion del amor, la locura, la muerte,
la construccién de la identidad, el deseo,
también la maternidad... Ambas somos
mujeres, ambas hemos sido hijas, aman-
tes, madres, fieles e infieles, supervi-
vientes del amor ajeno y del propio, tam-
bién del odio ajeno y del propio”.

Nostalgia de Odiseo llega tras el re-
ciente éxito de la novela El alfabeto de
los pdjaros, que ha confirmado a Nuria
Barrios como una de las narradoras mas
prestigiosas de su generacion. Este cam-
bio de géneros no se produce “tras una de-
cisién previa de escribir novela o poesia
o relatos. Sucede mas bien al contrario:
aquello sobre lo que quiero escribir impo-
ne la forma de ser narrado”. Y es entonces
cuando le gusta sentirse como Penélope,
“que requiere un telar para trabajar, pero
convierte esos maderos retorcidos en la
ventana por donde escapa. La tela que
teje es vela, es mortaja, es traje de novia,
es el rostro del amante, es tumba tene-
brosa... Es todo. Es nada. La clasificacion
estd bien para los taxonomistas, para los
genealogistas, para los bibliotecarios,
pero no para los creadores. Solo me gus-
ta el corsé cuando es juego y se convierte
en resorte creativo”. De ahi que le resulte
dificil definir y calificar su obra. “Rehu-
yo hacerlo —indica—, porque definir es
detener y yo concibo la literatura como
perpetuo movimiento”.

Sus variadas manifestaciones lite-
rarias son también reflejo de numero-
sas influencias en su proceso creativo.
“Me considero deudora y admiradora
de poetas, novelistas, ilustradores, pin-
tores, ensayistas, cineastas, musicos...
También de mucha gente de la calle. De
todos aquellos que me ensefian a mirary
escuchar lo que no veo ni oigo, que abren
puertas a otro tiempo y otro espacio”, ex-
plica. Pero se atreve a concretar algunos
nombres: “De Juan Gelman a San Juan
de la Cruz. De T.S. Eliot a Alejandra Pi-
zarnik. De Jorie Graham a Blanca Vare-
la... Homero, por supuesto. Y con todo
lo que me gusta fabrico mi hilo, como la
arafia y como Penélope”. m

Convocada la 1T edicion del Premio Hermanos Machado

1 Instituto de la Cultura y las Artes
E del Ayuntamiento de Sevilla ha

convocado el II Premio Iberoame-
ricano de Poesia Hermanos Machado, que
organizan el Ayuntamiento de Sevillay la
Fundacion Caja Rural del Sur con la co-
laboracion de la Fundacion José Manuel
Lara, que publicara la obra ganadora en
la prestigiosa coleccion Vandalia. Nacido
en 2010, el galardon tiene como objetivo
promocionar la creacién poética en el am-
bito iberoamericano, en el que Sevilla re-
conoce un nodo central de su historiay su
presente, y a la vez rinde homenaje a dos
de los hijos més insignes de la ciudad, los

poetas Antonio y Manuel Machado. El ga-
nador de la primera edicion fue el escritor
mexicano Jorge Valdés Diaz-Vélez, con la
obra titulada Mapa mudo.

Dotado con 8.000 euros, el premio tie-
ne caracter indivisible, puede declararse
desierto y no se concede a titulo postumo.
Los autores deberan ser naturales de la
comunidad iberoamericana entendida
en su sentido mas amplio, independien-
temente de su lugar de residencia. Las
obras que concurran, escritas en lengua
espafola, inéditas y con una extension
comprendida entre los 500 y los 1000
versos, no pueden haber sido premiadas

previamente ni haber participado de for-
ma simultanea en otro premio.

Las solicitudes podran presentarse,
conforme al modelo del anexo I de la
convocatoria (pueden consultarse las
bases completas en la web de la Fun-
dacién José Manuel Lara), en el plazo
de un mes desde el dia siguiente a la
publicacién en el B.O.P (hasta el 14 de
febrero de 2012). Se podra realizar en el
Registro General del Ayuntamiento de
Sevilla, por correo postal o por correo
electronico. Antes del 30 de marzo del
ano 2012, el Jurado debera formular
propuesta de la obra seleccionada. m
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De no haberse criado
a la sombra de las rocas,
Miguel Angel se habria
dedicado con toda la
intensidad al arte excelso

de rimar versos, algo que solo
hizo en sus ratos libres

firma invitada

ANGELES CASO

El azar, o acaso el destino

iempre he creido

que el arte es uno.

Mi teoria —poco

cientifica por otra

parte— es la si-
guiente: se nace artista. O
sea, se nace con algo raro en
la cabeza que le obliga a uno
a necesitar expresar las co-
sas inexpresables que le laten
incesantemente por dentro,
con la misma urgencia con
la que necesita respirar o co-
mer o amar. Se nace artista,
y no es algo que uno elija: es
mas bien el arte el que le eli-
ge a uno. Quiza, por ser mas
exactos, eso ocurra en los
segundos posteriores al naci-
miento: “Td, mocosa, td vas a
ser artista, y te moriras si no
pintas o escribes o cantas o
esculpes, tu alma se arrugara
como una pasa si no te dedi-
cas a poner orden en el caos
o caos en el orden, tu cora-
z6n se quedara frio y seco si
no te esfuerzas por aprender
la técnica que te permita,
diosecilla, crear tus propios
mundos”. Quizad Apolo susu-
rre eso al oido de los elegidos,
ala vez que su halito les insu-
fla el don.

Luego estan las circuns-
tancias, claro. A muchos de
los elegidos, la vida los empu-
ja por otros caminos. Son los que no encontraron
medios o apoyo o valentia suficiente dentro de si
mismos para aprender y madurar. Otros cayeron
en cambio en el lugar adecuado. El azar, o acaso el
destino, vaya usted a saber. Y esos pintaron o com-
pusieron o rimaron poemas, y a menudo todo a la
vez, hasta que se decantaron hacia una forma pre-
ferente de expresion, privilegiada entre todas. O tal

vez fue el ptblico el que eligié entre sus lenguajes,
y ellos acabaron entregdndose fundamentalmente
a una manera del arte, con el corazén un poquito
desgarrado por el abandono de las otras.

Tomemos un ejemplo: Miguel Angel. Miche-
langelo Buonarroti, grande entre los grandes.
Observémoslo: Miguel Angel nacié en una fami-
lia de la pequefia nobleza dedicada a los asuntos
de gobierno del estado de Florencia. Nacié en un
tiempo (1475) en el que las artes plasticas eran con-
sideradas oficios manuales, menospreciados por
las clases altas, y solo la poesia y su hermana mas
proxima, la musica, parecian actividades creativas
propias de un caballero. Pero Il Terribile fue toca-
do en la cuna por la mano de Apolo. Y el azar —o
el destino— quiso que la nodriza a cuya casa fue
enviado a pasar la infancia, hasta los ocho afnos,
viviera en Settignano, junto a unas famosas cante-
ras de marmol, y estuviera ademés casada con un
picapedrero: aquel nifio que hubiera debido ser una
criatura refinada, crecido entre espadas y escriba-
nias, jugd siempre con trozos de piedra, escoplos y
cinceles. La huella fue indeleble: no hubo manera
de que el padre lo condujera a la senda de la sus-
tanciosa burocracia de los Medici. Rebelado contra
su familia, él solo quiso ser artista. Y mucho mas
que pintor o arquitecto, siempre se sinti6 escultor,
como si hubiera mamado el polvo del marmol junto
con la leche de su nodriza.

Pero Miguel Angel también fue poeta. Y muy
buen poeta. Sin duda, de no haberse criado a la
sombra de las rocas, se habria dedicado con toda la
intensidad al arte excelso de rimar versos, algo que
solo hizo en sus ratos libres. En cualquier caso, ma-
nej6 con maestria semejante la pluma y el pincel,
como también lo hicieron, entre otros muchos, Jean
Cocteau, Rafael Alberti, Kandinsky, Pérez Galdos,
Herman Hesse, Gauguin, Victor Hugo, Chagall,
Garcia Lorca, George Sand, Joan Brossa, Giinter
Grass, William Blake, Dali, August Strindberg o el
altimo premio Cervantes, Nicanor Parra. La culpa,
supongo, es de Apolo. Y del azar —co el destino?
Pintores y escritores, o escritores y pintores. No creo
que importe mucho: al fin y al cabo, todos ellos fue-
ron —son— artistas. Y el arte, insisto, es uno. m
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El Instituto de |a ':l.l|tl.lrﬂ y las Artes del
Ayuntamiento de Sevilla (ICAS) vy Ia
Fundacion Eajla Rural del Sur,

coliboracidn con la Fundacidn José ManLJEI
Lara, convocan este |l Premio
Ibercamericano de Poesia Hermanos
Machado.

El Premio promociona la creacidn poética
en el ambito iberoamericano, en el que la
ciudad de Sevilla reconoce un nodo cential
de su historia y su presente.

Podran concurrir quienes rednan las
sigulentes condiciones:

Las cbras deberan ser inéditas. no
habiendo sido premiadas previamente ni
que concursen de forma simulidnea a

otro premio,

Ftesentamn con tema y técnicas hibres,
engua espanola.

S-'u extension debera estar comprendida
entre los 500 y los 1.000 versos.

LAS SOLICITUDES PODRAN
PRESENTARSE EN:

1.EL REGISTRO GENERAL DEL
AYUNTAMIENTO DE SEVILLA (C/
Pajaritosn® 14) aspecificando en el sobre
el nombre del premio. Se entregaran en
papel 7 copias, en formata Din Ag adoble
espacio y por una sola cara, con
numeracion de las paginas, debidamente
cosidas o grapadas.

2. POR CORREO POSTAL al Registio
General del Ayuntamiento de Sevilla, sito
en la C/f Pajaritos n® 14, 41004,
especificando en el sobre “Premio de
Poesia Hermanos Machado”,

3. POR CORREO ELECTRONICO a la
direccion machado@sevillaorg indicando
en el asunto “Premio de Poesia Hermanos
Machado® y el pseuddnimo. El carreo
debe contener un archivo adjunto,
identificado con el nombre de |la obra y

ICAS

8 ratiluto e ba CuSora
o VG AT Ohb Sareill

f) it

ps.eudmnmu. Cunstm:—'u l:le un documento
en formato pdf (protegide con sélo
lectura) con |2 obra integra, encabezado
por el titulo y sin firmar, El nombre del
dm:umentu debera ser el titulo de la cbra.
Si se opta por este medio de presentacion,
el S0 EE N® 2, debera presentarse bien,
directamente, en el Registro General del
Ayunlﬂmienm. bien por correo postal,

Se concedera un dnice premio, de entre
las obras presentadas, con una dotacion
econdmica de 8.000 euros. El premio tendrs
caracter indivisible, podra declararse desierto
¥ no podra concederse a titulo péstumo.

Las solicitudes podran presentarse
conforme al modelo del anexa 1 de la
presente convocatona, en el plazo
comprendido desde el dia 14 de enero
(B.O.P. de 13 de enera de 2012) hasia el
dia 14 de tebrero.

Antes del 30 de marzo, el Jurado debera
formular propuesta de la obra seleccionada,
pudiendo proponer la declaracidn de desierto
del premio convocado. La convocatona sera
resuelta por la Vicepresidenta del ICAS a
propuesta razonada del jurado.

E! plazo maximo de resolucion del presente
procedimiento sera de cuatro meses,
contados a partir del dia siquiente al de la
tinalizacién del plazo para la presentacion
de solicitudes.

La obra sera editada en la coleccion
Vandalia de la editorial Fundacion José
Manuel Lara, con una tirada inicial de 2,000
QjE-fﬂFﬂEIE-‘E. El ganador o la ganadora recibira

5 ejemplares de dicha edicion,

La entrena del premio tendra lugar durante
el aiio 2012, en acto piblico al que serd
invitado el autor ¢ la autora premiado/a.

Puede consultar las bases
completas en la pagina web del

ICAS: www.icas-sevilla.org
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Pombo El temblor
del héroe

Una extraordinaria novela contra la
cobardia y la indiferencia.

Alvaro Pombo en estado puro.
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