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Elogio de la 
literatura portátil

D icen que la irrupción de las nuevas tecnologías amenaza su 
cuota de mercado, pero de momento al menos el libro de bol-
sillo sigue siendo una alternativa interesante para las edito-
riales y atractiva para los lectores, que tienen a su disposición 
una amplia oferta, permanentemente renovada, de títulos y 

colecciones. Los orígenes del libro de bolsillo o faltriquera pueden remontar-
se hasta los tiempos del Humanismo, con hitos como la ya legendaria edi-
ción de Petrarca que imprimió Aldo Manuzio, pero hubo que esperar hasta 
el siglo XX para que el formato se popularizara y extendiera universalmen-
te, contribuyendo de forma decisiva a la difusión del hábito de la lectura.

Sergio Vila-Sanjuán rastrea los inicios de la literatura portátil de la mano 
de sir Allen Lane, el gran editor y fundador de Penguin, sello pionero que 
logró la hazaña de publicar obras de calidad a bajo precio y con una impron-
ta reconocible. En España, dos son las colecciones más veteranas: la clásica 
Austral, cuya historia y evoluciones nos cuenta Juan Miguel Sánchez Vigil 
—sobre el primer título de la colección, La rebelión de las masas de Ortega, 
escribe José Antonio Marina— y la posterior pero no menos influyente El 
libro de bolsillo de Alianza, que analiza Ricardo Artola. En ambos casos, 
aunque con décadas de diferencia, el diseño y la factura material de los volú-
menes contribuyeron a crear una imagen de marca que explica buena parte 
de su éxito. María Olivera Zaldua y Juan Vida abordan los diseños originales 
respectivos —el impacto de las cubiertas de Daniel Gil es asimismo evoca-
do por Justo Navarro— así como las variaciones ulteriores, pues se trata de 
colecciones felizmente vivas. La aproximación a los libros de bolsillo se com-
pleta con un reportaje de Francisco Camero donde se pasa revista a los sellos 
y colecciones especializados que pueden encontrarse en librerías, toda una 
constelación que representa una décima parte del mercado nacional.

En otro orden de cosas, MERCURIO rinde homenaje a la figura in-
mensa de Carlos Pujol, hombre de múltiples saberes y proverbial discre-
ción, cuyo fallecimiento, como suele decirse, ha dejado un gran vacío en la 
cultura española, aunque este no pueda medirse por los honores recibidos 
en vida. Que no siempre los autores más aplaudidos son los más dignos 
de admiración lo demuestra la trayectoria ejemplar de este escritor tardío 
que alternó sus trabajos editoriales con la silenciosa dedicación a una obra 
literaria no demasiado atendida por la oficialidad o el gran público, pero 
apreciada por quienes saben que a menudo la calidad discurre por cami-
nos alejados de la nombradía. Pere Gimferrer, que compartió con Pujol 
muchas horas de confidencias, evoca la talla literaria y humana del autor, 
su fina erudición y su curiosidad inagotable. Manuel Longares recorre su 
obra narrativa, los ciclos francés e inglés que abrieron su itinerario como 
novelista y las obras posteriores, caracterizadas por el humor, la fantasía 
y el afán de reconstruir el pasado con un propósito muy distinto del per-
seguido por los cultivadores de la novela histórica. Y Andrés Trapiello, el 
editor de su poesía completa, glosa la verdad poética de Pujol, sencilla, 
nos dice, y compleja al mismo tiempo, clara, desnuda y antirretórica, aco-
gida al magisterio de los clásicos que tan bien conocía, estudió y tradujo. 
Ojalá estas páginas dedicadas a su memoria sirvan para que muchos se 
acerquen a sus libros, donde les espera un escritor genuino que abordó su 
obra sin atender a modas ni tendencias, minuciosa y despreocupadamen-
te, por el puro amor de la literatura y el trabajo bien hecho.

Los orígenes 
del libro de bolsillo pueden 
remontarse al Humanismo, 
pero hubo que esperar hasta 
el siglo XX para que el 
formato se popularizara 
y extendiera universalmente



Conoce Andalucía
desde nuevos puntos de vista

El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio
catálogo de publicaciones con el fin de ofrecer al
lector una nueva mirada sobre el pasado y
presente de Andalucía. Se trata de una entidad
de carácter científico y cultural cuyos objetivos son
fomentar la investigación científica, generar conocimiento
sobre la realidad andaluza y difundir sus resultados en beneficio
de toda la sociedad.

centro de estudios andaluces

Catálogo de la exposición del
mismo nombre que puede visi-
tarse en el Museo de la Auto-
nomía de Andalucía hasta el 31
de julio. La publicación reúne
los textos de cinco periodistas
andaluzas –Margot Molina,
Marta Carrasco, Amalia Bulnes,
Charo Ramos y Eva Díaz– sobre
las 24 fotografías galardonadas
con el Premio Andalucía de Pe-
riodismo entre 1988 y 2011, re-
producidas en el catálogo en al-
ta calidad.

La publicación recoge la obra de
una serie de artistas contemporá-
neos que tienen la fotografía
como soporte habitual de crea-
ción. La inmigración, la discri-
minación sexual y de género, la
contaminación y la destrucción
de espacios naturales, la ciudad
y la ciudadanía o la recuperación
de la memoria, son algunas de
las cuestiones, de interés tanto
social como político, que aborda
este trabajo a partir de la parti-
cular visión de los y las artistas
que viven y trabajan y/o desde
Andalucía.

Desde la perspectiva de la antro-
pología social, y mediante el es-
tudio de la obra de una selección
de artistas actuales, este libro
analiza las imágenes del hombre
y la mujer generadas en Andalu-
cía durante las tres últimas dé-
cadas a través de la pintura, el
vídeo y el arte de acción. Este
análisis está precedido por una
retrospectiva del arte plástico y
visual andaluz desde el inicio
del siglo XX hasta los años
ochenta, al objeto de crear un
marco contextual que permita
un mejor acercamiento a la pro-
ducción creativa actual.

Con el fin de dar a conocer y
analizar el papel fundamental
de la mujer en los últimos trein-
ta años, este nuevo número de
la Colección Realidad Social
ofrece una mirada plural sobre
el importante y necesario avan-
ce que el colectivo de mujeres
andaluzas ha experimentado
tanto en el ámbito social y
económico, como político y cul-
tural, para anticipar los retos a
los que se enfrenta en un futuro.

CONSULTA EL CATÁLOGO COMPLETO
DE PUBLICACIONES
Y LA COMPRA ON-LINE EN:
www.centrodeestudiosandaluces.es
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Anuncio de la colección Penguin para viajes.

LA REVOLUCIÓN  
DE PENGUIN

Pionero absoluto del libro de bolsillo, el sello fundado 
por Allen Lane inventó el nuevo formato, cambió  
el panorama editorial y marcó el camino a seguir  
por sus colegas y competidores de todo el mundo

S i un sello simboliza como ningún otro la 
revolución del libro del bolsillo en el si-
glo XX, ese es Penguin Books. Consiguió 
crear un mercado para obras de calidad 
a bajo precio, ampliando el público lector 

al tiempo que implantaba un sistema de trabajo, y 
una estética, enormemente influyentes en todo el 
mundo. Su impulsor, sir Allen Lane (1902-1970), 
ha pasado a la historia como uno de esos editores 
que justificaron el calificativo acuñado por Frede-
ric Warburg: “un oficio de caballeros”.

Muy joven, Lane hizo una rápida carrera en 
la editorial dirigida por su tío John, The Bodley 
Head. La leyenda cuenta que tras un fin de semana 
en casa de Agatha Christie en Devon, fue al quiosco 
de la estación en busca de lectura para el trayec-
to de retorno, y solo encontró revistas populares y 
malas reediciones de novelas victorianas. Fue en-
tonces cuando decidió dar su paso adelante.

En realidad llevaba tiempo pensando que era 
momento de que los libros se pusieran a competir 
en igualdad de condiciones con los diarios y revis-
tas. Si uno compraba por poco dinero la prensa en 
la estación de tren, o en los estancos y tiendas de 
comestibles de la época, ¿por qué no podía hacer lo 
mismo con una buena novela?

Lane y su colaborador V. K. Krishna Menon pu-
sieron en marcha Penguin Books, como un sello 
de The Bodley Head, en verano de 1935, con los 
títulos Adiós a las armas de Ernest Hemingway, 
El misterioso caso de Styles de Agatha Christie y 
Ariel de André Maurois, a los que siguieron otros 
de Compton Mackenzie, Vita Sackville-West, Liam 
O’Flaherty o Dashiell Hammet, todos ellos publica-
dos previamente por otros sellos en tapa dura. Se 
vendían al precio de seis peniques, que era lo que 
costaba entonces un paquete de tabaco. La secreta-
ria de Lane propuso usar un pingüino para el logoti-
po, y el editor envió un dibujante al zoo de Londres 
para captar del natural una silueta del mamífero.

A pesar de la buena salida inicial, los accionistas 
de The Bodley Head no veían claro el proyecto, así 
que en 1936 Penguin se independizó, instalando sus 
oficinas en la cripta de una antigua iglesia en la lon-
dinense Marylebone Road. Uno de sus primeros éxi-
tos fue convencer a los grandes almacenes Woolwor-
th de que distribuyeran su producción. En menos de 
un año habían vendido tres millones de ejemplares.

Muy pronto la editorial se expande: en 1937 lanza 
Pelican Books, un sello de ensayo y pensamiento, que 
se abre con la Guía del socialismo y el capitalismo 
para la mujer inteligente, de Bernard Shaw. Con Peli-
can los responsables de Penguin se animaron a publi-
car directamente obras originales, y en este momento 
crucial de la historia europea, contribuyeron a con-
cienciar al público inglés de los peligros del nazismo.

DECISIONES EN LA MESA 
Muchas decisiones de aquella época fueron toma-
das, según cuenta Jeremy Lewis en Penguin spe-
cial. The life and times of Allen Lane, en el restau-
rante Barcelona de Beak Street. Lane se reunía allí 
una vez por semana con sus editores para valorar 

SERGIO VILA-SANJUÁN
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propuestas y decidir, en un ambiente informal y sin 
interrupciones, qué publicaban. Los originales se 
amontonaban sobre la mesa y el vino corría. Los en-
viados por candidatos a quienes se quería favorecer 
se dejaban en la parte de abajo de la pila, “en el so-
breentendido de que cuantas más botellas hubieran 
caído, más favorable resultaría la decisión”.

En 1945 apareció Penguin Classics, con una 
nueva traducción al inglés de la Odisea, a la que si-
guieron cientos de títulos, desde los griegos hasta 
la literatura victoriana. Se les sumó una colección 
de arte, dirigida por Kenneth Clarke; otra de ar-
quitectura, dirigida por Nikolaus Pevsner; Penguin 
Education, Penguin Poets, Penguin Plays, Penguin 
Handbooks y otras muchas hasta un centenar de 
líneas, tanto de recuperaciones como de títulos ori-
ginales, dando al sello una extensión inigualada.

El aspecto gráfico fue determinante. Phil Bai-
nes, en Penguin by design. A cover story 1935-
2005, ha repasado las cubiertas de la casa: las 
encontramos monocromas y policromas, de aire 
bauhausiano y neoclásicas, austeras como lápidas 
—durante mucho tiempo Allen se negó a colocar 
ilustraciones— o con la gracia hortera de los años 
70… No todas cuentan con el famoso pingüino. Bai-
nes rescata series de libros infantiles, de clásicos o 
de obras teatrales en las que brilla por su ausencia.

La leyenda cuenta que Lane preguntó una vez 
quien era el mejor tipógrafo del mundo y mandó a 
sus colaboradores a ficharlo como fuera. Residía en 
Suiza, se llamaba Jan Tschichold y estableció unas 
reglas de composición que se mantuvieron vigentes 
durante décadas.

EL CASO LADY CHATTERLEY
Un hito en la trayectoria de la casa —y en la his-
toria de la edición inglesa— fue el llamado “juicio 
de lady Chatterley”. A lo largo del siglo XX, Gran 
Bretaña había mantenido a raya la libertad de ex-
presión en materia sexual con una legislación muy 
dura que databa de 1868. En los años cincuenta la 
actitud censora se recrudeció: decenas de miles de 
ejemplares de libros considerados obscenos fueron 
confiscados y destruidos, sin grandes distinciones 
entre la mera pornografía y las obras subidas de 
tono de autores importantes. D.H. Lawrence era 
uno de los más perseguidos, y de muchos de sus 
libros solo podían leerse ediciones censuradas. 
Penguin tenía en catálogo varias de sus obras, y en 
1960 Allen Lane decidió lanzar una edición íntegra 
de El amante de Lady Chatterley, aprovechando el 
30 aniversario de su muerte.

El editor y sus colaboradores confiaban en 
que, en caso de conf licto, les sería favorable la re-
cientemente aprobada Obscene Publication Act. 
Esta normativa estipulaba que ante una sospe-
cha de obscenidad la obra debía ser estudiada “en 
su integridad” (y no atendiendo solo a los pasajes 
“fuertes”). Y que si testigos expertos conseguían 
establecer que presentaba un valor de bien públi-
co “en el interés de la ciencia, literatura, arte o 
enseñanza”, podría publicarse. Los propios edi-
tores pusieron en manos de Scotland Yard una 
primera versión restringida, de unas decenas de 
ejemplares (de este modo, si perdían, el quebran-
to económico sería mínimo), desencadenando el 
proceso.

La batalla movilizó al mundo intelectual bri-
tánico, y figuras como Bertrand Russell, Huxley, 
Kingsley Amis o Stephen 
Spender se manifestaron a 
favor de la publicación ínte-
gra (tan solo Enid Blyton se 
negó a hacerlo). El veredicto 
del jurado fue favorable. Pen-
guin lanzó una primera edi-
ción paperback de 300.000 
ejemplares, que alcanzaría 
sucesivas reediciones hasta 
los tres millones. 

VIDA DESPUÉS DE LANE
La inf luencia de Penguin 
ha sido fundamental en el 
panorama editorial con-
temporáneo. Sellos como 
Anchor Books en EE.UU. o 
Alianza Editorial en Espa-
ña son impensables sin su 
precedente.

Desde 1961 la compañía 
Penguin cotizaba en la bolsa 
de Londres (a las acciones 
las llamaron “chatterleys”). Sir Allen Lane per-
dió paulatinamente peso en su interior, aunque 
seguía siendo una figura social, que figuró varios 
años en la lista de “ingleses más elegantes” de 
los años sesenta y disfrutaba de sus vacaciones 
de verano en la costa española, en su mansión El 
Fénix.

Sometida a distintos vaivenes financieros, la 
editorial fue adquirida por la multinacional Pear-
son en 1970, apenas seis semanas después de la 
muerte de su fundador. Entre 1978 y 1996 otro 
editor carismático, Peter Mayer, estuvo al frente de 
Penguin, remodelándola de arriba abajo.

Hoy, además de la británica, la división inter-
nacional de Penguin abarca compañías en Cana-
dá, India, Sudáfrica y Arabia. Da trabajo a 4.000 
trabajadores y factura 786 millones de libras al 
año. Contradice así al propio sir Allen, quien en 
1969 estipulaba: “La edición es un negocio muy 
personal. Son muy pocas las editoriales que so-
breviven a su creador manteniendo un carácter 
reconocible”. �

Penguin consiguió crear un 
mercado para obras de calidad a bajo 
precio, ampliando el público lector al 
tiempo que implantaba un sistema de 
trabajo, y una estética, enormemente 
influyentes en todo el mundo
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UN FONDO  
DE REFERENCIA

Fundada en Buenos Aires por Gonzalo Losada,  
hace ahora 75 años, la colección Austral  
ha alternado desde su nacimiento los títulos  
clásicos y los contemporáneos

L a colección Austral cumple en el año 
2012 setenta y cinco años desde su crea-
ción en 1937. El conflicto bélico de 1936 
en España derivó buena parte de la eje-
cutiva de Espasa Calpe a Buenos Aires, 

donde la Delegación que allí existía se convierte 
en Compañía Anónima Editora Espasa Calpe Ar-
gentina. Allí nace la mítica colección de la mano 
de Gonzalo Losada, quien encargó a Guillermo de 
Torre, cuñado de Jorge Luis Borges, la responsabi-
lidad de seleccionar los primeros títulos. 

La idea de diseñar las cubiertas con distintos co-
lores para representar los contenidos fue un éxito, ya 

los clásicos y contemporáneos. Junto al Cantar de 
Mío Cid, aparecieron obras de Miguel de Unamu-
no, André Maurois, Descartes, Stendhal, Henry 
James, Bécquer, Shakespeare, Chéjov, Virgilio, Eça 
de Queiroz, Kierkegaard, Julio César, Molière o 
Antonio Machado, conformando un mosaico de la 
más importante cultura universal. André Maurois 
explicó el significado de Austral con estas palabras: 
“Admiro esta colección porque se necesitaba cou-
rage para agrupar a Descartes, Valéry, Platón, Tur-
guénev, Benedetto Croce y Mérimée. El resultado es 
admirable. Quien posea todos los tomos ha adqui-
rido una biblioteca de cultura general, casi única en 
el mundo. Existen en Europa y América tentativas 
del mismo género, pero la cultura española ha sido 
mal representada en ellas. Ustedes tienen a la vez, la 
cultura española, anglosajona, francesa y eslava, así 
como la antigua. No puede hacerse mejor”. 

La colección alternó ediciones y reimpresiones 
entre Buenos Aires y Madrid, sumando 500 títulos 
en 1944 (El Greco, de Manuel Bartolomé Cossío). 
Seis años más tarde, en 1950, alcanzó el número 
1.000, dedicado a El Cid Campeador de Ramón 
Menéndez Pidal. En 1975, con el fin de potenciar 
los títulos más representativos se creó una varian-
te con el título “Selecciones Austral”, y aunque no 
pasó de doscientos volúmenes se publicaron obras 
como Cien años de soledad de García Márquez, 
Antología poética de Neruda y otros títulos de los 
grandes de la literatura como Jesús Fernández 
Santos o Fernando Fernán Gómez. 

NUEVA AUSTRAL
En 1987, con Víctor García de la Concha como di-
rector y Celia Torroja como editora, la colección 
clásica original cerró el ciclo con el número 1.678, 
firmado por Jose López Rubio (La otra orilla y Las 
manos son inocentes). Tal número de títulos en una 

Además de la más antigua, 
Austral no solo es la colección más 
extensa entre las de bolsillo en 
lengua española, sino la más rica en 
diversidad de autores y contenidos

JUAN MIGUEL SÁNCHEZ VIGIL

que permitía equilibrar las distintas materias y res-
ponder a la demanda de los lectores: azul (novelas y 
cuentos), verde (ensayo y filosofía), naranja (biogra-
fía), negro (viajes), amarillo (historia y política), vio-
leta (teatro y poesía), gris (clásicos), rojo (novela poli-
ciaca y de aventuras) y marrón (ciencia y técnica). El 
número 1 fue La rebelión de las masas de José Orte-
ga y Gasset, publicado el 30 de septiembre de 1937 y 
el impacto fue espectacular, así como su crecimiento. 

Gonzalo Losada, Guillermo de Torre y Attilio 
Rossi, diseñador de la colección, abandonaron la 
editorial por cuestiones políticas y la colección si-
guió publicándose bajo la dirección de Manuel Ola-
rra, con Ortega y Gasset como asesor de la misma. 
A partir de entonces se sucedieron autores y títu-
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colección literaria confirma que Austral no solo es 
la más extensa entre las de bolsillo en lengua es-
pañola sino la más rica en diversidad de autores y 
contenidos. Se establecen dos grandes líneas repar-
tidas entre ensayo y humanidades y a comienzos de 
los años noventa, se incorpora una serie dedicada 
a los autores contemporáneos con ilustraciones de 
Toño Rodríguez. 

AUSTRAL 70 AÑOS
En 2006, bajo la dirección de Pilar Cortés y Nu-
ria Esteban, se establecieron los criterios para una 
nueva etapa denominada Austral 70 años, con las 
siguientes acciones: revisión y actualización de edi-
ciones y apéndices de títulos recomendados; poten-
ciación de antologías por niveles, géneros y épocas, 
e incorporación de nuevos autores contemporá-
neos y temas de actualidad tratados de un modo 
divulgativo. Se mantuvo la tipografía, aumentó el 
formato (12,2 x 19 cm frente a los 11,5 x 18 del ori-
ginal). El nuevo diseño fue elaborado por Joaquín 
Gallego, y desarrollado por Begoña Echaniz y Mer-
cedes López Molina del equipo de marketing de Es-
pasa. La nueva imagen de Austral recibió el Premio 
Nacional al Fomento de la Lectura en 2006.

En cuanto a contenidos, estos se abrieron a 
temas de actualidad y a la narrativa de calidad: 
Historia del tiempo de Stephen Hawking, La ciu-
dad de los prodigios de Eduardo Mendoza, Nada 
de Carmen Laforet, El camino de Miguel Delibes, 
Rebelión en la granja de Orwell o El hobbit de Tol-
kien. El catálogo de Austral 70 años iniciaba una 
numeración en la que Luces de bohemia de Ramón 
María del Valle-Inclán fue el número 1 y La rebe-
lión de las masas de Ortega y Gasset pasó a ser el 
número 336. Para el número 500 se reservó El Qui-
jote, en edición crítica de Alberto Blecua.

AUSTRAL CLÁSICA Y AUSTRAL 
CONTEMPORÁNEA
En otra vuelta de tuerca, la colección fue reinventa-
da en 2010 para afrontar un nuevo reto, con objeto 
de ser la referencia principal del mercado español 
en el libro de bolsillo. En esta etapa, con Maite 
Castaño al frente y Rosario Gómez de editora, se 
han establecido dos grandes series dentro de la 
colección: Austral Clásica, con autores anteriores 

a 1927, en la que convivirán las secciones en las 
que habitualmente se ha organizado la colección, 
y Austral Contemporánea, con autores posteriores 
a 1927. En ambos casos perdura el logotipo de la 
constelación austral, más estilizado, sencillo y con 
la silueta negra más resaltada. 

La realidad de una auténtica colección de refe-
rencia de la literatura universal merecía recoger en-
tre sus títulos aquellos que la nueva coyuntura, de 
la mano del Grupo Planeta, podía ofertar: obras de 
fondo de autores consagrados procedentes de otros 
sellos del Grupo (Destino, Minotauro, Seix Barral, 
Planeta, Booket, etc.), con 
clásicos siempre deseados y 
atractivos para una colección 
como Austral. Las dos prime-
ras reediciones son El origen 
de las especies y La metamor-
fosis, que mantienen la nu-
meración iniciada en Austral 
70 años. La primera novedad 
fue Diario de un cazador de 
Miguel Delibes, que se anun-
ciaba con el número 633. 

Junto a los títulos clási-
cos comienzan a aparecer 
grandes obras de autores 
contemporáneos, maestros 
de la narrativa, de la poesía, 
del ensayo y de la novela his-
tórica del siglo XX. Obras de 
Sánchez Ferlosio, Heinrich 
Böll, Neruda, Paul Bowles, 
Josep Pla, Carson McCullers, 
Juan Rulfo, Carl Sagan, Ken-
zaburo Oé o Patrick Modia-
no acompañan ya en Austral a los clásicos, Sten-
dhal, Valle-Inclán, Machado o Molière.

En esta nueva etapa y como un sello dedicado 
exclusivamente a la literatura en formato bolsillo, 
la idea es fidelizar y ampliar la nómina de lecto-
res habituales en este segmento del mercado edi-
torial. En esa línea se está trabajando y el ejemplo 
más significativo es que hasta noviembre de 2011 
se han publicado 45 novedades y 187 recuperacio-
nes. Con 232 títulos, el nuevo sello Austral y sobre 
todo la acogida por parte de los lectores auguran 
un espléndido futuro a la colección de bolsillo más 
antigua en lengua española. �

Rossi y Borges
 Attilio Rossi empleó para  las sobrecubiertas 
tramas de colores según el contenido, y en 
ambos casos usó como logotipo la cabra 
que simboliza Capricornio. Fue uno de los 
fundadores de la Editorial Losada,donde 
ejerció la dirección artística. �
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AUSTRAL EN 
SUS DISEÑOS

Después de Attilio Rossi, creador de la imagen 
original, Enric Satué, Joaquín Gallego  
y el estudio La Compañía han reinventado  
la colección más veterana y emblemática

C uando Attilio Rossi (Albairate, 1909-  
Milán, 1994) presentó el primer diseño 
de la colección Austral a Guillermo de 
Torre, responsable de los contenidos de 
la colección por encargo de Gonzalo Lo-

sada, el escritor Jorge Luis Borges se hallaba pre-
sente junto a su hermana Norah, esposa de Guiller-
mo de Torre. El genial artista italiano había trazado 
un rectángulo enmarcado en una trama de color y 
en el centro la figura de un enorme oso blanco. Na-
die reparó en el detalle hasta que Borges hizo la ob-
servación de que en la Antártida no había osos, y se 

tomó la decisión de cambiar el 
oso por el signo de Capricor-
nio. Losada manifestó tiempo 
después que habría preferido 
el primer modelo: “Fue una 
lástima tener que desechar la 
idea de Rossi y cambiar el oso 
por el signo de Capricornio. 
No era lo mismo”.

Sobre la autoría de la cu-
bierta y sobrecubierta de la 
emblemática colección han 
escrito diseñadores e inte-
lectuales, con apreciaciones 
como la de Andrés Trapiello, 
que atribuye la creación a 

una rarísima conjunción del azar, la necesidad y la 
economía de medios: “No es ni siquiera una cubier-
ta tipográficamente perfecta (tira más bien a sosa, 
pese al chovinismo de los historiadores del terru-
ño), y sin embargo a ninguna le estaba reservado 
el raro privilegio de permanecer en la memoria 
de tres generaciones”. Algunos diseñadores, como 

Alberto Corazón, han visto en Austral una copia 
de Penguin, creada por Allen Lane de la editorial 
The Bodley Head con diseño de Edgard Young, y 
otros como Enric Satué la calificaron de vanguar-
dista cuando aún no conocían al autor. Rossi dise-
ñó una cubierta sencilla, sobria, con mucho blanco 
para destacar el nombre del autor y el título de la 
obra. Para las sobrecubiertas empleó tramas de co-
lores según el contenido, y en ambos casos empleó 
como logotipo la cabra que simboliza Capricornio. 
Al poco de iniciarse la colección el artista italiano 
dejó Espasa Calpe para seguir a Losada en el nuevo 
proyecto editorial que este emprendió en Buenos 
Aires.

El diseño se mantuvo durante medio siglo hasta 
que en 1985 fue transformado por primera vez por 
Enric Satué, respondiendo al encargo del poeta y 
crítico de arte José Corredor-Matheos, entonces 
responsable de la colección. Se eliminaron la sobre-
cubierta y las solapas, y se redujo el tamaño del logo-
tipo. En la contra o cuarta de cubierta se incluyeron 
los datos del autor y el resumen de la obra. El cambio 
se aplicó desde el número 1.651 (Las luchas de clases 
en Francia de 1848 a 1850 y El 18 brumario de Luis 
Bonaparte, de Karl Marx, con estudio preliminar de 
Ramón García Cotarelo). Satué consiguió así un di-
seño distinto pero sin perder los valores del original.

Se creó después “Austral Nueva”, también bajo la 
dirección de Satué, que respetó la idea original de 
la trama y añadió un fondo suave sobre el que calar 
el título. Por primera vez el logotipo de Capricornio 
fue sustituido por otros seis diferentes para defi-
nir las materias: literatura, filología, pensamiento, 
historia, ciencias y arte-ocio.

El diseño de una cuarta versión fue encargado 
a finales de 2006 a Joaquín Gallego, quien cam-
bió la tipografía, pasando a emplear las letras Fu-
tura, Book y Médium para cubierta y portadillas, 
y Transit normal para la contracubierta. Entonces 
recuperó el logo de Capricornio y en cubierta hizo 
referencia a tres temas generales: poesía, teatro y 
ciencias-humanidades.

En el año 2010, ya con la colección convertida en 
sello independiente del Grupo Planeta, y con una 
apuesta por mantener el clasicismo y al mismo tiem-
po lanzar contenidos de autores contemporáneos, se 
dividió en Clásica y Contemporánea. El diseño de 
ambas fue encargado al estudio La Compañía, que 
aplicó una línea tradicional para Clásica, mante-
niendo la trama, el logotipo y los colores que definen 
los contenidos en cinco campos: teatro, narrativa, 
poesía, ciencia y humanidades. Otra de las modi-
ficaciones fue la banda negra donde se estampaba 
el nombre de la colección, que pasó a ser vertical 
formando bandera con los textos del título, el autor 
y el editor. El nuevo diseño de Clásica ha sido fina-
lista en la categoría “Colección de Portadas” de los 
Premios Laus de Diseño Gráfico y Comunicación 
Audiovisual de 2011. Para la serie Contemporánea, 
La Compañía ha mantenido la banda negra pero ha 
cambiado el resto de elementos por una ilustración 
relacionada con el contenido. Laura Comellas, del 
equipo de Diseño del Grupo Planeta, se ocupa del 
desarrollo individual de cada una de las cubiertas. �

MARÍA OLIVERA  
ZALDUA

El logo original de 
Austral contenía la figura de 
un enorme oso blanco. Nadie 
reparó en el detalle hasta que 
Borges hizo la observación de 
que en la Antártida no había 
osos, y se tomó la decisión  
de cambiar el oso por el signo 
de Capricornio
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E l libro de bolsillo (en adelante ELB) na-
ció a la vez que el sello que lo alumbró: 
Alianza Editorial. Por eso, al menos en 
sus primeros años, es difícil separar 
ambas trayectorias. Corría 1966 cuan-

do el hijo de Ortega, José Ortega Spottorno funda-
ba Alianza. Spottorno contaba con la experiencia 
de la refundación de la Revista de Occidente tras la 
Guerra Civil.

Además de este, otros tres personajes son funda-
mentales en la gestación y desarrollo de la colección 
que nos ocupa. Jaime Salinas, el editor cosmopo-
lita, sofisticado y políglota, al que en cierto modo 
obsesionaba la creación de una colección de bolsillo 
moderna que emulara a las que tan bien conocía de 
Francia, Gran Bretaña y otros países. Su papel, ade-

más del de instigador, se centró en la selección de 
autores y obras de ficción durante los primeros años.

Javier Pradera, con su bagaje editorial en la de-
legación en España del Fondo de Cultura Econó-
mica y en Tecnos, aportaría la difusión de toda la 
parte de lo que hoy llamamos no ficción.

La tercera pata la constituyó el diseñador Daniel 
Gil —cuyos antecedentes eran las portadas de dis-
cos de Hispavox—, que imprimió un sello caracte-
rístico, moderno y rompedor a las imágenes de las 
cubiertas de la nueva colección.

El contexto del nacimiento de la editorial y de 
la colección era la España de 1966, en la que la Ley 
de prensa de Fraga había abierto un resquicio en 
la censura, al eliminar la obligación previa de los 
editores para publicar. Lo cual no libraría a la edi-
torial, en su primera década, de dictámenes nega-
tivos sobre algunos títulos.

En cuanto al ambiente editorial, parece que el 
declive de la en otro tiempo hegemónica Austral, 
permitía sacar la cabeza en el terreno del bolsillo. 
El propio Pradera declararía: “Si Aguilar o Espa-
sa Calpe despertaban, con el fondo que tenían, nos 
machacarían”. El libro de bolsillo publicó en su pri-
mer año de vida 30 novedades a 50 pesetas. Los 
libros eran, y seguirían siéndolo mucho tiempo, ba-
ratos para su época.

En el aspecto formal, ELB también introdujo 
novedades reseñables que sin duda contribuyeron 
al éxito de la colección: claramente las imágenes de 
las portadas, producto de la imaginación de Daniel 
Gil, y con un tratamiento que alguien ha califica-
do de marcadamente surrealista, especialmente 
en contraste con lo que se hacía en la época. Hace 
tiempo que forman parte del imaginario colectivo 
de varias generaciones de lectores.

Pero también, y mucho menos conocido o co-
mentado, estaban los aspectos formales: el mate-
rial de portada, con cartulina estucada y acabado 
gofrado, que le daba una textura inconfundible, 
que se puede calificar de sexy, y que tenía ventajas 
como la buena estampación, la agilidad de proce-
sos y la mayor duración. O el empleo en la encua-
dernación de colas que, frente a otros editores de 
bolsillo, permitía que los libros de ELB tuvieran 
más de un uso sin deteriorarse. 

El cuidado de la tipografía en cubiertas coinci-
dió con la aparición de sistemas de transferencia 
de letras (Letraset y Mecanorma) que permitieron 
disponer de una gran panoplia de tipografías en 
distintos cuerpos para las cubiertas. Como están-
dar tipográfico para los interiores se optó por el 
Garamond de Simoncini, con una gran legibilidad.

En cuanto a los contenidos, se puede decir que 
ELB abrió la posibilidad de hacerse con un catá-
logo importante de clásicos de todos los géneros, 
desde los grecolatinos hasta la ciencia pasando por 
la filosofía, la historia, la literatura de todas las 
épocas, hasta el arte o la economía. Hasta entonces 
conseguir una biblioteca personal de esos textos 
suponía ser un iniciado y tener recursos económi-
cos.

Una de las características de la edición de clási-
cos de literatura de ELB fue su publicación “desnu-

EL LIBRO 
DE BOLSILLO 
DE ALIANZA 
EDITORIAL

Nacida en el contexto posterior a la aprobación  
de la Ley de prensa de Fraga, la colección tuvo como 
padres, además de su impulsor José Ortega Spottorno, 
a Jaime Salinas, Javier Pradera y Daniel Gil

RICARDO ARTOLA

A Javier Pradera,  
in memoriam

Arriba, ilustración 

para la cubierta de 

La culpa de Castilla 

del Pino.
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da”, es decir, sin introducciones ni aparato crítico. 
Esto acercaba al lector a la experiencia de leerlos 
como sus contemporáneos, y fue objeto de un pro-
fundo debate en los albores de la editorial. Aún hoy 
considero que la elección constituyó un acertado 
rasgo diferenciador.

Aunque resulta un desafío elegir unos pocos tí-
tulos y autores de entre los miles que se han pu-
blicado hasta la fecha, hay que intentarlo. Se trata 
de obras y autores cuya aparición en esa colección 
fue emblemática por la calidad, la difusión que al-
canzaron, la traducción en la que aparecieron o las 
circunstancias extraliterarias.

Así, en literatura española, hay que destacar El 
árbol de la ciencia de Baroja; San Manuel Bueno, 
mártir de Unamuno y La Regenta de Clarín, que 
había estado prohibida. Entre las novelas extranje-

ras sobresalen El lobo estepario y Demian de Hes-
se; El principito de Saint-Exupéry y gran parte de 
la obra de Borges, Proust y Poe.

En cuanto a novelas más recientes pero cuya pu-
blicación jugó un papel destacado para la difusión 
de ELB, hay que incluir en este selecto listado Yo, 
Claudio de Robert Graves (la emisión de la excelen-
te serie británica inspirada en la novela fue un hito 
de la televisión en España y catapultó las ventas de 
la novela); y la inolvidable El guardián entre el cen-
teno del excéntrico y genial J.D. Salinger.

En otros ámbitos destacan las principales 
obras de Sigmund Freud, en traducción —elogia-
da por el propio autor— de L. López-Ballesteros. 
También gran parte de la obra de Nietzsche en la 
no menos loable traducción de Andrés Sánchez 
Pascual. 

Aunque la nómina de autores y obras de historia 
en ELB es impresionante, y por sí misma proporcio-
na una amplia cultura histórica, quisiera destacar 
la Breve Historia de España de Fernando García de 
Cortázar, publicada ya en 1994, y convertida desde 
su lanzamiento en un éxito apabullante de ventas. 
Varias generaciones de españoles han aprendido su 
historia con ese libro. 

Como muestra de la heterogeneidad sin comple-
jos del catálogo de ELB, ocupan un lugar de honor 
las 1.080 recetas de cocina de Simone Ortega, la 
mujer del fundador de la editorial. Se dice que el 
libro de Simone enseñó a cocinar, de forma fácil y 
barata, a muchos españoles que se independizaban. 
Aún lo sigue haciendo.

Una característica única de ELB es que una gran 
mayoría de los títulos que publicaba —hasta hoy— 
eran novedades absolutas, es decir que no se tra-
taba de las versiones en formato pequeño de obras 
ya explotadas. Así, los libros (cuando era el caso) 
o las traducciones se encargaban ex profeso para 
su aparición estelar en el formato de bolsillo. Esto 
representaba un esfuerzo económico y de recursos 
para el editor que solo otro editor sabrá valorar.

Lo anterior llevaba aparejado la necesidad de 

dar un tratamiento promocional y de marketing a 
algunas de las novedades, hecho también insólito 
en el panorama editorial. 

Pero los esfuerzos también tienen su recom-
pensa, y ELB cuenta a día de hoy con auténticos 
“best-sellers silenciosos”, libros que sin aparecer en 
las listas de más vendidos en ningún momento han 
vendido más de un millón de ejemplares o, en otros 
casos, cientos de miles. 

En 1991 Alianza Editorial celebró su 25 aniver-
sario con la publicación del número 1.500 de ELB. 
En fechas recientes se ha procedido a una renova-
ción de la colección que, paradójicamente, la ha he-
cho volver a sus orígenes, con la recuperación de las 
portadas gofradas y del Garamond de Simoncini 
como tipografía de interiores.

En definitiva, cabe atribuir la historia de éxi-
to de El libro de bolsillo de Alianza Editorial, a 
la feliz coincidencia —estar en el momento opor-
tuno y en el lugar adecuado— de cuatro persona-
jes emblemáticos de la edición española: Ortega 
Spottorno, Salinas, Pradera y Gil. Y a la gestión 
de la herencia por un puñado de profesionales de 
la edición. �

A Jaime Salinas, el editor cosmopolita, sofisticado y políglota,  
le obsesionaba la creación de una colección de bolsillo moderna  
que emulara a las de Francia o Gran Bretaña, que tan bien conocía

Cubiertas diseñadas 

por Daniel Gil.
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I magino un taller anterior a los muebles de 
diseño, a los books de identidades corporati-
vas y a las virtudes insondables de la infor-
mática. Imagino una geografía imposible de 
papeles, tijeras, pegamentos, lápices, tintas, 

letrasets; máquinas de fotos, un pequeño labora-
torio, una ampliadora, líquidos de revelado… Es 
probable que el paisaje no coincida con la reali-
dad, pero me gusta imaginar a Daniel Gil inmerso 
en un océano arbitrario de objetos repartidos por 
estanterías y cajones en los que se suceden colla-
ges, fotomontajes, libros, escayolas, muñecos anti-
guos… Cosecha exclusiva de una inteligencia visual 
adiestrada en el ejercicio de otear más allá de la 
apariencia primera de las cosas. Depósito de sig-
nos desarraigados a la espera del impulso que los 
ensamble en una nueva imagen elocuente y exacta.

En un tiempo en el que al ingenio mental había 
que añadir la pericia técnica de las artes finales, 

Daniel Gil elaboró un método creativo enraizado 
en el surrealismo psicoanalítico, con el que compu-
so un palimpsesto conceptual que yuxtapone sobre 
el papel imágenes transmutadas en signos de nuevo 
significado, presagio certero de los fundamentos 
del libro que anuncian.

El talento de Daniel Gil, a mi entender, radica en 
que supo sintetizar en un único golpe de vista la com-
plejidad expresiva del texto mediante el principio 
clásico de aludir eludiendo. En efecto, sus imágenes 
no adjetivan de forma literal un pasaje concreto, ni 
divagan sobre el título en el que el autor ha resumido 
la naturaleza del libro. Lo que hace Gil es nombrar el 
objeto sin mencionarlo, referirlo desde la periferia de 
sus connotaciones, eludiendo señalar sus propieda-
des más evidentes. Para conseguirlo se sitúa en una 
vía paralela desde la que relata con imágenes lo que 
el texto cuenta con palabras, esquivando la obviedad 
en favor de la cita inteligente y el guiño cómplice.

Se sabe que el signo plástico es contenido y for-
ma indisolublemente unidos, del mismo modo que, 
como dijo Malraux, el avión en vuelo es indisocia-
ble de su vuelo. Antes del crop-paste de Photoshop, 
la destreza manual y el ingenio artístico eran fun-
damentales para el éxito formal del diseño, y en eso 
Daniel Gil también fue un maestro. Su estilo sobrio 
y preciso, tan ajeno a las veleidades de la moda, ori-
ginó, pese a la ausencia de normas formales y ti-
pográficas, una marca editorial tan inconfundible 
como prestigiosa. En sus cubiertas los textos apa-
recen íntimamente soldados a la imagen. A veces, 
incluso, son la imagen misma, como ocurre con 
el poema visual que Gil inventa para El estructu-
ralismo de Jean-Marie Auzias (1969), o como en 
Historia de la civilización en Europa de François 
Guizot (1972), en el que la imagen de cubierta es la 
fotografía del fotolito del propio título.

El nivel de excelencia en la obra de Daniel Gil 
fue siempre muy alto, y en algunos casos algo 
más que memorable. Por ejemplo, las perturba-
doras imágenes de gran parte de las cubiertas 
que compuso sobre Freud, en especial Psicopa-
tología de la vida cotidiana (1966) y Sexualidad 
infantil y neurosis (1979); también algunas so-
bre Borges, El Aleph (1971) y Ficciones y Artifi-
cios (1974); y por supuesto, toda la serie referi-
da a Kafka. A mi parecer, El castillo (1973), en 
donde el protagonismo de la imagen recae sobre 
una “K” negra y grande, o la inquietante imagen 
tachada de Cartas a Milena (1974), son prueba 
de la sabiduría visual e intelectual de Daniel Gil, 
un artista que escribió sin palabras el más bello 
libro de las metáforas mudas. �

Las cubiertas del diseñador relatan con imágenes lo que 
el texto cuenta con palabras, esquivando la obviedad  
en favor de la cita inteligente y el guiño cómplice

DANIEL GIL,  
EL QUE ALUDE 
ELUDIENDO

JUAN VIDA

En un tiempo en el que al 
ingenio mental había que añadir 
la pericia técnica de las artes 
finales, Daniel Gil elaboró un 
método creativo enraizado en  
el surrealismo psicoanalítico
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T odos los reconocemos rápidamente —
son más ligeros y pequeños, más cómo-
dos de portar, también algo más indul-
gentes con las sufridas carteras y por lo 
general recuperan títulos ya editados 

del catálogo de una editorial— pero aun así no es 
fácil ensayar una definición precisa y universal del 
libro de bolsillo. Más allá de esas características co-
munes a todas las colecciones, el formato permite a 
los sellos alargar la vida de muchas de sus obras em-
blemáticas, pero también acoge primeras ediciones.

Nacido en Inglaterra a mediados de los años 
treinta, arraigado con fuerza en Estados Unidos a 
finales de esa década y acogido con entusiasmo en 
Francia, el libro de bolsillo tardó en incorporarse 
al mercado español. Cabe en este punto señalar las 
excepciones de la pionera colección Austral de Es-
pasa Calpe, o de Alianza y Plaza & Janés, pero lo 
cierto es que su desarrollo, su madurez en términos 

industriales, llegó al país con tres décadas de re-
traso respecto a los casos arriba citados, a los que 
puede añadirse el de Alemania.

En la actualidad las librerías ofrecen una am-
plia y variada cantidad de obras en este formato, 
que representa alrededor del 10% del mercado na-
cional: desde la narrativa contemporánea para los 
lectores iniciados a las sagas para el público ado-
lescente, desde clásicos de la literatura universal 
hasta ensayos divulgativos sobre casi cualquier 
materia imaginable, pasando por las novelas chick-
lit (ya saben, esa mutación urbanita de los relatos 
románticos con príncipe azul de toda la vida) o los 
imbatibles recetarios de cocina.

Compactos, creada en 1989 por Anagrama, fue 
“una de las primeras colecciones de bolsillo en Es-
paña dedicadas fundamentalmente a la literatura 
contemporánea”, destaca el fundador de la edito-
rial, Jorge Herralde. Con una media de entre 30 
y 35 nuevos títulos al año, el catálogo suma hasta 

UN PASEO POR 
EL UNIVERSO  
DE BOLSILLO

Compactos, Fábula, Booket, Punto de  
Lectura, Debolsillo o Quinteto son algunos  
de los sellos o colecciones especializados  
que pueden encontrarse en librerías

FRANCISCO CAMERO

la fecha 582 referencias. La conjura de los necios 
(John Kennedy Toole), Lolita (Vladimir Nabokov), 
A sangre fría (Truman Capote), Mujeres (Charles 
Bukowski), Los detectives salvajes (Roberto Bola-
ño), La invención de la soledad (entre otros de Paul 
Auster) y Relatos de lo inesperado (Roald Dahl) son 
algunos de los títulos más vendidos en la historia 
de la colección. “Como se desprende de esto”, ex-
plica Herralde, “los libros que funcionan mejor son 
los de los grandes autores de la casa”, entre los que 
figuran también Tom Sharpe, Jack Kerouac, Wi-
lliam S. Burroughs y Bernhard Schlink.

Lo mismo podría afirmarse respecto al vasto 
catálogo de Fábula, que celebrará su vigésimo ani-
versario en 2013. “Publicamos unas 20 novedades 
anuales, con muy buena aceptación tanto si se trata 
de ficción, como de biografías o ensayos. Lo impor-
tante es que el autor sea un referente”, explica el 
editor Jordi Ferrés, orgulloso de “la fidelidad y el 
cariño” de los lectores hacia esta serie de long-se-
llers de Tusquets. Esperando a Godot (Samuel Bec-
kett), El amante (Marguerite Duras), Apocalípticos 
e integrados (Umberto Eco) y Groucho y yo (Grou-
cho Marx) son algunos de los títulos clásicos de 
Fábula, donde conviven muchos otros, hasta casi 
400, de John Updike, Emil Cioran, Albert Camus 
o Thomas Pynchon, nombres que hablan por sí so-
los de su prestigio. Más joven, pero con tiradas más 
amplias por su potencial comercial, es la colección 
Maxi, que desde hace cinco años y con un centenar 
de obras en su catálogo impulsa el recorrido de los 
títulos más exitosos de la serie Andanzas, como To-
kio Blues (Haruki Murakami), La insoportable le-
vedad del ser (Milan Kundera), El hombre inquieto 
(Henning Mankell) o Inés y la alegría (Almudena 
Grandes).

Dada su vocación generalista, Booket, del Grupo 
Planeta, presenta un catálogo que aspira a recoger 
todo el espectro de géneros. “Tiene mucho mejor 
aceptación la narrativa”, afirma Francisco Javier 
Pérez Ortiz, su director editorial, “aunque gracias 
a autores como Eduard Punset y a la inquietud de 
los lectores la no ficción va ganando terreno”. De 
la pujanza de este sello, que cumplió su primera 
década el año pasado, hablan con elocuencia algu-
nas cifras: 35 millones de ejemplares editados de 
más de 2.000 títulos, pertenecientes a 700 autores 
en catálogo, que se nutre de los fondos de Planeta, 
Seix Barral, Temas de Hoy, Martínez Roca, Ariel, 
Duomo, Espasa o Emecé (así, hasta llegar a 19 fon-
dos); y algunas de sus cartas ganadoras, como La 
sombra del viento (Carlos Ruiz Zafón), El perfume 
(Patrick Süskind), El alquimista (Paulo Coelho) o 

Nacido en Inglaterra  
a mediados de los años treinta  
y arraigado con fuerza en Estados 
Unidos a finales de esa década,  
el libro de bolsillo tardó en 
incorporarse al mercado español
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El misterio de la cripta embrujada (Eduardo Men-
doza). La variedad de su oferta, que comprende 
desde ciencia-ficción a relatos de misterio, desde 
novelas históricas a eróticas, ha llevado al sello a 
diferenciar mediante su diseño algunas colecciones 
específicas, caso de Romántica y Prácticos.

Otro sello que exhibe musculatura es Punto 
de lectura, impulsado a medias hace 12 años por 
Santillana y Ediciones B y hoy en manos de la pri-
mera. Desde entonces han llevado a las librerías 

un millar de títulos y puesto en el mer-
cado más de 20 millones de ejemplares. 
Autores importantes como Mario Vargas 
Llosa, José Saramago y Arturo Pérez-
Reverte aparecen en su catálogo, que está 
organizado en varias series, aunque “el 
mayor peso recae sobre la narrativa para 
adultos”, apunta el editor Iñaki Nieva, 
sin olvidar, por otro lado, algunos desta-
cados lanzamientos orientados al público 
juvenil, entre los que sobresalen los que 
componen la saga Crepúsculo de Stephe-
nie Meyer.

Iñaki Nieva, por otro lado, pone el acen-
to en el diseño, un aspecto crucial de este 
formato puesto que, como señala, “el libro 
de bolsillo se compra muchas veces por 
impulso”, lo que obliga a las editoriales a 
cuidar especialmente la presentación, que 
debe ser sugerente y diferenciada, recono-
cible a simple vista. Es habitual por tanto 
que para las cubiertas se adapten las por-
tadas de las obras que han funcionado bien 
en trade; que se busque la coherencia con 
la identidad visual de colecciones mayores, 
y que el formato no varíe demasiado. En 
algunos sellos, no obstante, este ha crecido 
con los años: Anagrama pasó de 12 x 18,5 
cm a 13,5 x 20,5; y Punto de lectura, de 11 x 
17,5 a 12 x 19,5.

Aparte de los ejemplos mencionados, 
no se puede hablar del panorama espa-
ñol sin mencionar a Debolsillo, uno de los 
sellos de referencia. Autores tan dispares 
como Virginia Woolf o Ken Follett, Javier 
Marías o John Grisham, Enrique Vila-
Matas, Franz Kafka o Albert Espinosa 
dan muestra de la amplitud de su catá-
logo, compuesto por los fondos de Sud-
americana, Lumen, Debate, Mondadori 
o Grijalbo y gestionado desde 2001 por 
Random House Mondadori, que se hizo 
cargo de la colección creada en 1957 por 
Plaza & Janés, parte de cuyo histórico se 
puede encontrar también en Debolsillo.

Quinteto, una iniciativa que surgió en 
2002 y en la que unían fuerzas Anagrama, Edha-
sa, Península, El Aleph (entonces Taller de Mario 
Muchnik) y Tusquets, que ya no forma parte del 
proyecto, es otra interesante colección (con títu-
los de Martin Amis, Alessandro Baricco, Richard 
Ford, Ian McEwan o Patricia Highsmith); como 
también lo son las de Akal, que junto a clásicos de 
la literatura universal, de Sterne a Tolstoi, o del 
pensamiento, de Voltaire a Locke, reúne jugosas 
colecciones específicas, como la de novela negra, 
para la que ha rescatado recientemente la estupen-
da obra de Giorgio Scerbanenco. Con un enfoque 
más netamente comercial, y casi siempre apoyados 
en títulos de género (relatos románticos, históricos 
o aventureros), sellos como Zeta Bolsillo y Books-
4Pocket vienen a atestiguar la amplitud de estos 
universos que caben, sin embargo, en el bolsillo del 
abrigo. �
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Las ideas de Ortega siguen siendo verdaderas y actuales, 
en un momento en que muchos reclamamos un socialismo de las 
oportunidades, pero una aristocracia del mérito

La rebelión de las masas

JOSÉ ANTONIO MARINA

L a colección Austral ocupa un lugar pri-
vilegiado en el imaginario de mi ado-
lescencia. Soñaba con tenerla comple-
ta, mientras miraba en el escaparate 
de la librería los últimos volúmenes 

publicados y expuestos. Dada mi menguada eco-
nomía, en más de una ocasión tuve que prescindir 
del cine para comprar alguno de esos libros, con 
tapas de variados colores, que aún guardo como 
tesoros. Entre ellos, la edición de La rebelión de 
las masas, sin duda, el libro más leído de Orte-
ga. Es un libro que merece una relectura, porque 
mantiene su interés si prescindimos de sus inter-
pretaciones políticas y lo vemos como lo que es: 
un ensayo de filosofía social. De hecho, en Las 
culturas fracasadas intenté una actualización de 
ese libro. Ortega y yo escribimos con un tono vital 
parecido: entusiasta, optimista y, a la vez, con un 
sentimiento de precariedad. Ortega considera que 
el gran fenómeno del siglo XX es el advenimiento 
de las masas al pleno poder social. Esto, en prin-
cipio, es bueno porque puede entenderse como el 
triunfo del ideal democrático. Además, supone un 
gigantesco aumento de las posibilidades vitales de 

todas las personas. Hasta aquí, todo es perfecto. 
Pero ahora llegan las dificultades. ¿Cómo es ese 
hombre-masa que domina la vida pública? Ortega 
distingue dos rasgos: el gran aumento de posibili-
dades, de nivel de vida, estimula la libre expansión 
de sus deseos vitales. Además, la perfección con 
que se ha organizado nuestra sociedad hace que 
“las masas beneficiarias no la consideren como 
organización, sino como naturaleza”. Esto define 
una situación paradójica: al hombre-masa no le 
preocupa nada más que su bienestar, pero a la vez 
es insolidario con las causas de ese bienestar, por 
lo que muestra una radical ingratitud hacia cuan-
to ha hecho posible la facilidad de su existencia. 
Estos dos rasgos, dice, componen la psicología del 
niño mimado.

Al llegar aquí, Ortega introduce uno de los te-
mas que más críticas despertó, haciéndole parecer 
de un elitismo insoportable. Me refiero a la distin-
ción entre “vida noble” y “vida vulgar”. Una dis-
tinción irritante para todos aquellos que piensan 
que la igualdad significa que “nadie es superior a 
nadie”, confundiendo la igualdad de los derechos 
con la igualdad de los comportamientos. Creo, sin 
embargo, que es necesario y urgente reinstalar esa 
diferencia en nuestras creencias básicas. Lo que 
diferencia a esos dos tipos de vida es que eligen la 
“superación” o la “inercia”. El hombre excelente es 
el que se exige a sí mismo; el vulgar es el que no 
se exige nada. “Al primero no le sabe la vida si no 
la hace consistir en servicio a algo transcendente: 
es la vida como disciplina, la vida noble, frente a 
la vida vulgar e inerte que se recluye en sí misma”. 
Aparece un tipo de hombre que no quiere dar ra-
zones ni quiere tener razón, sino, sencillamente, se 
muestra resuelto a imponer sus opiniones. “He aquí 
lo nuevo: el derecho a no tener razón, la razón de 
la sinrazón”. Todas estas afirmaciones siguen sien-
do verdaderas y actuales, en un momento en que 
muchos reclamamos un socialismo de las oportu-
nidades, pero una aristocracia del mérito. Ortega 
insiste en un aspecto decisivo: una civilización 
avanzada tiene mucho pasado a su espalda, mucha 
experiencia, mucha historia: “El saber histórico es 
una técnica imprescindible para conservar y conti-
nuar una civilización”. Una inteligencia que no se 
limite a usar lo que hay, sino que intente compren-
derlo, tiene que conocer la genealogía de las cosas, 
de las culturas, la razón histórica. Por eso es conve-
niente releer a Ortega. �

Cubierta original 

del primer título 

de Austral (1937), 

junto la edición más 

reciente, aparecida 

en la misma 

colección.
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V ida y literatura confluyen 
de tal manera en Salaman-
ca que podemos decir que 
es la primera ciudad lite-
raria de España. ¿Qué fac-

tores son los de esta confluencia? Dos 
de ellos son las labradas piedras de sus 
muros (hay un Renacimiento arquitec-
tónico específicamente salmantino) y 
sus universidades (la primera fundada 
por Alfonso IX de León y la Pontificia). 
Subrayaría la animada vida diaria, nu-
trida con los estudiantes (35.000 según 
las últimas estadísticas, más 15.000 ex-
tranjeros, factor que “vacuna” a la ciudad 
de cualquier inmovilismo o tinte con-
servador; imagen esta con la que algún 
visitante se acerca todavía con reservas 
a ella. Una visita al Museo Art Nouveau 
y Art Déco de la Casa Lis deshace esta 
visión. O ahondar en la historia no tópi-
ca para saber que aquí nació el Derecho 
de Indias; o que, tomando como base los 
estatutos de la Universidad salmantina, 
se fundaron las de América.

La vida literaria asoma en los reco-
rridos (especialísimo el nocturno). Esa 
anciana parra que trepa por el balcón 
de la Casa museo de Unamuno conduce 
al escritor emblemático de la Salaman-
ca literaria del siglo XX (a su mente y 
corazón partidos por “los Hunos y los 

Hotros”). Antes ascendimos al Patio de 
Escuelas, por la Cuesta de Carvajal, ca-
mino que seguía a diario hasta la uni-
versidad aquel frailecillo, estudiante 
de Artes, llamado Juan de la Cruz. La 
Universidad salmantina tuvo en el autor 
del Cántico espiritual al más especial de 
sus estudiantes. Y en otro poeta, Fray 
Luis de León, al más renombrado de sus 
profesores. El son órfico-pitagórico de 
sus versos tiembla aún en la mano ten-
dida de su estatua, que parece decirnos: 
“¡Sosegaos!”.

ANTONIO COLINAS 

Carmen Martín Gaite, Luciano G. Egido y García Jambrina 
han novelado la ciudad. Poetas como Claudio Rodríguez  
o Aníbal Núñez fueron en sus poemas respiro y revulsivo

LITERATURA
SALAMANCA
HECHA VIDA

  geografías 20 | 21

A la izquierda, la Catedral Nueva desde el claustro  

del Convento de Las Dueñas. Arriba, el puente sobre el 

Tormes en una ilustración de Anton van den Wyngaerde.



MERCURIO MARZO 2012

En los altos de la muralla, el Huerto de 
Calixto y Melibea. Sabemos que Fernan-
do de Rojas, el autor de La Celestina, pasó 
por aquí y que Lázaro de Tormes nació en 
una aceña del “sacro Tormes”, río recor-
dado por todos los poetas. Su serenísimo 
fluir, sus islas y alamedas, son el reverso 
de las piedras ilustres. El toro contra el 
que el ciego estrelló la cabeza de Lazarillo 
resiste en el Puente Romano contra ese 
fluir de agua y vida. Literatura, derecho 
y teología se fundieron en la “Escuela de 
Salamanca”, en nombres como Sotoma-
yor, Báñez, Deza, Cano, Vitoria o Soto. 
En la fachada de San Esteban contempla-
remos en otoño los mejores ocasos, pues 
las piedras se vuelven oro rojizo. El espec-
táculo puede gozarse sentados en uno de 

los cafés literarios, Dominicos. (Para los 
cielos azules y los esplendores churrigue-
rescos se debe acudir a la terraza del No-
velty, en la Plaza Mayor. Aquí, la estatua 
sedente de Torrente Ballester, novelista 
que también recordamos bajo la medieval 
Torre del Aire).

La Cueva de Salamanca nos remite a 
Cervantes, a la Salamanca subterránea, 
heterodoxa y nigromántica. En El licen-
ciado Vidriera recordó que esta ciudad 
“enhechiza” a sus visitantes, los deja con 
ansias de retornar. Otro alumno de la 
universidad fue Luis de Góngora, tam-
bién con estatua, que aprendió tanto en 
garitos como en aulas (“Muerto me lloró 
el Tormes en su orilla”). Las dos calles 
más bellas —Libreros, Compañía— traen 

recuerdos de la Salamanca de imprentas 
y librerías, de Meléndez Valdés y Teresa 
de Ávila, que pasó medrosa su primera 
noche salmantina temiendo que en el 
desván en que dormía sobre un montón 
de paja se escondiera algún estudiante.

En la posguerra, los sucesivos En-
cuentros de Poesía, la revista Álamo. 
Carmen Martín Gaite, Luciano G. Egido 
y García Jambrina han novelado la ciu-
dad. Poetas como Claudio Rodríguez o 
Aníbal Núñez fueron en sus poemas res-
piro y revulsivo. Y no nos olvidamos de 
las delicias en verso de Juan del Encina, 
de Tirso, Lope, Ruiz de Alarcón, Jove-
llanos, Cadalso, Espronceda, Cienfue-
gos. ¿Y la Vida genial del estrambótico 
Torres Villarroel? �

Lázaro de Tormes nació en una aceña del “sacro Tormes”, río recordado por todos  
los poetas. Su serenísimo fluir, sus islas y alamedas, son el reverso de las piedras ilustres
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Arriba, enseres personales de Miguel de Unamuno en su casa  

museo y Patio de las Escuelas. Abajo, la Catedral Nueva  

desde el Puente Romano y capitel del Convento de las Dueñas.



MARZO 2012 MERCURIO

H ablé por última vez con 
Carlos Pujol menos de 
veinticuatro horas antes 
de su muerte y por pri-
mera vez en los años se-

tenta. Por lo tanto, en cierta forma reco-
rre toda mi vida y, aunque nos tratamos 
del modo más particular en cierta época 
de ella, muchas cosas son inseparables 
de su persona y su escritura.

Aunque, por un lado, era casi el alma 
de importantes premios de los que yo 
también soy jurado y, por el otro, era 
una persona moral y culturalmente dis-
tinguidísima y exquisita, hay que recor-
dar ahora al escritor Carlos Pujol. De él 
se conocen sus novedosas traducciones 
en prosa y verso, pero, en parte por su 
discreción natural y en parte por el ca-
rácter tardío de su inicio, es mucho me-
nos conocida de lo que debiera su obra 
de creación literaria.

En ella quiero destacar dos cosas, 
ambas incomprendidas o poco com-
prendidas: la poesía, que tiene quizá su 
mayor exponente en el libro Me llamo 

Robert Browning, y la narrativa en la 
cual se inscriben algunas novelas me-
recedoras de amplísimo reconocimien-
to, tales como La sombra del tiempo o 
La noche más lejana, por citar solo dos 
ejemplos —para no hablar de libros que 
leí y luego él mismo destruyó a pesar de 
su valor: tal es el caso de La memoria y 
los juegos y, en verso, Puerta del cielo. Se 
trata de una obra personalísima e insóli-
ta, como era personal e insólito el talan-
te de su autor, alguien de quien podemos 
decir con justicia que vivió toda su vida 
por y para la literatura.

El último escritor del que charlamos, 
aparte de galardones, era Miguel de 
Unamuno como poeta, que yo apreciaba 
más que Carlos, y el muy poco conocido 
pero recientemente estimado Raymond 
Abellio. En general, era bastante difícil 
encontrar a un escritor distinguido e 
insólito que él no conociera muy bien. 
Nadie olvidará a una persona tan verda-
deramente única, pero quiero creer que 
ahora empezarán a leer y comprender a 
un escritor único. �

UNA VIDA PARA LA LITERATURA

  23

CARLOS PUJOL 

PERE GIMFERRER

El pasado 17 de enero murió en Barcelona uno de los escritores más 
completos y mejor formados de su generación, un hombre sabio y 
discreto que ha dejado miles de páginas valiosas por redescubrir

Nadie olvidará a una 
persona tan verdaderamente 
única, pero quiero creer que 

ahora empezarán a leer a un 
escritor único

Carlos Pujol durante una lección magistral en 

la Universitat Internacional de Catalunya.
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Carlos Pujol junto a su maestro  

Martín de Riquer.

CARLOS PUJOL 

Su larga y fecunda labor como editor, traductor, 
crítico o ensayista, define a Carlos Pujol como un lector 
apasionado de vasta cultura y finísimo criterio

C omo José María Valverde o 
Antonio Prieto, Carlos Pu-
jol Jaumandreu (Barcelona, 
1936-2012) alternó las tareas 
editoriales en Planeta, donde 

trabajó durante décadas, con su dedica-
ción a la creación literaria, la traducción 
o la crítica. Formó parte de ese grupo de 
hombres de letras, junto a los citados u 
otros como su maestro Martín de Ri-
quer, que asesoraron a la editorial en las 
colecciones académicas y ensayísticas o 
en las dedicadas a los clásicos, de las que 
nació un fondo vivo que no ha perdido 
vigencia. Doctor en Filología Románica 
—dedicó su tesis a Ezra Pound y la lírica 
medieval (1962)—, Pujol provenía, como 
todos ellos, del ámbito universitario, y de 
hecho ejerció la docencia en dos periodos 
de su vida: hasta 1977 en la Universidad 
de Barcelona, como profesor de litera-
tura francesa, y entre 1997 y 2007 en la 
Facultad de Humanidades de la Univer-
sitat Internacional de Catalunya. Ya en 
1963 trabajaba para José Manuel Lara 
Hernández y desde 1972 formó parte —
era la faceta más notoria de su trabajo 
editorial, que cubría muchas otras— de 
los jurados del Premio Planeta, pero en 
todo este tiempo ejerció además como 
lector, asesor o coordinador de inconta-
bles volúmenes y colecciones.

Se inició tardíamente como autor de 
novelas o de poemas, pero antes y después 
de dedicarse a la creación literaria publicó 
ensayos, prólogos, artículos y traduccio-
nes que lo retratan como a un humanista 
contemporáneo, enamorado de la cultura 
francesa —a la que dedicó páginas lu-
minosas— y familiarizado con todas las 
grandes literaturas europeas. Comenzó a 
publicar crítica literaria de manera regu-
lar a finales de los sesenta, en las páginas 
de La Vanguardia, y su primer ensayo lo 
dedicó a Voltaire, en 1973. A este le segui-
rían otros como Balzac y la comedia hu-
mana (1974), Abecé de la literatura fran-

IGNACIO F. GARMENDIA

LETRAS DE 
HUMANIDAD

cesa (1976), Leer a Saint-Simon (1979), 
El espejo romántico (1990), Victorianos 
y modernos (1997) o Itinerario francés 
(1999), a los que pueden sumarse títulos 
como la original colección de estampas 
narrativas 1900 (1987), donde glosa el 
fin de siglo desde múltiples perspectivas 
localizadas en otras tantas ciudades; la 
imprescindible semblanza dedicada a su 
amigo Juan Perucho, El mágico prodi-
gioso (1986), o los lúcidos aforismos reco-
gidos en Cuaderno de escritura (1988) y 
Tarea de escribir (1998).

Respecto a su extraordinaria labor 
como traductor, sorprende tanto el nú-
mero como la variedad de sus intereses 

y la calidad literaria de sus 
versiones, que en verso o 
prosa huyen —del mismo 
modo que los suyos origi-
nales— de la afectación 
o el engolamiento. Con 
alguna incursión en el 
catalán (Joan Sales) o el 
italiano (Guido Gozzano), 
sus lenguas predilectas 
fueron la francesa y la in-
glesa. De la primera, que 
no tenía secretos para el 
escritor, volcó obras de 
Pascal, Joubert, La Ro-
chefoucauld, Voltaire, Bal-
zac, Stendhal, Baudelaire, 
Gautier, Corbière, Verlai-
ne, Proust o Simenon. De 
la segunda, ha dejado 
traducciones de Donne, 
Marvell, Defoe, Austen, 
Dickinson, Stevenson, 
Hopkins u Orwell. Muy 
pocos autores de nuestro 
tiempo podían igualar su 
vasta cultura literaria.

La prosa ensayística de Carlos Pu-
jol es clara, personal y extremadamen-
te precisa. Rigurosa y esclarecedora, 
pero también amena y bienhumorada. 
No hay en ella clichés ni vaguedades ni 
opiniones de segunda mano. En cada 
frase percibimos a un lector que se en-
frenta directamente a los textos para 
interrogarlos e interrogarse, más allá 
de las ideas recibidas. En el prólogo a su 
mencionado Itinerario afirmaba, res-
pecto de su “perseverante pasión” por la 
literatura francesa, que es posible que 
hubiera en ella “más sentimiento que 
saber”, pero la lectura de la obra crítica 
de Pujol muestra claramente, como ocu-
rre siempre con los buenos ensayistas, 
que ambos términos pueden ser com-
plementarios. “La literatura —añadía 
sabiamente— no es cosa de sabios, más 
bien lo es de apasionados escritores y 
lectores”. �

La prosa ensayística  
de Carlos Pujol es clara, 

personal y extremadamente 
precisa. Rigurosa y 

esclarecedora, pero también 
amena y bienhumorada
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E n 1980, Carlos Pujol, el 
magnífico estudioso de 
Saint-Simon, se embarcó en 
un empeño novelesco. Tenía 
cuarenta y cinco años y en 

los seis siguientes publicó seis novelas 
divididas en dos ciclos: uno al que llamó 
francés —compuesto por La sombra del 
tiempo (1981), Un viaje a España (1983) 
y El lugar del aire (1984)— y el otro, 
inglés —en el que se incluyen Es otoño 
en Crimea (1985), La noche más lejana 
(1986) y Jardín inglés (1987). Son nove-
las de corte histórico y, aunque apare-
cen en un momento decisivo de nuestra 
historia contemporánea, no contienen 
referencias a la actualidad. Reacio al 
impacto noticioso, al periodismo ca-
muflado, el autor, que de niño leía te-
beos y novelas de kiosco y frecuentaba 
los cines de barrio para evadirse de su 
entorno, aplicará a sus narraciones el 
mismo planteamiento escapista: más 
vale retroceder a la Roma del XVIII, la 
España carlista, la Francia de 1900 o el 
sitio de Sebastopol que discurrir sobre 
la transición a la democracia. “Con es-
tas novelas —dijo Pujol—, no pretendo 
escribir unos episodios nacionales o in-
ternacionales con rigor y datos, mi pro-
yecto es literario: buscar personajes en 

CARLOS PUJOL 

mo que remite al Jeeves de Wodehouse. 
Pujol definió estas novelas como “com-
pletamente elegíacas”. Y añadió: “Me in-
teresa la literatura como sustitución de 
la realidad y como creación artística de 
otra realidad personal”. “Los hechos no 
importan —llegó a confesar el aparente 
novelista histórico—, todo está en las 
palabras con que se cuentan”. Definidor 
de la literatura como arte de fabricar 
mentiras, se serviría del humor, la fan-
tasía y esa reconstrucción del pasado 
para subvertir las apariencias. “Las co-
sas —sentenció Pujol— son lo contrario 
de lo que parecen”.

Después de estos dos ciclos noveles-
cos y tras una narración rememorativa 
del fin de siglo, 1900, Pujol se olvidó de 
la novela para entregarse a la poesía. Es 
en 1994 cuando reaparece como novelis-
ta con Los secretos de San Gervasio, una 
obra que, a diferencia de las anteriores, 
no forma parte de ningún ciclo histórico 
o novelesco, aunque sigue fiel a la pre-
misa de situarse en otro tiempo. Pero ya 
sobre esta base, Pujol aporta una pecu-
liaridad, el homenaje a la novela de intri-
ga y a los maestros ingleses del género. 
Cada vez que decimos adiós (1999) habla 
de un crimen en una casa de huéspedes 
en Escocia, la tierra donde el autor, estu-
diante de Filosofía y Letras, preparó su 
tesis sobre Ezra Pound. Y Los días frági-
les, aparecida en 2003, perfila la novela 
que a Pujol le gustaba escribir: sobre un 
fondo histórico insoslayable —aquí es la 
entrada de los nazis en París—, discurre 
la vida en tono menor, la vida cotidiana 
reflejada con gracia y amenidad por un 
narrador tierno, descreído, y nada engo-
lado, con abundante diálogo y muchos 
personajes. Todos ellos —y es caracte-
rística de todas las novelas de Pujol— se 
recuerdan al final, en un dramatis per-
sonae que los describe en una línea.

Ya con setenta y un años, Pujol pu-
blicó unos cuentos, Fortunas y adversi-
dades de Sherlock Holmes, y dos novelas 
cortas en 2008, Dos historias romanas. 
La primera, titulada La plaza de piedra, 
se sitúa en la Roma de 1870, inmediata-
mente anterior a la desaparición de los 
Estados Pontificios; la otra, La lección 
del fantasma, poco antes de que Italia 
entre en la Segunda Guerra Mundial. 
Será esta época la que ambiente los tres 
últimos títulos de su producción nove-
lesca: Antes del invierno, publicada en 
2008, sucede en la España de posgue-
rra; El teatro de la guerra, de 2009, es 
una aventura alemana al fin de la Se-
gunda Guerra Mundial; y Los fugitivos, 
aparecida en 2011, se desenvuelve en 
1943 y en Roma. �

El autor, que de niño  
leía tebeos y novelas de kiosco 

y frecuentaba los cines  
de barrio para evadirse  

de su entorno, aplicará a sus 
narraciones el mismo 

planteamiento escapista

la novela o en la historia para someter-
los a aventuras menos verdaderas que 
verosímiles”. 

Carlos Pujol había nacido en 1936 en 
Barcelona y, víctima de la circunstan-
cia en que se formó, utilizó la literatura 
para inventarse una realidad. Después 
de traducir las obras maestras de la li-
teratura universal, intentó una novela 
fiel a su criterio, que recogiese su respi-
ración de autor, su sello de fábrica. Una 
novela orientada al pasado más o menos 
reciente, pero no para reconstruir lo que 
fue —a semejanza del novelista histó-
rico— sino por el gusto de establecerse 
ahí; una novela con personajes nacidos 
de las novelas de Balzac o tan singula-
res como Marcel Proust y ese mayordo-

ELEGÍAS 
HISTÓRICAS 

Después de traducir las obras maestras de la literatura 
universal, Carlos Pujol intentó una novela fiel a su criterio,  
que recogiese su respiración de autor, su sello de fábrica 

MANUEL LONGARES

Jurado del Premio Planeta 1979. De izqda. a dcha.: Manuel Lombardero, Carlos Pujol, Antonio 
Prieto, José María Valverde, Ricardo Fernández de la Reguera y José Manuel Lara Hernández.
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APROXIMACIÓN  
A LA VERDAD

La poesía de Carlos Pujol era sencilla y compleja al mismo 
tiempo, los trajes que usó para ella fueron siempre clásicos, 
cuando no disfraces, otras voces en las que se sentía cómodo

ANDRÉS TRAPIELLO

S i la página que escribí sobre 
Carlos Pujol hace un mes* fue 
una de las más difíciles que 
haya tenido que escribir nun-
ca, pues lo hacía ante su cuer-

po sin vida, esta será acaso la que menos 
me cueste, ya que no deja de ser algo que 
escribo ante el cuerpo vivo de su poesía.

Creo que Carlos Pujol fue ante todo 
un poeta, antes incluso de empezar a 
publicar sus versos, lo que hizo de forma 
tardía a sus cincuentaiún años acaso solo 
por respeto, aquel Gian Lorenzo de 1987 
que prologó su amigo Juan Perucho. “La 
prosa es más difícil, pero el verso vale 
más”, leemos en esa inagotable fuente de 
saberes literarios y poéticos que son sus 
Cuadernos de escritura, para decir en 
otro lugar de ese mismo libro: “El poeta 
está para ver lo que no se ve, para lo que 
se ve ya está el resto de la gente”.

En 2007 reunió en un tomo que pu-
blicó La Veleta sus doce libros de poemas 
editados hasta entonces, y le añadió otro 
más inédito, Me llamo Robert Browning, 
al que se sumó hace unos meses el último, 
El corazón de Dios, a esperas de que se 
publiquen acaso los que estaba escribien-
do, “poemas píos como tú los llamas”, de 
los que hablamos la víspera de su muerte.

Para el tomo de su poesía reunida es-
cribió apenas una cuartilla y media que 
bastaría reproducir aquí para que el lector 
supiera qué pensaba de la poesía en ge-
neral y qué pensaba de la suya propia. Lo 
que yo dijera, ni lo que diga nadie de ella, 
va a ir más lejos ni más alto ni más hondo: 
“‘La poesía me parece una cosa inagotable 
y modesta’, escribió en 1961 José María 
Valverde; y yo no sé qué añadir a estas pa-
labras tan sencillas; una cosa —un objeto, 
no la vida, aunque hecha de resonancias 
personales— a cuyo fondo nunca llegamos, 
y que se traiciona si no se ve con humildad 
[…] Dar más explicaciones acerca de esta 
poesía de los últimos veinte años sería un 
capricho impertinente; lo que queremos y 

Carlos Pujol con su mujer, Marta Lagarriga.

creemos decir siempre es oscuro para no-
sotros, y la opinión de los demás no sirve 
de casi nada […] Los versos dignos de este 
nombre dicen lo que cada lector cree en-
tender o sentir. Y en el curso de los años 
solo se salvan si alguien los revive como 

A sus poemas se les puede 
preguntar todo, porque suelen 

responder siempre  
de una manera clara, 

humilde, por intrincado y 
obtuso que sea el sentimiento 
con que hagamos la pregunta

propios (la indiferencia o el olvido tampoco 
son situaciones trágicas, si tuviéramos que 
recordar toda la poesía escrita hasta hoy, la 
memoria sería un infierno, o como mínimo 
el camarote de los hermanos Marx)”.

Parece que le estamos oyendo. Esta 
manera de escribir que le era propia, 
quitándole énfasis y solemnidad (o sea, 
retórica) a todo lo que pudiera tenerlas.

Como Unamuno, sabía que había dado 
sus poemas a la indiferencia del público. 
“Estos libros han sido acogidos con una 
cariñosa indiferencia, lo cual no es nin-
gún mérito, solo un accidente”, volverá a 
decir con ironía, para acabar recordando 
la cita que puso de Paul Claudel al frente 

de Retrato de París, uno de los 
libros que publicó en La Veleta: 
“siempre decimos una sola cosa, 
tal vez minúscula e inacabable, 
que se viste de mil maneras, 
porque no disponemos de otra 
verdad”.

La verdad poética de Carlos 
Pujol era sencilla y compleja al 
mismo tiempo, los trajes que usó 
para ella fueron siempre senci-
llos, clásicos (“en literatura se 
es un clásico o no se es nada, se 
escribe con perennidad o para 
el olvido”, decía), cuando no dis-
fraces, otras voces en las que él 
se sentía cómodo, Bernini, Ver-
meer o Browning, avenidos a de-
cir y a sentir lo que Carlos Pujol 
quería que dijeran, naturalmen-
te (“hay que robar a otros. Si se 
tiene talento lo robado será ya 
inevitablemente muy propio y 
personal, originalísimo, y si no 
se tiene talento ¿qué más da ro-
bar o no?”).

En todos sus poemas se trasluce un fon-
do de soledad y tristeza, tal vez las de su 
propia infancia solitaria y triste: “Infierno 
es lo que se lleva dentro / sofocado para 
que no nos pueda”, dice por boca de Brow-
ning, pero como no era dado al teatrismo, 
estoy viéndole salirnos al paso en esta lí-
nea con otro de sus versos: “¿Explicar la 
poesía? ¡Nunca, nunca!”. En otro sitio nos 
dice que la poesía es “Una aspiración a la 
verdad, y a quien aspire a lo definitivo, / a 
lo claro y tajante, / que no pregunte a los 
poetas”. Es cierto; pero no dijo nada de los 
poemas. A los suyos se les puede preguntar 
todo, porque suelen responder siempre de 
una manera clara, humilde, sencilla, por 
intricado y obtuso que sea el sentimiento 
con que hagamos la pregunta. �

(*) http://www.elpais.com/articulo/
Necrologicas/Todo/ha/salido/bien/
elpepinec/20120118elpepinec_1/Tes
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El observador solitario

P ese a su popularidad ininterrumpida, duran-
te algún tiempo ha sido de buen tono desde-
ñar a Charles Dickens como un escritor folle-

tinesco, excesivamente sentimental y cuya denuncia 
de la injusticia no habría ido más allá de la compa-
sión hacia los miserables, desde una perspectiva no 

impugnadora sino complacien-
te con el orden victoriano. Lo 
primero es una obviedad, pues 
en efecto Dickens, del mismo 
modo que su amigo Wilkie Co-
llins o Balzac o muchos otros 
autores de la edad de oro del 
feuilleton, publicó sus novelas 
por entregas, lo que no quiere 
decir que no contribuyera a ele-
var el género y con él la sensibi-
lidad literaria de sus lectores. 
Lo segundo no merece mayor 
comentario y puede afirmarse 
igualmente de autores como 
Hugo o Dostoievski. Y respec-
to a la conciencia política, por 
así llamarla, hoy no es tan ne-
cesario como antaño recordar 
que la ideología, en literatura, 
supone más un estorbo que un 
aliciente. Ya Cervantes, padre y 

maestro, nos enseñó que es precisamente la mirada 
compasiva lo que sitúa a los grandes novelistas por 
encima de los meros contadores de historias.

D esde la temprana aproximación de John 
Forster hasta las dos nuevas biografías de 
Dickens, debidas a Claire Tomalin y Robert 

Douglas-Fairhurst, publicadas al hilo de un bicen-
tenario que los ingleses están celebrando por todo 
lo alto, decenas de títulos han intentado descifrar 
el alma, la génesis y la trayectoria del novelista, ilu-
minando el proceso que dio vida a su formidable co-
lección de criaturas. Puede entenderse que algunos 
investigadores y periodistas se apliquen a husmear 
en archivos y correspondencias a la busca de datos 
más o menos novedosos que confirmen los “amores 
secretos” de Dickens, pero los escarceos sentimen-
tales del escritor no representan más que una nota 
a pie de página en la novela fascinante de su vida. 
Aunque tarde y en la versión abreviada, podemos 
por fin acceder a la gran biografía de Peter Ac kroyd, 
publicada por Edhasa con motivo del aniversario. 
Su Dickens, de lectura obligada, ha sido subtitulado 
por los responsables de la edición española con una 
afortunada expresión del autor —El observador so-
litario— que define muy bien al biografiado. 

N o es posible recoger en unas líneas todas 
las traducciones de Dickens al castellano, 
baste consignar, sin ser exhaustivos, aque-

llas que han sido publicadas o reeditadas a lo lar-
go de la última década. El catálogo de Alba, que 
ya incluía David Copperfield (Marta Salís), Gran-
des esperanzas (R. Berenguer), Oliver Twist (Josep 
Marco Borillo), La señorita Lirriper (Miguel Tem-
prano), Una casa en alquiler (Concha Cardeñoso) o 
Estampas de Italia (Ángela Pérez), acaba de sumar 
La pequeña Dorrit (Carmen Francí e Ismael At-
trache). Espasa ha publicado Nuestro común ami-
go (C. Miró) y Cuentos de Navidad (C. Axenleld). 
Valdemar, Casa desolada (José Rafael Hernández 
Arias) y El guardavías y otras historias de fantas-
mas (Rafael Lassaletta). Mondadori, Nuestro ami-
go común (Damián Alou) y Los papeles póstumos 
del Club Pickwick (José María Valverde). Monte-
sinos, Casa desolada (José Luis Crespo), Nicholas 
Nickleby (David González) y Vida y aventuras de 
Martin Chuzzlewit (David González). RBA, Tiem-
pos difíciles (Ángel Melendo). Backlist, Grandes 
esperanzas (Manuel Vallvé). Nocturna, La tienda 
de antigüedades (Bernardo Moreno Castillo). Be-
lacqva, Barnaby Rudge (Ramón González Férriz). 
Impedimenta, Para leer al anochecer: historias de 
fantasmas (Marian Womack y Enrique Gil-Delga-
do). Páginas de Espuma, Memorias de Joseph Gri-
maldi (Eduardo Berti). Abada, Escenas de la vida 
de Londres por “Boz” (Miguel Ángel Martínez-Ca-
beza). Ediciones del Azar, Dombey e hijo (Fernan-
do Gutiérrez y Diego Navarro).

E n lo que se refiere a las ediciones de bolsi-
llo, Austral ha reeditado David Copperfield 
(Carmen Abreu) y Los documentos póstumos 

del Club Pickwick (Valverde). Alianza ha dado a co-
nocer una nueva traducción de David Copperfield 
(Miguel Ángel Pérez) que se añade a una relación 
donde ya figuran Grandes esperanzas (M.A. Pérez), 
Historia de dos ciudades (Salustiano Masó), Tiem-
pos difíciles (José Luis López Muñoz), Oliver Twist 
(Pollux Hernúñez), Papeles póstumos del Club Pic-
kwick (Manuel Ortega y Gasset) o Canción de Navi-
dad (Santiago R. Santerbás). Cátedra ha publicado 
Tiempos difíciles (Amando Lázaro Ros), Grandes 
esperanzas (María Engracia Pujals) e Historia de 
dos ciudades (Juan Jesús Zaro). Y Castalia, en fin, 
ha rescatado en su nueva colección de Clásicos Uni-
versales la primera versión castellana de las Aventu-
ras de Pickwick, según parece traducida del francés 
—el título no fue lo único que sufrió cortes— pero a 
cargo, ahí es nada, del joven Galdós, que la publicó 
por entregas en 1868, el año de la Gloriosa. �

Charles Dickens 

leyendo para sus 

hijas Mamie y Katey. 

Fotograbado, 1865.
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Pierre Michon.
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NARRATIVA

CARNE Y  
CAVERNA

M ichon es un enfermo de la 
belleza. No solo su estilo, 
uno de los más inimitables 

de la literatura europea, ha hecho 
de la belleza de la lengua francesa 
piedra angular de su tarea, sino 
que la mayoría de sus temas (la 
pintura en Señores y sirvientes 
y en Los Once, la escritura en 
Rimbaud el hijo y en Cuerpos del 
rey, el poder en El emperador 
de Occidente y en Abades) han 
abrevado en esa fuente redentora 
que esconde lo bello. Pero lo 
bello entendido no en un sentido 
abstracto, como idea motora, 
más o menos sublime, sino como 
impregnación material, como 
resultado, como logro. En una 
palabra: lo bello como obra.

Faltaba acaso, para completar 
este ciclo exuberante, la excursión 
de Michon por la belleza que más 
ha celebrado el arte a lo largo de los 
siglos: la del cuerpo, femenino en 
este caso, ese cuerpo que, desde 
las Venus primitivas al body art 
contemporáneo, ha intentado 
rescatar del paso del tiempo el 
esplendor y miseria de la carne 
viva, nacida para la destrucción y el 
olvido, cierto, pero al tiempo fuente 
de placer y celebración, esa carne 
que es condena y a la vez expiación, 
de la cual nacemos y que nos 
obstinamos en perpetuar.

La peripecia de El origen del 
mundo es simple: un joven de 
veinte años, maestro de oficio, 
descubre la belleza encarnada en 

largos, bajo los cordoncillos y los 
frunces de la Milady, había, muy 
pegada a las medias nocturnas, 
aquella carne de una claridad 
deslumbradora, en cuya parte 
más blanca me imaginaba, veinte 
veces repetida, asestada, recibida 
con brincos intensos y ritmada 
con sollozos, la frase pesada y 
sin réplica, siempre redundante, 
siempre jubilosa, asfixiante, negra, 
la escritura absoluta que llevaba 
ella en el rostro”.

Y junto a esta abrasadora 
evidencia de la carne ajena y 
conquistada, la no menos feroz 
evidencia de los logros del hombre 
primitivo que habitó en Lascaux y 
otras cuevas de su entorno, y que 
cifró en sus paredes, para regocijo y 
pasmo de las generaciones futuras, 
su cómputo de miedos, triunfos y 
anhelos. En las cavernas donde los 
pintores con candiles de astas en 
la cabeza “en cuclillas se desposan 
con su pensamiento”, el narrador 
de El origen del mundo halla el 
hechizo de esos antepasados 

que, sabedores como él de que 
la muerte acecha, se refugiaron 
acaso sin pretenderlo en un primer 
asomo de belleza, cifrada en esos 
caballos y bisontes que adornan 
las pantallas paleolíticas. Polvo 
y ceniza, gusano y lodo, carne y 
caverna, lo bello, parece insinuar 
Michon, en su paradójica caducidad 
y en sus múltiples formas, nos 
regala la eternidad del instante. �

la estanquera de un pueblo de la 
Dordoña al que ha sido destinado. 
La violencia de esta anunciación 
es implacable: el maestro se 
siente arrebatado por esa belleza 
madura, oferente, que el azar ha 
puesto ante sus ojos. No hay aquí 
espacio para la mística del amor 
o el arrobo platónico: el narrador 
desea ardientemente a Yvonne, 
con un hambre que ningún hallazgo 
poético es capaz de disimular. 
El genio de Michon consiste en 
lograr que esta revelación erótica 
se mueva en el terreno de una 
escritura sinestésica, tanto más 
hechicera cuanto que elude, sin 
impostura alguna, las viejas y a lo 
peor ya gastadas imágenes del gozo 
carnal. Es difícil, en ese sentido, no 
admirarse ante un párrafo como 
el que sigue, donde el acto sexual, 
retratado con una fuerza inaudita, 
se convierte en un triunfo del poder 
evocador de la literatura: “Bajo la 
oscuridad, bajo el abrigo, bajo las 
faldas, bajo los nailons, bajo los 
discos de oro, las perlas y los tiros 
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E l jardín colgante es una bomba 
de relojería. Javier Calvo 
utiliza el género policiaco para 

esconder detrás de un perfecto 
mecanismo narrativo de intriga y de 
fábula, a veces esperpéntica, una 
crítica histórica alrededor de los 
inicios de la Transición. El período 
que Javier Calvo convierte en un 
escenario de guerra fría, definido 
por las tensiones políticas entre 
el tardofranquismo y la izquierda 
más radical, y los cambios de 
filas, paredes que oyen y agentes 
secretos que se mueven en una 
Barcelona envuelta en cenizas y 
desasosiego. La imagen de aquel 
ambiente de contradicciones, 
escepticismo, incertidumbre 
y sombras distorsionadas, es 
el espejo con el que el narrador 
devuelve los matices grises de 
su reflejo a la época actual de 
desencanto en la que precisamente 
se cuestiona la génesis y el 
resultado de aquella nueva España. 

Javier Calvo crea una historia 
ágil, trepidante, en la que entrecruza 
espías imposibles, fríos, descreídos 
y freakies con terroristas 
universitarias y psicópatas, cuyos 
comportamientos estrambóticos 
tienen ecos de Mendoza y de 
Casavella. Sus aristadas relaciones, 
las utiliza el autor para abordar la 
traición, la violencia de la tortura, 
la fontanería oculta de la política, 
la utopía revolucionaria y el 
desdoblamiento entre víctima y 
verdugo. Una trama de convincentes 
conflictos y disyuntivas policiacas, 
escrita al ritmo de los Sex Pistols, 
con cierto tono nihilista y un brillante 
tono de hilarante parodia. Los rasgos 
de un estilo que atrapa al lector y le 
hace sospechar que nadie es lo que 
parece ser, en esta novela de humor 
inteligente y negro que termina 
estallando en el punto final. �

UNA BOMBA  
DE RELOJERÍA

GUILLERMO 
BUSUTIL

EL JARDÍN COLGANTE

Javier Calvo
Seix Barral
19,90 euros | 368 páginas

—El jardín colgante pone en tela 

de juicio el periodo de la Transición 

por la manera de borrar el pasado y 

la utilización política de la mentira.

—La invención de la España 
democrática exigía borrar esas 
experiencias traumáticas del 
pasado y crear unas nuevas 
reglas de juego, tanto por parte 
del sistema oficial como del lado 
extraoficial. Esa discordancia 
entre ambos discursos, bastante 
ambiguos en ocasiones, era lo 
que me interesaba indagar, pero 
sobre todo explorar la mentira 
institucional que existía en aquellos 
años finales de los setenta y que 
inauguró la nueva España.

—Una mentira presente en el 

juego de máscaras que envuelve a 

todos los personajes de la novela, 

ya que ninguno es lo que parece ser.

—Como en todas las novelas 
policiacas, la clave es la convicción 
de que todo es una conspiración 

que provoca que la realidad 
y sus sombras superen a los 
individuos que están inmersos 
en ella. Documentándome, me 
sorprendió descubrir que mientras 
se combatía el terrorismo no se 
había dejado de estar en contacto 
con sus miembros más activos. 
Esa ambigüedad, el deslizamiento 
entre espías y contraespías, que el 
lector no supiese con quién estaba 
el protagonista, fue el origen para 
la creación del juego de máscaras, 
de espejos que sustentan la 
incertidumbre de la historia.

—En ese juego sobresalen 

Arístides Lao y Barbosa, los dos 

protagonistas centrales que están 

en el mismo bando oficial pero que 

éticamente son antagonistas.

—Sí, con ellos dos quería 
representar esa contradicción 
interna del propio sistema. Cuando 
la política deja de ser humana se 
convierte en algo monstruoso 

—JAVIER
CALVO

“Los políticos que 
intentan mantener una 
fachada de ideología 
solo tratan de gestionar 
un barco que hace  
aguas por todas partes”
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España. Y luego estaba esa otra 
gente inquietante y de reconocido 
nombre, que dice tener guardados 
valiosos secretos que un día 
revelará, cuya actitud explica cómo 
buscaron también transformarse, 
salir adelante, sin perder el poder 
en medio de la otra guerra interna 
que hubo entre burócratas y 
militares. Todos ellos forman 
parte de ese juego de máscaras 
del que hablábamos antes y de la 
metamorfosis que sufrió la sociedad 
voluntariamente para sobrevivir 
frente a un futuro borroso.

—A lo largo de la trama aparece 

constantemente la amenaza del 

meteorito Sallent. ¿Qué simboliza 

exactamente?

—El meteorito me interesaba 
como representación de la 
muerte de la trascendencia. Es 
decir, de esa nueva España que 
era un mundo sin absolutos, sin 
religión, extremadamente reacio 
a la trascendencia porque era 
un mundo de negociaciones, de 
conversaciones secretas, de 
deslizamientos. Era una manera 
de simbolizar la muerte de Dios 
a través de la caída literal de lo 
celestial. El único personaje de la 
novela que retiene el sentido de lo 
divino es ese tipo esquizofrénico 
que finalmente es manipulado 
por el sistema para matar a todo 
el mundo. También es una crítica 
a cómo hoy día las creencias, la 
religión, son manipuladas para 
cometer crímenes en su nombre.

—Al final de la lectura uno 

tiene la sensación de que al tramar 

una historia de esos años de la 

Transición, usted está haciendo 

una dura crítica al momento actual.

—Efectivamente. Yo quería 
construir un artefacto que 
fuese una réplica a escala de esa 
sensación de hundimiento de 
las convicciones que tenemos 
hoy día. Una sensación pareja al 
convencimiento de que todo lo 
vivido en los últimos años ha sido 
una gran mentira. Que los políticos 
que intentan mantener una 
fachada de ideología solo tratan de 
gestionar un barco que hace aguas 
por todas partes. Esto explica que 
mucha gente haya empezado a 
despertar fugazmente, a pensar 
que este sistema de partidos, que 
este tinglado, no es el cuento de 
hadas que nos contaron, sino más 
bien un cuento de terror. �

para lo que no existe nombre. 
Arístides Lao representa esa falta 
de sentimientos, de ética, de fría 
manipulación, de calculada maldad. 
En cambio, Barbosa simboliza a las 
personas cuya identidad puesta al 
servicio del sistema, e incluso su 
existencia física, quedó sumida, 
disuelta, al ser manipulada por sus 
jefes. Él, como mucha gente de 
aquellos años, dejó de ser quien 
era, de tener sus referentes y 
desapareció al perder su pasado y 
también su futuro.

—Una de las lecturas finales 

de la novela apunta a que el 

terrorismo es una amenaza activa 

creada por los gobiernos para 

sobrevivir.

—Podemos especular hasta qué 
punto la España democrática se ha 
apoyado en el terrorismo, pero es 
obvio que tener al enemigo dentro 
ayuda a toda nación a sobrevivir, 
a que los gobiernos pervivan 

como gobiernos, a que decidan 
determinadas acciones más que 
cuestionables y consigan mantener 
sus propias señas de identidad. 

—Pero usted aborda el 

terrorismo desde una perspectiva 

romántica. Incluso sus miembros 

tienen nombres de personaje de 

cuento y cuando Barbosa pasa 

a la clandestinidad se alude a la 

Alicia de Carroll. ¿Por qué ese 

tratamiento?

—Por un lado, en ese 
tratamiento siguen estando 
presentes los conceptos de la 
ambigüedad y las máscaras. 
Y por otro está la idea de que 
los terroristas en esa época 
eran en realidad un movimiento 
revolucionario, una parte de la 
sociedad que quería transformar el 
sistema, cambiarlo desde dentro. A 
partir de leer la historia del ejército 
rojo alemán tuve más claro ese 
elemento romántico, que se trataba 

ME INTERESABA 
EXPLORAR LA MENTIRA 
INSTITUCIONAL QUE 
EXISTÍA EN AQUELLOS 
AÑOS FINALES DE LOS 
SETENTA

Javier Calvo 

(Barcelona, 1973) ha 

traducido a David 

Foster Wallace y 

a Coetzee, entre 

otros reconocidos 

escritores, y es autor 

de las novelas El dios 
reflectante, Mundo 
maravilloso y Corona 
de flores. También ha 

publicado los libros 

de relatos Risas 
enlatadas y Los ríos 
perdidos de Londres. 
Con El jardín colgante 
ha obtenido el Premio 

Biblioteca Breve 2012.

de unas figuras que se movían entre 
el héroe y el mártir y que resultaban 
fascinantes. Esa es la razón por 
la que aparecen en la novela con 
los nombres de los personajes 
de los cuentos románticos de los 
hermanos Grimm. En el caso de 
Alicia ocurre lo mismo, se trata 
de reflejar el hecho de que pasar 
a la clandestinidad es pasar a un 
espacio subterráneo, a un mundo 
que no existe y que es también más 
propio de los cuentos de hadas.

—Otro tema que aparece en la 

novela es la supervivencia del topo, 

casi como un símbolo del paso del 

tardofranquismo a la democracia.

—Me interesaba mostrar cómo 
todo el mundo se transformó en 
esos años por esa necesidad de 
supervivencia. Mucha gente que 
estaba con el franquismo pasó de 
repente a ser demócrata de toda 
la vida, a participar incluso en la 
creación y gestión de esa nueva 

“
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NARRATIVA

SEGUNDA RESIDENCIA

Margarita Leoz
Tropo
18,00 euros | 208 páginas

ALEJANDRO 
LUQUE

CUIDAR DE  
LOS DETALLES

M argarita Leoz, joven 
escritora pamplonesa 
fogueada en varios 

premios, apuesta en su libro 
de relatos por pulsar en la 
realidad cotidiana las teclas 
del asombro o, al menos, de 
la emoción desprevenida. La 
docena de historias están 
transitadas por personajes de 
lo más comunes, inmersos en 
situaciones ordinarias, de las 
cuales se propone la autora 
tomar los elementos que 
susciten, más que la conmoción, 
un sutil escalofrío del lector. 

No hay en estas páginas, pues, 
sucesos extravagantes. Sus 
protagonistas no desempeñan 
profesiones llamativas, 
ni poseen rasgos físicos 
especialmente pronunciados. 
Para los amantes del cine, valdría 
decir que, frente al gusto por lo 
desmesurado de, por ejemplo, 
los filmes de Jean-Pierre Jeunet 

y Marc Caro, Leoz estaría 
en el bando equivalente a la 
contención de Isabel Coixet.

No se trata, en todo caso, de 
enfrentar escuelas —hay sitio 
para todas en el hospitalario 
panorama actual—, sino de poner 
de manifiesto un reto literario 
plenamente asumido. A partir de 
él, la autora se propone marcar, 
en estas historias impregnadas 
de esa insatisfacción crónica 
que contagia a las sociedades 
modernas, ese no saber por 
dónde empezar en la inaplazable 
búsqueda de la felicidad, un 
tono muy desnudo de artificios 
para asomarse a la intimidad de 
los personajes, a través de una 
mirilla que solo muestra un campo 
acotado de la realidad pero que 
nos permite imaginar que siempre 
hay más. En este juego le da 
prioridad. Lo hace desplazando 
la atención del argumento 
central a los detalles, a veces 
insignificantes, casi anecdóticos, 
pero en los que reside la salvación 
de los personajes que encuentran 
su camino o hacen las paces 
consigo mismos. �
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LA JUGUETERÍA 

ERRANTE. UN 

MISTERIO PARA 

GERVASE FEN

Edmund Crispin
Trad. José C. Vales
Impedimenta
20,00 euros | 312 páginas

MARTA SANZ

JUEGO  
DE DAMAS

A Edmund Crispin lo que 
más le gustaba era “nadar, 
fumar, leer a Shakespeare, 

escuchar óperas de Wagner y 
Strauss, vaguear y mirar a los 
gatos”. Al leer la novela también se 
hace evidente lo que no le gustaba: 
no puede ni ver a D.H. Lawrence. 
Igual que Stella Gibbons, Crispin 
—de ambos sabemos más gracias 
a Impedimenta— arremete en 
clave humorística contra la cultura 
de prestigio contemporánea 
para reivindicar propuestas más 

cercanas al gran público. Mrs. 
Gibbons lo logra a través de la 
parodia de la gran novela inglesa; 
Mr. Crispin lo hace por medio de 
una novela enigma, que entronca 
con Leroux y Carter Dickson, de 
elegante e irónico humor inglés. 

Gervase Fen, profesor oxoniense 
de literatura, se inserta dentro de 
una tradición casi reaccionaria en 
la que la excentricidad no se opone 
al conservadurismo. Una actitud 
muy british, quizá high class, algo 
snob, que encaja con la crítica al 
arte de ruptura en los albores del 

siglo XX y es prodigiosamente hábil 
para conciliar el arriba y el abajo en 
las arenas movedizas del “gusto” 
estético. El mundo está bien hecho, 
aunque a veces se desmanda y 
resulta intelectualmente vivificador 
hacer que las aguas vuelvan a su 
cauce. Fen no tiene nada que ver 
con los compasivos policías de la 
estirpe de Maigret, sino con esos 
detectives deductivos que no 
cuestionan la legitimidad de la pena 
de muerte —su mala conciencia 
no los destruye— y convierten 
la investigación en partida de 
damas infernal, desciframiento 
del jeroglífico. El relato se hace 
matrioska, caja china, efecto óptico, 
imposibilidad: como la de cometer 
un crimen en una determinada 
habitación en un momento 
determinado. Las aventuras de 
Fen añaden a lo anterior la rapidez 
del thriller —imaginamos a un 
Rouletabille a la carrera, pero no 
al orondo sir Henry Merrivale de 
Dickson—, la velocidad de la acción, 
las estrategias del cinematógrafo 
y de una cultura de masas que se 
complace en el más difícil todavía. 
El lector recuerda Esos chalados y 
sus locos cacharros en las páginas 

de persecuciones a las que se van 
uniendo equipos de remo, borrachos 
de taberna, colegiales, para 
conseguir confusión y comicidad: 
la tolerable anarquía del caos 
momentáneo, el disparate preso en 
un bote de cristal. La hipérbole se 
usa como ingrediente humorístico 
al que se suma lo trepidante en las 
escenas protagonizadas por el 
coche de Fen, Lily Christine III: sus 
neumáticos dejan marcas sobre 
el pavimento y sobre la quietud 
académica de un Oxford borracho y 
poco contemplativo. En el desenlace 
se produce una persecución dentro 
de la intermitente oscuridad 
de un cine que se encadena 
magistralmente con otra en un 
tiovivo desbocado: no importan 
el suspense ni la identidad del 
asesino, sino el vértigo y los efectos 
especiales.

Se revela la antipatía de Crispin 
por la Alta Cultura contemporánea 
cuando el epatante Fen y su amigo 
el poeta Richard Cadogan juegan 
a enumerar Libros Infumables: el 
Ulises, todo Rabelais, el Tristram 
Shandy, La copa dorada… También 
les resultan odiosos Jane Austen, 
Dostoievski, Marx y el teatro 

contemporáneo. En El 
sillón maldito, Gastón 
Leroux activaba su 
sentido del humor al 
ocupar una silla de la 
Academia francesa 
con un analfabeto. 
Crispin se coloca 
sobre la misma línea 
satírica, pero con 
una elocución que 
subraya su clase 
por encima del 
saber del vulgo. La 
juguetería errante 
puede leerse como 
una crítica pedante 
a la pedantería 
misma. Como si su 
autor dijera: “Podría 
hacer perfectamente 
algo tan plúmbeo, 
prestigiado o grosero 
como Lawrence, 
pero prefiero esta 
ligereza, este pasar el 
rato…” Aunque solo 
fuese por responder 
a la pregunta de 
si Crispin podría, 
merece la pena leer 
esta novela. �Edmund Crispin.

“ 
GERVASE FEN, PROFESOR 
OXONIENSE DE 
LITERATURA, SE INSERTA 
DENTRO DE UNA 
TRADICIÓN CASI 
REACCIONARIA EN LA QUE 
LA EXCENTRICIDAD NO SE 
OPONE AL 
CONSERVADURISMO
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GUILLERMO 
BUSUTIL

EL INQUILINO  
NEGRO

NARRATIVA

G uy de Maupassant fue un 
galeote de la pluma. En diez 
años escribió veintisiete 

libros entre novelas, teatro, crónicas 
y 303 cuentos. El género que para 
él era una manera de ganar dinero 
rápido sin demasiado esfuerzo y que 
paradójicamente lo convertiría en 
uno de sus grandes maestros. Ningún 
tema le fue ajeno: el amor, la familia, 
el adulterio, las injusticias, la soledad, 
el diablo, la guerra franco-prusiana, la 
vida rural, la enfermedad, el crimen, 
el miedo, la locura. Uno a uno los 
desmenuzó a fondo, sin concesiones, 
con una mirada compasiva y a la vez 
desencantada sobre la condición 
humana, decidido a levantar los 
velos burgueses que ocultaban 
las hipócritas convenciones que 

sustentaban el orden moral. Y lo 
hizo con un estilo directo, preciso, 
contundente. “Cualquier cosa que 
se quiere decir solo necesita una 
palabra para expresarla, un verbo 
para animarla y un adjetivo para 
calificarla”. Esta sobriedad de estilo 
se la inculcó Flaubert, su amigo, el 
mentor que lo introdujo en los salones 
de París, que le presentó a Émile 
Zola, su otro padrino literario, y que 
le obligó a firmar sus primeras piezas 

con el seudónimo de Guy de Valmont 
hasta que no alcanzara la maestría.

Ese objetivo llegó en 1880 con 
la publicación del cuento “Bola 
de sebo” y un año después, con 
su primer libro La casa Tellier, 
Maupassant se convertiría en 
un escritor reconocido; en ese 
galeote que tejía dos cuentos y 
dos crónicas semanales en los 
que más que la psicología de los 
personajes lo importante era la 
acción, la mirada escrutadora de la 
realidad de su época; la búsqueda 

de lo sobrenatural —a través del 
extrañamiento y de la perturbación 
de la personalidad de sus héroes—, 
y su visión del universo femenino en 
todas sus variantes emocionales. 
“Las joyas”, “El papá de Simón”, 
“La herencia”, “¿Él?”, “La mano 
disecada” y “El beso” son, entre 
otras piezas recogidas en esta 
completa edición de Mauro Armiño, 
algunos sobresalientes ejemplos 
del tratamiento literario de estos 

temas. Pero su gran talento brilla 
más cuando se acerca y profundiza 
en las sombras del miedo, que para 
él suponía la descomposición del 
alma, y también en la locura a la que 
llamaba el inquilino negro y que 
padeció en numerosos momentos 
de su vida. Para Maupassant esas 
dos fuerzas oscuras engrendaban 
monstruos y empujaban al individuo 
a las obsesiones, al desdoblamiento, 
a la angustia, a las fantasías 
alucinatorias y finalmente al 
crimen o al suicidio. La lectura de 

“Mademoiselle Fifi”, 
“El tic”, “El Horla”, “El 
ahogado” o “El albergue” 
muestra claramente 
su dominio para crear 
atmósferas, para 
enganchar el aliento 
del lector, para plasmar 
el éxtasis sensorial 
que admiraba de las 
poesías de Rimbaud 
y Baudelaire, y para 
ser un precursor 
del surrealismo por 
su manera de rozar 
en sus cuentos el 
subconsciente, el 
mundo de los sueños 
y del delirio, como 
señala Mauro Armiño 
en el excelente prólogo 
de esta edición. Unas 
cualidades y un estilo 
que lo convierten en 
el mejor discípulo de 
Poe cuando se trata de 
radiografiar el miedo. 
En su obra destacan 
igualmente el peso de 
la tradición romántica 
manifestada en la 
estrecha vinculación 
con la naturaleza y sus 
elementos fantásticos, 
representada en 
espléndidos cuentos 
como “Los zuecos”, “La 
roca de los araos” o “La 

Martine”, y la introducción de la 
mayoría de sus relatos a través del 
relato oral de un testigo que narra 
los hechos como sucedieron.

La edición de sus cuentos 
completos supone un homenaje al 
gran maestro del cuento, junto con 
Poe y Chéjov y un disfrute para los 
adeptos de un brillante autor que 
escribió contra sí mismo, hasta que la 
locura lo condujo al manicomio donde 
murió a los cuarenta y tres años. �

Guy de Maupassan.

CUENTOS COMPLETOS

Guy de Maupassan
Ed. y trad. Mauro Armiño
Páginas de Espuma
94,00 euros | 2.928 páginas

“ 
EN DIEZ AÑOS, 
MAUPASSANT ESCRIBIÓ 
MÁS DE TRESCIENTOS 
CUENTOS EN LOS QUE 
DESTACAN SU MIRADA 
COMPASIVA SOBRE LA 
CONDICIÓN HUMANA Y SU 
MANERA DE 
RADIOGRAFIAR EL MIEDO
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JOAQUÍN PÉREZ 
AZAÚSTRE

EL POLICÍA  
QUE LEE

Leonardo Padura.

A sí que tú eres el policía que 
lee? —le había preguntado 
un día, apenas ingresado 

en la Central de Investigaciones, 
el mayor Rangel—. ¿Cómo coño 
te dio por eso? ¿O por esto otro? 
—y se tocó el uniforme”. Mario 
Conde es el policía que lee, a través 
del tiempo y de La Habana, de 
la contemplación del Malecón, 
de todas esas casas señoriales 
desvaídas, con su vaivén de años y 
de vidas cruzadas a la sombra de 
una historia lo suficientemente 
escuálida. Escuálida en el sentido 
de Hemingway, de las menos 
palabras para decir más —lo que ya 
sabíamos tras leer, precisamente, 
Adiós, Hemingway—, porque Mario 
Conde anhela, sobre todo, dejar de 
ser el teniente policía señor Mario 
Conde, como le llamaba Alberto 
Marqués —personaje central de 
la maravillosa Máscaras—, para 

Todas las historias del 
detective Mario Conde se 
sustentan, especialmente, en una 
galería de secundarios carnales 
y tangibles, vividos y bebidos, 
auscultados, sudados, tan reales 
que uno, un poco, ya ha empezado 
a quererlos: el propio mayor 

Rangel, el Viejo, con sus habanos y 
su fortaleza física, el maravilloso 
Flaco Carlos, que ya no está flaco, 
sino obeso y en una silla de ruedas, 
por una bala maldita que lo partió 
en Angola, o su madre, Jose, que 
cocina para ambos mientras 
comparten una botella de ron —en 
La cola de la serpiente cocina 
incluso en sueños—, porque es el 
último placer que le queda a su hijo, 
Tamara y las nalgas de Tamara —
casi dos personajes diferentes—, 
el contradictorio Gordo Contreras 
y la sabrosa teniente Patricia 
Chion, mulata y china…

No se puede despachar a 
Padura diciendo que es el Dashiell 
Hammett de La Habana, aunque en 
parte sea verdad. Para empezar, 
porque Dashiell Hammett no ha 
escrito El hombre que amaba a 
los perros, la novela sobre Ramón 
Mercader y su reconstrucción, 
programada por otros, hasta 
convertirlo en el perfecto ejecutor 
del asesinato de León Trotsky, una 
de las mayores proezas narrativas, 
escritas en español, de las últimas 
décadas. Precisamente la idea de 
escribir semejante prodigio se le 
ocurrió a Padura, según he leído en 
alguna parte, también por el 89, ese 
año crucial en que transcurren las 
andanzas de Conde. Y, tratándose 
de Padura, con ese simbolismo 
salpicando todas sus historias 
—	por ejemplo, los perros— no 
puede ser casual. �

ser escritor. Si algo hace distinto, 
precisamente, a sus referentes 
inmediatos —sobre todo, Philip 
Marlowe—, es su arquitectura 
literaria: un policía que ha leído no 
solo a Hemingway, sino también 
a Scott Fitzgerald, a Dos Passos 
y, por supuesto, a Dickens, pero 
antes a Dumas y a Salgari, para 
terminar en Kafka y en Camus, y en 
una relectura continua de George 
Orwell, y vive en La Habana, pero 
no en cualquier época —hablamos 
del 89, el año de la caída del Muro 
de Berlín, poco antes de la mayor 
crisis de Cuba—, no puede ser un 
detective más.

En La cola de la serpiente, 
el trasfondo es la inmigración 
china en Cuba, más decrépita que 
crepuscular, matizada de pobreza 
y de sueños rotos, envuelta en los 
misterios de la brujería, del tráfico 
de drogas. Se parte de un asesinato, 
como siempre, pero la carga interior 
es otro crimen, años antes: el de 
diecinueve chinos que, tras pagar el 
viaje clandestino a Estados Unidos 
a bordo de un carguero, fueron 
congelados y arrojados al mar. El 
fondo es el desarraigo de toda 
inmigración, personalizado también 
en una Tamara que, pudiendo, se 
resiste a dejar La Habana. La soledad 
de Conde, en su espera paciente —la 
espera de la isla—, es tan palpable 
como la escritura, como ese bar 
perfecto en que, al final, el camarero 
acierta con la copa.

“ 
NOVELA POLICIACA EN LA 
QUE EL TRASFONDO ES LA 
INMIGRACIÓN CHINA EN 
CUBA, MATIZADA DE 
POBREZA Y DE SUEÑOS 
ROTOS, ENVUELTA EN LOS 
MISTERIOS DE LA 
BRUJERÍA, DEL TRÁFICO 
DE DROGAS

LA COLA DE LA 

SERPIENTE

Leonardo Padura
Tusquets
16,00 euros | 192 páginas
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Juan Jacinto Muñoz Rengel.

BRAULIO ORTIZ 
POOLE

EL ASESINO 

HIPOCONDRÍACO

Juan Jacinto Muñoz Rengel
Plaza y Janés
16,90 euros | 224 páginas

UN SICARIO 
ENTRAÑABLE

C on los libros de relatos 88 
Mill Lane y De mecánica y 
alquimia, Juan Jacinto Muñoz 

Rengel se reveló como un autor 
capaz de facturar propuestas 
originalísimas, de obras en las que 
combinaba una generosa inventiva 
con un sorprendente conocimiento 
de la tradición para adentrarse en 
los universos de lo inesperado. El 
asesino hipocondríaco, la primera 
novela del malagueño, confirma la 
sofisticación de un escritor que pese 
a su acusada personalidad disfruta 
recogiendo en sus páginas el eco 

de la mejor literatura: la peripecia 
de un criminal a sueldo afectado de 
casi todas las dolencias imaginables 
termina siendo también un recorrido 
por el insólito historial clínico de un 
puñado de intelectuales ilustres, 
que comparten con el protagonista 
la angustia por su salud y su 
familiaridad con la desdicha. Como 
ocurría con las historias precedentes 
de Muñoz Rengel, el pulso del 
escritor impide que las referencias 
caigan en la aburrida exhibición 
de datos; su sabiduría otorga 
músculo a una narración ya de por sí 
enérgica e increíblemente amena. 
En las páginas de este volumen se 
recogen los episodios más dispares: 
sabremos que Jonathan Swift, antes 
de sufrir terribles mareos y perder 
las facultades mentales, podía 
sentir “una frialdad en el estómago 
que él atribuía al hecho de comer 
demasiada fruta”; que Proust tenía 
fijación por estrenar pañuelo cada 

vez que se sonaba la nariz, o que 
Joseph Merrick, El hombre elefante, 
compuso un poema que aludía a sus 
malformaciones y que los baptistas 
usan como himno religioso... 

Pero todas esas celebridades 
—también aparecen, entre otros, 
los hermanos Goncourt, Tolstói, 
Kant, Descartes o Poe— son los 
secundarios de una comedia en 
la que sobresale un protagonista 
memorable, el señor Y., que a 
pesar de la “moral kantiana” con 
la que se enfrenta a su oficio, 
gracias a su descomunal desmaña, 
acaba alzándose como un asesino 
desastroso y entrañable. Pese 
a la extravagancia de las armas 
utilizadas —que van desde una aguja 
de tejer, el veneno de un pez globo 
o un carrete de hilo de pescar—, 
el sicario nunca podrá culminar 
su misión: el infortunio provocará 
que un trastorno del habla le lleve 
a mantener una conversación 
disparatada con su objetivo, que en 
su somnolencia deje el testamento 
con sus datos personales en el vaso 
de su víctima. A este conjunto de 
escenas ciertamente divertidas hay 
que sumar otro hallazgo destacable: 
la concienzuda exploración 
que Muñoz Rengel hace de las 
enfermedades más insospechadas. 
El lector cierra el libro con una visión 
nueva de las patologías humanas, 
con la aprensión de que puede ser 
su último día de vida, o de improviso 
de que también los hombres, por 
qué no, pueden tener embarazos 
imaginarios. �

Bobby Logan
Miguel Ángel Oeste�|�Zut Ediciones  
16,50 euros. 185 páginas

FICCIÓN

breves

El crítico y guionista de cine Miguel 
Ángel Oeste debuta en la novela con 
un relato sobre el peso del tiempo y la 
derrota de los afanes juveniles pasando 
el microscopio por las pasiones y sueños 
de una pandilla de chavales que en los 
ochenta y noventa celebraban su energía 
alrededor de tablas de surf en una 
playa sin olas, y noches de baile, deseos 
y alcohol en una discoteca. La novela 
homenajea a un espacio real, centro 
de la movida de aquellos días, que hoy 
permanece cerrado y en el olvido. �

“ 
LA PERIPECIA DE UN 
CRIMINAL, AFECTADO DE 
TODAS LAS DOLENCIAS 
IMAGINABLES, TERMINA 
SIENDO UN RECORRIDO 
POR EL HISTORIAL CLÍNICO 
DE INTELECTUALES 
ILUSTRES COMO PROUST, 
TOLSTÓI O POE
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NARRATIVA

EDUARDO  
JORDÁ

LAS FIESTAS  
DE AQUEL VERANO

EL GRAN GATSBY

Francis Scott Fitzgerald
Epílogo y trad. Justo Navarro
Anagrama
17,50 euros | 192 páginas

E l gran Gatsby es esa clase de 
novela que todos desearíamos 
haber escrito, aun sabiendo 

que jamás tendremos el talento de 
escribirla. Hace treinta años, cuando 
algunos la leímos por primera vez, 
El gran Gatsby era la novela de un 
tiempo que se había ido para siempre: 
la Era del Jazz de los contrabandistas 
de alcohol y de las chicas con el pelo 
cortado a lo garçon que bailaban el fox-
trot. Pero leída ahora, justo cuando 
acaba de estallar la primera burbuja 
financiera del siglo XXI, El gran 
Gatsby es una novela estrictamente 
contemporánea, ya que cuenta la 
historia de una gran fortuna surgida 
de la nada y narra el final de los fatuos 
sueños de felicidad que creíamos 
que no iban a terminarse nunca. Y 
de una forma u otra, todos hemos 
sido Nick Carraway contemplando 
asombrados —y envidiosos— la 
gran mansión de nuestro vecino Jay 
Gatsby. Y de una forma u otra, todos 
hemos presenciado el final trágico de 
ese misterioso vecino del que todos 
hablaban y del que apenas sabíamos 
nada. 

El gran Gatsby se publicó en 
1925, cuando Scott Fitzgerald 
tenía 29 años, justo en mitad de la 
década que parecía augurar una 
prosperidad ininterrumpida y que 
acabaría de forma abrupta con la 
Gran Depresión del 29. Mientras 
escribía su novela en la Riviera y en 
Italia, Fitzgerald tuvo una especie 
de premonición del final trágico de 
aquella época, y así supo imaginar 
una lúgubre danza de la muerte en 
medio de las grandes fiestas que 
duraban hasta la madrugada. Y al 
sentir cómo se acercaba el final 
de su propia juventud, Fitzgerald 
consiguió desdoblarse tanto en la 
figura de Jay Gatsby como en la del 
narrador Nick Carraway: el triunfador 
y el fracasado, el experimentado 

digno de lástima, aunque al final 
acabemos pensando que es un poco 
de todo, y además no nos importa.

El gran Gatsby está escrita con una 
prosa empapada de modulaciones 
y de ritmos poéticos que pasan de 
forma abrupta a los coloquialismos 
más vulgares, y no es nada fácil verter 
esa prosa al castellano. Por suerte, 
Justo Navarro y José Luis Piquero son 
excelentes escritores, tanto poetas 
como prosistas, y las versiones que 
han hecho de la novela alcanzan el 
equilibrio justo entre la poesía y la 
prosa. Un gran trabajo en los dos 
casos.

Al final de la novela, Nick 
Carraway vuelve al Oeste y se 
siente “irritado, medio enamorado y 
tremendamente triste”. Y así es como 
se siente uno al terminar de leer El 
gran Gatsby. �

y el ingenuo, el embaucador y el 
embaucado, el que lo sabe todo y 
el que aún no sabe nada, aunque 
al final de la novela se inviertan 
melancólicamente los papeles y no 
sepamos muy bien quién era el que 
lo sabía todo y quién era el que no 
sabía nada de la vida. De hecho, Scott 
Fitzgerald no usó a ningún personaje 
real para crear a su ficticio Jay Gatsby, 
y lo único que hizo fue apropiarse 
de algunos detalles de la vida de sus 
vecinos en West Neck, en Long Island, 
donde cada noche había alguien que 
daba una fiesta. Pero al final, como él 
mismo reconoció en una carta a John 
Peale Bishop, el modelo de Gatsby 
fue él mismo y nadie más. 

Si se lee con cuidado, El gran 
Gatsby sorprende por la habilidad 
técnica con que está construida. 
Para introducir el personaje de 
Gatsby, por ejemplo, Fitzgerald usó 
la técnica de la presentación diferida 
que usó Conrad en El corazón de las 
tinieblas con el personaje de Kurtz. 
Y Fitzgerald supo hacer también un 
uso magistral de las elipsis. Nunca 
sabremos qué pasó con claridad 
entre Gatsby y la bella Daisy cuando 
se conocieron en una pequeña 
ciudad del Sur. Ni tampoco llegamos 
a saber bien quién es Gatsby, o si 
nos atrae o nos repele, o si es un 
gángster o un romántico o un ser 

Scott Fitzgerald y Zelda Sayre.

EL GRAN GATSBY

Francis Scott Fitzgerald
Prólogo y trad. José Luis 
Piquero
Paréntesis
13,00 euros | 182 páginas

“ 
‘EL GRAN GATSBY’ ES UNA 
NOVELA CONTEMPORÁNEA 
PORQUE ES LA NOVELA DE 
LOS FATUOS SUEÑOS DE 
FELICIDAD QUE CREÍAMOS 
QUE NO IBA A TERMINARSE 
NUNCA



MERCURIO MARZO 2012

ENSAYO

LA DEFENSA DE 

MADRID

Manuel Chaves Nogales
Renacimiento
20,00 euros | 213 páginas

EVA DÍAZ  
PÉREZ

LA HORA DE  
CHAVES NOGALES

N o hay duda de que a Chaves 
Nogales le ha llegado su 
gran momento, la época 

de su total recuperación después 
de décadas silenciado por la 
Historia oficial, perdido en las 
librerías de viejo y olvidado como 
si nunca hubiera existido. Ahora 
el periodista sevillano vive una 
época dorada en la que sus obras 
se reeditan y sus reportajes dan 

el salto audaz para salvarse de 
la efímera y frágil vida de los 
periódicos. 

Son muchos los lectores que 
se han ido incorporando a la legión 
de chavesnogalistas que crece 
cada día gracias a una paciente 
investigadora, Maribel Cintas, 
que además acaba de publicar una 
excelente biografía y que hace 
ya muchos años rescató la obra 
de un autor que nadie recordaba. 
Ahora Cintas —tras una búsqueda 
detectivesca— publica en 
Renacimiento una nueva entrega del 
mejor Chaves Nogales, con la edición 
de una serie de reportajes sobre el 
asedio de Madrid en la Guerra Civil 
que apareció en la revista mexicana 

Sucesos para todos y en el Evening 
Standard. Reportajes sobre la 
guerra que escribió en París cuando 
planeaba ya su marcha a Inglaterra, 
el destino final de su exilio y país en 
el que moriría en 1944. 

Si algo queda claro tras la 
lectura de esta nueva entrega, 
es que Chaves Nogales nunca 
deja indiferente. En La defensa 
de Madrid encontramos la 
fuerza y brillantez narrativa que 
ya reconocemos como marca 
de la casa, así como la lucidez y 
clarividencia política de todos 
sus escritos. Y ello a pesar de que 
en estos reportajes se adivina 
la necesidad alimenticia del 
periodista que sobrevive como 
puede en el exilio, presagia el 
resultado de la Guerra Civil —y, 
por lo tanto, la imposibilidad de 
su retorno a España— e intuye el 
nuevo conflicto que se avecina en 
Europa y cuyo desenlace no podrá 
ver por su temprana muerte. 

El largo noviembre del Madrid 
de 1936 aparece en sus crónicas 
con toda la pulsión de la verdad, del 
relato contado del natural. “Está 
en todo, lo ve todo”, señala Muñoz 
Molina en el prólogo. Esa fuerza de la 
realidad está además acompañada 
por una vertiginosa narración casi de 
novela bélica, de terror y suspense 
en una ciudad asediada, de episodios 
trepidantes como los errores de 
estrategia de los sublevados, el 
hallazgo de los papeles secretos 
para la misión del día D que salvaría 
Madrid, la batalla en la Ciudad 
Universitaria —donde se libra 
una lucha salvaje entre incunables 
y laboratorios, todo un símbolo 
del fracaso de la cultura—, las 
decisiones incontrolables de la FAI 
o de los comunistas, la intervención 
de las Brigadas Internacionales o el 
retrato compasivo del general Miaja 
que lucha al mismo tiempo contra 
Franco y contra Largo Caballero.

Pero algo vuelve a sobresalir 
por encima de la 
crónica brillante de los 
hechos y es el profundo 
análisis, la integridad 
e independencia de un 
periodista que defendía 
algo tan sospechoso en 
aquel tiempo como la 
legalidad democrática 
cuando el país estaba 
radicalizado entre los 
totalitarismos fascista y 
comunista o anarquista. 
Chaves Nogales, como ya 
reveló en A sangre y fuego 
o en el ensayo La agonía 
de Francia —sobre la 
ambigua actitud francesa 
ante la ocupación nazi—, 
denuncia y critica a un 
bando y a otro, sin caer 
en las ingenuidades y 
maniqueísmos que han 
mediatizado el discurso 
histórico no solo en 
su época sino muchas 
décadas después. Estos 
reportajes son un valiente 
relato de la guerra sin los 
clichés, tergiversaciones, 
propagandas y 
demagogias que se fueron 
colmatando en los relatos 
de la guerra lastrando la 
narración limpia, honrada 
y decente que nos ha 
sido arrebatada durante 
demasiado tiempo. �

“ 
AQUÍ ENCONTRAMOS LA 
FUERZA Y BRILLANTEZ 
NARRATIVA DE CHAVES 
NOGALES, Y SU DEFENSA 
DE LA LEGALIDAD 
DEMOCRÁTICA CUANDO 
EL PAÍS ESTABA 
RADICALIZADO ENTRE 
LOS TOTALITARISMOS 
FASCISTA Y COMUNISTA

Manuel Chaves Nogales .
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EL POETA QUE SIEMPRE 
ESTUVO AQUÍ

MEMORIA

José Moreno Villa
Edición de Juan Pérez Ayala
Residencia de Estudiantes 
/ El Colegio de México
29,00 euros | 752 páginas

HÉCTOR 
MÁRQUEZ

R ecuerdo cuando de 
bachilleres tocaba 
zambullirse en la Generación 

del 27, a la que algunos ya 
conocíamos por líricas vocaciones. 
Uno recitaba la nómina de poetas 
como la alineación de su equipo 
mítico: Lorca, Alberti, Cernuda, 
Salinas, Guillén, Gerardo Diego, 
Dámaso, Bergamín, los paisanos 
Prados y Altolaguirre… Ay, con 
aquellos colosos tenías para 
soñar una época donde el talento 
se imponía a las camisas azules. 
Uno, que adoraba cada garabato 
que de Lorca salía, y pretendía 
emularle los endecasílabos, apenas 
nada sabía de un hombre con cara 
de escritor norteamericano de 
novela negra que solía salir entre 

las fotografías de mis adorados 
poetas. Fue un buen día de rascar 
lomos —tal vez fuera en un Litoral 
reeditado, no recuerdo— que 
di con el nombre de ese hombre 
enjuto y serio que acompañaba a 
los genios: José Moreno Villa. Y 
resulta que dibujaba, pues suyo 
era el dibujo de Lorca tocando el 
piano que tanto me arrebataba. 
Y resulta que escribía, pues suyo 
era aquel verso de exaltación boba 
del amor que podría resumir la 
estética posmodernista y cubista 

del primer 27: “Jacinta come 
una tostada / y me da la parte 
mordisqueada”. Sí, de Jacinta la 
pelirroja, un libro que apareció 
ilustrado en su día con desnudos 
clásicos del autor. Entonces supe 
que, además, era paisano; que su 
labor como mentor y tutor de la 
pandilla durante la época de la 
Residencia de Estudiantes fue 
crucial. Que escribía de todo y 
poseía una cultura tan vasta como 
su curiosidad. Y que había escrito 
un libro de memorias durante su 
exilio en México —Vida en claro— 

al que los eruditos se referían y al 
que se refería Alberti con respeto 
y cariño en su Arboleda perdida, 
un libro que no habría existido sin 
el de Moreno, aunque entonces no 
hubiese manera de hacerse con él.

Sí, José Moreno Villa era 
entonces el eslabón perdido de los 
catalogadores para bachilleres. Y 
no sería por su falta de actividad 
intelectual y artística ni porque 
fueran medianías sus pinturas, 
dibujos, poemas, ensayos o 
críticas de arte. Simplemente, se 

adelantó a los que luego acapararon 
portadas y fue más moderno que 
sus contemporáneos cronológicos. 
Pero ahora, si aún quedaban dudas, 
gracias a la completísima edición 
que de todos sus escritos de 
carácter autobiográfico ha hecho 
su exégeta Juan Pérez de Ayala 
—a quien quizá le venga de familia 
la capacidad de saber ver en las 
penumbras del fotograma las perlas 
que pasan desapercibidas— todas 
las sombras alrededor de Moreno 
Villa han quedado disipadas. Y es 
tras su lectura, en estos tiempos 

en los que regresa el eco 
de los perros de plomo, 
que se toma conciencia 
de cuán alargada fue y 
deberá seguir siendo su 
sombra luminosa. Porque 
se duele uno de su finísima 
educación sin pelos en 
el alma cuando relata el 
Madrid sitiado en el hasta 
ahora inédito Diario del 
cerco de Madrid durante 
los meses de octubre y 
noviembre de 1936. O 
cuando recuerda con 
precisión en un artículo el 
despertar de su sexualidad. 
Pero lo que más sobrecoge 
es su mirada de reportero, 
su voluntad de dejar 
constancia de un tiempo 
único y el compromiso de 
recordar el valor de las 
ideas y creaciones de sus 
amigos, por encima de las 
suyas. Así era: casi todos 
los creadores y pensadores 
contemporáneos en 
España o México eran 
amigos de Pepe Moreno 
Villa.

Memoria se llama el 
volumen que contiene su 
prosa, la de un hombre 
delicado, poco dado a 

aspavientos ególatras. Como un 
sabio estoico, acepta lo que le viene 
y pone candil en lo oscuro. Sí, este 
artista, este profesor que nunca fue 
viejo, sabe iluminarnos el pasado 
para que parezca pan recién hecho. 
Qué gran intelectual, qué gran 
maestro para exiliar las sombras de 
la caverna. Qué gran noticia que se 
sigan haciendo bien las cosas desde 
la Residencia de Estudiantes. Su 
Resi. La de Pepe Moreno Villa, como 
un Guardiola de la Generación de la 
Amistad. �

“ 
LO QUE MÁS SOBRECOGE 
DE LAS MEMORIAS DE 
MORENO VILLA ES SU 
MIRADA DE REPORTERO, 
EL COMPROMISO DE 
RECORDAR EL VALOR DE 
LAS IDEAS Autorretrato de 1940, Moreno Villa.
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Carlos Granés.

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA

EL PUÑO INVISIBLE. 

ARTE, REVOLUCIÓN Y 

UN SIGLO DE CAMBIOS 

CULTURALES

Carlos Granés
Taurus
22,00 euros | 489 páginas

CRÓNICA ANIMADA 
DE LA AVENTURA 
VANGUARDISTA

E n el ADN del arte 
contemporáneo están estas 
dos actitudes: la violencia 

y el humor, el grito anárquico y el 
susurro quietista, la insatisfacción 
y la aceptación, la provocación y la 
indiferencia, el gesto trasgresor 
y el gesto cotidiano”, sostiene 
Carlos Granés en una de las 
afortunadas síntesis que prodiga en 
El puño invisible. Ambas posturas 
contrapuestas recorren en realidad 
tanto el arte como la vida social de la 
pasada centuria con su insoslayable 
proyección en el siglo presente. 
Son la almendra del gran dilema 
último de nuestra civilización, el 
enfrentamiento entre tradición y 
revolución en pos de una sociedad 
más independiente, liberada de 
convenciones, prejuicios y egoísmos 
dictados por el conformismo 
burgués decimonónico. En vistazo 
panorámico, las vanguardias se 
saldan como una apasionante y 
contradictoria aventura, fértil y a la 
vez fracasada. 

Carlos Granés observa el 
fenómeno con perspectiva global 
y ello le permite enjuiciarlo por 

tenerlo a la vista entero en su 
desarrollo y consecuencias ya 
adentrados en el siglo XXI. Hasta 
llegar al balance sigue, sin embargo, 
el itinerario vanguardista paso a 
paso, y en sus ámbitos geográficos 
fundamentales. Arranca de los 
movimientos seminales de h ace una 
centuria. Una y otra vez detecta con 
perspicacia las huellas de futurismo 
y dadaísmo en cuantos jalones se 
han sucedido hasta hoy, lo cual les 
confiere una virtualidad más allá de 
su habitual reclusión en el panteón de 
la historia. Y llega hasta sus últimos 
coletazos en el “segundo tiempo”, 
el del triunfo de la posmodernidad, 
el mercantilismo y las revisiones 
de valores canónicos propiciadas 
por los estudios culturales y otras 
corrientes que han pretendido 
liquidar todo criterio fundado en el 
rigor creativo para la apreciación de 
la plástica, las letras o la música. 

Un mérito fundamental de El 
puño invisible es su ideación como 
una crónica vivaz de dicha peripecia 
que se lee con la impaciencia y el 
ensimismamiento de un relato 
novelesco, en parte como estampa 
colorista divertida y en parte como 
historia de suspense. La propia 
andadura del texto, con la presencia 

constante del autor, quien menudea 
interrogaciones, conjeturas y 
apelaciones al lector, y el estilo ágil 
y desenvuelto convierten el estudio 
en una narración de extraordinaria 
amenidad; en un ejemplo poco 
habitual de ensayo creativo con 
solvencia informativa. 

La descripción de artífices 
(Marinetti, Tzara, Duchamp o 
Cage de primera hora; Kerouac o 
Ginsberg de segunda) y episodios 
de la aventura vanguardista se 
apostilla siempre con inteligentes 
comentarios y también con 
desenfado y sarcasmos. Y más de 
una vez, cuando la vanguardia toma 

la deriva de la agitación política 
violenta o del craso negocio, con 
sentencias condenatorias. Quiérese 
decir que el combativo ensayista 
colombiano se libra de la beatería y 
la hagiografía. Y evita la neutralidad 
aséptica. Al contrario, El puño 
invisible pide tomar postura ante su 
tesis: a las vanguardias les espera 
el funeral tras haber dejado tierra 
calcinada, engaño y trivialidad. 
Cierto: están plagadas de locuras y 
mixtificaciones, pero debe objetarse 
a Granés que, sin el espíritu revulsivo 
que las ha inspirado, el arte y la 
sociedad habrían encallado en el 
inmovilismo. �

“ 
GRANÉS ANALIZA LAS 
MIXTIFICACIONES DE LAS 
VANGUARDIAS Y VATICINA 
QUE LES ESPERA EL 
FUNERAL TRAS HABER 
DEJADO TIERRA CALCINADA, 
ENGAÑO Y TRIVIALIDAD

La vuelta al  
mundo de un forro 
polar rojo
Wolfgang Korn�|�Siruela 
17,90 euros. 140 páginas

El periodista alemán 
Wolfgang Korn reconstruye 
la historia “vital” de un forro 
polar rojo, desde que es 
confeccionado en Dubai y 
su venta en unos grandes 
almacenes de Europa hasta 
su retorno al Tercer Mundo, 
como prenda de segunda 
mano, y su posterior regreso 
a Europa abrigando la 
travesía clandestina de 
un inmigrante ilegal. Esta 
prenda, que vistió el propio 
autor, es la protagonista 
simbólica de un viaje, de una 
cadena humana de aventuras 
y desventuras, con la que 
Korn explora los pros y los 
contras de la globalización 
y denuncia las injusticias del 
comercio mundial. �
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PARA QUÉ LA POESÍA

Juan Cobos Wilkins
Plaza & Janés
14,90 euros | 80 páginas

EL ARTE  
DEL OLVIDO

JESÚS  
AGUADO

J uan Cobos Wilkins hizo con 
su libro anterior (Biografía 
impura, Fundación José 

Manuel Lara, 2009) un doble 
salto mortal de carácter personal 
(alguien que gira en el vacío sin 
saber si caerá en la red de su propio 
corazón o si se estrellará contra el 
suelo) y estilístico (la imaginación 
simbólica de sus anteriores 
entregas se vuelve imaginación 
emocionante y trascendente) que 

completa en Para qué la poesía, 
poemario al que acaba de serle 
concedido el Premio Internacional 
de Poesía Ciudad de Torrevieja. 
Si en Biografía impura el poeta se 
enfrentaba a cuerpo descubierto, 
desnudo, a los momentos estelares 
de su pasado, que reconstruye y a 
los que interroga con vehemencia, 
en Para qué la poesía, y de la mano 
de una madre enferma que lo va 
olvidando todo, comprende que 
la memoria es uno más de los 
lenguajes del tiempo pero no el 
único posible. De hecho, el olvido 
(que es, como lo define Cobos 
Wilkins en algunos de sus versos, 
goma de borrar, lepra, carcoma, 
larva, bombones envenenados) es 

un arte gracias al cual uno aprende 
a convivir con el silencio, con el 
sintiempo y con el no-yo, es decir, 
con ese extrañamiento radical que 
debe practicar cualquier persona 
que quiera llegar al fondo de la 
vida. Un arte el del olvido que le 
obliga a uno a cambiar su modo de 
estar en el mundo (del que tendrá 
que huir y desaparecer, en el que 
tendrá que hacerse invisible, al que 
tendrá que afirmar negando) y de 
ser el mundo, que ya no será tanto 
un lugar en el que estamos de paso 
sino la posibilidad de convertirnos 
nosotros mismos en un lugar por 
el que pase el mundo. La memoria 
tiraniza anestesiándonos, y así 
no somos conscientes de nuestra 
esclavitud, allí donde el olvido 
libera, aunque esa libertad se 
cobre con monedas de sufrimiento, 
de inseguridad y de nada.

La anécdota personal que 
da origen a este libro (la madre 
desvalida que olvida, el hijo que 
hace de madre de su madre y de 

madre de sí mismo, el cuidado de 
un cuerpo amado y las grietas que 
ese cuidado abre en los recuerdos 
del hijo) da pie a reflexiones 
que, además de hacer pensar, 
conmueven y remueven. Sobre 
todo en dos series: la que agrupa 
los poemas “Desvivir”, “Revivir”, 
Convivir”, “Sobrevivir” y “Vivir”, y 
la de aquellos que se titulan “¿Qué”, 
“¿Quién?”, “¿Cómo?”, “¿Cuándo?”, 
“¿Dónde?” y “¿Por qué?”. Las 
moradas del verbo, y el itinerario 
íntimo y metafísico que las recorre, 
y las preguntas que dieron origen 
al Universo (algunas de ellas, de 
hecho, se corresponden en ciertas 
tradiciones con nombres de 
dioses) y también a ese pequeño 
universo que somos cada uno de 
nosotros. Moradas y preguntas 
que necesitan palabras nuevas 
para enunciarse (algunas de las más 
bellas de las que aparecen en este 
libro son: conmorir, desrecuerdo, 
desolvido, desertarme, excorazón, 
extiempo, excuerpo, mudeciendo, 

exmatriarse) que 
liberan al lenguaje 
de sus inercias 
conceptuales, sus 
anquilosamientos, sus 
improductividades y 
sus trampas.

Para qué la 
poesía, entonces: 
para poner las cosas 
en su sitio porque 
solo así tendrán 
sentido; para volver 
a darle importancia 
a la luz que fulge 
antes y después de la 
palabra; para curar; 
para que la magia 
vuelva a confiar en 
nosotros; para que 
germinen y crezcan 
puentes sobre 
estos abismos que 
hemos abierto entre 
persona y persona. 
Aunque es el propio 
Juan Cobos Wilkins el 
que responde mejor 
a esta pregunta en 
la tercera parte de 
su libro, ese extenso 
poema en prosa que 
da título a uno de 
los poemarios más 
estremecedores y 
necesarios de los 
últimos años. �Juan Cobos Wilkins.

“ 
EN ESTE EMOTIVO 
POEMARIO, COBOS 
WILKINS COMPRENDE QUE 
LA MEMORIA ES UNO MÁS 
DE LOS LENGUAJES DEL 
TIEMPO Y QUE EL OLVIDO 
ES UN ARTE GRACIAS AL 
CUAL UNO APRENDE A 
CONVIVIR CON EL 
SILENCIO
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POESÍA

GLORIOSAS 
POSTRIMERÍAS

N o es frecuente que un poeta 
siga publicando pasados 
los ochenta años y menos 

aún al ritmo que lo viene haciendo 
Caballero Bonald, pero lo es menos 
todavía que su poesía última figure 
entre lo mejor y más perdurable de 
su obra, que lo señalaba ya a finales 
del siglo pasado como a uno de los 
grandes de su generación y de la 
lírica española contemporánea. 
Después de la publicación de Diario 
de Argónida (1997), Caballero 
reunió su poesía completa en la 
primera edición de Somos el tiempo 
que nos queda (2004), título que 
ya hacía presagiar que no pensaba 
dedicarse en los años siguientes 
a contemplar el mar, recibir 
homenajes y vivir de las rentas 
de las cinco décadas anteriores. 
Instalado en un “presuroso arrabal 
de senectud”, el poeta fijaba 
definitivamente los poemas de sus 
ocho libros publicados y nada, salvo 
el hermoso título citado, permitía 
prever que fuera a continuar 
escribiendo versos, con más razón 
teniendo en cuenta que años atrás 
había pasado largos periodos en 
barbecho.

Muy poco después, sin 
embargo, publicó un libro 
batallador y completamente 
nuevo, Manual de infractores 
(2005), al que seguiría el no menos 
combativo La noche no tiene 
paredes (2009), dos poemarios 
estrechamente emparentados 
donde Caballero recuperaba 
muchos de sus temas predilectos 
a la vez que proclamaba, con 
renovado vigor, su orgullosa 
disidencia, que en el plano estético 
le había llevado a recorrer un 
camino muy alejado —neobarroco, 
conceptista, rayano en el 
hermetismo— al de la mayoría 
de sus antiguos compañeros de 

grupo y, en el intelectual, apostaba 
con más claridad que nunca por 
la insumisión, la independencia 
de criterio y la desconfianza de 
las verdades establecidas, desde 
una posición escéptica pero 
comprometida con la libertad a 
ultranza. Entreguerras es, por lo 
tanto, el tercero de los libros que 
publica tras aquella recopilación 
que muchos dieron por definitiva, 
con el que —ahora sí, nos asegura, 
pero nada es descartable— el 
jerezano pone el broche final a esta 

última etapa, espléndida, de su 
itinerario poético.

Aunque el criterio cuantitativo 
nunca es relevante, lo primero 
que llama la atención del nuevo 
libro de Caballero es su extensión, 
dado que hay pocos precedentes 

con los que comparar este largo 
poema único que casi llega a los 
tres mil versos y se ofrece a los 
lectores como una suerte de suma 
o testamento lírico. Compuesto 
febrilmente, como precisa el 
autor en la nota preliminar, entre 
abril de 2010 y octubre de 2011, 
Entreguerras pasa revista a toda 
su trayectoria y extrae de ella los 
modos y los temas —pero también 
los episodios vividos— que cifran 
su quintaesencia, para trazar un 
recuento poético que es asimismo 

biográfico, pues 
en ningún otro 
poemario de 
Caballero se 
entrelazan de 
modo tan estrecho 
los caminos de 
la vida y los de 
la literatura. 
Por eso mismo 
la comprensión 
última del libro 
presupone, en 
bastantes pasajes, 
el conocimiento 
o relectura de 
La novela de 
la memoria, 
el volumen 
—	también 
reciente, de 
2010— donde el 
poeta reunió los 
dos tomos de sus 
imprescindibles 
memorias, Tiempo 
de guerras 
perdidas (1995) y 
La costumbre de 
vivir (2001). 

La venerable 
sombra de 
Lucrecio no se 
limita al subtítulo, 
De la naturaleza de 
las cosas, escogido 
por Caballero 
para acompañar 
sus Entreguerras. 
La inquisición 
cósmica del 
autor latino en 
De rerum natura 

—”que algo tiene que ver con 
la cultura poética de la que me 
siento más próximo”, afirma el 
jerezano— seguía derroteros 
muy otros a los aquí recorridos, 
pero la mezcla de racionalismo 
preilustrado unido a una cierta 

IGNACIO F. 
GARMENDIA

ENTREGUERRAS

J.M. Caballero Bonald
Seix Barral
16,50 euros | 218 páginas
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veta visionaria y como alucinada, 
para no hablar del sentido moral 
de los epicúreos, no son del todo 
ajenos al tono y la intención del 
poema. Estructuradas en un 
prefacio y catorce capítulos que 
bien podríamos llamar cantos, las 
“arduas fragmentarias memorias” 
del poeta se configuran como 
una sucesión de versículos, 
desprovistos de puntuación, que 
aproximan el discurso de Caballero 
a una dilatada salmodia, hipnótica, 
absorbente, escrita para ser 
declamada. Un verdadero poema 
río —él mismo señala su “carácter 
fluvial”— cuyo curso desatado 
también se relaciona con las 
mareas, pues que sigue “el flujo y 
reflujo de la memoria”.

Pero el poeta no solo revisita 
los episodios y los escenarios, 
ya contados, de su paso por el 
mundo, sino que vuelve a sus 
libros anteriores para retomar 
versos aislados que se insertan, 
junto a los de muchos poetas de su 
devoción, en el caudal torrencial de 
sus recuerdos, aunando lo vivido, 
lo leído y lo escrito en un juego de 
espejos que no es solo, por ello, 

evocación directa, sino muy a 
menudo memoria de la memoria. 
La llegada desde el “voluble sur” 
a un Madrid “donde habitaban 
larvas inconexas consorcios de 
fanáticos / camarillas castrenses 
cohortes eclesiásticas”, las 
veladas alcohólicas en compañía 
de sus amigos del medio siglo, la 
decisiva estancia en Colombia o el 
espacio sagrado de Argónida son 
algunos de los temas, familiares 
a sus lectores, que comparecen 
en estos versos, donde por otra 

parte encuentra 
continuidad el 
discurso vindicativo 
y en ocasiones airado 
de los dos poemarios 
anteriores, su 
invitación a rebelarse 
contra el olvido de 
los olvidados en 
cualquier tiempo y 
circunstancia. Porque 
una cosa es el hombre, 
así tomado de uno 
en uno, y otra cosa 
es la Historia, donde 
no caben lagunas ni 
verdades inventadas.

Más allá de las vicisitudes 
personales o el fondo 
antidogmático, como de 
costumbre en la obra de 
Caballero, el verdadero 
protagonista es el 
lenguaje, denso, riguroso y 
extraordinariamente elaborado, 
siempre coherente con una 
poética volcada en la exploración 
permanente de las palabras, que 
huye de la frase estereotipada 
y no teme caer en la oscuridad 
o el artificio. En los versos 
musicales como en los más 
duros y solemnes, en los pasajes 
explícitos o en los inextricables, 
el poeta se sirve de su experiencia 
pero solo como punto de partida. 
No es preciso seguir en todo 
momento el sinuoso hilo de la 
travesía para ceder al encanto 
de una voz poderosa que sacude, 
seduce y arrastra. Al final de su 
recuento o meditación, porque 
el poema es menos narrativo que 
reflexivo, Caballero se pregunta: 
“¿eso que se adivina más allá del 
último confín es aún la vida?” 
Nadie sabe, pero aquí al menos 
sigue y seguirá latiendo. �
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Siglo IX. Tres culturas obligadas 

a entenderse, un emirato en jaque, 

una ciudad sometida a sangre y fuego: 

Alcazaba, la Historia

“ 
LAS ‘ARDUAS 
FRAGMENTARIAS 
MEMORIAS’ DEL POETA  
SE CONFIGURAN COMO  
UNA SUCESIÓN  
DE VERSÍCULOS,  
QUE APROXIMAN SU 
DISCURSO A UNA DILATADA 
SALMODIA ESCRITA PARA 
SER DECLAMADA
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JAVIER LOSTALÉ 28010

Marta Agudo
Calambur
10,00 euros | 72 páginas

LA IDENTIDAD 
VERBALIZADA

M arta Agudo (Madrid, 
1971), filóloga, antóloga y 
ensayista, reconocida por 

su lucidez a la hora de desentrañar la 
naturaleza del poema en prosa, como 
lo demuestra la antología preparada 
en colaboración con Carlos Jiménez 
Arribas, Campo abierto, publicada 
por DVD en 2005, se dio a conocer 
como poeta con el libro Fragmento, 
aparecido el año anterior en la 
editorial Celya, caracterizado por su 
fragmentariedad y por su brevedad, 
rasgos propios de la “poesía del 
silencio”, como muy bien señala 
Eduardo Moga en Poesía Pasión. 
Doce jóvenes poetas españoles 
(Libros del Innombrable, 2004), 
que incluye a Marta Agudo al lado 
de Julieta Valero, Marcos Canteli, 
Rafael-José Díaz, Antonio Lucas 
o Pablo García Casado, por citar 
algunos nombres. Poetas todos, 
como nuestra autora, que buscan 
la máxima tensión del lenguaje, la 
síntesis mayor, la autonomía del 
poema, una potente carga simbólica, 
la ruptura sintáctica y la elipsis; notas 
señaladas igualmente por Moga. 

Fiel a la búsqueda del sentido 
de lo absoluto dentro del poema, 
Marta Agudo ha publicado en 
Calambur su segundo libro: 
28010, código postal de la autora 
perteneciente a los alrededores 
de la plaza madrileña de Olavide 
donde ella tiene su casa, centro 
existencial y refugio entre tanta 
quebradura, dolor y turbulencia 
entraña de la vida. Un dato 
real para que el lector tenga 
siempre una toma de tierra en el 
acompañamiento a la poeta en su 
itinerario hacia la construcción de 
su ser, mediante cuarenta y cuatro 
poemas en prosa divididos en 
cuatro secciones articuladas por 
el lenguaje (“Fonética y Sintaxis”), 
el espacio (“Geografía”) y el tiempo 

(“Secuencia”). Se 
trata de un intento 
radical y desgarrado 
de la exploración y el 
alumbramiento de una 
identidad en el seno 
del propio poema, 
mediante un lenguaje 
habitable hasta 
en esos “espacios 
agujereados, cráteres 
vacíos creados por 
las palabras”, como 

diría José Ángel Valente, y en el que 
lo no dicho se escucha más que lo 
dicho. En la primera parte de 28010, 
“Fonética”, la pronunciación del 
ser se mueve dentro de un estado 
todavía basal, anterior al tiempo, 
sin memoria por tanto, donde se 
fragua la conciencia y se busca un 
lenguaje propio: “Habré de callarme 
para recomenzar, frotarme las 
manos para que desaparezcan 
las huellas dactilares y, en la 
explanada abierta de la palma, 
poder sembrar las vocales de un 
lenguaje propio”. La “Sintaxis” 
cruza después la frontera del yo 
y a través del sentido gramatical 

completo se produce la relación 
con los otros, y lo que esto significa 
de tensión, incomunicación, 
desconcierto, desajuste entre lo 
que somos y las reglas sociales, 
dulcificado por la presencia de la 
casa. Posteriormente se produce 
la confluencia del mundo y el yo, 
la “Geografía”, donde fracasa la 
buscada interrelación vascular 
entre los espacios interior y 
exterior y se pretende acordar la 
vida a un orden sin radiaciones, 
así como se intenta también 
desandar el camino y, desnudos 
de compromisos, lograr una 
relación armónica con la realidad, 
especialmente con la Naturaleza. 

Finalmente, en esa ascensión 
hacia la plena identidad la 
“Secuencia” o el tiempo, que 
fractura la lengua, impide la certeza 
y desliza los rostros de la ausencia 
y de la muerte. Poesía esencial, 
todo transcurre en 28010 con una 
energía interior que transforma 
lo más débil en fortaleza y cuanto 
nombra en un canto al ser. Todo es 
categoría, hasta lo más concreto. 
Por eso nos fecunda en el límite. �

Marta Agudo.

“ 
MARTA AGUDO EXPLORA 
EN SU POESÍA LA 
CONSTRUCCIÓN DE LA 
IDENTIDAD, LAS 
FRONTERAS DEL YO Y LA 
RELACIÓN CON LOS OTROS

44 lecturas
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FRANCISCO 
MORA*

puede ser menos, dado que el 
conocimiento de uno mismo, de las 
angustias y esperanzas, miedos 
y pensamientos sobre los “otros”, 
y las estrategias en relación con 
esos “otros”, son la esencia de 
la supervivencia social. De ser 
posible que los demás conocieran 
la intimidad de una persona en los 
aspectos familiar, social o laboral, 
ello significaría la desnudez y el 
fracaso de cualquiera. La raíz 
sobre la que se alimentan las 
interacciones personales y sociales 

se nutre con las intuiciones sobre 
lo que otros están pensando o 
sintiendo (teoría de la mente). 
La pérdida de la intimidad es la 
pérdida de la esencia humana y 
de su dignidad tal como hoy las 
entendemos. Sin intimidad el ser 
humano queda diluido y perdido a 
merced de los demás. “Yo”, frente 
a los “otros”, es equivalente a mi 
intimidad frente a la intimidad de 
los demás. 

¿Podríamos imaginar una 
sociedad futura en la que todos 
pudiéramos conocer, a través de 

cascos detectores especiales, lo 
que están pensando y sintiendo 
los demás? ¿Una especie de 
telepatía cognitiva en tiempo 
real? ¿Podríamos imaginar 
unas relaciones sociales sin 
ese ingrediente que llamamos 
intimidad? ¿Qué estructura podría 
tener esa sociedad? ¿Qué valores, 
qué normas, qué leyes, podrían 
surgir y gobernar una sociedad 
con esas características tan 
revolucionarias? Posiblemente 
ello no llegue nunca a ocurrir, pero 
es cierto que caminamos hacia 
una tecnología y unos nuevos 
conocimientos que eventualmente 
podrían volverse capaces de hacer 
un bypass a las vías clásicas de 
comunicación. 

Mientras tanto, sin embargo, y 
con un pie puesto en la “realidad”, las 
técnicas que acabo de mencionar 
son demandadas, cada vez más, por 
los medios jurídicos. La demanda de 
medidas objetivas que estimen la 
personalidad, veracidad, actitudes, 
intenciones y conductas de las 

personas es un hecho. Y que estas 
medidas tendrán un papel cada vez 
más relevante en nuestras vidas 
también. Está claro que conocer 
los estados mentales de individuos 
sospechosos de tener una actividad 
criminal sería de gran valor en un 
juicio penal. Y desde luego en ese 
camino andamos. �

* Catedrático de Fisiología  
de Universidad Complutense  
de Madrid y profesor adscrito  
de Fisiología Molecular y Biofísica 
en la Universidad de Iowa.

¿SE PUEDE LEER  
EL PENSAMIENTO?

“ 
CON EL PROGRESO DE  
LA NEUROCIENCIA Y EN  
UN FUTURO PRÓXIMO,  
LA PROBLEMÁTICA QUE  
SE AVECINA ES DE 
CALADO SOCIAL Y ÉTICO 
MUY IMPORTANTE, 
PARTICULARMENTE  
EN LO QUE SE REFIERE  
A LA VIOLACIÓN DE  
LA INTIMIDAD  
DE LA PERSONA

CIENCIA

L eer el pensamiento ha sido, 
hasta ahora, un tema de 
ciencia ficción. Y aun cuando 

hay personas capaces de inferir el 
estado de ánimo de otras solo por 
el patrón de contracción-relajación 
de los más de 20 músculos de la 
cara, el grado de apertura de las 
pupilas o la expresión y posición 
corporal que adoptan e inferir 
de ello rasgos psicológicos, no 
hay prueba científica alguna que 
muestre que alguien puede conocer 
los pensamientos de otra persona 
a menos que esta los manifieste 
explícitamente con el lenguaje. La 
neurociencia comienza ahora un 
nuevo capítulo en este sentido. 
Se trata de la capacidad técnica y 
los conocimientos científicos que 
permiten llegar a conocer, a partir 
de los registros de la actividad 
cerebral, lo que piensa una persona 
sin que ella lo manifieste o declare. 
De hecho hoy es posible saber, 
con cierta aproximación muy 
significativa, si una persona está 
pensando, por ejemplo, en personas 
y caras o casas y edificios. Y 
también se puede conocer si esas 
caras o esos edificios le gustan o 
disgustan. 

Con el progreso de estos 
conocimientos y en un futuro 
próximo, la problemática que se 
avecina es de calado social y ético 
muy importante, particularmente 
en lo que se refiere a la violación 
de la intimidad de la persona. El 
problema que arranca de todos 
estos desarrollos científicos es la 
privacidad, es decir, el peligro de 
romper la protección o entrar a 
conocer la actividad mental de las 
personas, aspecto lógicamente 
prohibido por cualquier comité 
ético. La intimidad es un derecho 
fundamental y, por tanto, muy 
fuertemente protegido. Y no 
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son las consecuencias de la 
pérdida repentina de un ser 
muy querido? Y, sobre todo, 
¿cuáles son las causas de la 
incomunicación entre personas 
que se tienen muy cerca? A 
todas estas preguntas, tan 
tristemente contemporáneas, 
responde este brillante debut 
literario. Cally, la protagonista 
de la historia, ha perdido a su 
madre y vive con un padre que 
ha decidido no hablar para no 
recordar y un hermano que no 
sale de su habitación. El día 
en que cuenta haber visto a su 
madre, cuatro meses después 
de la muerte de esta, todos la 
toman por loca. A partir de ese 
momento, establece su propio 
pacto de silencio. Una contenida 
emoción y una profunda 
descripción psicológica de 
los personajes son los puntos 
fuertes de la novela. Conviene 
recordar el nombre de su autora. 

El protocolo  
del amor
Mónica García Massagué
Océano/Ambar
239 páginas.

Cargado de datos, anécdotas, 
citas que van de lo académico a 
lo cinematográfico y vocación de 
exhaustividad llega este pequeño 
manual del cortejo amoroso, 
sus causas y sus consecuencias 
apto para todos los públicos, 
aunque muy especialmente para 
aquellos que deseen celebrar 
San Valentín en las páginas 
de un libro. La todoterreno 
periodista catalana Mónica 
García Massagué ha buceado ya 
en las costumbres de las etnias 
menos conocidas del planeta, ya 
en el curioso origen de algunos de 
los más comunes usos amorosos 
o en la prensa reciente para 
ofrecernos un texto que resulta 
mucho más un hermoso objeto 
de regalo. El amor idealizado, la 
primera cita, la seducción, las 
expresiones de los sentimientos, 
los estrenos amatorios o la 
institucionalización del amor son 
algunas de las estaciones de este 
viaje que, como cabía esperar, 
termina en boda. �

Fantasmas de luz
Agustín Fernández Paz
Anaya
14,50 euros. 190 páginas

La melancolía por el tiempo 
transcurrido y lo que dejamos 
en el camino es un sentimiento 
típicamente otoñal. Por 
eso hay que celebrar que la 
última novela para jóvenes 
de Agustín Fernández Paz, 
primorosamente editada 
por Anaya, esté construida 
sobre esta emoción tan poco 
juvenil. Y que sirva, además, 
para reflexionar sobre uno de 
los grandes temas de nuestra 
sociedad: la invisibilidad 
que sufre cierta parte de la 
población en relación con la 
mayoría, el riesgo de exclusión 
social que ello comporta.

El argumento nos sitúa en 
la crisis personal de Damián, el 
protagonista, un hombre más 
que cincuentón, al que el cierre 
del cine en que ha trabajado 
toda su vida como operario de 
cabina aboca al desempleo. 
Comienza aquí un declive hacia 
la tristeza y el desasosiego, en 
todo momento distraído por la 
remembranza de otros tiempos. 
El tinte social de la trama se 
trastoca hacia la mitad de la 
novela, cuando el protagonista 
y, con él, su esposa, comienzan 
a desvanecerse. Hora tras 
hora, sus cuerpos se vuelven 
transparentes, invisibles 
para todos los mortales. Será 
necesario encontrar un remedio 
a este mal o un lugar en el que se 
hallen a salvo de sus efectos.

Con los aires de relato 
de fantasía a que estamos 
acostumbrados los lectores de 
Fernández Paz, atenuados por el 
realismo social y crítico al que ya 
tendían los cuentos de su última 
entrega, Lo único que queda es 
el amor — un libro que le valió el 
Premio Nacional de Literatura en 
2008— esta novela representa, 
tal vez como ninguna otra, la 
madurez de un autor que lleva 
varios años siendo un maestro del 
género de la novela corta. El libro 
se completa con un apéndice que 
recopila la variada y estupenda 
filmografía citada, enriquecido 

con fichas y resúmenes 
argumentales y con el epílogo 
titulado “Tomas falsas”, que 
incluye media docena de relatos 
más o menos independientes y 
las magnífica ilustraciones de 
Miguelanxo Prado. Una pequeña 
joya.

Diez cosas que hicimos 
(y que probablemente no 
deberíamos haber hecho)
Sarah Mlynowski
Alfaguara
9,99 euros. 32 páginas

Advertencia: este libro no es 
apto para padres hipersensibles, 
controladores o asustados ante 
la adolescencia de sus hijos y, 
en especial, de sus hijas. Sin 
embargo, y la advertencia sigue, 
este libro causará adicción 
severa en los lectores —y en 
especial, las lectoras— de más 
de 13 años y puede que alguno 
de esos efectos secundarios 
que conllevan ciertos libros: 
aceleración de pulsaciones, 
carcajadas y, por supuesto, 
obligada reflexión. Estamos 
ante una novela valiente, escrita 
por alguien que demuestra 
conocer muy bien a sus lectores, 
dinámica, divertida, desinhibida 
y rabiosamente actual. En ella, 
una adolescente locuela y sus 
amigas se pasan de la línea de lo 
permitido en las diez ocasiones 
a que se refiere el título, pero 
sobreviven para contarlo e 
incluso para analizar los hechos 
con perspectiva y buen humor. 
No falta la mirada crítica, lúcida 
y sensible al mundo de los 
adultos, ese gran abismo al que 
se asoman los adolescentes y 
tampoco el final a la altura de las 
expectativas. Ojalá este libro me 
hubiera pillado con treinta años 
menos.

Un perro llamado 
Vagabundo
Sarah Lean
Noguer
12,95 euros. 192 páginas. 

¿Qué puede llevar a una joven a 
enmudecer de pronto? ¿Cuáles 

CARE SANTOS

INFANTIL
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BENJAMÍN IBÁÑEZ

Plaza Vargas, 2
Jerez de la 
Frontera

Librería Hojas de Bohemia

H ace tres años que empezamos esta ilu-
sionante aventura que nació de la mano 
de EH editores, conocida por su apuesta 

por la gastronomía y la poesía, así como por la 
más reciente de la ilustración. Nuestro proyec-

to contó también 
con el importante 
respaldo del Grupo 
Romero Caballero, 
que aúna su pasión 
por el servicio con 
la intensa difusión 
cultural en muy 
variados campos. 
Gracias a este es-
fuerzo podemos 
decir con claridad 
que, desde un prin-
cipio, el motor de 
nuestra librería ha 
sido establecer, en 
nuestro espacio de 
la Plaza Vargas, un 

punto de encuentro con la cultura, donde el pú-
blico pueda tener contacto directo con autores, 
editores, etc. Y en este empeño continuamos 
con la ilusión intacta.

Por ello organizamos durante todo el año 
diversas actividades: presentaciones de libros, 
lecturas de poesía, talleres de escritura, anima-
ción infantil con cuentacuentos, espectáculos 
de magia, jornadas de debate sobre historia, 
política, gastronomía, conferencias y, desde 
hace un año, prestamos también especial aten-
ción a la ilustración impulsando el cómic. 

Una propuesta respaldada por relevantes 
ilustradores y dibujantes que han colaborado 
con nosotros en la difusión del llamado nove-
no arte. De entre los muchos títulos que podría 
recomendar destacaría El contable hindú de 
David Leavitt, en Anagrama; Píldoras azules 
de Frederik Peeters, publicado por la editorial 
Astiberri, y por último El Jerez y sus misterios 
de Beltrán Domecq y Williams, que es un apa-
sionante ensayo para conocer todos los secretos 
del vino de Jerez. �
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Escribir 1812. Memoria histórica y literatura

L a Fundación José Manuel Lara, 
con la colaboración del Centro de 
Estudios Andaluces, presenta el 

libro Escribir 1812. Memoria histórica 
y literatura, de Alberto Romero Ferrer, 
que desvela cómo se ha construido el 
imaginario colectivo sobre la primera 
Constitución española.

El origen de esta investigación hay 
que buscarlo, según explica su autor, en 
“una reflexión académica sobre la cons-
trucción galdosiana de los orígenes de 
la España contemporánea. Se vio que 
Galdós no partía de cero, y es ahí donde 
empezamos a encontrar una gran can-
tidad de textos que, con mayor o menor 
acierto, nos hablaban sobre las Cortes”. 

Premio de Poesía 
Hermanos 
Machado

Alberto Romero desvela la construcción del imaginario colectivo de las Cortes al hilo del Bicentenario

En la recuperación de los escritos que 
arrojan luz sobre esta conmemoración, 
Romero Ferrer destaca las primeras no-
velas y piezas de teatro sobre el proceso 
constitucional gaditano. “Por su calidad 
—indica—, habría que citar el magnífico 
Diccionario crítico-burlesco de Bartolo-
mé José Gallardo de 1811, los textos de 
José Marchena o la Historia de la revo-
lución española (1893) de Blasco Ibá-
ñez; el ensayo de Salillas, En las Cortes 
de Cádiz (1910) o Las arrecogías del bea-
terio de Santa María Egipciaca (1970) 
de Martín Recuerda. 

El recorrido llega hasta la literatura 
actual, donde “también hay buenas no-
velas, pero la profundidad ideológica de 

La velocidad del mundo

G anadora del Premio Nadal y finalista 
del Planeta, Ángela Vallvey acaba de 
publicar en Vandalia su último libro de 

poemas, La velocidad del mundo. Ganadora 
del Premio Ateneo de Sevilla con su poemario 
anterior, la autora recorre en su nueva entrega 
el paisaje físico y sentimental de la Tierra, su 
alegría y su oscuridad. “Hace ocho años que 
escribo estos poemas. Los he ido componiendo 
durante algunos viajes, también interiores, y 
ya de vuelta a casa. Son instantáneas escritas 
al ritmo que imprime la velocidad del mundo, 
pero sin tratar de representarlo. Hablan de lu-
gares lejanos, y de cercanías y extrañezas”.

Cultivadora de diversos géneros, la autora 
afirma que su polivalencia “puede ser atrevi-
miento o inconsciencia. O mera curiosidad. La 
poesía y la narrativa son, desde luego, funda-
mentales para mí. Pero los artículos me obligan 
a seguir estudiando, y no me gustaría dejar de 
estudiar nunca”.

En La velocidad del mundo, Vallvey se consi-
dera deudora de la poesía china clásica y medie-
val, “pero la lista de poetas que han influido en 
mí —señala— es demasiado larga para ser re-
producida. He amado a los grandes poetas por-
que sus versos me han confortado, han alum-
brado mi espíritu. Para mí no existen los poetas 
malos: sencillamente, se es poeta o no se es”.

Su objetivo es comunicar emociones al lector, 
porque “la poesía habla al corazón del intelecto, 
si puedo decirlo así. Eso ocurre a veces, y otras 
no, sin que sepamos bien por qué. Poesía formal-

un Galdós o el compromiso de un Buero 
Vallejo es difícil verlo. Los tiempos, afor-
tunadamente, son muy otros”. Romero 
contextualiza el boom narrativo en torno 
a las Cortes de Cádiz en la última novela 
histórica, “donde hay que destacar a Pérez 
Reverte o Jesús Maeso, a partir del testigo 
narrativo de Ramón Solís”. Al margen de 
la calidad, Romero valora los textos y au-
tores que más se han acercado a la verdad 
histórica de este fenómeno político, social 
y cultural. “Los autores más críticos —
apunta— fueron Blanco-White, Espron-
ceda, Pardo Bazán, Martín Recuerda o 
Buero. Frente a ellos, otros ofrecieron una 
imagen más tópica, alejada de la realidad, 
como Galdós y Pemán”. �

mente impecable en ocasiones no transmite ese 
escalofrío, esa iluminación que debe ofrecer un 
poema. Y quizás otros poemas, más imperfectos, 
lo logran con toda naturalidad”. Y para llegar al 
lector, Ángela Vallvey no desprecia ningún tema: 
“A mí me interesa todo, desde lo inmensamente 
grande a lo inmensamente pequeño. La existen-
cia carece de elementos superfluos. Hay pocas 
cosas que no despierten mi curiosidad. Desde la 
dimensión del universo a esa enormidad tan pe-
queña, tan anómala, que es el ser humano, siem-
pre maravillado, mirando alrededor y haciéndose 
preguntas”. �

Vandalia publica el nuevo poemario de Ángela Vallvey

E ste mes de marzo 
se despedirá con el 
fallo del II Premio 

Iberoamericano de Poe-
sía Hermanos Machado, 
que organizan el Insti-
tuto de la Cultura y las 
Artes del Ayuntamien-
to de Sevilla (ICAS) y la 
Fundación Caja Rural del 
Sur, con la colaboración 
de la Fundación José Ma-
nuel Lara.

Dotado con 8.000 eu-
ros y la publicación de la 
obra ganadora en la colec-
ción Vandalia, el Premio 
nació en 2010 con el ob-
jetivo de promocionar la 
creación poética en el ám-
bito iberoamericano, en 
el que Sevilla ha desem-
peñado un papel protago-
nista por su pasado litera-
rio y su tradición lírica, y 
rendir homenaje a dos de 
los poetas más ilustres de 
la ciudad. El ganador de 
la primera edición fue el 
escritor mexicano Jorge 
Valdés Díaz-Vélez, con 
la obra titulada Mapa 
mudo. �
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JUSTO NAVARRO

Arte pop

R ecuerdo mis primeros libros de bol-
sillo como recuerdo los juguetes y los 
álbumes de estampas, las músicas y 
las películas de la niñez. Y luego, en la 
adolescencia, apareció la colección de 

Alianza, que, en cierto modo, vino a ser mi sustituto 
de los tebeos semanales. Así como viví pendiente de 
aquellas aventuras gráficas que siempre prometían 
continuar para alegría de sus lectores y gloria del 
Capitán Trueno o del Jabato, llegó un día en que me 
asomaba a las librerías a la espera de las novedades 
de Alianza. Las aventuras de los héroes de tebeo eran 

fundamentalmente suyas, 
de los héroes. Pero fue una 
aventura personal, mía, 
descubrir Su único hijo y 
La Regenta de Clarín, las 
metamorfosis kafkianas y 
el planeta del tiempo per-
dido de Proust, el increíble 
Molloy de Samuel Beckett. 
De aquellas andanzas salí 
transformado, porque 
las verdaderas aventuras 
transforman a quienes las 
viven.

Pero antes de que exis-
tiera Alianza ya conocía 
yo otros libros de bolsillo. 
Estoy pensando en las no-
velas policiacas de mi in-
fancia. En la casa de mis 
padres abundaban los li-
bros de colecciones como 
GP Policiaca o El Búho, 

de autores como Peter Cheyney, Graham Greene o 
James Hadley Chase (autor de una de mis novelas 
preferidas, Al morir quedamos solos, leída a los once 
o doce años). Y me acuerdo, por el título, de un volu-
men de cuentos de Dashiell Hammett titulado Los 
siameses escurridizos. Me imagino esos libros en los 
bolsillos de los espesos abrigos de película neorrea-
lista que aún se llevaban en los años sesenta del siglo 
pasado. Por aquel entonces, jugando en la plaza de 
Bib-Rambla, en Granada, niños de mi pandilla, los 
hermanos Bueso, leían y me dejaron novelillas del 
Oeste y de crímenes, libros que tenían reglamenta-

riamente 124 páginas, mucho diálogo, e incluían en 
sus primeras páginas una clasificación moral con 
tres siluetas humanas pintadas, de tres tamaños, 
para menores, para medianos y para mayores.

Aquellos novelones mínimos los firmaban auto-
res como Keith Luger, Lou Carrigan, Silver Kane o 
Clark Carrados, que en realidad se llamaban Miguel 
Oliveros, Antonio Vera, Francisco González Ledesma 
o Luis García Lecha, nombres reales que se meta-
morfoseaban míticamente en apellidos de resonan-
cias cinematográficas y literarias. Cuando me enteré 
del verdadero nombre de aquellos autores de firmas 
fantásticas, pensé en personajes de una novela de 
misterio que transcurría en tiempos de doble vida, 
los años cincuenta y sesenta del pasado siglo, en un 
mundo suspendido entre el franquismo y el futuro. 
Bolsilibros les llamaban publicitariamente a aquellas 
novelas populares que aparecían en los kioscos todas 
las semanas y que también se alquilaban o intercam-
biaban a muy poco precio por otras usadas.

Esos bolsilibros parecen demasiado humildes 
cuando se piensa en lo que años después fue el li-
bro de bolsillo. Cuando apareció Alianza, es verdad 
que hacía mucho que existía la maravillosa colec-
ción Austral. Pero Austral tenía una seriedad de 
biblioteca universitaria, cara de opositor a los cuer-
pos superiores de la Administración del Estado, y 
Alianza llegó con otro físico, otro traje, otra línea. 
En la segunda mitad de los años sesenta Jaime Sa-
linas y Javier Pradera modificaron con Alianza el 
libro como objeto. El diseño, las portadas de Daniel 
Gil resultaron esenciales: no completaban el libro 
decorativamente, eran parte de la obra. A la revo-
lución de Alianza, siguieron en los años setenta las 
portadas de Enric Satué para Ediciones de Enlace, 
y las de Víctor Viano y Neslé Soulé para Bruguera. 
Entonces lo popular, la cultura de masas, se convir-
tió en arte pop, en alta cultura.

El diseño y las portadas de los nuevos libros de 
bolsillo entendían el libro como un objeto bello. Eran 
los libros objetos bellos y relativamente baratos en 
los que además aparecían palabras icónicas como 
Kafka, Proust o Hammett, a quien también publicó 
Alianza, con prólogo de Luis Cernuda. Mercancía se-
ductora, como las carátulas de los discos pop, apare-
cieron en las librerías con el fulgor de supermercado 
y grandes almacenes de las serigrafías de Warhol. �
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ATESORAR ESPAÑA: 
A PROPÓSITO DE LOS FONDOS 
FOTOGRÁFICOS DE LA HISPANIC 
SOCIETY OF AMERICA 
 
29 de Marzo a las 20 horas:
"En busca de la España castiza: 

el hispanista y la fotógrafa".

Patrick Lenaghan, Conservador de la
Hispanic Society. 

30 de Marzo a las 19 horas: "La imagen 

de España a través de las fotografías 

de la Hispanic Society".

Joaquín Berchez, Catedrático de la 
Universidad de Valencia.
 
30 de Marzo a las 20 horas:  "La imagen 

de Andalucía y de España en el primer 

tercio del siglo XIX".

Javier Rodríguez Barberán, Profesor 
Titular de la Universidad de Sevilla.
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