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NICANOR PARRA

¢Quién es Nicanor Parra? — Alvaro Salvador

“Parra pertenece a la generacion que renovo la tradicion
poética con la estética vanguardista”

Lalengua y la oreja — Antonio Skdrmeta

“En sus versos esta viva la gestualidad de las palabras,
la frescura insolente del rebelde”

Coronacion a la vanguardia — Antonio Skdarmeta

Cronica sobre la concesién del Premio Nacional
de Literatura a Parra en 1969

Una utopia realizada — Ignacio Echevarria

“La edicion de las Obras completas arroja luz nueva
sobre la ‘etapa heroica’ de la antipoesia”

Las Cruces — Patricio Ferndndez

“La casa de Parra esta ubicada entre la Cartagena
de Huidobro y la Isla negra de Neruda”

Venganza — Clara Usén

“Roto por el suicidio de su mujer, Dante Gabriel Rossetti
introdujo un volumen de su obra poética en el ataid
de la difunta”

La risa del Renacimiento — Ignacio F. Garmendia

Francois Rabelais, Denis Diderot, Edgar Allan Poe,
Emilio Lussu, Giani Stuparich

Narrativa. Marta Sanz. Félix J. Palma. Félix Romeo.
Kevin Canty. Carme Riera. Bruno Galindo. Paul Harding.
Jestis Sanchez Adalid

Fernando Delgado — Entrevista de Ignacio F. Garmendia

“La compasion es un concepto fundamental del
que nuestra sociedad ha prescindido alegremente”

Ensayo. Annie Cohen-Solal. Jack Green. T.S. Eliot.
Aurelio Arteta. Marilyn Monroe y Ben Hecht

Vicente Verdu — Entrevista de Tomds Val

“Nos encontramos ante algo parecido a una guerra donde
tienen mucho que ver los elementos irracionales”

Poesia. Eduardo Jorda. Alvaro Garcia. Karmelo C. Iribarren.
Angela Vallvey

Infantil y juvenil — Care Santos

Caballo de batalla. Maldita fisica. Tormenta de verano.
Contrarios

Termitas contra elefantes — Enrique Vila-Matas

“Me resultan insoportables los literatos que consideran
imprescindible el rasgo moral para todo ejercicio
literario”
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Sobre intrigas, cocineros, vampiros
Yy alguna que otra cabra loca
La novela
mas divertida del aino
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editorial

Historia viva de la
poesia contemporanea

abriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda... y Nica-

nor Parra. El altimo premio Cervantes no es solo uno de los

grandes poetas chilenos, sino también de la lengua espa-

fiola y de todo el continente, no en vano Harold Bloom lo

ha definido, junto a Whitman, como a “un poeta esencial
de las Tierras del Crepusculo”. Ideblogo y maximo exponente de la an-
tipoesia, Parra aporta una voz transgresora, iconoclasta y poco o nada
complaciente con los poderes establecidos, lidica, rupturista, incordian-
tey antidogmatica, heredera y continuadora de la tradicion vanguardista
pero no en absoluto distanciada de la realidad y de la vida.

Con Poemas y antipoemas, explica Alvaro Salvador, Parra “trans-
formé no solamente el panorama del discurso poético latinoamericano
contemporaneo, sino incluso su percepcion, es decir, el lugar y la fun-
cion de la poesia en una sociedad que muy pronto se definiria como pos-
moderna”. El poeta granadino analiza en estas paginas las singulares
caracteristicas de su estilo, como la asociacion libre e inconsciente, la
combinacién de prosaismo y extrahamiento o la fragmentariedad de un
sujeto poético “que se desplaza desarraigado por los grandes espacios ur-
banos, sin ninguna verdad a la que aferrarse ni ninguna utopia con la
que resignarse”. El chileno Antonio Skarmeta, a continuacion, recuerda
su entusiasmo por la obra de Parra desde los tiempos de la Universidad,
como atestigua una jugosa crénica de finales de los sesenta —aqui repro-
ducida— donde el joven narrador celebraba en términos memorables la
concesion al antipoeta del Premio Nacional de Literatura, que interpreté
como una “coronacién a la vanguardia”. Ya en tiempo presente, Skarmeta
sigue proclamando su devocion por el autor que postuld una poesia de la
claridad, prest6 oidos a las palabras del pueblo llano y se declard “enemi-
go de los metaforones y de las formulaciones retéricas con sabor a encajes
de enaguas de bisabuelas”.

“Solo estoy seguro de una cosa con respecto a la poesia de Nicanor Pa-
rra en este nuevo siglo: pervivird”, afirmaba Roberto Bolafio, que siempre
tuvo al antipoeta como uno de sus referentes principales y cuyo papel
—como recuerda Ignacio Echevarria— fue decisivo a la hora de conven-
cer al autor para que se decidiera a publicar sus Obras completas. Ahora
que por fin han visto la luz, el citado editor y critico da cuenta de la com-
plejidad del empefio y de la importancia de conocer los poemas previos
—o posteriores, porque a Parra no lo ha asaltado nunca la tentacion de
dormirse en los laureles— ala “época heroica” de la antipoesia. Otro com-
patriota, el escritor y periodista Patricio Fernandez, traza un excelente
retrato de Parra a partir de una de sus visitas a Las Cruces, donde reside
el anciano Nicanor, a quien describe paseando “con un gorro de tela vieja
como el de los exploradores y un bastén, que a veces es un palo y jamas
un producto de la alta cultura”, alejado por igual de la nostalgia o el en-
diosamiento, de los fanatismos y las verdades reveladas.

Los seguidores de la que el propio Bolafio —invocando su caracter
irredento— llamaba “la tribu de Parra” estan por lo tanto de enhorabue-
na, pero también el conjunto de los lectores en castellano para quienes
la concesién del Cervantes puede ser una invitacién a la relectura o el
descubrimiento. Al otro lado del Océano, por la parte de Chile, les espera
uno de los grandes maestros de la lengua. m

“PATO" FERNANDEZ

VICENTE VERDU
&"Ngs®encontramos
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Ideologo y
mdaximo exponente de la
antipoesia, Parra aporta
una vog transgresora,
lidica, incordiante y
antidogmdtica, heredera
y continuadora de la
tradicion vanguardista
pero no en absoluto
distanciada de
la realidad y de la vida
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QUL ES POESIA

La fundacion del ser x la palabra
Poesia eres t

Todo lo que se mueve es poesia
Lo que no cambia de lugar es prosa
Pero qué es poesia

Todo lo que nos une es poesia
Solo la prosa puede separarnos

Si pero qué es poesia

Vida en palabras

Un enigma que se niega a ser
descifrado x los profesores

Un poco de verdad y una aspirina

Antipoesia eres tt

L

i
{]
| AlsoSprach Altazor (Discurso de Cartagena)

PREMIO CERVANTES

NICANOR
PARRA

ILUSTRACION DE ZITADELACO
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Robando flores a la luz de la luna
Pido perddn a diestra y siniestra
Paro no me declaro culpable.
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Nicanor Parraen
Santiago de Chile
en1971.

temas 8|9
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{Quién es ese poeta o “antipoeta” chileno al que acaban de dar el Premio
Cervantes, calificado por Bloom como uno de los mejores de Occidente?

(QUIEN ES

NICANOR PARRA?

AILVARO SALVADOR

Naci el 12 de Marzo de 1905 / o tal vez / el 17 de
Febrero de 1899 / estd x averiguarse, / estudié
Pornografia en Italia / donde me gradué de
maestro gdsfiter /o quizd de sacerdote catdlico, /
no sé / estd x averiguarse / en la actualidad estoy
preocupadisimo / porque sé que me tengo que
morir / continuard.

or razones dificiles —o faciles— de ex-

plicar, han tenido que concederle el Pre-

mio Cervantes a Nicanor Parra para que

la sociedad literaria espafiola empiece a

darse cuenta de que se trata seguramente
del poeta mayor de las literaturas hispanicas. Ultimo
gran representante de la espléndida generacién que,
en la primera mitad del siglo XX, renovo los proce-
dimientos poéticos tradicionales con el aporte de la
estética vanguardista, es también el poeta que de
un modo mas eficaz supo resolver las contradiccio-
nes que el vanguardismo introducia en el discurso
poético, proponiendo un camino que sin renunciar
completamente a la vocacién rupturista de la moder-
nidad incorporaba un lenguaje coloquial y directo: la
antipoesia. Miembro de una familia de folkloristas de
prestigio, desde muy joven se interesd por la poesia
popular, por los cancioneros asociados a la musica
tradicional de su pais, conocimiento que comple-
taria mas tarde con una asimilacién profunda del
neopopularismo de la Generacién del 27 espafiola.
Producto de todo ese aprendizaje fueron su primer
libro, Cancionero sin nombre (1937), y buena parte
del segundo, Poemas y antipoemas (1954). Este ulti-
mo habria de transformar no solamente el panorama
del discurso poético latinoamericano contempora-
neo, sino incluso su percepcion, es decir, el lugar y la
funcién de la poesia en una sociedad que muy pronto
se definiria como posmoderna: “El autor no responde
de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:
/ Aunque le pese / El lector tendra que darse siem-
pre por satisfecho [...] / Y yo he decidido declarar la
guerra a los cavallieri della luna. /| Mi poesia puede
perfectamente no conducir a ninguna parte: [...] /
Cuidado, yo no desprestigio nada / O, mejor dicho,

yo exalto mi punto de vista, / Me vanaglorio de mis
limitaciones / Pongo por las nubes mis creaciones...”
Pero ¢qué es, en suma, lo que llamamos antipoe-
sia? El mismo Parra intentaba aclararlo en 1958:
“el antipoema [...], a la postre, no es otra cosa que el
poema tradicional enriquecido con la savia surrea-
lista —surrealismo criollo o como querais llamarlo”.
Y mas tarde, en un poema de su libro La camisa de
Suerza (1969), titulado “Test”, proponia las siguien-
tes soluciones: “¢Qué es la antipoesia? / {Un tempo-
ral en una taza de té? / ¢Una mancha de nieve en
unaroca? / ¢Un espejo que dice la verdad? / ¢Un bo-
fetén al rostro del Presidente de la Sociedad de Es-
critores? / ¢Un ataud a chorro? / ¢Un ataud a fuerza
centrifuga? / ¢Un atatd a gas de parafina? / ¢Una
capilla ardiente sin difunto?” Estos versos no son
exactamente metéaforas o imagenes creacionistas,
sino que unas veces parecen paradojas, otras, frases
hechas, discursos extraliterarios, esloganes, delirios,

ABRIL 2012 MERCURIO
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PEPAMERLO

Nicanor Parra,
junto alaprofesora
de Literaturade

la Universidad de
Chile, Fernanda
Moragay Alvaro
Salvador enuna
visitaasucasade
Las Cruces.
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etc., aunque todos tienen algo en comun: la yuxta-
posicion de elementos que no guardan ninguna re-
lacion. Es decir, la asociacion libre e inconsciente de
objetos pertenecientes a la realidad y distantes entre
si, en su materialidad o su sentido.

Cuando en 1972 lei la antologia de Parra que se
publicaba por primera vez en Espafia, lo primero que
me llamé la atencién fue su frescura, su capacidad de
sorpresa, la habilidad que mostraba al manejar un
lenguaje aparentemente vulgar, doméstico, prosai-
co, con una intensidad poética extraordinaria, con
una capacidad de extrafiamiento para crear atmos-
feras, situaciones e intensidades, verdaderamente
prodigiosa. La critica hablaba mucho de la ironia al
referirse a esta poesia, pero al leer versos como los
que siguen: “Durante medio siglo / la poesia fue / el
paraiso del tonto solemne. / Hasta que vine yo / y me
instalé con mi montafia rusa. // Suban, si les parece.
/ Claro que yo no respondo si bajan / echando sangre
por boca y narices”, puede apreciarse que la ironia no
explica completamente ese “sentido del humor” tan

especial de los versos de Parra. Da la impresién de
que la poesia de Parra pelea a brazo partido con una
serie de lugares comunes de la tradicion poética occi-
dental, aunque desde un lugar nada excéntrico y ar-
ticulandose siempre con una gran dosis de sensatez y
sentido comun, a pesar de que en muchos momentos
pudiera parecer exactamente lo contrario.

El contacto de Parra con la cultura anglosajona,
primero en los Estados Unidos y luego en Inglaterra,
paises a los que viaja para profundizar en sus estu-
dios de Fisica, es sin duda un episodio decisivo para
la configuracién de la antipoesia. Desde Oxford, Pa-
rra escribe a su amigo Tomas Lago una famosa carta
en la que se encierran los principios fundamentales
de la antipoesia: “La poesia egocéntrica de nuestros
antepasados [...] debe ceder el paso a una poesia
mas objetiva de simple descripcion de la naturaleza
del hombre [...]; el individuo no tiene importancia
en la poesia moderna sino como un objeto de ana-
lisis psicologico”. Parra se sumerge por primera vez
en estos afios en la vida cotidiana de verdaderos
espacios urbanos modernos y, en consecuencia, esa
atmosfera cultural le ayuda a descubrir los instru-

mentos poéticos idéneos para —como ha senalado
muy agudamente Lebnidas Morales— “elaborar y
comunicar una visién de las implicaciones morales
y culturales de la experiencia”. Parra, por otra parte,
es para entonces un profesional de las ciencias exac-
tas, condiciéon que también influira decisivamente
en la elaboracion de la antipoesia.

Otro de los rasgos mas caracteristicos de la an-
tipoesia es la especial presentacion que hace de su
sujeto poético, un personaje antiheroico, un ener-
gtmeno, diluido, fragmentado, que se desplaza
desarraigado por los grandes espacios urbanos, sin
ninguna verdad a la que aferrarse ni ninguna uto-
pia con la que resignarse. Este personaje se salva de
los abismos de la locura gracias a los recursos que
le proporciona su mismo lenguaje, ese lenguaje ela-
borado segiin el modelo del lenguaje hablado de to-
dos los dias y en todos los lugares, reforzado por el
especial sentido del humor que sus articulaciones
gramaticales ponen en funcionamiento para evi-
denciar lo oculto, sembrar dudas sobre lo evidente
o socavar los valores aparentemente mas sélidos o
inamovibles. Este sujeto no es ya, no puede ser, el
antiguo sujeto burgués, ni tampoco, como diria el
mismo Parra, el antiguo “poético romantico™ “La
madre de un hombre estd gravemente enferma /
Parte en busca del médico / Llora / En la calle ve a
su mujer acompanada de otro hombre / Van toma-
dos de la mano / Los sigue a corta distancia / De
arbol en arbol / Llora...”

Quiza no resulte demasiado complicado situar a
Parra y a su antipoesia en el espacio cultural de la
posmodernidad. El posmodernismo se define como
el fin de un proceso que se inici6 con los movimien-
tos de vanguardia y en el que la subjetividad se ha
ido diluyendo hasta el punto de poder hablar de un
ocaso de los afectos. Esta percepcion del sujeto como
pura fragmentaciéon, como objeto descentrado es
constante en la obra de Parra.

Quiza esto tenga algo que ver con su tardia apre-
ciacion en Espafa. Porque es posible que en las dl-
timas décadas, nuevos poetas como Manuel Vilas,
Niall Binns, M2 Angeles Pérez Lopez, el mismo Ro-
berto Bolafo, hayan comenzado a entenderlo asi,
y que ahora, cuando se armonizan perfectamente
las sentimentalidades mas radicales con los expe-
rimentalismos mas arriesgados, la extraordinaria
obra de Nicanor Parra haya comenzado a leerse y
asimilarse como lo que siempre fue: la mejor heren-
cia posible que nos dejaron por igual los realismos y
las vanguardias del ya fenecido siglo XX. m

]

Nicanor Parra es el uiltimo
gran representante de la espléndida
generacion que, en la primera
matad del siglo XX, renovo los
procedimientos poéticos tradicionales
con el aporte de la estética
vanguardista
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En los versos de Parra esta viva la gestualidad de las palabras,
la frescura insolente del rebelde, la anarquia del burlon, y a veces
la ternura desesperada del fin del mundo

LA LENGUA
YLAOREJA e,

ANTONIO SKARMETA ;Ceanto vale ese par de pantalon

n mi novela El baile de la Victoria (Pla-
neta, 2003) escribi esta dedicatoria:
“A Jorge Manrique, Nicanor Parra y
Erasmo de Rotterdam, mi trio de ases”.
La obra se publicé en varios idiomas y
fueron frecuentes las ocasiones en las que el ptbli-
co que asistia a mis presentaciones se manifestd
extraflado por esta dedicatoria que combinaba a
Parra con astros de primera magnitud. ¢Quién era
Parra? ¢Como se habia entreverado con dos refe-
rencias universales como Erasmo y Manrique?

Mi carifio por la obra del antipoeta data de mis
tiempos de estudiante universitario. Con otros jo-
venes proclamabamos su originalidad e ingenio y
escribiamos encendidas cronicas elogiandolo en un
ambiente donde el concepto de poesia estaba soli-
damente afincado en las figuras tutelares de Pablo
Neruda, Gabriela Mistral y Vicente Huidobro. Es-
tos y otros liricos nacionales me gustaban también
arabiar, pero mi admiracién por ellos convivia con
naturalidad y promiscuidad hacia la que yo sentia
por Nicanor. Habia en él algo de la seca mordaci-
dad de los poetas beat en su fraseo y una manera
muy elegante de ser vulgar.

Como conversabamos con frecuencia en los jardi-
nes del Instituto Pedagdgico o en su casa de La Rei-
na Alta, me fui habituando a la manera tan mestiza,
local, irénica, con que sentaba su autoridad para pa-
rarse frente ala cultura universal. Se discutia mucho
en aquellos tiempos acerca de “identidad” y “auten-
ticidad”. Pues bien, Parra hablaba el lenguaje de mi
tribu —con esa libertad que da la ironia y la distan-
cia parajugar con las culturas recibidas e inyectarles
una savia bastarda. Para decirlo de modo rudo: en
tanto otros discutian los conceptos de autenticidad e
identidad, Parra era idéntico a si mismo y auténtico.
Este afecto fue el que les expliqué a los publicos de
Europa y lamenté que no hubiera libros del antipoe-
ta en Europa como no fuera en los circulos universi-
tarios, y eso a cuentagotas.

Les dije a mis lectores, para explicarles la uni-
dad en la diferencia de mis ases, que sus emocio-

ABRIL 2012 MERCURIO

ASTROMUJOFF



12 temas
NICANOR PARRA

MERCURIO ABRIL 2012

Parra es un manipulador de roles, un picaro que sabe que
la verdad es apenas un derrame accidental de muchas mentiras,
un escéptico que estima que una 0oz mds potente que otra —asmdtica
o stbilina— no es necesariamente mds justa o verdadera

ad
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iMis mapatos parecen atatdes?
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Dasds abora se llasan staddas,

nes y sus tiempos difieren, pero que en los tres me
cautivabala nitidez de la palabra, el peso dramatico
de sus opiniones, la claridad para perfilar los senti-
mientos y las ideas, el trabajo de orfebre que los lle-
va a formulaciones comunicativas y convincentes.

Fue Ortega y Gasset quien dijo que la claridad es
la cortesia del filosofo. En El baile de la Victoria se
ataca el oscurantismo y el saber ridiculamente pre-
tencioso en varias instancias. Cito solo una: una pe-
dante profesorcilla de instituto masacra las Coplas
a la muerte de su padre de Manrique sometiéndolas
a un analisis gélido que estruja y seca el sentimien-
to tragico que la joven protagonista Victoria tenia
de ese poema al que vinculaba con la muerte de su
propio padre en Chile.

Pues bien, Parra nos encanté cuando postulan-
do una poesia de la claridad se declar6 enemigo de

los metaforones y de las formulaciones retéricas
con sabor a encajes de enaguas de bisabuelas.

Se burl6 del poeta omnicomprensivo, del yo li-
rico henchido e hinchado de este mundo y del Mas
All4, del declamador de ateneos y parnasos, de los
profetas iluminados que se sentian portadores de
un toque divino. Del vate en “do” mayor.

Frente a esos poetas él se sinti6 mas cerca del
barro que de la lira.

Alla los angeles con sus “sublimeces”, aqui el
modesto transednte de pueblos y metrépolis ano-
tando en rusticos cuadernos lo que la gente decia 'y
como lo decia.

Parra era rotundo: escribir como se habla. Todo
lo otro es poesia.

Este habito de oir y detectar la gracia oral de las
formulaciones cotidianas lo mantiene hasta hoy. Es un
poeta “oreja”. Sabe oir como nadie y, puesto que olvida
como todos, lleva siempre 1apiz y cuaderno y llena sus
paginas con el bocadillo que luego le dara prestancia
rustica a sus formulaciones mas sofisticadas.

He escrito a lo largo de varias décadas en varias
ocasiones sobre Parra, explayAndome sobre la nove-
dad de sus recursos. Si hoy tengo que concretarme
a lo esencial diria esto: Parra es un poeta drama-
tico, un manipulador de roles, un picaro que sabe
que la verdad es apenas un derrame accidental de
muchas mentiras, un escéptico que estima que una
voz mas potente que otra —asmatica o sibilina— no
es necesariamente mas justa o verdadera.

Nicanor triza los hablantes liricos de la poesia
tradicional y moderna, los fragmenta, los despoja
de su identidad unitaria, y hace a sus hablantes
portadores de lo que se “oye por alli”, los transfor-
ma en redes conductoras de rumores, extravagan-
cias, lugares comunes, y a veces purezas atn incon-
taminadas por el prestigio libresco.

De alli su amor por los disfraces. Durante la dic-
tadura de Pinochet crea sus Sermones y prédicas del
Cristo de Elqui valiéndose de la pintoresca figura de
un sermoneador de décadas pasadas conocido por
sus extravagantes dichos y vestimentas. Un actor
poético como este le venia de maravillas para aludir
y eludir con su viscosidad a los censores de turno.

Este tono histriénico de sus hablantes —que a
veces el mismo Parra denomina “energiimenos”—
acerca mucho su arte al teatro. No es de extranar
que haya pasado afios enteros entreverado con la
obra de Shakespeare y que tradujera El rey Lear.

En sus versos esta viva la gestualidad de las pa-
labras, la frescura insolente del rebelde, la anarquia
del burlén, y a veces la ternura desesperada del fin
del mundo. El Premio Cervantes que hoy celebra-
mos tiene para mi el beneficio adicional de que ya
no necesitaré contarle a nadie por qué ha sido él en
mi vida la carta del medio de mi trio de ases. m






Parra demostro resistencia y
un humor invariable. No se neurotizo
con los periodistas, porque no se
neurotiza por principio, chanceé con
los amigos y las mugjeres, se emociono
recordando a su hermana Violeta
Y recito cuecas propias y ajenas
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En 1969, el joven Skarmeta celebraba la concesion del
Premio Nacional de Literatura a Nicanor Parra con esta
jubilosa cronica publicada en la revista chilena ‘Ercilla’

CORONACION
A LA VANGUARDIA

ANTONIO SKARMETA

ara muchos, el Premio Nacional de Li-

teratura impuesto a Nicanor Parra sig-

nifico chirridos de dientes y retortijones

varios. Nada de extrafiar, aunque si de

lamentar. Hasta el momento (tal vez con
la considerable excepcion de Neruda en la década
del cuarenta), el galardon ha caido en poetas y na-
rradores oleados y sacramentados. O consagrados
por la critica, o ya tan fuera de vigencia que los pe-
riodistas reciben la noticia con bostezos.

El premio para Parra vino a significar algo asi
como el quiebre de la Banca en el Casino. Se con-
sagraba a un poeta en plena actividad, cuya maxi-
ma maroma habia sido jaquear a la poesia, hasta
el extremo de darla vuelta. Aun muchos sefiores
calvos y melenu-
dos “cisnefilios y
crepusculofagos”,
creen que con la
poesia de Parra se
les esta injurian-
do o tomando el
pelo. Y aunque en
verdad la agresion
y el juego en solfa
no son elementos
desdeniables en la
obra del antipoe-
ta, este se las arregl6 para darle dignidad estética,
anchura a babor y popa y calado hondo.

La impresién en los circulos “culturales” fue
que el jurado del Nacional 69 (Jorge Millas, Ig-
nacio Valente, Ernesto Livacic, Guillermo Atias,
Ruy Barbosa) no habia hecho mas que ejecutar
un mandato de la ciudadania. Mientras Parra
era aclamado en distintos paises y las revistas
competian por sus poemas largos o sus “arte-
factos”, en Chile se seguia bailando la cueca del
leso. Pero la presiéon contemporanea desbordd
el mufiequeo. Ercilla se habia hecho ya cargo
de su notoriedad internacional y le dedicé una
portada el ano pasado [1968]. No hay revista la-

tinoamericana que no lo haya entrevistado mi-
nuciosamente.

Por la composicién del jurado, este afio se antici-
paba el resultado. De modo que cuando al mediodia
del martes 17 los alborozados parrianos violaron
luces rojas en carrera hacia su casa de La Reina,
se encontraron con un cocktail de meta y ponga.
Los periodistas acercaron sus micr6fonos y lapices
esperanzados de que el poeta “embutido de angel
y bestia” les condimentara sus crénicas. No tuvie-
ron tiempo para quejarse: “A este premio hay que
cambiarle el nombre. Habria que llamarla Propina
Nacional de Literatura. Es un premio muy deterio-
rado que se le neg6 a Huidobro, se le dio tarde a De
Rokha, y a la Mistral después del Nobel”.

Sin embargo, anuncié que lo aceptaba, aunque
lo rechazaba teéricamente.

—Lo acepto porque mi modestia no tiene limi-
tes. Seria un acto petulante rechazarlo. Ademas no
se muerde la mano que se extiende. Por otra parte,
el hecho de que me premien a mi significa que co-
mienza a haber flexibilidad en los asuntos litera-
rios. Dedico este premio a la joven poesia chilena.

A sus espaldas funcionaba una grabadora que
transmitia desgarradora musica soul proporciona-
da por una lolita admiradora. Después que se fue-
ron las visitas oficiales, Parra reboté de filmacion
en grabacion, de entrevista a brindis, de prietas con
papas a canapés. El resto del dia, el poeta se exhibio
en matiné, vermut y noche. Donde no hubo grandes
variantes, fue en el publico. Alguien observé: “Esto
parece un té infantil, puros melenudos y lolitas”. Y
en efecto, los autos bloquearon el camino de acce-
so a La Reina, y detras de los brindis se desataban
conflictos sentimentales en los jardines.

“No me hacen falta mujeres —declar6 a un
indiscreto—, sobran. Lo que yo necesito es una
compaiiera”. A medida que corrian las horas fue-
ron llegando a La Reina algunas noticias santia-
guinas. El escritor Luis Rivano, que propiciaba la
candidatura del narrador Alberto Romero, habia
aguardado la salida del jurado, para espetarles:
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ihan visto mumul alguna vez en la miazda?

porque yo naci y me crié con las moscas 4

en una casa rodeada de mierda

“Asi que estan contentos, ¢Ah?”. Y acto seguido
les ment6 la familia.

Parra, que recibe el Premio a los 55 anos, de-
mostré resistencia y un humor invariable. No se
neurotiz6 con los periodistas, porque no se neu-
rotiza por principio, chanceé con los amigos y las
mujeres, se emocion6 recordando a su hermana
Violeta y recit cuecas propias y ajenas. Bajando
la vista y acumulando dulzura enfrent6 a los ca-
nales de television.

El Premio para el antipoeta elev) considerable-
mente la altura del humo que sobre la cabeza lucen

algunos poetas jovenes. De inmediato, algunos de-
clararon que se habia dado un paso irreversible, y
que el proximo afio los jurados ya no podrian echar
marcha atras. “Desde ahora en adelante nos toma-
mos el Premio”, dijeron.

Ercilla puso a prueba la vanidad de Parra arrin-
conandolo con una pregunta: “¢Es verdad que us-
ted dijo que aceptaba este Premio Nacional solo
como entrenamiento para el Nobel?”

Se ri6 atorandose en el vaso de vino y declard tal
vez maliciosamente: “Hay otros antes que yo: Gui-
11én, Neruda, Borges, Cortazar”. m

NICANOR PARRA

ASTROMUJOFF
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UN TRIBUTO. La edicion de las ‘Obras completas’ de Nicanor
Parra naci6 como un tributo personal y péstumo del antipoeta
a Roberto Bolafo, que siempre se habia declarado su discipulo

UNA UTOPIA
REALIZADA

IGNACIO ECHEVARRIA

e contado muchas veces el modo
bastante azaroso en que se empren-
dieron las Obras completas de Nica-
nor Parra. El impulso de publicarlas
fue consecuencia de una visita que
Roberto Bolafo y yo, en compainia de unos amigos,
hicimos a Parra en su casa de Las Cruces, en no-
viembre de 1999. Después de una larga jornada en
la que el antipoeta nos deslumbré a todos con su
simpatia, con su calidez y con su memoria prodi-
giosa, Roberto, en el camino de regreso a Santia-
g0, me retd a intentar la publicacién de sus obras
completas (las de Parra). Yo me tomé en serio el
reto, y enseguida busqué la complicidad de Hans
Meinke, entonces al frente de la editorial Galaxia
Gutenberg y de la linea de Obras completas que
esta publicaba en alianza con Circulo de Lectores.
Siempre osado y entusiasta, Hans no dudé en brin-
darme todo su apoyo, y empezamos a dar los pasos
necesarios para sacar adelante el proyecto.

Mis amigos chilenos intentaron disuadirme,
recordandome los muchos intentos que se habian
hecho de convencer a Parra para que consintiese
en reunir sus obras. El antipoeta se habia resisti-
do siempre, con los mas variados argumentos, a
quedar “momificado” de esa manera. Y es prover-
bial su modo tan astuto de posponer todo com-
promiso. Enseguida me vi prisionero, en efecto,
de una marana de cartas y de borradores de con-
tratos que Parra retenia durante semanas, meses
a veces, para luego objetar una minucia. Pasaron
cerca de tres afos en idas y venidas con el tema.
Hasta que en el invierno de 2003, al final de una
visita que hice a Parra durante un nuevo viaje a
Chile, pocos meses después de la muerte de Bo-
lafio, aquel, ya en la despedida, me vino a decir:
“Y qué vamos a hacer con mis obras completas.
A Bolano le hubiera gustado que las hiciéramos,
¢no?”. Y de este modo dio luz verde a la edicion,
de la que bien puede decirse que nacié como un
tributo personal del antipoeta a quien siempre se
declar¢ su discipulo.
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Nicanor Parra dio desde muy pronto por senta-
do que era mejor no contar con €l para discutir los
criterios conforme a los cuales fijar sus Obras com-
pletas (“nunca terminariamos”), en las que su in-
tervencion se ha limitado a cuestiones fundamen-
tales, nunca de detalle. Deposit6 toda su confianza
en Niall Binns, en Adan Méndez y en mi mismo, y
adopto el papel de espectador de nuestro trabajo.

ASTROMUJOFF
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Las tareas relativas al primer volumen contaron
con el estimulo que suponia sacar a la luz abundan-
tes textos que llevaban mucho tiempo apartados de
la circulacién y que arrojaban una luz nueva sobre
la que podemos considerar la “etapa heroica” de la
antipoesia. Parra se resisti6 a exhumar libros y es-
critos suyos publicados con anterioridad al que con
razon considera su libro fundacional: Poemas y an-
tipoemas, de 1954. Ahora bien, la experiencia dicta
que, a la larga, si la posteridad del escritor se pro-
longa lo suficiente, los textos que él mismo descar-
t6 terminan viendo igualmente la luz. Este fue uno
de los argumentos que los editores empleamos para
rebajar los escripulos de Parra en relacion a algu-
nos viejos escritos suyos. El otro argumento fue
de caracter mas positivo: se trataba de brindar al
lector, convenientemente segregada de la secuencia
principal de su trayectoria “oficial”, una perspecti-
va arqueoldgica, por asi decirlo, de la antipoesia,
cuya novedad y cuya trascendencia se entienden
mejor si, como ocurre ahora, se esta en condiciones
de apreciar cuales fueron sus antecedentes y cual el
camino recorrido por Parra en las casi dos décadas
de su maduracién como poeta.

Los trabajos relativos al segundo volumen hubie-
ron de enfrentarse a la dificultad de seleccionar y
ordenar un magma muy confuso de materiales cuya
dispersién amenazaba con dar la impresion de que,
concluida su “etapa heroica”, la antipoesia se ha limi-
tado a sobrevivir a los tiempos, cuando la verdad es
muy otra: en el camino que va desde la publicacion
de los primeros Sermones y prédicas del Cristo de
Elqui (1975) hastala edicién autorizada, en 2006, de
los Discursos de sobremesa (que segun Parra supo-
nen el “aterrizamiento” de la antipoesia, el desenlace
de “todos los experimentos anteriores”), se despliega
una operaciéon poética cuyos alcances van mucho
mas alla de las fronteras ya en su momento dinami-
tadas por los Artefactos de 1972, que como Parra dijo
venian a ser “la explosion el antipoema”.

Mucho de lo publicado por Parra en las alti-
mas décadas elude la convencional composicion
tipografica y se da en la propia caligrafia del au-
tor, a menudo con tachaduras, dando a enten-
der asi ese caracter non finito de los textos en
cuestion. No es de extrafnar, siendo asi, que con
el paso del tiempo Nicanor Parra no solo se haya
mostrado cada vez mas remiso a publicar, sino
que, cuando por fin ha accedido a hacerlo, lo
haya hecho a regafiadientes.

Atendiendo a esta legitima actitud, las Obras
completas de Nicanor Parra comprenden exclusi-
vamente textos y materiales cuya validez su autor
suscribe enteramente y que ha consentido publicar
después de darlos por mas o menos buenos o defini-
tivos. Es importante aclarar aqui que en el horizonte
de estas Obras completas no entran los centenares
de cuadernos y de papeles inéditos que Parra con-
serva en su casa o que ha extraviado aqui o alla, tam-
poco los innumerables poemas manuscritos, dibujos
y artefactos que ha prodigado en muchas ocasiones
sin pretension alguna de estar haciendo “obra”.

Quien ha estado en la proximidad de Nicanor
Parra y lo ha visto trabajar, sabe que todo aquello
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que consiente dar a la luz es producto de intermi-
nables asedios a una idea, a una expresion, a un
giro, a una locucién dada que para €l adquiere va-
lor en la medida en que alcanza la natural redondez
de un canto rodado. A cada antipoema, artefacto,
chiste o trabajo practico —pero también a cada uno
de sus discursos de sobremesa, o a su deslumbrante
versién de Rey Lear— subyacen capas y mas capas
de escritura tentativa, que ensaya matices, varian-
tes a veces sutilisimas, actuando sobre la materia
verbal como lo hace el agua de un rio sobre las pie-
dras de su cauce.

Pese a los razonables escriipulos que Parra sintio
siempre hacia la idea de unas obras completas, su
existencia se revela altamente necesaria en cuanto,
reuniendo materiales muy dispersos, permite co-
brar conciencia de una trayectoria muy articulada
que, a lo largo de siete décadas, revela una asom-
brosa capacidad de renovacién, que mantiene in-
tacta toda su vigencia, y méas que eso: que explora
y senala los caminos por los
que le cabe transcurrir a la
poesia del siglo XXI.

Ademas de constituir el
patrén de lo que hoy y en el
futuro habra que considerar
como la obra fundamental
de Parra, fijada definiti-
vamente, la edicién de sus
Obras completas ofrece un
formidable aparato de notas
y comentarios que ayuda al
lector a contextualizar to-
dos los materiales recogi-
dos. Las declaraciones realizadas por Parra en
abundantes entrevistas han sido conveniente-
mente espigadas con vistas a procurar, en cada
ocasion, la visién que él mismo tiene de su traba-
joy de las intenciones que lo animan. Por si fuera
ello poco, el primer volumen incorpora, a modo
de presentacion, dos extensos trabajos panora-
micos de Niall Binns y de Federico Schopf, dos
de los méas acreditados especialistas en la obra de
Parra, precedidos de una palabras del gran criti-
co estadounidense Harold Bloom, quien no duda
en saludar a Parra como “un poeta esencial de las
Tierras del Creptsculo”. m

COMPromiso

NICANOR PARRA

Por primera vez
sereunen,juntoa
los mas conocidos
titulos de Parra,
algunas piezas
raras que han
permanecidos
semiocultas
durante décadas.

Nicanor Parra se
habia resistido siempre,
con los mas variados
argumentos, a quedar
‘momificado’de esa manera.
1 es proverbial su modo
tan astuto de posponer todo
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NICANOR PARRA

LAS CRUCES

DONDE ANTES EL TE,
HOY REINALA CERVEZA

La casa de Nicanor en Las Cruces, en la Costa
Central de Chile, esta ubicada entre la Cartagena
de Huidobro y la Isla Negra de Neruda

PATRICIO FERNANDEZ
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icanor tiene 97 afos y
vive en Las Cruces, un
balneario de la Costa
Central, a menos de cien
kilémetros de Santiago.
Su casa pertenecia a una vieja familia
conservadora, hoy duefia de un holding
tecnoldgico. Las Cruces mantiene cier-
to aire de familia tradicional chilena,
austera, muy catdlica, aunque nunca
falte entre sus miembros un elemento
disonante. Ronda el fantasma de sus
antiguos residentes. Hay unas cuan-
tas casonas en las que la vida palaciega
muri6 hace décadas. El pasto ha cubier-
to las escaleras y los pasadizos. Donde
antes se tomaba té, hoy reina la cerveza.
Nuestra seudoaristocracia abandond el
balneario al comenzar la década de los
setenta. Sus actuales habitantes escu-
chan reggaeton y no tienen pedigri.
Desde la terraza de Nicanor —posible-
mente el poeta vivo mas importante de la
lengua espafiola, Doctor Honorary Fellow
de la Universidad de Oxford, desde hace
afios candidato al Premio Nobel y, desde
hoy, Premio Cervantes—, se ve toda la ba-
hia y varias de las siguientes hasta llegar
a San Antonio, el puerto mas activo de
Chile. Su jardin, que se prolonga practica-
mente hasta la arena, hace meses decidié
que no lo podaria mas. Los arbustos cre-
cieron como energimenos y el bosque que

naci6 desordenado tuvo durante un buen
tiempo fascinado al antipoeta. En la par-
te inferior del terreno, uno de sus nietos
encontr6 unas ramas muertas con unas
hojas tan secas que quedaron reducidas a
esqueleto. Transparentes, unicamente es-
tructura. Nicanor se obsesiond con ellas y
las mand¢ a buscar todas.

Ahora dltimo le ha bajado un intenso
amor por los tordos que llegan a la baran-
da, pero como el bosque se llend de gatos,
los tordos no pueden permanecer. Parra
les puso un plato con migas pegado a una
antena instalada arriba de una silla equi-
librada encima de una mesa, donde los
felinos no pudieran llegar y los pajaros ha-

Panoramica de Las Cruces, en laregion de Valparaiso.
Dos aspectos de la calle Lincoln, lugar de residencia de Nicanor Parra.
El poeta delante de su casa, llamada “La Torre de Marfil".
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NICANOR PARRA

Las Cruces mantiene cierto aire de familia tradicional chilena, austera,
muy catolica, aunque nunca_falte entre sus miembros un elemento disonante

llaran un espacio de solaz. Pero los gatos
fueron mas fuertes. Actualmente trabaja
en una torre bastante mas alta y compleja,
aunque no por eso menos destartalada.

Nicanor parece que hizo un pacto con
el diablo. No consigue envejecer. Su ca-
beza rehuye la nostalgia y cualquier en-
diosamiento del pasado. Sus musculos
suben escaleras larguisimas y soportan
caminatas exigentes. Lo he visto saltar
cercas para visitar casas abandonadas, y
agarrarse la cabeza a dos manos cuando
un viejo enajenado nos dice una frase sin
sentido. “.Lo conoces, Nicanor?” “iPor
supuesto, por supuesto! Es Cronos”, con-
testa. Acto seguido se burla murmuran-
do: “Qué ridiculo mas grande”.

Segun €l, la respuesta a la pregunta de
cuanto debe vivir el hombre, al menos en
Occidente, tiene una respuesta: 33 afios.
La dio Cristo, ni mas ni menos. Nicanor
ha puesto en circulacion varias recetas
para llegar con semejante vitalidad al fi-
nal de la centuria: el consumo periédico
y sustancioso de 4cido ascorbico (en pol-
vo y a cucharadas); la lactancia materna
prolongada (si mal no recuerdo, lo escuché
decir que la suya habia durado hasta los
siete afos); dormir en abundancia (€l se
acuesta a las diez de la noche, se levanta
a las once de la mafiana y duerme siesta
de cinco a siete de la tarde); y finalmente,
mover el esqueleto. No hay dia que no sal-
ga de paseo, a pie, por la calle Lincoln, con
un gorro de tela vieja como el de los explo-
radores y un baston, que a veces es un palo
yjamas un producto de la alta cultura.

En su casa no hay calefaccion; si hace
frio, se abriga. La calefacciéon y los aires
acondicionados —concluy6 viviendo en
Nueva York, como profesor invitado—,
son fuente de enfermedades. Por eso se
viste de modo particular: a veces, debajo
del chaleco esconde varias capas de cami-
sas y remeras. Ya no soporta los restora-
nes caros. Eso de que unos estén sentados
comiendo mientras otros, uniformados,
los sirven como esclavos, le resulta into-
lerable. Prefiere los boliches populares,
donde los que atienden y los atendidos son
iguales. Nicanor, dicho sea de paso, tiene
una cierta aversion a los gordos. Todo lo
que no le gusta de Chavez lo resume lla-
mandole “el gordo Chavez”. Alguna vez se
entusiasmo con la candidatura politica de
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Pintadarealizada por Nicanor Parra
en lapuerta de su domicilio.

Fernando Flores, un ex ministro de Salva-
dor Allende y actual aliado de la derecha,
pero al poco tiempo cay6 en la cuenta de
que no podia ser muy bueno, porque era
gordo.

Politicamente hablando, Nicanor ha
sido filocomunista, filoanarquista, apre-
ciado y despreciado por la izquierda (a
comienzos de los setenta, segtin él embau-
cado, le acept6 una tacita de té en la Casa
Blanca a la esposa de Nixon, y desde Cuba
se piloted su crucifixion), y liberal, en su
sentido mas originario, si por tal cosa se
entiende al que no pierde de vista las luces
y sombras del individuo. En Poemas y an-
tipoemas, amediados de los afos 50, escri-
bi6: “Yo soy el individuo. / Me preguntaron
que de donde venia. / Contesté que si, que
no tenia planes determinados. / Contesté
que no, que de ahi en adelante”.

Hay pocos poetas tan inteligentes
como Parra. Es cientifico (estudid fisica
tedrica en Chile, en EE.UU. y en Oxford)
y vivaracho. Fue de los primeros que se
tomd en serio el ecologismo, cuando en
nuestros paises resultaba una extravagan-
cia: “economia mapuche de subsistencia’,
“Luz Natural o la Revolucion de las galli-
nas: hay que aprender de los que saben
mas: acostarse y levantarse temprano”,

son parte de su ideario. Cuando ya todos
comenzaron a suscribir esos principios,
concluyé que en realidad el mundo no su-
cumbira: “Lo salvaran los empresarios”,
me dijo. “¢Sabes por qué? Porque cuando
dejar de destruir sea mas rentable que se-
guir haciéndolo, van a salvar el mundo”.
La tltima vez que nos vimos, ya estaba du-
dando de esta aseveracién. Antes sostuvo
que el planeta tenia fecha de término. El
calculo apelaba a las reservas de petréleo
y otras variables.

Defiende una méxima politica funda-
cional: “CORRUPCION SUSTENTABLE,
VENCEREMOS”. El resto se lo deja a los
idedlogosy alos operadores. A élle interesan
“todas las cartas del naipe”. Para Nicanor,
no sobra nadie, y hacer oido sordo a cual-
quiera de las voces que rondan es un pecado
que bordea la estupidez. Esta en las antipo-
das de los fanatismos y de las verdades reve-
ladas. “¢Qué es la antipoesia?”, le preguntd
mi hija el otro dia, y €l le contestd: “poesia’”.
En su poema El Cristo de Elqui su personaje
confiesa: “el verdadero Cristo es lo que es /
en cambio yo qué soy: lo que no soy”.

La obra de Nicanor ha sido admirada
por los beatniks norteamericanos (Allen
Ginsberg y compaiiia), por Harold Bloom
y Roberto Bolafio, entre muchisimos otros.
Lo han premiado casi hasta decir basta.
Sus textos son estudiados en las mas pres-
tigiosas universidades del mundo. Viene
de San Fabian de Alico —de Chillan a la
cordillera—, y es el hermano grande de la
Violeta Parra.

Poeta de las voces vivas; recopila frases
y dichos, colecciona lugares comunes, lo
conmueven las historias callejeras. Un jar-
dinero vecino le cont6 que su mujer era algo
fiestera, y que en su pueblo le hacian burlas
insinuando que sus hijos no eran de él: “¢Y
sabes lo que me dijo el jardinero? Que no
le importaba, porque esos nifios le decian
papd”. Mas tarde escribié La Sagrada Fa-
milia: “Yo me llamo José Ella Maria / Y
nuestro hijo idolatrado se llama Jests / Se
rumorea que yo no soy su padre biologico /
Pero eso carece de importancia / Lo impor-
tante es que la Sagrada Familia estd aqui
/ Yo me defino como su padre platonico /
Qué quieren que les diga: / A mi me basta
con que el caurito me diga papé / Animo! /
PAZCUA FELIZ PARRA TODOS / Y mu-
chas gracias por la atencion dispensada”. m




Autorretrato
de Dante Gabriel
Rossettide 1847.

clasicos

Venganza

CLARA USON

ay nombres que parecen una imposi-

cion, cargados de destino. Del mismo

modo que alguien llamado Lupicinio,

en la época de Franco, no tenia mas

remedio que acabar de ministro, un
nino bautizado como Dante Gabriel, estaba condena-
do a ser artista y artista multiple. Nacido en Londres
en 1928, Dante Gabriel Rossetti fue poeta, como su
homonimo, y también pintor, traductor e ilustrador.
Fund6 la Hermandad de Artistas Prerrafaelitas, jun-
to con William Hunt y John Everett Millais. Se casé
con Lizzie Siddal, dependienta de una sombrereria y
su modelo favorita o, mejor dicho, exclusiva, ya que
solo la pintaba a ella, obsesivamente, a menudo re-
presentando a la Beatriz de Dante (pues, de forma in-
evitable, Dante Gabriel se aplicé a ilustrar la Divina
Comedia). No obstante, el pintor que inmortalizaria a
Lizzie, seria Millais, como una pélida Ofelia que flota
sin vida sobre las aguas de un rio, su melena cobriza
entretejida de flores. En 1862, golpeada por la des-
gracia (un bebé muerto, las infidelidades del pintor),
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Lizzie se suicidd con una sobredosis de laudano. Roto
por el dolor y el remordimiento, en un gesto heroico
y muy romantico, Dante Gabriel sacrifica su entera
obra poética, un volumen inédito que introduce en el
ataud, entre las manos de la difunta. Durante afios,
la esposa y los poemas duermen el suefio eterno en el
cementerio londinense de Highgate, mientras el afli-
gido viudo llora la ausencia de su amada y, todavia
maés, la pérdida de los poemas. Tiene la certidumbre
de que jamas podra escribir versos como aquellos,
la memoria le persuade de que eran buenisimos y se
arrepiente, si, de su gesto romantico, de esa impru-
dencia irremediable.

¢0 no?

Una noche de invierno, azotada por el viento y
una lluvia implacable, Dante Gabriel bebe whisky
hasta el aturdimiento; en el silencio complice del ce-
menterio, buenos amigos suyos exhuman el cadaver
de la pobre Siddal y rescatan el libro de la prision
de sus dedos rigidos. Dice la leyenda que el cuerpo
de Siddal se conservé incorrupto y su melena peli-
rroja brillaba como antes, incluso habia crecido. En
cuanto a las poesias, los gusanos habian devorado
algunas palabras, pero Rossetti no tuvo problema
en recomponerlas. El volumen se publicé con el in-
congruente titulo La casa de la vida y la critica se
ensan6 con él, escandalizada por su sensualidad y
versos de un erotismo explicito, como los del poema
“Sueno nupcial”, sobre dos amantes que reposan tras
el acto sexual. La mala acogida de su poesia y el sen-
timiento de culpa por lo que consideraba una reno-
vada traicion a Lizzie, sumieron a Dante Gabriel en
la melancolia, de la que buscé consuelo en el sopor
del alcohol y el hidrato de cloral. Si siempre fue algo
excéntrico (vivia en una especie de zoo particular,
una mansion donde criaba aves exéticas, tejones
australianos —su animal fetiche—, una llama y un
tucan), en la ultima etapa de su vida su extravagan-
cia y su misantropia se agudizaron. En 1882, veinte
aflos después de la muerte de Lizzie, Dante Gabriel
ingirié una dosis excesiva de cloral. Malas lenguas
difundieron que no supo sobrellevar una mala criti-
ca; yo prefiero pensar que fue la conciencia amarga
de su doble deslealtad lo que le empujé al suicidio,
aunque cabe una tercera hipétesis: la venganza.
Siddal no era mujer que se tomara la traicién a la
ligera; la primera vez que la padecio, se quito la vida,
en la segunda ocasién, su reaccién fue mas severa:
condujo a la muerte al traidor. m

Roto por el dolor y el remordimiento tras el suiciclio
de sumujer, en un gesto heroico y muy romdntico, Dante Gabriel
Rossetti sacrifica su entera obra poética, un volumen inédito
que introcluce en el ataid, entre las manos de la difunta
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Francois Rabelais,
retrato andnimo.
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fondo v formas

IGNACIO F. GARMENDIA

4

decia Carlos Pujol, es la risa del Renacimien-

to francés. Del mismo modo que Erasmo, Ra-
belais auno el espiritu critico con la devocion por los
clasicos y el divertimento comico, solo que extremd
las dosis de sal gorda hasta llegar
a la bufonada grotesca. El monu-
mental Gargantia y Pantagruel
que ha publicado Acantilado retine
los cinco libros de la saga (el tltimo
de ellos péstumo y parcialmente
apocrifo) en una nueva traduccién
—empeno siempre meritorio, dada
las dificultades casi insalvables del
original— de Gabriel Hormae-
chea, que ha redactado unas uti-
lisimas notas donde se despejan
las oscuridades de contextos muy
remotos. El volumen, espléndido,
se completa con un prefacio de
Guy Demerson donde se insiste
en el perfil humanista de un autor
que no puede ser reducido, aunque
la bordaba, a la caricatura chus-
ca. Homero de la chanza, lo llam6
Gautier, pero Rabelais fue también
un pedagogo entusiasta y uno de
los mas claros precursores de los
surrealistas o de los cultivadores de
juegos lingiiisticos al modo de Joyce o Céline, dos
reputados escatblogos con bastante menos gracia.

l : 1 grande, paradéjico y desmesurado Rabelais,

uele decirse que por encima de los trabajos que

firmo o no firmo, la gran obra de Diderot fue la

empresa colectiva de la Enciclopedia, a la que
dedico esfuerzos sobrehumanos que no mermaron su
tendencia a la grafomania. Ahora bien, seria injusto
no reconocer que entre los miles de paginas que escri-
bi6 hay algunas —cierto es que no demasiadas, pero
ello no constituye excepcion en su siglo— que pueden
seguir siendo leidas con placer por el lector no espe-
cializado. Es el caso de Jacques el fatalista, la Gltima
de las novelas de Diderot, reeditada por BackList en
la traduccién de Maria Fortunata Prieto Barral.
Como “una obra extravagante y divertida” la define
Barbara K.-Toumarkine, que sefiala en ella los ecos
parddicos del Quijote y de la tradicion picaresca. Ca-
lificado por el autor como “didlogo” y por otros como
antinovela o como la primera novela moderna, el ex-
trafio viaje del criado Jacques y su amo anénimo —
muy celebrado por los autores del nouveau roman y
los experimentalistas de todo tiempo— es uno de los
mas desconcertantes de la historia de la literatura.

[.a risa del Renacimiento

asta la publicacién de las Narraciones
H completas a comienzos de los cincuenta,

traducidas por Julio Gémez de la Serna
para Aguilar, muchas de las ediciones de Poe que
habian circulado en Espana lo hicieron a través de
Baudelaire, de quien los traductores tomaron el
titulo de Narraciones extraordinarias. Es sin em-
bargo la insuperable versiéon de Julio Cortazar,
publicada a mediados de la misma década, la que
mas ha circulado, en las muy difundidas ediciones
de Alianza pero también, por ejemplo, en las mas
recientes de Paginas de Espuma o Galaxia Gu-
tenberg, y asimismo en la dltima hasta la fecha,
publicada por la Biblioteca Aurea de Catedra. Al
cuidado de Margarita Rigal Aragon, autora de un
excelente estudio introductorio, la Narrativa com-
pleta recoge los cuentos de Poe y su Arthur Gordon
Pym en la version de Cortazar, acompanados de la
otra novela del norteamericano, El diario de Julius
Rodman, traducida por la propia Rigal. Un libro
muy bien hecho, comodo y facil de manejar, que in-
vita a releer a otro escritor poliédrico que también

trasciende su caricatura.
‘ \ / I decidiria el curso de la Gran Guerra, el
frente italiano reuni6 también, aunque a
menor escala, esa fatal combinacién de lineas ina-
movibles, ejércitos extenuados, inutiles ofensivas
y sangrientas carnicerias. Hace poco se publico
por primera vez en espafiol, traducido por Carlos
Manzano, el valioso testimonio de Emilio Lussu,
Un aio en el altiplano (Asteroide), donde el escri-
tor sardo —miembro de la famosa Brigada Sassa-
ri— contaba las encarnizadas batallas derivadas
de la lucha por el control de la meseta del Asiago,
en la que italianos y austro-hingaros combatieron
por conservar una posicién que no garantizaba
nada. Al relato desmitificador de Lussu se ha su-
mado ahora otro de Giani Stuparich, Guerra del
15, traducido por Miquel Izquierdo para Minis-
cula, que ya habia rescatado La isla y Un afio de
escuela en Trieste. Condecorado como Lussu, Stu-
parich participé en las primeras ofensivas del Ison-
z0, que se sucedieron sin mayores consecuencias
—pero de nuevo con miles de pérdidas por ambos
bandos— hasta el final mismo de la guerra. Ambos
escritores, al contrario que Jiinger, tardaron afios
en poner por escrito sus recuerdos de la contienda
y tal vez por esa razon, entre otras, no encontramos
en ellos —que se batieron no menos valerosamente
que el aleman— la exaltacion épica que impregna
su relato de la experiencia en las trincheras. m

enos atendido que el francés, donde se
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NARRATIVA

TRAS LA PUERTA

TINO
PERTIERRA

UNBUEN DETECTIVE
NO SE CASA JAMAS
Marta Sanz

Anagrama

19,90 euros /320 paginas

uando Black, black, black
c fundiaennegroalfinalde

sus amartilladas paginas,
allector le quedabala sensacion
agridulce de desear que lanovela
no se terminara ahi. Que siguiera
y siguieray siguiera. Buena sefial.
Zarco, vuelve. Vuelve Zarco, si: el
detective que se las sabe todasy
enredaseso consexosinrubory
meditabundo fervor. Parlanchin
cuando quiere y paladin cuando
puede, coleccionista de huellas
invisibles y rumboso viajero sin
rumbo enelque sentirse a gusto.
YalodeciaNorman Mailer: Los
hombres duros no bailan.Y Marta
Sanzamplia los consejos: Un
buen detective no se casajamds.
Nose casaperose embarcaen
singladuras alas que esperanunas
cuantas tormentas imperfectas de
perfectos tormentos. Como en toda
novelade pesquisas que se aprecie
asi{mismay premiealos lectores,
elliorevuelvo estaservido para
ganancia de pecadores. Los amores
de Sanzpor lagran pantalla palpitan
enmuchos momentos amodo de
gula de emociones visuales con las
querasgar con plumatraviesaun
cuentode hadas enel que agrupar
todas las sombras habidas y por
temeren las relaciones humanas.

... BERTASANCHEZ CASAS .-..oeeve.

Atravesemos el espejo. A Hitchcock

le fascinaban los espejosy las
ventanas, las dobleces mentales
y las habitaciones cerradasacaly
llanto. A Sanz también, y el vértigo
de sunarracion tiene muchode
psicosis literariaenla que hay

HARTA ST

e burm delechine
MY S CARF fATRAE

miradas que estropeana los
fugitivos, el dolor huele alavanda
y las princesas escondenfruta
podrida. Y prohibida.
i AesteZarcodeverbogracily
- sexualidadborrosa (o no) es diffcil
. satisfacerle,enelfondoesun
inconformista que se negd a crecer,
como Peter Pan:"Detesto que las
mujeres me ameny también que
nomeamen”. Aversiteaclaras.
Prisionerode ungigantesco
escenario donde es dificil distinguir
eloriginal de la copia, y lamentira

haexpulsadoalaverdad(tanreal),
Zarcose mueve por las condenas
movedizas de un paisaje obsceno
donde exhibir suamor por las

: palabrasy sudevocion por los

i lechos. Calientes enambos casos. A
Marta Sanzle gustallenar de letras
eltablerode ejecuciony queellas
decidansijueganosibailan. Cuando
i juega, suspaginassellenande

. dialogos que crepitany situaciones
. quevandelosorprendentealo

¢ inquietante, y cuando bailase mueve
¢ entredosaguas:unlirismoamargoy

unasarcasticamelancolia que bucea
enlassimasde lainfancia, donde la
lengua sucia pronuncia conjuros para
atraer culebras amarillas: simbolo
delpecado, signodelplacer.
Estanovelaconalmaderetintin

. (deellasequedancolgando las
. palabras en muchos momentos,
. hay que darmarchaatras para

disfrutarlas de nuevo) lanza
muchas preguntas boomerang.
¢Qué esconde elcorazéndeun

a

- LOS AMORES DE SANZ POR
- LAGRANPANTALLA

PALPITAN AMODO DE GUIA
DE EMOCIONES VISUALES
CONLASQUERASGARUN
CUENTODEHADASENEL

- QUEAGRUPARTODASLAS
- SOMBRAS HABIDAS Y POR

TEMERENLAS
RELACIONES HUMANAS

nifio? Juegos, sombras, misterios,
enchufes tentadores. Y aparecen

i muertos que se dejan matar,

cadaveres errantes: lamesaesta :
. servida. Poddlogos y taxidermistas
i curan, disecan, invocanalos

fantasmas de l[agrimas mendigas.
Sanzvuelve alas andanadas de

escritorajuguetona que mete los :
dedosenelenchufeyellectorsufre :
consuintrigaretorciday turbiaun

i cortocircuito que embelesa:invita
i acruzarellaberinto,adeformar
: palabrasconelScrabble, aescupir

enlasopade letras,arecontar
cuentos enbuscade pistas falsas,
acomer perdices envenenadas. Y,
nuevamente, tras pasar laultima
pagina de estanarracion atrapada
por mily unanoches de dudas,

: miedosy pasiones que tiemblan

© como cachorros abandonados, el
. lector se queda conganas de mas,
© mas, mas. Zarko: vuelve. Pronto.
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Bendita Ta
entre las mujeres

El inmenso universo
de la Santisima Yir-
gen Maria por una
valiente firma de la
historia de Espana.

Jague mate
al Cristianismo

El triunfo del Cristia-
nismo sobre los po-
deres malignos que
L uieren destruir su
mensaje de esperan-
FAL

Ramoén Vila

La famosa biografia
de un cirujano que ha
tenido en sus manos
la vida, la muerte y el
arte del mundo de los
toros.

Puentes y Sombras

Sevilla, protagonista
de una historia de
crimenes, nmusterio e
ntriga en una ciudad
de ensueo que invi-
ta a los suefios.

Looue ™

1 TR e e
in e i Bored sk b
F i pEacsm | s s

ADN

La memoria histdri-
ca, el deporte v el
periodismo en la cri-
sis de wvalores de
nuesires dias,

FranFLf..m

NO ESTA ESCRITC

el ln

Lo gue no esth
ascrito

Pablo V1, la curia va-
ticama v el mundo del
arte buscando en el
circule misterioso de
“Clave de Mesa™ para
salvar la Iglesia.

Arjona, N° 15 . 41001—Sevilla . 954 212 757
comercial@abeceditores.es /| www.abeceditores.es /| abeceditores.blogspot.com
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NARRATIVA

EL MAPA DEL CIELO
i FélixJ. Palma

Plaza &Janés
21,90 euros | 672 paginas

espués del éxito conseguido
conElmapadel tiempo,

donde Félix J. Palmatramo

i unafascinante aventuravictoriana

como homenaje aH.G. Wells,
pareciadificily arriesgado que el
escritor gaditanovolviese sobre el

i mismopersonajeysusaventurasen :

unanuevanovela,y que enganchase
allector conlamismafuerza
imaginativaylotransportasea

i unatrepidante historiasobre los

comienzos de la ciencia-ficcion.
Unretosuperado concrecesen
Elmapadelcielo, mas ambiciosa

y complejaenlaestructurade
i puzle, cuyas piezas encajan

brillantemente alfinal,y enlavoz
narrativaquejuegaainterpelar
allectory le propone diferentes

: alternativasenelrumbodeun

argumento basado principalmente
enlaposibilidad de hacer realidad

Félix J. Palma.

EL MAP
DEL CIELO

FELIY 1 FALMA

lecturas 24 |25

i lainvasiénde Londres porunos
¢ marcianos decididos aesclavizar

alaHumanidad, comofabulé el
autor britanicoenLaguerrade los
mundos, publicada en1898.
Elmapadelcielo comienza con
elencuentroentre Wellsy Garrett
P.Serviss, autor de unasegunda
partedeLaguerrade los mundos,

i ysuvisitaalasecretaCamara
i delasMaravillas del Museo de

HistoriaNaturalde Londres, en
laque descubriranel cadaver
deunmarcianoy los cuadernos
de Jeremiah Reynolds, capitan
delAnnawan, enlos querelata
suexpediciénal PoloSuryel

encuentro conuntemible monstruo :
. queadoptabalaidentidad de sus

victimasy al que logro matar un
jovenarponero que afios después,
bajoelnombre de Poe, se harfa
famosoalnarrar las pesadillas
suscitadas por esaexperienciaen
Las aventuras de Arthur Gordon
Pym. A partir de este punto,
FélixJ.PalmaconvierteaH.G.

i Wellsenunaespecie de Sherlock
. Holmes que deberainvestigar

larelacién que existeentreel
marciano, elmonstruoyelregreso
del supuestamente fallecido
propietario de Viajes Temporales
Murray, convertido ahoraenun
excentrico millonario pretendiente
delanietadelhombrequeen

i 1835hizo creer alaHumanidad
© quelalunaestabahabitadapor

i unicorniosy seres maravillosos, al

. quelainvasién marciana cambie

. adelanteyhaciaatras, conel

- EL MAPADEL CIELO

- TRATARA DE IMPEDIR QUE

REALIDAD

. deunahistoriaenvolvente que
conjuga las posibilidades de los

i adecuadoperfectamenteala
atmosferade laépocavictoriana

i quecrealamentesonunodelos

i deotrasreferencias comoel Vigje

queellale exige como pruebade
amor quereproduzcalanovelade
Wells. Elescritor debera colaborar
también conunhéroe del futuro,

el capitanShackleton, paraevitar

elcursode laHistoria.Estos son
los diferentes relatos que Palma
tejeyentrecruza, manejando con
habilidad el suspense, el orden
deltiempo que hace saltar hacia

propositode encontrar pistasy

/|

CONVIERTE AH.G.WELLS
ENUNAESPECIE DE
SHERLOCK HOLMES QUE

LOS MARCIANOS DE SU
FICTICIA GUERRADE LOS
MUNDOS SE HAGA

angulos muertos del presente, de
acentuar latensidny el misterio
de las peripecias de los personajes
que mantienenvivo elinterés

adelantos cientificosy las quimeras
delafantasfa, lo que puede ocurrir
cuando se desea que los suefios
se conviertanenrealidad. Todo

consus costumbresy los afectos,
ambicionesy miedos de los
personajes.Precisamente el
miedo psicolégicoy los monstruos

principales ejes que subyacenen
latramaque evoca el Frankenstein
deMary Shelley, el terror gdtico
de Horace Walpole o los viajes
astrales de Mircea Eliade, ademas

alcentrode la Tierrade Julio Verne.
Homenajes conlos que Félix J.
Palma construye unaentretenida
novelade aventuras, que cumple
magistralmente las exigencias de

¢ lacienciaficciony hace del escritor

britanico un viajero del tiempo que
terminaencontrandose consigo
mismoy con los peligros de la
imaginacion.m
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‘Lacompasién es un
‘concepto fundamental
del que nuestra sociedac
Na prescindido demasiado
alegremente”

—FERNANDO
DELGADO

IGNACIO F. GARMENDIA
FOTO: RICARDO MARTIN

uenaparte de lapopularidadde
B Fernando Delgado (Santa Cruzde

Tenerife, 1947) derivade su dilatada
¢ labor como periodistaenradio o television,
¢ peronotodos los queloreconocen por
: lacalle sabenorecuerdanque empezda
. escribirdesde muy joveny tiene ensuhaber
: unalarga trayectoriacomonarradory
. poeta, celebradaporautores como Carlos
¢ Bousofio, Francisco Brines, José-Miguel
Ullan, Luis Sufién o Luis Antonio de Villena.
Conposterioridad asuoperaprima, Tachero
(1973), publicada alos veinticinco afios,
Delgadohadado aconocerochonovelas
—entreellas Lamiradadel otro (1995),
conlaquegandelpremioPlaneta, Islasin
mar(2002) o lamas reciente De unavidaa
otra(2009)— alas que acaba de sumarse
También laverdad se inventa. Elescritor
canario, que tambiénhacultivado el relato,
elarticulismoolacronica, es asimismo autor
¢ de cuatro libros de poemas —Elpdjaro
. escondido enunmuseo (2010) se titula su
© Ultimaentregahastalafecha—yreunio
- hacepocosusrecuerdos personales en
i Paisajes de lamemoria(2010).
PublicadaporPlaneta, lanuevanovela
¢ deFernandoDelgado combinamomentos
¢ degranligerezaconunfondooscuroy
¢ perturbador que planteaal lector cuestiones
: muy serias como laidentidad sexualy elmodo
: enquelas opciones menos convencionales

MERCURIO ABRIL 2012

i oenalglncasotraumaticassonpercibidas
—conincomprension, recelo o abierta

hostilidad— por lamayoria. Protagonizada
- porlaconductorade unprogramade radio,

un"confesionarionocturnoenlas ondas”
donde personajes excéntricos o inadaptados
compartensus traumasy obsesiones,
También laverdad se inventagiraentorno
alenigmaplanteado porunamisteriosa

¢ participante anénimaque desatauntorrente
i deelucubracionesentre laaudienciayacaba
i envolviendoalapropialocutora.

—Uno de los temas de la novela es
lapluralidad de los comportamientos
sexuales, que no puede reducirse, nos dice,
alas opciones mas extendidas.

—Tratodehablarnosolodelapluralidadde
las experiencias sexuales, sino de las tedricas

i

- ELTEMADE FONDODE LA

- NOVELAES LAPOSIBILIDAD

- OLA CAPACIDAD O EL DERECHO,
- SISE QUIERE, DE CADA CUAL A

- VIVIRSUPROPIO IMAGINARIO,
NOSOLO EL REFERIDO ALAS

- PRACTICAS SEXUALES

fronteras entre las distintas maneras de
i entender lasexualidad. Contodo, yodiriaque
: eltemadefondodelanovelaeslaposibilidad
olacapacidad oelderecho, sise quiere, de
: cadacualavivir supropio imaginario, nosolo
. elreferidoalas practicas sexuales. Encarnen
¢ onoesasexperiencias distintas de las que

hablan, los personajes meinteresancomo
ejemplodeesaambicionde lanoveladetratar
delos otros que nos habitan o de esos otros
enlos que somos capaces de habitar. Esto
permitenosoloampliarelcampodenuestra
experiencia—como ocurre tantas vecesenla
literatura, desde laperspectivadellector—,
sinotambiénentender mejor las vidas o los
comportamientos o lasreacciones de los
demas.

—Uno de los personajes, el

© psicoanalista, afirma: “Nadie es totalmente
; varon o mujer. Todos tenemos una
: bisexualidad constitutiva”.

—Yo estoy totalmente convencido de

¢ esaideadeFreud, menos divulgada que
i otrassuyas, de que nadie esradicalmente

homosexual o heterosexual.Nocreoen
loshombres o las mujeres de unapieza,
nienloqueserefierealasexualidadni
enningunotro aspecto, incluido elmoral.
Aunque seaunaobviedad decirlo, nadie es
completamente bueno o malo.Hablando de
alguienaquienyo considerabaradicalmente
malo, me lorecordd undia Carlos Castilla
delPino, y eso me hizo ser mucho mas
comprensivoy tratar deveralagentedeun
modo noyamas tolerante, sino mas flexible.

i Enelcampo concretodelasexualidad, no

. haymas que remontarse alaadolescencia

i parapercibir zonas de sombra o zonas

© deduda, que ponenen cuestién loque

© llamamos experiencias "normales”. Pero hay
. muchomiedo alasexualidad, alas practicas
. noconvencionales.No digo que estemos

enloquecidos por vivirlas atoda costa, pero
tampoco parecerecomendable ese temora
lo extrafio, alo singular. ‘
—Vinculado al temade laidentidad esta el
de ladoble vida, de larga tradicion literaria.
—Unodelos participantes enel programa
deradio cuentaque, cuandovaporlacalley
observaalagente, esincapazdeversololo
queve. Yohace tiempo quejuego, sise puede
deciras{, aimaginar siempre, enlas personas
conlas que me encuentro,aotras posibles

. personas, que enalgunos casos favorecen

© laimagenquetengo deellasyenotros casos
© notanto.Megustaserunespia, unespiadela
. apariencia, sabiendo ointuyendo que detras
¢ deloquevemoshay cosas quenosontan

i evidentes.Siempre existe la posibilidad de

© dobles otriples vidas, quiz4 no demasiado

i distintas, perosimas matizadas.

—Porque en ultima instancia podemos

i serunos desconocidos incluso para las
{ personas con las que convivimos.







—Losomos paranosotros mismos. Hay
unmomento enelque laprotagonistade
lanovela, lapresentadoradel programa,
llegaalaconclusion, después de haberse
preocupado por laidentidad de otros,
por sus comportamientos, actitudes o
vivencias, de que enrealidad el problema
nole esajeno,de que ellamismatienela
necesidad dereconocerse en los otros que
habitanensuinterior.Esonos pasaporque
tenemos también, no digo lanecesidad, sino
laposibilidad de reconocernos en los demas,
que muy amenudo puedenarrojar luzsobre
nuestrapropianaturaleza.

—De otro personaje se dice que “no esta
loco”, que su caso muestra la necesidad
de“despatologizar” lo que la psiquiatria
tradicional ha llamado “desviaciones”.

—Seproponeunejerciciode
comprensiony de aproximacidn, porque
i confrecuenciasehaasociadoalalocura
© todolo que sesale de lanorma.Se cataloga
. comolocuratodo lo que no presenta las
caracteristicas de lo comun.

—Los oyentes del programa ofrecen
un variado muestrario de esas “locuras”

o0 “desviaciones”, a veces cémicas o
pintorescas y otras mas bien dramaticas.

—Elcaractermas omenos patético
queimpregnalas confesiones, todas las
confesiones, estd enfunciondenuestra
propiamirada o entendimiento de aquello que
senos esta contando, notantode las palabras
pors{mismas.Pero por otrolado, siel escritor
pone voluntad humori{sticaoirénicaenel
relato,yyoheintentadohacerloenesta
como enotrasnovelas, elhumornos explica
bastante. Elhumor, como lapoesia, amplia
cualquier discurso, consigue que se diganmas
cosas de las querealmente se estan diciendo.

—En algtin momento se satiriza ademas
el periodismo de lallamada prensa del
corazén o de parte de ella, ese mercadeo a
costa de la intimidad ajena.

—Enlanovelaaparecendistintos
escenarios de lavida contemporanea,
yeseesenefectounodeellos.Esuna
criticatambiénalafaltade pudor,delos
medios y de quienes se prestan al juego.
Incluso algunos de los participantes enel
programade radio expresansurecelo hacia
otros, como ellos mismos, que también
intervienenenlas emisiones. Cuando
eldirectordelaemisoraleencargaala
locutoraelprogramay le explicalo que
deseadeella, confiesaque lo quiere lomas
descarnadoposible...

—Es paraddjico, porque las mismas
i practicas que obligan a quienes se entregan
© aellas amantenerse en la invisibilidad, son
. luego objeto de exhibicidn.

—Exacto.Enalgunos aspectos, lanovela
puede ser leidacomounaobrasobre la
hipocresia, el engafio, la doblez, desde el
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NARRATIVA

FERMNANDO
" DELGADD

ENCARNEN ONO LAS
EXPERIENCIAS DISTINTAS

DE LAS QUEHABLAN, LOS
PERSONAJES ME INTERESAN
COMO EJEMPLOS PARATRATAR
DELOS OTROS QUENOS HABITAN
ODEESOS OTROSEN LOS QUE
SOMOS CAPACES DEHABITAR

punto devistade los propios personajesy
sus vivencias pero también considerando el
retratosocial que muestra.

—A eserespecto, el papelde lalglesia
también aparece caricaturizado, por
su tradicional incomprension de esas
identidades no convencionales.

—Yocreoque lalglesia, sobretodola
Iglesia espafiola—porque no todas las
conferencias episcopales vanenlamisma
linea— tiene sus propias obsesiones, sobre
todoenelterrenodelsexo.Esimposible
escribir sobre lasexualidad enlavida
espafiolasintenerlas encuentade alguna
manera.Lanovelanoesuntratado, perost
ofrece pinceladas en clave satirica.

—Uno de los participantes enel
programa de radio, el tatuado Romualdo,
afirma: “Hay muchas maneras de ser

prisionero de otro cuerpo”, abundando desde :

otraperspectivaen laideade la posible
disparidad entre los deseos y la apariencia.

—~Claro, porque en ese casonisiquiera
setratayadesexualidad.Elsuyoes
uno de esos otros casos de personas
descontentas con su cuerpo, que quieren
dealgtinmodo liberarse de él. Todas las
llamadas telefdnicas al programa de radio
guardanalguntipoderelaciény entreellas
conformanunaespecie derelato coral, conel
hilo conductor de lainsatisfaccion. El chico
que se prostituye enel parque, por ejemplo,
es tambiénun prisionero.

—En unmomento dado, otro de los
personajes cita a Oscar Wilde: “Yo tampoco
he sido capaz de vivir sin disfraz".

—Todos necesitamos disfraces, mas o
menos visibles.Enelcaso de ese personaje,
ademas, que es sacerdote, toda liturgia
impone undisfraz.Creoque engeneral la
vidanos hace muchas veces disfrazarnos,
de algunamaneranos lo exige, aunque
no siempre seamos conscientes de ello.
Como deciaantes, no somos radicalmente
hombres o mujeres de unapieza.

—Hay un discurso moral de fondo, que
hablade la“responsabilidad de tratar de
comprender” o incluso de una“exigencia
ética".

—Lacompasidnesobligada.Se
evitaaveces ese término, por parte de
determinados sectores, porque podri{a
parecer que tiene connotacionesreligiosas.
Pero esunconcepto fundamental del
que nuestrasociedad haprescindido
demasiado alegremente. Lafaltade
compasionestadetrasde lacrisis moral
que vivimos, porque como se ha dicho
muchas veces la crisis de ahorano es solo
econémicaysihallegadoaserestotltimo
es porque antes fue moral. Eltodo vale, la
eliminacion de cualquier forma de exigencia
ética, nohantraidonadabueno.

—En otro orden de cosas, ya el propio
titulo machadiano ofrece una lectura
en clave de poética narrativa. Uno de
los personajes habla de “la ficcién como
indagadora de larealidad"y, en términos
parecidos, la propia locutora afirma que “lo
que tiene que hacer laradiono es contar la
verdad sino jugar con laimaginacion”.

—Essolounapunte, pero me parece
innegable que laficcidn nos explicamucho
mejor que larealidad. Creoincluso que
la ficcion llevada al extremo arrojamas
luz sobre las cosas.Hay episodios de la
realidad espafiola que se entienden mejor
contados por Valle-Inclan que por Galdés. La
exageracion, ladesmesura, el esperpento
aportanmuchoalacomprensiénde los
asuntos complejos. Los espejos del callejon
del Gato explicarian mejor algunos casos
actuales de corrupcion que las camaras de
television que los retransmiten endirecto.

—Por tltimo, parece inevitable
preguntarle por su larga experiencia en el
mundo de laradio, que de algiin modo se
refleja en lanovela.

—Laradioqueapareceenlanovelaes
anterior alaeradeinternet. Ahoraexisten
otros modos de comunicacion tal vez mas
sofisticados, perono sonlo mismo. Internet
permiteuncontactodetuatuy, entredoso
mas individuos, perono tiene esa dimension
publicaque llegaacualquierasinnecesidad
de que se conecte personalmente. Yo
le tengo al medio, dicho seade paso,un
enorme carifio, pero en estanovelaes solo
unescenario, unmero instrumento para
desarrollarlatrama.m
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'EL DETECTIVE QUE

'REDACTABA INSTANCIAS

ANTON
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NOCHEDELOS
ENAMORADOQS
Feélix Romeo
Mondadori
12euros | 140 paginas

élixRomeo (Zaragoza,
F 1968-Madrid, 2011) se declard
insumiso eingresdenlacarcel
i deTorrero, Zaragoza, en1994.
- Allicompartic celda con Santiago
¢ Dulong, unhombre con problemas
. deprostata, que deblalevantarse
© entrecincoyochoavecesa
. orinartodas las noches, que hacia
anotaciones sobre sus propias
hecesy que ledijo que estabaalll
porque habtamatado a sumujer:“La
estrangulé conmis propias manos"”,
le confeso. Falangistay catdlico,
erabisnieto de Santiago Dulong,

/|

EL BUSCADOR

- DEPALABRAS, EL

- ENAMORADO DE LA

- LIBERTAD, ELESCRITOR
- INTERRUMPIDO QUE FUE
FELIX ROMEONOS HA
DEJADO UNANOVELA
MUY PERSONAL,
IMPRESIONANTE,
CONMOVEDORA

Y ARRIESGADA

que habiasido el primer alcalde de
Zaragozadurante lal Republica, en
1873,y que habia estado también en
¢ prisién.Santiago Dulongasesind a
© sumujer Maria Isabel Montesinos,
© quehabiaejercido laprostituciény
. teniainclinaciones alcohdlicas.

¢ CuandoFélixRomeo publicd

© Discothéque (Anagrama, 2001)

* incluyéunfragmentodelo

© quelehab{acontado Dulong;

¢ durante mucho tiempoacudit a

¢ hemerotecas, analiz6 el proceso

. (bastante penosoy precipitado,

Félix Romeo.

i como constata), hablé conalgunos
i vecinos, ley¢ libros, etc., como
i quienestahaciendo algomas que

unrastreo policial. FélixRomeo
seconvirtio eneldetectivede
las verdades amedias de Dulong
y,quizd sin haberlo pretendido
exactamente, enundefensor

de Marialsabel.Dice:“Perono

importa lo que yo puedaimaginar.
- Nilafacilidad con que lohaga. Solo
: importaloqueyopuedaaveriguar”.

Todoello es lamateria central
yambiental de sunovelapdstuma:

i Noche de los enamorados. Félix
i Romeoera, ante todo, unacriatura
i deafectos.Podiaserarisco

enocasiones, discutidor hasta
algun que otroelevado grado de
terquedad, perohabiaalgoenlo

i quejamas cedia:enladefensadela
libertad individual, enla apologia

delos derechoshumanos. Su
novelaes, sobretodo, elrelato
obsesivodeunescritorydeun
ciudadano de principios. Después

i devueltasyvueltasaotraobsesion
¢ (el suicidio de suamigo Chusé Izuel

© enBarcelona:searrojé alvacio

-~ ARCHIVO HERALDO DE ARAGON ++vveseveseinens

i desdeuntercer piso), firmo su

libro Amarillo (Plot, 2008), que es
exorcismo de lamemoriay quiza
unaexpiacion:de alginmodo élse

i sentfaculpable pornohaberpodido
i remediar lacatastrofe. Noche de
los enamorados sigue la estelade

eselibro:esunanovelarealista,
minuciosa, de alguien que intenta
contar deunavezparasiempre lo
que ocurrid aquel11de septiembre
de1994 enunpisodelacalle
Barcelona, donde vivian Santiago
elsabel. Y queintenta, sobre todo,
entender. Santiago Dulong, que
probablemente habiamatadoa
suesposaanterior también, fue
condenadoaunafiode prisiényalo
largo deljuicio Maria Isabel pasé de
ser lavictimacasiaser culpable.
Noche de los enamorados

i esunanovelaquedialogaconel
i lectoryestambiénuncuaderno
¢ denotasdealguienque prepara

sus materiales paraescribiruna
novelaconunaprosaexacta.
Enlaredacciondellibro,enla
investigacion, enelrastreode

: periddicos, vemos elmétodo
i delescritor:sus enumeraciones,

la confeccionde sus listas, sus
zozobras, suvoluntad de escribiruna
noveladereportaje queincorpora
unaestructuracircular, recurrente

i yamenudo experimental. Félix
: Romeomanejalos datos, los

mecey los pone enconexién
conShakespeare o Artemisia
Gentileschi, recuerdalavidade
Isabely lade Santiago, reconstruye

© subiografia, eincluso se imagina
i cosas, interpelaasuscriaturas,

viajaaldiccionario paraprecisar los
vocablos,yenesesentidosulibro

tiene algo de juego de lenguaje. Con
naturalidady conclaravoluntad de

confesionalidad, FélixRomeo se
i convierteentestigo, enjusticiero,

por decirlo asi, especialmente
eneltramo finaldelrelato,yen
protagonista constante porque

i aquiestatambiénaquellaépoca
¢ demiedo, olores nauseabundos'y
i profundasoledadenlaque dormia

enlacarcel, donde eraelescritor que
redactaba“instancias”paratodos.
Escribir paratodosy portodos es
enrealidad lo que hizo siempre Félix

Romeo, elbuscador de palabras, el
: enamoradode lalibertad, el escritor

interrumpido que nos dejauna
novelamuy personal,impresionante,
conmovedoray arriesgada.m
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TERROR
EN EL CAMPUS

LAURA
FREIXAS

NATURALEZA CASI
MUERTA

Carme Riera

Alfaguara

18,50 euros | 250 paginas

araquiennolaconozca, Carme
P Rieraesunadelos principales
escritoresactualesen
lengua catalana.Nodeber{aser
necesario explicarlo—en Catalunya
esfamosisima—, perocuandose
vive enMadrid se compruebaque
desgraciadamente, larelacion ;
culturalentre castellanosy catalanes
esasimétrica. Y esoque Rieraobtuvo
elPremioNacionaldeNarrativa;
por cierto que desde entonces (era
en1995),noselehavueltoadara
unaescritora, sino Unicamente a
escritoresvarones, loqueapuntaa
queentreautorasy autoresocurre

© mujeres (profesora
i yalumna),ypor

: solocuestiénde

i seatrevieraconlanovela
¢ negra.Laidea, oelpretexto,

i comoentre catalanesy castellanos,

mas 0 menos...
Rierasedioaconocereni1975,

¢ fechaemblematicadonde lashaya,

conunaobraqueseconvirtidasuvez
enemblematicade unageneracion:

i Tedeix, amor, lamar comapenyora
. (Tedejo elmar), textorompedor por

varios motivos: porserunlibrode
cuentos(género tradicionalmente

i desdefiadoenlaliteratura

espafiola), por tratar de
unaseduccionentre

retratarelclima
delaépoca.Era
tiempoqueuna

escritoratanversatil

selosuministrounhechoreal—la
desaparicidn, nuncaesclarecida, de

- unestudiante Erasmus—delque

parteestaestupendaNaturaleza
casimuerta.
Podr{amos decir que unanovela

i negrasemueveendosejes:eluno,

enprimer plano, laintrigapoliciaca;
elotro,amodode telénde fondo,

. lasociedad quelainvestigacion

polictacailumina, comounalinterna
quevaenfocando sectores muy

i diversos.Rieraconocebienelmundo

quedescribe —es catedraticadela
Auténomade Barcelona—ysenota.

i Conlaleveironiapropiademuchas
; desusobras(enotraspredominael

lirismo), retratadistintos grupos:

profesores, alumnos, periodistas,

policias...,asicomolos
intringulis politicos,
académicos, sexuales
odiplomaticos
queelcasopone
aldescubierto.
Quiza suprincipal
maestriasea
lacreacionde
personajes, entre los
quedestacanunprofesor
que explotaasusbecarios
yseduce asus alumnas, y unapareja
dedistinguidisimas sefioras...

: Combinandoesagaleriaderetratos

conunaintrigasorprendente, hecha
defalsas expectativas, bruscos

i cambios derumboy golpes de efecto

entreelterroryelhumor, Rieranos
hacejuzgar Naturaleza casimuerta

i conunasolapalabra: Chapeau/m

JESUS GARCIA
GALDERON
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la mirada desnda

B.- José Antonio Ramirez Lozano
las islas malkabares
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F.- Daniel Casado
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Kevin Canty.

ASUNTOS
DEL CORAZON

—
RICARDO TODO
MENENDEZ SALMON Kevin Canty

Trad. Damia Alou
Libros del Asteroide
18,95 euros | 280 paginas

lcorazonhumanoesel
E protagonistaabsolutode

Todo.Porque Todo es, antes
que nada, unanovelasobre elamor
ensusmultiples facetas: elamor
entre padres e hijos, elamor entre
hombresymujeres, elamor entre
amigos.Lanovelade Kevin Canty
resplandece por susencillez; es
decir, por esararasensacion de
verdad que unos pocos textos
nosregalan.Suprosaestan
diafana como complejaeslared
de sentimientos que los distintos
caracteresdelaobratejenen
superipecia.Unos personajes,
memorables todos ellos, sean
jovenes oadultos, mujeresu
hombres, que constituyen elmayor
capitalde estanoveladurayalavez
compasiva, y que hacenpensaren
lo que Jane Smiley, refiriéndose a
la caracteristicaprincipal delarte
denovelar, hallamado“simpatia

lecturas 30| 31

liberal";estoes, lacapacidaddela
ficcién parasaltarenunaspocas
lineas deunamentalidadaotra, de
unasensibilidad aotra, al objetode
negar cualquier vision maniqueade
laexistencia.

Salvo que se pueda considerar
laposibilidad dereinventarse
una especie de triunfo, no existen
ecuacionesresueltasen Todo.La
vidaes losuficientemente extrafia,
confusay ferozparaprevenirnos
alrespecto.Ecologistasradicales,
pequefios propietarios, artistas
atrapados enfarsas familiares o
mujeres inesperadamentericas,
todosy todas transitan por Todo
alabusquedadeunsentido,
unsentido que se obstinaen
permanecer oculto, pero que no
por elloresultamenos decisivo.
Lapatriade las segundas (o delas
primeras) oportunidades tiene
siempre millones de aspirantes a
cruzar sus fronteras. Cosadistinta
esqueatodos les esté permitido
elpaso. Canty, que eneste sentido
alopeorpodriaser calificadode
optimista, decide concederasus
personajes este billete deingreso.
No hay ganadores niperdedores en
estanovela.Hay gente que sufre
y apuesta.Bastaconlaapuesta,
parece decir Canty, paramerecer
nuestrorespeto.

Pensemos, sino,enRL,
personaje central de laobraque
retine ensus dificiles circunstancias
(padre de unaveinteafiera

embarazada, divorciado de una
hippie confusa, jefe de unjoven con
ilusiones artisticas, consuelo de
dos mujeres atenazadas launa por
lanostalgiadelmaridomuertoyla
otraporlaperspectivaaterradora

il

EL CORAZON HUMANO

ES EL PROTAGONISTA
ABSOLUTO DE TODO.
UNANOVELA SOBRE EL
AMOR EN SUS MULTIPLES
FACETAS:ELAMOR ENTRE
PADRES EHIJOS, EL AMOR
ENTREHOMBRES Y
MUJERES, ELAMOR
ENTRE AMIGOS

de laenfermedad)lacondiciénde
sujeto patéticoyalavezheroico,
que segananuestrapiedady
nuestraadmiracion, y que desde
susoledad de hombre que penetra
eneldeclive delaedad fisica, se
obstina, aveces consobriedad, casi
siempre con cierto empefio suicida,
enevitar elderrumbe mientras atin
le queda tiempo paratender manos
asualrededor.
SiRLencarnaalgunaverdad,
quizanoseaotraqueladeuna
bondadvulgar peroalavez
trascendental, lade unhombre
corriente pero conuncorazoénen
supecho, capaz de cortejarauna
viejanoviaparaquenomuerasola
y abandonada, aunque sepa que
laperspectivaderesucitar las
antiguas pasiones es tan compleja
como ladesalvaraalguiencuando
enrealidad estenolodesea.
Amparo, pues, de una pequefia
comunidad de desilusionados, él
mismo decepcionado por laedad,
por lasrutinasy por los deméritos
contraidos, RL sobrevive en
nuestroanimo, unavezacabadala
novela, comounhombre virtuoso
precisamente por sus defectos,
porsuconfianzaenque lafelicidad
esunasuntoserioyelbienestar
de los demasuna luchadigna.
Asuntos todos ellos —lafelicidad,
ladignidad, laprobidad— que hacen
delalecturade Todounplacer
estéticoy, por qué nodecirlo, una
aventuraética.m
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Bruno Galindo.

EL ESCRITOR
ESCRITO

HECTOR
MARQUEZ

| ELPUBLICO
¢ Bruno Galindo

Lenguade Trapo

17 euros | 224 paginas

nanoveladentrodeuna
novelaqueenrealidadesun
ensayo sobre lacondicion
dualde autor/publico delhombre
2.0.Unaradiografiadescarnada
de cémo construyenLaRealidad
esasmaquinas de deseoque son
losmedios de comunicacion.Un
relatodescreido de unhombre que
quiere serescritory que paraello
sobrevive como colaboradorenlas
secciones de culturaenlos medios
de comunicacionactuales.Unjuego
i demufiecasrusas donde seintenta
* ilustrar ladificil fronteraentre la
¢ creacionoriginaly la copia. Todo
. esoestdenlaprimeranovelade
¢ Bruno Galindo (Buenos Aires, 1968),
© periodista, poetay agitador cultural,
© bautizadacomo lapiezadeteatro
: donde GarcfaLorcabuceabahasta

. lasraices delamascaraparaplantear

¢ lanecesidad deunteatroquefuese
: capazdeprovocarlasacudidadelas
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¢ conciencias burguesas.Enambas,
i asistimosaunmundo de atmosfera

surreal por vias opuestas:oniricoy
simbdlicoenelcasodelgranadino,

; distopicoyfrioenelcasodel

i Galindo.MientrasLorcacreabauna
i estructuracircular, Galindoabre

© unaventanaalaquiebradelsistema
© comosoluciénfinal.

Resulta curioso que noabunden
asnovelas enespafioldonde se

i reveleelsistemade construccion
i delarealidad que desde losmass

media—almenos hastaque laRed
y latecnologianos convirtieron
atodos enautores/publico
simultaneamente— se havenido
haciendo. Parano chafarallector

i latramade este"“thriller distopico
i mediatico” basta leer el capitulo

prélogo dellibro. All{se describe
conprecision lareunién donde una
empresa consultoradescubre ante
elstaff deunperiodicode gran
tiradanacional cémo es —somos—
elpublico actualy cuales sonsus
habitosy necesidades culturales

i conlaideadecrearunarevista
i culturalquenoessinounenorme
i encarte publicitario destinadoaun

publico que yano lee periodicos.
Esenelhumor frio delrelato
delprotagonista, describiendo
comportamientosymotivaciones
delos personajesorelatando los
delirantes contenidos habituales

. delarevistaenlaquetrabaja,
i dondeelrelatobrilla.Elretoradica
i enequilibrarlosrecovecosdela

a

.~ GALINDO OFRECE

i tramay sussaltos temporales —los
i misteriososandnimos querecibe
i elprotagonistarelacionados con

otroautordeorigenrusodel que
fuebidgrafoyexégeta—conel
discurso tedrico que inundatodas
sus lineas, que es labazamayor

de este El publico, tannutrido de
guifios aBourdieu, Chomskyy otros

i intelectuales contemporaneos.
i Vieneaplantear Galindo que si
i nuestrosdeseos estan construidos

deantemano, scomo puedeunautor :
biendotado paralaobservaciondel !
sistema contar lo que realmente
sucedey quiere sin poner en peligro
suintegridadintelectualysu

i supervivencia? ;Yoes Otro, mas
¢ quenunca, enestostiempos?Para
© obligarallectoracomprometerse,

Galindousaelrecurso de noponer
nombre asus protagonistas,

que seransucesivamente,
nuestrohombre, nuestramujery

UNA RADIOGRAFIA
DESCARNADA DONDE
SEMUESTRA COMO
CONSTRUYEN LA

- REALIDAD ESAS
- MAQUINAS DE DESEO QUE
- SONLOS MEDIOS DE

COMUNICACION

nuestra historia. Solo las marcas
anunciantes o los creadores
consagrados tienennombre. En

: lanovelade Galindo se describe
¢ alos personajes por sus habitos
i culturales, por lasmarcas que

visten,yporlas muletillasy frases
hechas que utilizan. En este mundo
donde laculturaylacreaciénsehan
mercantilizado absolutamente,
eslabusquedade publicoelafan
delcreadoryelquebraderode

; cabezade las empresas culturales
. —editoriales, grupos mediaticos,
¢ productoras, discograficas...— que

intentan por todos los medios saber
qué quieren los espectadores/
consumidores antes que ellos
mismos para perpetuar el negocio.
Y enesabusquedasiempre se

i acabacomo Dorian Gray:mirando
i tuauténticorostrodeformadoen
: elespejo.m




EELORDEN

NARRATIVA

'NATURAL DELAS COSAS

¢ ROSARIO
- SANCHEZ ROMERO

VIDAS DE HOJALATA
© PaulHarding
Trad. JordiMartinLloret
RBA

18 euros | 192 paginas
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George Washington Crosby
le gustabarepararrelojes.

Seguramente cuando abria

¢ las entrafias de aquellas maquinas

deltiempo podiapensar que este
de algunmodo le pertenecia.

i Ahora, postrado enunacamade
© hospital a punto de morir, sabe
que se haequivocado; el tiempo
esinexorableyelsuyohatocadoa
sufin.Coneste teldon de fondo se
i inicia Vidas de hojalata, ganadora
del premio Pulitzer en2010. Su
autor, PaulHarding, profesor en
las universidades de Harvardy

i lowa, hasorprendido al mundo

¢ editorial norteamericano con su
primeranovela.

i

EL CONMOVEDOR RELATO
DE HARDING SE ACERCA

- ALASRELACIONES ENTRE
PADRES EHIJOS, ALOS
REENCUENTROS QUE

- SEPRODUCENPOR
LOSMILAGROSOS Y
ENIGMATICOS CAMINOS

- DELAMEMORIA

Através de estaobra, Harding
nos muestracomo enunrincon
. desombraaparentemente
¢ olvidados, atesoramos gestos,
olores e infinidad de detalles que
conformannuestraexistenciay
enalgunmomento sonevocados
¢ como launicaposesionverdadera
denuestravida. Ante la proximidad
de sumuerte George Washington
escarbaenelpasadotratandode
. huirdeuncuerpoenfermoque
{ noreconoce como propio;y enun
i anheloderevivirde maneraexacta

Paul Harding.

 pllem 1 s=lale

= Pandd Harbisg

- infantil de George —aunque los

i losdiasdesuinfancia, retrocede
i setentaafiosatrasynosrelata
i lavidadeHoward Aaron Crosby,

supadre. George no se habia
permitido pensar muchoenél, pero
ahora, alas puertas de lamuerte,
desandaelcaminoy se encuentra
conelamorinfantilintacto; parasu
sorpresaelpasodeltiemponoha

¢ logradoalterarlo.

Laestructuranarrativadela

obraessencilla. Unavoz cuentala

historiade Howard, elhojalatero de
Nuevanglaterra, yatravésdeella

sevareconstruyendo eluniverso

hechosnose sucedenenuntiempo
lineal— que se conformacon
historias traldas alamemoriay
conlas ensofiaciones e imagenes

. producidas porelduermevelaenel
i que George estéa sumido, tifiéndolo

tododeunaciertairrealidad.Esuna
narracionenlaquelasfronteras
entre laimaginaciony larealidad
sedifuminan.Asi, el lectorva

i adentrandose enunmundo llenode
; pequefios detalles minuciosamente

i descritos que cobranuna presencia
i extraordinaria;ademas accede
i aotrashistoriasrelatadas por

los propios protagonistas cuya
veracidad quedaenelaire,comola
delermitafio Gilbert o ladelviejo
Sabattis.

Harding nos desvelaotro
hecho fundamental: las diferentes

: maneras de percibiry percibirse de
i lossereshumanos, y que se expresa

claramente enelcontrasteentrela
imagen que elnarrador nos ofrece
de Howardy lamiradainfantil que
nos proporciona el propio
George. Parael pequefiosu
padreeraalavezfamiliar
y misterioso, rodeado de
unaura“friayeléctrica”
que anunciaba sus ataques
epilépticos.Lafuerzade
lo traumatico se muestra
cuando George contempla
unodeesosataquesy
constataloyasabido por
los adultos: los fantasmas
sonmas aterradores que
larealidad. Aquellavision
pondradenduda parasiempre
laideagrandiosadelpadre
delainfanciaydesvelara
sumisterio. Sinembargo,
frente aesaimagen infantil,
elnarradornos muestraa
otroHoward, unhombre
tranquilo, vigorosoy
decidido,encomuniénconla
naturaleza. Harding consigue !
aunar ensus personajes :
profundidady sencillez.
Vidas de hojalataesun
relatoconmovedoracercade
lasrelaciones entre padres
ehijos, de losreencuentros
que se producenpor los
milagrososy enigmaticos
caminos de lamemoria.Una
reflexién sobre la condicion
humana, y unainvitacion
adeambular porelmundo

ruralde finales del siglo XIX, cuya
. fuerzayvitalidad son mostradas

mediante unas descripciones
sobresalientes. Elautor se ocupa
delas vidas modestasy sencillas,
delas vidas de hojalata, para

i hablarnos de sugrandeza;ynos
i presentaunrelatollenode magia
. enelqueelvalordelesfuerzoy

deltrabajo soncasilos tnicos
instrumentos de supervivencia.
Uncantoalavidayalordennatural

i delascosas,enelquelavidayla
. muertesesuceden.m
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Jesus Sénchez Adalid.

LA POLITICA

DELA CONSPIRACION

GUILLERMO
¢ BUSUTIL

| ALCAZABA
i Jeslis Sanchez Adalid :
X|Premio Alfonso X ElSabio

MartinezRoca
21,90 euros | 447 paginas

[-Andalus y laReconquista
sonelejeprincipaldela
obranarrativade Jesus

¢ Sanchez Adalid. Desde lapublicacion :

en2005de El cautivo, al que le
siguieron Elmozdrabey Elalmade
laciudad (Premio Fernando Lara
i 2007)entreotros titulos, el escritor
extremefio haido profundizando
enlacomplejidad de unaépoca
deinnumerables tensiones
; belicistas, diezmos econémicos
¢ queprovocaban enfrentamientos
entre los gobiernos de las ciudades
yelpoderreinante,y porelpapel
determinante que tuvo, enese largo
i periodohistdrico, la espiritualidad
cristiana.

EnAlcazaba, Sénchez Adalid
utilizaunahistoriade amorentre
i culturas diferentes paranarrar
¢ lasdosinsurrecciones de Mérida
: contralacodiciade sus gobernantes
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y eldespotismo de Abderraman

[l.Unarebelionendos tiempos
ydirecciones, yaque primero se
produjo enelambito de lapropia
ciudad, que manteniajunto con
Toledoelorgullodesurangode

¢ prestigioso baluarte delimperio

visigodo, donde mozarabes,
muladiesybereberes pugnaban
entresiporalcanzarelgobierno,y
ensegundo lugar dirigida contrael
Emirato de Cordoba queimpediala

. autonomiaque reclamabaMérida.

Silaprimerase saldé conunduro
asedioyunnuevo gobierno sumiso
aAbderraman, lasegunda, acaecida
enelafio 830, dio lugar aunsevero

. castigoquedestruy6 granparte
i delaciudad.Esteeselcontexto

escénicoy elargumento principal
que Sanchez Adalid desarrollacon
rigor documental, con habilidad para
aromatizar latrama conellenguaje

: delaépocaysuscostumbres
¢ sociales,y matizando lapsicologia

de los personajes que también
handeenfrentarseasus propias
contradiccionesyalos conflictos
derivados de las relaciones que

¢ entablan.

Aligual que enotrasnovelas,
vuelve aaparecer el temadel
desarraigo, representado en
Alcazabapor Judithla Guapisima,
unajovenviudajudiarechazadapor

¢ losmusulmanes, loscristianosysu
propiacomunidad, que seenamorara

de Muhamad, hijo de Marwan,

personaje histéricoy lealaCordoba
que fue asesinado en Méridaacausa
desurégimentiranico.Estarelacion

i deamor quederivardenuntriangulo

conlaaparicionde laprimade Judith
eslasegundatramadeunahistoria
mas interesante y compleja, urdida
conampliadocumentaciénentorno

a

SANCHEZ ADALIDUTILIZA

- UNAHISTORIADE AMOR
- ENTRE CULTURAS

DIFERENTES PARANARRAR
LASDOS INSURRECCIONES
DE MERIDA CONTRA

. LACODICIADE SUS

GOBERNANTES
Y ELDESPOTISMO
DE ABDERRAMAN I

i alas conspiraciones encabezadas

porelbereber Mahmudy el converso
Sulayman, decididos aliberar
Meéridadelyugo de Cordoba, y por
los seguidores del obispo Ariulfo que
reclamaron laayudadelrey Alfonso

¢ llelCastoydelemperadorfranco

LudovicoPioparaqueenviasen
contingentes que acabasencon
el Emirato. Dos conspiraciones
plagadas de traiciones, venganzas,
codiciay odios que manifiestan los

. problemasde laislamizaciénde

EspafiaenelsigloX.m

breves

Los que miran
el frio

Francisco Onieva
Ediciones Espuelade plata
162 paginas/15euros

Elpoeta cordobés,
Francisco Onieva,
recuperalamemoriade los
habitantes de lacomarca
de Los Pedroches que
participaronenlaguerra
civiloparte del maquis, a
través denueverelatos
sobre lasupervivencia, el
horror, laindefensiony el
heroismo. Conunaprosa
cuidaday conrigor histdrico,
Onievaentremezcla
ficciones y personajesreales,
como Miguel Hernandez,
Pedro Garfias o elteniente
coronel Pérez Salas, héroe
de labatallade Pozoblanco,
armando una historia coral
sobre laesperanza, la
resistenciay lacapacidad de
saliradelante.m




ENSAYO

Aurelio Arteta.

TRISTES
"TOPICOS

JUSTO
SERNA

TANTOS TONTOS
TOPICOS

Aurelio Arteta

Ariel

16,90 euros | 240 paginas

omos originales? ;Pensamos
las cosas que decimos? De
repente, undiatengouna
idea. Constato quenorepitolo
que otros antes yahab{anescrito.
Cuidado, nos advierte André
Comte-Sponville, unaideanueva
: tienemuchas probabilidades de
© resultar unaestupidez. Eso que
digoy que creodistinto puede ser
unarepeticion; o aquello que afirmo
y que juzgo inaudito puede seruna
ocurrencia.
: Laoriginalidad o elingenio
. incomodan. Los seres humanos
solemos serrutinarios:
simplementereiteramos loqueya
hasidodicho.Conesoevitamos la
cogitacion, lafaenade pensar.Pero

i haypersonas que cavilande verdad:

que meditany que evitanlamera
ocurrenciao lapurarepeticion. Son
individuos que se interrogansobre
loquecreen.
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Laculturahumanaestahecha

de experienciay de singularidad.
i Estahechadeideasyaconsumadas

y de originalidades. Lahumanidad
avanzaagolpes de ingenio. Los
grandes delpensamientonos
fuerzanaverlas cosas deotra
manera. Pero lahumanidad también
esmecanismo: frases comunes,
topicos milvecesrepetidos. ;Para

. quenossirve untopico? Pues para
¢ eso:paraevitarelingenio, para

no tener que ingeniarnoslas, para
sentirnos acompafiados en los
lugares comunes.

Aurelio Artetahaescrito
unlibro que esunpreservativo
contraeltdpico, unantidoto
contralapereza. Artetaesfilésofo

. moralyjustamente porellohace
© unahistoria del pensamiento

descuidado, de las negligencias.
Laobrase titula Tantos tontos
topicos.Lapodriahaber titulado
Tantos tristes tdpicos (como él
mismo admite en alguna pagina).
Los calificade tontos porque
corroboranlanecedad. Sontristes

i porque confirmannuestraabulia
¢ intelectual. Pensar es darle vueltas

aloevidente; aunque tambiénes
darlelavueltaaloevidente.Peroes
sobre todohablar por uno mismo
evitando ser mero portavoz de
ideas ajenas.

Enlostiempos actuales, los

i topicos tienen dos fuentes:la
: tradicionyelrefran, porunlado;
i ylapublicidadylapropaganda,

porelotro.O, enotros términos,
conlasfraseshechas suturamos

i nuestrasheridas, sellamos el miedo
i queloinesperadonosprovoca:ylo
: inesperadoeslamuerte;eldolor

o,simplemente, lavida. Eltopico
esgangaverbal,adhesionalas
convencionesyalas percepciones
corrientes.Elpensamiento es
unesfuerzo contraelsentido
comun, contra las evidencias que
seimponeny sobrelasqueno

nos interrogamos, decia Emile
Durkheim, siempre tanpreocupado
por elestudiode lamoral. Si

los tépicos sonrepeticionesy
vulgaridades, ;de qué sirve hacerun
inventarioode quésirveanalizarlos? :
Artetapisaterreno firme:ellugar

i comun.Siexaminamos elrepertorio
. defraseshechas, averiguaremos lo
: endeble de nuestras construcciones;
¢ averiguaremos por qué nos dejamos

/|

ARTETAATACALO
POLITICAMENTE CORRECTO
YPARAELLO,CON
INTELIGENTE PARADOJA,

SE VALE DELATRADICION,
DELMEJORPENSAMIENTO
HEREDADO.ESTONOES

- FILOSOFIA CORRIENTE:
- ESFILOSOFIAPRACTICA

llevar, por qué nos dejamos arrastrar
porelengafioy lasilusiones. A
EnelPals Vasco, Artetase
hadestacado como pugnaz
oponentede loobvio, de lo
presuntamente obvio. Consus
librosy consusarticulos ha
caviladoyhademostrado que lo
que muchos crefannecesarioy
fatalnoeramas que vaganciao
cobardia. Tantos tontos tdpicos
esunmanualde instrucciones o
unacajade herramientas:comoun
artificiero o como unsutilmecanico,

i Artetadesactivalos mecanismos

¢ colectivos, los engranajes alos que
¢ losindividuos se dejan encadenar.

: Atacalo politicamente correctoy

i paraello, coninteligente paradoja,
© sevale delatradicién, del mejor

© pensamiento heredado. Estono

© esfilosoffacorriente: es filosoffa

{ practica.m
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"Nos encontramos

- antealgo parecido
a una guerra, donde
tlenen mucho que ver

l0s elementos irracionales

—VICENTE

VERDU

PREMIO
TEMAS
DEHOY

TOMAS VAL
: FOTO: RICARDO MARTIN

icente Verdu (Elche,1942) eselreciente
V ganador del Premio de Hoy 2012,
convocado por la editorial Temas
deHoy, conlaobralahogueradel capital.
Reconocidoarticulistay escritor, conmas de
unaveintenade libros, anteriormente habia
obtenido galardones tan prestigiosos como
elEspasadeEnsayooel Anagramade Ensayo.
EnLahogueradel capital, Verdirealizauna
aproximacionmas emotiva que cientificaa
lagrancrisis, a este findelmundo que nos
asola,y desvelalas claves paracomprender
mejor los profundos cambios que se producen
enlaactualidady que alumbraranun paisaje
humanoy social completamente diferente.

- voluntad de estilo claramente perceptible.

© —Soyunestetaymimaneradeacercarme
. alascosasestdmuytefiidade estilismo.He

i entendido muchas cosasnotanto conlarazon

© como conel corazén. Sialgonomeprovoca

¢ emocién, nopuedo escribir. Algunos diran

: queestenoesunlibrocientifico:esverdad,y

© tampocolodeseo.

‘ —Conocemos los sintomas de la

. enfermedad, pero nos faltan el diagnéstico
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VICENTE
YERDU
LAHOGUERA
DEL CAPITAL

fol

¢ ylas causas que la provocaron. Asi, vaa ser
i dificil dar con el remedio.

—Esloqueestdocurriendo, esloquehan
dicholos premios NobelKrugmany Stiglitz.
Aplicamosrecetas consabidas paraunacrisis

¢ quenoesigualquelasanteriores.Esas“recetas :

delaabuela”producen cadavez mas dafio.Nos
encontramos ante algo que se parecemasa
unacatastrofe naturaloaunaguerra,donde los

: elementos irracionales tienenmucho que ver.

—Ese caracter casi teltrico de la crisis,
¢difumina las responsabilidades? No sé si
ese punto de vista exime a cierta gente de

culpabilidad.

—LaHistorianohahechootracosaque
evolucionary su caracteristicamas sefialada
eslametamorfosis. Casinuncapodemos
decirque unaépocasuperealaanterior.Se

. vantransformandoy es muy dificil hacer
—Se apreciaen La hoguera del capitaluna

diagndsticos sobre subondad o maldad.
Loqueahorasucedenotiene que ser
atribuido alavoluntad de ciertas personas,

i aunadecisiondeliberadadellevarpaisesy
i personasalaruinaylamuerte.

—Sihacemos caso de los pronésticos,
pocas veces se ha presentado mas negro
el futuro. Habria que remontarse a etapas

. prebélicas.

—Esareferenciaalas guerras me parece

: bien.Estacrisisestaproduciendouna

A

Vicente Verdu.

LOSMEDIOSNOSOLO
AMPLIFICAN LANQTICIA, SINO
QUE PRODUCEN UN GRANRUIDO
QUE RESULTA PERJUDICIAL.

HAN CREADO UNA GRAN
CONCIENCIADE MIEDO QUE

LO UNICO QUE HA CONSEGUIDO
ES EMPEORAR LA SITUACION

cantidad de bajas civiles semejante alos
millones de personas que mor{anen las dos
guerras mundiales.

—Lavaloracion que hace de los politicos
actuales tampoco nos otorga mucha {

i esperanza.Dalaimpresiénde que no
¢ podemos esperar de ellos nada original,
i ninguna solucién definitiva.

—Danmiedo.Nos parecertanmequetrefes

: encomparacion conlos grandes lideres del

¢ pasado.Peroes quelaculturasehahechoasi,
© megquetrefe, yno porque seamos mas malos,
¢ sinoporqueeldesarrollodelademocraciaha
- llevadoa fabricar productos més baratos, para
: masgente.Masbaratosypeores. {




—¢En tan poco tiempo? Esos cambios,
casi evolutivos, suelen producirse en
grandes periodos.

—Esos cambios sonevidentes.Hemos

vistocomo laHistoriase aceleraba.Enelsiglo
: XIXlaesperanzadevidaerade cuarentaafios
yhoy sobrepasalos ochenta.Las distancias
fisicashandesaparecido, es posiblerecorrer
elmundo... Lavelocidad haintervenidomucho
enesedesarrollo; lavelocidadesungranvalor
afiadidoy haacelerado los cambios.
—Apenas ayer hablabamos del fin
de la historia, la teoria de Fukuyama. El
mundo parecia definitivamente asentado
enuna“cémodamonotonia”y ahora nos
encontramos con este vendaval.
—Cuando las cosas vanbien, parece
que siempre vaaser asi.Igual que cuando
. vanmal. Alguien que tenga unavisién mas
¢ amplia, verfa que esto tendrd un fin. Puede
ser que veamos a los nifios morirenlacalle,
peroapartirde ah{habraque volver ahacer
pany casas.Lodelfinde lahistoria surgid
enuna largaetapade prosperidad, conelfin
dela Guerrafria, la caidadel comunismo...
Elfinde lahistoriasignificaba también el
finde lautopia. Segtin Fukuyama, no habia
mas que vivir lo que tenfamos y hacerlo
prosperar,como silaprosperidadno tuviera
consecuencias.

—Pero, como advierte en La hoguera del
capital, las voces que lideran las protestas
del movimiento 15-M pertenecen a gentes
de ochenta o noventa afios: Sampedro,
Hessel, Touraine, Morin...

—Sonlamentaciones ancianas. Su
experiencialeshace creer que de nuevo

- vienenlas fuerzas delmaly se apoderan del

mundo. Benditas sean esas lamentaciones,
perosdénde estan las soluciones enesas
voces? Serequerir{aotrautopia, unnuevo
planteamiento delmundo.Dejando alas
cosasirpor sucuenta, lahistorianosarrolla,
nos conduce a estos desequilibrios terribles.
—La hoguera del capital dedica muchas
paginas a laperversion de la democracia.
¢Se hahundido también esa forma de
gobierno con la actual crisis?
—Lademocraciaesuninventodelsiglo
XIX.Vivimos unaeconomiadelsiglo X VIII.
Unaiglesiadel XVI.Las democracias del XIX
convirtieronal sibdito enciudadano.Perola

. gentenoquiere soloparticipar conunvoto.

Quiere opinar sobre todoy eso lohaaprendido
consumiendo. Consumiendo elige, toma,
protesta, participa.Las primeras demandas de
los consumidores en EE.UU.fueronejercicios
de democraciapopular. Todos esos nuevos
elementos tiranabajo el sistema democratico
establecido.Lagente nose conformacon
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que lagobiernen cuatro afios sin poder hacer
nadamas. Puedes echarabajoaundirectorde
empresa, peronoaungobernante.

—En Italiay Grecia si que han sido
sustituidos gobernantes democraticos.

—Porahtestaelfuturo.Eltecndcrata
tiene malaprensaporque se parece mucho
alrobot. ;Qué es esode que los partidos
politicos controlen las elecciones? Votar a
un partido tenia sentido cuando un partido
erarepresentante de unestamento social.
Ahoratendrian que presentarse seis
personas que supierande sanidad. Otros
de educacion. Otros de urbanismo. Y voy
eligiendoy conformo un gobierno como
unequipo de futbol. Ademas laideologia
hadesaparecido.Laideologiaesunmotor
cuando tienes un proyecto de futuro.

—En las medidas que se toman para
combatir la crisis, ¢no hay un trasfondo
ideoldgico y politico?

—No.;Quémas querriaRajoy queesto
prosperaray que hubieraplenoempleo? El
gobernantenobuscaquehayadesempleo
paraqueelsalarioleresulte mas baratoal
empresario.No quierenrecortar lasanidadnila
educacién: quierenque lagente esté contentay
lesvote.Launicaideologiaesladelos sondeos.

—¢Qué importancia han tenido los
grandes medios de comunicacion en todos
estos cambios que hoy vemos?

—Los medios no soloamplificanla
noticia, sino que producenun granruido
queresulta perjudicial. Han creadounagran
conciencia de miedo que lo Unico que ha
conseguido es empeorar la situacion.

—¢Puede, este ambiente de miedo,
degenerar en violencia?

—Creoquevaaocurrir. Hay mucha gente
que notiene ninguiningresoy esasituacion
esmuy peligrosa.

—Esta situacion de fin del mundo, como
ladenomina ensu ensayo, hasacadoala
luz muchos otros cambios que también
analiza: la familia, la religién, las relaciones
sociales... Nos encontramos ante un
paisaje humano y social desconocido.

—Asies.Siesos cambios sonbuenos o
malos, no lo sabemos. La familia tradicional
eraunapenitenciar(a, llenade imposiciones
que han desaparecido.No tenemos lideres,
pero tampoco cabezas de familia, nadie que
lleve eltimon. Las ciudades han cambiado,
nosrelacionamos de diferente forma...

—¢;Como ve el mundo que se acerca?
¢Coémo viviran nuestros hijos?

—Tendramucho que ver conladuracionde
lacrisis. Sidurados afiosmas, se produce una
revuelta, no cabe duda.Nadavolverdserigual
y,sinoseproducenesasrevueltas,habremos
aprendido que hay que organizar lavidade otro
modoy construir unmundo mas humano.Habra
que decrecer, queno es vivir peor, sinovivirde
acuerdoconotrosvalores.m
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ABOFETEAR

. ANTONIO
- OREJUDO

'ALOS CRITICOS

iDESPIDAN AESOS
DESGRACIADQS!
Jack Green

AlphaDecay

¢ 15euros| 208 paginas

odos los escritores, incluidos
T los que hacemosresefias,
‘ hemos sentido algunavez
ganas de abofetearauncritico.
Perononecesariamente al que
i noshapuestomalenlaresefia
. denuestraultimanovela, sino
mas bien al criticomostrenco, al
que haresefiado nuestro libro,
uotroque nos hayagustado, sin
i haberloleido; o habiéndolo leido,
. perodeprisaymal, sininterés, sin
amor por su trabajo. Todos hemos

William Gaddis.

i queridoalgunavezabofetearal

. critico que nose haesforzado por
i entenderunaobra;oalquesilaha
entendido, peroladespreciapor
excelente;oalcriticotorpe,oal

. melancélico, o al que endefinitiva
. nosabe onoquierehacerbiensu

i trabajo. Todos ellosy otros muchos
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i sonlosdesgraciados alos que hace

referencia el titulo de este volumen.
iDespidanaesos desgraciados!

‘ noseentiendesinelprologo de

José Luis Amores, que explicala
historia del libro. En1955 William

: Gaddis publica suprimeraobra,
i Losreconocimientos, que seguinun

pufiado de lectores esunade las
mejores novelas estadounidenses

i detodos los tiempos. Ellibro
Trad.RubénMartin Giraldez

recibe unas cuantasresefias, la
mayoriadespectivas, y pasasin

¢ penanigloria.Unode susfanses
i Jack Green, que por esas fechas

escribe, imprimey distribuye
enel Village de Nueva York un

i fanzine llamado newspaper. En su

periddico Greenva publicando
por entregas el texto de este

i volumen.Alolargo de 200 paginas
i Jack Greendiseccionatodas las

resefias de Los reconocimientos, y
demuestracon desenfado que sus

incompetentes que no leyeron la
novela, que la entendieron mal,

: quenofueroncapaces de advertir
i sumaestria, o que simplemente

¢ noestabandispuestosa
i reconocer que habian leidouna
i obramaestra.

Estaconcienzuday divertida

- escabechinaest4hechaconla

© profesionalidad que Green echa de
© menos enla critica estadounidense
. delaépoca:loprimeroquehace

i Greenesrepasarloserrores
: delecturacometidos por los

resefiistas de Gaddis, sintoma
inequivoco de desinterés; a
continuacidnrevelalos disfraces

i quehabitualmente utilizan los
i criticos paraesconder suodio,
i suindiferencia, suira, sudesdén

osuinsultante condescendencia
ante lasobras quenoentienden.Y
por ultimorepasa los topicos, los

i clichés queutilizalacriticapara
; hablardeunanovela:referencias

alaextension, alaambicionde
sus autores, alos errores-de-
toda-primera-novela, etcétera.Es
decir, descubre los secretos del

: oficio, y denunciacémo funcionala
i maquinade lacriticamorcillera. El
i resultado esdemoledor: lacritica

literaria estadounidense de los
afios cincuenta esta tomada por
gacetilleros mediocres que odian

i sutrabajo, y cuyoresentimiento
i autores,salvodosotres,sonunos

les hace incapaces de apreciar la

genialidad.
ElvalordeDespidanaesos

desgraciados!no estaenel

textoensi, sinoensuactitud

u

JACK GREENREVELA

LOS DISFRACES QUE
HABITUALMENTE

UTILIZANLOS CRITICOS
PARAESCONDER SUODIO,
SU INDIFERENCIA,

- OSUINSULTANTE
- CONDESCENDENCIA ANTE

LAS OBRAS QUENO
ENTIENDEN

' intelectual. Conel pasodel

tiempo este analisis, que ensu
momento debid de ser dinamita,
se hadesactivado.Hoy nadie

: conoce a Gaddis, nia Green, nia
i unosolodeloscincuentay cinco
i resefiistas que se mencionan. Pero

laindignacionintelectual que llevo
aGreenadar este pufietazo sobre
lamesade lainstitucion literaria

i estadounidense sigue intacta.
¢ Yserfabuenoqueesarabia
i cobraracuerpohoy,y que alguien

seatrevieraaponernegro sobre
blanco lasupercheriayelfraudede :
nuestrapropiacriticaliteraria.m
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UN MITICO
MARCHANTE

INAKI
ESTEBAN

EL GALERISTA.LEO
CASTELLIY SU CIRCULO
Annie Cohen-Solal
Turner

29,90 euros | 628 paginas

aexhaustivayrigurosa
L biografiade Annie Cohen-Solal,

tituladaElgalerista: Leo Castelli
ysucirculo, recorre minuciosamente
latrayectoriade estejudiode Trieste
quesetrasladd consufamiliay con
suprimeramuijer, latambiénfamosa
galeristalleana Sonnabend, aEstados
Unidos huyendo delnazismo. Caselli
nofueunaestrelladelanocheala

mafiana.Laestanciadelmatrimonioen :
Paris,dondellegd en1935, fue decisiva. :

Enelreinodelsurrealismoempezaron
adarsusprimeros pasos apoyandoa

MaxErnstyaDali.Perofueelcontacto :

conAlfredH.Barr Jr, por entonces

El galerisia

. UNARIGUROSA BIOGRAFIA
- QUEPROFUNDIZA
- ENLAVIDADELMITICO

GALERISTAQUE

- CAMBIOLASLEYES
- DEL COLECCIONISMO

CONTEMPORANEO

directordelMuseumof ModernArt

deNueva York, loque le hizo despegar
primero como coleccionistay luego

: comopropietariodelagaleriadel Soho :
i queconvirtibenunElDoradopara

losjovenesartistasyenelmotorque

i cambid lasleyes del coleccionismo
i contemporaneo.Enlabiografiade

estemiticogaleristaseapreciasu
olfatoporelartenuevo,apesarde

i queconunaenormemodestia Castelli
¢ nuncaquisodarselasde experto.

PrimeroapoydaWillemde Kooning

: yalosexpresionistasabstractos
i masjovenes,ymastardevirosu

intuicidnhacialapinturapop de Roy
Lichtenstein,laobrade Jasper Johnsy

¢ laabstracciongeométricay colorista
. deFrankStella.

Enlaobrade Cohen-Solalse

i condensaunamagnificalecciénde
¢ artecontemporaneohilvanadacon

lavidaymilagros delosartistas, con
lapropiatrayectoriade Castelli,con

i susapuroseconomicosy sus dotes
: diplomaticasyhabilidades sociales,

conelretratoinolvidable de algunos

¢ coleccionistas comoelcondePanza
i diBiumo.Conocersuvidaes conocer,

almenosenparte, losgustosylos
habitos de los aficionados actuales.m

REVOLUCION

EN LOS MUSEOS

VV.AA
MARIO QUIJANO
(Coord. Dossier)

TELOS. CUADERNOS
DE COMUNICACION E
INNOVACION
Fundacion Telefénica
14 euros | 168 paginas

asnuevas tecnologfashan
L provocadounarevoluciénen

museos einstituciones culturales,
tantoenlaconservacionydifusionde
susfondosyactividades comoensu
relacidnconlosusuarios, segineltltimo
nimerode larevista TELOS. Cuadernos
de Comunicacione Innovacion, editada
por Fundacion Telefonica.

Elpasodelmuseo”almacén”a

ladigitalizaciondelpatrimonio; la
superaciondelespaciofisicoylos
diferentes ambitos interactivos
multimedia—visitas virtuales, mapas,
juegos, aplicaciones derealidad

¢ aumentada, unidades didacticaspara

profesores, infografiasanimadas...—
sonalgunos de los cambios
introducidos por las TICen los museos.
Incluso los paneles informativos se

¢ hanvistosustituidos por pantallasy

quioscos interactivos, proyecciones
3Dyotrosrecursos tecnologicos que
fortalecenelmensaje expositivoy
ayudanacomprender mejor las obras.
Laincorporaciéndelosmuseosa
laRedhasido progresiva:los primeros
museos online concebian supresencia
comounaherramientapublicitaria. A

© partirdeunasegundafase(1998-2001)

elcontenidotomaprotagonismoylas
webs dejandesermerastarjetasde
visitaparaconvertirseenherramientas
de ocio, aprendizaje, investigacion e
incluso compras. Hacia2001-2005,
elespaciomuseograficoenlaRed
dejadeserunaalternativaalfisico

i yseempiezaaentender comouna
extension o prolongacion delmismo.

Enlaultimafase, apartirde
2005, el éxito de los formatos
delaWeb 2.0 (blogs, foros, wikis,
redes sociales, etc.) convierte la
participaciononline enunaactividad
que ganaadeptos, y estoresulta

¢ incomodo paralos museos, ya que

laintervenciéndel publico puede

poner enpeligro lacalidad del

discurso de estasinstituciones.
Ensubtisquedadevisitantes,sobre

¢ todoentrelosmasjovenes,elmuseo

haencontradoenlasredessocialesy
enlosblogs susaliados mas efectivos
alahorade crearunacomunidad
deseguidoresyaprovecharsede
lallamadainteligenciacolectiva.
Dehecho,actualmentelas TIChan
dadolugaraotraetapa:ladelmuseo
abiertooelmuseomasallddel

i museo.LarevistaTELOS sesittiaen

elmarcogeneralde lasactividades
emprendidas por Fundacion Telefénica
enelambitodel Conocimientoen
redparalacreacion, eldebatey
ladivulgaciondel conocimiento,
unadesus principaleslineas de

accion. Inscritaenelambitode las

i cienciassociales, lacomunicaciony
lacultura, estapublicacion, atenta

alosnuevosfendmenosy procesos
fomentados por las Tecnologias de
laInformaciénylaComunicacion
(TIC)—especialmenteenel
ambitoiberoamericano—,sirvede
plataformadeinvestigacion.m
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'LAMAS BELLA
DELATRIBU

ALFONSO
CRESPO

MY STORY. MEMORIAS
DE MARILYN MONROE
M. Monroe yBenHecht

Trad.MartaPessarrodona
Globalrhythm

21,38 euros | 220 paginas

enHecht, escritory
dramaturgo, se gano la
vidaescribiendoy, sobre

. todo, arreglando guiones en

¢ Hollywood.EnMy Story, elautor de
© Primeraplanase dedicé amejorar,

. adecentary aderezar otra cosa,
lavidade MarilynMonroe.Ella
hablabay élapuntaba; después
escribia. Corriaelafio1954yla
Monroe empezaba a ser demasiado

7 |

YA SE SABIA, PERO
CONMUEVE VOLVER A
LEERLO, REGRESAR AESA
ATALAYA DESDE LA QUE

- MARILYN HABLABA DE

- SEXO, CELOS FEMENINOS
. OMAGNATES

- DEHOLLYWOOD

MILTON H. GREENE

famosaparaque los Unicos que
husmearanen supasado fueran
los periodicos sensacionalistasy
los fans mas cotillas. Elmomento
eraperfectoparaalzarlavoz, pues
habiarumores que aclarar, sobre
todoenloquerespectabaasu
infanciay adolescencia, y unanueva
normalidad que anunciary vender,
loqueteniaqueverconelpresente
de laescritura: sumatrimonio con

i JoeDiMaggio, glorianacional del

: baseball; sudecidida voluntad de

. dejaratras los papeles de “rubia

¢ tonta"ymadurar como actriz.

: Ocho afios después llegaria

© elfallecimiento de Marilyn, que

© inaugurd el tiempo de los “otros

¢ bidgrafos” (hermanastros,

: amigos, amantes, criadas.. ),

i mientras elmanuscrito de Hecht,
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Marilyn Monroe.

extrafiamente profético —allise

puede leer elfamoso“yoerael
tipodechicaalaque encuentran
muertaensudormitoriocon
unfrascodesomniferosenla
mano"—, dormia aun sin publicar

¢ enuncajondelacasadel fotdgrafo

MiltonH. Greene. Este amigo
{(ntimoy colaborador de laactriz
habia comprado los derechos del
librotras el escandalo editorial

¢ queparalizd susalida(aJtacques
: Chambrun, agente de Hecht, le

dio por vendérselo, sin permiso
y convenientemente reescrito, a
unperiddico londinense), y hasta
1974 nolodioalaimprenta, en

. loqueresultd serunanomenos
i polémicaprimeraedicién donde

elnombre del guionistay coautor
hab{a desaparecido.No fue hasta
elafio 2000 que la autoria de Hecht
fuereconocida, cuando sereedité

i ellibrocomoahoranosllega, en
¢ unaeleganteversiontrufadapor

las instantaneas de Greene, unode

i losfotografos que mas contribuyd

i alaimperecederaiconografiade
Marilyn.

Silacoyuntura“hollywoodiense”
enlaqueseescribid el libropone
endudalaveracidad de todolo que
My Storyrecuperacomo memorias

i —lainfanciahuérfanadelafutura

actrizsoportd, segun lapropia
protagonista, lamayor cargade
imaginacion—, el pasodeltiempo
hajugadoasufavorentantoque

i obraliteraria.Y elméritoesen
. efectocompartido por Hechty

Marilyn, quienes se compenetraron
alaperfecciénenunlibro que, como
aquellas peliculasbrevesy certeras
delaSerie B,damuchomas de

. loqueparece.Laexperiencia
i delprimero como guionista

se advierte enlas opciones
estilisticas y narrativas escogidas
paralaocasion, enlaeconomia
dedescripciones, lafraseologia

¢ directayelgenerosouso,
¢ sutilmente estilizado, de dialogos.

Aveces, el textoincluso se asemeja,

i ensuexactitudy capacidadde

evocacion plastica, al fragil
geénerode“lofilmable”, y el
lector,ademas de seguir la
noveladeformaciéndela
jovenNormaJeane, queda
nopocas veces enganchado
por lapregnancia material
y simbolica de unaimagen:
asiladelaguasuciapero
jabonosaque lafamiliade

acogidaledejaalajoven
parasubafiosemanal;ola
deunacasablancaquese
quedasinmuebles tras el
definitivo brote psicético
deunamujer.Flashes de
melodramay cine negro.
Ellibronoengafia, y
Marilyn, por sulado, mas
quesuvidaofrece”su
historia", es decir, supunto
devistasobre los hechos
quevandelainfancia
desafortunadaal éxito
rotundo pero engafioso
ynuncasuficiente. Yase
sabla, pero conmueve
volveraleerlo, regresar
aesaatalaya, entrela
ingenuidad chispeantey
unainefabley visionaria
tristeza, desde laque
Marilynhablabade
sexo, celosfemeninos o
magnates de Hollywood.
Nunca cupo tantasabiduria
enunamujertantonta.m
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T.S. Eliot.

EL CRITICO

COMO CREADOR

- JESUS

AGUADO

¢ LAAVENTURASINFIN
¢ T.S Eliot

¢ Trad.Juan Antonio Montiel
i Lumen

2590 euros | 583 paginas

.S.Eliot,unodelos poetas
mayores delsigloXX, era

conocido comoelSumo

Pontificedelapoesiaydelacritica.
¢ Desdesudespachodedirectorde

Faber &Faber, laeditorial de poesia

masimportante desutiempo,ydesde !

salas de conferencia, universidades

i orevistasliterarias contribuyo
i comopocosadirigirelgusto
¢ poéticode sus contemporaneos.

Suautoridademanabade supropia
obracomo poetay desusensayos
criticos, que crearonescuelapor

i estarconscientementeligadosasu
¢ actividad creativay porhaberlos :
i puestoalserviciodeunadeterminada

concepcionde lapoliticacultural.
Estaantologia, que abarca
cuarentaafios de ensayos criticos,

repasacasitodas las obsesiones
deEliot. Laprincipaldeellas
quizas sealade exponerlas lineas
maestras (y los nombres maestros)
deunatradiciondistintaalaque,
convertidaenlugar cominy
obligatorio, habia lastrado, ensu
opinidn, lapoesiade suépoca.Una
tradicion nueva quereivindique
aDante frente a Shakespeare,

los poetas metafisicos frente
alos poetasromanticos, la
alegor{afrentealametafora,
eldramaimpersonalfrentea

las tribulaciones {ntimas, y el
simbolismo frente al racionalismo
oelnaturalismo.ParaEliotlos
hombres geniales (como el propio
Shakespeare, Milton, Baudelaire,
Byronoincluso Yeats, atodos los
cuales dedica extensos ensayos
enestelibro) estan, aunque sean
necesarios y dignos de elogio,
subordinados aloshombres
universales, encuyo centroesta
Danteytambién,y de manera
paradgjica, algunos poetas menores
(Laforgue, Marvell, etc.) de los
que Eliot extrae un excepcional
provecho conceptual y estético.
Loshombres universales, entre
los que Eliot seincluye concierto
pudorperoalasclaras,sirvenala
causadeunespiritureligioso que
loshombres simplemente geniales

: ignoranodejan enunsegundoplano,
* loquenoinvalidasupoesiaperosi
i quehiere mortalmente sus poemas.

: EsporesoqueEliothbatallé todasu

: vida, condatos, gransentidode la

¢ ironia, buenaestrategiaintelectual

: ymedios, por hacer visible una

. tradiciénalternativadelaqueél,

tambiénenesto, pretendiaser
Sumo Pontifice.
Almargende este proyecto

i politico,sinembargo, y almargen
. deloqueaunolepuedagustar
¢ odisgustar, los ensayosdeEliot

sonmodeélicos por el analisis
inteligentisimo a que somete los
temas de suinterés(quéesun

. clasico, lasrelaciones entre poesia
¢ yreligion, eldramaisabelino, sus
i autoresde cabeceraolapropia

tareade lacritica), por la capacidad
quetienederepensarautores
pensados de antemanohasta

: laextenuacioncomosiélfuera
¢ elprimeroendescubrirlos, por
i laclaridaddesuescrituray por

algunasideas sueltas de enorme
utilidad para cualquier aprendiz

i

LOSENSAYOS DEELIOT
SONMODELICOS POREL

- ANALISIS INTELIGENTISIMO
- AQUESOMETELOSTEMAS

DE SUINTERES: QUEESUN
CLASICO, LASRELACIONES

- ENTRE POESIAY RELIGION,
- SUSAUTORES DE
. CABECERAOLAPROPIA

TAREADE LA CRITICA

: depoeta.Quisieradestacar dos:la
¢ importanciaque tienenlos autores

de segundafilaenlaformacion
deunescritor,yloesencial que
esaprender por imitacionno de

i aspectos formales sinoporuna
i suertedeimitaciénprofunda
i quetengaencuentalamusicadel

significado, es decir, lamusicade lo
que sediceydequienlodice.Unlibro
este, espléndidamente organizado

i ytraducido, que poneal servicio
¢ deloslectores los ensayos menos
i conocidos de Eliot pero que quizés

seanlosmasimportantes para
entender latrayectoriade unpoetay
un criticoconmayusculas. m
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{ JUAN
BONILLA

i as{.Comohay memoria, de hecho
i sedirfaquelosrecuerdossonla

¢ Unicamonedade cursolegalenla
¢ ciudad abierta que es este librode
: poemas.Recuerdos de quienesya
¢ noestan, deunextrafio que nos

¢ montéensucocheyconelque

| escuchamos canciones de Brel

i TULIPANESROJOS

i Eduardo Jordd

¢ X Premio Emilio Alarcos
Coleccién Visor de Poesia
i 10euros|70paginas

updénque entodolibrode
S poemas hay guardadauna
: formade vida, unaciudad
: entera.Laciudad puede llamarse
¢ Tulipanesrojos.Es una ciudad
: apacible, donde estan prohibidos
i lospetardosy los espectaculos
. excesivosybanales: nohay nada
: peorvistoporlos habitantes de
. estaciudad que lapomposidad.
i Hayunaestatuaenlaplazadel
centro:esuncantarode lechey
estadedicadaaRingelblum, autor
de la Crénica del gueto de Varsovia,
quereune todos los documentos
que Ringelblum conlaayudade
unequipo de colaboradores fue
recopilando de forma clandestina
i paradejar constanciadetodolo

Y/

CONLALIBERTADDEIRPOR

- LIBRE, COMO SIEMPRE,

. EDUARDO JORDAHA

- ORDENADO LA GEOGRAFIA
- DEUNLUGARENEL QUE
APETECE VIVIR,UNLUGAR
DONDE SE CANTALAVIDA,
OPORDECIRLOMEJOR,
DONDE LA VIDA CANTA

i queocurriaenelguetojudiode

¢ Varsoviadurante laocupacién

© nazi.Ringelblum exigfaa sus

i colaboradoreseldeberdeser

. objetivos,ysialglinnazise

¢ comportaba de formahumana

: conlosjudios, eradeberdel

¢ cronistaconsignarlo. Porque la

- verdadnos hace libres. Y libertad
: haymuchaen Tulipanes rojos: la

© libertad de no someterse aningun
: dictadode lamoda, lalibertad

¢ deirporlibre, sise puede decir
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Eduardo Jorda.

Nk 8

. "bajounamedialuna/que miraba
¢ latierra/comounamujer sin

* hijos”, de quienes fuimos hace ya

i tantoquenos parece mentira que
. sigamos siéndolo de alguna forma,
de artistas que nos contaronun

: secretoquenosepuededecirde

i otramaneramas que como ellos

* nos lo contaron (Holan, Brueghel).

Importaen Tulipanes rojos

i mecerseenlosrecuerdosa

i sabiendas de que parahacerlo

* hay que crear nuevos recuerdos,

i esdecir,hay queentregarsea

* lavidaconlos cincosentidosy a

: serposibleconlalentituddeun

. corazonsosegadoy sabio. Hay que
i estaratentosaloqueimporta:una
© masadepanhorneado conaceite,
: tomate, atuin, aceitunas."Masticar

¢ felices /como dioses que no

© debensalvaranadie, /incansables

i comoelinfinito”.Hay que estar

© atentosalabelleza, que puede

¢ hipnotizarnos derepente donde

. menos laesperamos, enlacalle por
¢ laque pasamos todos los dias. Y

© hay que estar atentos a ese milagro
: delamor, esarabiade saberqueno

: esposible que dos puedanalgun

i diallegaraseruno,yapesardeesa
i certeza, intentarlo, “internarse
i entrelassombras/enbuscadel

* milagroquenos cure /desertan

. pocacosa:unsolo cuerpo, /unsolo
i corazén,unamentetnica”. Y hay

© queestaratentosalaresurreccion:
: eseotromilagrograciasal cual

i unaabuelarevive, cuarentaafios

¢ después, enlos rasgos de una hija,
- aboliendo eltiempo, cubriéndonos
i deextrafiezaydeplenitud.

Enlaciudadhechade ciudades

© de Tulipanes rojos, no hay adjetivos
i posesivos paraloqueseama,

. porquenose puede poseer lo

. quemas se quiere.Y todos los

: habitantes deestaislapreciosa

i suefian, ensumundo de pasiones
© limitadas, con la tierra firme,

i esatierrafirme dondevivenlos

i quesuefian conhabitarunaisla.

i Yelcampodefatboldeesta

© ciudad llenadevidasosegaday

: apacible dondeunagarcetablanca
© sabedecirnosrepentinamente

: sindecirnos nadatodolo que

! necesitamos saber, esun

i destartalado camposingradas ni
¢ céspednivestuarios, donde uno

i puedemeterungolporlaescuadra

. sinesperaraplausos, solo el viento
i indiferente aullando entre los
i escollos.

Tulipanes rojos: asise titula

elnuevo librode poemas de

- EduardoJorda(Mallorca, 1956).

¢ Conlalibertaddeir porlibre,como
: siempre, ha ordenado lageografia
i deunlugarenelqueapetece

¢ vivir,unlugar donde se cantala

i vida, o pordecirlomejor,donde la
¢ vidacanta.Unlugar donde se nos
© susurra:estadatentos.m
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- GARCIA

: dispuestoair siempreunpocomas

¢ trilogladeextensoslibros-poema.
: Acomienzosdelapasadadécada

i Calda,en2002,abrir{aelciclo, que
i vendriaacontinuarseenElriode

. Eliotolos Cantospisanos de Pound
: —noenvanoelautorhacultivado

i encontraralgunosdelos maestros
i queacasolesirvierandeguiae

poemaquefueyes“Piedradesol’,

. poesiade contenidaemocion, de
: corteintelectual, en lasantipodas del

lecturas 4243

'UNA FUGAZ
'ETERNIDAD

EDUARDO

i CANCION EN BLANCO
. Alvaro Garcia
i XXIVPremio Loewe

Coleccion Visor de Poes(a
10 euros | 61 paginas

sgratoencontrarse, muy
devezencuando,unlibro
que—asumiendo losriesgos,

alld—apueste poremprenderunlargo
viaje. Con Canciénenblanco Alvaro
Garclaparecedar finaunaambiciosa

elpoetadioungiroasutrayectoria,
iniciandounaaventuraensolitario.

agua(2005).Sinprecedentesenla
tradicién mas préxima, habria que
remontarsealos Cuatro cuartetos de

conaciertolatraducciéndelapoesia
contemporaneaeninglés—para

inspiraciénentanvastasingladura.
Mas patentesicabeeslabenéfica
presenciaal contraluzdeesegran

delmexicano OctavioPaz. Como
EliotoPound,comoPazo Valéry,el
autorsehasentidollamadoauna

. expresionismo. Poestametafisica

Alvaro Garcia
Cancién en blanco

XXIV Premio

Coleccién Visor de Pocsfa

i enlamedidaque acudesiemprea
i trascenderlaanécdota, laperipecia
¢ vital,enaras deunameditaciénen

tornoalaeternidadquelateenel
instante, las teltricas fuerzas que
nos habitanentantocriaturasdeun
devenirsinpausa.

Asistimos en Cancién enblanco,
alolargode sumas de mediomillarde

i versos, aldespliegue meditativode
i unasituaciondeinsolitaintensidad:el
i encierrodedosamantesenuncuarto

dehotel,entregadosasupasion,
dondese parapetanfrente almundo.
Enfocandodesdeun gnosotros?
compartido, elpoetaponeenescena
laexperienciaamorosaintramuros,

i amedidaquevatranscurriendo.Es
. asicomo contemplamos, enmutuo
i deslumbramiento, las confidencias
© delosamantes, avidos de descubrir

laintimidad delotro,demirarseen

los ojos que losmiran. Todo elpoema
eselrelatodeunpresenteinfinito,
privilegiadoinstanteendondese
desplomanlos cauces de laexistencia

i comun.Eltiempodelosrelojesse
i detienemientrasseabrepasoun :
i tiempotrascendido,deunamashonda

densidad.Frentealaplanicie cotidiana

sedislocaunespacioparalelo

donde cobravidaunaexperiencia

excepcional:unre-nacerenelamoral

mododeunritualderegeneracion.
Parecieraqueuntemadetan

i genuinaestirperomanticacorreria
i elriesgoderesbalarhaciaelénfasis
i expresivo,ysinembargo prepondera

ungravedistanciamientointelectual.
Enlacumbredelavivenciaelpoeta
seinterroga, miradentrodesi,pone
enescenaun pensamiento otro,
genuinamente poético: unsabersin
saber, unintuir que brotaall{donde

. serompe‘lafrontera/quehayentre
¢ loconscienteyloinconsciente”.
i Mientrastanto,enuncuartode hotel

tras cuyas paredes parece concluir el

mundo, apenas alcanzaalosamantes,

atravésdelatelevision, eleco
remotode los sucesos exteriores, la

Y7

- ALVARO GARCIASEHA

- SENTIDO LLAMADO

- AUNAPOESIADE

- CONTENIDAEMOCION,

- DECORTE INTELECTUAL,
- ENLAS ANTIPODAS

- DEL EXPRESIONISMO

llamada delacolectividad: el estallido
: deunaguerraoun“huracancon
i nombredemuchacha”.

: larealidad ennumerosos planos.
i Traslashuellas de maestros como
¢ EzraPounduOctavioPaz, viene

¢ delapagina. Allidonde habita—
inmanente trascender— una fugaz
. eternidad.m

Enreiteradas ocasiones Alvaro
Garciahamanifestado suinterés
por el cubismo, esa otravanguardia
que, lejos de entregarse al vuelo
onirico, se propone, desde una
mirada objetivista, deconstruir

ahoraaofrecernosunvastopoema
que se despliega discontinuo.
Fragmentos de experiencia,
momentos sucesivos, armonizan
enlapoliédrica simultaneidad

breves

Antes de ahora

Pedro Pizarro
Editorial Varadero
10 euros/ 50 paginas

Unapoes{aplastica,
depurada e intimista,
divididaentres ejes
tematicos introducidos
por dibujos del artista
José MariaLarrondo. En
laprimera parte, el poeta
reflexiona sobre el paso
deltiempo que crea heridas
y suefios fugaces; en la
segunda, suvozevoca

las vivencias con huellas
de viajes y ciudades con
ecos sentimentalesy
finalmente rinde homenaje
alos afectosy personas
que hasidoclaves ensu
identidad. m
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'RASGUNOS
ENEL ALMA

LUIS ALBERTO
DE CUENCA

osonheridas aparatosas,
N deesasqueledejanaunoel
almahechaunalastima.Son
i rasgufios inteligentes, casitiernos,
. queteenciendenpordentroyse
i quedanavivirentusentretelas,
© arafiazos de luzqueteresultan
¢ Utiles paraseguir viviendo.Esaes
¢ lasensaciénquetengo cuando leo
lapoesiade Karmelo Caballero
Iribarren, undonostiarrade1959

i

LACORRIENTEESTETICA
ALAQUE SE ADSCRIBE
IRIBARRENES EL
REALISMO, Y SU TEMA

- PRINCIPAL EL AMOR.SU

- 'MODUS OPERANDI' TIENE

- MUCHO QUE VER CON

- AUTORES
NORTEAMERICANOS
COMO CARVER O BUKOWSKI

cuyomensaje poético, comoesta
escritoen castellano, nohaobtenido
talvezelecomerecidoensuPais
Vasconatal, peroqueenelrestode
Espafiasies muy apreciadoentre
los lectores de poesia, pues suautor
esunade las voces mas personales,
sugestivas einteresantes delalirica
i contemporanea.
FueelpoetaAbelardoLinares,

© incansable editory fino catador de

. caldos literarios, quiennos trajoa

¢ Karmeloalaprimerafiladel patiode
butacas de la funcion, publicandole
© enSevillalibros admirables como

¢ Lacondiciénurbana(1995), Serie

© B(1998)y Olade frio 2007y 2009).

i Ultimamente, es el sello editorial

. barcelonés Huacanamoelque ha
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OTRA CIUDAD, OTRA
VIDA
¢ Karmelo C. Iribarren

Huacanamo
10 euros | 72 paginas

Karmelo C. Iribarren._

© auspiciado sus tltimas entregas
© poéticas: Atravesando lanoche
¢ (2009)y el estupendo libro que
© tengoenlasmanos.

Lacorrienteestéticaalaquese

i adscribelribarreneselrealismo,y

sutemaprincipal, casisumonotema,
eselamor, entodas sus facetasy
contodas las variantes posibles. Su
modus operandien laconstruccién
delpoema tiene mucho que ver con
eldeautoresnorteamericanos como
Carver o Bukowski, aunque esa
relacion podriaresultar engafiosa,
porque la poesiade Karmelono
cabedentrodelos limites deldirty
realism, sino que hunde susraices
enunatradicion mucho mas antigua,

; remitiéndose alos moldes de donde
. surgenesas elegias minimas que

¢ sonlos epigramas de la Antologia

¢ palatina(como apuntabaya Vicente
. Tortajadaensuprélogoalaprimera
: ediciénde La ciudad), unmanual

¢ esencial de aprendizaje paramuchos
: poetasespafioles dehoy, entre los

que me cuento.Nuestro poetano
. procede, afortunadamente para
: él,delos ambientes filoldgicos
universitarios, perohadevorado
i cuantaliteraturalehasalidoal
encuentro,y el viejo epigrama

grecorromano, desde Calimacoa ;
Marcial, lohamarcado consuslineas
maestras de brevedad, ingenioy
sabialigereza.

No puede hablarse de Karmelo
C.Iribarrensinaludirasus
compafieros deviaje estéticoenla
literatura espafiola tltima, como
el cordobés Pablo Garcia Casado,
elasturiano David Gonzélez, el
hispano-francés Michel Gaztambide
oelhispano-britanico Roger

. Wolfe.Esteltimoes, sinduda, el
. introductor ennuestras letras de
¢ esetipoderealismohardboiled

: queintroduceenlapoesiaaun

. personajedignode Hammettode
¢ Chandler para, después, fundirlo
conunyodomeéstico, aras de

: tlerra,ydarcauceaunaseriede

sensaciones de dolorosa
cotidianidad. Lalabor
creativaemprendidapor
Wolfey continuada por
Iribarrenes, amijuicio,
unade lasmas atractivas
yoriginales que sehan
acometidoenlos tltimos
afios.Ejemplovivodeello
es Otra ciudad, otra vida,
donde encontramos, por
ejemplo, elpoemaqueha
originadoeltitulodeeste
comentario,"Comoun
rasgufioenelalma”“Un
simple /comentario/a
destiempo, / sinninguna
/intencién: //Pero tuvo
/queserese,/entre
todos/losposibles. //
Ylavidapasa.../Yno
prescribe”.Comoenel
restode los poemas que
componenellibro, todos
nos sentimos aludidos,
yhastasefialados, por
las palabras de Karmelo.
Enestaocasionnos
recuerdacémounsimple
comentario puede
hacernosrevivireldolor
poralgo que dormia, pero
que estaba lejos de haber
muerto.Loescribié Lope,
yKarmelo C.Iribarrenlo
atestiguaencadaunode
susversos:“Estoesamor:
quienloprobolosabe”.m




lecturas 44|45

MOVIMIENTOS
'DEROTACION

JUAN COBOS
WILKINS

LA VELOCIDAD DEL
{ MUNDO

RICARDOMARTIN

Angela Vallvey
Fundacién José Manuel Lara
14,90 euros | 144 paginas

onversosde José Angel
c Valentey Wallace Stevens

abre Angela Vallvey (San
Lorenzo de Calatrava, CiudadReal,
1964) su quinto libro de poemas, La
velocidad delmundo, las entregas
anteriores fueron: Capitales
. detiniebla(1997), El tamafio
deluniverso (1998), Extrafios
enelparaiso (2002)y Nacida
en cautividad (2006). Vallvey,
galardonada conel premio Julio
Cambade periodismo, es también
autoradeunyaconsiderable
numerodenovelas, entreellas, Los
estados carenciales, que obtuvoel
¢ Nadalen2002; La ciudad del diablo,
premio Ciudad de Cartagenade
NovelaHistéricaen 2005y Muerte
entre poetas, finalista del Planeta
en2008.Lascitasde Valentey
Stevenstraenluz, agua, fuego,
invisibilidad, movimientoy quietud.
Y detodoellohayenestelibroque
i abreenmimemoriaunversode El
. cementeriomarino de Paul Valéry,
este:"sienmarchaAquiles, quieto!”

Sinmas equipaje que los

sentidos, estas paginasrecorren
ciudades, paises: Canada, Irlanda,
Tailandia, Camboya, Vietnam,
India, China..., lugares legendarios
como Babel, como laciudad de
i UroelValledelNilo,endonde,
1500 antes de Cristo, unamadre
confiaenelamorde suhijopara,
amorosamente embalsamada,
alcanzarelreino de Osiris. Viaje del
almay viajes del cuerpo, fundidos.
Periplo de quiense preguntapor
larealidad de otros mundos mas
allade suespejoencandilanteo
i deformado, o mas exactamente,
mas alld de lorecreado porla
palabrapoética, interiorizaciony
personificaciondelpaisaje, intimas
acuarelas, tatuajes de geografia
humana. Meditacidnsensual. As{,
lapoesiaesreverberacidondel

Angela Vallvey.

mundo, consubstancial
aél, perotambién,asu
vez, afiadeysuma, lo

POEMAS QUE SON RUTAS eanjuece.Ypara cumplir
z , H i
DELCORAZON,LIBROEN  é5edeseo semimetize
MOV'M'ENTO ROTATORIO hacedeaguaydeluz'por
SOBRE UN EJE: ejemplo, para nombrczlarla
4 inocenciaatnretenidaen
LA APREHENSION VITAL elrioolacalladasoledad
DE LAFUGACIDAD delanochetitilante,

como sucede en“Mirando

i elcieloenlakeLouise”. Oflota,
i aérea,paradecircondelicadezalo

intangible:";Quién podr{atocarte,
oh, /aire palido que /atientas /
inclinas la ciudad /bajo lanoche?”
Presente estalaNaturaleza, la
visibleylasecreta, y muy presente,

: elamor.Porque tambiénvisibley

secreto es elamoreneste libro, en
elquelosversos sedeseanrailes,
estelasdeavionesenlos cielos,y
las palabras se quieren migajas de
panenelsendero, blancos guijarros

i paramarcarelcamino. Elmundo

como reflejo trémulo del cuerpo.
Oviceversa.Elfluirde lasangre

¢ ensintoniay correspondencia

¢ conlascorrientes subterraneasy
i aéreasdelaesferaazul.Elamor.

i Lostrabajosdelaguerradelamor

¢ igualquelared deunpescador/

. crucedefronteras surge lalimpidez

i libroenmovimientorotatorio sobre

Amor en transito, pasajero —sin
equipaje— delacarne (en primer
plano, boca, labios), melancélico
huésped del espiritu.”He probado
conlalenguael gusto de tu piel./

/nuncacesan,nodantregua./Y
comprendo que persigo al viento.
¢Donde has estado, dime? / ;A qué
sabe tuboca...?" Distancia, olvido,
desamor.“Laalcoba/estavacia

que se hadormido”.Retorno.”Si
jamas te tocara, / qué profunda
extrafieza” Resucitado asombro de
amar. Y suestanciaeslaluzylano
menos hermosaoscuridad. De este

conlaque Angela Vallvey nombra.
Aveces, como parareinaugurar
elmundo enelamanecer;otras,
paraensofiarloalllegar lanoche.
Poemas que sonrutas del corazdn,

uneje: laaprehensiénvitalde la
fugacidad. m
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Caballo de batalla

Michael Morpurgo

Traduccién Isabel Murillo
Noguer

Barcelona, 186 paginas.12,95€

Dentro de lalineade
recuperaciones de titulos
clasicos de laliteratura
infantily juvenil que lleva
practicando Noguer desde
hace unos afios llega anuestras
manos ahora este texto de la
literatura anglosajona para
nifios, fenémeno de ventas
desde su aparicién en1982,
recientemente adaptado al
teatro en Estados Unidos,
donde ha cosechado también
un clamoroso éxito —que
incluye varios premios Tony, los
mas importantes galardones
de los escenarios en ese pais—
y que acabade ser llevado a la
gran pantalla bajo la direccion
de Steven Spielberg, con
Jeremy Irvine y Emily Watson
como protagonistas. Merece
la pena conocer, sinembargo,
eltextooriginal, enel que
convergen un pacifismo alejado
de demagogias e ideologias
politicas y una trama delicada
y hermosa, plagada de
personajesinolvidables.
Elmejor, sinduda, es Joey,
el caballo protagonista, criado
enuna tranquila granja de los
Estados Unidos y enviado al
frente de combate durante la
Primera GuerraMundial. La
anécdota, nada trivial, esta
basadaenundato histérico:
durante la Gran Guerra, un
millén de caballos fueron
utilizados por varios paises en
los frentes de combate mas
activos. El otro protagonista
de lanovelaesAlbert, el
jovencisimo amo de Joey,
quien parasalvar a suamigo
de cuatro patas terminara
alistandose como soldado. La
originalidad delrelato quiere
que seaelanimalynoelhumano
quiennosrelate el horror del
hambre, lamuerte, laviolencia
y el sinsentido de los hombres.
Y quien deposite todas sus
esperanzas en lailusion de
unavueltaacasa, donde todo
volverdaser como antes, sobre
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CARE SANTOS

migglchig e

todo laamistad entre los dos
protagonistas.Nosolo se trata

: deungritoaltoyclarocontra

laguerra, tambiénde una de
las mejores novelas para nifios
y jovenes que se han escrito
nunca. Ningtin lector deberia
perdérsela.

| - Maldita fisica

CarloFrabetti
SM
Madrid, 88 paginas, 8,50 €

Breve, divertida, amena,
divulgativa, de facilisima
lectura, estanovelita tiene un

¢ puntode partidarocambolesco:

unenano insufriblemente
didactico se le aparece a
unajoven atormentada por
tener que hacer un trabajo
de f{sicadurante el finde
semana. A partir de los agiles
y abundantes dialogos va
naciendo el interés por la

i fisicadelaprotagonista,ala

par que suadmiracion hacia
elestrambotico personaje
y,al cabo, el trabajo mismo.
Concebida conelpropdsito de
acercar lafisica—y la ciencia
engeneral— alos mas jovenes,
Carlo Frabetti —quien ademas
de consagrado escritor para

i jovenesy nifios resulta que es

matematico— ha conseguido el
mas dificil todavia: enganchar
con lahistoria contaday
mostrar las leyes de Newton,
Galileo o los fisicos griegos
comosirealmente fueranun
entretenimiento de ficcion.Un
libro que hara las delicias de los

¢ profesores sin defraudaralos

lectores.

Tormenta de verano

Fernando Alcala Sudrez
Edelvives

i Madrid,139 paginas, 8,80 €

Con aires de cuento clasico,
enelque se conjugan un mal
verano, unajovencitadiscola,
unpueblo tedioso y una casona
abandonada, se presentaesta
nuevanovelade Fernando

Alcald, contada conelritmoy el
suspense de un cuento de hadas,

: perotejidaconmimbres del mas

absolutorealismo, entre los que
no faltanreferencias anuestra
Guerra Civil.Eneltrasunto de

la historiahay unareflexion
sobre las consecuencias
irracionales del miedo, aunque
mucho mas importante que

. esoeselviaje deiniciacion
i desuprotagonista, Blanca,

una nifia de doce afios que
comienza lanovela enfadada
consumadre por dejarlaen

el pueblo conlos abuelosy
termina celebrando la cantidad
deregalos que el verano

le hatraldo, desde ciertas

i experiencias cuyorecuerdo la

acompafaran el resto de sus
dias hasta, por supuesto, nuevas
e imprescindibles amistades.
Silabuenalliteraturajuvenil

es aquella que hablade como
hacerse mayor, entonces este es
un libro estupendo.

Contrarios

Patrick George
Juventud
Barcelona, 32 paginas, 11,90 €

No puede ser mas simple la
idea de este 4lbum: colores

i planos, lineas esquematicas,

dibujos que comparten casi
todo con los emoticones —
incluida la expresividad—y
pocos peromuy certeros
conceptos: grande / pequefio,
frio/ caliente, arriba / abajo,
etcétera. El componente ludico,
participativo, es evidente: cada

¢ dos paginas seinsertauna

l[dmina transparente que cambia
el significado de las laminas
inmediatamente anterior

y posteriory que demanda

las mily una lecturas que los
primeros lectores querran
hacer al libro. Que por lo menos
lamitad sean acompafiadas

i deunadultohardndeeste

titulouna utilherramienta para
aclarar conceptos, desarrollar
laimaginaciony pasar un
buenrato con las estupendas
ideas en que se basan las
ilustraciones.m




CENTRO DE ESTUDIOS ANDALUCES
Conoce Andalucia

desde nuevos puntos de vista

La noticia revelada.
Premios Andalucia de
Periodismo
Fotografia 1988-2011
VVAA.
77ppf15€

Catdlogo de la exposicidn del
mlsmo nombre gue paede visi-
tarse en el Museo de la Auto-
nomia die Andaliscka hasta el 31
de julio. La publicacidn redne
los textos de cinco periodisias
andaluzas -Margot Molina,
Marta Carrasen, Amalia Bulnes,
Charo Ramos y Eva Diaz- sobre
las 24 Fotografias galardonadas
con el Premio Andalucia de Pe-
rindisnn entre 1988 v 2001, i
producidas en el cardlogo en al-
ta calidad,

)

El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio 2<%
catdlogo de publicaciones con el fin de ofrecer al
lector una nueva mirada sobre el pasado y
presente de Andalucia. Se trata de una entidad

de cardcter cientifico y cultural cuyos objetivos son

fomentar la investigacién cientifica, generar conocimiento
sobre la realidad andaluza y difundir sus resultados enbeneficio

de toda la sociedad.

I Tagrarie .
I
ll-—l-“

A ——

i

Inmigrantes andaluces
en Argentina durante
la Guerra Civil y la

posguerra (1936 -1960)
Maria Enriqueta Cozar Valero

a7spp [ 1B €

Esta obra analiza cudnda, o,
e ddncle eran v cudl era el perfil
sociecontmion de los millares
de andalisces que emigraron a
Argentina entre 1936 ¥ 1560,
Asimisono, la obea, la prieera
quee utiliza bos libros de desem-
bareo como fuente de informa-
cidn peimaria, shoncda en Las cr
ounstancias que desencadenanon
este flujo migratorio y bod facto-
res qiie hicieron de Argentina ¢
mids importante pobe de atrac-
cidn migratoria del Cono Sur,

I Centro de Estudios Andaluces
o o ey, CONSEJERIA DE LA PRESIDENCIA

AAIITRES 15

ANDALUCIA

Hombres y mujeresen  La cambiante

Andalucia. Imdgenes  situacién de la mujer ‘
desde el arte en Andalucia
Eﬂﬂ!ﬂmpﬂﬂinm Coorcl: Oscar D, Marcenaro

Elena Sacchetti Gutidrrez

186 pp. [ 15 € 399 pp- /108

Desde la perspectiva de la aniro-
social, v mediante o es-

Con el fin de dar a conocer y
analizar ¢l papel fundamental

o de la obra de una seleccitn e la maijer en los ddtimos trein-
e artivtas actuales, este libro 14 afiod, eate nuevo mimeno de
analiza las imdgenes del hombre 1o Coleccidn Kealidad Social

v la mujer generadas en Andaly-  ofrece una mirada plural sobre

cfa durante las tres dliimas dé
cadas a través de la pintura, e
viden y el arte de accidn. Este
andlisis estd precedido por una
retrospectiva del arte plistico ¥
vasual andahiz desde el inicio
del siglo XX hasta los afos
achenta, al odsjeto de crear un
marco conlexiual que permita
un mejor acercamiento a la pro-
dhsecidn creativa actual.

el importanle ¥ necesarbo avan-
ce qui &l colective de mo jeres
andaluzas ha experimentado
tanto en el &mbito social ¥
econtmico, como palitico y cul-
tural, para anticipar bos retos a
los que se enfrenta en un futuro

CONSULTA EL CATALOGO COMPLETO
DE PUBLICACIONES

Y LA COMPRA ON-LINE EN:
www.centrodeestudiosandaluces.es
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C/JuanMambrilla 25
47003 Valladolid

el rincon del librero

Libreria El arbol de las letras

SORAYA Y MARIA JOSE GONZALEZ SOLER

enero de 2002 (acabamos de celebrar nues-

tro 102 aniversario) en la ubicacién de la
antigua “Libreria Médica”, en el corazon del Valla-
dolid antiguo y cerca de las Facultades de Derecho
y Medicina. Dos herma-
nas, habiendo aprendido el
oficio en otra libreria, con-
seguimos ponerla en mar-
cha con ilusién, constan-
cia y absoluta dedicacion.
De nuestra anterior etapa
traiamos muchos amigos y
clientes que nos ayudaron
en los comienzos, siempre
dificiles. Y ahi han seguido.
Siendo una libreria muy
ligada al mundo universitario nos especializamos,
por nuestra formacioén y gustos personales, en hu-
manidades, aunque en nuestros estantes no faltan
otras novedades de economia, derecho o viajes,
ademéas de nuestro pequeno rincén de literatura

l : 1 arbol de las letras empez6 a dar fruto en

infantil y juvenil. Ponemos gran esmero en nuestro
escaparate, amplio y luminoso, a dos calles, y da-
mos relevancia especial a las pequefias editoriales,
que hacen un gran esfuerzo dia a dia por defender
su espacio en un mundo en el que las nuevas tecno-
logias vienen pegando fuerte en este negocio.

Nos gusta sugerir y orientar a nuestra clientela a
la hora de elegir una buena lectura, aunque, dada la
condicién habitual del amigo-cliente, es este quien,
a su vez, nos asesora y ensefla en muchos casos. Un
rasgo que nos caracteriza es nuestra diligencia en
tramitar sus solicitudes, incluyendo publicaciones
extranjeras. Y en todo este tiempo hemos contado
con la presencia de numerosos autores, principal-
mente locales, que han realizado presentaciones de
sus obras en la libreria.

Procuramos, en suma, que nuestro Arbol sea,
contradiciendo al poeta, “muy sensitivo” en lo que
atafle al libro y sus lectores. No gustaria recomen-
dar los libros Lecturas no obligatorias de Wislawa
Szymborska y El cielo a medio hacer de Tomas
Transtromer m
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“Seguimos viendo 1812 entre Galdos y Peman”

La Fundacion Lara se une a la conmemoracion del Bicentenario de la Constitucion
y las Cortes de Cadiz con un novedoso ensayo de Alberto Romero Ferrer

ublicada en colaboraciéon con el
P Centro de Estudios Andaluces,
Escribir 1812. Memoria historica
y Literatura, del profesor de la Universi-
dad de Cadiz Alberto Romero Ferrer, fue
finalista del Premio Manuel Alvar de Es-
tudios Humanisticos, cuyo jurado valord
su contribucién original y sumamente va-
liosa, donde se examina la influencia de-
cisiva de la literatura a la hora de fijar en
el imaginario colectivo este apasionante
hito de nuestra Historia. En el contexto
del aniversario, el libro de Romero Ferrer
puede arrojar luz sobre qué es lo que con-
memoramos y por qué lo hacemos.
—éQué textos destacaria en esta la-
bor de recuperacion que ha realizado?
—Desde un punto de vista de arqueo-
logia literaria, los textos contemporaneos
a 1812: las primeras novelas y las primeras
piezas de teatro sobre el proceso constitu-
cional gaditano. Por su calidad, el magni-
fico Diccionario critico-burlesco de Bar-
tolomé José Gallardo de 1811 o los textos
de José Marchena, Al gobierno de Cadiz.
Otras obras deslumbrantes son la Historia
dela Revolucion Espatiola (1893) de Blasco
Ibanez, el ensayo de Salillas titulado En las
Cortes de Cddiz (1910) o Las arrecogias del
Beaterio de Santa Maria Egipciaca 1970)

Alberto Romero Ferrer.

de Martin Recuerda. Nos enfrentamos a
un corpus de méas de doscientas obras.
—¢Y los autores mas sorprendentes?
—Parami, Gallardo, Marchena, Salillas y
Martin Recuerda. También resulta brillan-
te don Marcelino Menéndez Pelayo, por su
disparatada, aunque espléndida Historia de
los heterodoxos espaiioles, donde define a las
Cortes de Cadiz como la “anti-Espafia”. Un
concepto clave para entender el problema.
—De Jovellanos a Pérez Reverte...
Quizas pueda pensarse que hemos perdi-
do calidad o profundidad literaria y he-
mos ganado en frescuray modernidad.

—Ahora hay buenas novelas, pero la
profundidad ideoldgica de un Galdés o el
compromiso de un Buero Vallejo es dificil
verlo. No obstante, también es cierto que
los tiempos, afortunadamente, son muy
otros, que es la tesis con la que se cierra
el libro y que pretende explicar el auge del
boom narrativo en torno a las Cortes de
Cadiz, donde hay que destacar, por su cali-
dad, a Pérez Reverte o Jesus Maeso, a par-
tir del testigo narrativo de Ramén Solis.

—éQué autor cree que ha estado
mas cerca de la realidad historica?

—Los que han sido maés criticos: Ga-
llardo, Blanco White, Espronceda, Pardo
Bazan, Salillas, Martin Recuerda, Buero,
Pérez Casaux.

—é&Son desconocidos para el pablico
aquellos afios, a pesar de la literatura
que generaron?

—Si, son bastante desconocidos. Por-
que se piensa que el camino constitucio-
nal ha sido una historia poco menos que
festiva, y este es un error que doscientos
afios después no se ha corregido. Seguimos
viendo 1812 entre Galdds y Peman, y poco
mas, cuando muchos de los problemas po-
liticos actuales tienen que ver, precisamen-
te, con las fracturas que se produjeron en
la sociedad espafiola a partir de 1812. m

Juan Manuel Bonet retine a los poetas ultraistas

Vandalia publica una amplia antologia de la primera vanguardia espanola

as cosas se han roto, que toma
| . su titulo de un poema de Pedro
Garfias, se presenta como la mas
completa antologia sobre los poetas de
la constelacién del Ultraismo, en edicion
de uno de los estudiosos mas reconoci-
dos del periodo. Escritor, poeta, criti-
co de arte y comisario de exposiciones,
Juan Manuel Bonet ha sido director del
IVAM de Valencia y del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid.
Es autor de numerosos ensayos, mo-
nografias, ediciones criticas y obras de
referencia como su monumental Diccio-
nario de las vanguardias en Espafia.
El Ultraismo fue la primera mani-
festacion articulada, con epicentro en

Madrid e inmediata repercusiéon en
Sevilla, de la vanguardia poética espa-
fola, céctel de cubismo francés, futu-
rismo italiano, expresionismo aleman,
creacionismo huidobriano, dadaismo
y ramonismo. Precedida de un estudio
preliminar del propio Bonet, Las cosas
se han roto recoge por primera vez una
extensa muestra de los versos de los ul-
traistas mas destacados, autores como
Rogelio Buendia, Rafael Cansinos As-
sens (“Juan Las”), Juan Chabas, José de
Ciria y Escalante, Gerardo Diego, Anto-
nio Espina, Pedro Garfias, César Gon-
zalez-Ruano, Juan Larrea, Rafael Lasso
de la Vega, Eugenio Montes, Humberto
Rivas, José Rivas Panedas, Lucia San-

chez Saornil (“Luciano de San-Saor”),
Jacobo Sureda, Guillermo de Torre,
Adriano del Valle o Isaac del Vando-
Villar.

Los poemas muy breves coexisten
con largos cantos urbanos. La elipsis
cubista y el dinamismo futurista alter-
nan con el canto castizo al arrabal. La
construceion, con el humor. A los auto-
res peninsulares del Ultra se afiaden los
nombres de varios poetas latinoameri-
canos que anduvieron por Espafa, como
Jorge Luis Borges o Vicente Huidobro,
parte fundamental de una corriente es-
tética que domind el panorama literario
entre el final de la primera década y los
afnos veinte del siglo pasado. m
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Termitas contra elefantes

stoy del lado de los artistas que andan

perdidos por la vida. Pero eso no signi-

fica que vaya a recibirlos a todos en mi

casa. No soy persona caritativa ni pa-

ciente. En cualquier caso, quede claro
que solo los que se pierden tienen mis plenas simpa-
tias, mientras que me resultan insoportables muy
especialmente los literatos que saben por dénde van
o, dicho de otra forma, que se dedican al arte ele-
Jfante, segtin el afortunado concepto acuiiado por
Manny Farber en los
afios sesenta.

Para Farber, el fac-
tor elefante residia en
esa manera que tienen
algunos directores de
cine, por ejemplo, de
tratar cada centime-
tro de la pantalla y de
su pelicula como un
espacio potencial para
una creatividad digna
de elogio y de premio,
sobre todo de premio:
“Ese esforzarse en ser
grande, en tratar te-
mas importantes, etc.”.

Me he pasado la
vida detectando libros
elefante, que suelo to-
marme la molestia de
situar sistematicamen-
te en el tablero opuesto
al de los libros termi-
tas, siguiendo la clasi-
ficacién que hiciera el
propio Farber en un famoso ensayo en el que —voy
ahora a recordar de memoria porque la edicién de
1974 de Anagrama de Arte termita contra arte ele-
Jfante blanco la perdi y hoy es un libro inencontrable
incluso en internet— venia a decirnos que en su ciu-
dad las salas de cine que exhibian peliculas termitas,
unas salas que él denominaba undergrounds (pues

parecian refugios antiaéreos no ventilados), propor-
cionaban una experiencia extranamente satisfactoria
a los espectadores, que salian de ellas extrafamente
muy animados.

Les animaba quizéas lo termita, infiltrandose en
una pequea area sin sentido ni objetivo... En fin, el
factor elefante es transportable al mundo de la litera-
tura, un a&mbito cargado de autores importantes, al-
gunos tratando temas intachables y adquiriendo res-
petabilidad a base de ser ejemplarmente éticos, ese
rasgo moral que consideran imprescindible para todo
ejercicio literario, pero que en secreto ven también
imprescindible para su gazmona carrera: esos plomi-
zos creadores esforzados, sin humory cargados de va-
lores morales que les hacen despreciar tentativas de
arte distintas de las suyas (hay tantos en Espafia), in-
capaces de dudar o de pasearse por la esquina perdi-
da; siempre con sus argumentos rigidos mirando por
encima del hombro a los errantes artistas termitas.

Consuela saber que, aunque seguramente nunca
lo supo, Truffaut se convirtié también en un defen-
sor del arte termita acufiado por Farber cuando in-
vent6 el género de les grand films malades, las gran-
des peliculas enfermas. Lo invent6 tras ver Marnie
de Hitchcock, obra que dijo admirar por ciertos
grandes defectos que acababan por convertirla en
“misteriosamente apasionante, siempre mas seduc-
tora que cualquier gran pelicula importante”.

Sin duda, esa dialéctica entre lo serio e importan-
te (lo serio moralmente hablando) y lo termita sigue
vivo hoy en dia. Solo es preciso mirar a nuestro alre-
dedor. Nos rodean por todas partes monjas soviéti-
cas y escritores elefante blanco que parecen querer
clavar al lector a la pared y azotarle con las toallas
hiimedas de la calidad o de su compromiso social.

Pero nada esta perdido. Se sabe que algunos lec-
tores termitas prefieren los lugares insondables y les
gusta perderse en una bruma de suburbio o en la es-
quina olvidada y desde alli estrujarlo absolutamente
todo para asi poder mirar la vida de otra forma.

iAh, el mundo de las diminutas termitas que pa-
cientemente corroen la tarima sobre la que se apoya
el voluminoso y admirado elefante blanco! m
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Una novela policial transgresora en la época
de la Transicion espanola. Una lectura adictiva.

Javier Calvo se consolida como uno de los narradores que
han afiadido una nueva dimensién a nuestra narrativa.

Seix Barral
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