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editorial 5

Ideólogo y 
máximo exponente de la 
antipoesía, Parra aporta 
una voz transgresora, 
lúdica, incordiante y 
antidogmática, heredera 
y continuadora de la 
tradición vanguardista 
pero no en absoluto 
distanciada de  
la realidad y de la vida

Historia viva de la  
poesía contemporánea

G abriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda… y Nica-
nor Parra. El último premio Cervantes no es solo uno de los 
grandes poetas chilenos, sino también de la lengua espa-
ñola y de todo el continente, no en vano Harold Bloom lo 
ha definido, junto a Whitman, como a “un poeta esencial 

de las Tierras del Crepúsculo”. Ideólogo y máximo exponente de la an-
tipoesía, Parra aporta una voz transgresora, iconoclasta y poco o nada 
complaciente con los poderes establecidos, lúdica, rupturista, incordian-
te y antidogmática, heredera y continuadora de la tradición vanguardista 
pero no en absoluto distanciada de la realidad y de la vida.

Con Poemas y antipoemas, explica Álvaro Salvador, Parra “trans-
formó no solamente el panorama del discurso poético latinoamericano 
contemporáneo, sino incluso su percepción, es decir, el lugar y la fun-
ción de la poesía en una sociedad que muy pronto se definiría como pos-
moderna”. El poeta granadino analiza en estas páginas las singulares 
características de su estilo, como la asociación libre e inconsciente, la 
combinación de prosaísmo y extrañamiento o la fragmentariedad de un 
sujeto poético “que se desplaza desarraigado por los grandes espacios ur-
banos, sin ninguna verdad a la que aferrarse ni ninguna utopía con la 
que resignarse”. El chileno Antonio Skármeta, a continuación, recuerda 
su entusiasmo por la obra de Parra desde los tiempos de la Universidad, 
como atestigua una jugosa crónica de finales de los sesenta —aquí repro-
ducida— donde el joven narrador celebraba en términos memorables la 
concesión al antipoeta del Premio Nacional de Literatura, que interpretó 
como una “coronación a la vanguardia”. Ya en tiempo presente, Skármeta 
sigue proclamando su devoción por el autor que postuló una poesía de la 
claridad, prestó oídos a las palabras del pueblo llano y se declaró “enemi-
go de los metaforones y de las formulaciones retóricas con sabor a encajes 
de enaguas de bisabuelas”.

“Sólo estoy seguro de una cosa con respecto a la poesía de Nicanor Pa-
rra en este nuevo siglo: pervivirá”, afirmaba Roberto Bolaño, que siempre 
tuvo al antipoeta como uno de sus referentes principales y cuyo papel 
— como recuerda Ignacio Echevarría— fue decisivo a la hora de conven-
cer al autor para que se decidiera a publicar sus Obras completas. Ahora 
que por fin han visto la luz, el citado editor y crítico da cuenta de la com-
plejidad del empeño y de la importancia de conocer los poemas previos 
—o posteriores, porque a Parra no lo ha asaltado nunca la tentación de 
dormirse en los laureles— a la “época heroica” de la antipoesía. Otro com-
patriota, el escritor y periodista Patricio Fernández, traza un excelente 
retrato de Parra a partir de una de sus visitas a Las Cruces, donde reside 
el anciano Nicanor, a quien describe paseando “con un gorro de tela vieja 
como el de los exploradores y un bastón, que a veces es un palo y jamás 
un producto de la alta cultura”, alejado por igual de la nostalgia o el en-
diosamiento, de los fanatismos y las verdades reveladas.

Los seguidores de la que el propio Bolaño —invocando su carácter 
irredento— llamaba “la tribu de Parra” están por lo tanto de enhorabue-
na, pero también el conjunto de los lectores en castellano para quienes 
la concesión del Cervantes puede ser una invitación a la relectura o el 
descubrimiento. Al otro lado del Océano, por la parte de Chile, les espera 
uno de los grandes maestros de la lengua. �
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 temas 8 | 9
NICANOR PARRA

Nicanor Parra en 

Santiago de Chile  

en 1971.

Nací el 12 de Marzo de 1905 / o tal vez / el 17 de 
Febrero de 1899 / está x averiguarse, / estudié 
Pornografía en Italia / donde me gradué de 
maestro gásfiter /o quizá de sacerdote católico, / 
no sé / está x averiguarse / en la actualidad estoy 
preocupadísimo / porque sé que me tengo que 
morir / continuará.

P or razones difíciles —o fáciles— de ex-
plicar, han tenido que concederle el Pre-
mio Cervantes a Nicanor Parra para que 
la sociedad literaria española empiece a 
darse cuenta de que se trata seguramente 

del poeta mayor de las literaturas hispánicas. Último 
gran representante de la espléndida generación que, 
en la primera mitad del siglo XX, renovó los proce-
dimientos poéticos tradicionales con el aporte de la 
estética vanguardista, es también el poeta que de 
un modo más eficaz supo resolver las contradiccio-
nes que el vanguardismo introducía en el discurso 
poético, proponiendo un camino que sin renunciar 
completamente a la vocación rupturista de la moder-
nidad incorporaba un lenguaje coloquial y directo: la 
antipoesía. Miembro de una familia de folkloristas de 
prestigio, desde muy joven se interesó por la poesía 
popular, por los cancioneros asociados a la música 
tradicional de su país, conocimiento que comple-
taría más tarde con una asimilación profunda del 
neopopularismo de la Generación del 27 española. 
Producto de todo ese aprendizaje fueron su primer 
libro, Cancionero sin nombre (1937), y buena parte 
del segundo, Poemas y antipoemas (1954). Este últi-
mo habría de transformar no solamente el panorama 
del discurso poético latinoamericano contemporá-
neo, sino incluso su percepción, es decir, el lugar y la 
función de la poesía en una sociedad que muy pronto 
se definiría como posmoderna: “El autor no responde 
de las molestias que puedan ocasionar sus escritos: 
/ Aunque le pese / El lector tendrá que darse siem-
pre por satisfecho […] / Y yo he decidido declarar la 
guerra a los cavallieri della luna. / Mi poesía puede 
perfectamente no conducir a ninguna parte: […] / 
Cuidado, yo no desprestigio nada / O, mejor dicho, 

yo exalto mi punto de vista, / Me vanaglorio de mis 
limitaciones / Pongo por las nubes mis creaciones…”

Pero ¿qué es, en suma, lo que llamamos antipoe-
sía? El mismo Parra intentaba aclararlo en 1958: 
“el antipoema […], a la postre, no es otra cosa que el 
poema tradicional enriquecido con la savia surrea-
lista —surrealismo criollo o como queráis llamarlo”. 
Y más tarde, en un poema de su libro La camisa de 
fuerza (1969), titulado “Test”, proponía las siguien-
tes soluciones: “¿Qué es la antipoesía? / ¿Un tempo-
ral en una taza de té? / ¿Una mancha de nieve en 
una roca? / ¿Un espejo que dice la verdad? / ¿Un bo-
fetón al rostro del Presidente de la Sociedad de Es-
critores? / ¿Un ataúd a chorro? / ¿Un ataúd a fuerza 
centrífuga? / ¿Un ataúd a gas de parafina? / ¿Una 
capilla ardiente sin difunto?” Estos versos no son 
exactamente metáforas o imágenes creacionistas, 
sino que unas veces parecen paradojas, otras, frases 
hechas, discursos extraliterarios, eslóganes, delirios, 

¿Quién es ese poeta o “antipoeta” chileno al que acaban de dar el Premio 
Cervantes, calificado por Bloom como uno de los mejores de Occidente?

¿QUIÉN ES
NICANOR PARRA?

ÁLVARO SALVADOR
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etc., aunque todos tienen algo en común: la yuxta-
posición de elementos que no guardan ninguna re-
lación. Es decir, la asociación libre e inconsciente de 
objetos pertenecientes a la realidad y distantes entre 
sí, en su materialidad o su sentido.

Cuando en 1972 leí la antología de Parra que se 
publicaba por primera vez en España, lo primero que 
me llamó la atención fue su frescura, su capacidad de 
sorpresa, la habilidad que mostraba al manejar un 
lenguaje aparentemente vulgar, doméstico, prosai-
co, con una intensidad poética extraordinaria, con 
una capacidad de extrañamiento para crear atmós-
feras, situaciones e intensidades, verdaderamente 
prodigiosa. La crítica hablaba mucho de la ironía al 
referirse a esta poesía, pero al leer versos como los 
que siguen: “Durante medio siglo / la poesía fue / el 
paraíso del tonto solemne. / Hasta que vine yo / y me 
instalé con mi montaña rusa. // Suban, si les parece. 
/ Claro que yo no respondo si bajan / echando sangre 
por boca y narices”, puede apreciarse que la ironía no 
explica completamente ese “sentido del humor” tan 

mentos poéticos idóneos para —como ha señalado 
muy agudamente Leónidas Morales— “elaborar y 
comunicar una visión de las implicaciones morales 
y culturales de la experiencia”. Parra, por otra parte, 
es para entonces un profesional de las ciencias exac-
tas, condición que también influirá decisivamente 
en la elaboración de la antipoesía.

Otro de los rasgos más característicos de la an-
tipoesía es la especial presentación que hace de su 
sujeto poético, un personaje antiheroico, un ener-
gúmeno, diluido, fragmentado, que se desplaza 
desarraigado por los grandes espacios urbanos, sin 
ninguna verdad a la que aferrarse ni ninguna uto-
pía con la que resignarse. Este personaje se salva de 
los abismos de la locura gracias a los recursos que 
le proporciona su mismo lenguaje, ese lenguaje ela-
borado según el modelo del lenguaje hablado de to-
dos los días y en todos los lugares, reforzado por el 
especial sentido del humor que sus articulaciones 
gramaticales ponen en funcionamiento para evi-
denciar lo oculto, sembrar dudas sobre lo evidente 
o socavar los valores aparentemente más sólidos o 
inamovibles. Este sujeto no es ya, no puede ser, el 
antiguo sujeto burgués, ni tampoco, como diría el 
mismo Parra, el antiguo “poético romántico”: “La 
madre de un hombre está gravemente enferma / 
Parte en busca del médico / Llora / En la calle ve a 
su mujer acompañada de otro hombre / Van toma-
dos de la mano / Los sigue a corta distancia / De 
árbol en árbol / Llora…”

Quizá no resulte demasiado complicado situar a 
Parra y a su antipoesía en el espacio cultural de la 
posmodernidad. El posmodernismo se define como 
el fin de un proceso que se inició con los movimien-
tos de vanguardia y en el que la subjetividad se ha 
ido diluyendo hasta el punto de poder hablar de un 
ocaso de los afectos. Esta percepción del sujeto como 
pura fragmentación, como objeto descentrado es 
constante en la obra de Parra.

Quizá esto tenga algo que ver con su tardía apre-
ciación en España. Porque es posible que en las úl-
timas décadas, nuevos poetas como Manuel Vilas, 
Niall Binns, Mª Ángeles Pérez López, el mismo Ro-
berto Bolaño, hayan comenzado a entenderlo así, 
y que ahora, cuando se armonizan perfectamente 
las sentimentalidades más radicales con los expe-
rimentalismos más arriesgados, la extraordinaria 
obra de Nicanor Parra haya comenzado a leerse y 
asimilarse como lo que siempre fue: la mejor heren-
cia posible que nos dejaron por igual los realismos y 
las vanguardias del ya fenecido siglo XX. �

Nicanor Parra es el último 
gran representante de la espléndida 
generación que, en la primera 
mitad del siglo XX, renovó los 
procedimientos poéticos tradicionales 
con el aporte de la estética 
vanguardista

Nicanor Parra, 

junto a la profesora 

de Literatura de 

la Universidad de 

Chile, Fernanda 

Moraga y Álvaro 

Salvador en una 

visita a su casa de 

Las Cruces.

especial de los versos de Parra. Da la impresión de 
que la poesía de Parra pelea a brazo partido con una 
serie de lugares comunes de la tradición poética occi-
dental, aunque desde un lugar nada excéntrico y ar-
ticulándose siempre con una gran dosis de sensatez y 
sentido común, a pesar de que en muchos momentos 
pudiera parecer exactamente lo contrario.

El contacto de Parra con la cultura anglosajona, 
primero en los Estados Unidos y luego en Inglaterra, 
países a los que viaja para profundizar en sus estu-
dios de Física, es sin duda un episodio decisivo para 
la configuración de la antipoesía. Desde Oxford, Pa-
rra escribe a su amigo Tomás Lago una famosa carta 
en la que se encierran los principios fundamentales 
de la antipoesía: “La poesía egocéntrica de nuestros 
antepasados […] debe ceder el paso a una poesía 
más objetiva de simple descripción de la naturaleza 
del hombre […]; el individuo no tiene importancia 
en la poesía moderna sino como un objeto de aná-
lisis psicológico”. Parra se sumerge por primera vez 
en estos años en la vida cotidiana de verdaderos 
espacios urbanos modernos y, en consecuencia, esa 
atmósfera cultural le ayuda a descubrir los instru-
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NICANOR PARRA

En los versos de Parra está viva la gestualidad de las palabras,  
la frescura insolente del rebelde, la anarquía del burlón, y a veces  
la ternura desesperada del fin del mundo

ANTONIO SKÁRMETA

E n mi novela El baile de la Victoria (Pla-
neta, 2003) escribí esta dedicatoria: 
“A Jorge Manrique, Nicanor Parra y 
Erasmo de Rotterdam, mi trío de ases”. 
La obra se publicó en varios idiomas y 

fueron frecuentes las ocasiones en las que el públi-
co que asistía a mis presentaciones se manifestó 
extrañado por esta dedicatoria que combinaba a 
Parra con astros de primera magnitud. ¿Quién era 
Parra? ¿Cómo se había entreverado con dos refe-
rencias universales como Erasmo y Manrique?

Mi cariño por la obra del antipoeta data de mis 
tiempos de estudiante universitario. Con otros jó-
venes proclamábamos su originalidad e ingenio y 
escribíamos encendidas crónicas elogiándolo en un 
ambiente donde el concepto de poesía estaba sóli-
damente afincado en las figuras tutelares de Pablo 
Neruda, Gabriela Mistral y Vicente Huidobro. Es-
tos y otros líricos nacionales me gustaban también 
a rabiar, pero mi admiración por ellos convivía con 
naturalidad y promiscuidad hacia la que yo sentía 
por Nicanor. Había en él algo de la seca mordaci-
dad de los poetas beat en su fraseo y una manera 
muy elegante de ser vulgar.

Como conversábamos con frecuencia en los jardi-
nes del Instituto Pedagógico o en su casa de La Rei-
na Alta, me fui habituando a la manera tan mestiza, 
local, irónica, con que sentaba su autoridad para pa-
rarse frente a la cultura universal. Se discutía mucho 
en aquellos tiempos acerca de “identidad” y “auten-
ticidad”. Pues bien, Parra hablaba el lenguaje de mi 
tribu —con esa libertad que da la ironía y la distan-
cia para jugar con las culturas recibidas e inyectarles 
una savia bastarda. Para decirlo de modo rudo: en 
tanto otros discutían los conceptos de autenticidad e 
identidad, Parra era idéntico a sí mismo y auténtico. 
Este afecto fue el que les expliqué a los públicos de 
Europa y lamenté que no hubiera libros del antipoe-
ta en Europa como no fuera en los círculos universi-
tarios, y eso a cuentagotas. 

Les dije a mis lectores, para explicarles la uni-
dad en la diferencia de mis ases, que sus emocio-

LA LENGUA 
Y LA OREJA
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12 temas 
NICANOR PARRA

los metaforones y de las formulaciones retóricas 
con sabor a encajes de enaguas de bisabuelas.

Se burló del poeta omnicomprensivo, del yo lí-
rico henchido e hinchado de este mundo y del Más 
Allá, del declamador de ateneos y parnasos, de los 
profetas iluminados que se sentían portadores de 
un toque divino. Del vate en “do” mayor.

Frente a esos poetas él se sintió más cerca del 
barro que de la lira.

Allá los ángeles con sus “sublimeces”, aquí el 
modesto transeúnte de pueblos y metrópolis ano-
tando en rústicos cuadernos lo que la gente decía y 
cómo lo decía.

Parra era rotundo: escribir como se habla. Todo 
lo otro es poesía.

Este hábito de oír y detectar la gracia oral de las 
formulaciones cotidianas lo mantiene hasta hoy. Es un 
poeta “oreja”. Sabe oír como nadie y, puesto que olvida 
como todos, lleva siempre lápiz y cuaderno y llena sus 
páginas con el bocadillo que luego le dará prestancia 
rústica a sus formulaciones más sofisticadas.

He escrito a lo largo de varias décadas en varias 
ocasiones sobre Parra, explayándome sobre la nove-
dad de sus recursos. Si hoy tengo que concretarme 
a lo esencial diría esto: Parra es un poeta dramá-
tico, un manipulador de roles, un pícaro que sabe 
que la verdad es apenas un derrame accidental de 
muchas mentiras, un escéptico que estima que una 
voz más potente que otra —asmática o sibilina— no 
es necesariamente más justa o verdadera.

Nicanor triza los hablantes líricos de la poesía 
tradicional y moderna, los fragmenta, los despoja 
de su identidad unitaria, y hace a sus hablantes 
portadores de lo que se “oye por allí”, los transfor-
ma en redes conductoras de rumores, extravagan-
cias, lugares comunes, y a veces purezas aún incon-
taminadas por el prestigio libresco.

De allí su amor por los disfraces. Durante la dic-
tadura de Pinochet crea sus Sermones y prédicas del 
Cristo de Elqui valiéndose de la pintoresca figura de 
un sermoneador de décadas pasadas conocido por 
sus extravagantes dichos y vestimentas. Un actor 
poético como este le venía de maravillas para aludir 
y eludir con su viscosidad a los censores de turno.

Este tono histriónico de sus hablantes —que a 
veces el mismo Parra denomina “energúmenos”— 
acerca mucho su arte al teatro. No es de extrañar 
que haya pasado años enteros entreverado con la 
obra de Shakespeare y que tradujera El rey Lear.

En sus versos está viva la gestualidad de las pa-
labras, la frescura insolente del rebelde, la anarquía 
del burlón, y a veces la ternura desesperada del fin 
del mundo. El Premio Cervantes que hoy celebra-
mos tiene para mí el beneficio adicional de que ya 
no necesitaré contarle a nadie por qué ha sido él en 
mi vida la carta del medio de mi trío de ases. �

Parra es un manipulador de roles, un pícaro que sabe que  
la verdad es apenas un derrame accidental de muchas mentiras,  
un escéptico que estima que una voz más potente que otra —asmática 
o sibilina— no es necesariamente más justa o verdadera

nes y sus tiempos difieren, pero que en los tres me 
cautivaba la nitidez de la palabra, el peso dramático 
de sus opiniones, la claridad para perfilar los senti-
mientos y las ideas, el trabajo de orfebre que los lle-
va a formulaciones comunicativas y convincentes.

Fue Ortega y Gasset quien dijo que la claridad es 
la cortesía del filósofo. En El baile de la Victoria se 
ataca el oscurantismo y el saber ridículamente pre-
tencioso en varias instancias. Cito solo una: una pe-
dante profesorcilla de instituto masacra las Coplas 
a la muerte de su padre de Manrique sometiéndolas 
a un análisis gélido que estruja y seca el sentimien-
to trágico que la joven protagonista Victoria tenía 
de ese poema al que vinculaba con la muerte de su 
propio padre en Chile.

Pues bien, Parra nos encantó cuando postulan-
do una poesía de la claridad se declaró enemigo de 

A
ST

R
O

M
U

JO
FF



www.elcorteingles.eswww.ambitocultural.es



MERCURIO ABRIL 2012

tinoamericana que no lo haya entrevistado mi-
nuciosamente.

Por la composición del jurado, este año se antici-
paba el resultado. De modo que cuando al mediodía 
del martes 17 los alborozados parrianos violaron 
luces rojas en carrera hacia su casa de La Reina, 
se encontraron con un cocktail de meta y ponga. 
Los periodistas acercaron sus micrófonos y lápices 
esperanzados de que el poeta “embutido de ángel 
y bestia” les condimentara sus crónicas. No tuvie-
ron tiempo para quejarse: “A este premio hay que 
cambiarle el nombre. Habría que llamarla Propina 
Nacional de Literatura. Es un premio muy deterio-
rado que se le negó a Huidobro, se le dio tarde a De 
Rokha, y a la Mistral después del Nobel”.

Sin embargo, anunció que lo aceptaba, aunque 
lo rechazaba teóricamente.

—Lo acepto porque mi modestia no tiene lími-
tes. Sería un acto petulante rechazarlo. Además no 
se muerde la mano que se extiende. Por otra parte, 
el hecho de que me premien a mí significa que co-
mienza a haber flexibilidad en los asuntos litera-
rios. Dedico este premio a la joven poesía chilena.

A sus espaldas funcionaba una grabadora que 
transmitía desgarradora música soul proporciona-
da por una lolita admiradora. Después que se fue-
ron las visitas oficiales, Parra rebotó de filmación 
en grabación, de entrevista a brindis, de prietas con 
papas a canapés. El resto del día, el poeta se exhibió 
en matiné, vermut y noche. Donde no hubo grandes 
variantes, fue en el público. Alguien observó: “Esto 
parece un té infantil, puros melenudos y lolitas”. Y 
en efecto, los autos bloquearon el camino de acce-
so a La Reina, y detrás de los brindis se desataban 
conflictos sentimentales en los jardines.

“No me hacen falta mujeres —declaró a un 
indiscreto—, sobran. Lo que yo necesito es una 
compañera”. A medida que corrían las horas fue-
ron llegando a La Reina algunas noticias santia-
guinas. El escritor Luis Rivano, que propiciaba la 
candidatura del narrador Alberto Romero, había 
aguardado la salida del jurado, para espetarles: 

Parra demostró resistencia y 
un humor invariable. No se neurotizó 
con los periodistas, porque no se 
neurotiza por principio, chanceó con 
los amigos y las mujeres, se emocionó 
recordando a su hermana Violeta  
y recitó cuecas propias y ajenas

En 1969, el joven Skármeta celebraba la concesión del 
Premio Nacional de Literatura a Nicanor Parra con esta 
jubilosa crónica publicada en la revista chilena ‘Ercilla’ 

CORONACIÓN
A LA VANGUARDIA

ANTONIO SKÁRMETA

P ara muchos, el Premio Nacional de Li-
teratura impuesto a Nicanor Parra sig-
nificó chirridos de dientes y retortijones 
varios. Nada de extrañar, aunque sí de 
lamentar. Hasta el momento (tal vez con 

la considerable excepción de Neruda en la década 
del cuarenta), el galardón ha caído en poetas y na-
rradores oleados y sacramentados. O consagrados 
por la crítica, o ya tan fuera de vigencia que los pe-
riodistas reciben la noticia con bostezos.

El premio para Parra vino a significar algo así 
como el quiebre de la Banca en el Casino. Se con-
sagraba a un poeta en plena actividad, cuya máxi-
ma maroma había sido jaquear a la poesía, hasta 
el extremo de darla vuelta. Aún muchos señores 

calvos y melenu-
dos “cisnefilios y 
crepusculófagos”, 
creen que con la 
poesía de Parra se 
les está injurian-
do o tomando el 
pelo. Y aunque en 
verdad la agresión 
y el juego en solfa 
no son elementos 
desdeñables en la 
obra del antipoe-

ta, este se las arregló para darle dignidad estética, 
anchura a babor y popa y calado hondo.

La impresión en los círculos “culturales” fue 
que el jurado del Nacional 69 (Jorge Millás, Ig-
nacio Valente, Ernesto Livacic, Guillermo Atias, 
Ruy Barbosa) no había hecho más que ejecutar 
un mandato de la ciudadanía. Mientras Parra 
era aclamado en distintos países y las revistas 
competían por sus poemas largos o sus “arte-
factos”, en Chile se seguía bailando la cueca del 
leso. Pero la presión contemporánea desbordó 
el muñequeo. Ercilla se había hecho ya cargo 
de su notoriedad internacional y le dedicó una 
portada el año pasado [1968]. No hay revista la-
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“Así que están contentos, ¿Ah?”. Y acto seguido 
les mentó la familia.

Parra, que recibe el Premio a los 55 años, de-
mostró resistencia y un humor invariable. No se 
neurotizó con los periodistas, porque no se neu-
rotiza por principio, chanceó con los amigos y las 
mujeres, se emocionó recordando a su hermana 
Violeta y recitó cuecas propias y ajenas. Bajando 
la vista y acumulando dulzura enfrentó a los ca-
nales de televisión.

El Premio para el antipoeta elevó considerable-
mente la altura del humo que sobre la cabeza lucen 
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algunos poetas jóvenes. De inmediato, algunos de-
clararon que se había dado un paso irreversible, y 
que el próximo año los jurados ya no podrían echar 
marcha atrás. “Desde ahora en adelante nos toma-
mos el Premio”, dijeron.

Ercilla puso a prueba la vanidad de Parra arrin-
conándolo con una pregunta: “¿Es verdad que us-
ted dijo que aceptaba este Premio Nacional solo 
como entrenamiento para el Nobel?”

Se rió atorándose en el vaso de vino y declaró tal 
vez maliciosamente: “Hay otros antes que yo: Gui-
llén, Neruda, Borges, Cortázar”. �
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H e contado muchas veces el modo 
bastante azaroso en que se empren-
dieron las Obras completas de Nica-
nor Parra. El impulso de publicarlas 
fue consecuencia de una visita que 

Roberto Bolaño y yo, en compañía de unos amigos, 
hicimos a Parra en su casa de Las Cruces, en no-
viembre de 1999. Después de una larga jornada en 
la que el antipoeta nos deslumbró a todos con su 
simpatía, con su calidez y con su memoria prodi-
giosa, Roberto, en el camino de regreso a Santia-
go, me retó a intentar la publicación de sus obras 
completas (las de Parra). Yo me tomé en serio el 
reto, y enseguida busqué la complicidad de Hans 
Meinke, entonces al frente de la editorial Galaxia 
Gutenberg y de la línea de Obras completas que 
esta publicaba en alianza con Círculo de Lectores. 
Siempre osado y entusiasta, Hans no dudó en brin-
darme todo su apoyo, y empezamos a dar los pasos 
necesarios para sacar adelante el proyecto.

Mis amigos chilenos intentaron disuadirme, 
recordándome los muchos intentos que se habían 
hecho de convencer a Parra para que consintiese 
en reunir sus obras. El antipoeta se había resisti-
do siempre, con los más variados argumentos, a 
quedar “momificado” de esa manera. Y es prover-
bial su modo tan astuto de posponer todo com-
promiso. Enseguida me vi prisionero, en efecto, 
de una maraña de cartas y de borradores de con-
tratos que Parra retenía durante semanas, meses 
a veces, para luego objetar una minucia. Pasaron 
cerca de tres años en idas y venidas con el tema. 
Hasta que en el invierno de 2003, al final de una 
visita que hice a Parra durante un nuevo viaje a 
Chile, pocos meses después de la muerte de Bo-
laño, aquel, ya en la despedida, me vino a decir: 
“Y qué vamos a hacer con mis obras completas. 
A Bolaño le hubiera gustado que las hiciéramos, 
¿no?”. Y de este modo dio luz verde a la edición, 
de la que bien puede decirse que nació como un 
tributo personal del antipoeta a quien siempre se 
declaró su discípulo.

UN TRIBUTO. La edición de las ‘Obras completas’ de Nicanor  
Parra nació como un tributo personal y póstumo del antipoeta  
a Roberto Bolaño, que siempre se había declarado su discípulo

IGNACIO ECHEVARRÍA

ASTROMUJOFF

UNA UTOPÍA 
REALIZADA

Nicanor Parra dio desde muy pronto por senta-
do que era mejor no contar con él para discutir los 
criterios conforme a los cuales fijar sus Obras com-
pletas (“nunca terminaríamos”), en las que su in-
tervención se ha limitado a cuestiones fundamen-
tales, nunca de detalle. Depositó toda su confianza 
en Niall Binns, en Adán Méndez y en mí mismo, y 
adoptó el papel de espectador de nuestro trabajo.
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Las tareas relativas al primer volumen contaron 
con el estímulo que suponía sacar a la luz abundan-
tes textos que llevaban mucho tiempo apartados de 
la circulación y que arrojaban una luz nueva sobre 
la que podemos considerar la “etapa heroica” de la 
antipoesía. Parra se resistió a exhumar libros y es-
critos suyos publicados con anterioridad al que con 
razón considera su libro fundacional: Poemas y an-
tipoemas, de 1954. Ahora bien, la experiencia dicta 
que, a la larga, si la posteridad del escritor se pro-
longa lo suficiente, los textos que él mismo descar-
tó terminan viendo igualmente la luz. Este fue uno 
de los argumentos que los editores empleamos para 
rebajar los escrúpulos de Parra en relación a algu-
nos viejos escritos suyos. El otro argumento fue 
de carácter más positivo: se trataba de brindar al 
lector, convenientemente segregada de la secuencia 
principal de su trayectoria “oficial”, una perspecti-
va arqueológica, por así decirlo, de la antipoesía, 
cuya novedad y cuya trascendencia se entienden 
mejor si, como ocurre ahora, se está en condiciones 
de apreciar cuáles fueron sus antecedentes y cuál el 
camino recorrido por Parra en las casi dos décadas 
de su maduración como poeta.

Los trabajos relativos al segundo volumen hubie-
ron de enfrentarse a la dificultad de seleccionar y 
ordenar un magma muy confuso de materiales cuya 
dispersión amenazaba con dar la impresión de que, 
concluida su “etapa heroica”, la antipoesía se ha limi-
tado a sobrevivir a los tiempos, cuando la verdad es 
muy otra: en el camino que va desde la publicación 
de los primeros Sermones y prédicas del Cristo de 
Elqui (1975) hasta la edición autorizada, en 2006, de 
los Discursos de sobremesa (que según Parra supo-
nen el “aterrizamiento” de la antipoesía, el desenlace 
de “todos los experimentos anteriores”), se despliega 
una operación poética cuyos alcances van mucho 
más allá de las fronteras ya en su momento dinami-
tadas por los Artefactos de 1972, que como Parra dijo 
venían a ser “la explosión el antipoema”.

Mucho de lo publicado por Parra en las últi-
mas décadas elude la convencional composición 
tipográfica y se da en la propia caligrafía del au-
tor, a menudo con tachaduras, dando a enten-
der así ese carácter non finito de los textos en 
cuestión. No es de extrañar, siendo así, que con 
el paso del tiempo Nicanor Parra no solo se haya 
mostrado cada vez más remiso a publicar, sino 
que, cuando por fin ha accedido a hacerlo, lo 
haya hecho a regañadientes.

Atendiendo a esta legítima actitud, las Obras 
completas de Nicanor Parra comprenden exclusi-
vamente textos y materiales cuya validez su autor 
suscribe enteramente y que ha consentido publicar 
después de darlos por más o menos buenos o defini-
tivos. Es importante aclarar aquí que en el horizonte 
de estas Obras completas no entran los centenares 
de cuadernos y de papeles inéditos que Parra con-
serva en su casa o que ha extraviado aquí o allá, tam-
poco los innumerables poemas manuscritos, dibujos 
y artefactos que ha prodigado en muchas ocasiones 
sin pretensión alguna de estar haciendo “obra”.

Quien ha estado en la proximidad de Nicanor 
Parra y lo ha visto trabajar, sabe que todo aquello 

que consiente dar a la luz es producto de intermi-
nables asedios a una idea, a una expresión, a un 
giro, a una locución dada que para él adquiere va-
lor en la medida en que alcanza la natural redondez 
de un canto rodado. A cada antipoema, artefacto, 
chiste o trabajo práctico —pero también a cada uno 
de sus discursos de sobremesa, o a su deslumbrante 
versión de Rey Lear— subyacen capas y más capas 
de escritura tentativa, que ensaya matices, varian-
tes a veces sutilísimas, actuando sobre la materia 
verbal como lo hace el agua de un río sobre las pie-
dras de su cauce.

Pese a los razonables escrúpulos que Parra sintió 
siempre hacia la idea de unas obras completas, su 
existencia se revela altamente necesaria en cuanto, 
reuniendo materiales muy dispersos, permite co-
brar conciencia de una trayectoria muy articulada 
que, a lo largo de siete décadas, revela una asom-
brosa capacidad de renovación, que mantiene in-
tacta toda su vigencia, y más que eso: que explora 
y señala los caminos por los 
que le cabe transcurrir a la 
poesía del siglo XXI.

Además de constituir el 
patrón de lo que hoy y en el 
futuro habrá que considerar 
como la obra fundamental 
de Parra, fijada definiti-
vamente, la edición de sus 
Obras completas ofrece un 
formidable aparato de notas 
y comentarios que ayuda al 
lector a contextualizar to-
dos los materiales recogi-
dos. Las declaraciones realizadas por Parra en 
abundantes entrevistas han sido conveniente-
mente espigadas con vistas a procurar, en cada 
ocasión, la visión que él mismo tiene de su traba-
jo y de las intenciones que lo animan. Por si fuera 
ello poco, el primer volumen incorpora, a modo 
de presentación, dos extensos trabajos panorá-
micos de Niall Binns y de Federico Schopf, dos 
de los más acreditados especialistas en la obra de 
Parra, precedidos de una palabras del gran críti-
co estadounidense Harold Bloom, quien no duda 
en saludar a Parra como “un poeta esencial de las 
Tierras del Crepúsculo”. �

Nicanor Parra se 
había resistido siempre, 
con los más variados 
argumentos, a quedar 
‘momificado’ de esa manera. 
Y es proverbial su modo 
tan astuto de posponer todo 
compromiso

Por primera vez 

se reúnen, junto a 

los más conocidos 

títulos de Parra, 

algunas piezas 

raras que han 

permanecidos 

semiocultas  

durante décadas.
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N icanor tiene 97 años y 
vive en Las Cruces, un 
balneario de la Costa 
Central, a menos de cien 
kilómetros de Santiago. 

Su casa pertenecía a una vieja familia 
conservadora, hoy dueña de un holding 
tecnológico. Las Cruces mantiene cier-
to aire de familia tradicional chilena, 
austera, muy católica, aunque nunca 
falte entre sus miembros un elemento 
disonante. Ronda el fantasma de sus 
antiguos residentes. Hay unas cuan-
tas casonas en las que la vida palaciega 
murió hace décadas. El pasto ha cubier-
to las escaleras y los pasadizos. Donde 
antes se tomaba té, hoy reina la cerveza. 
Nuestra seudoaristocracia abandonó el 
balneario al comenzar la década de los 
setenta. Sus actuales habitantes escu-
chan reggaeton y no tienen pedigrí.

Desde la terraza de Nicanor —posible-
mente el poeta vivo más importante de la 
lengua española, Doctor Honorary Fellow 
de la Universidad de Oxford, desde hace 
años candidato al Premio Nobel y, desde 
hoy, Premio Cervantes—, se ve toda la ba-
hía y varias de las siguientes hasta llegar 
a San Antonio, el puerto más activo de 
Chile. Su jardín, que se prolonga práctica-
mente hasta la arena, hace meses decidió 
que no lo podaría más. Los arbustos cre-
cieron como energúmenos y el bosque que 

nació desordenado tuvo durante un buen 
tiempo fascinado al antipoeta. En la par-
te inferior del terreno, uno de sus nietos 
encontró unas ramas muertas con unas 
hojas tan secas que quedaron reducidas a 
esqueleto. Transparentes, únicamente es-
tructura. Nicanor se obsesionó con ellas y 
las mandó a buscar todas.

Ahora último le ha bajado un intenso 
amor por los tordos que llegan a la baran-
da, pero como el bosque se llenó de gatos, 
los tordos no pueden permanecer. Parra 
les puso un plato con migas pegado a una 
antena instalada arriba de una silla equi-
librada encima de una mesa, donde los 
felinos no pudieran llegar y los pájaros ha-

PATRICIO FERNÁNDEZ

LAS CRUCES
DONDE ANTES EL TÉ,  

HOY REINA LA CERVEZA
La casa de Nicanor en Las Cruces, en la Costa  

Central de Chile, está ubicada entre la Cartagena  
de Huidobro y la Isla Negra de Neruda

Panorámica de Las Cruces, en la región de Valparaíso.  

Dos aspectos de la calle Lincoln, lugar de residencia de Nicanor Parra. 

El poeta delante de su casa, llamada “La Torre de Marfil”.
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Las Cruces mantiene cierto aire de familia tradicional chilena, austera, 
muy católica, aunque nunca falte entre sus miembros un elemento disonante

llaran un espacio de solaz. Pero los gatos 
fueron más fuertes. Actualmente trabaja 
en una torre bastante más alta y compleja, 
aunque no por eso menos destartalada.

Nicanor parece que hizo un pacto con 
el diablo. No consigue envejecer. Su ca-
beza rehúye la nostalgia y cualquier en-
diosamiento del pasado. Sus músculos 
suben escaleras larguísimas y soportan 
caminatas exigentes. Lo he visto saltar 
cercas para visitar casas abandonadas, y 
agarrarse la cabeza a dos manos cuando 
un viejo enajenado nos dice una frase sin 
sentido. “¿Lo conoces, Nicanor?” “¡Por 
supuesto, por supuesto! Es Cronos”, con-
testa. Acto seguido se burla murmuran-
do: “Qué ridículo más grande”.

Según él, la respuesta a la pregunta de 
cuánto debe vivir el hombre, al menos en 
Occidente, tiene una respuesta: 33 años. 
La dio Cristo, ni más ni menos. Nicanor 
ha puesto en circulación varias recetas 
para llegar con semejante vitalidad al fi-
nal de la centuria: el consumo periódico 
y sustancioso de ácido ascórbico (en pol-
vo y a cucharadas); la lactancia materna 
prolongada (si mal no recuerdo, lo escuché 
decir que la suya había durado hasta los 
siete años); dormir en abundancia (él se 
acuesta a las diez de la noche, se levanta 
a las once de la mañana y duerme siesta 
de cinco a siete de la tarde); y finalmente, 
mover el esqueleto. No hay día que no sal-
ga de paseo, a pie, por la calle Lincoln, con 
un gorro de tela vieja como el de los explo-
radores y un bastón, que a veces es un palo 
y jamás un producto de la alta cultura.

En su casa no hay calefacción; si hace 
frío, se abriga. La calefacción y los aires 
acondicionados —concluyó viviendo en 
Nueva York, como profesor invitado—, 
son fuente de enfermedades. Por eso se 
viste de modo particular: a veces, debajo 
del chaleco esconde varias capas de cami-
sas y remeras. Ya no soporta los restora-
nes caros. Eso de que unos estén sentados 
comiendo mientras otros, uniformados, 
los sirven como esclavos, le resulta into-
lerable. Prefiere los boliches populares, 
donde los que atienden y los atendidos son 
iguales. Nicanor, dicho sea de paso, tiene 
una cierta aversión a los gordos. Todo lo 
que no le gusta de Chávez lo resume lla-
mándole “el gordo Chávez”. Alguna vez se 
entusiasmó con la candidatura política de 

Fernando Flores, un ex ministro de Salva-
dor Allende y actual aliado de la derecha, 
pero al poco tiempo cayó en la cuenta de 
que no podía ser muy bueno, porque era 
gordo.

Políticamente hablando, Nicanor ha 
sido filocomunista, filoanarquista, apre-
ciado y despreciado por la izquierda (a 
comienzos de los setenta, según él embau-
cado, le aceptó una tacita de té en la Casa 
Blanca a la esposa de Nixon, y desde Cuba 
se piloteó su crucifixión), y liberal, en su 
sentido más originario, si por tal cosa se 
entiende al que no pierde de vista las luces 
y sombras del individuo. En Poemas y an-
tipoemas, a mediados de los años 50, escri-
bió: “Yo soy el individuo. / Me preguntaron 
que de dónde venía. / Contesté que sí, que 
no tenía planes determinados. / Contesté 
que no, que de ahí en adelante”.

Hay pocos poetas tan inteligentes 
como Parra. Es científico (estudió física 
teórica en Chile, en EE.UU. y en Oxford) 
y vivaracho. Fue de los primeros que se 
tomó en serio el ecologismo, cuando en 
nuestros países resultaba una extravagan-
cia: “economía mapuche de subsistencia”, 
“Luz Natural o la Revolución de las galli-
nas: hay que aprender de los que saben 
más: acostarse y levantarse temprano”, 

son parte de su ideario. Cuando ya todos 
comenzaron a suscribir esos principios, 
concluyó que en realidad el mundo no su-
cumbirá: “Lo salvarán los empresarios”, 
me dijo. “¿Sabes por qué? Porque cuando 
dejar de destruir sea más rentable que se-
guir haciéndolo, van a salvar el mundo”. 
La última vez que nos vimos, ya estaba du-
dando de esta aseveración. Antes sostuvo 
que el planeta tenía fecha de término. El 
cálculo apelaba a las reservas de petróleo 
y otras variables.

Defiende una máxima política funda-
cional: “CORRUPCIÓN SUSTENTABLE, 
VENCEREMOS”. El resto se lo deja a los 
ideólogos y a los operadores. A él le interesan 
“todas las cartas del naipe”. Para Nicanor, 
no sobra nadie, y hacer oído sordo a cual-
quiera de las voces que rondan es un pecado 
que bordea la estupidez. Está en las antípo-
das de los fanatismos y de las verdades reve-
ladas. “¿Qué es la antipoesía?”, le preguntó 
mi hija el otro día, y él le contestó: “poesía”. 
En su poema El Cristo de Elqui su personaje 
confiesa: “el verdadero Cristo es lo que es / 
en cambio yo qué soy: lo que no soy”.

La obra de Nicanor ha sido admirada 
por los beatniks norteamericanos (Allen 
Ginsberg y compañía), por Harold Bloom 
y Roberto Bolaño, entre muchísimos otros. 
Lo han premiado casi hasta decir basta. 
Sus textos son estudiados en las más pres-
tigiosas universidades del mundo. Viene 
de San Fabián de Alico —de Chillán a la 
cordillera—, y es el hermano grande de la 
Violeta Parra.

Poeta de las voces vivas; recopila frases 
y dichos, colecciona lugares comunes, lo 
conmueven las historias callejeras. Un jar-
dinero vecino le contó que su mujer era algo 
fiestera, y que en su pueblo le hacían burlas 
insinuando que sus hijos no eran de él: “¿Y 
sabes lo que me dijo el jardinero? Que no 
le importaba, porque esos niños le decían 
papá”. Más tarde escribió La Sagrada Fa-

milia: “Yo me llamo José Ella María / Y 
nuestro hijo idolatrado se llama Jesús / Se 
rumorea que yo no soy su padre biológico / 
Pero eso carece de importancia / Lo impor-
tante es que la Sagrada Familia está aquí 
/ Yo me defino como su padre platónico / 
Qué quieren que les diga: / A mí me basta 
con que el caurito me diga papá / Ánimo! / 
PAZCUA FELIZ PARRA TODOS / Y mu-
chas gracias por la atención dispensada”. �

Pintada realizada por Nicanor Parra  

en la puerta de su domicilio.
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H ay nombres que parecen una imposi-
ción, cargados de destino. Del mismo 
modo que alguien llamado Lupicinio, 
en la época de Franco, no tenía más 
remedio que acabar de ministro, un 

niño bautizado como Dante Gabriel, estaba condena-
do a ser artista y artista múltiple. Nacido en Londres 
en 1928, Dante Gabriel Rossetti fue poeta, como su 
homónimo, y también pintor, traductor e ilustrador. 
Fundó la Hermandad de Artistas Prerrafaelitas, jun-
to con William Hunt y John Everett Millais. Se casó 
con Lizzie Siddal, dependienta de una sombrerería y 
su modelo favorita o, mejor dicho, exclusiva, ya que 
solo la pintaba a ella, obsesivamente, a menudo re-
presentando a la Beatriz de Dante (pues, de forma in-
evitable, Dante Gabriel se aplicó a ilustrar la Divina 
Comedia). No obstante, el pintor que inmortalizaría a 
Lizzie, sería Millais, como una pálida Ofelia que flota 
sin vida sobre las aguas de un río, su melena cobriza 
entretejida de flores. En 1862, golpeada por la des-
gracia (un bebé muerto, las infidelidades del pintor), 

Lizzie se suicidó con una sobredosis de láudano. Roto 
por el dolor y el remordimiento, en un gesto heroico 
y muy romántico, Dante Gabriel sacrifica su entera 
obra poética, un volumen inédito que introduce en el 
ataúd, entre las manos de la difunta. Durante años, 
la esposa y los poemas duermen el sueño eterno en el 
cementerio londinense de Highgate, mientras el afli-
gido viudo llora la ausencia de su amada y, todavía 
más, la pérdida de los poemas. Tiene la certidumbre 
de que jamás podrá escribir versos como aquellos, 
la memoria le persuade de que eran buenísimos y se 
arrepiente, sí, de su gesto romántico, de esa impru-
dencia irremediable.

¿O no?
Una noche de invierno, azotada por el viento y 

una lluvia implacable, Dante Gabriel bebe whisky 
hasta el aturdimiento; en el silencio cómplice del ce-
menterio, buenos amigos suyos exhuman el cadáver 
de la pobre Siddal y rescatan el libro de la prisión 
de sus dedos rígidos. Dice la leyenda que el cuerpo 
de Siddal se conservó incorrupto y su melena peli-
rroja brillaba como antes, incluso había crecido. En 
cuanto a las poesías, los gusanos habían devorado 
algunas palabras, pero Rossetti no tuvo problema 
en recomponerlas. El volumen se publicó con el in-
congruente título La casa de la vida y la crítica se 
ensañó con él, escandalizada por su sensualidad y 
versos de un erotismo explícito, como los del poema 
“Sueño nupcial”, sobre dos amantes que reposan tras 
el acto sexual. La mala acogida de su poesía y el sen-
timiento de culpa por lo que consideraba una reno-
vada traición a Lizzie, sumieron a Dante Gabriel en 
la melancolía, de la que buscó consuelo en el sopor 
del alcohol y el hidrato de cloral. Si siempre fue algo 
excéntrico (vivía en una especie de zoo particular, 
una mansión donde criaba aves exóticas, tejones 
australianos —su animal fetiche—, una llama y un 
tucán), en la última etapa de su vida su extravagan-
cia y su misantropía se agudizaron. En 1882, veinte 
años después de la muerte de Lizzie, Dante Gabriel 
ingirió una dosis excesiva de cloral. Malas lenguas 
difundieron que no supo sobrellevar una mala críti-
ca; yo prefiero pensar que fue la conciencia amarga 
de su doble deslealtad lo que le empujó al suicidio, 
aunque cabe una tercera hipótesis: la venganza. 
Siddal no era mujer que se tomara la traición a la 
ligera; la primera vez que la padeció, se quitó la vida, 
en la segunda ocasión, su reacción fue más severa: 
condujo a la muerte al traidor. �

Venganza

Roto por el dolor y el remordimiento tras el suicidio  
de su mujer, en un gesto heroico y muy romántico, Dante Gabriel  
Rossetti sacrifica su entera obra poética, un volumen inédito  
que introduce en el ataúd, entre las manos de la difunta

Autorretrato  

de Dante Gabriel 

Rossetti de 1847.

CLARA USÓN
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IGNACIO F. GARMENDIA

François Rabelais, 

retrato anónimo.

La risa del Renacimiento

E l grande, paradójico y desmesurado Rabelais, 
decía Carlos Pujol, es la risa del Renacimien-
to francés. Del mismo modo que Erasmo, Ra-

belais aunó el espíritu crítico con la devoción por los 
clásicos y el divertimento cómico, solo que extremó 

las dosis de sal gorda hasta llegar 
a la bufonada grotesca. El monu-
mental Gargantúa y Pantagruel 
que ha publicado Acantilado reúne 
los cinco libros de la saga (el último 
de ellos póstumo y parcialmente 
apócrifo) en una nueva traducción 
—empeño siempre meritorio, dada 
las dificultades casi insalvables del 
original— de Gabriel Hormae-
chea, que ha redactado unas uti-
lísimas notas donde se despejan 
las oscuridades de contextos muy 
remotos. El volumen, espléndido, 
se completa con un prefacio de 
Guy Demerson donde se insiste 
en el perfil humanista de un autor 
que no puede ser reducido, aunque 
la bordaba, a la caricatura chus-
ca. Homero de la chanza, lo llamó 
Gautier, pero Rabelais fue también 
un pedagogo entusiasta y uno de 
los más claros precursores de los 
surrealistas o de los cultivadores de 

juegos lingüísticos al modo de Joyce o Céline, dos 
reputados escatólogos con bastante menos gracia.

S uele decirse que por encima de los trabajos que 
firmó o no firmó, la gran obra de Diderot fue la 
empresa colectiva de la Enciclopedia, a la que 

dedicó esfuerzos sobrehumanos que no mermaron su 
tendencia a la grafomanía. Ahora bien, sería injusto 
no reconocer que entre los miles de páginas que escri-
bió hay algunas —cierto es que no demasiadas, pero 
ello no constituye excepción en su siglo— que pueden 
seguir siendo leídas con placer por el lector no espe-
cializado. Es el caso de Jacques el fatalista, la última 
de las novelas de Diderot, reeditada por BackList en 
la traducción de María Fortunata Prieto Barral. 
Como “una obra extravagante y divertida” la define 
Barbara K.-Toumarkine, que señala en ella los ecos 
paródicos del Quijote y de la tradición picaresca. Ca-
lificado por el autor como “diálogo” y por otros como 
antinovela o como la primera novela moderna, el ex-
traño viaje del criado Jacques y su amo anónimo —
muy celebrado por los autores del nouveau roman y 
los experimentalistas de todo tiempo— es uno de los 
más desconcertantes de la historia de la literatura.

H asta la publicación de las Narraciones 
completas a comienzos de los cincuenta, 
traducidas por Julio Gómez de la Serna 

para Aguilar, muchas de las ediciones de Poe que 
habían circulado en España lo hicieron a través de 
Baudelaire, de quien los traductores tomaron el 
título de Narraciones extraordinarias. Es sin em-
bargo la insuperable versión de Julio Cortázar, 
publicada a mediados de la misma década, la que 
más ha circulado, en las muy difundidas ediciones 
de Alianza pero también, por ejemplo, en las más 
recientes de Páginas de Espuma o Galaxia Gu-
tenberg, y asimismo en la última hasta la fecha, 
publicada por la Biblioteca Áurea de Cátedra. Al 
cuidado de Margarita Rigal Aragón, autora de un 
excelente estudio introductorio, la Narrativa com-
pleta recoge los cuentos de Poe y su Arthur Gordon 
Pym en la versión de Cortázar, acompañados de la 
otra novela del norteamericano, El diario de Julius 
Rodman, traducida por la propia Rigal. Un libro 
muy bien hecho, cómodo y fácil de manejar, que in-
vita a releer a otro escritor poliédrico que también 
trasciende su caricatura.

M enos atendido que el francés, donde se 
decidiría el curso de la Gran Guerra, el 
frente italiano reunió también, aunque a 

menor escala, esa fatal combinación de líneas ina-
movibles, ejércitos extenuados, inútiles ofensivas 
y sangrientas carnicerías. Hace poco se publicó 
por primera vez en español, traducido por Carlos 
Manzano, el valioso testimonio de Emilio Lussu, 
Un año en el altiplano (Asteroide), donde el escri-
tor sardo —miembro de la famosa Brigada Sassa-
ri— contaba las encarnizadas batallas derivadas 
de la lucha por el control de la meseta del Asiago, 
en la que italianos y austro-húngaros combatieron 
por conservar una posición que no garantizaba 
nada. Al relato desmitificador de Lussu se ha su-
mado ahora otro de Giani Stuparich, Guerra del 
15, traducido por Miquel Izquierdo para Minús-
cula, que ya había rescatado La isla y Un año de 
escuela en Trieste. Condecorado como Lussu, Stu-
parich participó en las primeras ofensivas del Ison-
zo, que se sucedieron sin mayores consecuencias 
—pero de nuevo con miles de pérdidas por ambos 
bandos— hasta el final mismo de la guerra. Ambos 
escritores, al contrario que Jünger, tardaron años 
en poner por escrito sus recuerdos de la contienda 
y tal vez por esa razón, entre otras, no encontramos 
en ellos —que se batieron no menos valerosamente 
que el alemán— la exaltación épica que impregna 
su relato de la experiencia en las trincheras. �
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NARRATIVA

Marta Sanz.

UN BUEN DETECTIVE 

NO SE CASA JAMÁS

Marta Sanz
Anagrama
19,90 euros / 320 páginas

C uando Black, black, black 
fundía en negro al final de 
sus amartilladas páginas, 

al lector le quedaba la sensación 
agridulce de desear que la novela 
no se terminara ahí. Que siguiera 
y siguiera y siguiera. Buena señal. 
Zarco, vuelve. Vuelve Zarco, sí: el 
detective que se las sabe todas y 
enreda seso con sexo sin rubor y 
meditabundo fervor. Parlanchín 
cuando quiere y paladín cuando 
puede, coleccionista de huellas 
invisibles y rumboso viajero sin 
rumbo en el que sentirse a gusto. 
Ya lo decía Norman Mailer: Los 
hombres duros no bailan. Y Marta 
Sanz amplía los consejos: Un 
buen detective no se casa jamás. 
No se casa pero se embarca en 
singladuras a las que esperan unas 
cuantas tormentas imperfectas de 
perfectos tormentos. Como en toda 
novela de pesquisas que se aprecie 
a sí misma y premie a los lectores, 
el lío revuelvo está servido para 
ganancia de pecadores. Los amores 
de Sanz por la gran pantalla palpitan 
en muchos momentos a modo de 
guía de emociones visuales con las 
que rasgar con pluma traviesa un 
cuento de hadas en el que agrupar 
todas las sombras habidas y por 
temer en las relaciones humanas. 
Atravesemos el espejo. A Hitchcock 
le fascinaban los espejos y las 
ventanas, las dobleces mentales 
y las habitaciones cerradas a cal y 
llanto. A Sanz también, y el vértigo 
de su narración tiene mucho de 
psicosis literaria en la que hay 

inquietante, y cuando baila se mueve 
entre dos aguas: un lirismo amargo y 
una sarcástica melancolía que bucea 
en las simas de la infancia, donde la 
lengua sucia pronuncia conjuros para 
atraer culebras amarillas: símbolo 
del pecado, signo del placer.

Esta novela con alma de retintín 
(de ella se quedan colgando las 
palabras en muchos momentos, 
hay que dar marcha atrás para 
disfrutarlas de nuevo) lanza 
muchas preguntas boomerang. 
¿Qué esconde el corazón de un 

niño? Juegos, sombras, misterios, 
enchufes tentadores. Y aparecen 
muertos que se dejan matar, 
cadáveres errantes: la mesa está 
servida. Podólogos y taxidermistas 
curan, disecan, invocan a los 
fantasmas de lágrimas mendigas. 
Sanz vuelve a las andanadas de 
escritora juguetona que mete los 
dedos en el enchufe y el lector sufre 
con su intriga retorcida y turbia un 
cortocircuito que embelesa: invita 
a cruzar el laberinto, a deformar 
palabras con el Scrabble, a escupir 
en la sopa de letras, a recontar 
cuentos en busca de pistas falsas, 
a comer perdices envenenadas. Y, 
nuevamente, tras pasar la última 
página de esta narración atrapada 
por mil y una noches de dudas, 
miedos y pasiones que tiemblan 
como cachorros abandonados, el 
lector se queda con ganas de más, 
más, más. Zarko: vuelve. Pronto. �

miradas que estropean a los 
fugitivos, el dolor huele a lavanda 
y las princesas esconden fruta 
podrida. Y prohibida.

A este Zarco de verbo grácil y 
sexualidad borrosa (o no) es difícil 
satisfacerle, en el fondo es un 
inconformista que se negó a crecer, 
como Peter Pan: “Detesto que las 
mujeres me amen y también que 
no me amen”. A ver si te aclaras. 
Prisionero de un gigantesco 
escenario donde es difícil distinguir 
el original de la copia, y la mentira 

TINO 
PERTIERRA

SECRETOS 
TRAS LA PUERTA

“ 
LOS AMORES DE SANZ POR 
LA GRAN PANTALLA 
PALPITAN A MODO DE GUÍA 
DE EMOCIONES VISUALES 
CON LAS QUE RASGAR UN 
CUENTO DE HADAS EN EL 
QUE AGRUPAR TODAS LAS 
SOMBRAS HABIDAS Y POR 
TEMER EN LAS 
RELACIONES HUMANAS
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ha expulsado a la verdad (tan real), 
Zarco se mueve por las condenas 
movedizas de un paisaje obsceno 
donde exhibir su amor por las 
palabras y su devoción por los 
lechos. Calientes en ambos casos. A 
Marta Sanz le gusta llenar de letras 
el tablero de ejecución y que ellas 
decidan si juegan o si bailan. Cuando 
juega, sus páginas se llenan de 
diálogos que crepitan y situaciones 
que van de lo sorprendente a lo 
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EL MAPA DEL CIELO

Félix J. Palma
Plaza & Janés
21,90 euros | 672 páginas

D espués del éxito conseguido 
con El mapa del tiempo, 
donde Félix J. Palma tramó 

una fascinante aventura victoriana 
como homenaje a H.G. Wells, 
parecía difícil y arriesgado que el 
escritor gaditano volviese sobre el 
mismo personaje y sus aventuras en 
una nueva novela, y que enganchase 
al lector con la misma fuerza 
imaginativa y lo transportase a 
una trepidante historia sobre los 
comienzos de la ciencia-ficción. 
Un reto superado con creces en 
El mapa del cielo, más ambiciosa 
y compleja en la estructura de 
puzle, cuyas piezas encajan 
brillantemente al final, y en la voz 
narrativa que juega a interpelar 
al lector y le propone diferentes 
alternativas en el rumbo de un 
argumento basado principalmente 
en la posibilidad de hacer realidad 

la invasión de Londres por unos 
marcianos decididos a esclavizar 
a la Humanidad, como fabuló el 
autor británico en La guerra de los 
mundos, publicada en 1898.

El mapa del cielo comienza con 
el encuentro entre Wells y Garrett 
P. Serviss, autor de una segunda 
parte de La guerra de los mundos, 
y su visita a la secreta Cámara 
de las Maravillas del Museo de 
Historia Natural de Londres, en 
la que descubrirán el cadáver 
de un marciano y los cuadernos 
de Jeremiah Reynolds, capitán 
del Annawan, en los que relata 
su expedición al Polo Sur y el 
encuentro con un temible monstruo 
que adoptaba la identidad de sus 
víctimas y al que logró matar un 
joven arponero que años después, 
bajo el nombre de Poe, se haría 
famoso al narrar las pesadillas 
suscitadas por esa experiencia en 
Las aventuras de Arthur Gordon 
Pym. A partir de este punto, 
Félix J. Palma convierte a H.G. 
Wells en una especie de Sherlock 
Holmes que deberá investigar 
la relación que existe entre el 
marciano, el monstruo y el regreso 
del supuestamente fallecido 
propietario de Viajes Temporales 
Murray, convertido ahora en un 
excéntrico millonario pretendiente 
de la nieta del hombre que en 
1835 hizo creer a la Humanidad 
que la luna estaba habitada por 

unicornios y seres maravillosos, al 
que ella le exige como prueba de 
amor que reproduzca la novela de 
Wells. El escritor deberá colaborar 
también con un héroe del futuro, 
el capitán Shackleton, para evitar 
que la invasión marciana cambie 
el curso de la Historia. Estos son 
los diferentes relatos que Palma 
teje y entrecruza, manejando con 
habilidad el suspense, el orden 
del tiempo que hace saltar hacia 
adelante y hacia atrás, con el 
propósito de encontrar pistas y 

ángulos muertos del presente, de 
acentuar la tensión y el misterio 
de las peripecias de los personajes 
que mantienen vivo el interés 
de una historia envolvente que 
conjuga las posibilidades de los 
adelantos científicos y las quimeras 
de la fantasía, lo que puede ocurrir 
cuando se desea que los sueños 
se conviertan en realidad. Todo 
adecuado perfectamente a la 
atmósfera de la época victoriana 
con sus costumbres y los afectos, 
ambiciones y miedos de los 
personajes. Precisamente el 
miedo psicológico y los monstruos 
que crea la mente son uno de los 
principales ejes que subyacen en 
la trama que evoca el Frankenstein 
de Mary Shelley, el terror gótico 
de Horace Walpole o los viajes 
astrales de Mircea Eliade, además 
de otras referencias como el Viaje 
al centro de la Tierra de Julio Verne. 
Homenajes con los que Félix J. 
Palma construye una entretenida 
novela de aventuras, que cumple 
magistralmente las exigencias de 
la ciencia ficción y hace del escritor 
británico un viajero del tiempo que 
termina encontrándose consigo 
mismo y con los peligros de la 
imaginación. �

GUILLERMO 
BUSUTIL

EL VIAJERO 
DEL TIEMPO

Félix J. Palma.

“ 
EL MAPA DEL CIELO 
CONVIERTE A H.G. WELLS 
EN UNA ESPECIE DE 
SHERLOCK HOLMES QUE 
TRATARÁ DE IMPEDIR QUE 
LOS MARCIANOS DE SU 
FICTICIA GUERRA DE LOS 
MUNDOS SE HAGA 
REALIDAD
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fronteras entre las distintas maneras de 
entender la sexualidad. Con todo, yo diría que 
el tema de fondo de la novela es la posibilidad 
o la capacidad o el derecho, si se quiere, de 
cada cual a vivir su propio imaginario, no solo 
el referido a las prácticas sexuales. Encarnen 
o no esas experiencias distintas de las que 
hablan, los personajes me interesan como 
ejemplo de esa ambición de la novela de tratar 
de los otros que nos habitan o de esos otros 
en los que somos capaces de habitar. Esto 
permite no solo ampliar el campo de nuestra 
experiencia —como ocurre tantas veces en la 
literatura, desde la perspectiva del lector—, 
sino también entender mejor las vidas o los 
comportamientos o las reacciones de los 
demás.

—Uno de los personajes, el 

psicoanalista, afirma: “Nadie es totalmente 

varón o mujer. Todos tenemos una 

bisexualidad constitutiva”.

—Yo estoy totalmente convencido de 
esa idea de Freud, menos divulgada que 
otras suyas, de que nadie es radicalmente 
homosexual o heterosexual. No creo en 
los hombres o las mujeres de una pieza, 
ni en lo que se refiere a la sexualidad ni 
en ningún otro aspecto, incluido el moral. 
Aunque sea una obviedad decirlo, nadie es 
completamente bueno o malo. Hablando de 
alguien a quien yo consideraba radicalmente 
malo, me lo recordó un día Carlos Castilla 
del Pino, y eso me hizo ser mucho más 
comprensivo y tratar de ver a la gente de un 
modo no ya más tolerante, sino más flexible. 
En el campo concreto de la sexualidad, no 
hay más que remontarse a la adolescencia 
para percibir zonas de sombra o zonas 
de duda, que ponen en cuestión lo que 
llamamos experiencias “normales”. Pero hay 
mucho miedo a la sexualidad, a las prácticas 
no convencionales. No digo que estemos 
enloquecidos por vivirlas a toda costa, pero 
tampoco parece recomendable ese temor a 
lo extraño, a lo singular.

—Vinculado al tema de la identidad está el 

de la doble vida, de larga tradición literaria. 

—Uno de los participantes en el programa 
de radio cuenta que, cuando va por la calle y 
observa a la gente, es incapaz de ver solo lo 
que ve. Yo hace tiempo que juego, si se puede 
decir así, a imaginar siempre, en las personas 
con las que me encuentro, a otras posibles 
personas, que en algunos casos favorecen 
la imagen que tengo de ellas y en otros casos 
no tanto. Me gusta ser un espía, un espía de la 
apariencia, sabiendo o intuyendo que detrás 
de lo que vemos hay cosas que no son tan 
evidentes. Siempre existe la posibilidad de 
dobles o triples vidas, quizá no demasiado 
distintas, pero sí más matizadas.

—Porque en última instancia podemos 

ser unos desconocidos incluso para las 

personas con las que convivimos.

o en algún caso traumáticas son percibidas 
—con incomprensión, recelo o abierta 
hostilidad— por la mayoría. Protagonizada 
por la conductora de un programa de radio, 
un “confesionario nocturno en las ondas” 
donde personajes excéntricos o inadaptados 
comparten sus traumas y obsesiones, 
También la verdad se inventa gira en torno 
al enigma planteado por una misteriosa 
participante anónima que desata un torrente 
de elucubraciones entre la audiencia y acaba 
envolviendo a la propia locutora. 

—Uno de los temas de la novela es 

la pluralidad de los comportamientos 

sexuales, que no puede reducirse, nos dice, 

a las opciones más extendidas.

—Trato de hablar no solo de la pluralidad de 
las experiencias sexuales, sino de las teóricas 

B uena parte de la popularidad de 
Fernando Delgado (Santa Cruz de 
Tenerife, 1947) deriva de su dilatada 

labor como periodista en radio o televisión, 
pero no todos los que lo reconocen por 
la calle saben o recuerdan que empezó a 
escribir desde muy joven y tiene en su haber 
una larga trayectoria como narrador y 
poeta, celebrada por autores como Carlos 
Bousoño, Francisco Brines, José-Miguel 
Ullán, Luis Suñén o Luis Antonio de Villena. 
Con posterioridad a su ópera prima, Tachero 
(1973), publicada a los veinticinco años, 
Delgado ha dado a conocer ocho novelas 
—entre ellas La mirada del otro (1995), 
con la que ganó el premio Planeta, Isla sin 
mar (2002) o la más reciente De una vida a 
otra (2009)— a las que acaba de sumarse 
También la verdad se inventa. El escritor 
canario, que también ha cultivado el relato, 
el articulismo o la crónica, es asimismo autor 
de cuatro libros de poemas —El pájaro 
escondido en un museo (2010) se titula su 
última entrega hasta la fecha— y reunió 
hace poco sus recuerdos personales en 
Paisajes de la memoria (2010).

Publicada por Planeta, la nueva novela 
de Fernando Delgado combina momentos 
de gran ligereza con un fondo oscuro y 
perturbador que plantea al lector cuestiones 
muy serias como la identidad sexual y el modo 
en que las opciones menos convencionales 

“ 
EL TEMA DE FONDO DE LA 
NOVELA ES LA POSIBILIDAD  
O LA CAPACIDAD O EL DERECHO, 
SI SE QUIERE, DE CADA CUAL A 
VIVIR SU PROPIO IMAGINARIO, 
NO SOLO EL REFERIDO A LAS 
PRÁCTICAS SEXUALES

IGNACIO F. GARMENDIA
FOTO: RICARDO MARTÍN

“La compasión es un 
concepto fundamental
del que nuestra sociedad 
ha prescindido demasiado 
           alegremente”

—FERNANDO
DELGADO
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Fernando Delgado 

con sus perros Fara 

y Lucas en su casa 

de Faura (Valencia).
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—Lo somos para nosotros mismos. Hay 
un momento en el que la protagonista de 
la novela, la presentadora del programa, 
llega a la conclusión, después de haberse 
preocupado por la identidad de otros, 
por sus comportamientos, actitudes o 
vivencias, de que en realidad el problema 
no le es ajeno, de que ella misma tiene la 
necesidad de reconocerse en los otros que 
habitan en su interior. Eso nos pasa porque 
tenemos también, no digo la necesidad, sino 
la posibilidad de reconocernos en los demás, 
que muy a menudo pueden arrojar luz sobre 
nuestra propia naturaleza.

—De otro personaje se dice que “no está 

loco”, que su caso muestra la necesidad 

de “despatologizar” lo que la psiquiatría 

tradicional ha llamado “desviaciones”. 

—Se propone un ejercicio de 
comprensión y de aproximación, porque 
con frecuencia se ha asociado a la locura 
todo lo que se sale de la norma. Se cataloga 
como locura todo lo que no presenta las 
características de lo común.

—Los oyentes del programa ofrecen 

un variado muestrario de esas “locuras” 

o “desviaciones”, a veces cómicas o 

pintorescas y otras más bien dramáticas.

—El carácter más o menos patético 
que impregna las confesiones, todas las 
confesiones, está en función de nuestra 
propia mirada o entendimiento de aquello que 
se nos está contando, no tanto de las palabras 
por sí mismas. Pero por otro lado, si el escritor 
pone voluntad humorística o irónica en el 
relato, y yo he intentado hacerlo en esta 
como en otras novelas, el humor nos explica 
bastante. El humor, como la poesía, amplía 
cualquier discurso, consigue que se digan más 
cosas de las que realmente se están diciendo.

—En algún momento se satiriza además 

el periodismo de la llamada prensa del 

corazón o de parte de ella, ese mercadeo a 

costa de la intimidad ajena.

—En la novela aparecen distintos 
escenarios de la vida contemporánea, 
y ese es en efecto uno de ellos. Es una 
crítica también a la falta de pudor, de los 
medios y de quienes se prestan al juego. 
Incluso algunos de los participantes en el 
programa de radio expresan su recelo hacia 
otros, como ellos mismos, que también 
intervienen en las emisiones. Cuando 
el director de la emisora le encarga a la 
locutora el programa y le explica lo que 
desea de ella, confiesa que lo quiere lo más 
descarnado posible…

—Es paradójico, porque las mismas 

prácticas que obligan a quienes se entregan 

a ellas a mantenerse en la invisibilidad, son 

luego objeto de exhibición.

—Exacto. En algunos aspectos, la novela 
puede ser leída como una obra sobre la 
hipocresía, el engaño, la doblez, desde el 

—Todos necesitamos disfraces, más o 
menos visibles. En el caso de ese personaje, 
además, que es sacerdote, toda liturgia 
impone un disfraz. Creo que en general la 
vida nos hace muchas veces disfrazarnos, 
de alguna manera nos lo exige, aunque 
no siempre seamos conscientes de ello. 
Como decía antes, no somos radicalmente 
hombres o mujeres de una pieza.

—Hay un discurso moral de fondo, que 

habla de la “responsabilidad de tratar de 

comprender” o incluso de una “exigencia 

ética”.

—La compasión es obligada. Se 
evita a veces ese término, por parte de 
determinados sectores, porque podría 
parecer que tiene connotaciones religiosas. 
Pero es un concepto fundamental del 
que nuestra sociedad ha prescindido 
demasiado alegremente. La falta de 
compasión está detrás de la crisis moral 
que vivimos, porque como se ha dicho 
muchas veces la crisis de ahora no es solo 
económica y si ha llegado a ser esto último 
es porque antes fue moral. El todo vale, la 
eliminación de cualquier forma de exigencia 
ética, no han traído nada bueno.

—En otro orden de cosas, ya el propio 

título machadiano ofrece una lectura 

en clave de poética narrativa. Uno de 

los personajes habla de “la ficción como 

indagadora de la realidad” y, en términos 

parecidos, la propia locutora afirma que “lo 

que tiene que hacer la radio no es contar la 

verdad sino jugar con la imaginación”.

—Es solo un apunte, pero me parece 
innegable que la ficción nos explica mucho 
mejor que la realidad. Creo incluso que 
la ficción llevada al extremo arroja más 
luz sobre las cosas. Hay episodios de la 
realidad española que se entienden mejor 
contados por Valle-Inclán que por Galdós. La 
exageración, la desmesura, el esperpento 
aportan mucho a la comprensión de los 
asuntos complejos. Los espejos del callejón 
del Gato explicarían mejor algunos casos 
actuales de corrupción que las cámaras de 
televisión que los retransmiten en directo.

—Por último, parece inevitable 

preguntarle por su larga experiencia en el 

mundo de la radio, que de algún modo se 

refleja en la novela.

—La radio que aparece en la novela es 
anterior a la era de internet. Ahora existen 
otros modos de comunicación tal vez más 
sofisticados, pero no son lo mismo. Internet 
permite un contacto de tú a tú, entre dos o 
más individuos, pero no tiene esa dimensión 
pública que llega a cualquiera sin necesidad 
de que se conecte personalmente. Yo 
le tengo al medio, dicho sea de paso, un 
enorme cariño, pero en esta novela es solo 
un escenario, un mero instrumento para 
desarrollar la trama. �

“ 
ENCARNEN O NO LAS 
EXPERIENCIAS DISTINTAS  
DE LAS QUE HABLAN, LOS 
PERSONAJES ME INTERESAN 
COMO EJEMPLOS PARA TRATAR 
DE LOS OTROS QUE NOS HABITAN 
O DE ESOS OTROS EN LOS QUE 
SOMOS CAPACES DE HABITAR

punto de vista de los propios personajes y 
sus vivencias pero también considerando el 
retrato social que muestra.

—A ese respecto, el papel de la Iglesia 

también aparece caricaturizado, por 

su tradicional incomprensión de esas 

identidades no convencionales.

—Yo creo que la Iglesia, sobre todo la 
Iglesia española —porque no todas las 
conferencias episcopales van en la misma 
línea— tiene sus propias obsesiones, sobre 
todo en el terreno del sexo. Es imposible 
escribir sobre la sexualidad en la vida 
española sin tenerlas en cuenta de alguna 
manera. La novela no es un tratado, pero sí 
ofrece pinceladas en clave satírica.

—Uno de los participantes en el 

programa de radio, el tatuado Romualdo, 

afirma: “Hay muchas maneras de ser 

prisionero de otro cuerpo”, abundando desde 

otra perspectiva en la idea de la posible 

disparidad entre los deseos y la apariencia.

—Claro, porque en ese caso ni siquiera 
se trata ya de sexualidad. El suyo es 
uno de esos otros casos de personas 
descontentas con su cuerpo, que quieren 
de algún modo liberarse de él. Todas las 
llamadas telefónicas al programa de radio 
guardan algún tipo de relación y entre ellas 
conforman una especie de relato coral, con el 
hilo conductor de la insatisfacción. El chico 
que se prostituye en el parque, por ejemplo, 
es también un prisionero.

—En un momento dado, otro de los 

personajes cita a Oscar Wilde: “Yo tampoco 

he sido capaz de vivir sin disfraz”.

NARRATIVA
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ANTÓN
CASTRO

EL DETECTIVE QUE 
REDACTABA INSTANCIAS

F élix Romeo (Zaragoza, 
1968-Madrid, 2011) se declaró 
insumiso e ingresó en la cárcel 

de Torrero, Zaragoza, en 1994. 
Allí compartió celda con Santiago 
Dulong, un hombre con problemas 
de próstata, que debía levantarse 
entre cinco y ocho a veces a 
orinar todas las noches, que hacía 
anotaciones sobre sus propias 
heces y que le dijo que estaba allí 
porque había matado a su mujer: “La 
estrangulé con mis propias manos”, 
le confesó. Falangista y católico, 
era bisnieto de Santiago Dulong, 

que había sido el primer alcalde de 
Zaragoza durante la I República, en 
1873, y que había estado también en 
prisión. Santiago Dulong asesinó a 
su mujer María Isabel Montesinos, 
que había ejercido la prostitución y 
tenía inclinaciones alcohólicas.

Cuando Félix Romeo publicó 
Discothèque (Anagrama, 2001) 
incluyó un fragmento de lo 
que le había contado Dulong; 
durante mucho tiempo acudió a 
hemerotecas, analizó el proceso 
(bastante penoso y precipitado, 

como constató), habló con algunos 
vecinos, leyó libros, etc., como 
quien está haciendo algo más que 
un rastreo policial. Félix Romeo 
se convirtió en el detective de 
las verdades a medias de Dulong 
y, quizá sin haberlo pretendido 
exactamente, en un defensor 
de María Isabel. Dice: “Pero no 
importa lo que yo pueda imaginar. 
Ni la facilidad con que lo haga. Solo 
importa lo que yo pueda averiguar”.

Todo ello es la materia central 
y ambiental de su novela póstuma: 

Noche de los enamorados. Félix 
Romeo era, ante todo, una criatura 
de afectos. Podía ser arisco 
en ocasiones, discutidor hasta 
algún que otro elevado grado de 
terquedad, pero había algo en lo 
que jamás cedía: en la defensa de la 
libertad individual, en la apología 
de los derechos humanos. Su 
novela es, sobre todo, el relato 
obsesivo de un escritor y de un 
ciudadano de principios. Después 
de vueltas y vueltas a otra obsesión 
(el suicidio de su amigo Chusé Izuel 

en Barcelona: se arrojó al vacío 
desde un tercer piso), firmó su 
libro Amarillo (Plot, 2008), que es 
exorcismo de la memoria y quizá 
una expiación: de algún modo él se 
sentía culpable por no haber podido 
remediar la catástrofe. Noche de 
los enamorados sigue la estela de 
ese libro: es una novela realista, 
minuciosa, de alguien que intenta 
contar de una vez para siempre lo 
que ocurrió aquel 11 de septiembre 
de 1994 en un piso de la calle 
Barcelona, donde vivían Santiago 
e Isabel. Y que intenta, sobre todo, 
entender. Santiago Dulong, que 
probablemente había matado a 
su esposa anterior también, fue 
condenado a un año de prisión y a lo 
largo del juicio María Isabel pasó de 
ser la víctima casi a ser culpable.

Noche de los enamorados 
es una novela que dialoga con el 
lector y es también un cuaderno 
de notas de alguien que prepara 
sus materiales para escribir una 
novela con una prosa exacta. 
En la redacción del libro, en la 
investigación, en el rastreo de 
periódicos, vemos el método 
del escritor: sus enumeraciones, 
la confección de sus listas, sus 
zozobras, su voluntad de escribir una 
novela de reportaje que incorpora 
una estructura circular, recurrente 
y a menudo experimental. Félix 
Romeo maneja los datos, los 
mece y los pone en conexión 
con Shakespeare o Artemisia 
Gentileschi, recuerda la vida de 
Isabel y la de Santiago, reconstruye 
su biografía, e incluso se imagina 
cosas, interpela a sus criaturas, 
viaja al diccionario para precisar los 
vocablos, y en ese sentido su libro 
tiene algo de juego de lenguaje. Con 
naturalidad y con clara voluntad de 
confesionalidad, Félix Romeo se 
convierte en testigo, en justiciero, 
por decirlo así, especialmente 
en el tramo final del relato, y en 
protagonista constante porque 
aquí está también aquella época 
de miedo, olores nauseabundos y 
profunda soledad en la que dormía 
en la cárcel, donde era el escritor que 
redactaba “instancias” para todos. 
Escribir para todos y por todos es 
en realidad lo que hizo siempre Félix 
Romeo, el buscador de palabras, el 
enamorado de la libertad, el escritor 
interrumpido que nos deja una 
novela muy personal, impresionante, 
conmovedora y arriesgada. �

Félix Romeo.

NOCHE DE LOS 

ENAMORADOS

Félix Romeo
Mondadori
12 euros | 140 páginas

“ 
EL BUSCADOR  
DE PALABRAS, EL 
ENAMORADO DE LA 
LIBERTAD, EL ESCRITOR 
INTERRUMPIDO QUE FUE 
FÉLIX ROMEO NOS HA 
DEJADO UNA NOVELA 
MUY PERSONAL, 
IMPRESIONANTE, 
CONMOVEDORA  
Y ARRIESGADA
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NATURALEZA CASI 

MUERTA

Carme Riera
Alfaguara
18,50 euros | 250 páginas

LAURA
FREIXAS

TERROR
EN EL CAMPUS

P ara quien no la conozca, Carme 
Riera es una de los principales 
escritores actuales en 

lengua catalana. No debería ser 
necesario explicarlo —en Catalunya 
es famosísima—, pero cuando se 
vive en Madrid se comprueba que 
desgraciadamente, la relación 
cultural entre castellanos y catalanes 
es asimétrica. Y eso que Riera obtuvo 
el Premio Nacional de Narrativa; 
por cierto que desde entonces (era 
en 1995), no se le ha vuelto a dar a 
una escritora, sino únicamente a 
escritores varones, lo que apunta a 
que entre autoras y autores ocurre 

como entre catalanes y castellanos, 
más o menos…

Riera se dio a conocer en 1975, 
fecha emblemática donde las haya, 
con una obra que se convirtió a su vez 
en emblemática de una generación: 
Te deix, amor, la mar com a penyora 
(Te dejo el mar), texto rompedor por 
varios motivos: por ser un libro de 
cuentos (género tradicionalmente 
desdeñado en la literatura 
española), por tratar de 
una seducción entre 
mujeres (profesora 
y alumna), y por 
retratar el clima 
de la época. Era 
solo cuestión de 
tiempo que una 
escritora tan versátil 
se atreviera con la novela 
negra. La idea, o el pretexto, 
se lo suministró un hecho real —la 
desaparición, nunca esclarecida, de 
un estudiante Erasmus— del que 
parte esta estupenda Naturaleza 
casi muerta.

Podríamos decir que una novela 
negra se mueve en dos ejes: el uno, 
en primer plano, la intriga policíaca; 
el otro, a modo de telón de fondo, 

la sociedad que la investigación 
policíaca ilumina, como una linterna 
que va enfocando sectores muy 
diversos. Riera conoce bien el mundo 
que describe —es catedrática de la 
Autónoma de Barcelona— y se nota. 
Con la leve ironía propia de muchas 
de sus obras (en otras predomina el 
lirismo), retrata distintos grupos: 
profesores, alumnos, periodistas, 

policías…, así como los 
intríngulis políticos, 

académicos, sexuales 
o diplomáticos 

que el caso pone 
al descubierto. 
Quizá su principal 
maestría sea 

la creación de 
personajes, entre los 

que destacan un profesor 
que explota a sus becarios 

y seduce a sus alumnas, y una pareja 
de distinguidísimas señoras… 
Combinando esa galería de retratos 
con una intriga sorprendente, hecha 
de falsas expectativas, bruscos 
cambios de rumbo y golpes de efecto 
entre el terror y el humor, Riera nos 
hace juzgar Naturaleza casi muerta 
con una sola palabra: Chapeau! �
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RICARDO
MENÉNDEZ SALMÓN

ASUNTOS
DEL CORAZÓN

Kevin Canty.

E l corazón humano es el 
protagonista absoluto de 
Todo. Porque Todo es, antes 

que nada, una novela sobre el amor 
en sus múltiples facetas: el amor 
entre padres e hijos, el amor entre 
hombres y mujeres, el amor entre 
amigos. La novela de Kevin Canty 
resplandece por su sencillez; es 
decir, por esa rara sensación de 
verdad que unos pocos textos 
nos regalan. Su prosa es tan 
diáfana como compleja es la red 
de sentimientos que los distintos 
caracteres de la obra tejen en 
su peripecia. Unos personajes, 
memorables todos ellos, sean 
jóvenes o adultos, mujeres u 
hombres, que constituyen el mayor 
capital de esta novela dura y a la vez 
compasiva, y que hacen pensar en 
lo que Jane Smiley, refiriéndose a 
la característica principal del arte 
de novelar, ha llamado “simpatía 

embarazada, divorciado de una 
hippie confusa, jefe de un joven con 
ilusiones artísticas, consuelo de 
dos mujeres atenazadas la una por 
la nostalgia del marido muerto y la 
otra por la perspectiva aterradora 

de la enfermedad) la condición de 
sujeto patético y a la vez heroico, 
que se gana nuestra piedad y 
nuestra admiración, y que desde 
su soledad de hombre que penetra 
en el declive de la edad física, se 
obstina, a veces con sobriedad, casi 
siempre con cierto empeño suicida, 
en evitar el derrumbe mientras aún 
le queda tiempo para tender manos 
a su alrededor.

Si RL encarna alguna verdad, 
quizá no sea otra que la de una 
bondad vulgar pero a la vez 
trascendental, la de un hombre 
corriente pero con un corazón en 
su pecho, capaz de cortejar a una 
vieja novia para que no muera sola 
y abandonada, aunque sepa que 
la perspectiva de resucitar las 
antiguas pasiones es tan compleja 
como la de salvar a alguien cuando 
en realidad este no lo desea. 
Amparo, pues, de una pequeña 
comunidad de desilusionados, él 
mismo decepcionado por la edad, 
por las rutinas y por los deméritos 
contraídos, RL sobrevive en 
nuestro ánimo, una vez acabada la 
novela, como un hombre virtuoso 
precisamente por sus defectos, 
por su confianza en que la felicidad 
es un asunto serio y el bienestar 
de los demás una lucha digna. 
Asuntos todos ellos —la felicidad, 
la dignidad, la probidad— que hacen 
de la lectura de Todo un placer 
estético y, por qué no decirlo, una 
aventura ética. �

liberal”; esto es, la capacidad de la 
ficción para saltar en unas pocas 
líneas de una mentalidad a otra, de 
una sensibilidad a otra, al objeto de 
negar cualquier visión maniquea de 
la existencia.

Salvo que se pueda considerar 
la posibilidad de reinventarse 
una especie de triunfo, no existen 
ecuaciones resueltas en Todo. La 
vida es lo suficientemente extraña, 
confusa y feroz para prevenirnos 
al respecto. Ecologistas radicales, 
pequeños propietarios, artistas 
atrapados en farsas familiares o 
mujeres inesperadamente ricas, 
todos y todas transitan por Todo 
a la búsqueda de un sentido, 
un sentido que se obstina en 
permanecer oculto, pero que no 
por ello resulta menos decisivo. 
La patria de las segundas (o de las 
primeras) oportunidades tiene 
siempre millones de aspirantes a 
cruzar sus fronteras. Cosa distinta 
es que a todos les esté permitido 
el paso. Canty, que en este sentido 
a lo peor podría ser calificado de 
optimista, decide conceder a sus 
personajes este billete de ingreso. 
No hay ganadores ni perdedores en 
esta novela. Hay gente que sufre 
y apuesta. Basta con la apuesta, 
parece decir Canty, para merecer 
nuestro respeto.

Pensemos, si no, en RL, 
personaje central de la obra que 
reúne en sus difíciles circunstancias 
(padre de una veinteañera 

“ 
EL CORAZÓN HUMANO  
ES EL PROTAGONISTA 
ABSOLUTO DE TODO.  
UNA NOVELA SOBRE EL 
AMOR EN SUS MÚLTIPLES 
FACETAS: EL AMOR ENTRE 
PADRES E HIJOS, EL AMOR 
ENTRE HOMBRES Y 
MUJERES, EL AMOR  
ENTRE AMIGOS

TODO

Kevin Canty
Trad. Damià Alou
Libros del Asteroide
18,95 euros | 280 páginas
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EL PÚBLICO

Bruno Galindo
Lengua de Trapo
17 euros | 224 páginas

Bruno Galindo.

“ 
GALINDO OFRECE  
UNA RADIOGRAFÍA 
DESCARNADA DONDE  
SE MUESTRA CÓMO 
CONSTRUYEN LA 
REALIDAD ESAS 
MÁQUINAS DE DESEO QUE 
SON LOS MEDIOS DE 
COMUNICACIÓN

U na novela dentro de una 
novela que en realidad es un 
ensayo sobre la condición 

dual de autor/público del hombre 
2.0. Una radiografía descarnada 
de cómo construyen La Realidad 
esas máquinas de deseo que son 
los medios de comunicación. Un 
relato descreído de un hombre que 
quiere ser escritor y que para ello 
sobrevive como colaborador en las 
secciones de cultura en los medios 
de comunicación actuales. Un juego 
de muñecas rusas donde se intenta 
ilustrar la difícil frontera entre la 
creación original y la copia. Todo 
eso está en la primera novela de 
Bruno Galindo (Buenos Aires, 1968), 
periodista, poeta y agitador cultural, 
bautizada como la pieza de teatro 
donde García Lorca buceaba hasta 
las raíces de la máscara para plantear 
la necesidad de un teatro que fuese 
capaz de provocar la sacudida de las 

conciencias burguesas. En ambas, 
asistimos a un mundo de atmósfera 
surreal por vías opuestas: onírico y 
simbólico en el caso del granadino, 
distópico y frío en el caso del 
Galindo. Mientras Lorca creaba una 
estructura circular, Galindo abre 
una ventana a la quiebra del sistema 
como solución final.

Resulta curioso que no abunden 
las novelas en español donde se 
revele el sistema de construcción 
de la realidad que desde los mass 
media —al menos hasta que la Red 
y la tecnología nos convirtieron 
a todos en autores/público 
simultáneamente— se ha venido 
haciendo. Para no chafar al lector 
la trama de este “thriller distópico 
mediático”, basta leer el capítulo 
prólogo del libro. Allí se describe 
con precisión la reunión donde una 
empresa consultora descubre ante 
el staff de un periódico de gran 
tirada nacional cómo es —somos— 
el público actual y cuáles son sus 
hábitos y necesidades culturales 
con la idea de crear una revista 
cultural que no es sino un enorme 
encarte publicitario destinado a un 
público que ya no lee periódicos.

Es en el humor frío del relato 
del protagonista, describiendo 
comportamientos y motivaciones 
de los personajes o relatando los 
delirantes contenidos habituales 
de la revista en la que trabaja, 
donde el relato brilla. El reto radica 
en equilibrar los recovecos de la 

trama y sus saltos temporales —los 
misteriosos anónimos que recibe 
el protagonista relacionados con 
otro autor de origen ruso del que 
fue biógrafo y exégeta— con el 
discurso teórico que inunda todas 
sus líneas, que es la baza mayor 
de este El público, tan nutrido de 
guiños a Bourdieu, Chomsky y otros 
intelectuales contemporáneos. 
Viene a plantear Galindo que si 
nuestros deseos están construidos 
de antemano, ¿cómo puede un autor 
bien dotado para la observación del 
sistema contar lo que realmente 
sucede y quiere sin poner en peligro 
su integridad intelectual y su 
supervivencia? ¿Yo es Otro, más 
que nunca, en estos tiempos? Para 
obligar al lector a comprometerse, 
Galindo usa el recurso de no poner 
nombre a sus protagonistas, 
que serán sucesivamente, 
nuestro hombre, nuestra mujer y 

nuestra historia. Solo las marcas 
anunciantes o los creadores 
consagrados tienen nombre. En 
la novela de Galindo se describe 
a los personajes por sus hábitos 
culturales, por las marcas que 
visten, y por las muletillas y frases 
hechas que utilizan. En este mundo 
donde la cultura y la creación se han 
mercantilizado absolutamente, 
es la búsqueda de público el afán 
del creador y el quebradero de 
cabeza de las empresas culturales 
—editoriales, grupos mediáticos, 
productoras, discográficas…— que 
intentan por todos los medios saber 
qué quieren los espectadores/
consumidores antes que ellos 
mismos para perpetuar el negocio. 
Y en esa búsqueda siempre se 
acaba como Dorian Gray: mirando 
tu auténtico rostro deformado en 
el espejo. �

HÉCTOR
MÁRQUEZ

EL ESCRITOR
ESCRITO
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EL ORDEN 
NATURAL DE LAS COSAS

VIDAS DE HOJALATA

Paul Harding
Trad. Jordi Martín Lloret
RBA
18 euros | 192 páginas

ROSARIO
SÁNCHEZ ROMERO

A George Washington Crosby 
le gustaba reparar relojes. 
Seguramente cuando abría 

las entrañas de aquellas máquinas 
del tiempo podía pensar que este 
de algún modo le pertenecía. 
Ahora, postrado en una cama de 
hospital a punto de morir, sabe 
que se ha equivocado; el tiempo 
es inexorable y el suyo ha tocado a 
su fin. Con este telón de fondo se 
inicia Vidas de hojalata, ganadora 
del premio Pulitzer en 2010. Su 
autor, Paul Harding, profesor en 
las universidades de Harvard y 
Iowa, ha sorprendido al mundo 
editorial norteamericano con su 
primera novela.

A través de esta obra, Harding 
nos muestra cómo en un rincón 
de sombra aparentemente 
olvidados, atesoramos gestos, 
olores e infinidad de detalles que 
conforman nuestra existencia y 
en algún momento son evocados 
como la única posesión verdadera 
de nuestra vida. Ante la proximidad 
de su muerte George Washington 
escarba en el pasado tratando de 
huir de un cuerpo enfermo que 
no reconoce como propio; y en un 
anhelo de revivir de manera exacta 

los días de su infancia, retrocede 
setenta años atrás y nos relata 
la vida de Howard Aaron Crosby, 
su padre. George no se había 
permitido pensar mucho en él, pero 
ahora, a las puertas de la muerte, 
desanda el camino y se encuentra 
con el amor infantil intacto; para su 
sorpresa el paso del tiempo no ha 
logrado alterarlo.

La estructura narrativa de la 
obra es sencilla. Una voz cuenta la 
historia de Howard, el hojalatero de 
Nueva Inglaterra, y a través de ella 

se va reconstruyendo el universo 
infantil de George —aunque los 
hechos no se suceden en un tiempo 
lineal— que se conforma con 
historias traídas a la memoria y 
con las ensoñaciones e imágenes 
producidas por el duermevela en el 
que George está sumido, tiñéndolo 
todo de una cierta irrealidad. Es una 
narración en la que las fronteras 
entre la imaginación y la realidad 
se difuminan. Así, el lector va 
adentrándose en un mundo lleno de 
pequeños detalles minuciosamente 

descritos que cobran una presencia 
extraordinaria; además accede 
a otras historias relatadas por 
los propios protagonistas cuya 
veracidad queda en el aire, como la 
del ermitaño Gilbert o la del viejo 
Sabattis. 

Harding nos desvela otro 
hecho fundamental: las diferentes 
maneras de percibir y percibirse de 
los seres humanos, y que se expresa 
claramente en el contraste entre la 
imagen que el narrador nos ofrece 
de Howard y la mirada infantil que 

nos proporciona el propio 
George. Para el pequeño su 
padre era a la vez familiar 
y misterioso, rodeado de 
un aura “fría y eléctrica” 
que anunciaba sus ataques 
epilépticos. La fuerza de 
lo traumático se muestra 
cuando George contempla 
uno de esos ataques y 
constata lo ya sabido por 
los adultos: los fantasmas 
son más aterradores que 
la realidad. Aquella visión 
pondrá en duda para siempre 
la idea grandiosa del padre 
de la infancia y desvelará 
su misterio. Sin embargo, 
frente a esa imagen infantil, 
el narrador nos muestra a 
otro Howard, un hombre 
tranquilo, vigoroso y 
decidido, en comunión con la 
naturaleza. Harding consigue 
aunar en sus personajes 
profundidad y sencillez.

Vidas de hojalata es un 
relato conmovedor acerca de 
las relaciones entre padres 
e hijos, de los reencuentros 
que se producen por los 
milagrosos y enigmáticos 
caminos de la memoria. Una 
reflexión sobre la condición 
humana, y una invitación 
a deambular por el mundo 

rural de finales del siglo XIX, cuya 
fuerza y vitalidad son mostradas 
mediante unas descripciones 
sobresalientes. El autor se ocupa 
de las vidas modestas y sencillas, 
de las vidas de hojalata, para 
hablarnos de su grandeza; y nos 
presenta un relato lleno de magia 
en el que el valor del esfuerzo y 
del trabajo son casi los únicos 
instrumentos de supervivencia. 
Un canto a la vida y al orden natural 
de las cosas, en el que la vida y la 
muerte se suceden. �

“ 
EL CONMOVEDOR RELATO 
DE HARDING SE ACERCA  
A LAS RELACIONES ENTRE 
PADRES E HIJOS, A LOS 
REENCUENTROS QUE  
SE PRODUCEN POR  
LOS MILAGROSOS Y 
ENIGMÁTICOS CAMINOS 
DE LA MEMORIA Paul Harding.

NARRATIVA
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“ 
SÁNCHEZ ADALID UTILIZA 
UNA HISTORIA DE AMOR 
ENTRE CULTURAS 
DIFERENTES PARA NARRAR 
LAS DOS INSURRECCIONES 
DE MÉRIDA CONTRA  
LA CODICIA DE SUS 
GOBERNANTES  
Y EL DESPOTISMO  
DE ABDERRAMÁN II

MERCURIO ABRIL 2012

GUILLERMO 
BUSUTIL

ALCAZABA

Jesús Sánchez Adalid
XI Premio Alfonso X El Sabio
Martínez Roca
21,90 euros | 447 páginas

LA POLÍTICA
DE LA CONSPIRACIÓN

Jesús Sánchez Adalid.

A l-Andalus y la Reconquista 
son el eje principal de la 
obra narrativa de Jesús 

Sánchez Adalid. Desde la publicación 
en 2005 de El cautivo, al que le 
siguieron El mozárabe y El alma de 
la ciudad (Premio Fernando Lara 
2007) entre otros títulos, el escritor 
extremeño ha ido profundizando 
en la complejidad de una época 
de innumerables tensiones 
belicistas, diezmos económicos 
que provocaban enfrentamientos 
entre los gobiernos de las ciudades 
y el poder reinante, y por el papel 
determinante que tuvo, en ese largo 
período histórico, la espiritualidad 
cristiana.

En Alcazaba, Sánchez Adalid 
utiliza una historia de amor entre 
culturas diferentes para narrar 
las dos insurrecciones de Mérida 
contra la codicia de sus gobernantes 

Los que miran  
el frío
Francisco Onieva
Ediciones Espuela de plata
162 páginas/ 15 euros

RELATOS

breves

El poeta cordobés, 
Francisco Onieva, 
recupera la memoria de los 
habitantes de la comarca 
de Los Pedroches que 
participaron en la guerra 
civil o parte del maquis, a 
través de nueve relatos 
sobre la supervivencia, el 
horror, la indefensión y el 
heroísmo. Con una prosa 
cuidada y con rigor histórico, 
Onieva entremezcla 
ficciones y personajes reales, 
como Miguel Hernández, 
Pedro Garfías o el teniente 
coronel Pérez Salas, héroe 
de la batalla de Pozoblanco, 
armando una historia coral 
sobre la esperanza, la 
resistencia y la capacidad de 
salir adelante. �

NARRATIVA
a las conspiraciones encabezadas 
por el bereber Mahmud y el converso 
Sulayman, decididos a liberar 
Mérida del yugo de Córdoba, y por 
los seguidores del obispo Ariulfo que 
reclamaron la ayuda del rey Alfonso 
II el Casto y del emperador franco 
Ludovico Pío para que enviasen 
contingentes que acabasen con 
el Emirato. Dos conspiraciones 
plagadas de traiciones, venganzas, 
codicia y odios que manifiestan los 
problemas de la islamización de 
España en el siglo IX. �

y el despotismo de Abderramán 
II. Una rebelión en dos tiempos 
y direcciones, ya que primero se 
produjo en el ámbito de la propia 
ciudad, que mantenía junto con 
Toledo el orgullo de su rango de 
prestigioso baluarte del imperio 
visigodo, donde mozárabes, 
muladíes y bereberes pugnaban 
entre sí por alcanzar el gobierno, y 
en segundo lugar dirigida contra el 
Emirato de Córdoba que impedía la 
autonomía que reclamaba Mérida. 
Si la primera se saldó con un duro 
asedio y un nuevo gobierno sumiso 
a Abderramán, la segunda, acaecida 
en el año 830, dio lugar a un severo 
castigo que destruyó gran parte 
de la ciudad. Este es el contexto 
escénico y el argumento principal 
que Sánchez Adalid desarrolla con 
rigor documental, con habilidad para 
aromatizar la trama con el lenguaje 
de la época y sus costumbres 
sociales, y matizando la psicología 
de los personajes que también 
han de enfrentarse a sus propias 
contradicciones y a los conflictos 
derivados de las relaciones que 
entablan.

Al igual que en otras novelas, 
vuelve a aparecer el tema del 
desarraigo, representado en 
Alcazaba por Judith la Guapísima, 
una joven viuda judía rechazada por 
los musulmanes, los cristianos y su 
propia comunidad, que se enamorará 
de Muhamad, hijo de Marwán, 
personaje histórico y leal a Córdoba 
que fue asesinado en Mérida a causa 
de su régimen tiránico. Esta relación 
de amor que derivará en un triángulo 
con la aparición de la prima de Judith 
es la segunda trama de una historia 
más interesante y compleja, urdida 
con amplia documentación en torno 
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Aurelio Arteta.

S omos originales? ¿Pensamos 
las cosas que decimos? De 
repente, un día tengo una 

idea. Constato que no repito lo 
que otros antes ya habían escrito. 
Cuidado, nos advierte André 
Comte-Sponville, una idea nueva 
tiene muchas probabilidades de 
resultar una estupidez. Eso que 
digo y que creo distinto puede ser 
una repetición; o aquello que afirmo 
y que juzgo inaudito puede ser una 
ocurrencia. 

La originalidad o el ingenio 
incomodan. Los seres humanos 
solemos ser rutinarios: 
simplemente reiteramos lo que ya 
ha sido dicho. Con eso evitamos la 
cogitación, la faena de pensar. Pero 
hay personas que cavilan de verdad: 
que meditan y que evitan la mera 
ocurrencia o la pura repetición. Son 
individuos que se interrogan sobre 
lo que creen. 

La cultura humana está hecha 
de experiencia y de singularidad. 
Está hecha de ideas ya consumadas 
y de originalidades. La humanidad 
avanza a golpes de ingenio. Los 
grandes del pensamiento nos 
fuerzan a ver las cosas de otra 
manera. Pero la humanidad también 
es mecanismo: frases comunes, 
tópicos mil veces repetidos. ¿Para 
que nos sirve un tópico? Pues para 
eso: para evitar el ingenio, para 
no tener que ingeniárnoslas, para 
sentirnos acompañados en los 
lugares comunes. 

Aurelio Arteta ha escrito 
un libro que es un preservativo 
contra el tópico, un antídoto 
contra la pereza. Arteta es filósofo 
moral y justamente por ello hace 
una historia del pensamiento 
descuidado, de las negligencias. 
La obra se titula Tantos tontos 
tópicos. La podría haber titulado 
Tantos tristes tópicos (como él 
mismo admite en alguna página). 
Los califica de tontos porque 
corroboran la necedad. Son tristes 
porque confirman nuestra abulia 
intelectual. Pensar es darle vueltas 
a lo evidente; aunque también es 
darle la vuelta a lo evidente. Pero es 
sobre todo hablar por uno mismo 
evitando ser mero portavoz de 
ideas ajenas. 

En los tiempos actuales, los 
tópicos tienen dos fuentes: la 
tradición y el refrán, por un lado; 
y la publicidad y la propaganda, 

por el otro. O, en otros términos, 
con las frases hechas suturamos 
nuestras heridas, sellamos el miedo 
que lo inesperado nos provoca: y lo 
inesperado es la muerte; el dolor 
o, simplemente, la vida. El tópico 
es ganga verbal, adhesión a las 
convenciones y a las percepciones 
corrientes. El pensamiento es 
un esfuerzo contra el sentido 
común, contra las evidencias que 
se imponen y sobre las que no 
nos interrogamos, decía Émile 
Durkheim, siempre tan preocupado 
por el estudio de la moral. Si 
los tópicos son repeticiones y 
vulgaridades, ¿de qué sirve hacer un 
inventario o de qué sirve analizarlos? 
Arteta pisa terreno firme: el lugar 
común. Si examinamos el repertorio 
de frases hechas, averiguaremos lo 
endeble de nuestras construcciones; 
averiguaremos por qué nos dejamos 

llevar, por qué nos dejamos arrastrar 
por el engaño y las ilusiones. 

En el País Vasco, Arteta se 
ha destacado como pugnaz 
oponente de lo obvio, de lo 
presuntamente obvio. Con sus 
libros y con sus artículos ha 
cavilado y ha demostrado que lo 
que muchos creían necesario y 
fatal no era más que vagancia o 
cobardía. Tantos tontos tópicos 
es un manual de instrucciones o 
una caja de herramientas: como un 
artificiero o como un sutil mecánico, 
Arteta desactiva los mecanismos 
colectivos, los engranajes a los que 
los individuos se dejan encadenar. 
Ataca lo políticamente correcto y 
para ello, con inteligente paradoja, 
se vale de la tradición, del mejor 
pensamiento heredado. Esto no 
es filosofía corriente: es filosofía 
práctica. �

TANTOS TONTOS 

TÓPICOS

Aurelio Arteta
Ariel
16,90 euros | 240 páginas

JUSTO
SERNA

TRISTES
TÓPICOS “ 

ARTETA ATACA LO 
POLÍTICAMENTE CORRECTO 
Y PARA ELLO, CON 
INTELIGENTE PARADOJA,  
SE VALE DE LA TRADICIÓN, 
DEL MEJOR PENSAMIENTO 
HEREDADO. ESTO NO ES 
FILOSOFÍA CORRIENTE:  
ES FILOSOFÍA PRÁCTICA

ENSAYO
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V icente Verdú (Elche, 1942) es el reciente 
ganador del Premio de Hoy 2012, 
convocado por la editorial Temas 

de Hoy, con la obra La hoguera del capital. 
Reconocido articulista y escritor, con más de 
una veintena de libros, anteriormente había 
obtenido galardones tan prestigiosos como 
el Espasa de Ensayo o el Anagrama de Ensayo. 
En La hoguera del capital, Verdú realiza una 
aproximación más emotiva que científica a 
la gran crisis, a este fin del mundo que nos 
asola, y desvela las claves para comprender 
mejor los profundos cambios que se producen 
en la actualidad y que alumbrarán un paisaje 
humano y social completamente diferente.

—Se aprecia en La hoguera del capital una 

voluntad de estilo claramente perceptible.

—Soy un esteta y mi manera de acercarme 
a las cosas está muy teñida de estilismo. He 
entendido muchas cosas no tanto con la razón 
como con el corazón. Si algo no me provoca 
emoción, no puedo escribir. Algunos dirán 
que este no es un libro científico: es verdad, y 
tampoco lo deseo.

—Conocemos los síntomas de la 

enfermedad, pero nos faltan el diagnóstico 

y las causas que la provocaron. Así, va a ser 

difícil dar con el remedio.

—Es lo que está ocurriendo, es lo que han 
dicho los premios Nobel Krugman y Stiglitz. 
Aplicamos recetas consabidas para una crisis 
que no es igual que las anteriores. Esas “recetas 
de la abuela” producen cada vez más daño. Nos 
encontramos ante algo que se parece más a 
una catástrofe natural o a una guerra, donde los 
elementos irracionales tienen mucho que ver.

—Ese carácter casi telúrico de la crisis, 

¿difumina las responsabilidades? No sé si 

ese punto de vista exime a cierta gente de 

culpabilidad.

—La Historia no ha hecho otra cosa que 
evolucionar y su característica más señalada 
es la metamorfosis. Casi nunca podemos 
decir que una época supere a la anterior. Se 
van transformando y es muy difícil hacer 
diagnósticos sobre su bondad o maldad. 
Lo que ahora sucede no tiene que ser 
atribuido a la voluntad de ciertas personas, 
a una decisión deliberada de llevar países y 
personas a la ruina y la muerte. 

—Si hacemos caso de los pronósticos, 

pocas veces se ha presentado más negro 

el futuro. Habría que remontarse a etapas 

prebélicas.

—Esa referencia a las guerras me parece 
bien. Esta crisis está produciendo una 

cantidad de bajas civiles semejante a los 
millones de personas que morían en las dos 
guerras mundiales. 

—La valoración que hace de los políticos 

actuales tampoco nos otorga mucha 

esperanza. Da la impresión de que no 

podemos esperar de ellos nada original, 

ninguna solución definitiva.

—Dan miedo. Nos parecerían mequetrefes 
en comparación con los grandes líderes del 
pasado. Pero es que la cultura se ha hecho así, 
mequetrefe, y no porque seamos más malos, 
sino porque el desarrollo de la democracia ha 
llevado a fabricar productos más baratos, para 
más gente. Más baratos y peores. 

“Nos encontramos  
           ante algo parecido  
a una guerra, donde  
tienen mucho que ver  
los elementos irracionales”

—VICENTE
VERDÚ

Vicente Verdú.

PREMIO 
TEMAS  
DE HOY

“ 
LOS MEDIOS NO SOLO 
AMPLIFICAN LA NOTICIA, SINO 
QUE PRODUCEN UN GRAN RUIDO 
QUE RESULTA PERJUDICIAL.  
HAN CREADO UNA GRAN 
CONCIENCIA DE MIEDO QUE  
LO ÚNICO QUE HA CONSEGUIDO  
ES EMPEORAR LA SITUACIÓN

TOMÁS VAL 
FOTO: RICARDO MARTÍN
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—¿En tan poco tiempo? Esos cambios, 

casi evolutivos, suelen producirse en 

grandes periodos.

—Esos cambios son evidentes. Hemos 
visto cómo la Historia se aceleraba. En el siglo 
XIX la esperanza de vida era de cuarenta años 
y hoy sobrepasa los ochenta. Las distancias 
físicas han desaparecido, es posible recorrer 
el mundo… La velocidad ha intervenido mucho 
en ese desarrollo; la velocidad es un gran valor 
añadido y ha acelerado los cambios.

—Apenas ayer hablábamos del fin 

de la historia, la teoría de Fukuyama. El 

mundo parecía definitivamente asentado 

en una “cómoda monotonía” y ahora nos 

encontramos con este vendaval.

—Cuando las cosas van bien, parece 
que siempre va a ser así. Igual que cuando 
van mal. Alguien que tenga una visión más 
amplia, vería que esto tendrá un fin. Puede 
ser que veamos a los niños morir en la calle, 
pero a partir de ahí habrá que volver a hacer 
pan y casas. Lo del fin de la historia surgió 
en una larga etapa de prosperidad, con el fin 
de la Guerra fría, la caída del comunismo… 
El fin de la historia significaba también el 
fin de la utopía. Según Fukuyama, no había 
más que vivir lo que teníamos y hacerlo 
prosperar, como si la prosperidad no tuviera 
consecuencias.

que la gobiernen cuatro años sin poder hacer 
nada más. Puedes echar abajo a un director de 
empresa, pero no a un gobernante.

—En Italia y Grecia sí que han sido 

sustituidos gobernantes democráticos.

—Por ahí está el futuro. El tecnócrata 
tiene mala prensa porque se parece mucho 
al robot. ¿Qué es eso de que los partidos 
políticos controlen las elecciones? Votar a 
un partido tenía sentido cuando un partido 
era representante de un estamento social. 
Ahora tendrían que presentarse seis 
personas que supieran de sanidad. Otros 
de educación. Otros de urbanismo. Y voy 
eligiendo y conformo un gobierno como 
un equipo de fútbol. Además la ideología 
ha desaparecido. La ideología es un motor 
cuando tienes un proyecto de futuro.

—En las medidas que se toman para 

combatir la crisis, ¿no hay un trasfondo 

ideológico y político?

—No. ¿Qué más querría Rajoy que esto 
prosperara y que hubiera pleno empleo? El 
gobernante no busca que haya desempleo 
para que el salario le resulte más barato al 
empresario. No quieren recortar la sanidad ni la 
educación: quieren que la gente esté contenta y 
les vote. La única ideología es la de los sondeos.

—¿Qué importancia han tenido los 

grandes medios de comunicación en todos 

estos cambios que hoy vemos?

—Los medios no solo amplifican la 
noticia, sino que producen un gran ruido 
que resulta perjudicial. Han creado una gran 
conciencia de miedo que lo único que ha 
conseguido es empeorar la situación. 

—¿Puede, este ambiente de miedo, 

degenerar en violencia?

—Creo que va a ocurrir. Hay mucha gente 
que no tiene ningún ingreso y esa situación 
es muy peligrosa.

—Esta situación de fin del mundo, como 

la denomina en su ensayo, ha sacado a la 

luz muchos otros cambios que también 

analiza: la familia, la religión, las relaciones 

sociales… Nos encontramos ante un 

paisaje humano y social desconocido.

—Así es. Si esos cambios son buenos o 
malos, no lo sabemos. La familia tradicional 
era una penitenciaría, llena de imposiciones 
que han desaparecido. No tenemos líderes, 
pero tampoco cabezas de familia, nadie que 
lleve el timón. Las ciudades han cambiado, 
nos relacionamos de diferente forma…

—¿Cómo ve el mundo que se acerca? 

¿Cómo vivirán nuestros hijos?

—Tendrá mucho que ver con la duración de 
la crisis. Si dura dos años más, se produce una 
revuelta, no cabe duda. Nada volverá ser igual 
y, si no se producen esas revueltas, habremos 
aprendido que hay que organizar la vida de otro 
modo y construir un mundo más humano. Habrá 
que decrecer, que no es vivir peor, sino vivir de 
acuerdo con otros valores. �

—Pero, como advierte en La hoguera del 
capital, las voces que lideran las protestas 

del movimiento 15-M pertenecen a gentes 

de ochenta o noventa años: Sampedro, 

Hessel, Touraine, Morin…

—Son lamentaciones ancianas. Su 
experiencia les hace creer que de nuevo 
vienen las fuerzas del mal y se apoderan del 
mundo. Benditas sean esas lamentaciones, 
pero ¿dónde están las soluciones en esas 
voces? Se requeriría otra utopía, un nuevo 
planteamiento del mundo. Dejando a las 
cosas ir por su cuenta, la historia nos arrolla, 
nos conduce a estos desequilibrios terribles.

—La hoguera del capital dedica muchas 

páginas a la perversión de la democracia. 

¿Se ha hundido también esa forma de 

gobierno con la actual crisis?

—La democracia es un invento del siglo 
XIX. Vivimos una economía del siglo XVIII. 
Una iglesia del XVI. Las democracias del XIX 
convirtieron al súbdito en ciudadano. Pero la 
gente no quiere solo participar con un voto. 
Quiere opinar sobre todo y eso lo ha aprendido 
consumiendo. Consumiendo elige, toma, 
protesta, participa. Las primeras demandas de 
los consumidores en EE.UU. fueron ejercicios 
de democracia popular. Todos esos nuevos 
elementos tiran abajo el sistema democrático 
establecido. La gente no se conforma con 



MERCURIO ABRIL 2012

¡DESPIDAN A ESOS 

DESGRACIADOS!

Jack Green
Trad. Rubén Martín Giráldez
Alpha Decay
15 euros | 208 páginas

T odos los escritores, incluidos 
los que hacemos reseñas, 
hemos sentido alguna vez 

ganas de abofetear a un crítico. 
Pero no necesariamente al que 
nos ha puesto mal en la reseña 
de nuestra última novela, sino 
más bien al crítico mostrenco, al 
que ha reseñado nuestro libro, 
u otro que nos haya gustado, sin 
haberlo leído; o habiéndolo leído, 
pero deprisa y mal, sin interés, sin 
amor por su trabajo. Todos hemos 

son los desgraciados a los que hace 
referencia el título de este volumen.

¡Despidan a esos desgraciados! 
no se entiende sin el prólogo de 
José Luis Amores, que explica la 
historia del libro. En 1955 William 
Gaddis publica su primera obra, 
Los reconocimientos, que según un 
puñado de lectores es una de las 
mejores novelas estadounidenses 
de todos los tiempos. El libro 
recibe unas cuantas reseñas, la 
mayoría despectivas, y pasa sin 
pena ni gloria. Uno de sus fans es 
Jack Green, que por esas fechas 
escribe, imprime y distribuye 
en el Village de Nueva York un 
fanzine llamado newspaper. En su 
periódico Green va publicando 
por entregas el texto de este 
volumen. A lo largo de 200 páginas 
Jack Green disecciona todas las 
reseñas de Los reconocimientos, y 
demuestra con desenfado que sus 
autores, salvo dos o tres, son unos 
incompetentes que no leyeron la 
novela, que la entendieron mal, 
que no fueron capaces de advertir 
su maestría, o que simplemente 

no estaban dispuestos a 
reconocer que habían leído una 
obra maestra.

Esta concienzuda y divertida 
escabechina está hecha con la 
profesionalidad que Green echa de 
menos en la crítica estadounidense 
de la época: lo primero que hace 

Green es repasar los errores 
de lectura cometidos por los 
reseñistas de Gaddis, síntoma 
inequívoco de desinterés; a 
continuación revela los disfraces 
que habitualmente utilizan los 
críticos para esconder su odio, 
su indiferencia, su ira, su desdén 
o su insultante condescendencia 
ante las obras que no entienden. Y 
por último repasa los tópicos, los 
clichés que utiliza la crítica para 
hablar de una novela: referencias 
a la extensión, a la ambición de 
sus autores, a los errores-de-
toda-primera-novela, etcétera. Es 
decir, descubre los secretos del 
oficio, y denuncia cómo funciona la 
máquina de la crítica morcillera. El 
resultado es demoledor: la crítica 
literaria estadounidense de los 
años cincuenta está tomada por 
gacetilleros mediocres que odian 
su trabajo, y cuyo resentimiento 
les hace incapaces de apreciar la 
genialidad.

El valor de ¡Despidan a esos 
desgraciados! no está en el 
texto en sí, sino en su actitud 

intelectual. Con el paso del 
tiempo este análisis, que en su 
momento debió de ser dinamita, 
se ha desactivado. Hoy nadie 
conoce a Gaddis, ni a Green, ni a 
uno solo de los cincuenta y cinco 
reseñistas que se mencionan. Pero 
la indignación intelectual que llevó 
a Green a dar este puñetazo sobre 
la mesa de la institución literaria 
estadounidense sigue intacta. 
Y sería bueno que esa rabia 
cobrara cuerpo hoy, y que alguien 
se atreviera a poner negro sobre 
blanco la superchería y el fraude de 
nuestra propia crítica literaria. �

querido alguna vez abofetear al 
crítico que no se ha esforzado por 
entender una obra; o al que sí la ha 
entendido, pero la desprecia por 
excelente; o al crítico torpe, o al 
melancólico, o al que en definitiva 
no sabe o no quiere hacer bien su 
trabajo. Todos ellos y otros muchos 

ANTONIO
OREJUDO

ABOFETEAR
A LOS CRÍTICOS

ENSAYO

“ 
JACK GREEN REVELA  
LOS DISFRACES QUE 
HABITUALMENTE 
UTILIZAN LOS CRÍTICOS 
PARA ESCONDER SU ODIO, 
SU INDIFERENCIA,  
O SU INSULTANTE 
CONDESCENDENCIA ANTE 
LAS OBRAS QUE NO 
ENTIENDEN

William Gaddis.
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“ 
UNA RIGUROSA BIOGRAFÍA 
QUE PROFUNDIZA  
EN LA VIDA DEL MÍTICO 
GALERISTA QUE  
CAMBIÓ LAS LEYES  
DEL COLECCIONISMO 
CONTEMPORÁNEO
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EL GALERISTA. LEO 

CASTELLI Y SU CÍRCULO 

Annie Cohen-Solal
Turner
29,90 euros | 628 páginas

IÑAKI 
ESTEBAN

UN MÍTICO 
MARCHANTE

L a exhaustiva y rigurosa 
biografía de Annie Cohen-Solal, 
titulada El galerista: Leo Castelli 

y su círculo, recorre minuciosamente 
la trayectoria de este judío de Trieste 
que se trasladó con su familia y con 
su primera mujer, la también famosa 
galerista Ileana Sonnabend, a Estados 
Unidos huyendo del nazismo. Caselli 
no fue una estrella de la noche a la 
mañana. La estancia del matrimonio en 
París, donde llegó en 1935, fue decisiva. 
En el reino del surrealismo empezaron 
a dar sus primeros pasos apoyando a 
Max Ernst y a Dalí. Pero fue el contacto 
con Alfred H. Barr Jr., por entonces 

director del Museum of Modern Art 
de Nueva York, lo que le hizo despegar 
primero como coleccionista y luego 
como propietario de la galería del Soho 
que convirtió en un El Dorado para 
los jóvenes artistas y en el motor que 
cambió las leyes del coleccionismo 
contemporáneo. En la biografía de 
este mítico galerista se aprecia su 
olfato por el arte nuevo, a pesar de 
que con una enorme modestia Castelli 
nunca quiso dárselas de experto. 
Primero apoyó a Willem de Kooning 
y a los expresionistas abstractos 
más jóvenes, y más tarde viró su 
intuición hacia la pintura pop de Roy 
Lichtenstein, la obra de Jasper Johns y 
la abstracción geométrica y colorista 
de Frank Stella.

En la obra de Cohen-Solal se 
condensa una magnífica lección de 
arte contemporáneo hilvanada con 
la vida y milagros de los artistas, con 
la propia trayectoria de Castelli, con 
sus apuros económicos y sus dotes 
diplomáticas y habilidades sociales, 
con el retrato inolvidable de algunos 
coleccionistas como el conde Panza 
di Biumo. Conocer su vida es conocer, 
al menos en parte, los gustos y los 
hábitos de los aficionados actuales. �

Leo Castelli.

TELOS. CUADERNOS 

DE COMUNICACIÓN E 

INNOVACIÓN

Fundación Telefónica
14 euros | 168 páginas

VV.AA
MARIO QUIJANO
(Coord. Dossier)

REVOLUCIÓN
EN LOS MUSEOS

L as nuevas tecnologías han 
provocado una revolución en 
museos e instituciones culturales, 

tanto en la conservación y difusión de 
sus fondos y actividades como en su 
relación con los usuarios, según el último 
número de la revista TELOS. Cuadernos 
de Comunicación e Innovación, editada 
por Fundación Telefónica.

El paso del museo “almacén” a 
la digitalización del patrimonio; la 
superación del espacio físico y los 
diferentes ámbitos interactivos 
multimedia —visitas virtuales, mapas, 
juegos, aplicaciones de realidad 

aumentada, unidades didácticas para 
profesores, infografías animadas…— 
son algunos de los cambios 
introducidos por las TIC en los museos. 
Incluso los paneles informativos se 
han visto sustituidos por pantallas y 
quioscos interactivos, proyecciones 
3D y otros recursos tecnológicos que 
fortalecen el mensaje expositivo y 
ayudan a comprender mejor las obras. 

La incorporación de los museos a 
la Red ha sido progresiva: los primeros 
museos online concebían su presencia 
como una herramienta publicitaria. A 
partir de una segunda fase (1998-2001) 
el contenido toma protagonismo y las 
webs dejan de ser meras tarjetas de 
visita para convertirse en herramientas 
de ocio, aprendizaje, investigación e 
incluso compras. Hacia 2001-2005, 
el espacio museográfico en la Red 
deja de ser una alternativa al físico 
y se empieza a entender como una 
extensión o prolongación del mismo. 

En la última fase, a partir de 
2005, el éxito de los formatos 
de la Web 2.0 (blogs, foros, wikis, 
redes sociales, etc.) convierte la 
participación online en una actividad 
que gana adeptos, y esto resulta 

incómodo para los museos, ya que 
la intervención del público puede 
poner en peligro la calidad del 
discurso de estas instituciones. 

En su búsqueda de visitantes, sobre 
todo entre los más jóvenes, el museo 
ha encontrado en las redes sociales y 
en los blogs sus aliados más efectivos 
a la hora de crear una comunidad 
de seguidores y aprovecharse de 
la llamada inteligencia colectiva. 
De hecho, actualmente las TIC han 
dado lugar a otra etapa: la del museo 
abierto o el museo más allá del 
museo. La revista TELOS se sitúa en 
el marco general de las actividades 
emprendidas por Fundación Telefónica 
en el ámbito del Conocimiento en 
red para la creación, el debate y 
la divulgación del conocimiento, 
una de sus principales líneas de 
acción. Inscrita en el ámbito de las 
ciencias sociales, la comunicación y 
la cultura, esta publicación, atenta 
a los nuevos fenómenos y procesos 
fomentados por las Tecnologías de 
la Información y la Comunicación 
(TIC) —especialmente en el 
ámbito iberoamericano—, sirve de 
plataforma de investigación. �



MERCURIO ABRIL 2012

ENSAYO

MY STORY. MEMORIAS 

DE MARILYN MONROE

M. Monroe y Ben Hecht
Trad. Marta Pessarrodona
Globalrhythm
21,38 euros | 220 páginas

ALFONSO
CRESPO

LA MÁS BELLA
DE LA TRIBU 

B en Hecht, escritor y 
dramaturgo, se ganó la 
vida escribiendo y, sobre 

todo, arreglando guiones en 
Hollywood. En My Story, el autor de 
Primera plana se dedicó a mejorar, 
adecentar y aderezar otra cosa, 
la vida de Marilyn Monroe. Ella 
hablaba y él apuntaba; después 
escribía. Corría el año 1954 y la 
Monroe empezaba a ser demasiado 

famosa para que los únicos que 
husmearan en su pasado fueran 
los periódicos sensacionalistas y 
los fans más cotillas. El momento 
era perfecto para alzar la voz, pues 
había rumores que aclarar, sobre 
todo en lo que respectaba a su 
infancia y adolescencia, y una nueva 
normalidad que anunciar y vender, 
lo que tenía que ver con el presente 
de la escritura: su matrimonio con 
Joe DiMaggio, gloria nacional del 
baseball; su decidida voluntad de 
dejar atrás los papeles de “rubia 
tonta” y madurar como actriz.

Ocho años después llegaría 
el fallecimiento de Marilyn, que 
inauguró el tiempo de los “otros 
biógrafos” (hermanastros, 
amigos, amantes, criadas…), 
mientras el manuscrito de Hecht, 

a la imperecedera iconografía de 
Marilyn.

Si la coyuntura “hollywoodiense” 
en la que se escribió el libro pone 
en duda la veracidad de todo lo que 
My Story recupera como memorias 
—la infancia huérfana de la futura 
actriz soportó, según la propia 
protagonista, la mayor carga de 
imaginación—, el paso del tiempo 
ha jugado a su favor en tanto que 
obra literaria. Y el mérito es en 
efecto compartido por Hecht y 
Marilyn, quienes se compenetraron 
a la perfección en un libro que, como 
aquellas películas breves y certeras 
de la Serie B, da mucho más de 
lo que parece. La experiencia 
del primero como guionista 
se advierte en las opciones 
estilísticas y narrativas escogidas 
para la ocasión, en la economía 
de descripciones, la fraseología 
directa y el generoso uso, 
sutilmente estilizado, de diálogos. 
A veces, el texto incluso se asemeja, 
en su exactitud y capacidad de 

evocación plástica, al frágil 
género de “lo filmable”, y el 
lector, además de seguir la 
novela de formación de la 
joven Norma Jeane, queda 
no pocas veces enganchado 
por la pregnancia material 
y simbólica de una imagen: 
así la del agua sucia pero 
jabonosa que la familia de 
acogida le deja a la joven 
para su baño semanal; o la 
de una casa blanca que se 
queda sin muebles tras el 
definitivo brote psicótico 
de una mujer. Flashes de 
melodrama y cine negro. 

El libro no engaña, y 
Marilyn, por su lado, más 
que su vida ofrece “su 
historia”, es decir, su punto 
de vista sobre los hechos 
que van de la infancia 
desafortunada al éxito 
rotundo pero engañoso 
y nunca suficiente. Ya se 
sabía, pero conmueve 
volver a leerlo, regresar 
a esa atalaya, entre la 
ingenuidad chispeante y 
una inefable y visionaria 
tristeza, desde la que 
Marilyn hablaba de 
sexo, celos femeninos o 
magnates de Hollywood. 
Nunca cupo tanta sabiduría 
en una mujer tan tonta. �

extrañamente profético —allí se 
puede leer el famoso “yo era el 
tipo de chica a la que encuentran 
muerta en su dormitorio con 
un frasco de somníferos en la 
mano”—, dormía aún sin publicar 
en un cajón de la casa del fotógrafo 
Milton H. Greene. Este amigo 
íntimo y colaborador de la actriz 
había comprado los derechos del 
libro tras el escándalo editorial 
que paralizó su salida (a Jacques 
Chambrun, agente de Hecht, le 
dio por vendérselo, sin permiso 
y convenientemente reescrito, a 
un periódico londinense), y hasta 
1974 no lo dio a la imprenta, en 
lo que resultó ser una no menos 
polémica primera edición donde 
el nombre del guionista y coautor 
había desaparecido. No fue hasta 
el año 2000 que la autoría de Hecht 
fue reconocida, cuando se reeditó 
el libro como ahora nos llega, en 
una elegante versión trufada por 
las instantáneas de Greene, uno de 
los fotógrafos que más contribuyó 

Marilyn Monroe.
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YA SE SABÍA, PERO 
CONMUEVE VOLVER A 
LEERLO, REGRESAR A ESA 
ATALAYA DESDE LA QUE 
MARILYN HABLABA DE 
SEXO, CELOS FEMENINOS 
O MAGNATES  
DE HOLLYWOOD



ABRIL 2012 MERCURIO

ignoran o dejan en un segundo plano, 
lo que no invalida su poesía pero sí 
que hiere mortalmente sus poemas. 
Es por eso que Eliot batalló toda su 
vida, con datos, gran sentido de la 
ironía, buena estrategia intelectual 
y medios, por hacer visible una 
tradición alternativa de la que él, 
también en esto, pretendía ser 
Sumo Pontífice.

Al margen de este proyecto 
político, sin embargo, y al margen 
de lo que a uno le pueda gustar 
o disgustar, los ensayos de Eliot 
son modélicos por el análisis 
inteligentísimo a que somete los 
temas de su interés (qué es un 
clásico, las relaciones entre poesía 
y religión, el drama isabelino, sus 
autores de cabecera o la propia 
tarea de la crítica), por la capacidad 
que tiene de repensar autores 
pensados de antemano hasta 
la extenuación como si él fuera 
el primero en descubrirlos, por 
la claridad de su escritura y por 
algunas ideas sueltas de enorme 
utilidad para cualquier aprendiz 
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T . S. Eliot, uno de los poetas 
mayores del siglo XX, era 
conocido como el Sumo 

Pontífice de la poesía y de la crítica. 
Desde su despacho de director de 
Faber & Faber, la editorial de poesía 
más importante de su tiempo, y desde 
salas de conferencia, universidades 
o revistas literarias contribuyó 
como pocos a dirigir el gusto 
poético de sus contemporáneos. 
Su autoridad emanaba de su propia 
obra como poeta y de sus ensayos 
críticos, que crearon escuela por 
estar conscientemente ligados a su 
actividad creativa y por haberlos 
puesto al servicio de una determinada 
concepción de la política cultural.

Esta antología, que abarca 
cuarenta años de ensayos críticos, 

repasa casi todas las obsesiones 
de Eliot. La principal de ellas 
quizás sea la de exponer las líneas 
maestras (y los nombres maestros) 
de una tradición distinta a la que, 
convertida en lugar común y 
obligatorio, había lastrado, en su 
opinión, la poesía de su época. Una 
tradición nueva que reivindique 
a Dante frente a Shakespeare, 
los poetas metafísicos frente 
a los poetas románticos, la 
alegoría frente a la metáfora, 
el drama impersonal frente a 
las tribulaciones íntimas, y el 
simbolismo frente al racionalismo 
o el naturalismo. Para Eliot los 
hombres geniales (como el propio 
Shakespeare, Milton, Baudelaire, 
Byron o incluso Yeats, a todos los 
cuales dedica extensos ensayos 
en este libro) están, aunque sean 
necesarios y dignos de elogio, 
subordinados a los hombres 
universales, en cuyo centro está 
Dante y también, y de manera 
paradójica, algunos poetas menores 
(Laforgue, Marvell, etc.) de los 
que Eliot extrae un excepcional 
provecho conceptual y estético. 
Los hombres universales, entre 
los que Eliot se incluye con cierto 
pudor pero a las claras, sirven a la 
causa de un espíritu religioso que 
los hombres simplemente geniales 

EL CRÍTICO
COMO CREADOR

JESÚS
AGUADO

LA AVENTURA SIN FIN

T. S. Eliot
Trad. Juan Antonio Montiel
Lumen
25.90 euros | 583 páginas

T. S. Eliot.

“ 
LOS ENSAYOS DE ELIOT 
SON MODÉLICOS POR EL 
ANÁLISIS INTELIGENTÍSIMO 
A QUE SOMETE LOS TEMAS 
DE SU INTERÉS: QUÉ ES UN 
CLÁSICO, LAS RELACIONES 
ENTRE POESÍA Y RELIGIÓN, 
SUS AUTORES DE 
CABECERA O LA PROPIA 
TAREA DE LA CRÍTICA

de poeta. Quisiera destacar dos: la 
importancia que tienen los autores 
de segunda fila en la formación 
de un escritor, y lo esencial que 
es aprender por imitación no de 
aspectos formales sino por una 
suerte de imitación profunda 
que tenga en cuenta la música del 
significado, es decir, la música de lo 
que se dice y de quien lo dice. Un libro 
este, espléndidamente organizado 
y traducido, que pone al servicio 
de los lectores los ensayos menos 
conocidos de Eliot pero que quizás 
sean los más importantes para 
entender la trayectoria de un poeta y 
un crítico con mayúsculas. �
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Eduardo Jordá.

TULIPANES ROJOS

Eduardo Jordá
IX Premio Emilio Alarcos
Colección Visor de Poesía
10 euros | 70 páginas

“ 
CON LA LIBERTAD DE IR POR 
LIBRE, COMO SIEMPRE, 
EDUARDO JORDÁ HA 
ORDENADO LA GEOGRAFÍA 
DE UN LUGAR EN EL QUE 
APETECE VIVIR, UN LUGAR 
DONDE SE CANTA LA VIDA, 
O POR DECIRLO MEJOR, 
DONDE LA VIDA CANTA

S upón que en todo libro de 
poemas hay guardada una 
forma de vida, una ciudad 

entera. La ciudad puede llamarse 
Tulipanes rojos. Es una ciudad 
apacible, donde están prohibidos 
los petardos y los espectáculos 
excesivos y banales: no hay nada 
peor visto por los habitantes de 
esta ciudad que la pomposidad. 
Hay una estatua en la plaza del 
centro: es un cántaro de leche y 
está dedicada a Ringelblum, autor 
de la Crónica del gueto de Varsovia, 
que reúne todos los documentos 
que Ringelblum con la ayuda de 
un equipo de colaboradores fue 
recopilando de forma clandestina 
para dejar constancia de todo lo 

que ocurría en el gueto judío de 
Varsovia durante la ocupación 
nazi. Ringelblum exigía a sus 
colaboradores el deber de ser 
objetivos, y si algún nazi se 
comportaba de forma humana 
con los judíos, era deber del 
cronista consignarlo. Porque la 
verdad nos hace libres. Y libertad 
hay mucha en Tulipanes rojos: la 
libertad de no someterse a ningún 
dictado de la moda, la libertad 
de ir por libre, si se puede decir 

milagro que nos cure / de ser tan 
poca cosa: un solo cuerpo, / un solo 
corazón, una mente única”. Y hay 
que estar atentos a la resurrección: 
ese otro milagro gracias al cual 
una abuela revive, cuarenta años 
después, en los rasgos de una hija, 
aboliendo el tiempo, cubriéndonos 
de extrañeza y de plenitud.

En la ciudad hecha de ciudades 
de Tulipanes rojos, no hay adjetivos 
posesivos para lo que se ama, 
porque no se puede poseer lo 
que más se quiere. Y todos los 
habitantes de esta isla preciosa 
sueñan, en su mundo de pasiones 
limitadas, con la tierra firme, 
esa tierra firme donde viven los 
que sueñan con habitar una isla. 
Y el campo de fútbol de esta 
ciudad llena de vida sosegada y 
apacible donde una garceta blanca 
sabe decirnos repentinamente 
sin decirnos nada todo lo que 
necesitamos saber, es un 
destartalado campo sin gradas ni 
césped ni vestuarios, donde uno 
puede meter un gol por la escuadra 

sin esperar aplausos, solo el viento 
indiferente aullando entre los 
escollos.

Tulipanes rojos: así se titula 
el nuevo libro de poemas de 
Eduardo Jordá (Mallorca, 1956). 
Con la libertad de ir por libre, como 
siempre, ha ordenado la geografía 
de un lugar en el que apetece 
vivir, un lugar donde se canta la 
vida, o por decirlo mejor, donde la 
vida canta. Un lugar donde se nos 
susurra: estad atentos. �

así. Como hay memoria, de hecho 
se diría que los recuerdos son la 
única moneda de curso legal en la 
ciudad abierta que es este libro de 
poemas. Recuerdos de quienes ya 
no están, de un extraño que nos 
montó en su coche y con el que 
escuchamos canciones de Brel 
“bajo una media luna / que miraba 
la tierra / como una mujer sin 
hijos”, de quienes fuimos hace ya 
tanto que nos parece mentira que 
sigamos siéndolo de alguna forma, 
de artistas que nos contaron un 
secreto que no se puede decir de 
otra manera más que como ellos 
nos lo contaron (Holan, Brueghel).

Importa en Tulipanes rojos 
mecerse en los recuerdos a 
sabiendas de que para hacerlo 
hay que crear nuevos recuerdos, 
es decir, hay que entregarse a 
la vida con los cinco sentidos y a 
ser posible con la lentitud de un 
corazón sosegado y sabio. Hay que 
estar atentos a lo que importa: una 
masa de pan horneado con aceite, 
tomate, atún, aceitunas. “Masticar 

felices / como dioses que no 
deben salvar a nadie, / incansables 
como el infinito”. Hay que estar 
atentos a la belleza, que puede 
hipnotizarnos de repente donde 
menos la esperamos, en la calle por 
la que pasamos todos los días. Y 
hay que estar atentos a ese milagro 
del amor, esa rabia de saber que no 
es posible que dos puedan algún 
día llegar a ser uno, y a pesar de esa 
certeza, intentarlo, “internarse 
entre las sombras / en busca del 
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CANCIÓN EN BLANCO

Álvaro García
XXIV Premio Loewe
Colección Visor de Poesía
10 euros | 61 páginas

Colección Visor de Poesía

Álvaro García

Canción en blanco

XXIV Premio Fundación Loewe

LOEWE
FUNDACIÓN

Álvaro García

E s grato encontrarse, muy 
de vez en cuando, un libro 
que —asumiendo los riesgos, 

dispuesto a ir siempre un poco más 
allá— apueste por emprender un largo 
viaje. Con Canción en blanco Álvaro 
García parece dar fin a una ambiciosa 
trilogía de extensos libros-poema. 
A comienzos de la pasada década 
el poeta dio un giro a su trayectoria, 
iniciando una aventura en solitario. 
Caída, en 2002, abriría el ciclo, que 
vendría a continuarse en El río de 
agua (2005). Sin precedentes en la 
tradición más próxima, habría que 
remontarse a los Cuatro cuartetos de 
Eliot o los Cantos pisanos de Pound 
—no en vano el autor ha cultivado 
con acierto la traducción de la poesía 
contemporánea en inglés— para 
encontrar algunos de los maestros 
que acaso le sirvieran de guía e 
inspiración en tan vasta singladura. 
Más patente si cabe es la benéfica 
presencia al contraluz de ese gran 
poema que fue y es “Piedra de sol”, 
del mexicano Octavio Paz. Como 
Eliot o Pound, como Paz o Valéry, el 
autor se ha sentido llamado a una 
poesía de contenida emoción, de 
corte intelectual, en las antípodas del 
expresionismo. Poesía metafísica 

en la medida que acude siempre a 
trascender la anécdota, la peripecia 
vital, en aras de una meditación en 
torno a la eternidad que late en el 
instante, las telúricas fuerzas que 
nos habitan en tanto criaturas de un 
devenir sin pausa.

Asistimos en Canción en blanco, 
a lo largo de su más de medio millar de 
versos, al despliegue meditativo de 
una situación de insólita intensidad: el 
encierro de dos amantes en un cuarto 
de hotel, entregados a su pasión, 
donde se parapetan frente al mundo. 
Enfocando desde un ¿nosotros? 
compartido, el poeta pone en escena 
la experiencia amorosa intramuros, 
a medida que va transcurriendo. Es 
así como contemplamos, en mutuo 
deslumbramiento, las confidencias 
de los amantes, ávidos de descubrir 
la intimidad del otro, de mirarse en 
los ojos que los miran. Todo el poema 
es el relato de un presente infinito, 
privilegiado instante en donde se 
desploman los cauces de la existencia 
común. El tiempo de los relojes se 
detiene mientras se abre paso un 
tiempo trascendido, de una más honda 
densidad. Frente a la planicie cotidiana 
se disloca un espacio paralelo 
donde cobra vida una experiencia 
excepcional: un re-nacer en el amor al 
modo de un ritual de regeneración.

Pareciera que un tema de tan 
genuina estirpe romántica correría 
el riesgo de resbalar hacia el énfasis 
expresivo, y sin embargo prepondera 
un grave distanciamiento intelectual. 
En la cumbre de la vivencia el poeta 
se interroga, mira dentro de sí, pone 
en escena un pensamiento otro, 
genuinamente poético: un saber sin 
saber, un intuir que brota allí donde 
se rompe “la frontera / que hay entre 
lo consciente y lo inconsciente”. 
Mientras tanto, en un cuarto de hotel 
tras cuyas paredes parece concluir el 
mundo, apenas alcanza a los amantes, 
a través de la televisión, el eco 
remoto de los sucesos exteriores, la 

llamada de la colectividad: el estallido 
de una guerra o un “huracán con 
nombre de muchacha”.

En reiteradas ocasiones Álvaro 
García ha manifestado su interés 
por el cubismo, esa otra vanguardia 
que, lejos de entregarse al vuelo 
onírico, se propone, desde una 
mirada objetivista, deconstruir 
la realidad en numerosos planos. 
Tras las huellas de maestros como 
Ezra Pound u Octavio Paz, viene 
ahora a ofrecernos un vasto poema 
que se despliega discontinuo. 
Fragmentos de experiencia, 
momentos sucesivos, armonizan 
en la poliédrica simultaneidad 
de la página. Allí donde habita —
inmanente trascender— una fugaz 
eternidad. �

EDUARDO
GARCÍA
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Antes de ahora
Pedro Pizarro 
Editorial Varadero
10 euros/ 50 páginas

POESÍA

breves

Una poesía plástica, 
depurada e intimista, 
dividida en tres ejes 
temáticos introducidos 
por dibujos del artista 
José María Larrondo. En 
la primera parte, el poeta 
reflexiona sobre el paso 
del tiempo que crea heridas 
y sueños fugaces; en la 
segunda, su voz evoca 
las vivencias con huellas 
de viajes y ciudades con 
ecos sentimentales y 
finalmente rinde homenaje 
a los afectos y personas 
que ha sido claves en su 
identidad. �

“ 
ÁLVARO GARCÍA SE HA 
SENTIDO LLAMADO  
A UNA POESÍA DE 
CONTENIDA EMOCIÓN,  
DE CORTE INTELECTUAL, 
EN LAS ANTÍPODAS  
DEL EXPRESIONISMO
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OTRA CIUDAD, OTRA 

VIDA

Karmelo C. Iribarren
Huacanamo
10 euros | 72 páginas

LUIS ALBERTO
DE CUENCA

RASGUÑOS
EN EL ALMA

N o son heridas aparatosas, 
de esas que le dejan a uno el 
alma hecha una lástima. Son 

rasguños inteligentes, casi tiernos, 
que te encienden por dentro y se 
quedan a vivir en tus entretelas, 
arañazos de luz que te resultan 
útiles para seguir viviendo. Esa es 
la sensación que tengo cuando leo 
la poesía de Karmelo Caballero 
Iribarren, un donostiarra de 1959 

cuyo mensaje poético, como está 
escrito en castellano, no ha obtenido 
tal vez el eco merecido en su País 
Vasco natal, pero que en el resto de 
España sí es muy apreciado entre 
los lectores de poesía, pues su autor 
es una de las voces más personales, 
sugestivas e interesantes de la lírica 
contemporánea.

Fue el poeta Abelardo Linares, 
incansable editor y fino catador de 
caldos literarios, quien nos trajo a 
Karmelo a la primera fila del patio de 
butacas de la función, publicándole 
en Sevilla libros admirables como 
La condición urbana (1995), Serie 
B (1998) y Ola de frío (2007 y 2009). 
Últimamente, es el sello editorial 
barcelonés Huacanamo el que ha 

auspiciado sus últimas entregas 
poéticas: Atravesando la noche 
(2009) y el estupendo libro que 
tengo en las manos.

La corriente estética a la que se 
adscribe Iribarren es el realismo, y 
su tema principal, casi su monotema, 
es el amor, en todas sus facetas y 
con todas las variantes posibles. Su 
modus operandi en la construcción 
del poema tiene mucho que ver con 
el de autores norteamericanos como 
Carver o Bukowski, aunque esa 
relación podría resultar engañosa, 
porque la poesía de Karmelo no 
cabe dentro de los límites del dirty 
realism, sino que hunde sus raíces 
en una tradición mucho más antigua, 
remitiéndose a los moldes de donde 
surgen esas elegías mínimas que 
son los epigramas de la Antología 
palatina (como apuntaba ya Vicente 
Tortajada en su prólogo a la primera 
edición de La ciudad), un manual 
esencial de aprendizaje para muchos 
poetas españoles de hoy, entre los 

que me cuento. Nuestro poeta no 
procede, afortunadamente para 
él, de los ambientes filológicos 
universitarios, pero ha devorado 
cuanta literatura le ha salido al 
encuentro, y el viejo epigrama 
grecorromano, desde Calímaco a 
Marcial, lo ha marcado con sus líneas 
maestras de brevedad, ingenio y 
sabia ligereza.

No puede hablarse de Karmelo 
C. Iribarren sin aludir a sus 
compañeros de viaje estético en la 
literatura española última, como 
el cordobés Pablo García Casado, 
el asturiano David González, el 
hispano-francés Michel Gaztambide 
o el hispano-británico Roger 
Wolfe. Este último es, sin duda, el 
introductor en nuestras letras de 
ese tipo de realismo hard boiled 
que introduce en la poesía a un 
personaje digno de Hammett o de 
Chandler para, después, fundirlo 
con un yo doméstico, a ras de 
tierra, y dar cauce a una serie de 

sensaciones de dolorosa 
cotidianidad. La labor 
creativa emprendida por 
Wolfe y continuada por 
Iribarren es, a mi juicio, 
una de las más atractivas 
y originales que se han 
acometido en los últimos 
años. Ejemplo vivo de ello 
es Otra ciudad, otra vida, 
donde encontramos, por 
ejemplo, el poema que ha 
originado el título de este 
comentario, “Como un 
rasguño en el alma”: “Un 
simple / comentario / a 
destiempo, / sin ninguna 
/ intención: // Pero tuvo 
/ que ser ese, / entre 
todos / los posibles. // 
Y la vida pasa… / Y no 
prescribe”. Como en el 
resto de los poemas que 
componen el libro, todos 
nos sentimos aludidos, 
y hasta señalados, por 
las palabras de Karmelo. 
En esta ocasión nos 
recuerda cómo un simple 
comentario puede 
hacernos revivir el dolor 
por algo que dormía, pero 
que estaba lejos de haber 
muerto. Lo escribió Lope, 
y Karmelo C. Iribarren lo 
atestigua en cada uno de 
sus versos: “Esto es amor: 
quien lo probó lo sabe”. �Karmelo C. Iribarren.

“ 
LA CORRIENTE ESTÉTICA  
A LA QUE SE ADSCRIBE 
IRIBARREN ES EL 
REALISMO, Y SU TEMA 
PRINCIPAL EL AMOR. SU 
‘MODUS OPERANDI’ TIENE 
MUCHO QUE VER CON 
AUTORES 
NORTEAMERICANOS  
COMO CARVER O BUKOWSKI
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“ 
POEMAS QUE SON RUTAS 
DEL CORAZÓN, LIBRO EN 
MOVIMIENTO ROTATORIO 
SOBRE UN EJE:  
LA APREHENSIÓN VITAL  
DE LA FUGACIDAD

C on versos de José Ángel 
Valente y Wallace Stevens 
abre Ángela Vallvey (San 

Lorenzo de Calatrava, Ciudad Real, 
1964) su quinto libro de poemas, La 
velocidad del mundo, las entregas 
anteriores fueron: Capitales 
de tiniebla (1997), El tamaño 
del universo (1998), Extraños 
en el paraíso (2002) y Nacida 
en cautividad (2006). Vallvey, 
galardonada con el premio Julio 
Camba de periodismo, es también 
autora de un ya considerable 
número de novelas, entre ellas, Los 
estados carenciales, que obtuvo el 
Nadal en 2002; La ciudad del diablo, 
premio Ciudad de Cartagena de 
Novela Histórica en 2005 y Muerte 
entre poetas, finalista del Planeta 
en 2008. Las citas de Valente y 
Stevens traen luz, agua, fuego, 
invisibilidad, movimiento y quietud. 
Y de todo ello hay en este libro que 
abre en mi memoria un verso de El 
cementerio marino de Paul Valéry, 
este: “si en marcha Aquiles, quieto!”

Sin más equipaje que los 
sentidos, estas páginas recorren 
ciudades, países: Canadá, Irlanda, 
Tailandia, Camboya, Vietnam, 
India, China…, lugares legendarios 
como Babel, como la ciudad de 
Ur o el Valle del Nilo, en donde, 
1500 antes de Cristo, una madre 
confía en el amor de su hijo para, 
amorosamente embalsamada, 
alcanzar el reino de Osiris. Viaje del 
alma y viajes del cuerpo, fundidos. 
Periplo de quien se pregunta por 
la realidad de otros mundos más 
allá de su espejo encandilante o 
deformado, o más exactamente, 
más allá de lo recreado por la 
palabra poética, interiorización y 
personificación del paisaje, íntimas 
acuarelas, tatuajes de geografía 
humana. Meditación sensual. Así, 
la poesía es reverberación del 

mundo, consubstancial 
a él, pero también, a su 
vez, añade y suma, lo 
enriquece. Y para cumplir 
ese deseo, se mimetiza 
con lo nombrado, se 
hace de agua y de luz, por 
ejemplo, para nombrar la 
inocencia aún retenida en 
el río o la callada soledad 
de la noche titilante, 
como sucede en “Mirando 

el cielo en Lake Louise”. O flota, 
aérea, para decir con delicadeza lo 
intangible: “¿Quién podría tocarte, 
oh, / aire pálido que / a tientas / 
inclinas la ciudad / bajo la noche?”

Presente está la Naturaleza, la 
visible y la secreta, y muy presente, 
el amor. Porque también visible y 
secreto es el amor en este libro, en 
el que los versos se desean raíles, 
estelas de aviones en los cielos, y 
las palabras se quieren migajas de 
pan en el sendero, blancos guijarros 
para marcar el camino. El mundo 
como reflejo trémulo del cuerpo. 
O viceversa. El fluir de la sangre 
en sintonía y correspondencia 

con las corrientes subterráneas y 
aéreas de la esfera azul. El amor. 
Amor en tránsito, pasajero —sin 
equipaje— de la carne (en primer 
plano, boca, labios), melancólico 
huésped del espíritu. “He probado 
con la lengua el gusto de tu piel. / 
Los trabajos de la guerra del amor 
/ nunca cesan, no dan tregua. / Y 
comprendo que persigo al viento. 
¿Dónde has estado, dime? / ¿A qué 
sabe tu boca…?” Distancia, olvido, 
desamor. “La alcoba / está vacía 
igual que la red de un pescador / 
que se ha dormido”. Retorno. “Si 
jamás te tocara, / qué profunda 
extrañeza”. Resucitado asombro de 
amar. Y su estancia es la luz y la no 
menos hermosa oscuridad. De este 
cruce de fronteras surge la limpidez 
con la que Ángela Vallvey nombra. 
A veces, como para reinaugurar 
el mundo en el amanecer; otras, 
para ensoñarlo al llegar la noche. 
Poemas que son rutas del corazón, 
libro en movimiento rotatorio sobre 
un eje: la aprehensión vital de la 
fugacidad.  �

JUAN COBOS
WILKINS

MOVIMIENTOS
DE ROTACIÓN

LA VELOCIDAD DEL 

MUNDO

Ángela Vallvey
Fundación José Manuel Lara
14,90 euros | 144 páginas
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Alcalá, contada con el ritmo y el 
suspense de un cuento de hadas, 
pero tejida con mimbres del más 
absoluto realismo, entre los que 
no faltan referencias a nuestra 
Guerra Civil. En el trasunto de 
la historia hay una reflexión 
sobre las consecuencias 
irracionales del miedo, aunque 
mucho más importante que 
eso es el viaje de iniciación 
de su protagonista, Blanca, 
una niña de doce años que 
comienza la novela enfadada 
con su madre por dejarla en 
el pueblo con los abuelos y 
termina celebrando la cantidad 
de regalos que el verano 
le ha traído, desde ciertas 
experiencias cuyo recuerdo la 
acompañarán el resto de sus 
días hasta, por supuesto, nuevas 
e imprescindibles amistades. 
Si la buena literatura juvenil 
es aquella que habla de cómo 
hacerse mayor, entonces este es 
un libro estupendo.

Contrarios
Patrick George
Juventud
Barcelona, 32 páginas, 11,90 €

No puede ser más simple la 
idea de este álbum: colores 
planos, líneas esquemáticas, 
dibujos que comparten casi 
todo con los emoticones —
incluida la expresividad— y 
pocos pero muy certeros 
conceptos: grande / pequeño, 
frío / caliente, arriba / abajo, 
etcétera. El componente lúdico, 
participativo, es evidente: cada 
dos páginas se inserta una 
lámina transparente que cambia 
el significado de las láminas 
inmediatamente anterior 
y posterior y que demanda 
las mil y una lecturas que los 
primeros lectores querrán 
hacer al libro. Que por lo menos 
la mitad sean acompañadas 
de un adulto harán de este 
título una útil herramienta para 
aclarar conceptos, desarrollar 
la imaginación y pasar un 
buen rato con las estupendas 
ideas en que se basan las 
ilustraciones. �

Caballo de batalla
Michael Morpurgo
Traducción Isabel Murillo
Noguer
Barcelona, 186 páginas. 12,95 €

Dentro de la línea de 
recuperaciones de títulos 
clásicos de la literatura 
infantil y juvenil que lleva 
practicando Noguer desde 
hace unos años llega a nuestras 
manos ahora este texto de la 
literatura anglosajona para 
niños, fenómeno de ventas 
desde su aparición en 1982, 
recientemente adaptado al 
teatro en Estados Unidos, 
donde ha cosechado también 
un clamoroso éxito —que 
incluye varios premios Tony, los 
más importantes galardones 
de los escenarios en ese país— 
y que acaba de ser llevado a la 
gran pantalla bajo la dirección 
de Steven Spielberg , con 
Jeremy Irvine y Emily Watson 
como protagonistas. Merece 
la pena conocer, sin embargo, 
el texto original, en el que 
convergen un pacifismo alejado 
de demagogias e ideologías 
políticas y una trama delicada 
y hermosa, plagada de 
personajes inolvidables.

El mejor, sin duda, es Joey, 
el caballo protagonista, criado 
en una tranquila granja de los 
Estados Unidos y enviado al 
frente de combate durante la 
Primera Guerra Mundial. La 
anécdota, nada trivial, está 
basada en un dato histórico: 
durante la Gran Guerra, un 
millón de caballos fueron 
utilizados por varios países en 
los frentes de combate más 
activos. El otro protagonista 
de la novela es Albert, el 
jovencísimo amo de Joey, 
quien para salvar a su amigo 
de cuatro patas terminará 
alistándose como soldado. La 
originalidad del relato quiere 
que sea el animal y no el humano 
quien nos relate el horror del 
hambre, la muerte, la violencia 
y el sinsentido de los hombres. 
Y quien deposite todas sus 
esperanzas en la ilusión de 
una vuelta a casa, donde todo 
volverá a ser como antes, sobre 

todo la amistad entre los dos 
protagonistas. No solo se trata 
de un grito alto y claro contra 
la guerra, también de una de 
las mejores novelas para niños 
y jóvenes que se han escrito 
nunca. Ningún lector debería 
perdérsela.

Maldita física
Carlo Frabetti
SM
Madrid, 88 páginas, 8,50 €

Breve, divertida, amena, 
divulgativa, de facilísima 
lectura, esta novelita tiene un 
punto de partida rocambolesco: 
un enano insufriblemente 
didáctico se le aparece a 
una joven atormentada por 
tener que hacer un trabajo 
de física durante el fin de 
semana. A partir de los ágiles 
y abundantes diálogos va 
naciendo el interés por la 
física de la protagonista, a la 
par que su admiración hacia 
el estrambótico personaje 
y, al cabo, el trabajo mismo. 
Concebida con el propósito de 
acercar la física —y la ciencia 
en general— a los más jóvenes, 
Carlo Frabetti —quien además 
de consagrado escritor para 
jóvenes y niños resulta que es 
matemático— ha conseguido el 
más difícil todavía: enganchar 
con la historia contada y 
mostrar las leyes de Newton, 
Galileo o los físicos griegos 
como si realmente fueran un 
entretenimiento de ficción. Un 
libro que hará las delicias de los 
profesores sin defraudar a los 
lectores.

Tormenta de verano
Fernando Alcalá Suárez
Edelvives
Madrid, 139 páginas, 8,80 €

Con aires de cuento clásico, 
en el que se conjugan un mal 
verano, una jovencita díscola, 
un pueblo tedioso y una casona 
abandonada, se presenta esta 
nueva novela de Fernando 

CARE SANTOS

INFANTIL
Y JUVENIL
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Librería El árbol de las letras

C/ Juan Mambrilla 25
47003 Valladolid

SORAYA Y MARÍA JOSÉ GONZÁLEZ SOLER

E l árbol de las letras empezó a dar fruto en 
enero de 2002 (acabamos de celebrar nues-
tro 10º aniversario) en la ubicación de la 

antigua “Librería Médica”, en el corazón del Valla-
dolid antiguo y cerca de las Facultades de Derecho 

y Medicina. Dos herma-
nas,  habiendo aprendido el 
oficio en otra librería, con-
seguimos ponerla en mar-
cha con ilusión, constan-
cia y absoluta dedicación. 
De nuestra anterior etapa 
traíamos muchos amigos y 
clientes que nos ayudaron 
en los comienzos, siempre 
difíciles. Y ahí han seguido.

Siendo una librería muy 
ligada al mundo universitario nos especializamos, 
por nuestra formación y gustos personales, en hu-
manidades, aunque en nuestros estantes no faltan 
otras novedades de economía, derecho o viajes, 
además de nuestro pequeño rincón de literatura 

infantil y juvenil. Ponemos gran esmero en nuestro 
escaparate, amplio y luminoso, a dos calles, y da-
mos relevancia especial a las pequeñas editoriales, 
que hacen un gran esfuerzo día a día por defender 
su espacio en un mundo en el que las nuevas tecno-
logías vienen pegando fuerte en este negocio.

Nos gusta sugerir y orientar a nuestra clientela a 
la hora de elegir una buena lectura, aunque, dada la 
condición habitual del amigo-cliente, es este quien, 
a su vez, nos asesora y enseña en muchos casos. Un 
rasgo que nos caracteriza es nuestra diligencia en 
tramitar sus solicitudes, incluyendo publicaciones 
extranjeras. Y en todo este tiempo hemos contado 
con la presencia de numerosos autores, principal-
mente locales, que han realizado presentaciones de 
sus obras en la librería.

Procuramos, en suma, que nuestro Árbol sea, 
contradiciendo al poeta, “muy sensitivo” en lo que 
atañe al libro y sus lectores. No gustaría recomen-
dar los libros Lecturas no obligatorias de Wislawa 
Szymborska y El cielo a medio hacer de Tomas 
Tranströmer �
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Alberto Romero Ferrer.

L as cosas se han roto, que toma 
su título de un poema de Pedro 
Garfias, se presenta como la más 

completa antología sobre los poetas de 
la cons telación del Ultraísmo, en edición 
de uno de los estudiosos más reconoci-
dos del periodo. Escritor, poeta, críti-
co de arte y comisario de exposiciones, 
Juan Manuel Bonet ha sido director del 
IVAM de Valencia y del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía de Madrid. 
Es autor de numerosos ensayos, mo-
nografías, ediciones críticas y obras de 
referencia como su monumental Diccio-
nario de las vanguardias en España.

El Ultraísmo fue la primera mani-
festación articulada, con epicen tro en 

P ublicada en colaboración con el 
Centro de Estudios Andaluces, 
Escribir 1812. Memoria histórica 

y Literatura, del profesor de la Universi-
dad de Cádiz Alberto Romero Ferrer, fue 
finalista del Premio Manuel Alvar de Es-
tudios Humanísticos, cuyo jurado valoró 
su contribución original y sumamente va-
liosa, donde se examina la influencia de-
cisiva de la literatura a la hora de fijar en 
el imaginario colectivo este apasionante 
hito de nuestra Historia. En el contexto 
del aniversario, el libro de Romero Ferrer 
puede arrojar luz sobre qué es lo que con-
memoramos y por qué lo hacemos.

—¿Qué textos destacaría en esta la-
bor de recuperación que ha realizado? 

—Desde un punto de vista de arqueo-
logía literaria, los textos contemporáneos 
a 1812: las primeras novelas y las primeras 
piezas de teatro sobre el proceso constitu-
cional gaditano. Por su calidad, el magní-
fico Diccionario crítico-burlesco de Bar-
tolomé José Gallardo de 1811 o los textos 
de José Marchena, Al gobierno de Cádiz. 
Otras obras deslumbrantes son la Historia 
de la Revolución Española (1893) de Blasco 
Ibáñez, el ensayo de Salillas titulado En las 
Cortes de Cádiz (1910) o Las arrecogías del 
Beaterio de Santa María Egipciaca (1970) 

Juan Manuel Bonet reúne a los poetas ultraístas
Vandalia publica una amplia antología de la primera vanguardia española

.

—Ahora hay buenas novelas, pero la 
profundidad ideológica de un Galdós o el 
compromiso de un Buero Vallejo es difícil 
verlo. No obstante, también es cierto que 
los tiempos, afortunadamente, son muy 
otros, que es la tesis con la que se cierra 
el libro y que pretende explicar el auge del 
boom narrativo en torno a las Cortes de 
Cádiz, donde hay que destacar, por su cali-
dad, a Pérez Reverte o Jesús Maeso, a par-
tir del testigo narrativo de Ramón Solís.

—¿Qué autor cree que ha estado 
más cerca de la realidad histórica?

—Los que han sido más críticos: Ga-
llardo, Blanco White, Espronceda, Pardo 
Bazán, Salillas, Martín Recuerda, Buero, 
Pérez Casaux.

—¿Son desconocidos para el público 
aquellos años, a pesar de la literatura 
que generaron?

—Sí, son bastante desconocidos. Por-
que se piensa que el camino constitucio-
nal ha sido una historia poco menos que 
festiva, y este es un error que doscientos 
años después no se ha corregido. Seguimos 
viendo 1812 entre Galdós y Pemán, y poco 
más, cuando muchos de los problemas po-
líticos actuales tienen que ver, precisamen-
te, con las fracturas que se produjeron en 
la sociedad española a partir de 1812. �

“Seguimos viendo 1812 entre Galdós y Pemán”

de Martín Recuerda. Nos enfrentamos a 
un corpus de más de doscientas obras.

—¿Y los autores más sorprendentes?
—Para mí, Gallardo, Marchena, Salillas y 

Martín Recuerda. También resulta brillan-
te don Marcelino Menéndez Pelayo, por su 
disparatada, aunque espléndida Historia de 
los heterodoxos españoles, donde define a las 
Cortes de Cádiz como la “anti-España”. Un 
concepto clave para entender el problema.

—De Jovellanos a Pérez Reverte… 
Quizás pueda pensarse que hemos perdi-
do calidad o profundidad literaria y he-
mos ganado en frescura y modernidad.

La Fundación Lara se une a la conmemoración del Bicentenario de la Constitución  
y las Cortes de Cádiz con un novedoso ensayo de Alberto Romero Ferrer

Madrid e inmediata reper cusión en 
Sevilla, de la vanguardia poética espa-
ñola, cóctel de cu bismo francés, futu-
rismo italiano, expresionismo alemán, 
creacio nismo huidobriano, dadaísmo 
y ra monismo. Precedida de un estudio 
preliminar del propio Bonet, Las cosas 
se han roto recoge por primera vez una 
extensa muestra de los versos de los ul-
traístas más destacados, autores como 
Rogelio Buendía, Rafael Cansinos As-
sens (“Juan Las”), Juan Chabás, José de 
Ciria y Escalante, Gerardo Diego, Anto-
nio Espina, Pedro Garfias, César Gon-
zález-Ruano, Juan Larrea, Rafael Lasso 
de la Vega, Eugenio Montes, Humberto 
Rivas, José Rivas Panedas, Lucía Sán-

chez Saornil (“Luciano de San-Saor”), 
Jacobo Sureda, Guillermo de To rre, 
Adriano del Valle o Isaac del Vando-
Villar.

Los poemas muy breves coexisten 
con largos can tos urbanos. La elipsis 
cubista y el dinamismo futurista alter-
nan con el canto castizo al arrabal. La 
construc ción, con el humor. A los auto-
res peninsulares del Ultra se añaden los 
nombres de varios poetas latinoameri-
canos que anduvieron por España, como 
Jorge Luis Borges o Vicente Huidobro, 
parte fundamental de una corriente es-
tética que dominó el panorama literario 
entre el final de la primera década y los 
años veinte del siglo pasado. �
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ENRIQUE VILA-MATAS

Termitas contra elefantes

E stoy del lado de los artistas que andan 
perdidos por la vida. Pero eso no signi-
fica que vaya a recibirlos a todos en mi 
casa. No soy persona caritativa ni pa-
ciente. En cualquier caso, quede claro 

que solo los que se pierden tienen mis plenas simpa-
tías, mientras que me resultan insoportables muy 
especialmente los literatos que saben por dónde van 
o, dicho de otra forma, que se dedican al arte ele-
fante, según el afortunado concepto acuñado por 

Manny Farber en los 
años sesenta.

Para Farber, el fac-
tor elefante residía en 
esa manera que tienen 
algunos directores de 
cine, por ejemplo, de 
tratar cada centíme-
tro de la pantalla y de 
su película como un 
espacio potencial para 
una creatividad digna 
de elogio y de premio, 
sobre todo de premio: 
“Ese esforzarse en ser 
grande, en tratar te-
mas importantes, etc.”.

Me he pasado la 
vida detectando libros 
elefante, que suelo to-
marme la molestia de 
situar sistemáticamen-
te en el tablero opuesto 
al de los libros termi-
tas, siguiendo la clasi-
ficación que hiciera el 

propio Farber en un famoso ensayo en el que —voy 
ahora a recordar de memoria porque la edición de 
1974 de Anagrama de Arte termita contra arte ele-
fante blanco la perdí y hoy es un libro inencontrable 
incluso en internet— venía a decirnos que en su ciu-
dad las salas de cine que exhibían películas termitas, 
unas salas que él denominaba undergrounds (pues 

parecían refugios antiaéreos no ventilados), propor-
cionaban una experiencia extrañamente satisfactoria 
a los espectadores, que salían de ellas extrañamente 
muy animados.

Les animaba quizás lo termita, infiltrándose en 
una pequeña área sin sentido ni objetivo… En fin, el 
factor elefante es transportable al mundo de la litera-
tura, un ámbito cargado de autores importantes, al-
gunos tratando temas intachables y adquiriendo res-
petabilidad a base de ser ejemplarmente éticos, ese 
rasgo moral que consideran imprescindible para todo 
ejercicio literario, pero que en secreto ven también 
imprescindible para su gazmoña carrera: esos plomi-
zos creadores esforzados, sin humor y cargados de va-
lores morales que les hacen despreciar tentativas de 
arte distintas de las suyas (hay tantos en España), in-
capaces de dudar o de pasearse por la esquina perdi-
da; siempre con sus argumentos rígidos mirando por 
encima del hombro a los errantes artistas termitas.

Consuela saber que, aunque seguramente nunca 
lo supo, Truffaut se convirtió también en un defen-
sor del arte termita acuñado por Farber cuando in-
ventó el género de les grand films malades, las gran-
des películas enfermas. Lo inventó tras ver Marnie 
de Hitchcock, obra que dijo admirar por ciertos 
grandes defectos que acababan por convertirla en 
“misteriosamente apasionante, siempre más seduc-
tora que cualquier gran película importante”.

Sin duda, esa dialéctica entre lo serio e importan-
te (lo serio moralmente hablando) y lo termita sigue 
vivo hoy en día. Solo es preciso mirar a nuestro alre-
dedor. Nos rodean por todas partes monjas soviéti-
cas y escritores elefante blanco que parecen querer 
clavar al lector a la pared y azotarle con las toallas 
húmedas de la calidad o de su compromiso social.

Pero nada está perdido. Se sabe que algunos lec-
tores termitas prefieren los lugares insondables y les 
gusta perderse en una bruma de suburbio o en la es-
quina olvidada y desde allí estrujarlo absolutamente 
todo para así poder mirar la vida de otra forma.

¡Ah, el mundo de las diminutas termitas que pa-
cientemente corroen la tarima sobre la que se apoya 
el voluminoso y admirado elefante blanco! �
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EXPOSICIONES

Síguenos en 
www.facebook.com/fundacionmapfrecultura
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Ojos cerrados, 1890
Musée d’Orsay. © RMN (Musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski
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Icaro sobre el Empire State Building, 1931 (detalle)
© Colección George Eastman House, Rochester
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