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FRANCISCO UMBRAL
De dandis y malditos — M?del Pilar Palomo

“El malditismo intereso6 siempre a Umbral, que lo reflej6
en su obra y asimil6 en gran medida la figura”

Arte de postrimerias — David Felipe Arranz

“a produccién poética de Umbral es la historia de su
divorcio con las ilusiones de este mundo”

Esquinas de la estrella umbraliana — Anna Caballé

“El hecho de ser hijo ilegitimo y secreto, fue decisivo
en la configuracién de la personalidad de Umbral,
como escritor y como hombre”

Una imaginacion con prosa y sin género — Jordi Gracia

Umbral no experimento la emocion de la novela ni la
ambicion6 como creador

La transparencia — Jorge Urrutia

Huir de la muerte, gracias a la vida. Eso es lo que
consigue y nos entrega Mortal y rosa

Las trampas del estilo — Javier Villdn

“Umbral tiene poco de César Gonzalez-Ruano, salvo la
disciplina de enfrentarse al articulo diario: el periodismo
como sacramento”

Cuando Umbral refundé Madrid — Antonio Lucas
La ciudad fue su planetario, el norte magnético de su obra
El linaje de Valle — Ignacio F. Garmendia

Francisco Umbral, Lawrence Durrell,
Emilio Salgariy Alfred Doblin

Narrativa. Jean Echenoz, Monique Truong, Patricio Pron,
ClaraUsén, Robert Graves, Julidn Herbert, Jorge Volpi,
Adolfo Garcia Ortega

Fernando Savater — Entrevista de Tomds Val
“El intelectual siempre va detras de la realidad”
Almudena Grandes — Entrevista de Eva Diaz

“Espana tiene una fragilidad congénita: su relacion
con el pasado”

Ensayo. Antonio Gramsci, Julio Camba, Ramdn Buckley,
Pietro Citati

Arte. Oscar Astromujoff / Voltaire
Poesia. Javier Lostalé, Félix Grande
Infantil y juvenil — Care Santos

iEeeeh!, Conejo y sombrero, El secreto del huevo azul,
Quantic Love, 75 consejos para sobrevivir en el colegio

Las musas de Umbral — Angel Antonio Herrera

“Las ninfas, si, y las marquesas o condesas de espuma,
todas o casi todas reales, son el mundo de Guermantes
de Umbral”

MAYO 2012 MERCURIO
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1 préximo mes de agosto se cumpliran cinco afos de la muer-
te de Francisco Umbral (1935-2007), el brillante y fecundo
escritor y cronista madrilefio cuyo personaje, tantas veces re-
creado por el autor, llend varias décadas de la vida espafiola.
Creador de un mundo propio, intimamente ligado a sus obse-
siones personales pero también a una parte relevante de la tradicion lite-
raria castellana (Quevedo, Valle, Cela) y al pulso histdrico de los afios que
le toco vivir —retratados en centenares o miles de paginas volanderas
que guardan el sabor de toda una época—, Umbral fue un hombre polé-
mico por voluntad propia, pero también, nadie puede negarlo, un escritor
de genio cuya prosa literaria alcanz cotas altisimas e invent6 ademas,
en los libros o en los periédicos, un modo reconocible de hacer literatura.

Lector y glosador de malditos y decadentes, a Umbral siempre le in-
tereso el dandismo. Pilar Palomo rastrea los origenes de esta fascinacion
por los autores provocadores, extravagantes o inadaptados, un tipo de
escritor que, pese a lo temprano de su éxito, él mismo encarnd a su ma-
nera, aunque a partir de un momento dado —concluye Palomo— Umbral
renuncia a la méscara para escribir un libro, Carta a mi muger, que lo
aleja de todo malditismo. Poeta en prosa casi siempre y aficionado al gé-
nero desde su juventud, Umbral también cultivé la poesia en verso. Esta
faceta lirica, que mas alla de su libro Crimenes y baladas impregna toda
la obra del escritor, es analizada por David Felipe Herranz, para quien el
lirismo de Umbral tiene un fondo existencialista asociado al desengafnoy
la nostalgia del tiempo perdido.

Autora de una valiosa biografia sobre el escritor, Anna Caballé sefiala
los dos temas capitales de la obra umbraliana: el autobiografismo y el
sexo, incidiendo en el modo en que su condicion de hijo de madre soltera
marcé para siempre al hombre y defini6 su actitud de rebeldia, hasta
hacerle desear el triunfo como una forma de venganza contra la sociedad
que lo habia condenado. Jordi Gracia se acerca a la narrativa de Um-
bral para sefialar su desinterés por la novela en favor del cuadro histori-
co o autobiografico donde importa sobre todo la voz fresca, insolente y
libérrima del autor, entregada a la idealizacién o la caricatura. Y Jorge
Urrutia explica las razones por las que Mortal y rosa, nacida del incon-
cebible dolor por la pérdida de su hijo, es para muchos la obra maestra
de Umbral y un libro cimero, cercano al poema en prosa, en la literatura
espafola de la segunda mitad del siglo XX.

Y Madrid, claro, como territorio literario. Antonio Lucas transita por
las geografias de la ciudad que Umbral recorrid y recre6 en paginas in-
contables, menos para recoger los topicos de la tradiciéon costumbrista
que para reflejar el pulso de la vida en la calle, su reinvenciéon perma-
nente. Javier Villan, por su parte, matiza la huella de Ruano en Umbral:
este tultimo hered6 del maestro el oficio de la “escritura perpetua”, pero
su obra, afirma Villan, no puede ser reducida al estilo, como a menudo
han sostenido incluso sus admiradores. YAngel Antonio Herrera, en fin,
discurre en torno a las musas de Umbral, las damas de sociedad y las
muchachas en flor, partes fundamentales de un universo lirico donde
conviven la sociabilidad al modo roméantico y el erotismo descarnado. m
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FRANCISCO
UMBRAL

“Escribo por el placer de desaparecer.

Es mi forma de transparencia. El éxtasis,
la levitacion. EI mundo y la escritura se
intercambian reflejos, luces, y yo estoy

en medio, entre dos fuegos, desaparecido,
sin peso. Escribir es ausentarse”.

Mortal y rosa

ILUSTRACION DE ASTROMUJOFF
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“Los arboles son
unos hombres que
he descubierto
tarde, unos amigos
fijos y fieles,
grandiosos”.

Carta a mi mujer

temas 8|9

FRANCISCO UMBRAL

Fruto de su devocion por la literatura francesa, el malditismo
interes6 desde siempre a Umbral, que estudi6 el fenémeno,
lo reflejo en su obra y asimilo en gran medida la figura

DE DANDIS Y MALDITOS

M2 DEL PILAR PALOMO

ector de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,

Wilde o Proust —no un maldito, pero

si un dandi— y otros autores que, en su

opinién, unieron en su obra —o en su

vida— dandismo y malditismo, Umbral
se pregunta qué es un poeta maldito. Como escritor
enfrentado a la sociedad burguesa, su aparicién o no
depende de la situacién econdémica de esa burguesia,
lo que explica la dificil existencia de poetas maldi-
tos en Espafia. En Amar en Madrid pasa revista a
los presuntos malditos madrilenos, “porque alguno
hay”, pero en todos los casos sefala su relativa ads-
cripcién a la figura. Valle-Inclan se acerca bastante
“a ese concepto francés de maudit, pero en Espafia
no hay sensibilidad ni temple para esas cosas”. A
Alejandro Sawa, “ciego y subversivo”, le faltaba ta-
lento literario. A Baroja le aparta del malditismo el
ser un provinciano irredento: “tenia una panaderiay
eso es definitivo para descartarlo”, etcétera.

En Lorca, poeta maldito, Umbral testifica y pro-
fundiza en una concepcién del malditismo, casi
como un elemento del subconsciente, de la mas
profunda intimidad del poeta, que determinara la
actitud externa de su existencia: “Solo a partir de
una frivolidad incorregible puede haberse entendi-
do como maldito al poeta, al artista que desordena
su vida y se tambalea por las esquinas de la Histo-
ria. Para el arte y la conciencia burguesas, maldito
es el que no se integra en la sociedad de esa manera
convencional que la sociedad exige”. Y mas adelan-
te: “El concepto de maldito solo puede nacer de un
entendimiento profundo del mal entronizado en
un hombre o en una obra, en su obra”. Esa entro-
nizacion supuso, obviamente, el descubrimiento
de la belleza del Mal y por tanto la glorificacion
del mismo, con satanismo incluido. Recordemos
la pregunta retérica de Baudelaire en el “Himno
a la belleza” de Spleen e ideal: “évienes del cielo o
surges del abismo / oh Belleza? Tu rostro infernal
y divino, / vierte confusamente la felicidad y el cri-
men...”. Una atraccion casi erética hacia el mal, que
Umbral denominara “la voluptuosidad del pecado”.

La exaltacion de la belleza del Mal supone un
“arraigo estético y humano en los poderes demonia-
cos o, cuando menos, daimoénicos”, escribe Umbral
a proposito de Lorca, un adentrarse en las zonas
oscuras del subconsciente, frente, en muchos casos,
a una actitud externa que lo camufla (la actitud vi-
tal del dandi, por ejemplo) y que provoca en el poe-

ta un desdoblamiento de personalidad, que puede
llevarle a la angustia o el miedo. Lo biografico pasa
a ser la constitucion externa del maldito, un signo
relevante a veces de que la sociedad castiga al in-
dividuo distinto, que no se integra en su seno: el
asesinato de Federico, la carcel de Verlaine o la ne-
gacion del genio incomprendido de Valle-Inclan, en
el que no se supo ver mas que su “extravagancia”.

Es también, dentro de esa amplia reflexiéon um-
braliana sobre el malditismo que constituye su li-
bro sobre el poeta granadino, donde Umbral sefiala
como grandes y, al fin, posibles malditos espafo-
les a Larra, Valle-Inclan y el mismo Lorca. A ellos,
como es sabido, dedicé sendos estudios: el citado
Lorca, poeta maldito (1968), Larra. Anatomia de
un dandy (1965) y, tras algin texto anterior, Valle-
Incldn. Los botines blancos de piqué (1998). ¢Cual
seria el determinante biografico que llev a estos
malditos espafnoles a sentirse extratios, distintos,
en la sociedad que les rodea, y que provocara esa
sefialada distorsion de personalidad? A Larra pudo
marcarle su condiciéon de hijo de afrancesado, con
el rechazo que debid sentir aquel nifio que volvid
de Francia sin saber el castellano. Un extraio en
el mundo burgués y mediocre que le roded, hasta
hacerle vivir entre los limites contrapuestos de su
profundo amor a Espafia y ese sentirse diferente a
un pais que mat6 la esperanza en su corazén y puso
en sus manos la pistola del suicidio. Lorca, tras la
imagen de su encantadora y alegre presencia, vi-
vio la tragedia, entonces, de su homosexualidad. Y
Valle-Inclan, el dandi provinciano, se defendi6 tras
la méscara de si mismo que cred, cuidé y mantuvo
toda su vida.

A propésito de Dario, escribe Umbral: “Rubén
es un posible poeta maldito —complejo familiar

—
En ‘Lorca, poeta maldito),
Umbral testifica y profundiza en
una concepcion del malditismo, casi
como un elemento del subconsciente,
de la mas profunda intimidad
del poeta, que determinara la actitud
externa de su existencia
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“Carta a mi mujer
nos conmueve

porque en estas
paginas hoy al fin
restituidas se halla
de caboarabo, de
laprimeralineaala
ultima lo que mas
auténticamente
define aquienlas
escribid, y subelleza
no es solo estilistica,
sino que tiene
también la desvalida
grandeza impavida
de ladignidadyla
veracidad”.

Pere Gimferrer
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y de raza, complejo de feo, furor sexual y dipso-
mania, verlenismo, angustia econémica, desdo-
blamiento perpetuo entre lo apolineo y lo dio-
nisiaco—, que se frustra como tal maldito para
lograrse —o malograrse— como embajador”. ¢Fue
también Umbral un maldito malogrado? En Re-
trato de un joven malvado recuerda los lejanos
dias en que su posible malditismo fue una actitud
vital atn no transfundida en literatura: “Hubo un
tiempo en que yo queria vivir a contracorriente,
ser un mentis al Universo. Es cuando se anhela
la inversion, el suicidio, la autodestruccion, el te-
rrorismo, cualquier forma de negacion, cualquier
actividad al margen de los ciclos naturales [...].
Un dia descubri que, mejor que la locura sexual
o el suicidio, mejor que la renuncia a la familia o
la destruccion, la literatura venia a completar esa
actitud al margen”.

Todos recordamos el cuidado atuendo —dandis-
mo— de Umbral, configurando a ese hombre/texto
que el escritor ha sefialado en aquellos autores de
finales y principios de siglo —del XIX al XX— que,
como los romanticos, tenian que forjarse una le-
yenda o, en su defecto, “una cabeza”. En esa linea
Umbral se caracterizarda —mascara o imagen— por
aquellos especiales abrigos entallados, con cuello
de garra, las chaquetas cruzadas, las camisas ro-
sas —en épocas en que no eran habituales—, los
chalecos y la inconfundible bufanda. La imagen
asumida la cuidard al maximo. Por ejemplo, en
Un ser de lejanias, comenta su negativa a adoptar
diversas posturas ante un fotégrafo: “Eso no es
Umbral. Hay que estar siempre haciendo Francis-
co Umbral”. Pero esta actitud fue eliminandose al
transcurrir los afios. Y en 1999 escribira sobre una
serie grafica que estan haciendo: “Pienso luego, a
solas, que esta es la imagen que me gustaria dar
de mi ahora mismo, de vuelta de la provocacion, el
reto o la agresion estética. [...] Una imagen donde,
me reconozcan o no los demas, me reconozca, por
fin, a mi mismo”.

Pero penetremos mas alla de las mascaras su-
cesivas umbralianas para ir, como él queria, a lo
que podemos averiguar acerca de aquel abando-
nado —¢totalmente?— malditismo interior, el que
puede hacerle dudar, incluso, de la propia imagen
creada. Recordemos las condiciones que Umbral
achacaba a Dario, otro maldito frustrado. Prime-
ro, el sentirse rechazado, distinto, dentro del pa-
norama social coetaneo. En Umbral es evidente
que fue una situaciéon que tuvo que sufrir, y mu-
cho, en su condicion de hijo ilegitimo, de hijo de
madre soltera. El tema obsesivo de la madre es, en
cierta medida, una respuesta a la injusticia vivida:
“...madre, vives en mi con toda tu sangre valiente
de mujer sola”. En Los cuadernos de Luis Vives,
declarara que en ese constante volver sobre la fi-
gura de la madre no sabe si hay “tanta devocion
materna como imagen literaria”. Anélogo pro-
ceso de literaturizacién sufre la ain maés dificil
situacioén de la ausencia de un padre, a quien le
sustituye simbolica y literariamente un uniforme
de husar escondido en un armario, y para quien
forja una literaria e increible biografia en Los he-

Francisco Umbraly sumujer Maria Espafia durante
un baile enLedn en 1961, tras dos afios de matrimonio.

lechos arborescentes. Pero no todo es derivar ha-
cia la literatura una dificil situacién de infancia
y adolescencia, que pudo motivar su vinculacién
a un temprano malditismo. Razones de exclusion
de una integracién social, que él ha estudiado —y
casi sentido como propias— en las motivaciones
de los poetas malditos.

Porque hay, posiblemente, una perenne angus-
tia en Umbral, que le llega de ese fondo del sub-
consciente, y que €l centra en un miedo que con-
fiesa en ese diario de intimidad que es Un ser de
lejanias, en unos largos parrafos inolvidables. Mie-
do, éa qué? No lo sabe pero declara: “El miedo esta
en mi vida, en mi no/vida”. Y en esta situacion, en
que Umbral se desdobla entre el ser angustiado de
su interioridad, y el vitalista y triunfador escritor,
abierto a todas las sensualidades, es cuando tal vez
pudiera empezar a gestarse el libro que, definiti-
vamente, le aleja de todo malditismo: Carta a mi
muger, escrito entre el otono de 1985 y julio de 1986,



publicado péstumamente en 2008 y dirigido a Ma-
ria, como receptora de la carta. Pero ese Maria, se
sustituye como ritornello entranable por la palabra
amor, amor, amor, Mariamor, mariamor (con ma-
yuscula o con mintscula). Y es, efectivamente, una
carta de amor, que constituye un homenaje: “Uno
de los tltimos que puedo hacerte ya. Y un penulti-
mo intento por fijar en mi (y/o en el libro) el lirismo
de una vida, la tuya, que es el espectaculo callado
del ser incendiado lentisimamente por el tiempo”.

Mariamor es, en el libro, la muchachita provin-
ciana que conocié y amo y la esposa que, tras tantos
afnos, esta poniendo paz en su vida: “Aqui te tengo,
amor, alli te tengo”. El poeta —si, el poeta— con-
vierte casi en simbolo de sus vidas el viejo Citroén
GS que, ya derrumbado, pero existente, persiste,
salvado de la destruccidn, en su garaje: “Maria, ma-
riamor, nuestro larguisimo eterno matrimonio me
ha transmutado en un citroen GS, y quiero morir
como €l”. Es decir, acogido al reposo, al silencio de
Mariamor, “ese silencio tuyo, laborioso [que] llena
toda la casa y toda la vida de confianza y reposo”.
Mariamor es “una referencia concreta, segura, sal-
vadora’, y el poeta apela, sin nombrarlo, a Dickens,
y escribe: “Tu sueno, bien entrada la manana, es el
grillo del hogar que pone un cimiento leve y consis-
tente a mi vida, Maria”.

Rubén Dario perdi6é su frustrado malditismo
cuando escribe: “Francisca Sanchez, acompana-
me”. Umbral creo entender que lo perdié también
definitivamente cuando le dice a Mariamor, en pa-
labras de un verso de Neruda: “Para sobrevivirme
te forjé como un arma”. m

—
Lo biogrdfico pasa a ser

la constitucion externa del maldito,

un signo relevante a veces de

que la sociedad ‘castiga’ al individuo
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Poco o casi nada conocida, la produccion poética de Umbral es, en gran
medida, la historia de su divorcio con las ilusiones de este mundo

ARTE DE POSTRIMERIAS

DAVID FELIPE ARRANZ

a poesia de Umbral, asiduo lector del
género, revela la evoluciéon de un pen-
samiento lirico cada vez mas existen-
cial, heredero directo de un contemptus
mundi amargo que canta las miserias
de la condicién humana y de quien, por haberse
afanado en el “molino inmortal” —como él lo defi-
nia— del trabajo literario, ha vivido una existencia
vicaria. Lirica e informacion conviven en un inso-
lito maridaje que da como resultado piezas tan es-
timulantes y deudoras de la actualidad como “Ro-
cio”, escrita tras la muerte de la joven Wanninkoff,
donde transmuta un crimen terrible que sacude con
dureza y escandalo a la opinion publica en un poe-
ma que principia con un desgarro lorquiano: “Rocio
adolescente, / rocio de cuchillos en tu cuerpo”.

La prosa poética de Mortal y rosa (1975), Las nin-
Jfas (1975), Los dngeles custodios (1978) o La bestia
rosa (1981) avala un fondo lirico de raigambre de-
cidida y constante que toma el pulso de un crecien-
te acercamiento a los ingredientes nocturnos del
desengafio mundano. Esos rasgos se trasladan afios
después a los poemas, especialmente los compuestos
entre 2000y 2001, mediante un arte de postrimerias
sobre la inexorabilidad de la muerte. La nostalgia y
un soplo constante de tristeza y angustia estallan
en cada verso y en cada poema en prosa. Incluso el
amor se vuelve violencia y obsesién que desemboca
en homicidio. Su tematica descubre al lector los mas
oscuros estremecimientos de un alma atormentada,
un desnudamiento de augurio suspendido y espe-
ranzas enterradas: “La tristeza”, “El cansancio”y “La
soledad” representan tres espléndidos momentos de
un yo lirico muerto y deshabitado.

Crimenes y baladas (1981) y el postumo Obra
poética (2009) —que a su vez contiene al primero—
plantean un pensamiento sitibundo y existencialis-
ta. La poética se ofrece desde el principio como un
gjercicio de la palabra, paginas y tinta, una dosis
acibar del veneno gris de la literatura y del recuerdo
tenaz del sexo: “ponga a secar la prosa, las bragas de
una chica”. Lalargay agbnica balada del tiempo per-
dido de Francisco Umbral —“lentos alejandrinos,
prosas como emboscadas, trampas para muchachas,
el corazon o el sexo”— explica el mundo, sus lodos y
una autobiografia que el autor no duda en calificar
de “venenosa”. La frustracion del galeote, remero en
la espuma de la insatisfaccién, acaso se compensa-
ra con los suefios poéticos, esa “fragil partitura” que
alivia con su milagro de la palabra y la esbeltez de

la forma —siempre femenina, como la escritura— el
dolor del hombre vencido. La derrota moral oca-
sionada por la muerte del hijo tras la enfermedad y
después por la liviandad de los fugaces encuentros
amorosos para paliar aquel hecho tan fatidico como
determinante hacen de la poesia una forma de co-
nocimiento, como en “Angel de arcilla”, que retrata,
por ejemplo, el testimonial encuentro entre Oriente
y Occidente como una claudicacion. En “La muerte”,
“La gran muerte” y “El muerto”, pertenecientes a la
serie ultima, Umbral se refiere a una muerte “vecin-
dona” y familiar, una “solterona” que lleva el vacio
alli donde va y quiebra el vaso de la vida.

Con la seguridad de la finitud como el verdadero
y dltimo patrimonio moral del hombre, el rapsoda
Umbral levanta su edificio poético y descubre el
verdadero habitat de la memoria del tiempo y su
clamorosa desnudez, un “leve esqueleto” que acttia
como un texto que ha de ser leido para poder vivir
con plenitud el presente. Descifrar, recibir y lograr
que la fina caligrafia de la poesia de Francisco Um-
bral se incorpore al resplandor mas secreto del lec-
tor, no nos permite ganar la guerra a la Parca, pero
si obtener unas cuantas y gratificantes victorias. m
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La tejedora de sombras es el retrato de una mujer que
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El hecho de ser hijo ilegitimo, y secreto, fue decisivo en la configuracion
de la personalidad de Umbral, como escritor y como hombre

ESQUINAS

DE LA ESTR.

ANNA CABALLLE

ean-Paul Sartre sostenia que todos mo-
rimos demasiado pronto, o demasiado
tarde: es algo aplicable a la condiciéon hu-
mana y muy pocos mantienen al morir el
perfecto equilibrio con el tiempo histérico
en cuya existencia se proyectaron. Morir demasiado
tarde significa que se vive el suficiente tiempo como
para arruinar los logros alcanzados con hechos o
actitudes que los desmienten o que atentan su va-
lor. Si Céline hubiera muerto después de publicar su
Voyage au bout de la nuit (1932), la unanimidad en

LLLA

UMBRALIANA

torno a su figura seria absoluta. Pero vivi6 lo sufi-
ciente para apoyar la ocupacion alemana y mostrar
la fiereza de su antisemitismo. De Francisco Umbral
puede decirse que, en el sentido antedicho y solo en
ese sentido, muri6 demasiado tarde, como también
le ocurriera a Camilo José Cela. Dos escritores que
casi acabaron con su propia leyenda a base de ex-
hibir un obsceno individualismo y un afan de brillo
social que los hacia parecer titeres de un poder eco-
noémico al que se rendian. Todos recordamos a Cela,
después de obtener el Premio Nobel de Literatura,
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absurdamente avido de honoris causa con los que
queria afear la actitud del Ministerio de Cultura al
negarle el Premio Cervantes. Pero Cela en esa carre-
ra solo se perjudicaba a si mismo, del mismo modo
que Umbral asombré por su falta total de empatia
en aquella intervencion televisiva, cuando queria
hablar de su libro y se enfil6 a lo mas alto del You-
tube. Para Umbral, por cierto, Cela habia significa-
do la prueba mas concluyente de que triunfar en la
vida social escribiendo era posible. Lo reconocia el
narrador de La noche que llegué al café Gijon, uno
de sus mejores libros: “por primera vez tuve una vi-
sion directa, rica, importante y variada de la gloria
literaria”, evocando la visién de un Cela imponente,
a principios de los sesenta, leyendo en el Ateneo de
Madrid con voz atronadora ante un publico de gran-
des sombreros y uniformes al que, con sus tacos,
conseguia dejar estupefacto. Umbral, con los afios,
acabaria firmando sobre el autor de La colmena un
libro oportunista que fue una clara traiciéon al maes-
tro. ¢Por qué lo escribié? Porque en la tltima etapa
de su vida era un escritor exhausto y decepcionado
que, sin embargo, necesitaba seguir alimentandose
del nombre que él mismo habia ubicado en lo mas
alto de la popularidad. Umbral, Umbral, Umbral.
¢Qué vacio debia llenar esa necesidad de estar ahi,
en el papel, permanentemente?

Su actitud era el prototipo del escritor individua-
lista, indiferente a las ideologias o a cualquier inte-
rés que no fuera el suyo. El era, como su admirado
Henry Miller (o Charles Bukowski, cuya obra tam-
bién ley6 con mucha atencién), un anarquista lirico
(la expresion es suya), sumido en su propia carrera
de escritor y dotandola de un aliento confesional
en mi opinién inédito en la cultura espafiola hasta
su llegada. Esa es su grandeza y por ello pasara a la
historia literaria. El anarquismo lirico umbraliano
tiene, como en Miller o en Bukowski, dos nucleos li-
terarios que vertebran buena parte de su obra: el au-
tobiografismo y el sexo. La diferencia con respecto a
los escritores mencionados es que Umbral empezo
en el periodismo y su talento como cronista social
le alz6 rapidamente a lo més alto del columnismo
literario. De modo que su inicial y rotunda vocacién
lirica fue absorbida por una escritura profesional
que condicionaria definitivamente su obra.

Del autobiografismo de Umbral sigue habiendo
mucho que decir: el nombre de Francisco Umbral
por el que todos le conocemos, y en el cual €l tantas
veces se apoyo, ocultaba, porque servia para ocul-
tar, una herida sangrante, una identidad oscura y
traumatica de la que el escritor, a pesar de su éxito,
nunca podria resarcirse. El hecho de ser hijo ile-
gitimo, y secreto, fue decisivo en la configuracion
de su personalidad como escritor, y como hombre.
A grandes rasgos, el origen del conflicto arranca
con la decision de su madre, una mujer soltera de
27 afnos, Ana M2 Pérez Martinez, de ocultarse en
el Hospital de la Maternidad (entonces conocido
como La Inclusa) de Madrid para dar a luz un hijo
varén que naci6 el 11 de mayo de 1932, un miér-
coles, en la mayor soledad y secreto. Habia sido su
propia madre, y abuela de Umbral (M2 Luisa Mar-
tinez Blanco), quien la convencié de que la tnica

posibilidad para evitar el escandalo en la ciudad
donde vivian, Valladolid, era tener el nifio lejos y en
el mayor anonimato posible. Ese secreto ya se habia
procurado mantener en los tltimos meses de gesta-
cién alejando a Ana M2 de Valladolid y ocultandola
en algin pueblo de Palencia o de Ledén: “Me habia
llevado, si, fruto maldito de su vientre bendito, por
los pueblos amarillos del norte, tiernos y pajizos”,
leemos en El hijo de Greta Garbo. Ignoramos quién
fue el padre de Umbral, muy probablemente un
hombre ya casado y mujeriego al que May (apodo
familiar de la madre) traté en la empresa de elec-
trodomésticos en la que trabajaba y que le hizo ve-
ladas insinuaciones de matrimonio (una de las pri-
meras medidas de la IT Republica fue la aprobacion
dela Ley de divorcio), de las que muy pronto se des-
diria. En la novela EI fulgor de Africa el episodio es
trasladado a una amiga y vecina de la casa del na-
rrador, la Poti, quien queda embarazada de un vie-
jo combatiente. Cuando la Poti consulta qué hacer
ala tia Clara (encarnacion literaria de May), esta le
contesta con palabras que, mas o menos, debi6 de
decirle la abuela a la madre en idéntica situacion:
“El nifio es tuyo, hija, tienes que parirlo. No lo en-
vies al hospicio. Cuidalo y quiérelo. Mafiana, quiza,
no tendras otra cosa en la vida. Un nifio es mejor
que Soutullo y Vert” (dos compositores de zarzue-
la). “Salir con madre” (una de las dos posibilidades
previstas en la Maternidad, la otra era “pasar a la
inclusa”) constituia la mayor de las suertes para un
recién nacido. Significaba sencillamente la vida.
Pero équé tipo de vida? El embarazo de May habia
roto las relacio-
nes con su padre,
Claudio Pérez
Ruiz, un hombre
severo y profun-
damente religioso:
en aquella época
una madre soltera
suponia un dra-
ma para cualquier
familia, un hecho
vergonzante  del
que no habia ma-
nera de salir adelante si no era a base de silencio,
temor a las habladurias y humillacién. May regreso
a Valladolid como de un viaje, pero sola: el recién
nacido, Francisco Pérez Martinez, pasoé los prime-
ros aflos de su vida al cuidado de un ama de cria en
Laguna de Duero, a unos kilometros de la capital
castellana, sin el menor contacto con la familia (a
excepcion de la abnegada abuela, quien se despla-
zaba discretamente de tanto en tanto para ver al
nino y pagar al ama de cria). El sentimiento de or-
fandad de Umbral no conoceria orillas, y tampoco
un creciente deseo de venganza y reparaciéon por
parte de una sociedad que le habia marcado aél,y a
su madre, injustamente, con el estigma de la ilegi-
timidad: “Yo soy el fruto de una muchacha en flor,
solo eso me ha dado verdad y energia en la vida,
identidad y salud mental. Ahi, en el cuerpo alto,
bajo el vestido de un verano tranquilo y vulgar, en
el vientre de fuego y dibujo de las playas, vivi nueve

FRANCISCO UMBRAL

Francisco Umbral

de un Tadron

El sentimiento de orfandad
de Umbral no conoceria orillas,
Y tampoco un creciente deseo de
vengansa y reparacion por parte de
una soctedad que le habia marcado
a él, y a sumacdre, injustamente,
con el estigma de la ilegitimidad
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meses que fueron mi verdadera vida y me prepa-
raron para lo subsiguiente, una mera continuacion
ya en el exterior (...) vengando siempre su vida y su
muerte con cada triunfo y cada crimen persona-
les”, leemos en su Diario politico y sentimental. La
crianza en Laguna de Duero fue un recuerdo que
desgarré a Umbral toda su vida y algunos libros
(Los males sagrados, por ejemplo) pueden leerse
como el grito de dolor de quien mantuvo vividas
hasta el final las dentelladas ocasionadas por una
carencia absoluta de afecto. Desde su primer libro
Balada de gamberros hasta la fallida novela Los
metales nocturnos (reelaboracion de El Giocondo),
pasando por La forja de un ladrén, encontramos el
leitmotiv de su rebeldia y marginalidad. El “hijo de
la carne” se transformaria en “un quinqui vestido
por Pierre Cardin™ “Yo no me veo como un sefor,
sino como un gamberro que esta dando el timo a la
sociedad” (Diario de un escritor burgués, un texto
de una franqueza abrumadora). Su arma de com-
bate para poner en solfa esa sociedad pacata que le
habia desahuciado seria el sexo.

Dos afios después de la muerte de su madre, a la
que nunca pudo tratar como tal, pues de pequefo se
le dijo tan solo que era una de sus dos tias solteras,
en 1955, Francisco Pérez publicaria su primer arti-

culo, “La mafiana”, en una revista leonesa llamada
Arco que dependia, como casi todas, del SEU. Fue
providencial la intercesién de su primo, José Luis
Pérez Perelétegui. El articulo trata del despertar
de la ciudad, una experiencia que el futuro escri-
tor podia observar todas las mafnanas de camino al
Banco Central desde su casa. Tenia veintidds afios
y ese fue el primer paso que dio hacia la literatura
y el reconocimiento con un nuevo nombre que no le
recordara de donde venia, de qué dolor: Francisco
Umbral. Tendria un éxito enorme pero seria asom-
brosamente infeliz. m

—
Umbral empezo en el
periodismo y su talento como
cronista social le alzo a lo mas alto
del columnismo literario, de modo
que su inicial y rotunda vocacion
lirica fue absorbida por una escritura
‘profesional’ que condicionaria
definitivamente su obra
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Los mejores personajes
novelescos de Umbral son caras
esculpidas de st mismo, mientras que
la construccion de los personajes de
la ficcion tiende invenciblemente a la
caricatura grotesca y degradatoria
o a la elevacion estilizada y lirica
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Memories de un
nifg do dorecha

N

[ Fraciace Ustesd ]
| Ratrato da un
malvado

Umbral no experimento la emocion de la novela ni la ambicion6
como creador. Daba igual el género porque se trataba de someter
al lector con la prosa y la irisacion imprevisible de un estilo

UNA IMAGINACION CON
PROSA 'Y SIN GENERO

JORDI GRACTA

a pereza de Umbral ante la novela fue
legendaria: pereza como lector y pereza

como escritor. El género convencional

armado con un argumento claro, una

prosa obediente y una coherencia causal

no despertaba en €l la menor excitacion. Ni le intere-
s6 esa novela como escritor ni hablé casi nunca bien
de ninguna de ellas, y sin embargo parte de su prosa
narrativa tuvo que aprender a parecerse a las novelas
para lectores. Encontr6 el método poblando su obra
narrativa de observadores marginales y provocado-
res, bordeando la
amoralidad, ca-
paces de trazar un
hilo de continuidad
y aventura para
sostener un relato
casi convencional,
pero nunca con-
vencional del todo.
Desde sus pri-
meras novelas, la
eleccién del forma-
to autobiografico
es por tanto explicita y necesaria para desplegar
sus virtudes de escritor: un libro como Memorias
de un nifio de derechas de 1972 defraud6 a mas de
un lector precisamente porque eran las memorias de
un nifo de derechas pero no las suyas, de la misma
manera que su libro del afio siguiente se subtitula-
ba Memorias prematuras pero era en realidad el
Retrato de un joven malvado. Daba igual el género

porque se trataba de someter al lector con la prosay
lairisacién imprevisible de un estilo capaz de captar
una época y un ambiente, la posguerra castellana y
espafola y la sombra escapadiza de un muchacho
en formacion que podia ser él sin ser él y que no
podia ser €l en ningun caso aunque se pareciese al
muchacho que fue y al que fuimos leyendo después,
ante textos mas fiablemente autobiograficos como
Los cuadernos de Luis Vives o incluso sus memorias
(otra vez como subtitulo) Trilogia de Madrid, por-
que podia ser la memoria de Madrid filtrada por su
imaginacion novelesca.

Pero Umbral no fue nunca un novelista con ima-
ginacion y fantasia sino una imaginacion con prosa
y sin género. Los mejores de sus personajes nove-
lescos son caras esculpidas de si mismo, mientras
que la construccién de los personajes de la ficcion
tiende invenciblemente a la caricatura grotesca y
degradatoria o a la elevacion estilizada y lirica. A
veces, muy afortunada, en la estirpe deformadora
de Quevedo y Valle-Inclan, sin piedad y hasta en-
vilecedora. El narrador de su novela Madrid 1940
(ah, subtitulada Memorias de un joven fascista),
resume sin tapujos parte de las condiciones de sus
retratos de otros: “A lo tinico que aspiro es a escri-
bir cada vez mejor, pero para eso hay que pasar por
la delacion, el crimen y el cinismo”. Por eso en las
novelas mas atadas directamente al ciclo histérico
de la guerra y la posguerra, los retratos tienden a
la sanguina y el aguafuerte libérrimo, al chasqui-
do delator y corrosivo, como sucede en Leyenda
del César visionario ante “un Burgos salmantino
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de tedio y plateresco, una Salamanca burgalesa de
plata fria” donde el “dictador de mesa camilla, me-
rienda chocolate con cosomusco y firma sentencias
de muerte”. Pero contra lo que parece, la juven-
tud de Franco —en la guerra tiene algo mas de 40
afnos— no ha sido “recastada por los estios africa-
nos”: su juventud se va “hundiendo, como una flor
en un pantano, en la molicie blanca de una bon-
dadosidad prematura y grasa, como si la raiz viril
del militar que estd ganando una guerra se anegase
de paz sangrienta, halago de cuartel y chocolate de
monja’.

¢Por qué las novelas de recreacion histérica
pierden como novelas lo que ganan como retratos
deformantes y esperpénticos de sujetos historicos?
Porque apenas hay novela alguna, porque la fabula
narrativa vive atada a la recreacion historica y li-

-——

bre. El armazén de la novela es la cronica del pasa-
do y el pretexto para tratar como material literario
ese pasado: nada mas que un formidable taller de
pruebas, un laboratorio para el artificio verbal y
suntuoso, brillante casi siempre y demasiadas ve-
ces sesgado e inexacto, injusto o cruel pero terri-
blemente preciso también: si Ridruejo es “breve,
bizarro y licido”, Gonzalo Torrente Ballester se ha
disfrazado de viejo y de falangista desde muy pron-
to: “las gafas gordas, el frunce amargo de la boca,
la inclinacién a que le obliga su miopia para leer
y escribir, le dan ya algo de vieja galaica, mas que
de viejo”. Foxa es un antipoda de ese encogimien-

to adivinado en Torrente Ballester porque aparece
como la iconografia retérica lo ha ido construyen-
do, “gordo y dandi al mismo tiempo, cinico y pa-
triota”.

En el fondo, la alergia a la novela en Umbral no
esta hecha de razones literarias sino de incapaci-
dad fisica para engendrar la complicada siembra
de motivos y sutilezas, de gradaciones y correspon-
dencias que pide una buena novela. A Umbral le
falta la emocion de la novela porque no la experi-
ment6 como lector y no la ambicion6 como creador.
La rapidez misma de la escritura y la fastuosidad
vegetativa y proliferante del estilo hacen el papel
de argamasa novelesca pero no entregan la emo-
ci6on moral y honda de una novela poderosa. Tan-
tas veces asi el lector siente la frustracion de una
gran novela porque no esta a la altura de la prosa
y la imaginacion verbal del escritor su capacidad
para trazar tramas y densidades humanas. La cala
de hondura y matiz s6lo funciona de veras en la
construccién de los sucesivos y tan semejantes na-
rradores, sea el Francesillo o sea més abiertamente
una cara de Umbral, como en tantas recreaciones
noveladas del erotismo.

Paraddjicamente, sus novelas hay que apren-
der a disfrutarlas en ese otro territorio menor de
la novela jugosa y fresca, descarriada y parodi-
ca, sin voluntad de gran novela pero si de cuadro
histérico y moral de un tiempo contado a galo-
pe tendido, con insolencia y sin respeto. Desde
ese escalén menor, las novelas de Umbral brillan
por encima de la media de la novela espafiola
contemporanea, incluida la variante de actuali-
dad fronteriza con la cronica periodistica. Quiza
ninguna vaya a satisfacer la exigencia literaria
de primer nivel, pero en todas proliferan los ha-
llazgos y hasta la voluntad aleccionadora. Fue
una pirueta narrativa menor, sin duda, pero en
El socialista sentimental habia un diagnostico
amargo del desengafio ante un poder socialista
que vino para quedarse y para cambiar de verdad
ala sociedad espanola. Por eso la novela contiene
momentos de intensidad fuerte, capaces de en-
tregar la bateria sustancial de una buena novela
que sin embargo queda abandonada ahi, entre
retratos, historias volantes, paisajes fulgurantes
y una suerte de caos urbano y deprimido: “la ban-
ca se ha comprado una democracia”.

Lo dice un personaje de la novela, pero podria
decirlo ese narrador descosido que tantas veces
sostiene sus novelas y que tiene textura de pica-
ro hiperleido y sarcéastico, un marginal de guante
blanco que usé la autoficcion como mecanismo fe-
liz y casi pueril de puro obvio. En una mas de sus
novelas fallidas y llenas de interés, Los metales
nocturnos, de 2003, aparece Umbral retratado por
parte del narrador deprimido y metaféricamente
drogadicto: lo describe como hombre poco sim-
pético y “altivo o ausente”, también solitario, pero
afiade que Umbral estd “tan en decadencia como
yo, pero ante este hombre indiferente, envejecido
y solo, que todavia lee periddicos, me siento pueril
con mis aventuras de novela de las que no nos gus-
tanniaélniami’. m



Sobre el narrador
cae la doble condena de no
disfrutar de padre ni
disfrutar de ser padre, con lo
que resulta un ser doblemente
solitario, abandonado en
el mundo, vacio en el vacio
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Es un topico de la critica afirmar que Mortal y rosa es
el mejor libro de Umbral, pero lo importante no es la
clasificacion sino la calificacion: por qué es un gran libro

LA TRANSPARENCIA

JORGE URRUTIA

n gran parte de la obra de Umbral en-
contramos a la vez desvelamiento y
ocultamiento de su biografia. Entiende
que la literatura no es un confesionario,
sino una experiencia y, por lo tanto, los
argumentos vitales solo son componentes utilizables
para la obra, mezclables con otros de procedencia
diversa, tal vez contradictorios o deformantes. No
estan los espejos en el borde del camino ni en el ca-
llejon de Alvarez Gato, sino en su propio interior.

En los diez afios anteriores a Mortal y rosa (1975),
hay dos libros centrados en la vida del narrador: Me-
morias de un nifio de derechas (1972) y Retrato de
un joven malvado (1973). Los libros de teéricas me-
morias se multiplican en los diez siguientes: Mis pa-
raisos artificiales (1976), La noche que llegué al café
Gijon (1977), Diario de un snob (1979), Los helechos
arborescentes (1980), El hijo de Greta Garbo (1982),
Trilogia de Madrid (1984), por no citar sino los mas
evidentes. Mortal y rosa es una suerte de gozne a
partir del cual se intensifica el deseo de encontrarse,
de comprenderse, de situarse en el mundo. El libro
“transita por la ausencia de un nifio” que no era el
narrador, pero que en él hubiera querido descubrir-
se. Mejor: hubiera querido que el nifio se encontrase
en él para, siendo padre, cubrir la ausencia de padre
que sufrié en los libros “auto-
biograficos”. Mas cae sobre él
la doble condena de no disfru-
tar de padre ni disfrutar de
ser padre. El narrador resulta
un ser doblemente solitario,
abandonado en el mundo, va-
cio en el vacio.

“Y nosotros aqui, ensorde-
cidos de tragedia, heridos de
blancura, mortalmente vivos,
diciéndote”. En esta frase
de Mortal y rosa se encierra
toda la tragedia. Frente al mundo, frente a la luz,
los dos, padre y madre, cruelmente permanecen.
Estan marcados por la inocencia, por la falta de
culpa. No destinados a morir ya, sino dolorosamen-
te vivos hasta la muerte, muertos por estar vivos.
Solo hablan del hijo porque no hay otra razén, no
ya para hablar, sino para existir. Son porque am-
bos son verbo y su razén de ser en la tierra no es
sino referirse al hijo, decir el hijo. Si en tiempos
lo procrearon, ahora lo dicen. Unicamente son su
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palabra. El nombre exacto de las cosas. El verbo
esencial solo puede ser él, el nifio. Y por ese decir el
verbo ellos se sienten ser.

Es el motivo de no escribir una novela: “La no-
vela es un compromiso burgués, monsieur. La no-
vela es fruta de invierno, de habitaciones cerradas
[...]. El libro, mi libro, como el verano, debe tener
las ventanas abiertas, las puertas abiertas, y debe
hacer mucha vida en la calle”. Desea que le arrastre
la lengua universal, el curso de las cosas, la vida.

En uno de los fragmentos del libro, Umbral es-
cribe que sin transparencia no hay escritura, que
el escritor se hara transparente para que la sombra
del yo no pese en exceso. “El escritor debe dejar pa-
sar la luz del mundo sobre la cuartilla, el sol sobre
la escritura”. Solo la poesia carece de sombras y solo
en ella, paraddjicamente, el poeta se deja ver como
modulacién, como estilo, no como sombra. Busca
acercarse a la poesia a través de una prosa peculiar,
por ser transparente, desaparecer, no existir, dejar
que la vida fluya por su cuerpo y su verbo. Huir,
pues, de la muerte gracias a la vida. Eso es lo que
consigue y nos entrega Mortal y rosa. m
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César Gonzalez-
Ruano ensumesa
del Café Teide de
Madrid, adonde iba
avisitarlo el joven
Umbral.
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Las trampas del estilo

JAVIER VILLAN

ace tiempo que César Gonzalez-Rua-
no pasa ese purgatorio o limbo en que
caen muchos de los que fueron triun-
fantes en su vida. Francisco Umbral,
en cambio, es una fuente inagotada
de exégesis y descubrimientos. Nunca fui lector entu-
siasta de Ruano, al contrario de Umbral que lo adora-
ba; acataba un supuesto magisterio sobre el que siem-
pre hice controversia. Francisco Umbral es, sobre
todo, un creador de lenguaje con raices en Quevedo
por los neologismos, en Larra por la musicalidad rit-
micay la estructura del idioma, y en Valle-Inclan por
la agresividad de la palabra. De Cervantes, pudiera

tener algo en las llamadas “prevaricaciones lingiiis-
ticas” de Sancho. Pero tiene poco de César Gonzalez-
Ruano, salvo la disciplina de enfrentarse al articulo
diario: el periodismo como sacramento.

Lo mas atrayente de Gonzalez-Ruano eran las
entrevistas, que convirtio en un auténtico género
periodistico de altura: técnica indagatoria de ex-
celente conversador, retrato impecable del perso-
naje: fisonomia y espiritu; trazo de miniaturista y
caligrafia de una sicologia adivinatoria. A Umbral
la entrevista le atrajo como fuente transformable
de informacién. No la practicé con la frecuencia y
dedicacion estilistica con que la hacia Ruano. Este
era orfebre del articulo. Y puede que sea esto lo que
queda de €l en Umbral. Un articulo preciso, lirico

o canalla, terciopelo o latigo, pero bien ahormado,
bien ensamblado siempre: una estructura de poe-
ma o aun mas de soneto, que resume el sentido y
abrocha el hilo conductor de las estrofas anteriores.

En conjunto, su obra nunca me atrajo, ni siquie-
ra su tan alabado libro Mi medio libro se confiesa a
medias; porque en efecto, por una vez, Gonzalez-
Ruano fue fiel a la verdad del titulo: una confesién
artificiosa y a medias; medias verdades y mentiras
enteras. Esto, por supuesto, es una cuestion mo-
ral, no una descalificacion estilistica. Es atractiva
su poesia y ese es, quiza, el subtexto que hay que
desvelar en los elogios de Umbral, que era excelente
critico y voraz lector de poesia. En los poetas, sobre
todo en la prosa de Juan Ramén Jiménez, es don-
de estan las verdaderas fuentes de la escritura de
Francisco Umbral. A Gonzalez-Ruano se le ha va-
lorado poco como poeta, eclipsado por el fulgor de
periodista. Un surrealismo sutil y ramoniano, una
vanguardia ambiciosa.

Su ambicioso lema, “o César o nada”, se qued6 a
medio camino. Mientras, Umbral cierra el ciclo de su
escritura con un espectro mas amplio y mas cimero.
Esa elegante artificiosidad atraia a Umbral para el
que, teéricamente, el estilo lo era todo; fuera del es-
tilo no habia salvacién. Puede que no haya nada sin
estilo, pero fuera del estilo, como verdad absoluta, hay
muchas cosas. Si no, se corre el riesgo de que el esti-
lismo sea una retérica vana, circunstancia que se da
en Ruano, pero no en Umbral. La hegemonia de “la
pagina con vocacion de estilo” que proclamaba Paco
no era del todo cierta. No hay libro de Umbral que no
tenga un pensamiento de fondo, una intencién politi-
ca de progreso; desde una izquierda reformista a una
derecha centrada, redimida de su tendencia montaraz
y cimarrona. Lo del estilo, en Umbral, era una cortina
de humo que acab6 pagando caro. Mas que a Gonza-
lez-Ruano y a los prosistas de la Falange (Foxa, Mon-
tes, Sanchez Mazas, Ridruejo) les debe al anarquismo
postrero —un raro esperpento entre Bakunin y Le-
nin— de Valle-Inclan. Mientras toda la generacion del
98 acaba en el conservadurismo o directamente en el
franquismo, Valle mira a la Revolucién de Octubre. Al
final, sin desdefar el estilo, Umbral nos dio la razon a
los pocos, casi ninguno, que, ademés de creer en el es-
tilo, resaltabamos la importancia de las ideas. Escribié
en Un ser de lejanias: “han alabado mi estilo los que
quieren sepultar mi pensamiento”. Pues eso. m

Aunque acataba su supuesto magisterio, Umbral tiene
poco de César Gonzdlez-Ruano, salvo la disciplina de enfrentarse
al articulo diario: el periodismo como sacramento
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La ciudad fue el planetario de Umbral,
el norte magnético de su obra, la anfetamina
de miles de articulos, de todas sus novelas,
sus libros de cronicas o sus memorias

ANTONIO LUCAS

Madrid le faltaba ser Comala o un Yoknapa-

tawpha con el cielo cruzado de nubes estiradas

como lagartijas. Eso Francisco Umbral lo supo

pronto y se dejo caer por aqui para ensefar de

la ciudad su hormona descolocada. La rareza
que es Madrid. La literatura que le cabe. La épica de acera. El
ladronaje. Los restaurantes de gallinejas. Los pubs de media
tarde. Las presentaciones y las conferencias. Los empenistas.
El Compro oro de siempre. Todo eso que ha dotado a esta ciu-
dad de un singular caracter que nunca es neutral. Lo de Um-
bral fue ir haciéndose un personaje de la ciudad a la vez que
se inventaba la ciudad al vuelo, aprovechando y releyendo la
gallofa que esta guarda dentro. La literatura también es eso.
Fundar, de algiin modo, una nueva astronomia. Y Madrid fue
el planetario de Umbral. El norte magnético de su obra. La
anfetamina de miles de articulos, de todas sus novelas, sus li-
bros de crénicas, sus memorias (que en verdad es sustancia

entera de su aventura en las letras). Desde La noche que llegué

al Café¢ Gijon a Madrid 650. De Amar en Madrid a El Gio-
condo. De Iba yo a comprar el pan... a Los metales nocturnos.
Ese Madrid que va de Moratalaz a Cibeles. El de la Gran Via
(con Chicote y Pasapoga) y el Callejon del Gato. Chueca antes
de Chueca. Y Entrevias cuando era Entrevias. O El Pozo del
Tio Raimundo vociferado por el Padre Llanos. Ese Madrid de
ligera modernidad (y todo lo otro) que fue delineando con la
mano rapida de escribir bien.

Si lees a Umbral y bajas a la calle percibes eso mismo que
vio Umbral, entre décimas de fiebre y dioptrias. Es la ciudad
que en los sesenta tenia como panal de la intelectualidad las
Cuevas de Sésamo, “donde rompian las vocaciones literarias
obstinadas”, dijo. En los setenta, el restaurante El comunis-
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ta y los tecndcratas campando y el aperturismo y el Oliver de
Marsillach. En los ochenta, Bocaccio para algunos y Rock-ola
para tantos, con la tropa de la Movida conspirando en los va-
teres muy pasada de optalidon y de mirinda. En los noventa,
los yuppies de AZCA, Mario Conde, los Albertos, los nuevos
moteros de lo ajeno... En el siglo XXI, internet y la melanco-
lia... Umbral cruzé por todos esos territorios tomando nota,
destruyendo tépicos, cargando de sentido las nuevas modas,
el ocio, el adulterio, la mentira merengada de los salones, la
hoguera de los quinquis en el centro de Madrid. Y decidi6
quedarse en medio del paisaje, algo estatua a veces, con su
aspecto ligeramente ficticio, incluso de tan rotundo quiza di-
fuminado, como esos seres que parecen existir en otra parte
mas que alli donde se encuentran. De este modo, fue contando
una ciudad por donde esta se desangra cada dia, por su gente y




sus cosas. Desde el mirador de una prosa tan inteligente como
irénica, reveladora e inventiva. Aquella que comenz6 a darle
foco en las paginas interiores de EI Pais y remat6 durante mas
de 17 afos en la contraportada de El Mundo. Porque Umbral
ha ido haciendo el perfil de la ciudad en los peridédicos, levan-
tando cada dia en los diarios su mapa sentimental y su urba-
nismo lirico. La exagerada realidad de su forma de mirar.

No existe una ruta exacta. Ni un itinerario fijo de lo que es
Madrid en la escritura de Umbral. La cosa era vivir la calle de
dentro afuera. Desde la parte de alla de los ventanales del Gi-
j6n a los tugurios de Legazpi. Todo hace Madrid. Ese Madrid
que cada vez importa menos en si que en la literatura generada.
Por eso las ciudades tienden a desconfiar de sus observadores.
Pocos le han traspasado la piel como el autor de Los helechos
arborescentes. Ni Larra, ni Valle, ni Cela... Ramén Gémez de la

geografias 22|23

FRANCISCO UMBRAL

Serna, si. También Gonzélez-Ruano. Incluso Agustin de Foxa,
a su manera... Y de todos viene Umbral ensanchando el mapa.
Esparciendo luz alli donde los barrios nuevos se oscurecen. To-
davia existen reflejos de ese escenario ancho donde el escritor
hizo vida y labor propias. Territorios hoy muy adulterados, pero
validos. Pongo un ejemplo. Basta con dejarse caer una mafnana
de domingo por el Rastro. Deambular por la Ribera de Curtido-
res, con su aire de garaje desmantelado. Escuchar a los gitanos.
Ver el rio de la gente pasar con su prisa viandante por no llegar a
sitio alguno. Y entre el ruido de los cuerpos, el falso fulgor de las
quincallas, los méviles tronando y las botas impares recordar
que “Madrid es meterse las manos en los bolsillos como nadie
en el mundo” (Ramon). Francisco Umbral lo sabia. Y por eso es-
cribi6é de Madrid como si fuera una bella maquina ideada para
una literatura por ultimar. m
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“Elbidgrafo elige
al biografiado por
afinidad, pero
mas, sobre todo,
porundeseo

de apropiacion

e intercambio:
absorber parte
de susustanciay
transferirle parte
de la propia;
fundirse con él".

Javier Villan

MERCURIO MAYOQ 2012

fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA
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naugurada en 2011 por una edicién de Mortal y
I rosa prologada por José Manuel Caballero Bo-
nald, la biblioteca con la que Austral se ha pro-
puesto recuperar algunas de las obras mas sefiala-
das de Umbral ha publicado ya su Valle-Incldn. Los
botines blancos de piqué, con prologo
de Javier Villan, y tiene anunciados
para este afio otros dos titulos del au-
tor: Lorca, poeta maldito y La noche
que llegué al café Gijon, con sendos
prologos de Ian Gibson y Rail del
Pozo. Si hay un escritor al que Um-
bral haya reivindicado siempre, ese
es Valle, hasta el punto de asumir
como propios el desdén hacia Galdos
y muchas otras poses o manias del
gallego, en quien el autor de Las nin-
fas crey6 descubrir un alma gemela.
Maés que cuando se acerca a Larra,
Lorca o Ramon, siendo este ultimo
otra de sus devociones recurrentes,
Umbral sale al encuentro de Valle
% para reconocerse en un linaje y pres-
tigiar su propia manera, arremetien-
do con fiereza contra quienes dudan
de su magisterio. “Me permito pole-
mizar con muchos especialistas que
] saben mas que yo del tema, porque la
mayoria estan muertos y no pueden
replicarme”. El propio Umbral ya no se cuenta en-
tre los vivos, pero su libro se defiende solo.

de Lawrence Durrell, en otro tiempo tan

celebrada, no pasa de ser —como la de su
maestro y amigo Henry Miller— un sofisticado
y grandilocuente producto de época. ¢Fue el aho-
ra centenario autor de El cuarteto de Alejandria
un epigono sobrevalorado del modernismo en
lengua inglesa? Tal vez, pero también es posible
que su baja cotizacion en la actual bolsa de va-
lores se deba al descrédito del experimentalismo
que impregna su famosa tetralogia, publicada
en Espafa a comienzos de los setenta. La misma
editorial Edhasa, que difundi6 entre nosotros la
que pasa por ser su obra maestra, acaba de reunir,
con el titulo de Trilogia mediterranea, tres de sus
estupendos libros de viajes: La celda de Préspe-
ro (1945), Reflexiones sobre una Venus marina
(1953) y Limones amargos (1957), en los que Du-
rrell deja constancia de sus andanzas por Corfi,
Rodas y Chipre, desde la caida de Grecia en poder
de los nazis hasta los inicios del conflicto entre

S e ha vuelto costumbre afirmar que la obra

El linaje de Valle

griegos y turcos por la antigua isla de Afrodita.
Apuntes autobiograficos, pasajes narrativos y
cuidadas descripciones que no excluyen la nota
politica pero se centran sobre todo en el retrato
costumbrista.

n padre abnegado, escritor a destajo, que
| ’ no obstante su inmensa popularidad vive
en la penuria por los contratos abusivos a
que lo someten los editores. O un bebedor penden-
ciero y dispendioso que no anda demasiado bien de
la cabeza. Sobre Emilo Salgari, el incansable fabu-
lador cuyas aventuras fueron leidas con no menor
entusiasmo en Italia que en Espafia e Hispanoamé-
rica, hay testimonios que lo retratan como a una
suerte de santo o martir y otros, menos piadosos,
que apuntan rasgos inquietantes. Poco antes de su
aparatoso suicidio, el propio Salgari dejé constan-
cia de su paso por la tierra en Mis memorias, una
melancélica despedida, aparecida postumamente
en 1928, que acaba de ser publicada por Renaci-
miento con prélogo de Fernando Savater. El crea-
dor de Sandokan se jactaba de haber navegado por
remotas latitudes, pero no consta que su experien-
cia como marino fuera mas alla de un pasaje por el
Adriatico. Hay algo conmovedor, sin embargo, en
la fantasia desaforada con la que narra sus aventu-
ras imaginarias, que no tienen nada que envidiar a
las de sus novelas.

platz, una de las grandes novelas del perio-

do de entreguerras, Alfred Doblin es autor
de otros muchos titulos anteriores o posteriores
a su obra cumbre, publicada a finales de los afios
veinte. Contabamos con traducciones de los cuen-
tos recogidos en El asesinato de un boton de oro
y Los de Lobenstein viajan a Bohemia (Destino)
o del escalofriante relato real Las dos amigas y el
envenenamiento (Acantilado), entre otros libros
de Doblin, pero no de su formidable ciclo narrati-
vo “Noviembre de 1918”, que esta siendo traducido
por Carlos Fortea para Edhasa y cuya segunda en-
trega, El pueblo traicionado, acaba de llegar a las
librerias. Mientras concluye la publicacion de esta
monumental epopeya sobre la frustrada revolucion
espartaquista, Impedimenta ha dado a conocer, en
traducciéon de Belén Santana, otra novela actuali-
sima pero hasta ahora inédita de Doblin, Wadzek
contra la turbina de vapor, donde el escritor expre-
sionista propone una extrafa, corrosiva e implaca-
ble satira del capitalismo anterior al desastre de la
Gran Guerra. m

Conocido sobre todo por Berlin Alexander-
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aenergiaeléctricapor
Lconductoinala’mbrico

no parece unasunto muy
literario. Y tampoco elinvento
de labombilla sin filamentos o
lapersonalidad de los sefiores
Edison, Westinghouse o Marconi
prometen, en principio, la
trepidacionnovelesca.Jean
Echenoz, unvirtuoso de lo
imposible, elige como protagonista
de Reldmpagos a Gregor, un
personaje modelado en la figura
delingeniero croataNikola Tesla,
conocido hastahoy, me parece
ami, por los electricistasy los
eruditos, aunque ha cobrado
ultimamente granrelieve, no
sabemos sigracias al foco potente
que sobre éllanzd el novelista
francés; coincidiendo con la salida
espafiola de esta fascinante novela
se hanpublicado dos biografiasy
un librode memorias de Tesla, que
confiesono haber le{do. Entodo
caso, Reldmpagos esta alaaltura
de las dos biografias imaginarias
que precedieron aesta, la del
compositor del famoso Bolero,
Ravel, y ladel plusmarquista checo
de larga distancia Emil Zatopek,
Correr,ambas publicadas por
Anagrama en laya habitualy
excelente traduccion de Javier
Albifiana.

De Echenozse espera,
naturalmente, el estilo impasible
y sencillamente complicado,
lairon{a amortiguada por el
distanciamiento, la ausencia
de pathos, que no implica, sin

LN = g

Reddmpsxgos

Jean Echenoz.

embargo, la pérdida de laemocion.
En la primera mitad vemos nacery
crecer al protagonista, alavez que
inventar cosas todas del maximo
interés universal:“a Gregornose
le ocurriranunca perfeccionar una
cerradura, mejorar un abrelatas
orepararunencendedor de gas”.
Pero también sabemos de sus
afanes, sus triunfos, supoca

i suerte amorosa, sus amistades,
. entrelas que destaca, conun

i retrato de formidable comicidad,
* el millonario banquero John

Pierpont Morgan, y, mas que él
mismo, su nariz, “apéndice enorme
y violaceo, surcado de grietas,
atestado de nddulos, atravesado
por fisuras, prolongado por
pedunculos y enmarafiado de
pelos”.Derepente, enesavida
de Gregor enla que los dias se
hacen larguisimosyy las tardes se
eternizan, aparece lailimitada
dimension delrelato fantastico:
mientras oye undiaunaparato
deradio que él mismo ha creado,

. Gregor percibe extrafios ruidos
i sobrelos queno le cabe lamenor

duda: son los marcianos, tratando
de comunicarse conél.
Enlasegundamitaddellibro,
y enespecial desde el capitulo 23
hasta el final, Echenoz compone
de manerasorprendentey
siempre llena de humor refrenado

unrelato extraterrestre (por
no decir extraterritorial) en el

que Gregor, convertido enun
criador de palomas mensajeras,
vive sufantasia colombofilaen
las habitaciones que ocupaen
ellujoso hotel Saint Regis, su
permanente moradaenNueva

¢ York.Apartir de ese momento,
i "lacompafi{a de loshombres por
no hablar de lade las mujeres le

resultacadavez masingrata”,
y"alfinalsolo le quedan las
palomas”, que se empefiaen
mantener (unas cuantas, las mas
necesitadas de cuidados, y por
ellosus preferidas) en la suite

: del Saint Regis, convertida, para

u

JEANECHENOZ,
UNVIRTUOSODELO
IMPOSIBLE, SE ACERCA,

- COMONUNCA ANTES,
- ALROMANTICISMO DE

LOS SENTIMIENTOS

desesperacion de los demas :
clientes pudientes, en clinicaaviar. :
Evitaremos contar el desenlace,

que no es feliz. Baste decir que con

i Reldmpagos Echenozse acerca,
i comonuncaantesensuobra, al

romanticismo de los sentimientos. :
Y cuando, en el capitulo 26, se nos
describe el arrebato de Gregor
poruna criaturatandelicaday
tantuberculosa como Marguerite
Gautier (una“tension sin bajada

devoltaje que hastalafechanoha
experimentado con nadie”), lagran :
historia de amor delinventor se
: hace fabulay ciencia-ficcién. m
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A CANTAREL PRIMERO
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DE LOSNAZIS




lecturas 26 |27

"Elintelectual va siempre
detras de larealidad, qe
transcurre muy deprisa; Uno
{rata de ponerse asualtura,
perollega al dia siguiente’

—FERNANDO

SAVATER

FERNANDN

invifmead
dela
F"Tm'fﬁﬂ

TOMAS VAL
- FOTO RICARDO MARTIN

nunaisla, cuyomayor atractivo
turisticoeslagastronomia, se celebra
; uncongresodeintelectuales que, nada
© mas llegar, quedan aislados delmundo por las
¢ cenizasquearrojaunvolcan.Enese escenario,
unpoco claustrofabico, iremos conociendo a
los diferentes participantes, sus obsesiones,
sus miedos, losrencores yrencillas que

. siempresesuscitanenesos ambientes. Como
¢ Sherezades queentretienenalamuerte

i —alaesperadequeseabraelaeropuertoy
puedanabandonar laisla—los personajes iran
desgranandorelatos paracomponerunfresco
delavidaque parece haberse detenidoasu

¢ alrededor. Los invitados delaprincesaesel

i titulodeladltimanoveladeFernando Savater
¢ (PremioPrimavera), conlaque se adentrade
nuevo enelcaminode laficcidn, senda que
parece ser definitivaenestasusegundavida
intelectualy literaria.

PREMIO
PRIMAVERA
. o D NOVELA

—Lanovela, por su estructura de cuarto

i cerrado, prometia misterio, quizas algtn

crimen.
—He evitado lo criminal. Me encanta

" lanovela policiaca, pero ahoratodoel

mundo escribe una, seabuenaomala. Me

i interesabajuntaraungrupodeintelectuales

hablando de sus temas, que es lo que mas
conozco, y vertebrarlo con ficcion, mezclar el

¢ debatedelaactualidadconla fantasia.

—Esamiradaalos intelectuales, a
menudo, acida.
—Hablodeellode manerairdnicay

sonriente,noenbroma.Lohagodeuna

formadivertida, paraqueellector disfrute.

i Noescribonovelas paradarlecciones, ya

he escrito demasiados articulos y ensayos.
Laficciones paradisfrutar. Escribopara

¢ disfrutar de unamanerainteligente.

—Literatura de entretenimiento, pero
aparecen citados Virgilio, Aristételes,

: Platén, Spinoza...

—Es que sonautores muy entretenidos.

i Yo, conlas tonter{as, me aburro muchisimo

i ymeentretienen cosas vinculadasala
i inteligencia.Lagamade lainteligenciaes
i muyamplia; la tonteria siempre eslomismo.

: novelanegraactual?

¢ llegaralaconclusiénde queelculpablees

© Los congresos son como burbujas que te

. alslandeluniversoylo que cuentason los

. enfrentamientos personales, lasrencillas,

. losodios... Elmundo exterior quedaunpoco
i diluidoyesloquehepretendido plasmar.

i elintelectualyanoes tanindividualy tiene
: unos planteamientos que vanpor una linea
i compartidayenlaque se enriquecenunos
© deotros. Elintelectual vasiempre detras de
© larealidad, que transcurre muy deprisa; uno
. tratadeponerseasualtura, perollegaal dia
| siguiente.

. politica? ;Qué le aporta?

. creoque hehecho cosas que estabanbien

© yqueno vefaque nadie hiciera. Miideal del
¢ intelectualactivo en politica es como aquel
¢ personaje de Casablanca que se pone a

¢ cantarelprimero LaMarsellesa delante

¢ delos nazis.Me siento orgulloso de haber

: colaborado enel”"Manifiesto endefensa

i delalenguacomuin”,unade lasiniciativas

—¢Se escribe mucha tonteriaenla

—Me aburre esatrama policiacapara

el capitalismo. Me gustalaintriga cldsica
ensusrecreaciones modernas, como Fred
Vargas.Muchas otras utilizan siempre el
recurso del que no sabe escribir novelas.
—En Los invitados de la princesa, los
personajes estan encerrados en una isla por
culpade las cenizas de un volcany la vida
exterior casidesaparece.
—Yomehevistoenesasituacion.
Cuando pasd lodelvolcanislandés,
estabaenuncongreso cercade Milan.

—En esos congresos de intelectuales,
¢sereflexiona sobre el mundo actual?

Hay voces que denuncian la falta de voces
autorizadas que nos guien.

—Hay gente muy valiosa. Yano existe
elintelectual pope, elque eracomo el Papa
que decide elbienoelmal.Lo que fueron
ensud{aRusselloSartreyquetenianel
problema de que, aunque eran muy valiosos,
también se equivocaban muchas veces. Hoy
hay gente que aportamuchas cosasy que ha
luchado por sus ideas. Habermas, Eco... Pero

—Algunos ingresan en politica, como
Savater. ¢Es el tltimo recurso para
transformar larealidad, para alcanzarla?

—Entro enpolitica como ciudadano.
Tenemos unaobligacién politicayamime
hatocado vivir situaciones complicadas. Me
pareciamalirme por la puertay denunciar
sinhacer nada. Quiero devolver alasociedad
lomucho que me hadadoy ponerunpoquito
de carneenelasador.Enunademocracia,
politicos somos todos.

—¢Le transforma esa cercania con la

—Me hadado momentos agradables,
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© més polémicasy necesarias, y que sirvio

© paraconocer lacobard(a, elacomodo, el

¢ servilismoalomas facilyaloseparatista
. demuchagente. Y heapoyadoagentea

¢ laquehabia que apoyar, conlos muchos

© inconvenientes queello trafa.

—En sunovela se come muchoy bien.
¢Es por su tradicion vasca?

—Vivimos, sobre todo los vascos, en
unmundo unpoco hipergastrico.Hayuna
gastrolatriageneralizada. Los grandes
cocineros parecenestar porencimade la
humanidad. Leonardo da Vincise queda
cortoante Ferran Adria. Ami, que soy vasco
yme gustamucho comer, merepugnaesta
mitificacidnde lo que es la comida. Hay cosas
que, cuando las enfatizas, pierdensugracia.

—Suisla—Santa Clara— quedaaislada
i porelcorte de las comunicaciones y de

¢ alaRed, nos quedamos huérfanos.

—Hay cosas que das por hechasy que, de
. pronto, dejan de funcionar. Cuando me pill

. aquellodelvolcan, te das cuentade lolejos
que esta todo. Milan, paramicabeza, esta
ahoray mediade Madrid, se puedeir por la
mafianay volver por latarde. Peroentonces
te das cuentade que Milan esta muy lejos de
Madridy de lo dificil que es volver.

—¢Es adictivay excesivamente caduca
lainformacidn que obtenemos a través de
laRed? Si falla, es como si nos sintiéramos
exiliados de un mundo en el que no sabemos
qué pasa.

—Nosotros, los de ciertaedad, estamos
acostumbrados aobtener informacién por
¢ otrasvias. Yotodav(avoyalaEnciclopedia
© Britdnicayleolaprensaen papel. Perolos
© masjdvenes llevanunaagenda electrénica, no
: leennuncaundiarioenpapel, no tienen mas

Twitter. Apagas laluzy se apaga el universo.
—¢Sigue la literatura alimentando los
suefios de lagente o eso proviene ahora
mas de las nuevas tecnologias, videojuegos,
internety demas?
—Losvideojuegosbebende los libros.
Recordemos que Disneylandiaesuna
celebracidndelaliteratura, de todoslos
tiemposy lugares. ElBambiaustriaco,
elPinochoitaliano, el Peter Paninglés...
Losvideojuegos estaninspirados enlas
mitolog(as. Si Tolkien no hubieraescrito El
i sefior delos anillos,imag(nate la cantidad de

. videojuegos que no existir{a.Los libros siguen :
. siendolaaportacion principalalaimaginacion !

. y,ademés, sonaportaciones que hacen

i personas concretas. Todos somos creadores
© coninternet, se dice.No.Lo que demuestra

© internet es que solohay unos cuantos

© creadores.Nohay mas que entrar en Twitter
© paraverlobuenoqueeraLichtenberg, qué

¢ diferenciahay conlas cosas que sele ocurren
; alagentenormalmente.
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“NO ESCRIBONOVELAS
- PARADARLECCIONES, YA
- HEESCRITO DEMASIADOS

ARTICULOS Y ENSAYQS.
LAFICCION ES PARA
DISFRUTAR.ESCRIBO
PARADISFRUTAR DE UNA
MANERA INTELIGENTE"

—Habra gente que se pregunte qué hace
un metafisico metido en este mundo de
los grandes premios millonarios. Planeta,

i Primavera...
. internet. Parece que sino podemos acceder
. profesional. Laideadel escritor querechaza
. eldineropuede que enalgunaépoca

. tuvierasentido.Se debenrechazar los

¢ mecenazgos que obliganapensarocelebrar

—Elescritordebe tratarde ser

dedeterminadamanera, alos cuales, sise
sigue pirateando, tendremos que volver.
Cervantes ten{aquebuscarunnoble quele
pagara. Virgilio, al morir, quiso destruir su
obraporque sedio cuentade que lahabia
hecho paracelebraraAugusto, que le pagaba
elsueldo.Eso sime parece mal.Pero elmundo
abiertodelcomercio... Cuandoescribes,
hacesloquetedalagana.Y,unavezescrito,
hay querentabilizarlo lomejor posible.

—En lanovela también estd otro de sus
leitmotivs: la hipica. ;De dénde nace esa

i pasionpor las carreras de caballos?

—Mimadre eramaestrayeralaque

me compraba los libros. Mipadre, que era

i notario, me llevabaal hipédromo los fines de
. fuentedeinformaciénqueelblog, Facebooko
. soloélyyo. Yaves que las dos pasiones de mi

semana.Eraunmundo que compartiamos

vida, los librosy los caballos, vienende papa
ymama.

—Lahipica se prestamucho a la épica.

—Si,esunmundoenel queintervienen
laépica, elriesgo, laaventura, lamemoria
de loshechos heroicos, laestética... Es
comounametaforade lavida.Piensolavida
proyectadaenlas carreras de caballos.

—¢Y aqué apostamos enesavida, a
ganador, colocado, perdedor...?

—Atodos, comoaljinete, nos danun
caballo, el que te toca. Corres enlapistaque
tetoca, enladistanciaque te toca.

—Deduzco que todos somos

: responsables de nuestro destino, de
i nuestravida.

—Sobre todo, nohay otroresponsable.

Esafacilidad que tiene lagente para que
© elculpableseaelsistema, el capital, la
© genética, los padres... Todo est ahi, pero
© tenemos libertad paraelegir enunmundo
: quenohemos elegido.Poresohay que

facilitar, por laeducaciény lasolidaridad,
i que cadauno tenga las condiciones mejores
. parapoder elegir.

—¢Y van por ahilos tiros?
—Desgraciadamente, lo que favorece
lalibertad es un lujo. El conocimiento,
laprotecciénsocial son lujos que hay
que defender. Pero comprendo, ante los
recortes —alos que nos hanllevado las

i circunstancias, las frivolidadesy las torpezas
i deunosyotros—, elrecelodelaspersonas
i aquenoseantransitoriosy que novuelvan

nunca. Ese miedo esrazonable.
—¢Por qué rumbos transita ahora la
filosofia?
—Hapasadodeserunarteartesano, en
elque las personas hacian de todo, aseralgo

mas compartido.

—¢Seguimos considerandola un arte?
—Esunarterelacionado conlas

preguntas que no son practicas, pero que

nos iluminan acercade lo que somos. Hoy,
las personas que se dedicanala filosofia, se
relacionanmas, tienen areas mas estrechas.
Quizas se hayahecho unpoquito mas
académica, masrigida. La filosofia tiene

i queestarmuyencontactoconlagente.Uno
. filosofaparavivir,noparatener catedras.No :
© puedesersolounjuego de salonacadémico.

—¢Y hay nuevas preguntas o contintian
las de siempre?

—Las preguntas filosoficas son
incancelables, perohay nuevas perspectivas
acercadeellas.Nuncalasrespondemosy
esodesesperaamuchagente.saiah Berlin

. dejolafilosofiaparadedicarsealahistoria
i porque, dijo, queriadedicarseaalgoenlo
| quese supieramas alfinal que al principio.

En filosofia, sabes que ningunarespuesta
cancelalapregunta: laaumenta.
—StephenHawking dice que la filosofia
hamuerto, que la cienciayadalasrespuestas.
—Esoesporquenosabeloqueesla
filosofia. Sireduces la filosof{a a preguntas

¢ sobreelfuncionamiento delmundo, claro
i que muchas cosas estanresueltas porla
i ciencia.Perolas preguntas sobre quénosva

anosotros enelmundo, qué sentido tienen
esas circunstancias, es otra cosa.Laciencia
nos dice como funciona el cerebro, perono
cédmo funcionas tu, nila experienciade la
vida, que es personal.

—Berlin dejé la filosofia por la historia

¢ delasideas. ;Dejara Savater la filosofia por
. laficcion, por lanovela?

—Dealgunaforma, aunque siga
escribiendo articulos y dando alguna charla,
lo que querfadecirenfilosofiayalohehecho. :
Esahasidomiprimeravida.Lasegunda
me gustar{a desarrollarlaenelmundodela
ficcion.

—¢Y de qué escribira?

—Me gustaque lo que escribome

¢ sorprenda.m
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19,00 euros | 317 paginas

0s gourmets son capaces
L dereconocer los matices
: de cadasaborenunplato
i elaborado.Detectanenelpaladar
lareminiscenciaacrede lanuez
moscada. Del mismo modo, un
i lectoravezadoque sepaque
! nosepuede sersensualistasin
serintelectual —y viceversa—
transformalalecturaen
degustacion. Paraese lector, El
i librodelasal constituye unmanjar
perfecto.

a

TRUONGHABLADE LA
POSESION DE LA LENGUA
. COMOPODERENLAS
RELACIONES AFECTIVAS
Y ENLASRELACIONES

. ECONOMICAS,

- CONSTATANDOEL
DESNIVEL ENTRE QUIEN
HACE EL ESFUERZO DEL
- APRENDIZAJE Y EL QUE
NO NECESITAHACERLO

: Bihn, protagonistay narrador, es
© uncocinero vietnamita al servicio
de Gertrude Steiny Alice B. Toklas,
yEllibrodelasales el supuesto

¢ manuscritorobado donde Gertrude
i Steinnarralaaventuravitaly
psicolégica de Binh. Stein leroba
lavozaBinh, quienasuvezhurta
supropiahistoriaparahacerla

¢ llegaramanos deunamante.Las
narraciones se transforman en
unacto de apropiaciénindebida.
Oenunregalo.Y cadaescritor

. esuncleptémano. Un fetichista.

¢ Unobseso.Laperipeciade Binh,

i emigrante conpoca facilidad para

Monique Truong.

EL LIERC DE
LA SAL
KU CHE
TRILIC S
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' los idiomas y no muy devoto de

los perros falderos, es el vehiculo
utilizado por Truong no tanto para

: trazarelesperable frescode época

delesplendor colonial de la Francia
delos afios veinte, sino parameter

i lacucharaenelasuntodellenguaje
i como epicentrode laliteratura:

los buenos libros, yaseaenel
planoinvisible de sunaturaleza

i connotativa,yaseaensufaceta

metaliteraria, definenunaposicion
dentro del propio campo literario

. queestadefiniendo, asuvez, una

¢ posiciénenlarealidad.Lavalentia
i deTruong, enlaépocadelprestigio
i delaanorexiaestilistica, consiste

enescribirunanoveladondeel
lenguaje es matéricoy no vehicular.
Unanovelaquenoseavergiienza
deerigirenmédulade lanarracion
allenguajey sus metaforas.En
Ellibrodelasal, utilizando el
conceptoguilleniano, el lenguaje

¢ essuficiente: desde ese titulo
¢ donde se mezclansensualidady

alfabeto, y las palabrasnose hacen
carne, sinoque soncarneensi.El

lenguaje dice lo que quiere decir sin
traumasniamputacionesnidientes

i amarodepretender seraceptado.

A puertas interpretativas que llevan

que paralicenel libre movimiento
i delalengua.Laincapacidaddel

narrador parahablarbienel francés
estaplanteando dos cuestiones: :
lade que, aunque lalenguasea
suficiente, existen otros cédigos de
comunicacién como tactoy gusto;
yladequeintentar aprenderel
lenguaje delotroesunaformade

Lasegundasugerenciaabre

allector masallade lafascinacién
porlapalabra, porque enesta
novela Truong habla
delaposesiondela
lenguacomopoderen
lasrelaciones afectivas
yenlasrelaciones
economicas.Seconstata
eldesnivelentrequien |
hace elesfuerzodel
aprendizajeyelqueno
necesitahacerlo.Entre
elamodellenguajey
quienraspa sus migajas
esperando que los
demas no piensenque
esestupido. Enmedio
quedalagangadela
traduccion, laposibilidad
delamanipulacionodel
malentendido, deuna
ineficacia comunicativa
queno tiene que ver
conlainefabilidad de
losmensajes—estono
esmistica—,sinocon
lafaltade dominiode
unagramaticaajena.El
lenguaje esuncapitalque !
seinvierte.Enellimbo
dellostintranslation,
seconcretalaimagen
deldesencuentro
aplicadaalaaceptacion
socialde losamores
homosexuales:amores

conservadorescomoeldela
. domesticidad lésbicade Alicey

Gertrude, o furtivos comolos de
Binh.

Cuandoellector gourmet
hapaladeado golosamente la
narracion, nota que Troungno

: hace concesiones. Pese aque Binh

apunte hacialaesperanzaenel

reencuentro conunnarratario que
representasubusquedaafectiva,
alfinal, al lector gourmet le queda

i unsaboracreenelcielodelpaladar:
¢ amargarucula, metadlicasangre

delfilete, podredumbre de la
frambuesa.m
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UNA AUTOFICCION

POLITICA

—
MANUEL ELESPIRITUDE
ALBERCA MIS PADRES SIGUE
SUBIENDOENLALLUVIA
Patricio Pron
Mondadori
17,00 euros | 199 paginas
njovenregresa
urgentemente desde PATRICID PRON

AlemaniaaArgentina,
y comparece ante el padre
agonizante coneldeseode
reconciliarse antes del adios
definitivo. Hace afios que entre
ambos se infiltré laincomprension
y talvezsealaultimaocasion
paraelperdon. Elreencuentro
desencadenaunainvestigacion
queobligaareabrirelcasodela
desaparicion de unamujer, ocurrida
bajo latirania de los milicos.
Elnarrador tiradel hilo de los

1 i i iy paieen
-_I o cxarehl w2 b

: recuerdos deslavazados, utiliza

los archivos delpadre, buscaen
hemerotecas, interrogaafamiliares

: ytestigos, tratadedarsentidoa

lamemoria colectivay, al tiempo,
de conocery conocerse mejor.

i Paraestoutilizainformaciones
i llenasdelagunas.Elresultadoes

unpuzleenelqueellectordebe
colocar las piezas, imaginar las que

i faltanyreconstruir el conjunto. A

diferenciade lamayoriade esta
clasederelatoselresultadoes

. fragmentario, no daunaversion
i deloshechos, sino que abre

otras interrogaciones.No hay
verdad absoluta ni objetiva, sino

¢ elcompromisodeirdecaraalos

hechos, denoesconderseenla
ficcionnide claudicar ante las

: dificultades.

Patricio Pronpertenecea
lageneracion que crecid bajo
ladictaduramilitar de los afios

. setentay ochenta. Denifio fue

testigodehechos atroces, mas
aun, vivid enlabocadeunvolcan
enerupcionsinsaberlo. Treinta

i afiosdespuéslocuentaeneste

libro, el primero de no-ficcién, en
elquenosinvitaaesclarecerel

LISBETHSALAS

i pasado cuandonos atafieynos

duele. Aabrirheridas, antes quea
cerrarlasenfalso. Ahurgarenellas

i parainterrogar, parasaber,para

curarlas. Este libroencontrara
sus destinatariosideales enlos

i lectoresargentinos, perolos
i espafiolesresultarantambién

concernidos. Enlo politico, nos
recuerda que provocar preguntas

i sobrelahistoria canonizada puede

sersaludable.Enlo literario, crea
supropiaestructura, solidaria con

¢ susignificado. Sinohay unaverdad
i Unicanicompleta, tampoco puede

haberuna conclusion, acasoun
cierre provisional.m

Patricio Pron.

ENIGMADELA

MASACRE Y LA CULPA

ANTON
CASTRO

© LAHIADELESTE
i ClaraUson

Seix Barral
19,50 euros | 448 paginas

aguerrade los Balcanes esta
L enlaretinade fotografos
: como SandraBalsells o
¢ Gervasio Sanchezyenlaescritura
de autores tandistintos como
DaniloKis olsabel Nufiez. Y hace
muy poco, unanarradoratan
sélidaeintensacomo ClaraUson
. hapublicado unade sus mejores
' novelas, unanarracion muy
modernay audaz, estilisticamente
hablando, que intentacontarun
drama familiar: el suicidio, tras
volver de Rusia de unviaje consus
¢ compafieros de estudios, de Ana
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Clara Lisiin
1L s e e

Mladic, hija del general serbio. Ella,
simpaticayhermosa, descubre algo
terrible y decide poner finasuvida
conlapistolade supadre.
Lanovelaesunaindagacion
enesemisterioterribley unviaje
aunmundo lleno de sombras, de
crueldady de miedo. ClaraUsdn,
meticulosaen laexposicionde
sus materiales, combinarealidad
y ficcion paradocumentarun

© universo de odio:lanovela

. arrancaconunasimagenes de
: video queremitenalafelicidad
i delosMladicyluegoasudolor

inesperado;y pocoapoco, enuna
auténtica exhibicionderecursos,
devoces, de personajesy de
acciones, ClaraUson pone ante el
lector lahistoriade los Balcanes,
los mitos, la cultura popular,
elextremado nacionalismo, el
sabor de laepopeya. Y asi,como
quienno quiere lacosa, lanovela
se convierte tambiénenuna
exploracion de ununiverso familiar,
delarelaciénentreunpadreysu
hija, de laculpa, delresentimiento,

i delaconcienciaalanceada, dela
i inocenciacorrompida. Alfinyal

Clara Usén.

- cabo,enlabella y talentosaAnase

cumple un maleficio: cuanto mas
sesabe, mas se sufre.ClaraUson
demuestra, otravez, que esuna

i narradorapoderosaque poneel

dedoenelvolcandel conflictoy
que huye de cualquier atisbode

. ambigiliedad. m
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Soldados britanicos en lés. trincheras durante‘la batalla del Somme, 1916.

LOS CUENTOS

DE ROBERT GRAVES

. EDUARDO
JORDA

CUENTOS COMPLETOS
Robert Graves
Trad.Lucia Graves

y Ana Mata Buil

RBA

27,00 euros | 528 paginas

obert Graves(Londres,
R 1895-Deia, Mallorca, 1985) es
unode los grandes poetas del

i sigloXX.En1929se encontrd con
. Gertrude Stein, quien le aconsejo
establecerse enMallorcaconestas
palabras:"Mallorcaes unparaiso, si
puedes soportarlo”.Ennoviembre
de1929,justo cuando acababade
¢ publicar suautobiografia Adids a
todoeso, Graves llegd aMallorca.
EnDeia, unpueblodelacostanorte,
encontrd“sol, aceitunas, higos,
naranjas, pescadoy tranquilidad”,
cosas conlasqueaprendida
i soportarelparaiso.Desde entonces,
conexcepciondel paréntesis dela
GuerraCivily laSegunda Guerra
Mundial, nada pudo mover a Graves
deMallorca.

Robert Graves siempre
¢ considerd que susobras enprosa
narrativano eranmas que medios
subalternos parapagar sus
facturas.Suobraverdadera, decia,
erasupoesia.Peronoescierto

= Hodtwr iy L sran e

i quesusobrasenprosano tuvieran
i interés.Lotienen,y mucho, sobre

todo algunas novelasy muchos
desusensayos.Y eso quenos
hablamos olvidado de susrelatos.

¢ Porque Graves escribié muchos

relatos.”Laficcion puraestamas
alladelalcance de miimaginacion”,
decla, as{que casitodos susrelatos

: tienencomo punto de partidauna
i experienciaautobiograficaouna

historia que habiaoido contaren
algunsitio. Es cierto que lamente
de Graves, que se moviapor pura

¢ intuicion, se adaptabamejora

lapoesiayalosensayosquea
laprosanarrativa.Y tambiénes
ciertoque enalgunosrelatos hay

i demasiadas subtramas que de
¢ alginmodono acabande funcionar,

peroenotrosrelatoslamaestria
de Graves esindudable. Uno de sus
mejoresrelatos es“Elgrito”, que

i escribid apartir de sus traumaticas

experiencias enlaPrimera Guerra
Mundial, en la que sufrio una herida
tangrave que fue dado por muerto

i ysunecrologicallego aaparecer

en The Times."Elgrito" esunrelato
enelfondoinexplicable que trata
delos suefios que se metenenla

i mentedeotroydelos extrafios
i poderesmentales que asaltana

algunos locos (y quiza tambiéna
algunos poetas). Pero estaobra
maestrade losobrenatural deja

: unescalofriomuy parecidoal que

Graves debio de sentir cuando leyo
lanoticiade sumuerte.
Graves también fue unmaestro

i alahorade contarsusrecuerdos.
i Susexcursiones por Gales le

s | negroquees”“Findesemanaen

¢ CwmTatws". Laparodiade suvida,
. haciéndose pasar porun poeta

# | romano, leinspiré ladeliciosa

. temamallorquinnoresultantan

Y/

¢ convincentes. Muchas historias no
i pasandeanécdotas costumbristas
i sobrelavidaenDeia, querecibe

© evocan lainfanciade Gravesola

. vidade sumadre,y unono tiene mas
: remedio que quitarse elsombrero
i anteestos cuentos. Y aunque el

© propio Graves crefaquesoloera

© dignode suspoemasy ensayos,

¢ ahorasabemos que también supo

. ofrecerlealaDiosaBlancaun

: pufiado de cuentos memorables. m

permitieron ese prodigio de humor

"Vida del poeta Gnaeus Robertulus
Gravesa". Y cuandoretratd tipos
excentricos o chiflados que
conocid enlInglaterra, como“El
viejo papaJohnson”o“;Algunavez
hatenido unalombriz de Guinea?”,
elresultadoes hilarante.Pero los
mejoresrelatos sonlos que evocan
sus experiencias enlaPrimera
GuerraMundial. Y “Treguade
Navidad”es sindudauno de los
textos mas hermosos que se han
escritonuncasobrelaguerraenlas
trincheras.

Encambio, los cuentos de

CASITODOS LOS RELATOS
DE ROBERT GRAVES
TIENEN COMO PUNTO

DE PARTIDA UNA
EXPERIENCIA
AUTOBIOGRAFICA O UNA
HISTORIA QUE HABIA 0IDO
CONTARENALGUNSITIO

los nombres de Binijio Muleta.
Enotrosrelatos, Graves parece
haberse propuestoresolverun
dificil problema compositivo: ses
posible escribir unahistoriaen
laque aparezcanuntendedero
deropa, unadisputaentredos
socios,un coronelque se llama
Hilario Tortugasy lavisitade Ava
Gardner aMallorca? Si, es posible,
yelresultado se llama“Unbrindis
por Ava Gardner”.La historiaesta
bien, peroquizasetratedeunreto
demasiado dificil. Por suerte, en
seguidareaparecenlosrelatos que
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"Espafia tiene una
fragilidad congénita:
surelacion con el pasado”

—ALMUDENA

EVA DIAZ

Imudena Grandes saludaasus
personajes, el nifio que viviaenun
cuarteldurante el Trienio del Terror
olanietadeotrode los personajes, el mitico
guerrillero Cencerro. Todos forman parte de
Ellector de Julio Verne (Tusquets), lanueva
entregade sus“Episodios de unaguerra
interminable”.Es el segundo titulo dedicado
alaluchayrepresionde laguerrilladurante
¢ elfranquismo, peroestavezlanovelase
i desarrollaenelSur,enlaSierraSurde Jaén,
: donde acaba dereunirse conalgunos de los
. descendientes de aquellos héroes delmonte.
—Ellector de Julio Verne es la segunda
. entregade un ambicioso proyecto

| narrativo, segin elmodelo de los “Episodios
: conjuntosobrelaguerrilla.

nacionales” de Galdés o los “Campos” de
Max Aub. ;Sigue sintiendo vértigo?
—Laverdadesqueaestasalturasyalo
tengo superado. Me faltan solo dos capitulos
paraacabarlatercera, que es el ecuador
delproyectoporque sonseis.Enlaprimera
novela—Inésylaalegriao—teniamucha
preocupaciénporque los personajes eran
historicosy me costd muchoaprendera
tratarlos connaturalidad. Sinembargo, en
estasegunda, como los personajes sonmenos
i conocidos, lohe superado.He aprendidoa
© apoderarmede los personajesrealesyaser
© deslealsininventarme demasiado. Ahora
. mepreocupanodesinflarme, peronolocreo
¢ porque cadanovelanuevaesunreto,noson
© partesdelamismahistoria.Sifueranmas
© homogéneas, me aburriria, perderia tensién,

¢ sentidocritico. De momento sigo viviendo esto

¢ comounaaventura privilegiada, conmucha
: responsabilidad, comodicenlos toreros, pero
i sinmiedo.
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—Lanovelaabordaeltemadela

i guerrilla en laSierra Sur, un hecho que se
i havinculado mas al norte. Otra evidencia

de que siguen existiendo episodios
desconocidos, literariamente.
—Y tiene graciaporque laprovinciade

i EspafiaquetienemassierraesJaén,ergola
i provinciade Espafiadonde hubomas guerrilla
i esJaén,porque estan Cazorla, SierraMorena

ylaSierraSuryenlastreshubo partidas
importantes.Es evidente que se tratadeun
temaauinpoco conocido, quizas porque esta

i enlosmargenes de laHistoria oficial. Existen
; trabajosmuybuenosdehistoriadoresacerca

de laguerrilla, perono sonmuchosy casi
siempre sonmonografias muy exhaustivas
sobre guerrilleros locales o compendios a
modo de listas de nombres. Hahabido pocos
intentos de hacer unainterpretacionde

—Y ensunovelahay un guerrillero casi
de leyenda: Cencerro...

—Cencerromefasciné.Lanovelala
escribiporque miamigo Cristino Pérez

i Meléndez me contd suinfanciacomo hijo
¢ deunguardiacivilenlacasacuartelde

Fuensanta de Martos.Hablaba de Cencerro
como sihubieravivido sus hazafias. Cuando
fuialos libros abuscarinformacionsobre
éldescubrique habiamuertounafioantes

de que Cristinonaciera.Esaeralaprueba
i dequehabiaque escribir este libro, porque

Cencerro eraalguien que no habia muerto.
Lodemostrabaelhecho de que unhombre
que nacio después de sumuerte, hablabade

élcomo silo hubiera conocido.

—¢Qué particularidad tenia la guerrilla
del Sur?

—EntodaEspafialas historias sonmuy
parecidas:laformadereprimiralapoblacion
civil, las estrategias de los guerrilleros

PEP AVILA-TUSQUETS -

enelmonte, los problemas econémicos,
lasubsistenciay siempre el deliriodela

: posibilidad desalir de Espafia. Peroenelsurla
. epopeyafuemasheroicay tragicaporqueun

guerrillerodelnorte estabamuchomas cerca
de Francia. Aunasi, hubomucharesistencia,
lagente fue extremadamente valiente.Enla

¢ invasiondel Valle de Aranlafaltade apoyode
i lapoblacioncivil fuelaclave del fracaso.

—Hablaba de que la guerrilla continta
siendo un tema marginal, pero mucha gente

i cuestiona que sigan apareciendo libros
¢ sobre la Guerra Civil y la posguerra.

—EnEspafiatenemosbajolos pies
héroes, villanos, historias maravillosas de
lealtad, de peripecias, todo un fildn literario

. irresistible paraunnarrador. Repasas las
i librerfasenFrancia, enltalia, en Alemaniay

enotros paises que tienenunarelacién con
lamemoria muchomas naturaly un material

i narrativomas debil que elque tenemosen
: estepals,ysesiguenpublicandonovelas

sinparar sobre laresistencia, los nazis, la
ocupacion... As{que yoyahe decidido que
nome voy ajustificar. Lo que ocurre aqui

. notienesentido, porque lagente que se
¢ oponealamemoriaoreceladeellanotiene

argumentos.Esunaposicion contaminada
porotrasrazones.Decir“yonoleonada

; sobrelaHistoriacontemporaneade Espafia”
i noesunaactitudnideizquierdasnide
i derechas, sinounapostura preconcebida
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‘enla que lateunfondo de mala conciencia.
© Siestuvierantanseguros de que Franco
nofueelresponsable de todo lo que paso
enEspafiaenelsigloXX, notendriantanto
i interés.Vivimos enunestado democratico
muy sélido, admirable yhomologable conel
restode Europa, pero que tiene una fragilidad
i congénita:surelacién conelpasado.Estaes
. latnicademocraciade Europaqueenvezde
fundarse como consecuencia de sutradicion
democraticalohacedeespaldasaella.Nose
i cortanlosvinculos conladictadura, secrea
unaespecie de nube que levitasobre elsuelo
y ahifundamos nuestro pais. Por eso, aunque
¢ pasenlosafios, nose consigue instaurarun
i consenso elementalyunapazsocial sobre
estetema.

—En estanovela, como en la anterior, la
. documentacion histérica se mezcla conla
pura ficcién. ;Como ha trabajado entre el
riesgo de fabular traicionando larealidad o
i caerenel exceso de datos?
A —Elpuntodepartidafue CristinoPérez,
oseaalguienqueexiste.Luegome llegaron
testimonios e historias personales enprimera
¢ personapor lafelizcoincidenciade que tengo
. amigos aqui.Hasidounaexperienciaestupenda
ydistintaaladelnésylaalegria,donde manejé
: muchamas documentaciénde historiadores.
¢ EnEllectorde Julio Vernehay historias mas
cercanas.Dehecho, tuvelasuertetremendade
queunanietade Cencerrofueralectoramiay

GALDOS ESTAMUY PRESENTE
Y SUS LIBROS APARECERAN
ENLAS SEISNOVELAS

DE LOS EPISODIOS, PORQUE
ME APETECE Y PORQUE

ES UNAMUESTRADE LEALTAD

AQUIEN INVENTO ESTE
- MODELO DE NOVELAR

sepusieraencontacto conmigo paracontarme
mas cosas.Hasidounproceso que hatenido
mas que ver conlaproximidady las historias
oralesque conlos libros, lo cualhace también
masnaturalese flujoentrelaliteraturayla

no ficcion.Peroyo siempre digo que soyuna
escritoray quemiobligacionfundamentales

escribirbuenoslibrosy cumplir conlaliteratura.

—Esta es una novela muy marcada por
el escenario opresivode lasierra, y es la
primera novela suya en la que no aparece
Madrid.

—ConociaAlcalalaReal porque tengo

i unaintimaamigaque esdeaqui. Tengoa
i Cristinoque esdeFuensantayotrobuen
i amigodeLos Villares. Conocialazona,

i peroescribilanovelade memoria. Amino

i queveonomegustaigualsemecaetodala
novela.Encambiosiyahe escritolanovela

¢ alacasadonde murié Cencerro.Unvecino

i encantador me lo explicd todo comonome lo
¢ delaguerrilla.Eso lo hice aposteriori, pero

i EnFuensantade Martos se comprende

¢ perfectamente lo que pasd. Cuando entras

i lugaryestos pueblos estanencerrados por

i elentorno, porun paisaje muy determinante.

; casacuartel de laposguerra.

i lavozdelnifio fuerapredominante, pero
¢ deslizandoindicios de que detrashabiaun

: saberyloquedeseasaber, porloque sabe
i momentoenelque seaventuramasalla del
i cruce, que enlanovelaesunlugarsimbdlico
. esunarealidad mucho mas grande que él.

i Esunanoveladeaventuras porque aNino

i vozdeunnifio de nueve afios.

: Galdés. ;Sera este el tinel que uniré todos
i los episodios?

i personajes porque los protagonistas

. libros apareceranen las seis porque me
| apeteceyporque esunamuestrade lealtad
i aquieninventd este modelo denovelar.m

me gustair alos sitios antes de escribir,
quizas esuna tonteria o unasupersticion,
pero pienso que sivoy antes de escribiry lo

y tengo que corregir, eso es facil. En 2009
me pateé toda lasierray en Valdepefias fui

habria contadoun historiador. Me explicaba
por dénde bajaban los guerrilleros y muchos
mas detalles porque sus padres eranenlaces

comprobé que por uno de esos milagros que
tiene laliteratura, todo encajababastante
bien. Aquielmedio geogréficoes clave.

enelpuebloves quealliecharsealmontees
dar solo dos pasos. Es unanovelamuy del

—En El lector de Julio Verne destaca la
voz narrativa: un nifio de nueve afios que
vive entre lainocenciay el horror enuna

—Elpersonaje de Nino era el mas dificil,
porque eraunnifio que tenfa que sabery
no saber todo auntiempo.Procuré que

hombre querecuerda la felicidad, el terror
yeldolordesuinfancia. Nino vive marcado
poreltemoryeldeseo, porlo que teme

que sabeyloquenoquerr{asaber perosabe
que sabe. Al principio, Ninovive enelnucleo
hiperprotegido de sucasa, perohay un

entreelllanoyelmonte.Salede esa
placentaprotectorayloque seencuentra

comienzanapasarle cosas parecidas alas
delasnovelas que lee, perotambiénesuna
noveladeterror.El vehiculodelterroresla

—En estasegunda entregade los
"“Episodios” hay un guifio a la anterior:
el protagonista es, como Inés, lector de

—5i, aunque hay algunos ttineles mas.
Por ejemplo, Pepe el Portugués vaasalir
enlasseisnovelas.Las novelas comparten

de unas sonsecundarios enotrasy hay
secundarios que lo sonenvarias. Pero
también Galdds esta muy presentey sus
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Jorge Volpi
Planeta
20,00 euros | 280 paginas

nelafio 2009, Jorge Volpi
E estuvoenlaUniversidadde
Harvard comoinvestigador
visitante.Nuncahabriaimaginado
¢ queenaquellamagnificabiblioteca
encontrar{alahuelladeuna
pasiondestructiva.Lahistoria
de ChristianaMorgany de Henry
Murray, unadesinhibida estudiante
dearteyunmédicoambicioso.Los
dos ten{anen comununmatrimonio

i guerraatormentado eimpotente, él
. conunaricaherederaque mantenia
unaactitud pasiva hacia el sexo), su
fascinacion por el psicoanalisis de
Jung, porlavidaylaobrade Melville
y unapoderosa personalidad

que los atrajodesde el primer
momento. Coneste espléndido
material de larealidad archivada

i enelsilencio, Jorge Volpiaborda

¢ eltransitodelamor libre alamor
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obsesivoque todolodevora.Lohace

i fabulando sus vidas, suevolucion
¢ emocional eintelectual,atravésde

uninteresante triangulo formado
por lalibertad, el compromisoyla
busquedadelautoconocimiento.
Estos tres vértices vanmarcando
eldesarrollodeunatramaenlaque
Volpivuelve ademostrar sutalento
para fundir laficcion conlaciencia,

i comoyahizoennovelascomoEn
i buscadeKlingsory Elfindelalocura,

yensuensayo Elcerebroyelactode
laficcion.

EnLatejedoradesombras,
elescritor mexicano planteauna
arquitecturanarrativadividida
envarios frentes, pensados como
los movimientos musicales de

¢ unasinfon{adelapasion, que
¢ lepermitenahondarenlaricay

complejapersonalidad psicologica
de ChristianaMorgan.Una

mujer adelantadaasutiempo
(consideradapor Jungcomouna
femme inspiratrice negada paraser
esposaymadre pero, en cambio,
conexcelentesactitudesyuna

i predisposiciéninconsciente para

fecundareltalento creativodeun
hombre)y cuyasrelaciones conel
sexo, el psicoanalisis y el simbolismo
delacreacidnartistica, recuerdan
engranmedidaalouAndreas-
Salomé, protagonista tambiénde
untriangulo de fuerte sexualidad,
chantajesyhumillacionesenelque

¢ tomaronparteNietzsche, Rilkey

| Freud.Enestaricaestructurade

lanovela, Volpidibujaese mismo
conflicto sentimental, definido

por lasrelaciones de poderenla
parejay que, enelcasodeambos, se
extiendealaentregaabsolutaya

: lahuida, aunapasion comoreligion

quelosconduceainventarseotra
identidad, aconstruirunatorreenla
que experimentar los limites de su
sexualidad; se adentraenlosdiariosy
dibujos —intercalados enlanovela—

. conlosque ChristianaMorgan

analizaba, conlaayudade Jung, sus
estados de trance, suindagaciondel
mundo masculinoy sus interrogantes
acercade qué ata, prefiguray exhibe
acadapersonay lahacediferente

i alasotras;exploraloslimites dela

infidelidad, laculpa, los celosy las
venganzas sentimentales de ambos
protagonistas; presentaelproceso
de trabajo que los condujo aformular

¢ elconocido Testde apercepcion
i temdtica(TAT), consistenteen

il

- FASCINANTE HISTORIA

REAL CONLA QUE VOLPI
INDAGA EN LOS ABISMOS
DEL DESEO'FOU’,EN LA
CAPACIDAD DE

- DESTRUCCION DE LA

SEXUALIDAD, ENLOS
RESORTESDEL YO
ESCONDIDO Y ENLA

- MISTERIOSA RELACION

ENTRE CIENCIAY
CREATIVIDAD

presentar dibujos alos pacientes

i paraqueformulenunahistoria,yala

redaccién del Estudio clinicode los
sentimientos, ellibroconelquela
parejaintentd buscarunasoluciéna
suconflictivay tormentosahistoria
deamorque, enlaultimaparte,

i llevaalorge Volpiaprofundizar

enlalocura, enlaesclavitudyenla
traicion. Elresultadoesunaexcelente :
novelaquerescataunafascinante {
historiareal conlaque Volpiindaga
enlos peligrosy abismos del deseo

¢ fou,enlaenajenaciony capacidad

dedestrucciondelasexualidad, en
losresortesdelyoescondidoyenla
misteriosarelaciénentrecienciay
creatividad.m
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revuelve lasentrafiasdela

; memoria, envuelve conuna

. mortajarabiosamente emotiva

¢ (sinchantajes emocionales que
descuarticen supropuestaradical) el
cuerpoylamalasangre deunamujer
que agoniza. Unamujer que pronto
supoloqueeraeldoloryaprendio
aconvivir consus consecuencias:
susrecuerdos arrancabanconuna

¢ paliza. Y suhijo, enclaustradoen

. elsarcofagodelhospital donde se

. gestionanlasmuertesaplazos, tira
deunhilomental, lomuerde con
lafuriaconvulsade quiencrecio

J ulianHerbertvuelve al abismo,

u

lecturas 34|35

© conformarse conmezclar ficciény
. realidadenotroaquelarreliterario
tanqueridoenlos mausoleosdela
posmodernidad, elautor esquivalos

i encuentraunavozajenaalosmoldes
© habituales paraalzarunavozpropia.
© Inconfundible. Arropa sunarracion
conunaestructurarebelde que hace
afiicos lalinealidad y se permite la
osadia, no exentadetravesurasde

i nifioaplazado, de ofrecerunaseriede
. extrasqueledejanalaintemperie de
sutrastiendacreativa:nosololeemos
suhistoria, tambiénaccedemosala
magquinariaque lahahecho posible,
contemplamos el engranaje conel

. quesedesmontaelescenarioentre

! cicatrizycicatriz.

Entierra Cancidnde tumba
cualquier tentaciénderebajar el
nivelderadiaciénemocional que
hay ensus paginas cargadas de
¢ ruidoyfuria.Hay odioyrencor,
¢ miseriay frustracion, perotambién
aguarda, agazapado enlas esquinas
i masinesperadas,unhumory (sise
escarbabienentre
tantomal)unaternura
quesirvencomo
encorajinado alivio

entrelos ab;azos partido? deuna HERBERT HURGAEN LAS $ogtral;canta desdicha.
prostituta. Y esomarcaa fuego. - odo abismo tiene sus
Herbertrastreasushuellasylas de HERIDAS DE UNMEXICO cancionesdecuna,y
sumadre enlas arenas movedizas CORRUPTOY ESQU|VA Herbertescribelasuya

geun mquohsin.SIed;d,y,l(\ﬂﬂelpgso, LOSPELIGROSDE LA cc})ﬁn letr{:\ reto(rjcida

. hurgaenlasheridas deun Meéxico i yfirme, jugando con

i corrupto.Objetivo: paramostrar AUTOBIOGRAFIAENESTA lacontradiccion
unaautopsiapersonaly global, sin NOVELA CARGADA y la contricion,
anestesiade ninglintipo que suavice DERUIDOY FURIA DE espoleadoporla
elmomento.Lalecturade Cancidn MISERIA Y FRUSTRACION necesidad metafisica

detumbaesincémodayesuna
incomodidad de laquenose puede
escapar,comoHerbertnopuede

: escapardesupropiasombra:la

. atraccidndeldesasosiego. Lejos de

ymetaliterariade
abrirencanal eseafio
devirusyvenenoquetumbdun
© cuerpo”cuyotinicoimperiohasido
i asimilartodaclase degolpes”.Enlas

peligros de laautobiografiamestizay

i sevisitaunaisladetesoroscasi

. secretos (entrelineas hay unmapa
¢ desuefios errantes, queincluyeun
© hechizo de Stevenson).Embrujado
. porunaprosaquesedefiendecomo
. gatopanzaarribacontraloprevisible

Julian Herbert.

paginas se desangranhistorias deun
pasadoencarneviva, se despelleja
uncatalogo de miseriasy también

ylodesesperado, el lector asiste
acambios deritmo, saltosenel
tiempo, enfriamientos hospitalarios,
calenturas deinocencias apunto

de quebrarse. Cancién de tumba
esunabaladatriste conropajes
derockmuy duro,unacrénica
sinvendajes nicalmantesdeun

afio enterode dolor lucido que se
protege contralas esquirlas del
agradecimientoy laondaexpansiva
de laresignacion, unmuro construido

¢ sinlamentaciones, sinperdony sin
© olvido, que dejaparaelfinaluntltimo
. ydecisivoladrilloconelquecerrar
: laeducacionsentimental. Y, sin ;
¢ buscarloperoencontrando el camino
. paralograrlo, Herbert concluye su
© obramaestraconunescalofrio que
* ilumina sucamino de sombras con
¢ unfogonazo susurrado de amory
| reconocimiento.m
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Adolfo Garcia Ortega
SeixBarral

18,90 euros | 158 paginas

nunanovelacomoestaenla
quelos trenes tienentanta
: importancia, noestariade

¢ mas ver elmapa de Europa como
‘ unaenredadateladearafiaenlaque

o ELISAGARCIADIEZ oeeeeeeseessremsremsmemssmessssscns

. loshilos que laconformansonrailes :

. pordondecirculan, enloquecidos,
© como caballos despavoridos,

¢ trenes quevanyvienenaninguna

© parte.Telade arafiahecha con

© cicatrices, con surcos de memoria,

© conrailes queno llevananinguna

| partepues aninguna parte vamos,

© europeos desorientados, aunque

: sivenimos, cadauno desde nuestra
. estaciéndepartida, desde nuestra
: memoria.

: Enesainquietante teladearafia,
- encualquier cambio de agujas,

: seencuentran, chocanyacaso se

¢ cruzanpersonajesaladeriva.Uno

© esunenigmaticoK, director de

© cine espafiol, desconcertado, que

¢ intentaatraparinstantes, pequefios
¢ fragmentos derealidad, cristalesde

© colores equivocos comorubles, que

© talvezseanpiedrecillasenelcamino

que llevananingunaparte.Y otra,

¢ ella,unajoven periodista, hijadeun
© francés con pasado, resguardado

. delosdesmanes delpresenteenun
: pedazodetierra,alaqueleintenta
¢ sacarrendimiento, labrandola,

© poseyéndola, e hija también de una
. alemanaatravesada porlacicatriz
deesepasado, deesehorror del

¢ sigloXX, quetodolo contaminao

. lodetermina.Unajoveneuropea

© queseabrepasoentrelossecretos
: desuspadresyloshorrores deun

. pasadoreciente:labarbarie de

. las guerras balcanicas de la dltima

© décadadelsigloXX.Horrores,

¢ errores, laviejaEuroparaptadapor
© simisma.

Hay enestahistoriade

¢ desconciertosydesoledades

¢ unhurgar, aquiyalla, enbuscade
unaidentidad colectiva, perdida
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Adolfo Garcia Ortega.

Al ik £ 0ga
Famagr B

onuncabiensoldada del todo.
¢ Elmalestdlocalizado—queno

: delalimpieza étnica, Karadzic, el

| psiquiatraserbio que creyd cumplir
¢ consusuefio: un suefio, un pueblo.

© Cuantoderrame de sangre porun

© suefio mal entendido. Un carnicero

i alquevanajuzgarenlLaHaya—esa
especie de paraisofiscal donde se

© juzgan,retorciéndoles el sentido,

: haciendo claras las cuentas opacas,
¢ losmales de nuestro tiempo—,y

i adonde tiene queir, de periodista, o

- UNANOVELADE CINE
- NEGRO QUE NOS HABLA
- DEIDENTIDADES,
DEL FANATISMO, DE LA
IMPUNIDAD DEL PODER,
- DELABUSQUEDA
- YELRECONOCIMIENTO
DELAVERDAD

. detestigo de cargo, se vera seglin

' avanzaelrelato, lachicafrancesa
cuyavidase enredaconlaotravida,
¢ mas traqueteada, mas baldada,

¢ deK, elhombre que captura

¢ instantes, fragmentos de vida con

. elcazamariposas de Nabokov, ese

rusoblanco que transbordd trenes,
¢ idiomas, vidasy que se aproximaa

© aislado— enuno de esos carniceros !
—tonos grises perointensos—

i por GarcfaOrtega, enestanovela

: decinenegroquenoshablade

: identidades, delfanatismo, de

¢ laimpunidad delpoder, dela

! buisqueday elreconocimiento de la
: verdad, de trenes que atraviesan
estaciones fantasma, por mas que
i seanreconocibles todas ellas.Una
: novelaquejuegaconmetaforas

i —meinquietayseduce ladel

K.Elpersonaje muy bien coloreado

ciclismo—yconhorrores: esa

: matanza, acasounadetantas, de
© los afios de plomo de las guerras

¢ balcanicas, esas mujeresvioladas
. —elraptode las sabinas, el rapto de
© Furopa—enunmatadero, mientras
- unos, losverdugos, crefanquelos
© suefios soninocentesynoproducen
© monstruos, y otros, nosotros,
paises présperos de laviejaEuropa, |
. conlastropasbuscandouna

¢ imposible interposicion, mirdbamos
haciaotrolado, no haciaesas

: mujeres violadas enun matadero

¢ balcanico,undiadeunafiodela

. Ultima década delsiglo pasado.

¢ Luegovendriaeleuro.Y ahoraesto, :
© loqueasoma, todas las mafianas, en
. las primeras planas de los diarios
europeos. De estavieja Europa,

¢ cuarteada. De ellohablatambién
. estanovela.m
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¢ Antonio Gramsci
Ediciony trad. Anaclet
Ponsy Justo Serna

¢ PUV

15,00 euros | 192 paginas

ntonio Gramscifue
un pensador marxista
muerto en1937 hace

i exactamente setentay cinco
i afios. Fallecid joven, antes de
© cumplir los cincuenta, victima de
* underrame cerebral. Encerrado
enlacarcelde San Vittore
porsusideasy actividades
politicas, logro escribir, en
unas condiciones materiales
precarias, un conjunto de textos
que lohan convertido enuno
de los fildsofos marxistas mas
sobresalientes del siglo XX.Una
seleccion de estos textos hasido
recuperada, traduciday editada
ahorapor Anaclet Ponsy Justo
Serna, catedraticos de Historia
Contemporanea de laUniversidad
de Valencia. El volumen,
© agrupado entornoa cuatro
. grandes capitulos (“Filosofia de
¢ lapraxis”,"Intelectualesy clases
¢ subalternas”, “Culturapopular”y
“Periodismo”), se completa conun
excelente estudio introductorio
acargo de los editores y unos
breves apuntes biograficos.
Gramsciexperimento ensu
propia piel las consecuencias del
ascenso del fascismo en ltalia,
perono conocié las atrocidades
de laSegunda Guerra Mundial, ni
laconsolidacidn de lasociedad
de consumo, nilas revueltas de
mayo delsesentayocho, niesta
imparable crisis econémica que
i nosdevora.;Quéinteréspuede
tenerrecuperar supensamiento
- ahora, cuando sumundoy el
! nuestro semejan tandistintos
© ylasideas marxistas parecen
* haberse quedado enelolvido?
¢ ¢Quénos puede decir sobre
: nuestrarealidad, sobre nuestros
: problemas, sobre nuestras
. inquietudes presentes?
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Antonio Gramsci, 1922.

Los escritos elaborados por

¢ Gramscienlacarcelresultande

sumo interés metodoldgico por
distintasrazones, entre otras
cosas porque sus reflexiones
escapan al determinismo del

¢ lenguaje marxistade laépoca.

Mucho antes que nadie, Gramsci
advierte laimportancia que
laculturatiene parael poder
dominante, en tanto que

i expresiondeunadeterminada
¢ ideologia.Por lo tanto, desde una

perspectivadialéctica, lacultura
no esunamera“superestructura”

GRAMSCIADVIERTE
LA IMPORTANCIA QUE
LA CULTURATIENE PARA

- ELPODER DOMINANTE.

SE VUELVE FUNDAMENTAL
PARA CREAR, MANTENER
Y JUSTIFICAR UNA

. DETERMINADA
- ORGANIZACION

ECONOMICA, POLITICA
O SOCIAL

de las condiciones materiales

y econdmicas de la existencia
humana, sino que se vuelve
fundamental para crear, mantener
yjustificar unadeterminada
organizacion econémica, politica

: osocial. Estaposiciénllevaa

Gramsciaformularunaidea
esencial, que se concretaen
suconceptode hegemonia:“la
supremac{a de un grupo social

: semanifiestade dos modos,
¢ como'dominio’y como ‘direccion

intelectualy moral™. Es decir,
queungrupo social que se haya
convertido endominante,
nosolodebe someter
asus enemigos, sino
también guiar, dirigiry
mantener convencidos
alos grupos afines. ;Y
comose plasmaese
liderazgo? Por medio
delosintelectuales

que se asocianaese
grupo de poder.”Una

de las caracteristicas
mas relevantes de todo
grupo que se desarrolle
como dominante es su
lucha por laasimilacién
y conquista‘ideoldgica’
de losintelectuales
tradicionales”. El

poder, por tanto, no
descansasoloenlas
estructuras del Estado,
sino que permanece
diseminado endistintos
y variados estamentos
sociales: periodistas,
funcionarios, escritores,
artistas, politicos,
universitarios, etc.
Todos ellos contribuyen
activamente amantener

i esahegemon(a.

Entonces, paraalcanzarel
poder, para cambiar las cosas,
sehacenecesarioobtenero

: recuperar lahegemonia social.

¢Como piensa Gramscique puede
conseguirse eso? Animando

: alaspersonasapensarporsi
i mismas, pues para él todos los

seres humanos sonintelectuales,
todos tienen la capacidad de

i formarseunaideadelmundo

y defenderla. Solo asi, desde
el pensamiento critico, podran

¢ los ciudadanos sentar las bases
i paradesenmascarar laideologia

dominante y poder decidir por si
mismos. |
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Julio Camba.

UNA MANERA
SUTIL

- IGNACIO F.
- GARMENDIA

i MIS PAGINAS MEJORES

Julio Camba
Pepitas de Calabaza
19,00 euros | 304 paginas

ontemporaneode la
; generaciondel14yamigo

: personal de sus mas

. celebradosrepresentantes, D'Ors,
: PérezdeAyalaoelpropioOrtega

: —quelollam¢“lamas puray

i eleganteinteligenciade Espafia"—,
¢ JulioCambaaprendié de Azorin

i eldificilartedelabrevedady,en

* laesteladelmaestro levantino,

i quehabladesterradodelas

© redacciones laretéricaamanerada
: delperiodismo decimononico,

¢ inventd un particularisimo género
¢ decrénicasobreelque cimentd

¢ famayleyenda.Frutodesus

i estancias como corresponsal

. encapitales de mediomundo

i —Constantinopla, Paris, Londres,
i Berlin, LisboaoNueva York—, los

- articulos de Cambamezclanlas

i impresiones de viajey el cultivo,

i apenas practicado entre nosotros,
del humour, combinacionnovedosa

i yfelicisimaque convirtid sufirmaen

: unapiezadisputada.Fue conmucho

Mis

paginas
mejores

¢ elcronistamas leidode laEspafia

© deanteguerra, perosuingenio, que

© nuncase habfaprodigado enexceso,
i fuehaciéndose con los afios mas

¢ ymas perezoso, hastallegarala

¢ casitotalinactividad de los tltimos

¢ tiempos, cuandoseglinesfama

¢ entregabaalas prensas los mismos
- articulos, apenasretocados, que

i escribieraensujuventud.

Cuando murio, Cambaera

© unaviejagloriaque sobrevivia

: graciasalaadmiraciényelapoyo

¢ incondicionalque le profesabaun

. grupodeamigos leales, alojadoen

i lafamosahabitacion 383 delhotel

i Palace de Madrid que fue suhogar

© durantelostrece tltimos afios de

¢ unavidaconvertidaen epilogo. El

i cronistademodade las primeras

¢ décadasdelsiglohabiasidounautor
© enormemente popular, peroenparte |
i porsupropiaindolenciahablavisto
© apagarseunaestrellaqueenlos

: afos de esplendor brilld muy alto,

. aupadapor laestimade los mejores
i escritoresde sutiempo.Nuncase

© tomésuobraenserio, loquesinduda |
‘ lohonra,ytodolomasaspirdaser |
- considerado unbuen periodista:

: "Desgraciadamente, enlaliteratura
i espafiolanohaymas que genios".

i Salvodosfallidasincursiones

© narrativas,y dejando deladolaque

i pasaporsersuobramaestra,La

¢ casade Ldculo, Cambano publicd
 libro que no fueraunarecopilacién

i dearticulos, siempre finos, certeros,
i luminososybienhumorados.

Publicada originalmente por

© Gredos, en1956, Mis pdginas

: mejoresretine las que el propio

. Camba, muchos afios después de

i suépocadorada, consideré como

© tales,aunque élmismo se ocupaba

: deprecisar:“Las otrassontambién
i bastantebuenas, novayanustedes
¢ acreer".Enelprélogoalareedicion
de Pepitas de Calabaza, Manuel

: Jaboissehace ecodeunaconocida

¢ anécdotaquecifraelarte sintético
© de Camba:"Perdéneme —le escrib(a
¢ aldirectorde La Correspondencia

i de Espafia— que estacronicahaya
- salidoalgomas extensa, perola

¢ premurade tiempo paramandarsela
i nomehapermitido escribir algo

© méscorto" Laligerezayunamirada
i quepersigue siempre el detalle,

: elmatiz, sonlas cualidades de

¢ Camba, visibles enestaantologia

© querecorretodas sus épocas

i yregistros siexceptuamossu

¥/

- CAMBAFUE SOBRE TODO
- UNESTILO Y UNA

- ACTITUD, UNMODO

- ESCEPTICOY

- ANTILITERARIO DE

- EJERCERDE ESCRITOR,

- MUY ALEJADODELA

- GRANDILOCUENCIA, AY,

- TANESPANOLA

olvidadaprehistoria literaria. A

i esterespecto, lamismaeditorial

¢ anunciauna préximarecopilacién

- delosarticulos dejuventud, que se

{ remontanalos tiempos —inicios del

sigloXX—enlos que Cambavivialo

i que Cansinos llamd su“pintoresca
i bohemiadacrata”.

Hable de lo que hable, cualquier

. paginade Cambaesuna fiesta. Por
: encimaincluso de su proverbial

humor, lagranvirtud del gallego

i eselestilo, laprosalicida, amena,

¢ chispeanteyantirretéricade esos

¢ miles de articulos que sedujerona

i suscontemporaneosy siguentan

© frescos hoy como hace unsiglo.

i Cambafuesobretodoeso,unestilo
© yunaactitud, unmodo escépticoy

i antiliterario de ejercer de escritor,

: muy alejado de lagrandilocuencia,

i ay,tanespafiola. Unamanera“sutil
yrapida", como la calificé Azorin,

i quehadejadountrazominimo pero
* indeleble.m
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'RELECTURA POLEMICA
DE MIGUEL DELIBES

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

MIGUEL DELIBES,
i UNA CONCIENCIA

PARA ELNUEVO SIGLO
Ramdn Buckley
Destino

: 19,50 euros | 282 paginas

ohapadecido Miguel
N Delibes el oscurecimiento
habitualenlos escritores
tras sumuerte. Se le sigue leyendo,
i laversionteatral de Cinco horas
© conMariohareverdecido el enorme
éxito de suprimer montaje, parte
delcinebasadoensusnovelas
conservaplenaactualidady,en
fin, sufigura permanece vivaenun
imaginario popular que manifesto
multitudinariamente elrespeto
asupersonaconmotivodesu
desaparicion. As{,aDelibes debe
considerarsele como algo mas que
unpuro escritor,unintérpretede

7 |

UNRETRATOMORALE

- INTELECTUAL DE DELIBES
- QUE GIRA ALREDEDOR
DEL FONDO IDEOLOGICO
SOBREEL QUEEL
NOVELISTALEVANTO
ESAESCRITURA QUEDIO
RESPUESTAS DISTINTAS
ALOSDILEMAS
EXISTENCIALES Y
POLITICOS DE SUTIEMPO

valores colectivos cuyo mensaje
sehavenido escuchando desde
elpasado mediosiglo. Y que,

i ademas, tienelavirtualidad de

- decir cosas diferentes y aun

contrarias asucesivas promociones :

de espafioles. Estaeslatesis que
corroboraRamén Buckley en
Miguel Delibes, una concienciapara
elnuevosiglo.
Paraacometersuvaliosa,
sugestivay singular aproximacion
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Ramén Buckley.

Migse] Dhelibses,
TR L ]
i

e sifflo

: alautorvallisoletano, le avalan

al critico catalansusvariados
analisis anteriores sobre Delibes

y diversos aspectos tematicosy
formales de lanovelade posguerra.
Este sélido conocimiento del

i escritoryde sucircunstancia

histérico-literariale permite
plantear sutrabajo conmucha
libertad, singabelas académicasy
conun enfoque muy personal que
participa de varios modelos sin

. sujetarseaningunodeellos.Ellibro

tiene algo de biografiay mucho
deensayo, lo cual llevaalautor

aincorporarnosoloreferencias
asimismo sino digresiones
pegadizasy comparacionesno poco
caprichosas, aunqueinteligentes.
Todoellodesembocaenunretrato
moral eintelectualde Delibes que
giraalrededor del fondo ideologico
sobreelqueelnovelistalevantd
esaescrituraque diorespuestas
distintas alos dilemas existenciales

i ypoliticos de sutiempo segineste
i selosfueplanteando.

Buckley recorreunatrayectoria
que vadeunfuerte tradicionalismo
inicial auna conciencia muy critica
contrael crecimiento materialy
lamodernidad.Enesaevolucion,
detectaelsolidoy persistente

¢ enraizamiento de Delibesen

valores primitivos que de forma
inevitable llevanalrefugioenuna
Arcadiaprehistdrica.De esta
consideracionsale sulecturadel
escritoramenudo polémicay

. discordante de laopiniéncritica

mas asentada. Lo es el considerar
Los santos inocentes novela
“profundamente
conservadora”,ala
quesololapeliculade
Mario Camusafiade
unacargadedenuncia. |
Porotraparte,
Buckley sorprendera
alprofesoryal
estudioso por
prescindir delanalisis
formalde las obras
deDelibes.Ellolleva
amarginar los juicios
devalorartistico,
muy necesarios enun
autor que firmovarios
hitos de lanarrativa
deposguerra, pero
que tambiénse limito
confrecuenciaa
cumplirunapresencia
editorial solo con
discreto oficio.No
selespuededarla
granimportanciaque
Buckley atribuyea
novelas secundariasy
poco acertadas como
Pardbola delndufrago
o Eldisputado voto
delsefior Cayo.Pero
es que Buckleynoha
concebidosulibro
paralos profesionales,
sino parabrindaruna
andaderageneral
delvallisoletano
aesemismo lector comun que
hoy losigue coninterés.Lo que
elensayistaofrece esunameno
relato que aborda lacompleja
personalidad de Delibesy tratade
esclarecer las contradiccionesy
paradojas de supensamientoyde
suobra.Merece lapenaconocer
estarelecturade Delibes, llena
de apuntes perspicaces, que
invitaalareflexiéneincitaala
discrepancia.m




-+ FRANZ KAFKA -

ooy

'KAFKA

LIS

i desdesumuerte.Asiytodo,cuando :
i piensoenKafkarecuerdounafrase

ANTE LOS JUECES

. RICARDO
- MENENDEZ
. SALMON

. KAFKA
i Pietro Citati

Trad. José Ramon Monreal
Acantilado

© 24,00euros | 368 paginas

alecturadel corpuskafkiano
nos informade una profunda

paradoja.Pocos escritores

tanreconocibles ensuescritura

© comoelautor de El castillo; al

i tiempo, pocos escritores que

© hayanprocurado lecturastana

i menudo antitéticas. Eldiscurso

¢ deKafka,serecluyaenuna
carta,unrelatoounaforismo, es

. inmediatamente identificable; qué
¢ digaesediscurso, resultaharina

lecturas 40| 41

de otro costal. Asi, dependiendo
: delamiradaquejuzgue, existeun

Kafka existencialista, unKafka
profetadel futuro Reich, unKafka
cabalistico, unKafkaateo, unKafka

i deistaounKafkaapocaliptico.

Silaatencionprestadaauna

. obraesgarantiade suimportancia,

hemos de colegir que Kafka quiza
seaelescritormasrespetado del
pasadosiglo. Y loesnosolopor

i lacantidad de estudiososdesu
 literatura, sino sobre todo por

lacalidadde susinterlocutores.
Pocos creadores pueden presumir
dehaber merecido laatencionde
gigantes como Adorno, Benjamin,
CanettioMusil.Sisolocitoa
cuatroautoresenlenguaalemana,
esparano hacerinterminable
lanominade sabios. Kafka, que
trabajé desde lahumildad de una
vidadeartistacasiinvisible, ha
terminado siendo estudiado por las
mayores inteligencias delsiglo. La
negligente atencién que se prestd a
suobraenvidaresultaasombrosa
siselacomparaconlaavalanchade
conocimiento que esaobragenera

de Elproceso:"No debes prestar
demasiadaatencionalas opiniones.
LaEscrituraesinmutabley las
opiniones no sonamenudo mas

i quelaexpresionaladesesperacion
i anteesehecho".Meagradapensar

que Kafka estabapensandoensu
obraalescribireso, que laEscritura
erasupropialiteratura, supropia

. ley,supropiologos.

Pietro Citati, estudioso de

Goethe, Leopardio Tolstoientre

otros grandes nombres, propone
enKafkaundoble acercamientoal
judiode Praga:alhombreyalaobra.

i Reconozco que meinteresamucho
; maslaprimeraaproximacionquela
: segunda.Citatirecrea,atravésde

larelacion de Kafka conlas mujeres
yatravés desurelacionconla
escritura, una figuranotabilisima,

i inolvidable pormomentos, enla
: queunauraestoica, deineludible
¢ dignidad, prestaasus tormentos

unadimension tandolorosa como
bella.Kafkaaparece enesas
paginas, traten de sucompromiso

i conFelice Bauerodesuagoniaen
i 1924, como un hombre dividido
i entreunaataraxiaencantadora

yunaangustiainfernal, que lo
incapacito paraaquelloque, enel
fondo de sucorazon, quiza tanto

¢ deseaba: ser un padre de familia, un
: esposoabnegado, unburgués sin

abismos.
Lasegundaaproximacionde
Citati,laqueseasomaalaobra

i deKafka, meinteresamenos,
i porlaobstinaciéndelensayista
¢ italianoenprocurarunalectura

abiertamente teoldgicade laobra
kafkiana, opcidn que nosolo parece
forzadaenmuchas ocasiones,

i sinoque, porutilizarlaimagen
; delanavajade Ockam, propone
unamultiplicacioninnecesariade

los entes. Claro que, conKafka,
yasesabe que nuestro empefio
por convertirnos enjueces desu

: obraacasosolonoshable de su
© inagotabilidad. Sus parabolas,
i susnovelas, sus sentenciasnos

conmuevensinremedio porque, en
elfondo, no es sencillosaber qué
quiso decir conellas. Siexistiera

: unmas alladonde laencarnacion
¢ fueraposible, creo que Kafka

sonreirfaante el esfuerzode
todos nosotros, sus voluntariosos
intérpretes, empefiados enignorar
que laEscritura, como élmismo
pronostico, sobrevive indemnea

i sushermeneutas.m

i

CITATIRECREA UNA
- FIGURA NOTABILISIMA,

INOLVIDABLE, EN LA
QUE UN AURA ESTOICA,

- DEINELUDIBLE
- DIGNIDAD, PRESTA

A SUS TORMENTOS
UNA DIMENSION TAN

DOLOROSA COMO
BELLA
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ALMAS
ERRANTES

GUILLERMO
BUSUTIL

CANDIDO

Voltaire

Trad.José Ramon Monreal
llustrac. Oscar Astromujoff
NovaEra

{ 37,00euros | 224 paginas

stecuentoesunodelosrelatos

filosoficosmas célebres

de Voltaire que encajaen
elsubgénero, muy cultivadoenel
sigloXVIIl, delviaje de aprendizaje.
Unviajeenelqueeljovenidealista
Candido, mezclade Quijotey Gulliver,
saleavermundoyvuelve maduro
yrealista.ParaFernando Savater,
autor delprdlogo, es“uningenioso
esfuerzoporintroducirennuestras
: cabezasunpocode corduraque
© combatalas demencias delapasiény
queevitelabrutalidad de las tiran(as”.

Lahistoriacuentalas
desventurasy viajes del
inexperto Candido, a través
de unaserie de ciudades

¢ reales e imaginarias. Su

camino, repletode incidentes
y experiencias, simbolizala
busquedainfructuosadelamor

¢ ydelafraternidad. Alolargo
i deestas peripecias, de sus

encuentrosy desencuentros
consuamada Cunegunda,
Candido contrapone las sabias

i ensefianzas de sumaestro

Pangloss alahostilrealidady
expone su conviccion de que Dios
ha puesto el mundo en manos del

. malysehadesentendido de sus
¢ habitantes. Elvalor artistico de

estajoyareside sobretodoenlas
excelentes ilustraciones conlas

© que Oscar Astromujoffinterpreta
¢ ladesesperacidn, lasoledad, el

erotismo, laviolencia, la felicidad
y otras emociones alas que se
enfrentan los protagonistas de

i lahistoria, convirtiéndolos en
: siluetas errantes e inmoviles

que recuerdan a Giacometti.

: Lagestualidad deldibujo, la

* NORBERTOALIATA =

Oscar Astromujoff.

atmadsferaexpresionista del
coloryelesquematismo de
Astromujoff transmiten la

i evolucionpsicolégica de Candido
i yconviertenlapinturaenpoesia

que invita alareflexion

: yenriqueceeltexto.m
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FERIA DEL LIBRO DE SEVILLA
del 10 al 20 de mayo
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novedades editoriales

2012

Seccion HISTORIA:

La actividad gimnastica y deportiva en Sevilla
durante el siglo XIX

La Masonerfa en Sevilla y provincia en el
ultimo tercio del siglo XIX

La Academia de MUsica de la Real Sociedad
Econdémica Sevillana de Amigos del Pais
(1892-1933)

La villa santiaguista de Guadalcanal

Seccion ARTE

La Comisién de Monumentos Histéricos y
Artisticos de la provincia de Sevilla
Francisco Frutet, un pintor que nunca existié

Coleccion “ARTE HISPALENSE”

La parroquia de Santiago el Mayor de Alcala
de Guadaira. Estudio histérico-artistico (n° 93)
Vicente Alanis (1730-1807) (n°94)
LaColegiatade Osuna (n°28). 22 edicion

Seccion CIENCIAS SOCIALES

Los huertos urbanos de Sevilla: de la
tradicién a la novedad

Revista ARCHIVO HISPALENSE
Tomo XClII, afo 2010, n. 282-284

OTRAS PUBLICACIONES:

Viajeros francéfonos en la Andalucia del siglo
XIX

De Coria a Sevilla pasando por Moscu.
Escritos. Andrés Martinez de Ledn

Nuevas recetas de cocinasevillana

uThcy
o\' Oy

B
SEYILLA



Si pintaran tu boca en el suelo...
Seria tan hermosa entonces

esta maldita costumbre

de besar la lona.

el angel caido

www.elangelcaidoediciones.com
distribuye UDL libros

el titimo gancho
te Kid Frglasn

Javier Lostalé.

LAVOZ
HERMANA

Lapoesiade Javier Lostalé, ajenaen
lo esencial alas nuevas orientaciones del
lenguaje surgidas apartir de los sesenta,
bebe delasfuentes delamisticadeRilke,
lapoéticadeldeseode Cernudayla
pulsion surrealista de Aleixandre.Ensus
versos el lenguaje acude al primer plano,
generando espacios, constelaciones de
sentido, autdnomas respecto alacomun
representaciénde loreal.Noespuesde
extrafiar que se proponga —taly como
afirmaenunpoema—"la conquistade
loquenoexiste”.Espueslasuyauna
poes{aque lejos de apostar por erigirse
eninstrumento de comunicaciénsenos
ofrece en tanto via de conocimiento.
Solipsistaporvocacion, lavoz poéticase
debate ensugerentes espacios interiores,
interpelandose frente al espejode
lapagina. Unaatmdsferaenbrumas,
poblada de simbolos, amenudo en didlogo
conlapoesiapurade Valéry o el segundo

i JuanRamon (asila“rosa"yla"tormenta”

— que dantituloal

EDUARDO ROSAY TORMENTA libro); mas también,

GARCiA Javier Lostalé aveces, cuando se
Calamo impone la pasional

15,78 euros | 167 paginas

conocimiento, en
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agilarrebato del
lenguaje almodo de

un peculiar Claudio

esde mediados de los
D setentaviene trazando Javier
Lostalé unatrayectoria
marcada por lainsularidad de su
propuesta. Supoesi(a, nacidatras las
huellas de Cernuday Aleixandre, se
desarrollaensusinicios enparalelo
al culturalismo de los novisimos,
sus compafieros de generacion.
Conlallegadadelrealismo, el poeta
permaneceria fielasuandadura

P Rodriguez, o mejor, un
hipotético Aleixandre
que hubierasometido
aunmas hondo
acendramiento su
expresion.
Unamistica
humana, mas grave
que solemne,
seentregaala
sublimacidn del

original, unavez mas aextramuros
delaoladelamoda.Esprobable que tal
actitud de independencia contribuyera
ahurtarle la posibilidad de unpronto
reconocimiento. Sinembargo, quiza
hayasido también tal fidelidad laque ha
acabado por asegurar, en los tltimos afios,
unespacioalasingularidad de suapuesta.

Dehecho, se cumple ahorauna
décadade lapublicaciénde Larosa
inclinada, su Unica poesiareunidahasta
lafecha, endonde serecogian sus
primeros cinco libros. Tras la aparicion
hace un par de afios de Tormenta
transparente, la editorial Calamo nos
brinda ahoralaoportunidad de disfrutar
deunvelozrecorrido antolégico por
latotalidad de laobradel poeta.Una
edicion tan exquisita como manejable
quenosinvitaadisfrutaravuelapluma
las diversas estaciones de unsolo
itinerario.

deseo, prestaa
revelarenclaroscuro laverdaddeun
yosecreto, amordazado. Poetade la
memoria, se complace enlamelancélica
evocacidn de lo perdido, mas también
enlaagonicanecesidad del Otro,
figurafantasmaticadeundeseo quese
hurtaunayotravezalaplenituddela
realizacion.Unavoz que desembocaenel
cantoalahermandaduniversal, eneleco
de sus propias ilusionesy fantasmas. Una
poesiaque nos recuerdaun tiempo en que
los poetas creian confe ciegaenelpoder
delapalabra, cuando el oficiode poeta
eraante todouna condiciénmoral.Enlos
inéditos finales prevalece la meditacion,
eltono contenido: una expresion mas
aquilatada acude alo esencial. En camino
haciasupropiaplenitud Javier Lostalé
nos invitaa contemplar, haciendo unalto
eneltrayecto, las sucesivas estaciones
desuviaje.m
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Félix Grande
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20,00 euros | 155 paginas

rasunsilencio poético de
Tma’s de tres décadas, Félix
; Granderegresaconuna
. dobleentrega: La cabellera de
¢ laShod, libro-poemaincluido en
lanueva edicion de Biografia,
supoes{acompleta,yeste
Libro de familia. Siel primero
esunlargopoemaenelque
expresaelrechazo universal
de la abyeccionnazicontrael

u

EL POETAHURGAENLA
HERIDA GENERADAEN LA
NINEZ POR LA FIGURA
MATERNA, ILUMINA SU

- RELACION AMOROSA Y
- ARANAEN LA TRAGEDIA
DE LA EJECUCION DEL
PINTORLORENZO
AGUIRRE, PADRE DE SU
MUJER, LAPOETA

. FRANCISCA AGUIRRE

© pueblojudio, el segundo esun
canto teltrico que indagaenel
trasfondo individualy colectivo
de supropiaperipeciavitale
intelectual. Esuna suerte de
arbol conraices que horadanenla
tierranutricia paraextraer de alli
i destellos, fragmentos, escenas

: yexperiencias que han dado

¢ forma, contenidoy estructura
alpropio arbol, constituido por
once largos poemas. Una de
lasraices es lavidafamiliar; la
otraes laformacién culturaly
sentimental. Ambas aparecen,
comoya es tradicional en la poesia
i de Grande, impregnadas por una
¢ conciencia histéricano abstracta,

Félix Grande.

lecturas 44|45

. sino abastecida en espacios

\ reconocibles de lamemoria como
¢ elcolegiodelainfanciapropia

! ydelaamadao las tertulias del
¢ Ateneo madrilefio enlos afios

i cincuenta, o ensentimientos

¢ comolaprolongacionde la

© crueldadde laguerraenuna

¢ historiafamiliar crecidaenel

© miedo, un fluido que atraviesa

¢ ymarcageneraciones; de otro

: lado, el flamenco, lamusica (Juan
¢ Sebastian Bach), lapoesia como
¢ juvenil deslumbramiento ante

: las primeras lecturas de Antonio
i Machadoy lagravedad emotiva
{ conquerecobrasubiografiaa

¢ partirde larelecturade su tltimo
i verso, escritoen Collioure en

¢ febrerode1939:“Estos dias

i azulesyestesoldelainfancia”.

Elpoetadialogaconsus

© ancestros, hurgaenlaherida

© generadaen lanifiez por la figura
. maternay la cauteriza, ilumina su
¢ relaciénamorosay laenriquece

conlas pasiones colectivas
compartidas, arafia en la tragedia

i delaejecuciondelpintor Lorenzo

Aguirre, padre de lapoeta
Francisca Aguirre (“El desterrado
delEspasa”)y enciende, con

i devocidny pasion, sinnostalgia

gratuita, los pasadizos de la
infancia, la casa familiar, habitada

i pornuevos descendientes, el
¢ padre muerto.

Félix Grande es poeta con
estilo, almodo en que lo definia
Valente, y duefio de unaescritura
reconocible deinmediato.La
huella vallejiana, tamizada por
unavoluntad de despojamiento
inspirada en Machado, da lugar a
unaliricacomplejaysencillaala
vez, conunatensiéndramatica
sostenida, de lenguaje iluminador,
conunenorme poder evocadory
connomenor cargasignificativa.
Grande buceaenlapalabra
que buscalo ancestral, enla
palabranutriciay poderosa, en
eldiminutivo intimista.Esa
hibridaciéndereferentes da
lugar apoemas largos, ala
utilizacion de formas estroficas
deraiz cldsica, pasando por los
fragmentos en prosa poética, por
elsoneto, por las combinaciones
de endecasilabosy alejandrinos
blancos. Desde esa perspectiva,
setratadeunpoemario elaborado
conunelevado nivel de exigencia

conelque, ademas, Félix Grande
recobraelimpulso transgresor

. (estructuraly de lenguaje) que

acometid afinales de los sesenta
con Blanco Spirituals (1966) o
conPuedo escribir los versos mds

i tristes estanoche (1969), dando

lugar aunalirica personalisima,
sinparalelismo algunoenla

i literaturaespafiola del dltimo
. mediosiglo.m
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Herndn Gofii/Marcelo Pérez
Destino
30paginas,12,95€

En2008eltandem formado por
Hernan Gofiiy Marcelo Pérez,
ambos argentinos, obtuvoel
premio Apel-les Mestres con
uncuentodedicadoalahijadel
primero, Malena. Ahora, cuatro
afios después, repitengalardon
conunalbumdedicadoal segundo
hijo de Gofii, Lucas. Lahistoria
narraelviaje deunpadreyunhijo
enposdeunbesolanzadoalairey
que hasalidovolando.Muy pronto
descubriraelprotagonista, como
los lectores, que hay muchos
besos ensumismasituacion,y
que existenlugares donde esos
besos aguardanunpretendiente
alque estamparse, igual que hay
otros que vagansinrumboelresto
desusdias.Laimaginacionsirve
debaseaunrelato que emociona
gracias alasilustraciones de Pérez,
cargadasdedetallesenlos que
perderseydeunaexpresividad

y colorido fuerade locomun.En
suma, unahistoriaque aciertacon
lasencillezde suplanteamientoy
conunfinal cargado de ternura.

Conejo y sombrero

Verdnica Alvarez /Mariana Ruiz
Johnson

Ekaré

32paginas, 11,25€

"Estaeslahistoriadeunconejo
/deorejas largas, nomuy viejo".
Asiempiezaeste cuentoenverso,
que parece concebido paraquelos
mas pequefios se ejercitennosolo
enlalecturaenvozaltasinoenla
practica,nadacomtnhoy dia, dela
memorizacionde untextobreve.
Elconejoencuestionesunbicho
suertudo: tropiezanimas nimenos
que conunsombrero de copadel
que comienzanasaliranimalesa
cudlmas divertidoy pintoresco:
jirafas congafas, unelefante
dibujante —lapizenristre—o
unaconejitapreciosade laqueel
principal protagonistase enamora
alinstantey sinremedio.Lacosa
acabardenseguidaen matrimonio
yenunretoparaellector, que
sindudahabrapasado pagina
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CARE SANTOS

tras paginaenunpuroembeleso,

i productotantodelasrepeticiones
i queproponeeldivertido texto

comode las esquematicasy muy
coloridasilustraciones.

El secreto del huevo
azul

Catalina Gonzalez Vilar / Tomas Hijo

i SM

160 paginas, 15,50 €

Yadesdehacealgunosafios,
laeditorial SMnos viene
acostumbrandoalaexcelenciade
las ediciones de sus premios Barco
de Vapor.Esteafio, sinembargo, han
superadosus propiasy excelentes

¢ marcaspresentando lafabulacon
¢ queCatalinaGonzalez Villarse llevd

el34galardénenunacuidadisima
edicionde tapaduraygranformato,
sindudaunodeloslibrosmas
hermosos que puedenencontrarse
enlasmesas denovedades esta
primavera.Lahistoriaque cuenta
estanoveladeaventurasde

i ecosclasicosnostransportaa

unmundomovido por lafantasia
donde las apariencias, como
siempre, engafian. El protagonista,
elmas pequefiode lafamiliareal,
descubrird que paraviajarasegun
queé lugares hace faltaser muy
valiente, aunque tampoco estamal
contar conbuenos amigos. Catalina

. Gonzalez Vilar (Alicante, 1976)da

conestelibrounpasodegiganteen
unatrayectoriaque conviene seguir
decerca.

Quantic Love

SoniaFernandez-Vidal

i LaGalera
i 235paginas,17,95€

Quienes consideren que todo
estdescritoenlaliteraturapara
jovenes, debenacercarsealos
librosdeestafisicametidaa
novelista, que hasabido lograr lo
imposible:hacer de los principios

: mas complejos de lafisicaquantica
i materianosélonovelable, sino

atractivaparaunoslectorestan
poco aficionados ala cienciacomo
losadolescentes.Después del éxito
desudebutcomonovelista, Lallave
delos tres cerrojos, laautoranos
presentaahoraestanoveladeamor

ambientadaenel CERN, el Centro

i deinvestigacidnnuclear europeo
¢ conocido porposeer elacelerador

de particulasmas grande del
mundo.Laautoraconocebienese
centro—ellamismatrabajoalli—y
novacilaensituarentre susmuros
alostresvortices deuntriangulo
amorosoquetendraalaila, la
narradoray protagonista, sumidaen

i elméasdificileirresoluble conflicto
i desuvida.Mientrasesoocurre,

también se decide suvocacion, que
por supuestoseracientifica. Y todo
duranteunverano que terminara
por sermuchomas trascendental
deloquenadie podiaimaginaren
unprincipio.Ensuma, elamoryel
conocimiento puedenirde lamano,

i sisetieneeltalentonecesariopara
¢ hacerlo.Nohabrajoven, después

deesto,quenoseaunpocomas
quantico que antes. Tambiénhay
ediciénencatalan, enelmismosello.

75 consejos para
sobrevivir en el colegio

i Mar{aFrisa

Alfaguara
235paginas, 15€

Enlaliteraturadelosadolescentes
enciernes, se llevanlos chicos

y chicasmalas.Laprotagonista
deestelibro,enlaesteladel
popularismo Diario de Greg,esun

i claroejemplodeello.Latesis esfacil

ylacompartirantodaslas lectoras
deestedivertidisimollibro:los12
afios esunaedad complicada, enla
que lasdificultades sumanfuerzas
parahacernoslavidaimposible.
Enamorarse del chicoequivocado,
noacertar conlavidasocialen
elpatiodelcolegio, que tumejor

¢ amigasalgaranaolos constantes

disgustos que suelendarnos las
madres sonalgunos de los escollos
aquehabraqueenfrentarse.Porno
hablar, por supuesto, de los puntos
negros, lasrelacionesporinternet
ounlarguisimoetcétera.Estilo
coloquialydirecto, cargadode

; onomatopeyas,y ciertoairealibro
: deautoayudaacabandeaportar

atractivoaunlibroquetriunfara
contodajusticiaentre supublico
objetivoy que supone,ademas,
eldebutdesuautoraentrelos
lectores jovenes.Unaciertopleno,
sinduda.m




el rincon del librero

A_lexandria Llibres

C/Villa,10 | SanCugatdelVallés | www.alexandriallibres.com

ANGELS TOLOSA

lexandria Llibres empieza su andadura en
A1986, y desde entonces propone al lector

una atractiva diversidad de temas, autores
y editoriales, siempre priorizando un fondo de ca-
lidad. Ubicada cerca de la estacion de los FFCC de
Sant Cugat, en una zona peatonal y sin barreras
arquitectonicas, apostamos especialmente por la
literatura infantil, ya que la ciudad de Sant Cugat
cuenta con un 40% de poblacién en edad escolar.
Los libros se dividen por tematicas: divulgacion
cientifica, habitos de los pequefos o integracion
social, entre otras. La variedad de la seleccién
constituye una oferta muy atractiva, que mira por
la presencia de las pequenas editoriales. La tltima
innovacion ha sido la ampliacion de las secciones
de coémic e idiomas, predominantemente el inglés,
ademas de los habituales catalan y castellano.
Proponemos la busqueda exhaustiva de libros des-
catalogados o agotados. En este sentido, nuestra
pertenencia al grupo Bestiari, que aglutina a 22 li-
brerias independientes de toda Cataluiia, nos per-

mite reducir el tiem-
po de recepcién de los
pedidos, al contar con
un transporte propio.
Con el objetivo de
dinamizar la libreria,
realizamos periddica-
mente presentaciones
de libros de escritores
de tematica diversa
para dar a conocer
obras no presentes
en los grandes circui-
tos comerciales. Alexandria es, en definitiva, un
centro de servicio al cliente con atencién perso-
nalizada y un punto de referencia para satisfacer
las necesidades culturales, de formacién, de co-
nocimiento, de diversién y de crecimiento para el
lector. Recomendamos dos titulos a los lectores de
Mercurio: Yo confieso de Jaume Cabré (Destino)
y La tia Mame de Patrick Dennis (Acantilado).m

PAUL KRUGMAN

PREMIO NOBEL DE ECONOMIA

«El economista mas influyente
de su generacion.» The Economist
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Concedidos los premios Manuel Alvar
y Antonio Dominguez Ortiz 2012

Un ensayo 1 trabajo titulado Carmen. Biografia de un la investigacion, antiguos patronos de la Fundacién
sobre el mito E mito, de José Manuel Rodriguez Gordillo, Lara.
de Carmen ha sido galardonado con el Premio Antonio En ambos casos, el jurado estuvo compuesto por
y otro sobre la Dominguez Ortiz de Biografias 2012. Por su parte, José Maria Casado Raigon, Pedro Cerezo Galan, Jaco-
imaginacion el ensayo La imaginacion historica. Ensayos sobre  bo Cortines Torres, Ignacio F. Garmendia, Magdalena
historicaenla novelistas espafnioles contempordneos, de Justo Ser-  Lasala Pérez, Joaquin Pérez Azatistre y Antonio Prieto
narrativa na, ha recibido el Premio Manuel Alvar de Estudios ~Martin. Los premios estan dotados con doce mil euros
contemporanea, Humanisticos de este mismo afio. Los Premios Ma-  cada unoy conllevan la publicacién de las obras gana-
son las obras nuel Alvar y Antonio Dominguez Ortiz los conce- doras en el sello editorial de la Fundacion Lara.
ganadoras den la Fundacién José Manuel Lara e Ibercaja Obra En La imaginacion historica, Justo Serna analiza
Social, que convocan los galardones en memoria de las obras de Eduardo Mendoza, Luis Landero, Arturo
estas dos personalidades del mundo de la culturay Pérez-Reverte, Antonio Mufioz Molina y Javier Cer-
]

JUAN MANUEL BONET

“El ultraismo fue injustamente
sepultado por la generacion del 27~

Juan Manuel Bonet publica en
Vandalia una amplia antologia del
Ultra, primera manifestacion de
la vanguardia literaria espafiola

1 cuidado de uno de los mas reco-
Anocidos expertos en el periodo,
Las cosas se han roto ofrece una
amplia muestra de la poesia ultraista, la
mas completa hasta la fecha. “Llevo tra-
bajando més de treinta afios sobre el ul-
traismo —sefiala Bonet—, con la ventaja
de que préacticamente todo el material
original lo tengo en casa”. La aparicion
del libro supone una importante nove-
dad respecto de recopilaciones anterio-
res, como explica el autor de la edicion:
“Mi antologia parte de un mayor traba-
jo de campo. Y no es una antologia solo
histérica, sino de poesia, quiero decir,
de poemas que merecen ser leidos en
tanto que poemas, y no solo porque re-
flejen aspectos epocales. He primado la
calidad, la intensidad”.
—¢Cual es su balance personal de
la poesia del ultraismo?

—Constituye un momento decisivo,
de transicion a la modernidad. Son poe-
tas que asimilan la poesia cubista fran-
cesa, el futurismo de Marinetti, el ex-
presionismo, el dadaismo. El ultraismo
siempre me fasciné, y componer esta an-
tologia ha sido volver a uno de mis viejos
amores. Creo que la capa de olvido que
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lo sepultd, absolutamente injusta, fue
consecuencia de la canonizacién del 27.
Hay cosas muy frescas y muy verdade-
ras en la poesia ultraista, un auténtico
sentimiento moderno de la ciudad, por
ejemplo.

dy... Todo esto es imitado, inicialmente,
por los espafioles, que encuentran luego
su tono personal e intransferible.

—¢éQué autores destacaria entre
los mas de sesenta representados en
la antologia?

—Entre los latinoamericanos, evi-
dentemente a Huidobro. Entre los espa-
fioles, a Gerardo Diego y a Juan Larrea,
los discipulos mas directos de Huido-
bro; a Cansinos Assens, el “irénico pa-

dre” del ultraismo, como

—éQué papel des-
empeiiaron los poetas
hispanoamericanos
en el nacimiento del
Ultra?

—Hay uno que juega
un papel absolutamente
clave, el chileno Vicente
Huidobro. Es el primer
poeta de lengua caste-
llana que se adscribe
a las vanguardias, en
el Paris de 1917. El es
quien prende la chispa
ultraista. Otros latinoa-
mericanos  relevantes
son los argentinos Jorge

e m e oErr me

L —

lo llamé Borges; a Pedro
Garfias; a Adriano del
Valle; a Eugenio Mon-
tes; a Humberto Rivasy
a su hermano José Rivas
Panedas; a Juan Cha-
bés; a César Gonzalez-
Ruano; a Eduardo de
Ontafién; a Emilio Mos-
teiro; a César M. Arco-
nada. También reco-
miendo la lectura de dos
poetas cercanos al mo-
vimiento: Antonio Espi-
na y Francisco Vighi. Y
me gusta mucho Rafael
Lasso de la Vega.

Luis Borges y Francisco
Luis Bernardez, y el chileno Joaquin Ed-
wards Bello.

—éQué relacién tiene la poesia
ultraista con la cultivada por las van-
guardias europeas de la época? ¢Hay
una influencia directa?

—Directisima. En Grecia, Cervantes
y otras revistas, salen traducciones de
Apollinaire, Aragon, Breton, Cendrars,
Max Jacob, Marinetti, Picabia, Rever-

—éQué poemas en
particular considera mas logrados?
—De los latinoamericanos, los de
Huidobro, magnifico siempre, y los de
un Borges que ya prometia. En cuanto
a los espafoles, destacaria “Gesta” de
Gerardo Diego, “Cosmopolitano” de La-
rrea, “La ciudad multiple” de Humberto
Rivas y el libro Viaducto de César Gon-
zalez-Ruano, un largo poema que he in-
cluido en su integridad. m



cas, autores que se dan a conocer tras la muerte de
Franco y al hacerlo incorporan y rehacen las tradicio-
nes literarias que la Guerra Civil y la dictadura que-
braron o abolieron. El jurado destac6 “la originalidad
y actualidad de su enfoque, aplicado a desvelar desde
la Historia las relaciones entre realidad y ficcion en la
obra de cinco narradores que cultivan la ficcion como
una forma de construir nuevas realidades”.

Respecto a Carmen, de José Manuel Rodriguez
Gordillo, el jurado valor6 “el analisis de las raices
histéricas de un personaje que se ha hecho univer-
sal gracias a la literatura y la musica, rescatando
la trayectoria biografica de Mérimée y el contex-
to sociocultural de la Espafia de la primera mitad
del siglo XIX”. En su “biografia del mito”, el autor
pretende desautorizar los topicos e invenciones en
torno al personaje de la cigarrera, abriendo nuevas
vias para su estudio. m

Eslava Galan, pregonero de
la Feria del Libro de Sevilla

n afno mas, destacados nombres de la lite-

I ratura visitaran la Feria del Libro de Se-

villa, que se celebra del 10 al 20 de mayo,

de la mano de la Fundacién José Manuel Lara, de

nuevo presente con la organizacién de diversos ac-

tos y la presencia de autores de los sellos del Grupo
Planeta, que firmaran sus tltimas publicaciones.

El pregoén de la Feria lo pronunciara el dia 10,
jueves, Juan Eslava Galan, autor especialmente
vinculado a Sevilla y que este afio celebra el XXV
aniversario de la concesién del Premio Planeta a su
obra En busca del unicornio. A este acto, que inau-
gura la Feria, seguira el viernes 11 de mayo la con-
cesion del Premio de Novela Fernando Lara, que se
entregara en el transcurso de una velada literaria
en el Real Alcazar, con la participacién de la Fun-
dacion Axa. Al dia siguiente, tendra lugar en la Pér-
gola de la Feria del Libro el acto de entrega de los
Premios Manuel Alvar de Estudios Humanisticos
y Antonio Dominguez Ortiz de Biografias, con la
colaboracion de Ibercaja.

La Fundacién Lara participa en el ciclo Manuel
Chaves Nogales. Del olvido al mito, que se celebrara
en la Pérgola de la Feria del Libro los dias 16 y 17
de mayo, en colaboracién con la Direccién Gene-
ral del Libro, Archivos y Bibliotecas de la Junta de
Andalucia y la Diputacion de Sevilla. Coordinado
por Alfredo Valenzuela, el ciclo cuenta con la par-
ticipacion de Maribel Cintas, Santos Julia, Xavier
Pericay, José Andrés Rojo, Jorge M. Reverte, Carlos
Garcia-Alix y la hija del escritor, Pilar Chaves.

Entre las firmas de este afio, destaca la presen-
cia de autores como Fernando Delgado, Pilar Ur-
bano, Jests Sanchez Adalid, Luz Gabas, Maxim
Huertas, Almudena de Arteaga, José Carlos Car-
mona, Maria Iglesias, Eva Diaz Pérez y Sara Mesa,
entre otros. m

FOTORICARDOMARTIN

Veinte anos de
la Fundacion

JOSE MANUEL LARA

PRESIDENTE DE LA FUNDACION
JOSE MANUEL LARA

Fundacion José Manuel Lara, creada para que po-

tenciara desde Sevilla, y por extension desde Anda-
lucia, la cultura en el mas amplio sentido de la palabra,
dentro y fuera de la comunidad andaluza. Desde la Fun-
daci6n, con esfuerzo e ilusién y sobre todo con el trabajo
de las personas que en ella colaboran, hemos sabido hacer
realidad los objetivos que la ins-
piraron.

En estos afios hemos contri-
buido a fortalecer el mundo edi-
torial andaluz con nuestras co-
lecciones de clasicos y de poesia,
que se suman a premios como
el Fernando Lara de Novela, el
Antonio Dominguez Ortiz de
Biografias y el Manuel Alvar de
Estudios Humanisticos. Junto
a otras instituciones, partici-
pamos ademas en galardones
como el Premio Iberoamericano
de Poesia Hermanos Machado
y el Premio Malaga de Novela,
que aparecen publicados con el
sello de la Fundaci6n Lara.

También ha sido significativa nuestra actuacién en el
ambito artistico a través de exposiciones fotograficas, bi-
bliograficas o escultdricas, del patrocinio de iniciativas
musicales o de la edicion de las guias artisticas de las ocho
provincias andaluzas.

El fomento de la lectura es otra de nuestras lineas
prioritarias. En ella se enmarca el apoyo a programas
dirigidos al publico infantil y adulto en bibliotecas mu-
nicipales, especialmente en las dos que han sido genero-
samente bautizadas con el nombre de la Fundacion en
Alcala de Guadaira y Mairena del Alcor. La colabora-
cioén con las ferias del libro de toda la comunidad anda-
luza —especialmente la de Sevilla— y también la edicién
de la revista Mercurio, distribuida con gran éxito en el
ambito nacional, contribuyen asimismo a afianzar nues-
tra labor en este terreno. De igual manera, merece ser
destacada la concesion de becas de estudios a jovenes
universitarios de las localidades de El Pedroso y Maire-
na del Alcor.

Estamos abiertos a ideas y proyectos que nos ayuden
a cumplir los objetivos que inspiraron a mi padre en la
creacion de la Fundacién. Apoyamos la creacion literaria
y artistica, las manifestaciones culturales y educativas, la
edicion y el mundo del libro. En todas estas lineas espera-
mos seguir haciendo camino al andar, como hasta ahora y
por muchos afios. m

S e cumplen veinte afios del inicio de actividades de la
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Botines de Umbral y su gata Loewe.

Las ninfas, st, y las
marquesas o condesas de espuma,
todas o casi todas reales, que son el
mundo de Guermantes de Umbral,
que queda en Madrid, donde
Umbral hace del alterne un género
de cocteleria estilistica
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firma invitada

ANGEL ANTONIO HERRERA

as musas de Francisco Umbral van de la

ninfa a Pitita Ridruejo, que es como decir

que van desde las lolitas satanicas de sus

libros, casi todas de corazén suburbano,

a las duquesas de divan, que son la aris-
tocracia de las negritas del cronismo. Entre las unas
y las otras queda Maria Espafa, que no dio inspira-
cién numerosa al autor, en vida, pero que es la prota-
gonista aupada y tinica de un titulo péstumo, Carta
a mi mujer. Maria nos emparenta asi con Vera Na-
bokov, entre el apego
incalculable y la pa-
ciencia matrimonial.
Pero ahi estan las
ninfas, si, y las mar-
quesas o condesas de
espuma, todas o casi
todas reales, que son
el mundo de Guer-
mantes de Umbral,
que queda en Ma-
drid, donde Umbral
hace del alterne un
género de cocteleria
estilistica. A Pitita,
por rachas, la acom-
pafan Sisita Milans
del Bosch, Inés Oriol,
Marisa de Borboén y
hasta Carmen Diez
de Rivera, “la tnica
mujer madura de la
que pude enamorar-
me”, segin confe-
si6bn umbraliana. No
arriesgaré que no son
reales las ninfas, pero
si que todas las ninfas
son la ninfa, porque
Umbral vive en la fas-
cinacion por la mujer joven, adolescente, incluso,
bajo la maxima de Byron: “el amor es un apetito de
belleza”. Cree, con el poeta, que la ninfa es lirismo en
si misma, y por tanto el trabajo de recreacion o in-
vencion ya viene resuelto si te buscas de novia a una

[L.as musas de Umbral

muchacha en flor. Nunca se jacté Umbral del amor
fiel y sostenido, pero si de la devocién por la mujer en
general, que en él fue sacerdocio. Igual que hizo de
Madrid un género literario, creo que también de la
mujer hizo otro género literario, tirando, en un caso,
y en el otro, de la memoria como un susto de la ima-
ginacion. De modo que sus mujeres, marquesas o no,
ninfas o no, nunca son, en pureza, recreadas, sino
creadas en la pagina, siguiendo aquello de “también
la verdad se inventa”. Pudiera aventurarse que las
musas de Umbral se dividen en musas exteriores y
musas interiores. Las primeras son una guapa gen-
te de mayordomo, un café de sefioras famosas, que
van de Lita Trujillo a Ana Belén o Alaska, y nutren
el universo proustiano de Umbral. Las segundas, las
musas interiores, son criaturas de poca edad con el
corazon loco y el sexo urgente, unas lolitas que el
escritor encuentra mucho mas diabdlicas de lo que
son, porque el mal, o los males, resultan saludable
menu literario. Son el harén baudeleriano de Um-
bral, y van de la progre a la punki, aunque cifran una
misma chica, insisto, esa “celeste carne de mujer”
donde prestigiarse de la mala vida, que a menudo es
la buena. Por encima o por debajo de todas, esta el
lenguaje, que se mantiene como la primera y tltima
musa de un donjuan verbal, de un chulo de la meta-
fora. A las gloriosas de genealogia les hizo el retrato
minucioso y quiza malvado, a cuya verdad “ya acaba-
ran pareciéndose”. Las muchachas son el lirismo. Las
musas exteriores sirvieron para que Umbral acuiara
la gran memoria de las Gltimas décadas, con él de an-
fitrién. Gracias al escritor, todas ellas son personajes
literarios a los que les puedes pedir el DNT, en su dia,
y quiza ain hoy, en algunos casos. Las musas interio-
res son la jai de Universidad, la hippie de deshoras, la
yanqui de transito y hasta aquellas remotas criadas
recentales con liga de llanta. Son todas la misma, o
una reensonacién de la misma, donde antes que el
amor suele importar el erotismo, ese peligroso sus-
pense del sexo. “A la mujer la inventamos siempre”,
diagnostico Umbral. He aqui el credo de un descrei-
do cuyo lema iba fijo: “Escribir es exagerar”. A resul-
tas, de las Pititas y las muchachas queda al fin lo que
quiza no fueron. Porque “de la mujer nos curamos
con un libro”. Lo firmé un ser de lejanias. m
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Goya, el mas fiel ecronista de su tiempo, cede a los apasionados
caprichos de tres de sus musas sin medir las consecuencias
que estos desatinos le pueden deparar,
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