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editorial 5

Umbral fue un 
hombre polémico por 
voluntad propia, pero 
también un escritor de  
genio cuya prosa literaria  
alcanzó cotas altísimas  
e inventó además, en los  
libros o en los periódicos,  
un modo reconocible  
de hacer literatura

La escritura 
perpetua

E l próximo mes de agosto se cumplirán cinco años de la muer-
te de Francisco Umbral (1935-2007), el brillante y fecundo 
escritor y cronista madrileño cuyo personaje, tantas veces re-
creado por el autor, llenó varias décadas de la vida española. 
Creador de un mundo propio, íntimamente ligado a sus obse-

siones personales pero también a una parte relevante de la tradición lite-
raria castellana (Quevedo, Valle, Cela) y al pulso histórico de los años que 
le tocó vivir —retratados en centenares o miles de páginas volanderas 
que guardan el sabor de toda una época—, Umbral fue un hombre polé-
mico por voluntad propia, pero también, nadie puede negarlo, un escritor 
de genio cuya prosa literaria alcanzó cotas altísimas e inventó además, 
en los libros o en los periódicos, un modo reconocible de hacer literatura.

Lector y glosador de malditos y decadentes, a Umbral siempre le in-
teresó el dandismo. Pilar Palomo rastrea los orígenes de esta fascinación 
por los autores provocadores, extravagantes o inadaptados, un tipo de 
escritor que, pese a lo temprano de su éxito, él mismo encarnó a su ma-
nera, aunque a partir de un momento dado —concluye Palomo— Umbral 
renuncia a la máscara para escribir un libro, Carta a mi mujer, que lo 
aleja de todo malditismo. Poeta en prosa casi siempre y aficionado al gé-
nero desde su juventud, Umbral también cultivó la poesía en verso. Esta 
faceta lírica, que más allá de su libro Crímenes y baladas impregna toda 
la obra del escritor, es analizada por David Felipe Herranz, para quien el 
lirismo de Umbral tiene un fondo existencialista asociado al desengaño y 
la nostalgia del tiempo perdido.

Autora de una valiosa biografía sobre el escritor, Anna Caballé señala 
los dos temas capitales de la obra umbraliana: el autobiografismo y el 
sexo, incidiendo en el modo en que su condición de hijo de madre soltera 
marcó para siempre al hombre y definió su actitud de rebeldía, hasta 
hacerle desear el triunfo como una forma de venganza contra la sociedad 
que lo había condenado. Jordi Gracia se acerca a la narrativa de Um-
bral para señalar su desinterés por la novela en favor del cuadro históri-
co o autobiográfico donde importa sobre todo la voz fresca, insolente y 
libérrima del autor, entregada a la idealización o la caricatura. Y Jorge 
Urrutia explica las razones por las que Mortal y rosa, nacida del incon-
cebible dolor por la pérdida de su hijo, es para muchos la obra maestra 
de Umbral y un libro cimero, cercano al poema en prosa, en la literatura 
española de la segunda mitad del siglo XX.

Y Madrid, claro, como territorio literario. Antonio Lucas transita por 
las geografías de la ciudad que Umbral recorrió y recreó en páginas in-
contables, menos para recoger los tópicos de la tradición costumbrista 
que para reflejar el pulso de la vida en la calle, su reinvención perma-
nente. Javier Villán, por su parte, matiza la huella de Ruano en Umbral: 
este último heredó del maestro el oficio de la “escritura perpetua”, pero 
su obra, afirma Villán, no puede ser reducida al estilo, como a menudo 
han sostenido incluso sus admiradores. Y Ángel Antonio Herrera, en fin, 
discurre en torno a las musas de Umbral, las damas de sociedad y las 
muchachas en flor, partes fundamentales de un universo lírico donde 
conviven la sociabilidad al modo romántico y el erotismo descarnado. �
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ILUSTRACIÓN DE ASTROMUJOFF

FRANCISCO
UMBRAL
“Escribo por el placer de desaparecer.  
Es mi forma de transparencia. El éxtasis, 
la levitación. El mundo y la escritura se 
intercambian reflejos, luces, y yo estoy  
en medio, entre dos fuegos, desaparecido,  
sin peso. Escribir es ausentarse”.
Mortal y rosa
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FRANCISCO UMBRAL

En ‘Lorca, poeta maldito’, 
Umbral testifica y profundiza en  
una concepción del malditismo, casi 
como un elemento del subconsciente, 
de la más profunda intimidad  
del poeta, que determinará la actitud 
externa de su existencia

L ector de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
Wilde o Proust —no un maldito, pero 
sí un dandi— y otros autores que, en su 
opinión, unieron en su obra —o en su 
vida— dandismo y malditismo, Umbral 

se pregunta qué es un poeta maldito. Como escritor 
enfrentado a la sociedad burguesa, su aparición o no 
depende de la situación económica de esa burguesía, 
lo que explica la difícil existencia de poetas maldi-
tos en España. En Amar en Madrid pasa revista a 
los presuntos malditos madrileños, “porque alguno 
hay”, pero en todos los casos señala su relativa ads-
cripción a la figura. Valle-Inclán se acerca bastante 
“a ese concepto francés de maudit, pero en España 
no hay sensibilidad ni temple para esas cosas”. A 
Alejandro Sawa, “ciego y subversivo”, le faltaba ta-
lento literario. A Baroja le aparta del malditismo el 
ser un provinciano irredento: “tenía una panadería y 
eso es definitivo para descartarlo”, etcétera.

En Lorca, poeta maldito, Umbral testifica y pro-
fundiza en una concepción del malditismo, casi 
como un elemento del subconsciente, de la más 
profunda intimidad del poeta, que determinará la 
actitud externa de su existencia: “Solo a partir de 
una frivolidad incorregible puede haberse entendi-
do como maldito al poeta, al artista que desordena 
su vida y se tambalea por las esquinas de la Histo-
ria. Para el arte y la conciencia burguesas, maldito 
es el que no se integra en la sociedad de esa manera 
convencional que la sociedad exige”. Y más adelan-
te: “El concepto de maldito solo puede nacer de un 
entendimiento profundo del mal entronizado en 
un hombre o en una obra, en su obra”. Esa entro-
nización supuso, obviamente, el descubrimiento 
de la belleza del Mal y por tanto la glorificación 
del mismo, con satanismo incluido. Recordemos 
la pregunta retórica de Baudelaire en el “Himno 
a la belleza” de Spleen e ideal: “¿vienes del cielo o 
surges del abismo / oh Belleza? Tu rostro infernal 
y divino, / vierte confusamente la felicidad y el cri-
men…”. Una atracción casi erótica hacia el mal, que 
Umbral denominará “la voluptuosidad del pecado”.

La exaltación de la belleza del Mal supone un 
“arraigo estético y humano en los poderes demonía-
cos o, cuando menos, daimónicos”, escribe Umbral 
a propósito de Lorca, un adentrarse en las zonas 
oscuras del subconsciente, frente, en muchos casos, 
a una actitud externa que lo camufla (la actitud vi-
tal del dandi, por ejemplo) y que provoca en el poe-

ta un desdoblamiento de personalidad, que puede 
llevarle a la angustia o el miedo. Lo biográfico pasa 
a ser la constitución externa del maldito, un signo 
relevante a veces de que la sociedad castiga al in-
dividuo distinto, que no se integra en su seno: el 
asesinato de Federico, la cárcel de Verlaine o la ne-
gación del genio incomprendido de Valle-Inclán, en 
el que no se supo ver más que su “extravagancia”.

Es también, dentro de esa amplia reflexión um-
braliana sobre el malditismo que constituye su li-
bro sobre el poeta granadino, donde Umbral señala 
como grandes y, al fin, posibles malditos españo-
les a Larra, Valle-Inclán y el mismo Lorca. A ellos, 
como es sabido, dedicó sendos estudios: el citado 
Lorca, poeta maldito (1968), Larra. Anatomía de 
un dandy (1965) y, tras algún texto anterior, Valle-
Inclán. Los botines blancos de piqué (1998). ¿Cuál 
sería el determinante biográfico que llevó a estos 
malditos españoles a sentirse extraños, distintos, 
en la sociedad que les rodea, y que provocará esa 
señalada distorsión de personalidad? A Larra pudo 
marcarle su condición de hijo de afrancesado, con 
el rechazo que debió sentir aquel niño que volvió 
de Francia sin saber el castellano. Un extraño en 
el mundo burgués y mediocre que le rodeó, hasta 
hacerle vivir entre los límites contrapuestos de su 
profundo amor a España y ese sentirse diferente a 
un país que mató la esperanza en su corazón y puso 
en sus manos la pistola del suicidio. Lorca, tras la 
imagen de su encantadora y alegre presencia, vi-
vió la tragedia, entonces, de su homosexualidad. Y 
Valle-Inclán, el dandi provinciano, se defendió tras 
la máscara de sí mismo que creó, cuidó y mantuvo 
toda su vida.

A propósito de Darío, escribe Umbral: “Rubén 
es un posible poeta maldito —complejo familiar 

DE DANDIS Y MALDITOS

Fruto de su devoción por la literatura francesa, el malditismo 
interesó desde siempre a Umbral, que estudió el fenómeno, 
lo reflejó en su obra y asimiló en gran medida la figura

Mª DEL PILAR PALOMO
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“Los árboles son 

unos hombres que 

he descubierto 

tarde, unos amigos 

fijos y fieles, 

grandiosos”. 

Carta a mi mujer
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y de raza, complejo de feo, furor sexual y dipso-
manía, verlenismo, angustia económica, desdo-
blamiento perpetuo entre lo apolíneo y lo dio-
nisíaco—, que se frustra como tal maldito para 
lograrse —o malograrse— como embajador”. ¿Fue 
también Umbral un maldito malogrado? En Re-
trato de un joven malvado recuerda los lejanos 
días en que su posible malditismo fue una actitud 
vital aún no transfundida en literatura: “Hubo un 
tiempo en que yo quería vivir a contracorriente, 
ser un mentís al Universo. Es cuando se anhela 
la inversión, el suicidio, la autodestrucción, el te-
rrorismo, cualquier forma de negación, cualquier 
actividad al margen de los ciclos naturales […]. 
Un día descubrí que, mejor que la locura sexual 
o el suicidio, mejor que la renuncia a la familia o 
la destrucción, la literatura venía a completar esa 
actitud al margen”.

Todos recordamos el cuidado atuendo —dandis-
mo— de Umbral, configurando a ese hombre/texto 
que el escritor ha señalado en aquellos autores de 
finales y principios de siglo —del XIX al XX— que, 
como los románticos, tenían que forjarse una le-
yenda o, en su defecto, “una cabeza”. En esa línea 
Umbral se caracterizará —máscara o imagen— por 
aquellos especiales abrigos entallados, con cuello 
de garra, las chaquetas cruzadas, las camisas ro-
sas —en épocas en que no eran habituales—, los 
chalecos y la inconfundible bufanda. La imagen 
asumida la cuidará al máximo. Por ejemplo, en 
Un ser de lejanías, comenta su negativa a adoptar 
diversas posturas ante un fotógrafo: “Eso no es 
Umbral. Hay que estar siempre haciendo Francis-
co Umbral”. Pero esta actitud fue eliminándose al 
transcurrir los años. Y en 1999 escribirá sobre una 
serie gráfica que están haciendo: “Pienso luego, a 
solas, que esta es la imagen que me gustaría dar 
de mí ahora mismo, de vuelta de la provocación, el 
reto o la agresión estética. […] Una imagen donde, 
me reconozcan o no los demás, me reconozca, por 
fin, a mí mismo”.

Pero penetremos más allá de las máscaras su-
cesivas umbralianas para ir, como él quería, a lo 
que podemos averiguar acerca de aquel abando-
nado —¿totalmente?— malditismo interior, el que 
puede hacerle dudar, incluso, de la propia imagen 
creada. Recordemos las condiciones que Umbral 
achacaba a Darío, otro maldito frustrado. Prime-
ro, el sentirse rechazado, distinto, dentro del pa-
norama social coetáneo. En Umbral es evidente 
que fue una situación que tuvo que sufrir, y mu-
cho, en su condición de hijo ilegítimo, de hijo de 
madre soltera. El tema obsesivo de la madre es, en 
cierta medida, una respuesta a la injusticia vivida: 
“…madre, vives en mí con toda tu sangre valiente 
de mujer sola”. En Los cuadernos de Luis Vives, 
declarará que en ese constante volver sobre la fi-
gura de la madre no sabe si hay “tanta devoción 
materna como imagen literaria”. Análogo pro-
ceso de literaturización sufre la aún más difícil 
situación de la ausencia de un padre, a quien le 
sustituye simbólica y literariamente un uniforme 
de húsar escondido en un armario, y para quien 
forja una literaria e increíble biografía en Los he-

lechos arborescentes. Pero no todo es derivar ha-
cia la literatura una difícil situación de infancia 
y adolescencia, que pudo motivar su vinculación 
a un temprano malditismo. Razones de exclusión 
de una integración social, que él ha estudiado —y 
casi sentido como propias— en las motivaciones 
de los poetas malditos.

Porque hay, posiblemente, una perenne angus-
tia en Umbral, que le llega de ese fondo del sub-
consciente, y que él centra en un miedo que con-
fiesa en ese diario de intimidad que es Un ser de 
lejanías, en unos largos párrafos inolvidables. Mie-
do, ¿a qué? No lo sabe pero declara: “El miedo está 
en mi vida, en mi no/vida”. Y en esta situación, en 
que Umbral se desdobla entre el ser angustiado de 
su interioridad, y el vitalista y triunfador escritor, 
abierto a todas las sensualidades, es cuando tal vez 
pudiera empezar a gestarse el libro que, definiti-
vamente, le aleja de todo malditismo: Carta a mi 
mujer, escrito entre el otoño de 1985 y julio de 1986, 

Francisco Umbral y su mujer María España durante  

un baile en León en 1961, tras dos años de matrimonio.

10 | 11 temas
FRANCISCO UMBRAL

“Carta a mi mujer 

nos conmueve 

porque en estas 

páginas hoy al fin 

restituidas se halla 

de cabo a rabo, de 

la primera línea a la 

última lo que más 

auténticamente 

define a quien las 

escribió, y su belleza 

no es solo estilística, 

sino que tiene 

también la desvalida 

grandeza impávida 

de la dignidad y la 

veracidad”. 

Pere Gimferrer
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publicado póstumamente en 2008 y dirigido a Ma-
ría, como receptora de la carta. Pero ese María, se 
sustituye como ritornello entrañable por la palabra 
amor, amor, amor, Maríamor, maríamor (con ma-
yúscula o con minúscula). Y es, efectivamente, una 
carta de amor, que constituye un homenaje: “Uno 
de los últimos que puedo hacerte ya. Y un penúlti-
mo intento por fijar en mí (y/o en el libro) el lirismo 
de una vida, la tuya, que es el espectáculo callado 
del ser incendiado lentísimamente por el tiempo”.

Maríamor es, en el libro, la muchachita provin-
ciana que conoció y amó y la esposa que, tras tantos 
años, está poniendo paz en su vida: “Aquí te tengo, 
amor, allí te tengo”. El poeta —sí, el poeta— con-
vierte casi en símbolo de sus vidas el viejo Citroën 
GS que, ya derrumbado, pero existente, persiste, 
salvado de la destrucción, en su garaje: “María, ma-
ríamor, nuestro larguísimo eterno matrimonio me 
ha transmutado en un citroen GS, y quiero morir 
como él”. Es decir, acogido al reposo, al silencio de 
Maríamor, “ese silencio tuyo, laborioso [que] llena 
toda la casa y toda la vida de confianza y reposo”. 
Maríamor es “una referencia concreta, segura, sal-
vadora”, y el poeta apela, sin nombrarlo, a Dickens, 
y escribe: “Tu sueño, bien entrada la mañana, es el 
grillo del hogar que pone un cimiento leve y consis-
tente a mi vida, María”.

Rubén Darío perdió su frustrado malditismo 
cuando escribe: “Francisca Sánchez, acompáña-
me”. Umbral creo entender que lo perdió también 
definitivamente cuando le dice a Maríamor, en pa-
labras de un verso de Neruda: “Para sobrevivirme 
te forjé como un arma”. �

Lo biográfico pasa a ser  
la constitución externa del maldito,  
un signo relevante a veces de  
que la sociedad ‘castiga’ al individuo 
‘distinto’, que no se integra en su seno: 
el asesinato de Federico, la cárcel  
de Verlaine o la negación del genio 
incomprendido de Valle
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ARTE DE POSTRIMERÍAS

Poco o casi nada conocida, la producción poética de Umbral es, en gran 
medida, la historia de su divorcio con las ilusiones de este mundo

L a poesía de Umbral, asiduo lector del 
género, revela la evolución de un pen-
samiento lírico cada vez más existen-
cial, heredero directo de un contemptus 
mundi amargo que canta las miserias 

de la condición humana y de quien, por haberse 
afanado en el “molino inmortal” —como él lo defi-
nía— del trabajo literario, ha vivido una existencia 
vicaria. Lírica e información conviven en un insó-
lito maridaje que da como resultado piezas tan es-
timulantes y deudoras de la actualidad como “Ro-
cío”, escrita tras la muerte de la joven Wanninkoff, 
donde transmuta un crimen terrible que sacude con 
dureza y escándalo a la opinión pública en un poe-
ma que principia con un desgarro lorquiano: “Rocío 
adolescente, / rocío de cuchillos en tu cuerpo”.

La prosa poética de Mortal y rosa (1975), Las nin-
fas (1975), Los ángeles custodios (1978) o La bestia 
rosa (1981) avala un fondo lírico de raigambre de-
cidida y constante que toma el pulso de un crecien-
te acercamiento a los ingredientes nocturnos del 
desen gaño mundano. Esos rasgos se trasladan años 
después a los poemas, especialmente los compuestos 
entre 2000 y 2001, mediante un arte de postrimerías 
sobre la inexorabilidad de la muerte. La nostalgia y 
un soplo constante de tristeza y angustia estallan 
en cada verso y en cada poema en prosa. Incluso el 
amor se vuelve violencia y obsesión que desemboca 
en homicidio. Su temática descubre al lector los más 
oscuros estremecimientos de un alma atormentada, 
un desnudamiento de augurio suspendido y espe-
ranzas enterradas: “La tristeza”, “El cansancio” y “La 
soledad” representan tres espléndidos momentos de 
un yo lírico muerto y deshabitado.

Crímenes y baladas (1981) y el póstumo Obra 
poética (2009) —que a su vez contiene al primero— 
plantean un pensamiento sitibundo y existencialis-
ta. La poética se ofrece desde el principio como un 
ejercicio de la palabra, páginas y tinta, una dosis 
acíbar del veneno gris de la literatura y del recuerdo 
tenaz del sexo: “ponga a secar la prosa, las bragas de 
una chica”. La larga y agónica balada del tiempo per-
dido de Francisco Umbral —“lentos alejandrinos, 
prosas como emboscadas, trampas para muchachas, 
el corazón o el sexo”— explica el mundo, sus lodos y 
una autobiografía que el autor no duda en calificar 
de “venenosa”. La frustración del galeote, remero en 
la espuma de la insatisfacción, acaso se compensa-
ra con los sueños poéticos, esa “frágil partitura” que 
alivia con su milagro de la palabra y la esbeltez de 

la forma —siempre femenina, como la escritura— el 
dolor del hombre vencido. La derrota moral oca-
sionada por la muerte del hijo tras la enfermedad y 
después por la liviandad de los fugaces encuentros 
amorosos para paliar aquel hecho tan fatídico como 
determinante hacen de la poesía una forma de co-
nocimiento, como en “Ángel de arcilla”, que retrata, 
por ejemplo, el testimonial encuentro entre Oriente 
y Occidente como una claudicación. En “La muerte”, 
“La gran muerte” y “El muerto”, pertenecientes a la 
serie última, Umbral se refiere a una muerte “vecin-
dona” y familiar, una “solterona” que lleva el vacío 
allí donde va y quiebra el vaso de la vida.

Con la seguridad de la finitud como el verdadero 
y último patrimonio moral del hombre, el rapsoda 
Umbral levanta su edificio poético y descubre el 
verdadero hábitat de la memoria del tiempo y su 
clamorosa desnudez, un “leve esqueleto” que actúa 
como un texto que ha de ser leído para poder vivir 
con plenitud el presente. Descifrar, recibir y lograr 
que la fina caligrafía de la poesía de Francisco Um-
bral se incorpore al resplandor más secreto del lec-
tor, no nos permite ganar la guerra a la Parca, pero 
sí obtener unas cuantas y gratificantes victorias. �

DAVID FELIPE ARRANZ
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ESQUINAS 
DE LA ESTRELLA 
UMBRALIANA

El hecho de ser hijo ilegítimo, y secreto, fue decisivo en la configuración  
de la personalidad de Umbral, como escritor y como hombre

ANNA CABALLÉ

J ean-Paul Sartre sostenía que todos mo-
rimos demasiado pronto, o demasiado 
tarde: es algo aplicable a la condición hu-
mana y muy pocos mantienen al morir el 
perfecto equilibrio con el tiempo histórico 

en cuya existencia se proyectaron. Morir demasiado 
tarde significa que se vive el suficiente tiempo como 
para arruinar los logros alcanzados con hechos o 
actitudes que los desmienten o que atenúan su va-
lor. Si Céline hubiera muerto después de publicar su 
Voyage au bout de la nuit (1932), la unanimidad en 

torno a su figura sería absoluta. Pero vivió lo sufi-
ciente para apoyar la ocupación alemana y mostrar 
la fiereza de su antisemitismo. De Francisco Umbral 
puede decirse que, en el sentido antedicho y solo en 
ese sentido, murió demasiado tarde, como también 
le ocurriera a Camilo José Cela. Dos escritores que 
casi acabaron con su propia leyenda a base de ex-
hibir un obsceno individualismo y un afán de brillo 
social que los hacía parecer títeres de un poder eco-
nómico al que se rendían. Todos recordamos a Cela, 
después de obtener el Premio Nobel de Literatura, 

Ana María Pérez 

Martínez, madre  

de Francisco Umbral.
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posibilidad para evitar el escándalo en la ciudad 
donde vivían, Valladolid, era tener el niño lejos y en 
el mayor anonimato posible. Ese secreto ya se había 
procurado mantener en los últimos meses de gesta-
ción alejando a Ana Mª de Valladolid y ocultándola 
en algún pueblo de Palencia o de León: “Me había 
llevado, sí, fruto maldito de su vientre bendito, por 
los pueblos amarillos del norte, tiernos y pajizos”, 
leemos en El hijo de Greta Garbo. Ignoramos quién 
fue el padre de Umbral, muy probablemente un 
hombre ya casado y mujeriego al que May (apodo 
familiar de la madre) trató en la empresa de elec-
trodomésticos en la que trabajaba y que le hizo ve-
ladas insinuaciones de matrimonio (una de las pri-
meras medidas de la II República fue la aprobación 
de la Ley de divorcio), de las que muy pronto se des-
diría. En la novela El fulgor de África el episodio es 
trasladado a una amiga y vecina de la casa del na-
rrador, la Poti, quien queda embarazada de un vie-
jo combatiente. Cuando la Poti consulta qué hacer 
a la tía Clara (encarnación literaria de May), esta le 
contesta con palabras que, más o menos, debió de 
decirle la abuela a la madre en idéntica situación: 
“El niño es tuyo, hija, tienes que parirlo. No lo en-
víes al hospicio. Cuídalo y quiérelo. Mañana, quizá, 
no tendrás otra cosa en la vida. Un niño es mejor 
que Soutullo y Vert” (dos compositores de zarzue-
la). “Salir con madre” (una de las dos posibilidades 
previstas en la Maternidad, la otra era “pasar a la 
inclusa”) constituía la mayor de las suertes para un 
recién nacido. Significaba sencillamente la vida. 
Pero ¿qué tipo de vida? El embarazo de May había 
roto las relacio-
nes con su padre, 
Claudio Pérez 
Ruiz, un hombre 
severo y profun-
damente religioso: 
en aquella época 
una madre soltera 
suponía un dra-
ma para cualquier 
familia, un hecho 
vergonzante del 
que no había ma-
nera de salir adelante si no era a base de silencio, 
temor a las habladurías y humillación. May regresó 
a Valladolid como de un viaje, pero sola: el recién 
nacido, Francisco Pérez Martínez, pasó los prime-
ros años de su vida al cuidado de un ama de cría en 
Laguna de Duero, a unos kilómetros de la capital 
castellana, sin el menor contacto con la familia (a 
excepción de la abnegada abuela, quien se despla-
zaba discretamente de tanto en tanto para ver al 
niño y pagar al ama de cría). El sentimiento de or-
fandad de Umbral no conocería orillas, y tampoco 
un creciente deseo de venganza y reparación por 
parte de una sociedad que le había marcado a él, y a 
su madre, injustamente, con el estigma de la ilegi-
timidad: “Yo soy el fruto de una muchacha en flor, 
sólo eso me ha dado verdad y energía en la vida, 
identidad y salud mental. Ahí, en el cuerpo alto, 
bajo el vestido de un verano tranquilo y vulgar, en 
el vientre de fuego y dibujo de las playas, viví nueve 

El sentimiento de orfandad 
de Umbral no conocería orillas, 
y tampoco un creciente deseo de 
venganza y reparación por parte de 
una sociedad que le había marcado  
a él, y a su madre, injustamente,  
con el estigma de la ilegitimidad

absurdamente ávido de honoris causa con los que 
quería afear la actitud del Ministerio de Cultura al 
negarle el Premio Cervantes. Pero Cela en esa carre-
ra solo se perjudicaba a sí mismo, del mismo modo 
que Umbral asombró por su falta total de empatía 
en aquella intervención televisiva, cuando quería 
hablar de su libro y se enfiló a lo más alto del You-
tube. Para Umbral, por cierto, Cela había significa-
do la prueba más concluyente de que triunfar en la 
vida social escribiendo era posible. Lo reconocía el 
narrador de La noche que llegué al café Gijón, uno 
de sus mejores libros: “por primera vez tuve una vi-
sión directa, rica, importante y variada de la gloria 
literaria”, evocando la visión de un Cela imponente, 
a principios de los sesenta, leyendo en el Ateneo de 
Madrid con voz atronadora ante un público de gran-
des sombreros y uniformes al que, con sus tacos, 
conseguía dejar estupefacto. Umbral, con los años, 
acabaría firmando sobre el autor de La colmena un 
libro oportunista que fue una clara traición al maes-
tro. ¿Por qué lo escribió? Porque en la última etapa 
de su vida era un escritor exhausto y decepcionado 
que, sin embargo, necesitaba seguir alimentándose 
del nombre que él mismo había ubicado en lo más 
alto de la popularidad. Umbral, Umbral, Umbral. 
¿Qué vacío debía llenar esa necesidad de estar ahí, 
en el papel, permanentemente?

Su actitud era el prototipo del escritor individua-
lista, indiferente a las ideologías o a cualquier inte-
rés que no fuera el suyo. Él era, como su admirado 
Henry Miller (o Charles Bukowski, cuya obra tam-
bién leyó con mucha atención), un anarquista lírico 
(la expresión es suya), sumido en su propia carrera 
de escritor y dotándola de un aliento confesional 
en mi opinión inédito en la cultura española hasta 
su llegada. Esa es su grandeza y por ello pasará a la 
historia literaria. El anarquismo lírico umbraliano 
tiene, como en Miller o en Bukowski, dos núcleos li-
terarios que vertebran buena parte de su obra: el au-
tobiografismo y el sexo. La diferencia con respecto a 
los escritores mencionados es que Umbral empezó 
en el periodismo y su talento como cronista social 
le alzó rápidamente a lo más alto del columnismo 
literario. De modo que su inicial y rotunda vocación 
lírica fue absorbida por una escritura profesional 
que condicionaría definitivamente su obra.

Del autobiografismo de Umbral sigue habiendo 
mucho que decir: el nombre de Francisco Umbral 
por el que todos le conocemos, y en el cual él tantas 
veces se apoyó, ocultaba, porque servía para ocul-
tar, una herida sangrante, una identidad oscura y 
traumática de la que el escritor, a pesar de su éxito, 
nunca podría resarcirse. El hecho de ser hijo ile-
gítimo, y secreto, fue decisivo en la configuración 
de su personalidad como escritor, y como hombre. 
A grandes rasgos, el origen del conflicto arranca 
con la decisión de su madre, una mujer soltera de 
27 años, Ana Mª Pérez Martínez, de ocultarse en 
el Hospital de la Maternidad (entonces conocido 
como La Inclusa) de Madrid para dar a luz un hijo 
varón que nació el 11 de mayo de 1932, un miér-
coles, en la mayor soledad y secreto. Había sido su 
propia madre, y abuela de Umbral (Mª Luisa Mar-
tínez Blanco), quien la convenció de que la única 
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culo, “La mañana”, en una revista leonesa llamada 
Arco que dependía, como casi todas, del SEU. Fue 
providencial la intercesión de su primo, José Luis 
Pérez Perelétegui. El artículo trata del despertar 
de la ciudad, una experiencia que el futuro escri-
tor podía observar todas las mañanas de camino al 
Banco Central desde su casa. Tenía veintidós años 
y ese fue el primer paso que dio hacia la literatura 
y el reconocimiento con un nuevo nombre que no le 
recordara de dónde venía, de qué dolor: Francisco 
Umbral. Tendría un éxito enorme pero sería asom-
brosamente infeliz. �

meses que fueron mi verdadera vida y me prepa-
raron para lo subsiguiente, una mera continuación 
ya en el exterior (…) vengando siempre su vida y su 
muerte con cada triunfo y cada crimen persona-
les”, leemos en su Diario político y sentimental. La 
crianza en Laguna de Duero fue un recuerdo que 
desgarró a Umbral toda su vida y algunos libros 
(Los males sagrados, por ejemplo) pueden leerse 
como el grito de dolor de quien mantuvo vívidas 
hasta el final las dentelladas ocasionadas por una 
carencia absoluta de afecto. Desde su primer libro 
Balada de gamberros hasta la fallida novela Los 
metales nocturnos (reelaboración de El Giocondo), 
pasando por La forja de un ladrón, encontramos el 
leitmotiv de su rebeldía y marginalidad. El “hijo de 
la carne” se transformaría en “un quinqui vestido 
por Pierre Cardin”: “Yo no me veo como un señor, 
sino como un gamberro que está dando el timo a la 
sociedad” (Diario de un escritor burgués, un texto 
de una franqueza abrumadora). Su arma de com-
bate para poner en solfa esa sociedad pacata que le 
había desahuciado sería el sexo.

Dos años después de la muerte de su madre, a la 
que nunca pudo tratar como tal, pues de pequeño se 
le dijo tan solo que era una de sus dos tías solteras, 
en 1955, Francisco Pérez publicaría su primer artí-

Umbral empezó en el 
periodismo y su talento como 
cronista social le alzó a lo más alto 
del columnismo literario, de modo 
que su inicial y rotunda vocación 
lírica fue absorbida por una escritura 
‘profesional’ que condicionaría 
definitivamente su obra
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UNA IMAGINACIÓN CON 
PROSA Y SIN GÉNERO

Umbral no experimentó la emoción de la novela ni la ambicionó  
como creador. Daba igual el género porque se trataba de someter  
al lector con la prosa y la irisación imprevisible de un estilo

L a pereza de Umbral ante la novela fue 
legendaria: pereza como lector y pereza 
como escritor. El género convencional 
armado con un argumento claro, una 
prosa obediente y una coherencia causal 

no despertaba en él la menor excitación. Ni le intere-
só esa novela como escritor ni habló casi nunca bien 
de ninguna de ellas, y sin embargo parte de su prosa 
narrativa tuvo que aprender a parecerse a las novelas 
para lectores. Encontró el método poblando su obra 
narrativa de observadores marginales y provocado-

res, bordeando la 
amoralidad, ca-
paces de trazar un 
hilo de continuidad 
y aventura para 
sostener un relato 
casi convencional, 
pero nunca con-
vencional del todo.

Desde sus pri-
meras novelas, la 
elección del forma-
to autobiográfico 

es por tanto explícita y necesaria para desplegar 
sus virtudes de escritor: un libro como Memorias 
de un niño de derechas de 1972 defraudó a más de 
un lector precisamente porque eran las memorias de 
un niño de derechas pero no las suyas, de la misma 
manera que su libro del año siguiente se subtitula-
ba Memorias prematuras pero era en realidad el 
Retrato de un joven malvado. Daba igual el género 

porque se trataba de someter al lector con la prosa y 
la irisación imprevisible de un estilo capaz de captar 
una época y un ambiente, la posguerra castellana y 
española y la sombra escapadiza de un muchacho 
en formación que podía ser él sin ser él y que no 
podía ser él en ningún caso aunque se pareciese al 
muchacho que fue y al que fuimos leyendo después, 
ante textos más fiablemente autobiográficos como 
Los cuadernos de Luis Vives o incluso sus memorias 
(otra vez como subtítulo) Trilogía de Madrid, por-
que podía ser la memoria de Madrid filtrada por su 
imaginación novelesca. 

Pero Umbral no fue nunca un novelista con ima-
ginación y fantasía sino una imaginación con prosa 
y sin género. Los mejores de sus personajes nove-
lescos son caras esculpidas de sí mismo, mientras 
que la construcción de los personajes de la ficción 
tiende invenciblemente a la caricatura grotesca y 
degradatoria o a la elevación estilizada y lírica. A 
veces, muy afortunada, en la estirpe deformadora 
de Quevedo y Valle-Inclán, sin piedad y hasta en-
vilecedora. El narrador de su novela Madrid 1940 
(ah, subtitulada Memorias de un joven fascista), 
resume sin tapujos parte de las condiciones de sus 
retratos de otros: “A lo único que aspiro es a escri-
bir cada vez mejor, pero para eso hay que pasar por 
la delación, el crimen y el cinismo”. Por eso en las 
novelas más atadas directamente al ciclo histórico 
de la guerra y la posguerra, los retratos tienden a 
la sanguina y el aguafuerte libérrimo, al chasqui-
do delator y corrosivo, como sucede en Leyenda 
del César visionario ante “un Burgos salmantino 

Los mejores personajes 
novelescos de Umbral son caras 
esculpidas de sí mismo, mientras que 
la construcción de los personajes de 
la ficción tiende invenciblemente a la 
caricatura grotesca y degradatoria  
o a la elevación estilizada y lírica

JORDI GRACIA
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de tedio y plateresco, una Salamanca burgalesa de 
plata fría” donde el “dictador de mesa camilla, me-
rienda chocolate con cosomusco y firma sentencias 
de muerte”. Pero contra lo que parece, la juven-
tud de Franco —en la guerra tiene algo más de 40 
años— no ha sido “recastada por los estíos africa-
nos”: su juventud se va “hundiendo, como una flor 
en un pantano, en la molicie blanca de una bon-
dadosidad prematura y grasa, como si la raíz viril 
del militar que está ganando una guerra se anegase 
de paz sangrienta, halago de cuartel y chocolate de 
monja”. 

¿Por qué las novelas de recreación histórica 
pierden como novelas lo que ganan como retratos 
deformantes y esperpénticos de sujetos históricos? 
Porque apenas hay novela alguna, porque la fábula 
narrativa vive atada a la recreación histórica y li-

to adivinado en Torrente Ballester porque aparece 
como la iconografía retórica lo ha ido construyen-
do, “gordo y dandi al mismo tiempo, cínico y pa-
triota”.

En el fondo, la alergia a la novela en Umbral no 
está hecha de razones literarias sino de incapaci-
dad física para engendrar la complicada siembra 
de motivos y sutilezas, de gradaciones y correspon-
dencias que pide una buena novela. A Umbral le 
falta la emoción de la novela porque no la experi-
mentó como lector y no la ambicionó como creador. 
La rapidez misma de la escritura y la fastuosidad 
vegetativa y proliferante del estilo hacen el papel 
de argamasa novelesca pero no entregan la emo-
ción moral y honda de una novela poderosa. Tan-
tas veces así el lector siente la frustración de una 
gran novela porque no está a la altura de la prosa 
y la imaginación verbal del escritor su capacidad 
para trazar tramas y densidades humanas. La cala 
de hondura y matiz sólo funciona de veras en la 
construcción de los sucesivos y tan semejantes na-
rradores, sea el Francesillo o sea más abiertamente 
una cara de Umbral, como en tantas recreaciones 
noveladas del erotismo.

Paradójicamente, sus novelas hay que apren-
der a disfrutarlas en ese otro territorio menor de 
la novela jugosa y fresca, descarriada y paródi-
ca, sin voluntad de gran novela pero sí de cuadro 
histórico y moral de un tiempo contado a galo-
pe tendido, con insolencia y sin respeto. Desde 
ese escalón menor, las novelas de Umbral brillan 
por encima de la media de la novela española 
contemporánea, incluida la variante de actuali-
dad fronteriza con la crónica periodística. Quizá 
ninguna vaya a satisfacer la exigencia literaria 
de primer nivel, pero en todas proliferan los ha-
llazgos y hasta la voluntad aleccionadora. Fue 
una pirueta narrativa menor, sin duda, pero en 
El socialista sentimental había un diagnóstico 
amargo del desengaño ante un poder socialista 
que vino para quedarse y para cambiar de verdad 
a la sociedad española. Por eso la novela contiene 
momentos de intensidad fuerte, capaces de en-
tregar la batería sustancial de una buena novela 
que sin embargo queda abandonada ahí, entre 
retratos, historias volantes, paisajes fulgurantes 
y una suerte de caos urbano y deprimido: “la ban-
ca se ha comprado una democracia”. 

Lo dice un personaje de la novela, pero podría 
decirlo ese narrador descosido que tantas veces 
sostiene sus novelas y que tiene textura de píca-
ro hiperleído y sarcástico, un marginal de guante 
blanco que usó la autoficción como mecanismo fe-
liz y casi pueril de puro obvio. En una más de sus 
novelas fallidas y llenas de interés, Los metales 
nocturnos, de 2003, aparece Umbral retratado por 
parte del narrador deprimido y metafóricamente 
drogadicto: lo describe como hombre poco sim-
pático y “altivo o ausente”, también solitario, pero 
añade que Umbral está “tan en decadencia como 
yo, pero ante este hombre indiferente, envejecido 
y solo, que todavía lee periódicos, me siento pueril 
con mis aventuras de novela de las que no nos gus-
tan ni a él ni a mí”. �
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bre. El armazón de la novela es la crónica del pasa-
do y el pretexto para tratar como material literario 
ese pasado: nada más que un formidable taller de 
pruebas, un laboratorio para el artificio verbal y 
suntuoso, brillante casi siempre y demasiadas ve-
ces sesgado e inexacto, injusto o cruel pero terri-
blemente preciso también: si Ridruejo es “breve, 
bizarro y lúcido”, Gonzalo Torrente Ballester se ha 
disfrazado de viejo y de falangista desde muy pron-
to: “las gafas gordas, el frunce amargo de la boca, 
la inclinación a que le obliga su miopía para leer 
y escribir, le dan ya algo de vieja galaica, más que 
de viejo”. Foxá es un antípoda de ese encogimien-
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Es un tópico de la crítica afirmar que Mortal y rosa es 
el mejor libro de Umbral, pero lo importante no es la 
clasificación sino la calificación: por qué es un gran libro

E n gran parte de la obra de Umbral en-
contramos a la vez desvelamiento y 
ocultamiento de su biografía. Entiende 
que la literatura no es un confesionario, 
sino una experiencia y, por lo tanto, los 

argumentos vitales solo son componentes utilizables 
para la obra, mezclables con otros de procedencia 
diversa, tal vez contradictorios o deformantes. No 
están los espejos en el borde del camino ni en el ca-
llejón de Álvarez Gato, sino en su propio interior.

En los diez años anteriores a Mortal y rosa (1975), 
hay dos libros centrados en la vida del narrador: Me-
morias de un niño de derechas (1972) y Retrato de 
un joven malvado (1973). Los libros de teóricas me-
morias se multiplican en los diez siguientes: Mis pa-
raísos artificiales (1976), La noche que llegué al café 
Gijón (1977), Diario de un snob (1979), Los helechos 
arborescentes (1980), El hijo de Greta Garbo (1982), 
Trilogía de Madrid (1984), por no citar sino los más 
evidentes. Mortal y rosa es una suerte de gozne a 
partir del cual se intensifica el deseo de encontrarse, 
de comprenderse, de situarse en el mundo. El libro 
“transita por la ausencia de un niño” que no era el 
narrador, pero que en él hubiera querido descubrir-
se. Mejor: hubiera querido que el niño se encontrase 
en él para, siendo padre, cubrir la ausencia de padre 

que sufrió en los libros “auto-
biográficos”. Mas cae sobre él 
la doble condena de no disfru-
tar de padre ni disfrutar de 
ser padre. El narrador resulta 
un ser doblemente solitario, 
abandonado en el mundo, va-
cío en el vacío.

“Y nosotros aquí, ensorde-
cidos de tragedia, heridos de 
blancura, mortalmente vivos, 
diciéndote”. En esta frase 
de Mortal y rosa se encierra 

toda la tragedia. Frente al mundo, frente a la luz, 
los dos, padre y madre, cruelmente permanecen. 
Están marcados por la inocencia, por la falta de 
culpa. No destinados a morir ya, sino dolorosamen-
te vivos hasta la muerte, muertos por estar vivos. 
Solo hablan del hijo porque no hay otra razón, no 
ya para hablar, sino para existir. Son porque am-
bos son verbo y su razón de ser en la tierra no es 
sino referirse al hijo, decir el hijo. Si en tiempos 
lo procrearon, ahora lo dicen. Únicamente son su 

Sobre el narrador  
cae la doble condena de no 
disfrutar de padre ni 
disfrutar de ser padre, con lo 
que resulta un ser doblemente 
solitario, abandonado en  
el mundo, vacío en el vacío

JORGE URRUTIA

LA TRANSPARENCIA

palabra. El nombre exacto de las cosas. El verbo 
esencial solo puede ser él, el niño. Y por ese decir el 
verbo ellos se sienten ser.

Es el motivo de no escribir una novela: “La no-
vela es un compromiso burgués, monsieur. La no-
vela es fruta de invierno, de habitaciones cerradas 
[…]. El libro, mi libro, como el verano, debe tener 
las ventanas abiertas, las puertas abiertas, y debe 
hacer mucha vida en la calle”. Desea que le arrastre 
la lengua universal, el curso de las cosas, la vida.

En uno de los fragmentos del libro, Umbral es-
cribe que sin transparencia no hay escritura, que 
el escritor se hará transparente para que la sombra 
del yo no pese en exceso. “El escritor debe dejar pa-
sar la luz del mundo sobre la cuartilla, el sol sobre 
la escritura”. Solo la poesía carece de sombras y solo 
en ella, paradójicamente, el poeta se deja ver como 
modulación, como estilo, no como sombra. Busca 
acercarse a la poesía a través de una prosa peculiar, 
por ser transparente, desaparecer, no existir, dejar 
que la vida fluya por su cuerpo y su verbo. Huir, 
pues, de la muerte gracias a la vida. Eso es lo que 
consigue y nos entrega Mortal y rosa. �

ASTROMUJOFF
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Aunque acataba su supuesto magisterio, Umbral tiene  
poco de César González-Ruano, salvo la disciplina de enfrentarse  
al artículo diario: el periodismo como sacramento

Las trampas del estilo
JAVIER VILLÁN

H ace tiempo que César González-Rua-
no pasa ese purgatorio o limbo en que 
caen muchos de los que fueron triun-
fantes en su vida. Francisco Umbral, 
en cambio, es una fuente inagotada 

de exégesis y descubrimientos. Nunca fui lector entu-
siasta de Ruano, al contrario de Umbral que lo adora-
ba; acataba un supuesto magisterio sobre el que siem-
pre hice controversia. Francisco Umbral es, sobre 
todo, un creador de lenguaje con raíces en Quevedo 
por los neologismos, en Larra por la musicalidad rít-
mica y la estructura del idioma, y en Valle-Inclán por 
la agresividad de la palabra. De Cervantes, pudiera 

o canalla, terciopelo o látigo, pero bien ahormado, 
bien ensamblado siempre: una estructura de poe-
ma o aún más de soneto, que resume el sentido y 
abrocha el hilo conductor de las estrofas anteriores.

En conjunto, su obra nunca me atrajo, ni siquie-
ra su tan alabado libro Mi medio libro se confiesa a 
medias; porque en efecto, por una vez, González-
Ruano fue fiel a la verdad del título: una confesión 
artificiosa y a medias; medias verdades y mentiras 
enteras. Esto, por supuesto, es una cuestión mo-
ral, no una descalificación estilística. Es atractiva 
su poesía y ese es, quizá, el subtexto que hay que 
desvelar en los elogios de Umbral, que era excelente 
crítico y voraz lector de poesía. En los poetas, sobre 
todo en la prosa de Juan Ramón Jiménez, es don-
de están las verdaderas fuentes de la escritura de 
Francisco Umbral. A González-Ruano se le ha va-
lorado poco como poeta, eclipsado por el fulgor de 
periodista. Un surrealismo sutil y ramoniano, una 
vanguardia ambiciosa.

Su ambicioso lema, “o César o nada”, se quedó a 
medio camino. Mientras, Umbral cierra el ciclo de su 
escritura con un espectro más amplio y más cimero. 
Esa elegante artificiosidad atraía a Umbral para el 
que, teóricamente, el estilo lo era todo; fuera del es-
tilo no había salvación. Puede que no haya nada sin 
estilo, pero fuera del estilo, como verdad absoluta, hay 
muchas cosas. Si no, se corre el riesgo de que el esti-
lismo sea una retórica vana, circunstancia que se da 
en Ruano, pero no en Umbral. La hegemonía de “la 
página con vocación de estilo” que proclamaba Paco 
no era del todo cierta. No hay libro de Umbral que no 
tenga un pensamiento de fondo, una intención políti-
ca de progreso; desde una izquierda reformista a una 
derecha centrada, redimida de su tendencia montaraz 
y cimarrona. Lo del estilo, en Umbral, era una cortina 
de humo que acabó pagando caro. Más que a Gonzá-
lez-Ruano y a los prosistas de la Falange (Foxá, Mon-
tes, Sánchez Mazas, Ridruejo) les debe al anarquismo 
postrero —un raro esperpento entre Bakunin y Le-
nin— de Valle-Inclán. Mientras toda la generación del 
98 acaba en el conservadurismo o directamente en el 
franquismo, Valle mira a la Revolución de Octubre. Al 
final, sin desdeñar el estilo, Umbral nos dio la razón a 
los pocos, casi ninguno, que, además de creer en el es-
tilo, resaltábamos la importancia de las ideas. Escribió 
en Un ser de lejanías: “han alabado mi estilo los que 
quieren sepultar mi pensamiento”. Pues eso. �

tener algo en las llamadas “prevaricaciones lingüís-
ticas” de Sancho. Pero tiene poco de César González-
Ruano, salvo la disciplina de enfrentarse al artículo 
diario: el periodismo como sacramento.

Lo más atrayente de González-Ruano eran las 
entrevistas, que convirtió en un auténtico género 
periodístico de altura: técnica indagatoria de ex-
celente conversador, retrato impecable del perso-
naje: fisonomía y espíritu; trazo de miniaturista y 
caligrafía de una sicología adivinatoria. A Umbral 
la entrevista le atrajo como fuente transformable 
de información. No la practicó con la frecuencia y 
dedicación estilística con que la hacía Ruano. Este 
era orfebre del artículo. Y puede que sea esto lo que 
queda de él en Umbral. Un artículo preciso, lírico 

César González-

Ruano en su mesa 

del Café Teide de 

Madrid, a donde iba 

a visitarlo el joven 

Umbral.
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ANTONIO LUCAS

CUANDO
UMBRAL

REFUNDÓ
MADRID

La ciudad fue el planetario de Umbral, 
el norte magnético de su obra, la anfetamina 
de miles de artículos, de todas sus novelas, 

sus libros de crónicas o sus memorias

A Madrid le faltaba ser Comala o un Yoknapa-
tawpha con el cielo cruzado de nubes estiradas 
como lagartijas. Eso Francisco Umbral lo supo 
pronto y se dejó caer por aquí para enseñar de 
la ciudad su hormona descolocada. La rareza 

que es Madrid. La literatura que le cabe. La épica de acera. El 
ladronaje. Los restaurantes de gallinejas. Los pubs de media 
tarde. Las presentaciones y las conferencias. Los empeñistas. 
El Compro oro de siempre. Todo eso que ha dotado a esta ciu-
dad de un singular carácter que nunca es neutral. Lo de Um-
bral fue ir haciéndose un personaje de la ciudad a la vez que 
se inventaba la ciudad al vuelo, aprovechando y releyendo la 
gallofa que esta guarda dentro. La literatura también es eso. 
Fundar, de algún modo, una nueva astronomía. Y Madrid fue 
el planetario de Umbral. El norte magnético de su obra. La 
anfetamina de miles de artículos, de todas sus novelas, sus li-
bros de crónicas, sus memorias (que en verdad es sustancia 
entera de su aventura en las letras). Desde La noche que llegué 
al Café Gijón a Madrid 650. De Amar en Madrid a El Gio-
condo. De Iba yo a comprar el pan… a Los metales nocturnos. 
Ese Madrid que va de Moratalaz a Cibeles. El de la Gran Vía 
(con Chicote y Pasapoga) y el Callejón del Gato. Chueca antes 
de Chueca. Y Entrevías cuando era Entrevías. O El Pozo del 
Tío Raimundo vociferado por el Padre Llanos. Ese Madrid de 
ligera modernidad (y todo lo otro) que fue delineando con la 
mano rápida de escribir bien. 

Si lees a Umbral y bajas a la calle percibes eso mismo que 
vio Umbral, entre décimas de fiebre y dioptrías. Es la ciudad 
que en los sesenta tenía como panal de la intelectualidad las 
Cuevas de Sésamo, “donde rompían las vocaciones literarias 
obstinadas”, dijo. En los setenta, el restaurante El comunis-

ta y los tecnócratas campando y el aperturismo y el Oliver de 
Marsillach. En los ochenta, Bocaccio para algunos y Rock-ola 
para tantos, con la tropa de la Movida conspirando en los vá-
teres muy pasada de optalidón y de mirinda. En los noventa, 
los yuppies de AZCA, Mario Conde, los Albertos, los nuevos 
moteros de lo ajeno… En el siglo XXI, internet y la melanco-
lía… Umbral cruzó por todos esos territorios tomando nota, 
destruyendo tópicos, cargando de sentido las nuevas modas, 
el ocio, el adulterio, la mentira merengada de los salones, la 
hoguera de los quinquis en el centro de Madrid. Y decidió 
quedarse en medio del paisaje, algo estatua a veces, con su 
aspecto ligeramente ficticio, incluso de tan rotundo quizá di-
fuminado, como esos seres que parecen existir en otra parte 
más que allí donde se encuentran. De este modo, fue contando 
una ciudad por donde esta se desangra cada día, por su gente y 
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sus cosas. Desde el mirador de una prosa tan inteligente como 
irónica, reveladora e inventiva. Aquella que comenzó a darle 
foco en las páginas interiores de El País y remató durante más 
de 17 años en la contraportada de El Mundo. Porque Umbral 
ha ido haciendo el perfil de la ciudad en los periódicos, levan-
tando cada día en los diarios su mapa sentimental y su urba-
nismo lírico. La exagerada realidad de su forma de mirar.

No existe una ruta exacta. Ni un itinerario fijo de lo que es 
Madrid en la escritura de Umbral. La cosa era vivir la calle de 
dentro afuera. Desde la parte de allá de los ventanales del Gi-
jón a los tugurios de Legazpi. Todo hace Madrid. Ese Madrid 
que cada vez importa menos en sí que en la literatura generada. 
Por eso las ciudades tienden a desconfiar de sus observadores. 
Pocos le han traspasado la piel como el autor de Los helechos 
arborescentes. Ni Larra, ni Valle, ni Cela… Ramón Gómez de la 

Serna, sí. También González-Ruano. Incluso Agustín de Foxá, 
a su manera… Y de todos viene Umbral ensanchando el mapa. 
Esparciendo luz allí donde los barrios nuevos se oscurecen. To-
davía existen reflejos de ese escenario ancho donde el escritor 
hizo vida y labor propias. Territorios hoy muy adulterados, pero 
válidos. Pongo un ejemplo. Basta con dejarse caer una mañana 
de domingo por el Rastro. Deambular por la Ribera de Curtido-
res, con su aire de garaje desmantelado. Escuchar a los gitanos. 
Ver el río de la gente pasar con su prisa viandante por no llegar a 
sitio alguno. Y entre el ruido de los cuerpos, el falso fulgor de las 
quincallas, los móviles tronando y las botas impares recordar 
que “Madrid es meterse las manos en los bolsillos como nadie 
en el mundo” (Ramón). Francisco Umbral lo sabía. Y por eso es-
cribió de Madrid como si fuera una bella máquina ideada para 
una literatura por ultimar. �
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IGNACIO F. GARMENDIA

El linaje de Valle

“El biógrafo elige 

al biografiado por 

afinidad, pero 

más, sobre todo, 

por un deseo 

de apropiación 

e intercambio: 

absorber parte 

de su sustancia y 

transferirle parte  

de la propia; 

fundirse con él”.

Javier Villán

24  fondo y formas

I naugurada en 2011 por una edición de Mortal y 
rosa prologada por José Manuel Caballero Bo-
nald, la biblioteca con la que Austral se ha pro-

puesto recuperar algunas de las obras más señala-
das de Umbral ha publicado ya su Valle-Inclán. Los 

botines blancos de piqué, con prólogo 
de Javier Villán, y tiene anunciados 
para este año otros dos títulos del au-
tor: Lorca, poeta maldito y La noche 
que llegué al café Gijón, con sendos 
prólogos de Ian Gibson y Raúl del 
Pozo. Si hay un escritor al que Um-
bral haya reivindicado siempre, ese 
es Valle, hasta el punto de asumir 
como propios el desdén hacia Galdós 
y muchas otras poses o manías del 
gallego, en quien el autor de Las nin-
fas creyó descubrir un alma gemela. 
Más que cuando se acerca a Larra, 
Lorca o Ramón, siendo este último 
otra de sus devociones recurrentes, 
Umbral sale al encuentro de Valle 
para reconocerse en un linaje y pres-
tigiar su propia manera, arremetien-
do con fiereza contra quienes dudan 
de su magisterio. “Me permito pole-
mizar con muchos especialistas que 
saben más que yo del tema, porque la 
mayoría están muertos y no pueden 

replicarme”. El propio Umbral ya no se cuenta en-
tre los vivos, pero su libro se defiende solo.

S e ha vuelto costumbre afirmar que la obra 
de Lawrence Durrell, en otro tiempo tan 
celebrada, no pasa de ser —como la de su 

maestro y amigo Henry Miller— un sofisticado 
y grandilocuente producto de época. ¿Fue el aho-
ra centenario autor de El cuarteto de Alejandría 
un epígono sobrevalorado del modernismo en 
lengua inglesa? Tal vez, pero también es posible 
que su baja cotización en la actual bolsa de va-
lores se deba al descrédito del experimentalismo 
que impregna su famosa tetralogía, publicada 
en España a comienzos de los setenta. La misma 
editorial Edhasa, que difundió entre nosotros la 
que pasa por ser su obra maestra, acaba de reunir, 
con el título de Trilogía mediterránea, tres de sus 
estupendos libros de viajes: La celda de Próspe-
ro (1945), Reflexiones sobre una Venus marina 
(1953) y Limones amargos (1957), en los que Du-
rrell deja constancia de sus andanzas por Corfú, 
Rodas y Chipre, desde la caída de Grecia en poder 
de los nazis hasta los inicios del conf licto entre 

griegos y turcos por la antigua isla de Afrodita. 
Apuntes autobiográficos, pasajes narrativos y 
cuidadas descripciones que no excluyen la nota 
política pero se centran sobre todo en el retrato 
costumbrista.

U n padre abnegado, escritor a destajo, que 
no obstante su inmensa popularidad vive 
en la penuria por los contratos abusivos a 

que lo someten los editores. O un bebedor penden-
ciero y dispendioso que no anda demasiado bien de 
la cabeza. Sobre Emilo Salgari, el incansable fabu-
lador cuyas aventuras fueron leídas con no menor 
entusiasmo en Italia que en España e Hispanoamé-
rica, hay testimonios que lo retratan como a una 
suerte de santo o mártir y otros, menos piadosos, 
que apuntan rasgos inquietantes. Poco antes de su 
aparatoso suicidio, el propio Salgari dejó constan-
cia de su paso por la tierra en Mis memorias, una 
melancólica despedida, aparecida póstumamente 
en 1928, que acaba de ser publicada por Renaci-
miento con prólogo de Fernando Savater. El crea-
dor de Sandokán se jactaba de haber navegado por 
remotas latitudes, pero no consta que su experien-
cia como marino fuera más allá de un pasaje por el 
Adriático. Hay algo conmovedor, sin embargo, en 
la fantasía desaforada con la que narra sus aventu-
ras imaginarias, que no tienen nada que envidiar a 
las de sus novelas.

C onocido sobre todo por Berlin Alexander-
platz, una de las grandes novelas del perio-
do de entreguerras, Alfred Döblin es autor 

de otros muchos títulos anteriores o posteriores 
a su obra cumbre, publicada a finales de los años 
veinte. Contábamos con traducciones de los cuen-
tos recogidos en El asesinato de un botón de oro 
y Los de Lobenstein viajan a Bohemia (Destino) 
o del escalofriante relato real Las dos amigas y el 
envenenamiento (Acantilado), entre otros libros 
de Döblin, pero no de su formidable ciclo narrati-
vo “Noviembre de 1918”, que está siendo traducido 
por Carlos Fortea para Edhasa y cuya segunda en-
trega, El pueblo traicionado, acaba de llegar a las 
librerías. Mientras concluye la publicación de esta 
monumental epopeya sobre la frustrada revolución 
espartaquista, Impedimenta ha dado a conocer, en 
traducción de Belén Santana, otra novela actualí-
sima pero hasta ahora inédita de Döblin, Wadzek 
contra la turbina de vapor, donde el escritor expre-
sionista propone una extraña, corrosiva e implaca-
ble sátira del capitalismo anterior al desastre de la 
Gran Guerra. �
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Jean Echenoz.

RELÁMPAGOS

Jean Echenoz
Trad. Javier Albiñana
Anagrama
15,90 euros | 150 páginas

“ 
JEAN ECHENOZ,  
UN VIRTUOSO DE LO 
IMPOSIBLE, SE ACERCA, 
COMO NUNCA ANTES,  
AL ROMANTICISMO DE 
LOS SENTIMIENTOS

VICENTE MOLINA 
FOIX

NARRATIVA

LUZ Y  
PALOMAS

La energía eléctrica por 
conducto inalámbrico 
no parece un asunto muy 

literario. Y tampoco el invento 
de la bombilla sin filamentos o 
la personalidad de los señores 
Edison, Westinghouse o Marconi 
prometen, en principio, la 
trepidación novelesca. Jean 
Echenoz, un virtuoso de lo 
imposible, elige como protagonista 
de Relámpagos a Gregor, un 
personaje modelado en la figura 
del ingeniero croata Nikola Tesla, 
conocido hasta hoy, me parece 
a mí, por los electricistas y los 
eruditos, aunque ha cobrado 
últimamente gran relieve, no 
sabemos si gracias al foco potente 
que sobre él lanzó el novelista 
francés; coincidiendo con la salida 
española de esta fascinante novela 
se han publicado dos biografías y 
un libro de memorias de Tesla, que 
confieso no haber leído. En todo 
caso, Relámpagos está a la altura 
de las dos biografías imaginarias 
que precedieron a esta, la del 
compositor del famoso Bolero, 
Ravel, y la del plusmarquista checo 
de larga distancia Emil Zátopek, 
Correr, ambas publicadas por 
Anagrama en la ya habitual y 
excelente traducción de Javier 
Albiñana.

De Echenoz se espera, 
naturalmente, el estilo impasible 
y sencillamente complicado, 
la ironía amortiguada por el 
distanciamiento, la ausencia 
de pathos, que no implica, sin 

Gregor percibe extraños ruidos 
sobre los que no le cabe la menor 
duda: son los marcianos, tratando 
de comunicarse con él.

En la segunda mitad del libro, 
y en especial desde el capítulo 23 
hasta el final, Echenoz compone 
de manera sorprendente y 
siempre llena de humor refrenado 
un relato extraterrestre (por 
no decir extraterritorial) en el 
que Gregor, convertido en un 
criador de palomas mensajeras, 
vive su fantasía colombófila en 
las habitaciones que ocupa en 
el lujoso hotel Saint Regis, su 
permanente morada en Nueva 
York. A partir de ese momento, 
“la compañía de los hombres por 
no hablar de la de las mujeres le 
resulta cada vez más ingrata”, 
y “al final solo le quedan las 
palomas”, que se empeña en 
mantener (unas cuantas, las más 
necesitadas de cuidados, y por 
ello sus preferidas) en la suite 
del Saint Regis, convertida, para 

embargo, la pérdida de la emoción. 
En la primera mitad vemos nacer y 
crecer al protagonista, a la vez que 
inventar cosas todas del máximo 
interés universal: “a Gregor no se 
le ocurrirá nunca perfeccionar una 
cerradura, mejorar un abrelatas 
o reparar un encendedor de gas”. 
Pero también sabemos de sus 
afanes, sus triunfos, su poca 
suerte amorosa, sus amistades, 
entre las que destaca, con un 
retrato de formidable comicidad, 
el millonario banquero John 
Pierpont Morgan, y, más que él 
mismo, su nariz, “apéndice enorme 
y violáceo, surcado de grietas, 
atestado de nódulos, atravesado 
por fisuras, prolongado por 
pedúnculos y enmarañado de 
pelos”. De repente, en esa vida 
de Gregor en la que los días se 
hacen larguísimos y las tardes se 
eternizan, aparece la ilimitada 
dimensión del relato fantástico: 
mientras oye un día un aparato 
de radio que él mismo ha creado, 

desesperación de los demás 
clientes pudientes, en clínica aviar. 
Evitaremos contar el desenlace, 
que no es feliz. Baste decir que con 
Relámpagos Echenoz se acerca, 
como nunca antes en su obra, al 
romanticismo de los sentimientos. 
Y cuando, en el capítulo 26, se nos 
describe el arrebato de Gregor 
por una criatura tan delicada y 
tan tuberculosa como Marguerite 
Gautier (una “tensión sin bajada 
de voltaje que hasta la fecha no ha 
experimentado con nadie”), la gran 
historia de amor del inventor se 
hace fábula y ciencia-ficción. �



“ 
MI IDEAL DEL INTELECTUAL 
ACTIVO EN POLÍTICA ES COMO 
AQUEL PERSONAJE DE 
‘CASABLANCA’ QUE SE PONE  
A CANTAR EL PRIMERO  
LA MARSELLESA DELANTE  
DE LOS NAZIS
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E n una isla, cuyo mayor atractivo 
turístico es la gastronomía, se celebra 
un congreso de intelectuales que, nada 

más llegar, quedan aislados del mundo por las 
cenizas que arroja un volcán. En ese escenario, 
un poco claustrofóbico, iremos conociendo a 
los diferentes participantes, sus obsesiones, 
sus miedos, los rencores y rencillas que 
siempre se suscitan en esos ambientes. Como 
Sherezades que entretienen a la muerte 
—a la espera de que se abra el aeropuerto y 
puedan abandonar la isla— los personajes irán 
desgranando relatos para componer un fresco 
de la vida que parece haberse detenido a su 
alrededor. Los invitados de la princesa es el 
título de la última novela de Fernando Savater 
(Premio Primavera), con la que se adentra de 
nuevo en el camino de la ficción, senda que 
parece ser definitiva en esta su segunda vida 
intelectual y literaria.

—La novela, por su estructura de cuarto 

cerrado, prometía misterio, quizás algún 

crimen.

—He evitado lo criminal. Me encanta 
la novela policíaca, pero ahora todo el 
mundo escribe una, sea buena o mala. Me 
interesaba juntar a un grupo de intelectuales 
hablando de sus temas, que es lo que más 
conozco, y vertebrarlo con ficción, mezclar el 
debate de la actualidad con la fantasía.

—Esa mirada a los intelectuales, a 

menudo, ácida.

—Hablo de ello de manera irónica y 
sonriente, no en broma. Lo hago de una 
forma divertida, para que el lector disfrute. 
No escribo novelas para dar lecciones, ya 
he escrito demasiados artículos y ensayos. 
La ficción es para disfrutar. Escribo para 
disfrutar de una manera inteligente.

—Literatura de entretenimiento, pero 

aparecen citados Virgilio, Aristóteles, 

Platón, Spinoza…

—Es que son autores muy entretenidos. 
Yo, con las tonterías, me aburro muchísimo 

y me entretienen cosas vinculadas a la 
inteligencia. La gama de la inteligencia es 
muy amplia; la tontería siempre es lo mismo.

—¿Se escribe mucha tontería en la 

novela negra actual?

—Me aburre esa trama policíaca para 
llegar a la conclusión de que el culpable es 
el capitalismo. Me gusta la intriga clásica 
en sus recreaciones modernas, como Fred 
Vargas. Muchas otras utilizan siempre el 
recurso del que no sabe escribir novelas. 

—En Los invitados de la princesa, los 

personajes están encerrados en una isla por 

culpa de las cenizas de un volcán y la vida 

exterior casi desaparece.

—Yo me he visto en esa situación. 
Cuando pasó lo del volcán islandés, 
estaba en un congreso cerca de Milán. 
Los congresos son como burbujas que te 
aíslan del universo y lo que cuenta son los 
enfrentamientos personales, las rencillas, 
los odios… El mundo exterior queda un poco 
diluido y es lo que he pretendido plasmar.

—En esos congresos de intelectuales, 

¿se reflexiona sobre el mundo actual? 

Hay voces que denuncian la falta de voces 

autorizadas que nos guíen.

—Hay gente muy valiosa. Ya no existe 
el intelectual pope, el que era como el Papa 
que decide el bien o el mal. Lo que fueron 
en su día Russell o Sartre y que tenían el 
problema de que, aunque eran muy valiosos, 
también se equivocaban muchas veces. Hoy 
hay gente que aporta muchas cosas y que ha 
luchado por sus ideas. Habermas, Eco… Pero 
el intelectual ya no es tan individual y tiene 
unos planteamientos que van por una línea 
compartida y en la que se enriquecen unos 
de otros. El intelectual va siempre detrás de 
la realidad, que transcurre muy deprisa; uno 
trata de ponerse a su altura, pero llega al día 
siguiente.

—Algunos ingresan en política, como 

Savater. ¿Es el último recurso para 

transformar la realidad, para alcanzarla?

—Entro en política como ciudadano. 
Tenemos una obligación política y a mí me 
ha tocado vivir situaciones complicadas. Me 
parecía mal irme por la puerta y denunciar 
sin hacer nada. Quiero devolver a la sociedad 
lo mucho que me ha dado y poner un poquito 
de carne en el asador. En una democracia, 
políticos somos todos.

—¿Le transforma esa cercanía con la 

política? ¿Qué le aporta?

—Me ha dado momentos agradables, 
creo que he hecho cosas que estaban bien 
y que no veía que nadie hiciera. Mi ideal del 
intelectual activo en política es como aquel 
personaje de Casablanca que se pone a 
cantar el primero La Marsellesa delante 
de los nazis. Me siento orgulloso de haber 
colaborado en el “Manifiesto en defensa 
de la lengua común”, una de las iniciativas 

“El intelectual va siempre 
detrás de la realidad, que 
transcurre muy deprisa; uno 
trata de ponerse a su altura, 
pero llega al día siguiente”

—FERNANDO
SAVATER

PREMIO 
PRIMAVERA
DE NOVELA

TOMÁS VAL 
FOTO RICARDO MARTÍN
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más polémicas y necesarias, y que sirvió 
para conocer la cobardía, el acomodo, el 
servilismo a lo más fácil y a lo separatista 
de mucha gente. Y he apoyado a gente a 
la que había que apoyar, con los muchos 
inconvenientes que ello traía. 

—En su novela se come mucho y bien. 

¿Es por su tradición vasca?

—Vivimos, sobre todo los vascos, en 
un mundo un poco hipergástrico. Hay una 
gastrolatría generalizada. Los grandes 
cocineros parecen estar por encima de la 
humanidad. Leonardo da Vinci se queda 
corto ante Ferrán Adriá. A mí, que soy vasco 
y me gusta mucho comer, me repugna esta 
mitificación de lo que es la comida. Hay cosas 
que, cuando las enfatizas, pierden su gracia.

—Su isla —Santa Clara— queda aislada 

por el corte de las comunicaciones y de 

internet. Parece que si no podemos acceder 

a la Red, nos quedamos huérfanos.

—Hay cosas que das por hechas y que, de 
pronto, dejan de funcionar. Cuando me pilló 
aquello del volcán, te das cuenta de lo lejos 
que está todo. Milán, para mi cabeza, está 
a hora y media de Madrid, se puede ir por la 
mañana y volver por la tarde. Pero entonces 
te das cuenta de que Milán está muy lejos de 
Madrid y de lo difícil que es volver.

—¿Es adictiva y excesivamente caduca 

la información que obtenemos a través de 

la Red? Si falla, es como si nos sintiéramos 

exiliados de un mundo en el que no sabemos 

qué pasa.

—Nosotros, los de cierta edad, estamos 
acostumbrados a obtener información por 
otras vías. Yo todavía voy a la Enciclopedia 
Británica y leo la prensa en papel. Pero los 
más jóvenes llevan una agenda electrónica, no 
leen nunca un diario en papel, no tienen más 
fuente de información que el blog, Facebook o 
Twitter. Apagas la luz y se apaga el universo.

—¿Sigue la literatura alimentando los 

sueños de la gente o eso proviene ahora 

más de las nuevas tecnologías, videojuegos, 

internet y demás?

—Los videojuegos beben de los libros. 
Recordemos que Disneylandia es una 
celebración de la literatura, de todos los 
tiempos y lugares. El Bambi austriaco, 
el Pinocho italiano, el Peter Pan inglés… 
Los videojuegos están inspirados en las 
mitologías. Si Tolkien no hubiera escrito El 
señor de los anillos, imagínate la cantidad de 
videojuegos que no existiría. Los libros siguen 
siendo la aportación principal a la imaginación 
y, además, son aportaciones que hacen 
personas concretas. Todos somos creadores 
con internet, se dice. No. Lo que demuestra 
internet es que solo hay unos cuantos 
creadores. No hay más que entrar en Twitter 
para ver lo bueno que era Lichtenberg, qué 
diferencia hay con las cosas que se le ocurren 
a la gente normalmente.

—Habrá gente que se pregunte qué hace 

un metafísico metido en este mundo de 

los grandes premios millonarios. Planeta, 

Primavera…

—El escritor debe tratar de ser 
profesional. La idea del escritor que rechaza 
el dinero puede que en alguna época 
tuviera sentido. Se deben rechazar los 
mecenazgos que obligan a pensar o celebrar 
de determinada manera, a los cuales, si se 
sigue pirateando, tendremos que volver. 
Cervantes tenía que buscar un noble que le 
pagara . Virgilio, al morir, quiso destruir su 
obra porque se dio cuenta de que la había 
hecho para celebrar a Augusto, que le pagaba 
el sueldo. Eso sí me parece mal. Pero el mundo 
abierto del comercio… Cuando escribes, 
haces lo que te da la gana. Y, una vez escrito, 
hay que rentabilizarlo lo mejor posible.

—En la novela también está otro de sus 

leitmotivs: la hípica. ¿De dónde nace esa 

pasión por las carreras de caballos?

—Mi madre era maestra y era la que 
me compraba los libros. Mi padre, que era 
notario, me llevaba al hipódromo los fines de 
semana. Era un mundo que compartíamos 
solo él y yo. Ya ves que las dos pasiones de mi 
vida, los libros y los caballos, vienen de papá 
y mamá. 

—La hípica se presta mucho a la épica.

—Sí, es un mundo en el que intervienen 
la épica, el riesgo, la aventura, la memoria 
de los hechos heroicos, la estética… Es 
como una metáfora de la vida. Pienso la vida 
proyectada en las carreras de caballos.

—¿Y a qué apostamos en esa vida, a 

ganador, colocado, perdedor…?

—A todos, como al jinete, nos dan un 
caballo, el que te toca. Corres en la pista que 
te toca, en la distancia que te toca.

—Deduzco que todos somos 

responsables de nuestro destino, de 

nuestra vida.

—Sobre todo, no hay otro responsable. 
Esa facilidad que tiene la gente para que 
el culpable sea el sistema, el capital, la 
genética, los padres… Todo está ahí, pero 
tenemos libertad para elegir en un mundo 
que no hemos elegido. Por eso hay que 

facilitar, por la educación y la solidaridad, 
que cada uno tenga las condiciones mejores 
para poder elegir.

—¿Y van por ahí los tiros?

—Desgraciadamente, lo que favorece 
la libertad es un lujo. El conocimiento, 
la protección social son lujos que hay 
que defender. Pero comprendo, ante los 
recortes —a los que nos han llevado las 
circunstancias, las frivolidades y las torpezas 
de unos y otros—, el recelo de las personas 
a que no sean transitorios y que no vuelvan 
nunca. Ese miedo es razonable.

—¿Por qué rumbos transita ahora la 

filosofía?

—Ha pasado de ser un arte artesano, en 
el que las personas hacían de todo, a ser algo 
más compartido.

—¿Seguimos considerándola un arte?

—Es un arte relacionado con las 
preguntas que no son prácticas, pero que 
nos iluminan acerca de lo que somos. Hoy, 
las personas que se dedican a la filosofía, se 
relacionan más, tienen áreas más estrechas. 
Quizás se haya hecho un poquito más 
académica, más rígida. La filosofía tiene 
que estar muy en contacto con la gente. Uno 
filosofa para vivir, no para tener cátedras. No 
puede ser solo un juego de salón académico.

—¿Y hay nuevas preguntas o continúan 

las de siempre?

—Las preguntas filosóficas son 
incancelables, pero hay nuevas perspectivas 
acerca de ellas. Nunca las respondemos y 
eso desespera a mucha gente. Isaiah Berlin 
dejó la filosofía para dedicarse a la historia 
porque, dijo, quería dedicarse a algo en lo 
que se supiera más al final que al principio. 
En filosofía, sabes que ninguna respuesta 
cancela la pregunta: la aumenta.

—Stephen Hawking dice que la filosofía 

ha muerto, que la ciencia ya da las respuestas.

—Eso es porque no sabe lo que es la 
filosofía. Si reduces la filosofía a preguntas 
sobre el funcionamiento del mundo, claro 
que muchas cosas están resueltas por la 
ciencia. Pero las preguntas sobre qué nos va 
a nosotros en el mundo, qué sentido tienen 
esas circunstancias, es otra cosa. La ciencia 
nos dice cómo funciona el cerebro, pero no 
cómo funcionas tú, ni la experiencia de la 
vida, que es personal. 

—Berlin dejó la filosofía por la historia 

de las ideas. ¿Dejará Savater la filosofía por 

la ficción, por la novela?

—De alguna forma, aunque siga 
escribiendo artículos y dando alguna charla, 
lo que quería decir en filosofía ya lo he hecho. 
Esa ha sido mi primera vida. La segunda 
me gustaría desarrollarla en el mundo de la 
ficción.

—¿Y de qué escribirá?

—Me gusta que lo que escribo me 
sorprenda. �

“ 
“NO ESCRIBO NOVELAS 
PARA DAR LECCIONES, YA 
HE ESCRITO DEMASIADOS 
ARTÍCULOS Y ENSAYOS. 
LA FICCIÓN ES PARA 
DISFRUTAR. ESCRIBO 
PARA DISFRUTAR DE UNA 
MANERA INTELIGENTE”
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UN MANJAR 
PERFECTO

MARTA 
SANZ

EL LIBRO DE LA SAL

Monique Truong
Trad. Eduardo Iriarte Goñi
Salamandra
19,00 euros | 317 páginas

L os gourmets son capaces 
de reconocer los matices 
de cada sabor en un plato 

elaborado. Detectan en el paladar 
la reminiscencia acre de la nuez 
moscada. Del mismo modo, un 
lector avezado que sepa que 
no se puede ser sensualista sin 
ser intelectual —y viceversa— 
transforma la lectura en 
degustación. Para ese lector, El 
libro de la sal constituye un manjar 
perfecto.

los idiomas y no muy devoto de 
los perros falderos, es el vehículo 
utilizado por Truong no tanto para 
trazar el esperable fresco de época 
del esplendor colonial de la Francia 
de los años veinte, sino para meter 
la cuchara en el asunto del lenguaje 
como epicentro de la literatura: 
los buenos libros, ya sea en el 
plano invisible de su naturaleza 
connotativa, ya sea en su faceta 
metaliteraria, definen una posición 
dentro del propio campo literario 
que está definiendo, a su vez, una 

que paralicen el libre movimiento 
de la lengua. La incapacidad del 
narrador para hablar bien el francés 
está planteando dos cuestiones: 
la de que, aunque la lengua sea 
suficiente, existen otros códigos de 
comunicación como tacto y gusto; 
y la de que intentar aprender el 
lenguaje del otro es una forma de 
amar o de pretender ser aceptado.

La segunda sugerencia abre 
puertas interpretativas que llevan 
al lector más allá de la fascinación 
por la palabra, porque en esta 

novela Truong habla 
de la posesión de la 
lengua como poder en 
las relaciones afectivas 
y en las relaciones 
económicas. Se constata 
el desnivel entre quien 
hace el esfuerzo del 
aprendizaje y el que no 
necesita hacerlo. Entre 
el amo del lenguaje y 
quien raspa sus migajas 
esperando que los 
demás no piensen que 
es estúpido. En medio 
queda la ganga de la 
traducción, la posibilidad 
de la manipulación o del 
malentendido, de una 
ineficacia comunicativa 
que no tiene que ver 
con la inefabilidad de 
los mensajes —esto no 
es mística—, sino con 
la falta de dominio de 
una gramática ajena. El 
lenguaje es un capital que 
se invierte. En el limbo 
del lost in translation, 
se concreta la imagen 
del desencuentro 
aplicada a la aceptación 
social de los amores 
homosexuales: amores 

conservadores como el de la 
domesticidad lésbica de Alice y 
Gertrude, o furtivos como los de 
Binh.

Cuando el lector gourmet 
ha paladeado golosamente la 
narración, nota que Troung no 
hace concesiones. Pese a que Binh 
apunte hacia la esperanza en el 
reencuentro con un narratario que 
representa su búsqueda afectiva, 
al final, al lector gourmet le queda 
un sabor acre en el cielo del paladar: 
amarga rúcula, metálica sangre 
del filete, podredumbre de la 
frambuesa. �

“ 
TRUONG HABLA DE LA 
POSESIÓN DE LA LENGUA 
COMO PODER EN LAS 
RELACIONES AFECTIVAS  
Y EN LAS RELACIONES 
ECONÓMICAS, 
CONSTATANDO EL 
DESNIVEL ENTRE QUIEN 
HACE EL ESFUERZO DEL 
APRENDIZAJE Y EL QUE 
NO NECESITA HACERLO

NARRATIVA

Monique Truong.

posición en la realidad. La valentía 
de Truong, en la época del prestigio 
de la anorexia estilística, consiste 
en escribir una novela donde el 
lenguaje es matérico y no vehicular. 
Una novela que no se avergüenza 
de erigir en médula de la narración 
al lenguaje y sus metáforas. En 
El libro de la sal, utilizando el 
concepto guilleniano, el lenguaje 
es suficiente: desde ese título 
donde se mezclan sensualidad y 
alfabeto, y las palabras no se hacen 
carne, sino que son carne en sí. El 
lenguaje dice lo que quiere decir sin 
traumas ni amputaciones ni dientes 

Bihn, protagonista y narrador, es 
un cocinero vietnamita al servicio 
de Gertrude Stein y Alice B. Toklas, 
y El libro de la sal es el supuesto 
manuscrito robado donde Gertrude 
Stein narra la aventura vital y 
psicológica de Binh. Stein le roba 
la voz a Binh, quien a su vez hurta 
su propia historia para hacerla 
llegar a manos de un amante. Las 
narraciones se transforman en 
un acto de apropiación indebida. 
O en un regalo. Y cada escritor 
es un cleptómano. Un fetichista. 
Un obseso. La peripecia de Binh, 
emigrante con poca facilidad para 
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MANUEL 
ALBERCA

EL ESPÍRITU DE 

MIS PADRES SIGUE 

SUBIENDO EN LA LLUVIA

Patricio Pron
Mondadori
17,00 euros | 199 páginas

UNA AUTOFICCIÓN 
POLÍTICA

U n joven regresa 
urgentemente desde 
Alemania a Argentina, 

y comparece ante el padre 
agonizante con el deseo de 
reconciliarse antes del adiós 
definitivo. Hace años que entre 
ambos se infiltró la incomprensión 
y tal vez sea la última ocasión 
para el perdón. El reencuentro 
desencadena una investigación 
que obliga a reabrir el caso de la 
desaparición de una mujer, ocurrida 
bajo la tiranía de los milicos. 
El narrador tira del hilo de los 

recuerdos deslavazados, utiliza 
los archivos del padre, busca en 
hemerotecas, interroga a familiares 
y testigos, trata de dar sentido a 
la memoria colectiva y, al tiempo, 
de conocer y conocerse mejor. 
Para esto utiliza informaciones 
llenas de lagunas. El resultado es 
un puzle en el que el lector debe 
colocar las piezas, imaginar las que 
faltan y reconstruir el conjunto. A 
diferencia de la mayoría de esta 
clase de relatos el resultado es 
fragmentario, no da una versión 
de los hechos, sino que abre 
otras interrogaciones. No hay 
verdad absoluta ni objetiva, sino 
el compromiso de ir de cara a los 
hechos, de no esconderse en la 
ficción ni de claudicar ante las 
dificultades.

Patricio Pron pertenece a 
la generación que creció bajo 
la dictadura militar de los años 
setenta y ochenta. De niño fue 
testigo de hechos atroces, más 
aún, vivió en la boca de un volcán 
en erupción sin saberlo. Treinta 
años después lo cuenta en este 
libro, el primero de no-ficción, en 
el que nos invita a esclarecer el 

pasado cuando nos atañe y nos 
duele. A abrir heridas, antes que a 
cerrarlas en falso. A hurgar en ellas 
para interrogar, para saber, para 
curarlas. Este libro encontrará 
sus destinatarios ideales en los 
lectores argentinos, pero los 
españoles resultarán también 
concernidos. En lo político, nos 
recuerda que provocar preguntas 
sobre la historia canonizada puede 
ser saludable. En lo literario, crea 
su propia estructura, solidaria con 
su significado. Si no hay una verdad 
única ni completa, tampoco puede 
haber una conclusión, acaso un 
cierre provisional. �

L a guerra de los Balcanes está 
en la retina de fotógrafos 
como Sandra Balsells o 

Gervasio Sánchez y en la escritura 
de autores tan distintos como 
Danilo Kiš o Isabel Núñez. Y hace 
muy poco, una narradora tan 
sólida e intensa como Clara Usón 
ha publicado una de sus mejores 
novelas, una narración muy 
moderna y audaz, estilísticamente 
hablando, que intenta contar un 
drama familiar: el suicidio, tras 
volver de Rusia de un viaje con sus 
compañeros de estudios, de Ana 

Mladic, hija del general serbio. Ella, 
simpática y hermosa, descubre algo 
terrible y decide poner fin a su vida 
con la pistola de su padre.

La novela es una indagación 
en ese misterio terrible y un viaje 
a un mundo lleno de sombras, de 
crueldad y de miedo. Clara Usón, 
meticulosa en la exposición de 
sus materiales, combina realidad 
y ficción para documentar un 
universo de odio: la novela 
arranca con unas imágenes de 
vídeo que remiten a la felicidad 
de los Mladic y luego a su dolor 
inesperado; y poco a poco, en una 
auténtica exhibición de recursos, 
de voces, de personajes y de 
acciones, Clara Usón pone ante el 
lector la historia de los Balcanes, 
los mitos, la cultura popular, 
el extremado nacionalismo, el 
sabor de la epopeya. Y así, como 
quien no quiere la cosa, la novela 
se convierte también en una 
exploración de un universo familiar, 
de la relación entre un padre y su 
hija, de la culpa, del resentimiento, 
de la conciencia alanceada, de la 
inocencia corrompida. Al fin y al 

cabo, en la bella y talentosa Ana se 
cumple un maleficio: cuanto más 
se sabe, más se sufre. Clara Usón 
demuestra, otra vez, que es una 
narradora poderosa que pone el 
dedo en el volcán del conflicto y 
que huye de cualquier atisbo de 
ambigüedad. �

ENIGMA DE LA 
MASACRE Y LA CULPA

ANTÓN  
CASTRO

LA HIJA DEL ESTE

Clara Usón
Seix Barral
19,50 euros | 448 páginas
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Patricio Pron. 

Clara Usón.
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permitieron ese prodigio de humor 
negro que es “Fin de semana en 
Cwm Tatws”. La parodia de su vida, 
haciéndose pasar por un poeta 
romano, le inspiró la deliciosa 
“Vida del poeta Gnaeus Robertulus 
Gravesa”. Y cuando retrató tipos 
excéntricos o chiflados que 
conoció en Inglaterra, como “El 
viejo papá Johnson” o “¿Alguna vez 
ha tenido una lombriz de Guinea?”, 
el resultado es hilarante. Pero los 
mejores relatos son los que evocan 
sus experiencias en la Primera 
Guerra Mundial. Y “Tregua de 
Navidad” es sin duda uno de los 
textos más hermosos que se han 
escrito nunca sobre la guerra en las 
trincheras.

En cambio, los cuentos de 
tema mallorquín no resultan tan Soldados británicos en las trincheras durante la batalla del Somme, 1916.
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CUENTOS COMPLETOS

Robert Graves
Trad. Lucía Graves  
y Ana Mata Buil
RBA
27,00 euros | 528 páginas

“ 
CASI TODOS LOS RELATOS 
DE ROBERT GRAVES 
TIENEN COMO PUNTO  
DE PARTIDA UNA 
EXPERIENCIA 
AUTOBIOGRÁFICA O UNA 
HISTORIA QUE HABÍA OÍDO 
CONTAR EN ALGÚN SITIO

EDUARDO  
JORDÁ

LOS CUENTOS 
DE ROBERT GRAVES

R obert Graves (Londres, 
1895-Deià, Mallorca, 1985) es 
uno de los grandes poetas del 

siglo XX. En 1929 se encontró con 
Gertrude Stein, quien le aconsejó 
establecerse en Mallorca con estas 
palabras: “Mallorca es un paraíso, si 
puedes soportarlo”. En noviembre 
de 1929, justo cuando acababa de 
publicar su autobiografía Adiós a 
todo eso, Graves llegó a Mallorca. 
En Deià, un pueblo de la costa norte, 
encontró “sol, aceitunas, higos, 
naranjas, pescado y tranquilidad”, 
cosas con las que aprendió a 
soportar el paraíso. Desde entonces, 
con excepción del paréntesis de la 
Guerra Civil y la Segunda Guerra 
Mundial, nada pudo mover a Graves 
de Mallorca.

Robert Graves siempre 
consideró que sus obras en prosa 
narrativa no eran más que medios 
subalternos para pagar sus 
facturas. Su obra verdadera, decía, 
era su poesía. Pero no es cierto 

que sus obras en prosa no tuvieran 
interés. Lo tienen, y mucho, sobre 
todo algunas novelas y muchos 
de sus ensayos. Y eso que nos 
habíamos olvidado de sus relatos. 
Porque Graves escribió muchos 
relatos. “La ficción pura está más 
allá del alcance de mi imaginación”, 
decía, así que casi todos sus relatos 
tienen como punto de partida una 
experiencia autobiográfica o una 
historia que había oído contar en 
algún sitio. Es cierto que la mente 
de Graves, que se movía por pura 
intuición, se adaptaba mejor a 
la poesía y a los ensayos que a 
la prosa narrativa. Y también es 
cierto que en algunos relatos hay 
demasiadas subtramas que de 
algún modo no acaban de funcionar, 
pero en otros relatos la maestría 
de Graves es indudable. Uno de sus 
mejores relatos es “El grito”, que 
escribió a partir de sus traumáticas 
experiencias en la Primera Guerra 
Mundial, en la que sufrió una herida 
tan grave que fue dado por muerto 
y su necrológica llegó a aparecer 
en The Times. “El grito” es un relato 
en el fondo inexplicable que trata 
de los sueños que se meten en la 
mente de otro y de los extraños 
poderes mentales que asaltan a 
algunos locos (y quizá también a 
algunos poetas). Pero esta obra 
maestra de lo sobrenatural deja 
un escalofrío muy parecido al que 
Graves debió de sentir cuando leyó 
la noticia de su muerte.

Graves también fue un maestro 
a la hora de contar sus recuerdos. 
Sus excursiones por Gales le 
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convincentes. Muchas historias no 
pasan de anécdotas costumbristas 
sobre la vida en Deià, que recibe 
los nombres de Biniji o Muleta. 
En otros relatos, Graves parece 
haberse propuesto resolver un 
difícil problema compositivo: ¿es 
posible escribir una historia en 
la que aparezcan un tendedero 
de ropa, una disputa entre dos 
socios, un coronel que se llama 
Hilario Tortugas y la visita de Ava 
Gardner a Mallorca? Sí, es posible, 
y el resultado se llama “Un brindis 
por Ava Gardner”. La historia está 
bien, pero quizá se trate de un reto 
demasiado difícil. Por suerte, en 
seguida reaparecen los relatos que 
evocan la infancia de Graves o la 
vida de su madre, y uno no tiene más 
remedio que quitarse el sombrero 
ante estos cuentos. Y aunque el 
propio Graves creía que solo era 
digno de sus poemas y ensayos, 
ahora sabemos que también supo 
ofrecerle a la Diosa Blanca un 
puñado de cuentos memorables. �
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EVA DÍAZ

A lmudena Grandes saluda a sus 
personajes, el niño que vivía en un 
cuartel durante el Trienio del Terror 

o la nieta de otro de los personajes, el mítico 
guerrillero Cencerro. Todos forman parte de 
El lector de Julio Verne (Tusquets), la nueva 
entrega de sus “Episodios de una guerra 
interminable”. Es el segundo título dedicado 
a la lucha y represión de la guerrilla durante 
el franquismo, pero esta vez la novela se 
desarrolla en el Sur, en la Sierra Sur de Jaén, 
donde acaba de reunirse con algunos de los 
descendientes de aquellos héroes del monte. 

—El lector de Julio Verne es la segunda 

entrega de un ambicioso proyecto 

narrativo, según el modelo de los “Episodios 

nacionales” de Galdós o los “Campos” de 

Max Aub. ¿Sigue sintiendo vértigo? 

—La verdad es que a estas alturas ya lo 
tengo superado. Me faltan solo dos capítulos 
para acabar la tercera, que es el ecuador 
del proyecto porque son seis. En la primera 
novela —Inés y la alegría— tenía mucha 
preocupación porque los personajes eran 
históricos y me costó mucho aprender a 
tratarlos con naturalidad. Sin embargo, en 
esta segunda, como los personajes son menos 
conocidos, lo he superado. He aprendido a 
apoderarme de los personajes reales y a ser 
desleal sin inventarme demasiado. Ahora 
me preocupa no desinflarme, pero no lo creo 
porque cada novela nueva es un reto, no son 
partes de la misma historia. Si fueran más 
homogéneas, me aburriría, perdería tensión, 
sentido crítico. De momento sigo viviendo esto 
como una aventura privilegiada, con mucha 
responsabilidad, como dicen los toreros, pero 
sin miedo.

—La novela aborda el tema de la 

guerrilla en la Sierra Sur, un hecho que se 

ha vinculado más al norte. Otra evidencia 

de que siguen existiendo episodios 

desconocidos, literariamente.

—Y tiene gracia porque la provincia de 
España que tiene más sierra es Jaén, ergo la 
provincia de España donde hubo más guerrilla 
es Jaén, porque están Cazorla, Sierra Morena 
y la Sierra Sur y en las tres hubo partidas 
importantes. Es evidente que se trata de un 
tema aún poco conocido, quizás porque está 
en los márgenes de la Historia oficial. Existen 
trabajos muy buenos de historiadores acerca 
de la guerrilla, pero no son muchos y casi 
siempre son monografías muy exhaustivas 
sobre guerrilleros locales o compendios a 
modo de listas de nombres. Ha habido pocos 
intentos de hacer una interpretación de 
conjunto sobre la guerrilla. 

—Y en su novela hay un guerrillero casi 

de leyenda: Cencerro…

—Cencerro me fascinó. La novela la 
escribí porque mi amigo Cristino Pérez 
Meléndez me contó su infancia como hijo 
de un guardia civil en la casa cuartel de 
Fuensanta de Martos. Hablaba de Cencerro 
como si hubiera vivido sus hazañas. Cuando 
fui a los libros a buscar información sobre 
él descubrí que había muerto un año antes 
de que Cristino naciera. Esa era la prueba 
de que había que escribir este libro, porque 
Cencerro era alguien que no había muerto. 
Lo demostraba el hecho de que un hombre 
que nació después de su muerte, hablaba de 
él como si lo hubiera conocido.

—¿Qué particularidad tenía la guerrilla 

del Sur?

—En toda España las historias son muy 
parecidas: la forma de reprimir a la población 
civil, las estrategias de los guerrilleros 

en el monte, los problemas económicos, 
la subsistencia y siempre el delirio de la 
posibilidad de salir de España. Pero en el sur la 
epopeya fue más heroica y trágica porque un 
guerrillero del norte estaba mucho más cerca 
de Francia. Aun así, hubo mucha resistencia, 
la gente fue extremadamente valiente. En la 
invasión del Valle de Arán la falta de apoyo de 
la población civil fue la clave del fracaso.

—Hablaba de que la guerrilla continúa 

siendo un tema marginal, pero mucha gente 

cuestiona que sigan apareciendo libros 

sobre la Guerra Civil y la posguerra. 

—En España tenemos bajo los pies 
héroes, villanos, historias maravillosas de 
lealtad, de peripecias, todo un filón literario 
irresistible para un narrador. Repasas las 
librerías en Francia, en Italia, en Alemania y 
en otros países que tienen una relación con 
la memoria mucho más natural y un material 
narrativo más débil que el que tenemos en 
este país, y se siguen publicando novelas 
sin parar sobre la resistencia, los nazis, la 
ocupación… Así que yo ya he decidido que 
no me voy a justificar. Lo que ocurre aquí 
no tiene sentido, porque la gente que se 
opone a la memoria o recela de ella no tiene 
argumentos. Es una posición contaminada 
por otras razones. Decir “yo no leo nada 
sobre la Historia contemporánea de España” 
no es una actitud ni de izquierdas ni de 
derechas, sino una postura preconcebida 
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“España tiene una 
fragilidad congénita: 
su relación con el pasado”

—ALMUDENA
GRANDES
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en la que late un fondo de mala conciencia. 
Si estuvieran tan seguros de que Franco 
no fue el responsable de todo lo que pasó 
en España en el siglo XX, no tendrían tanto 
interés. Vivimos en un estado democrático 
muy sólido, admirable y homologable con el 
resto de Europa, pero que tiene una fragilidad 
congénita: su relación con el pasado. Esta es 
la única democracia de Europa que en vez de 
fundarse como consecuencia de su tradición 
democrática lo hace de espaldas a ella. No se 
cortan los vínculos con la dictadura, se crea 
una especie de nube que levita sobre el suelo 
y ahí fundamos nuestro país. Por eso, aunque 
pasen los años, no se consigue instaurar un 
consenso elemental y una paz social sobre 
este tema. 

—En esta novela, como en la anterior, la 

documentación histórica se mezcla con la 

pura ficción. ¿Cómo ha trabajado entre el 

riesgo de fabular traicionando la realidad o 

caer en el exceso de datos?

—El punto de partida fue Cristino Pérez, 
o sea alguien que existe. Luego me llegaron 
testimonios e historias personales en primera 
persona por la feliz coincidencia de que tengo 
amigos aquí. Ha sido una experiencia estupenda 
y distinta a la de Inés y la alegría, donde manejé 
mucha más documentación de historiadores. 
En El lector de Julio Verne hay historias más 
cercanas. De hecho, tuve la suerte tremenda de 
que una nieta de Cencerro fuera lectora mía y 

pero escribí la novela de memoria. A mí no 
me gusta ir a los sitios antes de escribir, 
quizás es una tontería o una superstición, 
pero pienso que si voy antes de escribir y lo 
que veo no me gusta igual se me cae toda la 
novela. En cambio si ya he escrito la novela 
y tengo que corregir, eso es fácil. En 2009 
me pateé toda la sierra y en Valdepeñas fui 
a la casa donde murió Cencerro. Un vecino 
encantador me lo explicó todo como no me lo 
habría contado un historiador. Me explicaba 
por dónde bajaban los guerrilleros y muchos 
más detalles porque sus padres eran enlaces 
de la guerrilla. Eso lo hice a posteriori, pero 
comprobé que por uno de esos milagros que 
tiene la literatura, todo encajaba bastante 
bien. Aquí el medio geográfico es clave. 
En Fuensanta de Martos se comprende 
perfectamente lo que pasó. Cuando entras 
en el pueblo ves que allí echarse al monte es 
dar solo dos pasos. Es una novela muy del 
lugar y estos pueblos están encerrados por 
el entorno, por un paisaje muy determinante. 

—En El lector de Julio Verne destaca la 

voz narrativa: un niño de nueve años que 

vive entre la inocencia y el horror en una 

casa cuartel de la posguerra.

—El personaje de Nino era el más difícil, 
porque era un niño que tenía que saber y 
no saber todo a un tiempo. Procuré que 
la voz del niño fuera predominante, pero 
deslizando indicios de que detrás había un 
hombre que recuerda la felicidad, el terror 
y el dolor de su infancia. Nino vive marcado 
por el temor y el deseo, por lo que teme 
saber y lo que desea saber, por lo que sabe 
que sabe y lo que no querría saber pero sabe 
que sabe. Al principio, Nino vive en el núcleo 
hiperprotegido de su casa, pero hay un 
momento en el que se aventura más allá del 
cruce, que en la novela es un lugar simbólico 
entre el llano y el monte. Sale de esa 
placenta protectora y lo que se encuentra 
es una realidad mucho más grande que él. 
Es una novela de aventuras porque a Nino 
comienzan a pasarle cosas parecidas a las 
de las novelas que lee, pero también es una 
novela de terror. El vehículo del terror es la 
voz de un niño de nueve años. 

—En esta segunda entrega de los 

“Episodios” hay un guiño a la anterior: 

el protagonista es, como Inés, lector de 

Galdós. ¿Será este el túnel que unirá todos 

los episodios?

—Sí, aunque hay algunos túneles más. 
Por ejemplo, Pepe el Portugués va a salir 
en las seis novelas. Las novelas comparten 
personajes porque los protagonistas 
de unas son secundarios en otras y hay 
secundarios que lo son en varias. Pero 
también Galdós está muy presente y sus 
libros aparecerán en las seis porque me 
apetece y porque es una muestra de lealtad 
a quien inventó este modelo de novelar. �

se pusiera en contacto conmigo para contarme 
más cosas. Ha sido un proceso que ha tenido 
más que ver con la proximidad y las historias 
orales que con los libros, lo cual hace también 
más natural ese flujo entre la literatura y la 
no ficción. Pero yo siempre digo que soy una 
escritora y que mi obligación fundamental es 
escribir buenos libros y cumplir con la literatura. 

—Esta es una novela muy marcada por 

el escenario opresivo de la sierra, y es la 

primera novela suya en la que no aparece 

Madrid. 

—Conocía Alcalá la Real porque tengo 
una íntima amiga que es de aquí. Tengo a 
Cristino que es de Fuensanta y otro buen 
amigo de Los Villares. Conocía la zona, 

“ 
GALDÓS ESTÁ MUY PRESENTE  
Y SUS LIBROS APARECERÁN  
EN LAS SEIS NOVELAS  
DE LOS EPISODIOS, PORQUE  
ME APETECE Y PORQUE  
ES UNA MUESTRA DE LEALTAD  
A QUIEN INVENTÓ ESTE  
MODELO DE NOVELAR
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E n el año 2009, Jorge Volpi 
estuvo en la Universidad de 
Harvard como investigador 

visitante. Nunca habría imaginado 
que en aquella magnífica biblioteca 
encontraría la huella de una 
pasión destructiva. La historia 
de Christiana Morgan y de Henry 
Murray, una desinhibida estudiante 
de arte y un médico ambicioso. Los 
dos tenían en común un matrimonio 
insatisfecho (ella con un veterano de 
guerra atormentado e impotente, él 
con una rica heredera que mantenía 
una actitud pasiva hacia el sexo), su 
fascinación por el psicoanálisis de 
Jung, por la vida y la obra de Melville 
y una poderosa personalidad 
que los atrajo desde el primer 
momento. Con este espléndido 
material de la realidad archivada 
en el silencio, Jorge Volpi aborda 
el tránsito del amor libre al amor 

“ 
FASCINANTE HISTORIA 
REAL CON LA QUE VOLPI 
INDAGA EN LOS ABISMOS 
DEL DESEO ‘FOU’, EN LA 
CAPACIDAD DE 
DESTRUCCIÓN DE LA 
SEXUALIDAD, EN LOS 
RESORTES DEL YO 
ESCONDIDO Y EN LA 
MISTERIOSA RELACIÓN 
ENTRE CIENCIA Y 
CREATIVIDAD

LOS ABISMOS  
DEL DESEO

Jorge Volpi.

LA TEJEDORA  

DE SOMBRAS

Jorge Volpi
Planeta
20,00 euros | 280 páginas

GUILLERMO 
BUSUTIL

obsesivo que todo lo devora. Lo hace 
fabulando sus vidas, su evolución 
emocional e intelectual, a través de 
un interesante triángulo formado 
por la libertad, el compromiso y la 
búsqueda del autoconocimiento. 
Estos tres vértices van marcando 
el desarrollo de una trama en la que 
Volpi vuelve a demostrar su talento 
para fundir la ficción con la ciencia, 
como ya hizo en novelas como En 
busca de Klingsor y El fin de la locura, 
y en su ensayo El cerebro y el acto de 
la ficción.

En La tejedora de sombras, 
el escritor mexicano plantea una 
arquitectura narrativa dividida 
en varios frentes, pensados como 
los movimientos musicales de 
una sinfonía de la pasión, que 
le permiten ahondar en la rica y 
compleja personalidad psicológica 
de Christiana Morgan. Una 
mujer adelantada a su tiempo 
(considerada por Jung como una 
femme inspiratrice negada para ser 
esposa y madre pero, en cambio, 
con excelentes actitudes y una 
predisposición inconsciente para 
fecundar el talento creativo de un 
hombre) y cuyas relaciones con el 
sexo, el psicoanálisis y el simbolismo 
de la creación artística, recuerdan 
en gran medida a Lou Andreas-
Salomé, protagonista también de 
un triángulo de fuerte sexualidad, 
chantajes y humillaciones en el que 
tomaron parte Nietzsche, Rilke y 

Freud. En esta rica estructura de 
la novela, Volpi dibuja ese mismo 
conflicto sentimental, definido 
por las relaciones de poder en la 
pareja y que, en el caso de ambos, se 
extiende a la entrega absoluta y a 
la huida, a una pasión como religión 
que los conduce a inventarse otra 
identidad, a construir una torre en la 
que experimentar los límites de su 
sexualidad; se adentra en los diarios y 
dibujos —intercalados en la novela— 
con los que Christiana Morgan 
analizaba, con la ayuda de Jung, sus 
estados de trance, su indagación del 
mundo masculino y sus interrogantes 
acerca de qué ata, prefigura y exhibe 
a cada persona y la hace diferente 
a las otras; explora los límites de la 
infidelidad, la culpa, los celos y las 
venganzas sentimentales de ambos 
protagonistas; presenta el proceso 
de trabajo que los condujo a formular 
el conocido Test de apercepción 
temática (TAT), consistente en 

presentar dibujos a los pacientes 
para que formulen una historia, y a la 
redacción del Estudio clínico de los 
sentimientos, el libro con el que la 
pareja intentó buscar una solución a 
su conflictiva y tormentosa historia 
de amor que, en la última parte, 
lleva a Jorge Volpi a profundizar 
en la locura, en la esclavitud y en la 
traición. El resultado es una excelente 
novela que rescata una fascinante 
historia real con la que Volpi indaga 
en los peligros y abismos del deseo 
fou, en la enajenación y capacidad 
de destrucción de la sexualidad, en 
los resortes del yo escondido y en la 
misteriosa relación entre ciencia y 
creatividad. �
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Julián Herbert.

J ulián Herbert vuelve al abismo, 
revuelve las entrañas de la 
memoria, envuelve con una 

mortaja rabiosamente emotiva 
(sin chantajes emocionales que 
descuarticen su propuesta radical) el 
cuerpo y la mala sangre de una mujer 
que agoniza. Una mujer que pronto 
supo lo que era el dolor y aprendió 
a convivir con sus consecuencias: 
sus recuerdos arrancaban con una 
paliza. Y su hijo, enclaustrado en 
el sarcófago del hospital donde se 
gestionan las muertes a plazos, tira 
de un hilo mental, lo muerde con 
la furia convulsa de quien creció 
entre los abrazos partidos de una 
prostituta. Y eso marca a fuego. 
Herbert rastrea sus huellas y las de 
su madre en las arenas movedizas 
de un mundo sin piedad, y, de paso, 
hurga en las heridas de un México 
corrupto. Objetivo: para mostrar 
una autopsia personal y global, sin 
anestesia de ningún tipo que suavice 
el momento. La lectura de Canción 
de tumba es incómoda y es una 
incomodidad de la que no se puede 
escapar, como Herbert no puede 
escapar de su propia sombra: la 
atracción del desasosiego. Lejos de 

conformarse con mezclar ficción y 
realidad en otro aquelarre literario 
tan querido en los mausoleos de la 
posmodernidad, el autor esquiva los 
peligros de la autobiografía mestiza y 
encuentra una voz ajena a los moldes 
habituales para alzar una voz propia. 
Inconfundible. Arropa su narración 
con una estructura rebelde que hace 
añicos la linealidad y se permite la 
osadía, no exenta de travesuras de 
niño aplazado, de ofrecer una serie de 
extras que le dejan a la intemperie de 
su trastienda creativa: no solo leemos 
su historia, también accedemos a la 
maquinaria que la ha hecho posible, 
contemplamos el engranaje con el 
que se desmonta el escenario entre 
cicatriz y cicatriz.

Entierra Canción de tumba 
cualquier tentación de rebajar el 
nivel de radiación emocional que 
hay en sus páginas cargadas de 
ruido y furia. Hay odio y rencor, 
miseria y frustración, pero también 
aguarda, agazapado en las esquinas 
más inesperadas, un humor y (si se 

escarba bien entre 
tanto mal) una ternura 
que sirven como 
encorajinado alivio 
contra tanta desdicha. 
Todo abismo tiene sus 
canciones de cuna, y 
Herbert escribe la suya 
con letra retorcida 
y firme, jugando con 
la contradicción 
y la contrición, 
espoleado por la 
necesidad metafísica 
y metaliteraria de 
abrir en canal ese año 

de virus y veneno que tumbó un 
cuerpo “cuyo único imperio ha sido 
asimilar toda clase de golpes”. En las 

páginas se desangran historias de un 
pasado en carne viva, se despelleja 
un catálogo de miserias y también 
se visita una isla de tesoros casi 
secretos (entre líneas hay un mapa 
de sueños errantes, que incluye un 
hechizo de Stevenson). Embrujado 
por una prosa que se defiende como 
gato panza arriba contra lo previsible 
y lo desesperado, el lector asiste 
a cambios de ritmo, saltos en el 
tiempo, enfriamientos hospitalarios, 
calenturas de inocencias a punto 
de quebrarse. Canción de tumba 
es una balada triste con ropajes 
de rock muy duro, una crónica 
sin vendajes ni calmantes de un 
año entero de dolor lúcido que se 
protege contra las esquirlas del 
agradecimiento y la onda expansiva 
de la resignación, un muro construido 
sin lamentaciones, sin perdón y sin 
olvido, que deja para el final un último 
y decisivo ladrillo con el que cerrar 
la educación sentimental. Y, sin 
buscarlo pero encontrando el camino 
para lograrlo, Herbert concluye su 
obra maestra con un escalofrío que 
ilumina su camino de sombras con 
un fogonazo susurrado de amor y 
reconocimiento. �

TINO
PERTIERRA

CANCIÓN DE TUMBA

Julián Herbert
Mondadori
17 euros | 208 páginas

MALA
SANGRE

“ 
HERBERT HURGA EN LAS 
HERIDAS DE UN MÉXICO 
CORRUPTO Y ESQUIVA 
LOS PELIGROS DE LA 
AUTOBIOGRAFÍA EN ESTA 
NOVELA CARGADA  
DE RUIDO Y FURIA, DE 
MISERIA Y FRUSTRACIÓN

NARRATIVA
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EL RAPTO 
DE EUROPA

JAVIER 
GOÑI

NARRATIVA

PASAJERO K

Adolfo García Ortega
Seix Barral
18,90 euros | 158 páginas

E n una novela como esta en la 
que los trenes tienen tanta 
importancia, no estaría de 

más ver el mapa de Europa como 
una enredada tela de araña en la que 
los hilos que la conforman son raíles 
por donde circulan, enloquecidos, 
como caballos despavoridos, 
trenes que van y vienen a ninguna 
parte. Tela de araña hecha con 
cicatrices, con surcos de memoria, 
con raíles que no llevan a ninguna 
parte pues a ninguna parte vamos, 
europeos desorientados, aunque 
sí venimos, cada uno desde nuestra 
estación de partida, desde nuestra 
memoria.

En esa inquietante tela de araña, 
en cualquier cambio de agujas, 
se encuentran, chocan y acaso se 
cruzan personajes a la deriva. Uno 
es un enigmático K, director de 
cine español, desconcertado, que 
intenta atrapar instantes, pequeños 
fragmentos de realidad, cristales de 
colores equívocos como rubíes, que 
tal vez sean piedrecillas en el camino 
que llevan a ninguna parte. Y otra, 
ella, una joven periodista, hija de un 
francés con pasado, resguardado 
de los desmanes del presente en un 
pedazo de tierra, a la que le intenta 
sacar rendimiento, labrándola, 
poseyéndola, e hija también de una 
alemana atravesada por la cicatriz 
de ese pasado, de ese horror del 
siglo XX, que todo lo contamina o 
lo determina. Una joven europea 
que se abre paso entre los secretos 
de sus padres y los horrores de un 
pasado reciente: la barbarie de 
las guerras balcánicas de la última 
década del siglo XX. Horrores, 
errores, la vieja Europa raptada por 
sí misma.

Hay en esta historia de 
desconciertos y de soledades 
un hurgar, aquí y allá, en busca de 
una identidad colectiva, perdida 

o nunca bien soldada del todo. 
El mal está localizado —que no 
aislado— en uno de esos carniceros 
de la limpieza étnica, Karadzic, el 
psiquiatra serbio que creyó cumplir 
con su sueño: un sueño, un pueblo. 
Cuánto derrame de sangre por un 
sueño mal entendido. Un carnicero 
al que van a juzgar en La Haya —esa 
especie de paraíso fi scal donde se 
juzgan, retorciéndoles el sentido, 
haciendo claras las cuentas opacas, 
los males de nuestro tiempo—, y 
adonde tiene que ir, de periodista, o 

ruso blanco que transbordó trenes, 
idiomas, vidas y que se aproxima a 
K. El personaje muy bien coloreado 
—tonos grises pero intensos— 
por García Ortega, en esta novela 
de cine negro que nos habla de 
identidades, del fanatismo, de 
la impunidad del poder, de la 
búsqueda y el reconocimiento de la 
verdad, de trenes que atraviesan 
estaciones fantasma, por más que 
sean reconocibles todas ellas. Una 
novela que juega con metáforas 
—me inquieta y seduce la del 

ciclismo— y con horrores: esa 
matanza, acaso una de tantas, de 
los años de plomo de las guerras 
balcánicas, esas mujeres violadas 
—el rapto de las sabinas, el rapto de 
Europa— en un matadero, mientras 
unos, los verdugos, creían que los 
sueños son inocentes y no producen 
monstruos, y otros, nosotros, 
países prósperos de la vieja Europa, 
con las tropas buscando una 
imposible interposición, mirábamos 
hacia otro lado, no hacia esas 
mujeres violadas en un matadero 
balcánico, un día de un año de la 
última década del siglo pasado. 
Luego vendría el euro. Y ahora esto, 
lo que asoma, todas las mañanas, en 
las primeras  planas de los diarios 
europeos. De esta vieja Europa, 
cuarteada. De ello habla también 
esta novela. �

Adolfo García Ortega.

de testigo de cargo, se verá según 
avanza el relato, la chica francesa 
cuya vida se enreda con la otra vida, 
más traqueteada, más baldada, 
de K, el hombre que captura 
instantes, fragmentos de vida con 
el cazamariposas de Nabokov, ese 

“UNA NOVELA DE CINE 
NEGRO QUE NOS HABLA 
DE IDENTIDADES, 
DEL FANATISMO, DE LA 
IMPUNIDAD DEL PODER, 
DE LA BÚSQUEDA 
Y EL RECONOCIMIENTO 
DE LA VERDAD
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PREMIO ABOGADOS DE nOVELA 2012

A n

1ediciones martínez roca  

Una sorprendente novela de abogados que reúne 

todos los ingredientes propios de los grandes 

maestros del género: intriga, corrupción, 

dinero, poder y ambición



MERCURIO MAYO 2012

ENSAYO

LA LUCHA 
POR LA HEGEMONÍA

ALEJANDRO 
LILLO

¿QUÉ ES LA CULTURA 

POPULAR?

Antonio Gramsci
Edición y trad. Anaclet 
Pons y Justo Serna
PUV
15,00 euros | 192 páginas

A ntonio Gramsci fue 
un pensador marxista 
muerto en 1937, hace 

exactamente setenta y cinco 
años. Falleció joven, antes de 
cumplir los cincuenta, víctima de 
un derrame cerebral. Encerrado 
en la cárcel de San Vittore 
por sus ideas y actividades 
políticas, logró escribir, en 
unas condiciones materiales 
precarias, un conjunto de textos 
que lo han convertido en uno 
de los filósofos marxistas más 
sobresalientes del siglo XX. Una 
selección de estos textos ha sido 
recuperada, traducida y editada 
ahora por Anaclet Pons y Justo 
Serna, catedráticos de Historia 
Contemporánea de la Universidad 
de Valencia. El volumen, 
agrupado en torno a cuatro 
grandes capítulos (“Filosofía de 
la praxis”, “Intelectuales y clases 
subalternas”, “Cultura popular” y 
“Periodismo”), se completa con un 
excelente estudio introductorio 
a cargo de los editores y unos 
breves apuntes biográficos.

Gramsci experimentó en su 
propia piel las consecuencias del 
ascenso del fascismo en Italia, 
pero no conoció las atrocidades 
de la Segunda Guerra Mundial, ni 
la consolidación de la sociedad 
de consumo, ni las revueltas de 
mayo del sesenta y ocho, ni esta 
imparable crisis económica que 
nos devora. ¿Qué interés puede 
tener recuperar su pensamiento 
ahora, cuando su mundo y el 
nuestro semejan tan distintos 
y las ideas marxistas parecen 
haberse quedado en el olvido? 
¿Qué nos puede decir sobre 
nuestra realidad, sobre nuestros 
problemas, sobre nuestras 
inquietudes presentes?

Los escritos elaborados por 
Gramsci en la cárcel resultan de 
sumo interés metodológico por 
distintas razones, entre otras 
cosas porque sus reflexiones 
escapan al determinismo del 
lenguaje marxista de la época. 
Mucho antes que nadie, Gramsci 
advierte la importancia que 
la cultura tiene para el poder 
dominante, en tanto que 
expresión de una determinada 
ideología. Por lo tanto, desde una 
perspectiva dialéctica, la cultura 
no es una mera “superestructura” 

de las condiciones materiales 
y económicas de la existencia 
humana, sino que se vuelve 
fundamental para crear, mantener 
y justificar una determinada 
organización económica, política 
o social. Esta posición lleva a 
Gramsci a formular una idea 
esencial, que se concreta en 
su concepto de hegemonía: “la 
supremacía de un grupo social 
se manifiesta de dos modos, 
como ‘dominio’ y como ‘dirección 
intelectual y moral’”. Es decir, 
que un grupo social que se haya 

convertido en dominante, 
no solo debe someter 
a sus enemigos, sino 
también guiar, dirigir y 
mantener convencidos 
a los grupos afines. ¿Y 
cómo se plasma ese 
liderazgo? Por medio 
de los intelectuales 
que se asocian a ese 
grupo de poder. “Una 
de las características 
más relevantes de todo 
grupo que se desarrolle 
como dominante es su 
lucha por la asimilación 
y conquista ‘ideológica’ 
de los intelectuales 
tradicionales”. El 
poder, por tanto, no 
descansa solo en las 
estructuras del Estado, 
sino que permanece 
diseminado en distintos 
y variados estamentos 
sociales: periodistas, 
funcionarios, escritores, 
artistas, políticos, 
universitarios, etc. 
Todos ellos contribuyen 
activamente a mantener 

esa hegemonía.
Entonces, para alcanzar el 

poder, para cambiar las cosas, 
se hace necesario obtener o 
recuperar la hegemonía social. 
¿Cómo piensa Gramsci que puede 
conseguirse eso? Animando 
a las personas a pensar por sí 
mismas, pues para él todos los 
seres humanos son intelectuales, 
todos tienen la capacidad de 
formarse una idea del mundo 
y defenderla. Solo así, desde 
el pensamiento crítico, podrán 
los ciudadanos sentar las bases 
para desenmascarar la ideología 
dominante y poder decidir por sí 
mismos. �

“ 
GRAMSCI ADVIERTE  
LA IMPORTANCIA QUE  
LA CULTURA TIENE PARA 
EL PODER DOMINANTE.  
SE VUELVE FUNDAMENTAL  
PARA CREAR, MANTENER 
Y JUSTIFICAR UNA 
DETERMINADA 
ORGANIZACIÓN 
ECONÓMICA, POLÍTICA  
O SOCIAL

Antonio Gramsci, 1922.
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“ 
CAMBA FUE SOBRE TODO 
UN ESTILO Y UNA 
ACTITUD, UN MODO 
ESCÉPTICO Y 
ANTILITERARIO DE 
EJERCER DE ESCRITOR, 
MUY ALEJADO DE LA 
GRANDILOCUENCIA, AY, 
TAN ESPAÑOLA

C ontemporáneo de la 
generación del 14 y amigo 
personal de sus más 

celebrados representantes, D’Ors, 
Pérez de Ayala o el propio Ortega 
—�que lo llamó “la más pura y 
elegante inteligencia de España”—, 
Julio Camba aprendió de Azorín 
el difícil arte de la brevedad y, en 
la estela del maestro levantino, 
que había desterrado de las 
redacciones la retórica amanerada 
del periodismo decimonónico, 
inventó un particularísimo género 
de crónica sobre el que cimentó 
fama y leyenda. Fruto de sus 
estancias como corresponsal 
en capitales de medio mundo 
—�Constantinopla, París, Londres, 
Berlín, Lisboa o Nueva York—, los 
artículos de Camba mezclan las 
impresiones de viaje y el cultivo, 
apenas practicado entre nosotros, 
del humour, combinación novedosa 
y felicísima que convirtió su firma en 
una pieza disputada. Fue con mucho 

el cronista más leído de la España 
de anteguerra, pero su ingenio, que 
nunca se había prodigado en exceso, 
fue haciéndose con los años más 
y más perezoso, hasta llegar a la 
casi total inactividad de los últimos 
tiempos, cuando según es fama 
entregaba a las prensas los mismos 
artículos, apenas retocados, que 
escribiera en su juventud.

Cuando murió, Camba era 
una vieja gloria que sobrevivía 
gracias a la admiración y el apoyo 
incondicional que le profesaba un 
grupo de amigos leales, alojado en 
la famosa habitación 383 del hotel 
Palace de Madrid que fue su hogar 
durante los trece últimos años de 
una vida convertida en epílogo. El 
cronista de moda de las primeras 
décadas del siglo había sido un autor 
enormemente popular, pero en parte 
por su propia indolencia había visto 
apagarse una estrella que en los 
años de esplendor brilló muy alto, 
aupada por la estima de los mejores 
escritores de su tiempo. Nunca se 
tomó su obra en serio, lo que sin duda 
lo honra, y todo lo más aspiró a ser 
considerado un buen periodista: 
“Desgraciadamente, en la literatura 
española no hay más que genios”. 
Salvo dos fallidas incursiones 
narrativas, y dejando de lado la que 
pasa por ser su obra maestra, La 
casa de Lúculo, Camba no publicó 
libro que no fuera una recopilación 
de artículos, siempre finos, certeros, 
luminosos y bienhumorados.

Publicada originalmente por 
Gredos, en 1956, Mis páginas 

mejores reúne las que el propio 
Camba, muchos años después de 
su época dorada, consideró como 
tales, aunque él mismo se ocupaba 
de precisar: “Las otras son también 
bastante buenas, no vayan ustedes 
a creer”. En el prólogo a la reedición 
de Pepitas de Calabaza, Manuel 
Jabois se hace eco de una conocida 
anécdota que cifra el arte sintético 
de Camba: “Perdóneme —le escribía 
al director de La Correspondencia 
de España— que esta crónica haya 
salido algo más extensa, pero la 
premura de tiempo para mandársela 
no me ha permitido escribir algo 
más corto”. La ligereza y una mirada 
que persigue siempre el detalle, 
el matiz, son las cualidades de 
Camba, visibles en esta antología 
que recorre todas sus épocas 
y registros si exceptuamos su 

UNA MANERA 
SUTIL

Julio Camba.

MIS PÁGINAS MEJORES

Julio Camba
Pepitas de Calabaza
19,00 euros | 304 páginas

IGNACIO F. 
GARMENDIA

olvidada prehistoria literaria. A 
este respecto, la misma editorial 
anuncia una próxima recopilación 
de los artículos de juventud, que se 
remontan a los tiempos —inicios del 
siglo XX— en los que Camba vivía lo 
que Cansinos llamó su “pintoresca 
bohemia ácrata”.

Hable de lo que hable, cualquier 
página de Camba es una fiesta. Por 
encima incluso de su proverbial 
humor, la gran virtud del gallego 
es el estilo, la prosa lúcida, amena, 
chispeante y antirretórica de esos 
miles de artículos que sedujeron a 
sus contemporáneos y siguen tan 
frescos hoy como hace un siglo. 
Camba fue sobre todo eso, un estilo 
y una actitud, un modo escéptico y 
antiliterario de ejercer de escritor, 
muy alejado de la grandilocuencia, 
ay, tan española. Una manera “sutil 
y rápida”, como la calificó Azorín, 
que ha dejado un trazo mínimo pero 
indeleble. �
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MIGUEL DELIBES,  

UNA CONCIENCIA  

PARA EL NUEVO SIGLO

Ramón Buckley
Destino
19,50 euros | 282 páginas

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA

RELECTURA POLÉMICA 
DE MIGUEL DELIBES

N o ha padecido Miguel 
Delibes el oscurecimiento 
habitual en los escritores 

tras su muerte. Se le sigue leyendo, 
la versión teatral de Cinco horas 
con Mario ha reverdecido el enorme 
éxito de su primer montaje, parte 
del cine basado en sus novelas 
conserva plena actualidad y, en 
fin, su figura permanece viva en un 
imaginario popular que manifestó 
multitudinariamente el respeto 
a su persona con motivo de su 
desaparición. Así, a Delibes debe 
considerársele como algo más que 
un puro escritor, un intérprete de 

al autor vallisoletano, le avalan 
al crítico catalán sus variados 
análisis anteriores sobre Delibes 
y diversos aspectos temáticos y 
formales de la novela de posguerra. 
Este sólido conocimiento del 
escritor y de su circunstancia 
histórico-literaria le permite 
plantear su trabajo con mucha 
libertad, sin gabelas académicas y 
con un enfoque muy personal que 
participa de varios modelos sin 
sujetarse a ninguno de ellos. El libro 
tiene algo de biografía y mucho 
de ensayo, lo cual lleva al autor 

a incorporar no solo referencias 
a sí mismo sino digresiones 
pegadizas y comparaciones no poco 
caprichosas, aunque inteligentes. 
Todo ello desemboca en un retrato 
moral e intelectual de Delibes que 
gira alrededor del fondo ideológico 
sobre el que el novelista levantó 
esa escritura que dio respuestas 
distintas a los dilemas existenciales 
y políticos de su tiempo según este 
se los fue planteando.

Buckley recorre una trayectoria 
que va de un fuerte tradicionalismo 
inicial a una conciencia muy crítica 
contra el crecimiento material y 
la modernidad. En esa evolución, 
detecta el sólido y persistente 
enraizamiento de Delibes en 
valores primitivos que de forma 
inevitable llevan al refugio en una 
Arcadia prehistórica. De esta 
consideración sale su lectura del 
escritor a menudo polémica y 
discordante de la opinión crítica 
más asentada. Lo es el considerar 
Los santos inocentes novela 

“profundamente 
conservadora”, a la 
que solo la película de 
Mario Camus añade 
una carga de denuncia.

Por otra parte, 
Buckley sorprenderá 
al profesor y al 
estudioso por 
prescindir del análisis 
formal de las obras 
de Delibes. Ello lleva 
a marginar los juicios 
de valor artístico, 
muy necesarios en un 
autor que firmó varios 
hitos de la narrativa 
de posguerra, pero 
que también se limitó 
con frecuencia a 
cumplir una presencia 
editorial solo con 
discreto oficio. No 
se les puede dar la 
gran importancia que 
Buckley atribuye a 
novelas secundarias y 
poco acertadas como 
Parábola del náufrago 
o El disputado voto 
del señor Cayo. Pero 
es que Buckley no ha 
concebido su libro 
para los profesionales, 
sino para brindar una 
andadera general 
del vallisoletano 

a ese mismo lector común que 
hoy lo sigue con interés. Lo que 
el ensayista ofrece es un ameno 
relato que aborda la compleja 
personalidad de Delibes y trata de 
esclarecer las contradicciones y 
paradojas de su pensamiento y de 
su obra. Merece la pena conocer 
esta relectura de Delibes, llena 
de apuntes perspicaces, que 
invita a la reflexión e incita a la 
discrepancia. �

Ramón Buckley.

“ 
UN RETRATO MORAL E 
INTELECTUAL DE DELIBES 
QUE GIRA ALREDEDOR 
DEL FONDO IDEOLÓGICO 
SOBRE EL QUE EL 
NOVELISTA LEVANTÓ  
ESA ESCRITURA QUE DIO 
RESPUESTAS DISTINTAS  
A LOS DILEMAS 
EXISTENCIALES Y 
POLÍTICOS DE SU TIEMPO

valores colectivos cuyo mensaje 
se ha venido escuchando desde 
el pasado medio siglo. Y que, 
además, tiene la virtualidad de 
decir cosas diferentes y aun 
contrarias a sucesivas promociones 
de españoles. Esta es la tesis que 
corrobora Ramón Buckley en 
Miguel Delibes, una conciencia para 
el nuevo siglo.

Para acometer su valiosa, 
sugestiva y singular aproximación 
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KAFKA

Pietro Citati
Trad. José Ramón Monreal
Acantilado
24,00 euros | 368 páginas

L a lectura del corpus kafkiano 
nos informa de una profunda 
paradoja. Pocos escritores 

tan reconocibles en su escritura 
como el autor de El castillo; al 
tiempo, pocos escritores que 
hayan procurado lecturas tan a 
menudo antitéticas. El discurso 
de Kafka, se recluya en una 
carta, un relato o un aforismo, es 
inmediatamente identificable; qué 
diga ese discurso, resulta harina 

de otro costal. Así, dependiendo 
de la mirada que juzgue, existe un 
Kafka existencialista, un Kafka 
profeta del futuro Reich, un Kafka 
cabalístico, un Kafka ateo, un Kafka 
deísta o un Kafka apocalíptico.

Si la atención prestada a una 
obra es garantía de su importancia, 
hemos de colegir que Kafka quizá 
sea el escritor más respetado del 
pasado siglo. Y lo es no solo por 
la cantidad de estudiosos de su 
literatura, sino sobre todo por 
la calidad de sus interlocutores. 
Pocos creadores pueden presumir 
de haber merecido la atención de 
gigantes como Adorno, Benjamin, 
Canetti o Musil. Si solo cito a 
cuatro autores en lengua alemana, 
es para no hacer interminable 
la nómina de sabios. Kafka, que 
trabajó desde la humildad de una 
vida de artista casi invisible, ha 
terminado siendo estudiado por las 
mayores inteligencias del siglo. La 
negligente atención que se prestó a 
su obra en vida resulta asombrosa 
si se la compara con la avalancha de 
conocimiento que esa obra genera 
desde su muerte. Así y todo, cuando 
pienso en Kafka recuerdo una frase 
de El proceso: “No debes prestar 
demasiada atención a las opiniones. 
La Escritura es inmutable y las 
opiniones no son a menudo más 
que la expresión a la desesperación 
ante ese hecho”. Me agrada pensar 
que Kafka estaba pensando en su 
obra al escribir eso, que la Escritura 
era su propia literatura, su propia 
ley, su propio logos.

Pietro Citati, estudioso de 
Goethe, Leopardi o Tolstói entre 
otros grandes nombres, propone 
en Kafka un doble acercamiento al 
judío de Praga: al hombre y a la obra. 
Reconozco que me interesa mucho 
más la primera aproximación que la 
segunda. Citati recrea, a través de 
la relación de Kafka con las mujeres 
y a través de su relación con la 
escritura, una figura notabilísima, 
inolvidable por momentos, en la 
que un aura estoica, de ineludible 
dignidad, presta a sus tormentos 
una dimensión tan dolorosa como 
bella. Kafka aparece en esas 
páginas, traten de su compromiso 
con Felice Bauer o de su agonía en 
1924, como un hombre dividido 
entre una ataraxia encantadora 
y una angustia infernal, que lo 
incapacitó para aquello que, en el 
fondo de su corazón, quizá tanto 

deseaba: ser un padre de familia, un 
esposo abnegado, un burgués sin 
abismos.

La segunda aproximación de 
Citati, la que se asoma a la obra 
de Kafka, me interesa menos, 
por la obstinación del ensayista 
italiano en procurar una lectura 
abiertamente teológica de la obra 
kafkiana, opción que no solo parece 
forzada en muchas ocasiones, 
sino que, por utilizar la imagen 
de la navaja de Ockam, propone 
una multiplicación innecesaria de 
los entes. Claro que, con Kafka, 
ya se sabe que nuestro empeño 
por convertirnos en jueces de su 
obra acaso solo nos hable de su 
inagotabilidad. Sus parábolas, 
sus novelas, sus sentencias nos 
conmueven sin remedio porque, en 
el fondo, no es sencillo saber qué 
quiso decir con ellas. Si existiera 
un más allá donde la encarnación 
fuera posible, creo que Kafka 
sonreiría ante el esfuerzo de 
todos nosotros, sus voluntariosos 
intérpretes, empeñados en ignorar 
que la Escritura, como él mismo 
pronosticó, sobrevive indemne a 
sus hermeneutas. �

“ 
CITATI RECREA UNA 
FIGUR A NOTABILÍSIMA, 
INOLVIDABLE, EN LA 
QUE UN AUR A ESTOICA, 
DE INELUDIBLE 
DIGNIDAD, PRESTA  
A SUS TORMENTOS  
UNA DIMENSIÓN TAN 
DOLOROSA COMO 
BELLA

RICARDO 
MENÉNDEZ 
SALMÓN

KAFKA  
ANTE LOS JUECES

ENSAYO

FR
A

N
Z 

K
A

FK
A



MERCURIO MAYO 2012

ARTE

CÁNDIDO

Voltaire
Trad. José Ramón Monreal
Ilustrac. Óscar Astromujoff
Nova Era
37,00 euros | 224 páginas

GUILLERMO 
BUSUTIL

ALMAS  
ERRANTES

E ste cuento es uno de los relatos 
filosóficos más célebres 
de Voltaire que encaja en 

el subgénero, muy cultivado en el 
siglo XVIII, del viaje de aprendizaje. 
Un viaje en el que el joven idealista 
Cándido, mezcla de Quijote y Gulliver, 
sale a ver mundo y vuelve maduro 
y realista. Para Fernando Savater, 
autor del prólogo, es “un ingenioso 
esfuerzo por introducir en nuestras 
cabezas un poco de cordura que 
combata las demencias de la pasión y 
que evite la brutalidad de las tiranías”.

La historia cuenta las 
desventuras y viajes del 
inexperto Cándido, a través 
de una serie de ciudades 
reales e imaginarias. Su 
camino, repleto de incidentes 
y experiencias, simboliza la 
búsqueda infructuosa del amor 
y de la fraternidad. A lo largo 
de estas peripecias, de sus 
encuentros y desencuentros 
con su amada Cunegunda, 
Cándido contrapone las sabias 
enseñanzas de su maestro 
Pangloss a la hostil realidad y 
expone su convicción de que Dios 
ha puesto el mundo en manos del 
mal y se ha desentendido de sus 
habitantes. El valor artístico de 
esta joya reside sobre todo en las 
excelentes ilustraciones con las 
que Óscar Astromujoff interpreta 
la desesperación, la soledad, el 
erotismo, la violencia, la felicidad 
y otras emociones a las que se 
enfrentan los protagonistas de 
la historia, convirtiéndolos en 
siluetas errantes e inmóviles 
que recuerdan a Giacometti. 
La gestualidad del dibujo, la 

atmósfera expresionista del 
color y el esquematismo de 
Astromujoff transmiten la 
evolución psicológica de Cándido 
y convierten la pintura en poesía 
que invita a la reflexión  
y enriquece el texto. �
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Javier Lostalé.

EDUARDO 
GARCÍA

LA VOZ  
HERMANA

D esde mediados de los 
setenta viene trazando Javier 
Lostalé una trayectoria 

marcada por la insularidad de su 
propuesta. Su poesía, nacida tras las 
huellas de Cernuda y Aleixandre, se 
desarrolla en sus inicios en paralelo 
al culturalismo de los novísimos, 
sus compañeros de generación. 
Con la llegada del realismo, el poeta 
permanecería fiel a su andadura 
original, una vez más a extramuros 
de la ola de la moda. Es probable que tal 
actitud de independencia contribuyera 
a hurtarle la posibilidad de un pronto 
reconocimiento. Sin embargo, quizá 
haya sido también tal fidelidad la que ha 
acabado por asegurar, en los últimos años, 
un espacio a la singularidad de su apuesta.

De hecho, se cumple ahora una 
década de la publicación de La rosa 
inclinada, su única poesía reunida hasta 
la fecha, en donde se recogían sus 
primeros cinco libros. Tras la aparición 
hace un par de años de Tormenta 
transparente, la editorial Cálamo nos 
brinda ahora la oportunidad de disfrutar 
de un veloz recorrido antológico por 
la totalidad de la obra del poeta. Una 
edición tan exquisita como manejable 
que nos invita a disfrutar a vuelapluma 
las diversas estaciones de un solo 
itinerario.

La poesía de Javier Lostalé, ajena en 
lo esencial a las nuevas orientaciones del 
lenguaje surgidas a partir de los sesenta, 
bebe de las fuentes de la mística de Rilke, 
la poética del deseo de Cernuda y la 
pulsión surrealista de Aleixandre. En sus 
versos el lenguaje acude al primer plano, 
generando espacios, constelaciones de 
sentido, autónomas respecto a la común 
representación de lo real. No es pues de 
extrañar que se proponga —tal y como 
afirma en un poema— “la conquista de 
lo que no existe”. Es pues la suya una 
poesía que lejos de apostar por erigirse 
en instrumento de comunicación se nos 
ofrece en tanto vía de conocimiento. 
Solipsista por vocación, la voz poética se 
debate en sugerentes espacios interiores, 
interpelándose frente al espejo de 
la página. Una atmósfera en brumas, 
poblada de símbolos, a menudo en diálogo 
con la poesía pura de Valéry o el segundo 
Juan Ramón (así la “rosa” y la “tormenta” 

que dan título al 
libro); mas también, 
a veces, cuando se 
impone la pasión al 
conocimiento, en 
ágil arrebato del 
lenguaje al modo de 
un peculiar Claudio 
Rodríguez, o mejor, un 
hipotético Aleixandre 
que hubiera sometido 
a un más hondo 
acendramiento su 
expresión.

Una mística 
humana, más grave 
que solemne, 
se entrega a la 
sublimación del 
deseo, presta a 

revelar en claroscuro la verdad de un 
yo secreto, amordazado. Poeta de la 
memoria, se complace en la melancólica 
evocación de lo perdido, mas también 
en la agónica necesidad del Otro, 
figura fantasmática de un deseo que se 
hurta una y otra vez a la plenitud de la 
realización. Una voz que desemboca en el 
canto a la hermandad universal, en el eco 
de sus propias ilusiones y fantasmas. Una 
poesía que nos recuerda un tiempo en que 
los poetas creían con fe ciega en el poder 
de la palabra, cuando el oficio de poeta 
era ante todo una condición moral. En los 
inéditos finales prevalece la meditación, 
el tono contenido: una expresión más 
aquilatada acude a lo esencial. En camino 
hacia su propia plenitud Javier Lostalé 
nos invita a contemplar, haciendo un alto 
en el trayecto, las sucesivas estaciones 
de su viaje. �

Si pintaran tu boca en el suelo...
Sería tan hermosa entonces
esta maldita costumbre
de besar la lona.

el ángel caído

www.elangelcaidoediciones.com
distribuye UDL libros

ROSA Y TORMENTA

Javier Lostalé
Cálamo
15,78 euros | 167 páginas
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Félix Grande.

LIBRO DE FAMILIA

Félix Grande
Visor
20,00 euros | 155 páginas

MANUEL  
RICO

LIBRO DE  
LAS RAÍCES

“ 
EL POETA HURGA EN LA 
HERIDA GENERADA EN LA 
NIÑEZ POR LA FIGURA 
MATERNA, ILUMINA SU 
RELACIÓN AMOROSA Y 
ARAÑA EN LA TRAGEDIA 
DE LA EJECUCIÓN DEL 
PINTOR LORENZO 
AGUIRRE, PADRE DE SU 
MUJER, LA POETA 
FRANCISCA AGUIRRE

Tras un silencio poético de 
más de tres décadas, Félix 
Grande regresa con una 

doble entrega: La cabellera de 
la Shoá, libro-poema incluido en 
la nueva edición de Biografía, 
su poesía completa, y este 
Libro de familia. Si el primero 
es un largo poema en el que 
expresa el rechazo universal 
de la abyección nazi contra el 

pueblo judío, el segundo es un 
canto telúrico que indaga en el 
trasfondo individual y colectivo 
de su propia peripecia vital e 
intelectual. Es una suerte de 
árbol con raíces que horadan en la 
tierra nutricia para extraer de allí 
destellos, fragmentos, escenas 
y experiencias que han dado 
forma, contenido y estructura 
al propio árbol, constituido por 
once largos poemas. Una de 
las raíces es la vida familiar; la 
otra es la formación cultural y 
sentimental. Ambas aparecen, 
como ya es tradicional en la poesía 
de Grande, impregnadas por una 
conciencia histórica no abstracta, 

sino abastecida en espacios 
reconocibles de la memoria como 
el colegio de la infancia propia 
y de la amada o las tertulias del 
Ateneo madrileño en los años 
cincuenta, o en sentimientos 
como la prolongación de la 
crueldad de la guerra en una 
historia familiar crecida en el 
miedo, un fluido que atraviesa 
y marca generaciones; de otro 
lado, el flamenco, la música (Juan 
Sebastián Bach), la poesía como 
juvenil deslumbramiento ante 
las primeras lecturas de Antonio 
Machado y la gravedad emotiva 
con que recobra su biografía a 
partir de la relectura de su último 
verso, escrito en Collioure en 
febrero de 1939: “Estos días 
azules y este sol de la infancia”.

El poeta dialoga con sus 
ancestros, hurga en la herida 
generada en la niñez por la figura 
materna y la cauteriza, ilumina su 
relación amorosa y la enriquece 

Félix Grande es poeta con 
estilo, al modo en que lo definía 
Valente, y dueño de una escritura 
reconocible de inmediato. La 
huella vallejiana, tamizada por 
una voluntad de despojamiento 
inspirada en Machado, da lugar a 
una lírica compleja y sencilla a la 
vez, con una tensión dramática 
sostenida, de lenguaje iluminador, 
con un enorme poder evocador y 
con no menor carga significativa. 
Grande bucea en la palabra 
que busca lo ancestral, en la 
palabra nutricia y poderosa, en 
el diminutivo intimista. Esa 
hibridación de referentes da 
lugar a poemas largos, a la 
utilización de formas estróficas 
de raíz clásica, pasando por los 
fragmentos en prosa poética, por 
el soneto, por las combinaciones 
de endecasílabos y alejandrinos 
blancos. Desde esa perspectiva, 
se trata de un poemario elaborado 
con un elevado nivel de exigencia 

con las pasiones colectivas 
compartidas, araña en la tragedia 
de la ejecución del pintor Lorenzo 
Aguirre, padre de la poeta 
Francisca Aguirre (“El desterrado 
del Espasa”) y enciende, con 
devoción y pasión, sin nostalgia 
gratuita, los pasadizos de la 
infancia, la casa familiar, habitada 
por nuevos descendientes, el 
padre muerto.

con el que, además, Félix Grande 
recobra el impulso transgresor 
(estructural y de lenguaje) que 
acometió a finales de los sesenta 
con Blanco Spirituals (1966) o 
con Puedo escribir los versos más 
tristes esta noche (1969), dando 
lugar a una lírica personalísima, 
sin paralelismo alguno en la 
literatura española del último 
medio siglo. � 
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CARE SANTOS

INFANTIL
Y JUVENIL¡Eeeeeh!

Hernán Goñi / Marcelo Pérez
Destino
30 páginas, 12,95 €

En 2008 el tándem formado por 
Hernán Goñi y Marcelo Pérez, 
ambos argentinos, obtuvo el 
premio Apel·les Mestres con 
un cuento dedicado a la hija del 
primero, Malena. Ahora, cuatro 
años después, repiten galardón 
con un álbum dedicado al segundo 
hijo de Goñi, Lucas. La historia 
narra el viaje de un padre y un hijo 
en pos de un beso lanzado al aire y 
que ha salido volando. Muy pronto 
descubrirá el protagonista, como 
los lectores, que hay muchos 
besos en su misma situación, y 
que existen lugares donde esos 
besos aguardan un pretendiente 
al que estamparse, igual que hay 
otros que vagan sin rumbo el resto 
de sus días. La imaginación sirve 
de base a un relato que emociona 
gracias a las ilustraciones de Pérez, 
cargadas de detalles en los que 
perderse y de una expresividad 
y colorido fuera de lo común. En 
suma, una historia que acierta con 
la sencillez de su planteamiento y 
con un final cargado de ternura. 

Conejo y sombrero
Verónica Álvarez / Mariana Ruiz 
Johnson
Ekaré
32 páginas, 11,25 €

“Esta es la historia de un conejo 
/ de orejas largas, no muy viejo”. 
Así empieza este cuento en verso, 
que parece concebido para que los 
más pequeños se ejerciten no sólo 
en la lectura en voz alta sino en la 
práctica, nada común hoy día, de la 
memorización de un texto breve. 
El conejo en cuestión es un bicho 
suertudo: tropieza ni más ni menos 
que con un sombrero de copa del 
que comienzan a salir animales a 
cuál más divertido y pintoresco: 
jirafas con gafas, un elefante 
dibujante —lápiz en ristre— o 
una conejita preciosa de la que el 
principal protagonista se enamora 
al instante y sin remedio. La cosa 
acabará enseguida en matrimonio 
y en un reto para el lector, que 
sin duda habrá pasado página 

ambientada en el CERN, el Centro 
de investigación nuclear europeo 
conocido por poseer el acelerador 
de partículas más grande del 
mundo. La autora conoce bien ese 
centro —ella misma trabajó allí— y 
no vacila en situar entre sus muros 
a los tres vórtices de un triángulo 
amoroso que tendrá a Laila, la 
narradora y protagonista, sumida en 
el más difícil e irresoluble conflicto 
de su vida. Mientras eso ocurre, 
también se decide su vocación, que 
por supuesto será científica. Y todo 
durante un verano que terminará 
por ser mucho más trascendental 
de lo que nadie podía imaginar en 
un principio. En suma, el amor y el 
conocimiento pueden ir de la mano, 
si se tiene el talento necesario para 
hacerlo. No habrá joven, después 
de esto, que no sea un poco más 
quántico que antes. También hay 
edición en catalán, en el mismo sello.

75 consejos para 
sobrevivir en el colegio
María Frisa
Alfaguara
235 páginas, 15€

En la literatura de los adolescentes 
en ciernes, se llevan los chicos 
y chicas malas. La protagonista 
de este libro, en la estela del 
popularísmo Diario de Greg, es un 
claro ejemplo de ello. La tesis es fácil 
y la compartirán todas las lectoras 
de este divertidísimo libro: los 12 
años es una edad complicada, en la 
que las dificultades suman fuerzas 
para hacernos la vida imposible. 
Enamorarse del chico equivocado, 
no acertar con la vida social en 
el patio del colegio, que tu mejor 
amiga salga rana o los constantes 
disgustos que suelen darnos las 
madres son algunos de los escollos 
a que habrá que enfrentarse. Por no 
hablar, por supuesto, de los puntos 
negros, las relaciones por internet 
o un larguísimo etcétera. Estilo 
coloquial y directo, cargado de 
onomatopeyas, y cierto aire a libro 
de autoayuda acaban de aportar 
atractivo a un libro que triunfará 
con toda justicia entre su público 
objetivo y que supone, además, 
el debut de su autora entre los 
lectores jóvenes. Un acierto pleno, 
sin duda. �

tras página en un puro embeleso, 
producto tanto de las repeticiones 
que propone el divertido texto 
como de las esquemáticas y muy 
coloridas ilustraciones. 

El secreto del huevo 
azul
Catalina González Vilar / Tomás Hijo
SM
 160 páginas, 15,50 €

Ya desde hace algunos años, 
la editorial SM nos viene 
acostumbrando a la excelencia de 
las ediciones de sus premios Barco 
de Vapor. Este año, sin embargo, han 
superado sus propias y excelentes 
marcas presentando la fábula con 
que Catalina González Villar se llevó 
el 34 galardón en una cuidadísima 
edición de tapa dura y gran formato, 
sin duda uno de los libros más 
hermosos que pueden encontrarse 
en las mesas de novedades esta 
primavera. La historia que cuenta 
esta novela de aventuras de 
ecos clásicos nos transporta a 
un mundo movido por la fantasía 
donde las apariencias, como 
siempre, engañan. El protagonista, 
el más pequeño de la familia real, 
descubrirá que para viajar a según 
qué lugares hace falta ser muy 
valiente, aunque tampoco está mal 
contar con buenos amigos. Catalina 
González Vilar (Alicante, 1976) da 
con este libro un paso de gigante en 
una trayectoria que conviene seguir 
de cerca.

Quantic Love
Sonia Fernández-Vidal
La Galera
235 páginas, 17,95 €

Quienes consideren que todo 
está escrito en la literatura para 
jóvenes, deben acercarse a los 
libros de esta física metida a 
novelista, que ha sabido lograr lo 
imposible: hacer de los principios 
más complejos de la física quántica 
materia no sólo novelable, sino 
atractiva para unos lectores tan 
poco aficionados a la ciencia como 
los adolescentes. Después del éxito 
de su debut como novelista, La llave 
de los tres cerrojos, la autora nos 
presenta ahora esta novela de amor 
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«El economista más infl uyente
de su generación.» The Economist

ÀNGELS TOLOSA

C/ Villa, 10 | San Cugat del Vallés | www.alexandriallibres.com

Alexandria Llibres

A lexandria Llibres empieza su andadura en 
1986, y desde entonces propone al lector 
una atractiva diversidad de temas, autores 

y editoriales, siempre priorizando un fondo de ca-
lidad. Ubicada cerca de la estación de los FFCC de 
Sant Cugat, en una zona peatonal y sin barreras 
arquitectónicas, apostamos especialmente por la 
literatura infantil, ya que la ciudad de Sant Cugat 
cuenta con un 40% de población en edad escolar. 
Los libros se dividen por temáticas: divulgación 
científica, hábitos de los pequeños o integración 
social, entre otras. La variedad de la selección 
constituye una oferta muy atractiva, que mira por 
la presencia de las pequeñas editoriales. La última 
innovación ha sido la ampliación de las secciones 
de cómic e idiomas, predominantemente el inglés, 
además de los habituales catalán y castellano. 
Proponemos la búsqueda exhaustiva de libros des-
catalogados o agotados. En este sentido, nuestra 
pertenencia al grupo Bestiari, que aglutina a 22 li-
brerías independientes de toda Cataluña, nos per-

mite reducir el tiem-
po de recepción de los 
pedidos, al contar con 
un transporte propio.

Con el objetivo de 
dinamizar la librería, 
realizamos periódica-
mente presentaciones 
de libros de escritores 
de temática diversa 
para dar a conocer 
obras no presentes 
en los grandes circui-
tos comerciales. Alexandria es, en definitiva, un 
centro de servicio al cliente con atención perso-
nalizada y un punto de referencia para satisfacer 
las  necesidades culturales, de formación, de co-
nocimiento, de diversión y de crecimiento para el 
lector. Recomendamos dos títulos a los lectores de 
Mercurio: Yo confieso de Jaume Cabré (Destino) 
y La tía Mame de Patrick Dennis (Acantilado). �
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Concedidos los premios Manuel Alvar  
y Antonio Domínguez Ortiz 2012

“El ultraísmo fue injustamente 
sepultado por la generación del 27”

E l trabajo titulado Carmen. Biografía de un 
mito, de José Manuel Rodríguez Gordillo, 
ha sido galardonado con el Premio Antonio 

Domínguez Ortiz de Biografías 2012. Por su parte, 
el ensayo La imaginación histórica. Ensayos sobre 
novelistas españoles contemporáneos, de Justo Ser-
na, ha recibido el Premio Manuel Alvar de Estudios 
Humanísticos de este mismo año. Los Premios Ma-
nuel Alvar y Antonio Domínguez Ortiz los conce-
den la Fundación José Manuel Lara e Ibercaja Obra 
Social, que convocan los galardones en memoria de 
estas dos personalidades del mundo de la cultura y 

A l cuidado de uno de los más reco-
nocidos expertos en el periodo, 
Las cosas se han roto ofrece una 

amplia muestra de la poesía ultraísta, la 
más completa hasta la fecha. “Llevo tra-
bajando más de treinta años sobre el ul-
traísmo —señala Bonet—, con la ventaja 
de que prácticamente todo el material 
original lo tengo en casa”. La aparición 
del libro supone una importante nove-
dad respecto de recopilaciones anterio-
res, como explica el autor de la edición: 
“Mi antología parte de un mayor traba-
jo de campo. Y no es una antología solo 
histórica, sino de poesía, quiero decir, 
de poemas que merecen ser leídos en 
tanto que poemas, y no solo porque re-
flejen aspectos epocales. He primado la 
calidad, la intensidad”. 

—¿Cuál es su balance personal de 
la poesía del ultraísmo? 

—Constituye un momento decisivo, 
de transición a la modernidad. Son poe-
tas que asimilan la poesía cubista fran-
cesa, el futurismo de Marinetti, el ex-
presionismo, el dadaísmo. El ultraísmo 
siempre me fascinó, y componer esta an-
tología ha sido volver a uno de mis viejos 
amores. Creo que la capa de olvido que 

la investigación, antiguos patronos de la Fundación 
Lara.

En ambos casos, el jurado estuvo compuesto por 
José María Casado Raigón, Pedro Cerezo Galán, Jaco-
bo Cortines Torres, Ignacio F. Garmendia, Magdalena 
Lasala Pérez, Joaquín Pérez Azaústre y Antonio Prieto 
Martín. Los premios están dotados con doce mil euros 
cada uno y conllevan la publicación de las obras gana-
doras en el sello editorial de la Fundación Lara.

En La imaginación histórica, Justo Serna analiza 
las obras de Eduardo Mendoza, Luis Landero, Arturo 
Pérez-Reverte, Antonio Muñoz Molina y Javier Cer-

lo sepultó, absolutamente injusta, fue 
consecuencia de la canonización del 27. 
Hay cosas muy frescas y muy verdade-
ras en la poesía ultraísta, un auténtico 
sentimiento moderno de la ciudad, por 
ejemplo. 

—¿Qué papel des-
empeñaron los poetas 
h i spa noa mer ic a nos 
en el nacimiento del 
Ultra? 

—Hay uno que juega 
un papel absolutamente 
clave, el chileno Vicente 
Huidobro. Es el primer 
poeta de lengua caste-
llana que se adscribe 
a las vanguardias, en 
el París de 1917. Él es 
quien prende la chispa 
ultraísta. Otros latinoa-
mericanos relevantes 
son los argentinos Jorge 
Luis Borges y Francisco 
Luis Bernárdez, y el chileno Joaquín Ed-
wards Bello. 

—¿Qué relación tiene la poesía 
ultraísta con la cultivada por las van-
guardias europeas de la época? ¿Hay 
una influencia directa? 

—Directísima. En Grecia, Cervantes 
y otras revistas, salen traducciones de 
Apollinaire, Aragon, Breton, Cendrars, 
Max Jacob, Marinetti, Picabia, Rever-

dy… Todo esto es imitado, inicialmente, 
por los españoles, que encuentran luego 
su tono personal e intransferible. 

—¿Qué autores destacaría entre 
los más de sesenta representados en 
la antología? 

—Entre los latinoamericanos, evi-
dentemente a Huidobro. Entre los espa-
ñoles, a Gerardo Diego y a Juan Larrea, 
los discípulos más directos de Huido-
bro; a Cansinos Assens, el “irónico pa-

dre” del ultraísmo, como 
lo llamó Borges; a Pedro 
Garfias; a Adriano del 
Valle; a Eugenio Mon-
tes; a Humberto Rivas y 
a su hermano José Rivas 
Panedas; a Juan Cha-
bás; a César González-
Ruano; a Eduardo de 
Ontañón; a Emilio Mos-
teiro; a César M. Arco-
nada. También reco-
miendo la lectura de dos 
poetas cercanos al mo-
vimiento: Antonio Espi-
na y Francisco Vighi. Y 
me gusta mucho Rafael 
Lasso de la Vega.

—¿Qué poemas en 
particular considera más logrados? 

—De los latinoamericanos, los de 
Huidobro, magnífico siempre, y los de 
un Borges que ya prometía. En cuanto 
a los españoles, destacaría “Gesta” de 
Gerardo Diego, “Cosmopolitano” de La-
rrea, “La ciudad múltiple” de Humberto 
Rivas y el libro Viaducto de César Gon-
zález-Ruano, un largo poema que he in-
cluido en su integridad. �

Un ensayo  
sobre el mito  
de Carmen  
y otro sobre la 
imaginación 
histórica en la 
narrativa 
contemporánea, 
son las obras 
ganadoras

Juan Manuel Bonet publica en
Vandalia una amplia antología del
Ultra, primera manifestación de  
la vanguardia literaria española

JUAN MANUEL BONET
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S e cumplen veinte años del inicio de actividades de la 
Fundación José Manuel Lara, creada para que po-
tenciara desde Sevilla, y por extensión desde Anda-

lucía, la cultura en el más amplio sentido de la palabra, 
dentro y fuera de la comunidad andaluza. Desde la Fun-
dación, con esfuerzo e ilusión y sobre todo con el trabajo 
de las personas que en ella colaboran, hemos sabido hacer 

realidad los objetivos que la ins-
piraron.

En estos años hemos contri-
buido a fortalecer el mundo edi-
torial andaluz con nuestras co-
lecciones de clásicos y de poesía, 
que se suman a premios como 
el Fernando Lara de Novela, el 
Antonio Domínguez Ortiz de 
Biografías y el Manuel Alvar de 
Estudios Humanísticos. Junto 
a otras instituciones, partici-
pamos además en galardones 
como el Premio Iberoamericano 
de Poesía Hermanos Machado 
y el Premio Málaga de Novela, 
que aparecen publicados con el 
sello de la Fundación Lara.

También ha sido significativa nuestra actuación en el 
ámbito artístico a través de exposiciones fotográficas, bi-
bliográficas o escultóricas, del patrocinio de iniciativas 
musicales o de la edición de las guías artísticas de las ocho 
provincias andaluzas.

El fomento de la lectura es otra de nuestras líneas 
prioritarias. En ella se enmarca el apoyo a programas 
dirigidos al público infantil y adulto en bibliotecas mu-
nicipales, especialmente en las dos que han sido genero-
samente bautizadas con el nombre de la Fundación en 
Alcalá de Guadaíra y Mairena del Alcor. La colabora-
ción con las ferias del libro de toda la comunidad anda-
luza —especialmente la de Sevilla— y también la edición 
de la revista Mercurio, distribuida con gran éxito en el 
ámbito nacional, contribuyen asimismo a afianzar nues-
tra labor en este terreno. De igual manera, merece ser 
destacada la concesión de becas de estudios a jóvenes 
universitarios de las localidades de El Pedroso y Maire-
na del Alcor.

Estamos abiertos a ideas y proyectos que nos ayuden 
a cumplir los objetivos que inspiraron a mi padre en la 
creación de la Fundación. Apoyamos la creación literaria 
y artística, las manifestaciones culturales y educativas, la 
edición y el mundo del libro. En todas estas líneas espera-
mos seguir haciendo camino al andar, como hasta ahora y 
por muchos años. �

Veinte años de
la Fundación
JOSÉ MANUEL LARA 
PRESIDENTE DE LA FUNDACIÓN  
JOSÉ MANUEL LARA

Eslava Galán, pregonero de 
la Feria del Libro de Sevilla

U n año más, destacados nombres de la lite-
ratura visitarán la Feria del Libro de Se-
villa, que se celebra del 10 al 20 de mayo, 

de la mano de la Fundación José Manuel Lara, de 
nuevo presente con la organización de diversos ac-
tos y la presencia de autores de los sellos del Grupo 
Planeta, que firmarán sus últimas publicaciones.

El pregón de la Feria lo pronunciará el día 10, 
jueves, Juan Eslava Galán, autor especialmente 
vinculado a Sevilla y que este año celebra el XXV 
aniversario de la concesión del Premio Planeta a su 
obra En busca del unicornio. A este acto, que inau-
gura la Feria, seguirá el viernes 11 de mayo la con-
cesión del Premio de Novela Fernando Lara, que se 
entregará en el transcurso de una velada literaria 
en el Real Alcázar, con la participación de la Fun-
dación Axa. Al día siguiente, tendrá lugar en la Pér-
gola de la Feria del Libro el acto de entrega de los 
Premios Manuel Alvar de Estudios Humanísticos 
y Antonio Domínguez Ortiz de Biografías, con la 
colaboración de Ibercaja.

La Fundación Lara participa en el ciclo Manuel 
Chaves Nogales. Del olvido al mito, que se celebrará 
en la Pérgola de la Feria del Libro los días 16 y 17 
de mayo, en colaboración con la Dirección Gene-
ral del Libro, Archivos y Bibliotecas de la Junta de 
Andalucía y la Diputación de Sevilla. Coordinado 
por Alfredo Valenzuela, el ciclo cuenta con la par-
ticipación de Maribel Cintas, Santos Juliá, Xavier 
Pericay, José Andrés Rojo, Jorge M. Reverte, Carlos 
García-Álix y la hija del escritor, Pilar Chaves.

Entre las firmas de este año, destaca la presen-
cia de autores como Fernando Delgado, Pilar Ur-
bano, Jesús Sánchez Adalid, Luz Gabás, Maxim 
Huertas, Almudena de Arteaga, José Carlos Car-
mona, María Iglesias, Eva Díaz Pérez y Sara Mesa, 
entre otros. �

cas, autores que se dan a conocer tras la muerte de 
Franco y al hacerlo incorporan y rehacen las tradicio-
nes literarias que la Guerra Civil y la dictadura que-
braron o abolieron. El jurado destacó “la originalidad 
y actualidad de su enfoque, aplicado a desvelar desde 
la Historia las relaciones entre realidad y ficción en la 
obra de cinco narradores que cultivan la ficción como 
una forma de construir nuevas realidades”.

Respecto a Carmen, de José Manuel Rodríguez 
Gordillo, el jurado valoró “el análisis de las raíces 
históricas de un personaje que se ha hecho univer-
sal gracias a la literatura y la música, rescatando 
la trayectoria biográfica de Mérimée y el contex-
to sociocultural de la España de la primera mitad 
del siglo XIX”. En su “biografía del mito”, el autor 
pretende desautorizar los tópicos e invenciones en 
torno al personaje de la cigarrera, abriendo nuevas 
vías para su estudio. �

FO
TO

 R
IC

A
R

D
O

 M
A

R
TÍ

N



MERCURIO MAYO 2012

50  firma invitada

TEMAS�Literatura y deporte�|�LECTURAS Clara Sánchez. Luisgé Martín. Don DeLillo. Enrique Vila-
Matas. Denis Diderot. John Carlin. Javier Valenzuela. Mario Vargas Llosa. Juan Antonio Bernier. Nuria 
Barrios. Luis Antonio de Villena�|�ENTREVISTA�Premio Fernando Lara�|�CLÁSICOS�Píndaro por Luis 
Alberto de Cuenca�|�GEOGRAFÍAS�Olimpia por Carlos García Gual�|�FIRMA INVITADA�Vicente Verdú

Número 142 | Junio-julio 2012

Las ninfas, sí, y las 
marquesas o condesas de espuma, 
todas o casi todas reales, que son el 
mundo de Guermantes de Umbral, 
que queda en Madrid, donde 
Umbral hace del alterne un género 
de coctelería estilística

ÁNGEL ANTONIO HERRERA

Las musas de Umbral

L as musas de Francisco Umbral van de la 
ninfa a Pitita Ridruejo, que es como decir 
que van desde las lolitas satánicas de sus 
libros, casi todas de corazón suburbano, 
a las duquesas de diván, que son la aris-

tocracia de las negritas del cronismo. Entre las unas 
y las otras queda María España, que no dio inspira-
ción numerosa al autor, en vida, pero que es la prota-
gonista aupada y única de un título póstumo, Carta 
a mi mujer. María nos emparenta así con Vera Na-

bokov, entre el apego 
incalculable y la pa-
ciencia matrimonial. 
Pero ahí están las 
ninfas, sí, y las mar-
quesas o condesas de 
espuma, todas o casi 
todas reales, que son 
el mundo de Guer-
mantes de Umbral, 
que queda en Ma-
drid, donde Umbral 
hace del alterne un 
género de coctelería 
estilística. A Pitita, 
por rachas, la acom-
pañan Sisita Milans 
del Bosch, Inés Oriol, 
Marisa de Borbón y 
hasta Carmen Díez 
de Rivera, “la única 
mujer madura de la 
que pude enamorar-
me”, según confe-
sión umbraliana. No 
arriesgaré que no son 
reales las ninfas, pero 
sí que todas las ninfas 
son la ninfa, porque 
Umbral vive en la fas-

cinación por la mujer joven, adolescente, incluso, 
bajo la máxima de Byron: “el amor es un apetito de 
belleza”. Cree, con el poeta, que la ninfa es lirismo en 
sí misma, y por tanto el trabajo de recreación o in-
vención ya viene resuelto si te buscas de novia a una 

muchacha en flor. Nunca se jactó Umbral del amor 
fiel y sostenido, pero sí de la devoción por la mujer en 
general, que en él fue sacerdocio. Igual que hizo de 
Madrid un género literario, creo que también de la 
mujer hizo otro género literario, tirando, en un caso, 
y en el otro, de la memoria como un susto de la ima-
ginación. De modo que sus mujeres, marquesas o no, 
ninfas o no, nunca son, en pureza, recreadas, sino 
creadas en la página, siguiendo aquello de “también 
la verdad se inventa”. Pudiera aventurarse que las 
musas de Umbral se dividen en musas exteriores y 
musas interiores. Las primeras son una guapa gen-
te de mayordomo, un café de señoras famosas, que 
van de Lita Trujillo a Ana Belén o Alaska, y nutren 
el universo proustiano de Umbral. Las segundas, las 
musas interiores, son criaturas de poca edad con el 
corazón loco y el sexo urgente, unas lolitas que el 
escritor encuentra mucho más diabólicas de lo que 
son, porque el mal, o los males, resultan saludable 
menú literario. Son el harén baudeleriano de Um-
bral, y van de la progre a la punki, aunque cifran una 
misma chica, insisto, esa “celeste carne de mujer” 
donde prestigiarse de la mala vida, que a menudo es 
la buena. Por encima o por debajo de todas, está el 
lenguaje, que se mantiene como la primera y última 
musa de un donjuán verbal, de un chulo de la metá-
fora. A las gloriosas de genealogía les hizo el retrato 
minucioso y quizá malvado, a cuya verdad “ya acaba-
rán pareciéndose”. Las muchachas son el lirismo. Las 
musas exteriores sirvieron para que Umbral acuñara 
la gran memoria de las últimas décadas, con él de an-
fitrión. Gracias al escritor, todas ellas son personajes 
literarios a los que les puedes pedir el DNI, en su día, 
y quizá aún hoy, en algunos casos. Las musas interio-
res son la jai de Universidad, la hippie de deshoras, la 
yanqui de tránsito y hasta aquellas remotas criadas 
recentales con liga de llanta. Son todas la misma, o 
una reensoñación de la misma, donde antes que el 
amor suele importar el erotismo, ese peligroso sus-
pense del sexo. “A la mujer la inventamos siempre”, 
diagnosticó Umbral. He aquí el credo de un descreí-
do cuyo lema iba fijo: “Escribir es exagerar”. A resul-
tas, de las Pititas y las muchachas queda al fin lo que 
quizá no fueron. Porque “de la mujer nos curamos 
con un libro”. Lo firmó un ser de lejanías. �
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Botines de Umbral y su gata Loewe.





EXPOSICIONES

www.fundacionmapfre.com Síguenos en 
www.facebook.com/fundacionmapfrecultura

Sin título, 
de la serie There is something I don´t know, 2007
© Jitka Hanzlová
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