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—“La muerte de Prim fue 
un crimen que no interesó 
investigar y cambió 
el destino de España”

El triunfo
del cuerpo

La reinstauración 
de los Juegos influyó 
decisivamente en la 
consideración del deporte, 
pero ya antes los pedagogos 
habían insistido en la 
importancia de la educación 
física, el ejercicio y la 
gimnástica, vinculados a 
conceptos como el esfuerzo, 
la constancia o el afán de 
superación

L a celebración de los XXX Juegos Olímpicos de la era mo-
derna es una ocasión propicia para evaluar la relación, más 
estrecha de lo que podría pensarse, entre los mundos apa-
rentemente alejados del deporte y la creación literaria. En 
su actual formato, las Olimpiadas fueron resucitadas por 

iniciativa del barón de Coubertin a finales del XIX, tras largos siglos 
de olvido, y es indudable que la reinstauración de los Juegos inf luyó 
de manera decisiva en la consideración del deporte, pero ya antes los 
pedagogos decimonónicos habían insistido en la importancia de la edu-
cación física, el ejercicio y la gimnástica, vinculados a conceptos como 
el esfuerzo, la constancia o el afán de superación. El cultivo equilibrado 
de la mente y el cuerpo, que fue uno de los grandes ideales de la Anti-
güedad, regresó entonces para quedarse, dejando, como no podía ser de 
otro modo, su rastro en la literatura.

Eugenio Fuentes celebra el prestigio recobrado de la épica y decla-
ra obsoleta la tópica imagen del escritor, heredada del Romanticismo, 
como un ser autodestructivo que recurre al dopaje para estimular la 
imaginación, recordándonos que muchos autores valiosos fueron o son 
excelentes deportistas. En su recorrido por la narrativa relacionada con 
el deporte, cuyo éxito vincula al nacimiento del género de la crónica 
periodística, Juan Bonilla menciona una serie de estupendas novelas 
asociadas al atletismo, el ciclismo, el boxeo o el fútbol. La poesía del 
deporte, en cambio, dice Carlos Marzal, pese a contadas excepciones, 
no ha dado todos los frutos que cabía esperar, acaso porque durante 
años pesaron entre nosotros los prejuicios que consideraban los eventos 
deportivos como una suerte de moderno opio del pueblo.

La prensa, desde luego, ha desempeñado un papel de primer orden 
en la consolidación del deporte como uno de los centros de la vida con-
temporánea. Juan Fermín Vílchez analiza los comienzos y la evolución 
del periodismo deportivo, repasando los hitos, las cabeceras y los nom-
bres de los más afamados columnistas. Hay también, porque el maestro 
lo merece, un lugar para recordar las memorables crónicas de boxeo de 
Manuel Alcántara, decano de los articulistas en activo, que son glosa-
das en estas páginas por Agustín Rivera. Y un paseo por las últimas 
novedades de la mano de Javier Ors, con el llamado deporte rey como 
gran protagonista. Por su parte, frente a los ejemplos extremos de cul-
to al cuerpo, Vicente Verdú ref lexiona lúcidamente sobre un cambio 
de paradigma que tiende a sustituir la obsesión por la musculatura, ya 
desfasada, por una búsqueda de la armonía. 

Pero no perdemos de vista los orígenes. Juan Antonio González 
Iglesias explica la importancia que tuvo el deporte —que ellos llama-
ban ascesis— para los griegos, no solo como actividad física sino tam-
bién, porque era indisociable de ella, como alimento del espíritu. Luis 
Alberto de Cuenca evoca a Píndaro, el gran poeta tebano, cantor de un 
mundo que desaparecía y sin embargo ha pervivido. Y Carlos García 
Gual describe la ciudad de Olimpia, cuna de los Juegos, recreando 
el pasado esplendor y la ruina secular de un emplazamiento sagrado 
donde resuena todavía, entre los escasos restos visibles, el eco de an-
tiguas victorias. �
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“Mientras corre parece un boxeador luchando contra su 
sombra, por lo que todo su cuerpo se asemeja a un mecanismo 
descompuesto, dislocado, doloroso, salvo la armonía de sus 
piernas, que muerden y mastican la pista con voracidad”
Jean Echenoz, Correr

LITERATURA
Y DEPORTE
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LIBROS EN EL PÓDIUM

Frente a los tópicos de antaño, hoy se acepta que no hay ninguna 
contradicción entre practicar algún deporte y ser una persona ilustrada, 
cuando no intelectual, en el sentido más noble de la palabra

D esde siempre, en la literatura han 
existido temas trascendentes y temas 
banales que no merecían la atención 
de los escritores, como si fuera la 
anécdota, y no su tratamiento, lo que 

otorga a una obra su cualidad artística. Y el deporte, 
ciertamente, ha pertenecido a los segundos. Hasta la 
actualidad no se había considerado un asunto atrac-
tivo para la literatura, que desde hace siglos ha deja-
do de sentir preferencia por los héroes como perso-
najes. El prestigio de la épica había muerto antes de 
que Cervantes acabara con los libros de caballería, y 
ni la excelencia de algún título rezagado —El Orlan-
do furioso, de Ludovico Ariosto— logró revitalizar 
un género muerto. Los escritores se han sentido más 
atraídos por las pasiones del alma y las aventuras 
morales de la clase media que por los esplendores 
del cuerpo o por los relatos de hazañas físicas. Todo 
alarde de fuerza o habilidad ha sido observado con 
recelo por poetas y narradores, por dramaturgos o 
ensayistas que, si lo abordaban, centraban sus crea-
ciones en los periodos de decadencia, en los episo-
dios de fracaso antes que en el triunfo o en los ré-
cords. A los libros no les ha interesado mucho lo que 
sucede dentro de las canchas deportivas o sobre los 
podios donde se entregan las medallas.

¿Por qué escribir sobre deporte? Al fin y al cabo, 
el deporte representa el triunfo de los fuertes, de 
los rápidos y de los astutos, frente a los débiles, los 
lentos, los ingenuos o los inocentes. ¿Y no es pre-
cisamente contra aquellos contra quienes muchos 
hemos dedicado grandes esfuerzos en nuestras 
vidas y profesiones, literarias o no literarias? ¿No 
es precisamente contra el predominio y suprema-
cía de la fuerza, de la rapidez y de la astucia de los 
primeros contra los que hemos levantado la voz y 
empuñado la pluma, y en defensa y apoyo de los se-
gundos? ¿No son estos últimos quienes se han lle-
vado nuestra simpatía como personajes literarios?

Sin embargo, esa contradicción se convierte en 
una razón más para reflexionar sobre el depor-
te. Porque precisamente para eso se escribe, para 
intentar hallar respuestas a las contradicciones e 
incertidumbres que nos asaltan a diario. La lite-
ratura plantea preguntas y los libros nos aportan 

EUGENIO FUENTES
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algunas respuestas, sí, pero al mismo tiempo nos 
suscitan nuevas incógnitas y nos empujan hacia 
otros libros, en una dinámica interminable y ma-
ravillosa. Quien solamente espere respuestas, que 
acuda a los libros de autoayuda.

De igual modo, resulta obsoleto el tópico del au-
tor que se autodestruye ingiriendo alcohol o dro-
gas. La imagen, heredada del Romanticismo, del 
escritor tuberculoso que, con el pelo alborotado y 
las pupilas dilatadas, un cigarrillo en la mano y un 
vaso de whisky o de absenta manchando su cuader-
no, intenta plasmar las ideas de una inspiración es-
poleada por excitantes artificiales está francamen-
te desprestigiada. Un Jean Lorrain ebrio de éter, 
un Charles Baudelaire ciego de hachís o un Thomas 
de Quincey adicto al opio han sido abandonados 
como modelos a seguir. Contra el tópico asentado 
durante mucho tiempo —esto es, que cuanta más 
atención se le prestaba al cuerpo, menos atención 
se le prestaba al espíritu—, hoy se acepta que no 
hay ninguna contradicción entre practicar algún 
deporte y ser una persona ilustrada, cuando no in-
telectual, en el sentido más noble de la palabra.

En principio, la escritura exige un cierto reposo 
o, al menos, ausencia de sacrificio o de malestar fí-
sico. Por eso han abundado entre los escritores los 
grandes andarines, los aficionados a largos paseos 
que mantienen el tono muscular sin necesidad de 
grandes esfuerzos. Mientras se camina, uno puede 
avanzar en el siguiente capítulo de su novela o mo-
dular un verso del soneto que no acaba de encajar. 
Si el esfuerzo es muy intenso, se hace difícil pensar, 
la inspiración no fluye si el sudor inunda el cuerpo y 
el corazón late a 160 pulsaciones por minuto.

Mi experiencia personal me dice que una buena 
forma física colabora en el duro empeño de escri-
bir una novela: ayuda a permanecer sentado du-
rante varias horas ante la mesa de trabajo, alivia 
las molestias físicas y relaja al terminar la tarea. 
Pero si alguien no está de acuerdo con estos postu-
lados, creo que al menos sí compartirá la siguiente 
afirmación: una buena forma física no hace que al-
guien sea peor escritor.

Eso mismo debían de pensar los muchos auto-
res que han sido excelentes deportistas. Un poeta 
tan sensible e intelectual como Eliot practicó el 
boxeo. La misma afición la tuvo José María Ar-
guedas, lo que no deja de ser sorprendente en un 
hombre tan asustadizo frente a la agresividad del 
mundo, tan incapaz de defenderse que terminó 
pegándose un tiro. Gustave Flaubert era un es-
tupendo nadador y Samuel Beckett un solvente 
jugador de rugby, tenis y cricket. Albert Camus 
jugó mucho al fútbol, en equipos no profesionales, 
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Los escritores se han sentido 
más atraídos por las pasiones del alma 
y las aventuras morales de la clase 
media que por los esplendores del cuerpo 
o por los relatos de hazañas físicas

Un destino 
común
Albert Camus no solo fue un gran 
apasionado del fútbol -decía que 
cuanto sabía de ética lo había 
aprendido en los campos de 
juego-, fue además portero del 
R.U.A., equipo de la Universidad 
de Argel, del que acabó siendo 
guardameta titular, y en su novela 
autobiográfica El primer hombre 
recuerda con nostalgia sus lances 
deportivos. Llegó a declarar 
que toda la filosofía de la vida la 
había aprendido en la zona en la 
que el gol es la culminación de un 
destino común.

pero federados. Alternó dos funciones: portero, 
porque era el puesto donde menos se gastaban las 
suelas de sus zapatos de niño pobre, y delantero 
centro. Como él, Nick Hornby, el autor de Fiebre 
en las gradas, no es solo un fervoroso aficionado 
al fútbol, también lo practica, aunque solo sea un 
jugador pasable: “En resumidas cuentas, llevo dos 
tercios de mi vida jugando al fútbol, y me gustaría 
jugar durante las tres o cuatro décadas que aún 
me quedan por delante”, afirma.

Sam Savage, el exitoso autor del best-seller Fir-
min, la rata que se alimenta de libros, trabajó como 
mecánico de bicicletas antes de ser escritor, experien-
cia que debió de influir en que Jerry Ma-
goon, el bohemio escritor que protege a la 
rata Firmin, se desplace sobre dos ruedas. 
También el excelente crítico y ensayista 
británico Cyril Connolly fue un amante 
de la bicicleta: “El momento más emocio-
nante en casa fue la compra de una bici-
cleta, con tres velocidades, a la que llamé 
Dragón Verde. La monté para ir a nuestra 
residencia en Crondall y al cabo de unos 
días me permitieron irme solo y pasar la 
noche fuera de casa”. Luego, en otras pá-
ginas, vuelve a mostrar su entusiasmo por 
ese momento de magia y libertad que le 
supuso la posesión de su primera bicicle-
ta. Y Cees Nooteboom cuenta que cuan-
do tenía 17 años, en el verano de 1950, “le 
dije a mi madre que me iba. Salí de casa. 
Cogí una bicicleta para hacer mi primer 
viaje al extranjero, a Bélgica, y de cierta 
manera nunca he parado”. Parece que 
para estos escritores no fue gratuita la 
elección de tal vehículo, y que, en caso de 
haber optado por otro medio de transpor-
te a motor, tal vez Cees Nooteboom no se 
hubiera convertido en el escritor y eterno 
viajero que ha recorrido cuarenta países 
de los cinco continentes y ha contado en 
libros lo que ha visto.

En la literatura española abundan, 
sin embargo, los atletas: Antonio Soler 
fue subcampeón andaluz de los 400 me-
tros, Alejandro Gándara fue campeón 
de España de los 1500 metros, experien-
cia que reflejó en La media distancia. 
Y Jenaro Talens corrió los 100 metros en 10,50 se-
gundos. Ahora, Isaac Rosa Camacho persigue bue-
nas marcas corriendo maratones.

También Haruki Murakami corre maratones, y 
algo más: llegó a terminar la ultramaratón de cien 
kilómetros del lago Saroma. Lo cuenta en De qué 
hablo cuando hablo de correr, una mezcla de auto-
biografía y ensayo que se lee como una novela. En 
sus páginas confiesa hasta qué punto las carreras 
de fondo le han ayudado en su carrera como escri-
tor, aumentando su capacidad de concentración 
y disciplina. El cuarto capítulo del libro lleva por 
título una frase muy parecida a las que ya dijeron 
Oscar Wilde y Albert Camus: “La mayoría de los 
métodos que conozco para escribir novelas los he 
aprendido corriendo cada mañana”. �



MERCURIO JUNIO-JULIO 2012

VANGUARDIA, HUMOR, 
ÉPICA, INTIMIDAD

Montherlant, Morand, Lardner, Wodehouse, Handke, Sillitoe, 
Fernández Flórez, García Sánchez o Gonzalo Suárez son algunos de 
los narradores que han reflejado en sus obras el mundo del deporte

JUAN BONILLA

U na cosa tuvieron en común decaden-
tes y vanguardistas: ambos vieron en 
el deporte, en los deportes, motivos 
de inspiración literaria. Los primeros 
para cantar la belleza clásica de los 

cuerpos esculpidos en el esfuerzo y las emociones 
propias de disputas entre dos equipos, dos boxea-
dores, ocho atletas. Los otros porque todo lo juvenil 
era fuente de inspiración y qué más juvenil que el 
deporte. Así un decadente como Henry de Monther-
lant podía firmar unas Olímpicas en las que el fútbol 

permitía diálogos socráticos —“Le paradís à l’ombre 
des épées”, y “Les onze devant la porté dorée”—, y un 
vanguardista como Paul Morand podía imprimir 
toda la velocidad radiante de su prosa cantando las 
excelencias de los Campeones del Mundo, sin que en 
el boxeo le interesara bucear en infancias terribles o 
en mafias suburbiales.

El interés narrativo por los deportes, sin lugar a 
dudas, se acrecienta gracias al nacimiento de una 
disciplina concreta: la crónica periodística. El he-
cho de que los periódicos pusieran a escribir cróni-

Narradores 
ante el deporte
Ring Lardner, Henry 

de Montherlant, 

Arthur Conan 

Doyle, Wenceslao 

Fernández Flórez, 

Allan Sillitoe, P.G. 

Wodehouse.
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cas de los acontecimientos deportivos más notables 
a algunas firmas que, con el tiempo, se converti-
rían en auténticos clásicos no solo de la propia 
disciplina en la que destacaban, sino de la narra-
ción, ayudó mucho a hacer del relato sobre depor-
tes o deportistas un asunto con evidente distingo 
de modernidad. Entre los cronistas deportivos de 
los años veinte, el más destacado como narrador 
es sin duda Ring W. Lardner, en cuyo primer libro 
de relatos, Cómo escribir relatos, hay narraciones 
sobre boxeadores, golfistas y, sobre todo, jugadores 
de béisbol. El béisbol de hecho le inspiró su primer 
libro, You Know Me Al, de 1916. Lardner no podía 
sujetarse su sentido del humor siempre en forma, y 
utilizaba los deportes sobre los que tanto sabía para 
retratar la estupidez humana, la ambición y la ava-
ricia, la hipocresía y la mezquindad, más que para 
cantar las glorias y la emoción de partidos y com-
bates. En uno de sus relatos más conocidos, “Cam-
peón”, apenas hay una descripción de lo que sucede 
en el ring. Igualmente en sus relatos sobre béisbol, 
las descripciones de las jugadas son telegramáticas 
y apenas sirven para definir la tozudez de un per-
sonaje. Los deportes son buenas herramientas para 
los humoristas: ahí está el caso de P.G. Wodehouse, 
que colaboraba a menudo con relatos deportivos en 
la revista Captain, y sacaba a futbolistas en algu-
nas novelas (Hot Water), o entre nosotros el caso 
de Wenceslao Fernández Flórez, de los primeros en 
aprovechar el fútbol para hacer humor (El ladrón 
de glándulas, El sistema Pelegrín, De portería a 
portería). Se diría que quienes hacen humor del 
deporte son aquellos que se habituaron al papel de 
espectadores, y por nada del mundo se hubieran re-
bajado a practicar ninguno de aquellos juegos sobre 
los que tanto sabían. Quienes sin embargo sí prac-
ticaron los deportes acerca de los que escribieron, 
rara vez se limitan a hacer mero humor, sino que 
aprovechan siempre para destacar el componente 
épico de disciplinas sobre las que tienen algo más 

de experiencia que la que nos reporta presenciar un 
espectáculo: es el caso de algunos de los relatos de 
Conan Doyle, que fue jugador de rugby, practicó el 
boxeo y ejerció como guardameta del Pompey. Sus 
mejores relatos sobre deportes están en un libro de 
1900, The Green Flag, subtitulado Stories about 
War and Sports. O sea, cosas perfectamente serias. 
También Allan Sillitoe corrió muchas millas solo 
antes de ponerse a escribir La soledad del corredor 
de fondo, una nouvelle magistral que retrata a un 
adolescente de barrio obrero y futuro extirpado, 
que acaba en un reformatorio donde descubre que 
correr sirve para algo más que huir. Las descripcio-
nes de las sensaciones del atleta en pleno esfuerzo 
sirven a Sillitoe para indagar también en las emo-
ciones de su personaje, para quien ganar o perder 
ha dejado de tener sentido, conduciendo el relato 
hacia un final inolvidable.

También Peter Handke se valió de un deportista 
para escribir su angustiosa, vacía, insustancial, poten-
te El miedo del portero al penalti, en el que Bloch, su 
personaje, después de ser des-
pedido, se adentra en un mun-
do desconocido —en un mundo 
donde es un desconocido— y 
en el que no hay agarres, solo 
vacío. “Todo lo que vivía le pa-
recía una retransmisión”, dice 
el narrador en algún momento 
de la novela, y esa frase define 
perfectamente no solo el alma 
aplastada de su personaje, sino 
también una época que ha ve-
nido alargándose hasta noso-
tros desde el momento en que 
fue descrita, a principios de los 
setenta.

Esto son solo unas pince-
ladas de los resultados que ha 
producido la relación entre los 
deportes y el arte de narrar. 
En cuanto a las letras patrias, 
cabe citar algunos ejemplos 
de relación entre deporte 
y narración: atletismo, La 
media distancia de Alejan-
dro Gándara; ciclismo, Alpe 
d’Huez de Javier García Sánchez; boxeo, un relato 
espléndido de Gonzalo Suárez en Rocabruno bate 
a Ditirambo; fútbol, Saber perder de David Trueba.

Sería injusto no volver, para terminar, al que, 
dentro de las parcelas del arte de narrar, es el gé-
nero que mejor se adapta a las exigencias del depor-
te para ser transformado en narración: la crónica. 
Naturalmente han sido muchas las narraciones que 
han utilizado las biografías de los héroes para elevar 
al deporte a género literario. Entre ellas, podemos 
destacar la gran biografía de Muhammad Ali de 
David Remnick. Entre los libros testimoniales, hay 
que citar Yo, memorias de Helenio Herrera, escritas 
por Gonzalo Suárez, y las memorias de Puskas, Ca-
pitán de Hungría. En el terreno de la investigación 
periodística, imposible prescindir del reportaje La 
guerra del fútbol de Ryszard Kapu�ci�ski.  �

Una cosa tuvieron en común 
decadentes y vanguardistas: ambos 
vieron en los deportes motivos de 
inspiración literaria. Los primeros para 
cantar la belleza clásica de los cuerpos 
esculpidos en el esfuerzo, los otros porque 
nada es más juvenil que el deporte

Se diría que quienes hacen 
humor del deporte son aquellos  
que se habituaron al papel de 
espectadores, y por nada del mundo 
se hubieran rebajado a practicar 
ninguno de aquellos juegos sobre  
los que tanto sabían
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VERSOS PARA 
EL ESTADIO

Frente a la dedicada al toreo, la poesía del deporte 
es más de circunstancias que esencial, más una 
anécdota que una cumbre en la obra de la mayor 
parte de los autores que la han cultivado M e imagino que los aficionados a 

la poesía y al deporte nos hemos 
preguntado alguna vez si el de-
porte constituye una actividad de 
carácter lírico o un fenómeno de 

naturaleza épica. (Doy por descontado, al menos 
entre quienes han practicado alguna vez deporte y 
saben algo de él, que a nadie se le ocurre considerar 
la poesía como una actividad deportiva. La escritu-
ra, de cualquier género, por mucha literatura diná-
mica que le echemos, es un trabajo de sedentarios, 
una labor de inmovilidad física, y de ajetreo inte-
lectual, que termina siendo bastante nociva para 
el aparato locomotor, para el sistema respiratorio y 
para la salud cardiovascular).

Creo que el deporte, como materia de interés 
poético, alberga más ingredientes generales de 
índole épica que lírica. Es decir, se presta mejor al 
canto del esfuerzo, de la lucha, de la superación in-
dividual y colectiva, que a lo que entendemos por 
lirismo: la exaltación, desde la intimidad, de los 
sentimientos y reflexiones del yo en contacto con el 
mundo. Ahora bien, el deporte siempre ha sido una 
buena excusa para que los poetas cantasen la belle-

ASTROMUJOFF
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Como materia de interés 
poético, el deporte alberga más 
ingredientes generales de índole épica 
que lírica. Es decir, se presta mejor al 
canto del esfuerzo, de la lucha, de la 
superación individual y colectiva, que 
a lo que entendemos por lirismo

za física de los deportistas, para que reflexionasen 
sobre el paso del tiempo, para que cristalizaran la 
emoción del instante sublime.

Mi opinión de lector desordenado defiende una 
hipótesis con respecto a la poesía de carácter de-
portivo. Se trata de una intuición, y, como todas las 
intuiciones que no quieren ser nada más, no aspira 
a convertirse en regla. Creo que la poesía del depor-
te es más de circunstancias que esencial, más una 
anécdota que una cumbre en la obra de la mayor 
parte de los poetas que la han cultivado. El deporte, 
por decirlo de una manera más tajante, no tiene altí-
sima poesía. Tal vez, aventuro, porque sea una mate-
ria carente de tragedia, a diferencia, pongamos por 
caso, del toreo (que no es una actividad deportiva, 
pero que sí constituye un subgénero literario por sí 
mismo). El deporte no tiene, por ceñirnos al ámbito 
hispánico, libros como La fiesta nacional de Manuel 
Machado, o como el Llanto... de Lorca, o como La 
suerte o la muerte de Gerardo Diego, por citar solo 
algunas obras imprescindibles no de la poesía tauri-
na, sino de la poesía española del siglo XX.

Porque se trata de eso: que la poesía deportiva 
sea alta poesía, antes que testimonio deportivo. Si 
un poema deportivo no puede figurar sin comple-
jos en una antología rigurosa de poesía general, es 
índice de que no merece permanecer en la memo-
ria, también rigurosa, de los lectores (salvo como 
accidente, como curiosidad).

Dado que somos un país futbolístico —guste 
poco o mucho a los espectadores y lectores—, quie-
ro centrarme en el “deporte rey” y en el ámbito de 
la poesía española contemporánea para ilustrar mi 
punto de vista.

La Generación del 27 fue —salvo excepciones— 
fundamentalmente taurina. Lorca, Gerardo, Al-
berti, Villalón escribieron, como se sabe, alta poe-
sía de ese género, en una época dorada del toreo, 
con Joselito y Belmonte en activo. El fútbol, por 
aquellos tiempos, no era todavía el espectáculo 
universal en que se convirtió más tarde. Algunos 
de los autores del 27, como Alberti, también gusta-
ron del fútbol, y suya es la inevitable “Oda a Platko”, 
portero del Barcelona en la final de la Copa de 1928 
entre el Barça y la Real Sociedad.

Por coincidencia en el tiempo, a quienes les ha-
bría correspondido escribir la mejor poesía espa-
ñola del fútbol es a los autores de la Primera Ge-
neración de Posguerra y a los del 50, durante los 
años del franquismo. Pero los poetas aficionados 
al fútbol fueron, en casi todos los casos, especta-

dores vergonzantes que mantenían en secreto su 
pasión, por miedo a ser tildados de franquistas. El 
Régimen se apropió del fútbol para dar una ima-
gen triunfante del país, y los poetas temieron ser 
tildados de adeptos. (Recuerdo cómo cuenta Paco 
Brines su sorpresa al descubrir cierto día, camino 
del Bernabeu, a García Hortelano —gran atlético— 
que acudía casi en secreto a ver un derby entre el 
Real Madrid y el Atlético de Madrid).

Ese temor se extendió durante muchos años al 
ámbito general del deporte. La izquierda —y no di-
gamos la izquierda intelectual— vio con muy malos 
ojos la práctica del deporte y el gusto por los es-
pectáculos de naturaleza deportiva. Más de un jo-
ven universitario con futuro deportivo abandonó la 
práctica de su especialidad, aleccionado por su jefe 
de célula y por sus compañeros de partido.

En Italia, en cambio, donde 
no existían esos prejuicios de 
índole política, hablaron y es-
cribieron sobre fútbol, sin ta-
pujos, Montale, Pasolini, Saba. 
Es conocida la pasión que 
sintió Heidegger por el fút-
bol, fundamentada en su pro-
pio discurso filosófico, como 
“cura”, como epifanía práctica 
del Ser en el mundo, y ejemplo 
de destino colectivo. Camus 
—es otra referencia obligada— 
nos dejó dicho que todo lo que 
había aprendido en el ámbito 
de la ética era gracias al fútbol 
que había practicado.

Desde entonces hasta 
nuestros días, en el universo 
de la poesía en español son 
muchos los ejemplos de poe-
tas que han utilizado el de-
porte (y el fútbol en especial) 
como materia de alguno de 
sus poemas. Salvo en el caso 
de Juan Antonio González 
Iglesias (que ha insistido, en 
sus Olímpicas y en otros mo-
mentos, en el cántico de las 
hazañas deportivas), el uso 
del deporte como fibra lite-
raria se limita a lo “anecdóti-
co”, a lo esporádico dentro de la obra general de los 
escritores que se atreven con dicho asunto. En una 
selección urgente de última hora, deberían figurar, 
seguro, poemas como “Real Madrid” (finalmente 
titulado “Domingos por la tarde”) de Luis García 
Montero, “La caída del Imperio Británico” y “An-
field Stadium” de Juan Bonilla, “Fuera de juego” de 
Alberto Tesán, “Aquellos viejos tiempos del fútbol en 
España” de Luis Alberto de Cuenca, “San Mamés II” 
de Kirmen Uribe, “Real Madrid” de Manuel Vilas, 
“El milagro rojiblanco” de Fernando Valverde o mu-
chos otros que integran antologías futbolísticas oca-
sionales. Pero me temo que el fútbol —o el deporte 
en general— como gran universo poético, aún está 
esperando su Píndaro entre nosotros. �

A vueltas con 
el deporte rey
Poniendo de relieve que la gran cultura está 
muy cerca de los campos de césped, Luis 
García Montero y Chus Visor han unido fuerzas 
para tejer un libro que refuerce la alianza que 
existe entre el punto de penalti y el folio en 
blanco: Un balón envenenado. Poesía y fútbol 
(Visor). El volumen reúne una antología de los 
mejores poemas dedicados al balompié, obra 
de Rafael Alberti, Gabriel Celaya, Miguel Ávila 
Cabezas, Luis Alberto de Cuenca, Miguel 
Hernández o Vicente Gallego, entre otros.
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Surgido a finales del siglo XIX, el articulismo deportivo 
fue ganando peso en las décadas siguientes hasta configurarse 
como una parte imprescindible de la oferta periodística

NUEVOS CANTARES 
DE GESTA

D urante la década de 1880 comenza-
ron a aparecer en las páginas de los 
periódicos españoles pequeños epí-
grafes como “Carreras de caballos”, 
“Ciclismo”, “Boxeo”, “Lawn-Tennis”, 

“Atletismo”, “Natación” y “Foot-ball” para distin-
guir unas noticias de otras. La publicación de co-
lumnas de opinión sobre los deportes surgió años 
más tarde, y de forma muy esporádica. La Van-
guardia, por ejemplo, insertó el 30 de marzo de 
1894 un interesante artículo dedicado al foot-ball 
firmado por Juan Buscón: “Aquí no han logrado 
aclimatarse […] ciertos juegos […] que en Inglate-
rra gozan de gran favor y empiezan a implantarse 
en Francia, juegos que requieren mucho movimien-
to, mucho brazo y mucha pierna, mucho cansancio 
en una palabra, y de los cuales el que más prestigio 
tiene es el foot-ball”.

La afirmación de Juan Buscón quedó obsoleta 
muy pronto cuando aquel mismo año, desde el mes 
de octubre, La Vanguardia comenzó a publicar in-
formaciones de partidos de foot-ball jugados por 
equipos de la colonia inglesa en terrenos cercanos 
al hipódromo de Barcelona. Este deporte ya era 
practicado en Huelva a partir de la fundación del 
equipo Huelva Recreation Club (1889) por trabaja-

JUAN FERMÍN VÍLCHEZ *

Cabeceras 
con historia
1. El Mundo Deportivo, 

decano de la 

prensa deportiva. 

Durante la Guerra 

Civil incorporó una 

Sección de guerra.

2. Excelsior fue el 

primer cotidiano 

deportivo. Esta 

primera página 

corresponde a la 

edición de 1928.

3. En la década de 

1930 ya era habitual 

ver secciones 

de deportes en 

la prensa diaria 

española. Página 

51 de ABC del 17 de 

diciembre de 1932.

1 2 3

dores británicos de empresas afincadas cerca de las 
minas de Río Tinto.

En 1900 se editó en Madrid la obra de Julián de 
las Barreras Gimnástica práctica, en un momento 
en que proliferaban los libros sobre cómo realizar 
de forma correcta ejercicios corporales. Este autor 
incorporó su firma a las páginas del Abc semanal 
(antes de que se convirtiera en diario), dentro de 
la sección titulada “Gimnástica y juegos”, y el 20 
de noviembre de 1903 escribió en ella reflexiones 
como estas: “Todos sabemos, a poco que nuestra 
inteligencia lo estudie, que el ciclismo deforma la 
columna vertebral; el foot-ball daña los órganos to-
rácicos por sus brutales cargas…”.

Sin embargo, a pesar de los juicios negativos como 
el de Barreras, en las redacciones nació la sección de 
“Deportes”, asociada —curiosamente— con el “Turis-
mo”, y el interés por la información deportiva se con-
solidó con los Juegos Olímpicos de 1908, celebrados 
en Londres. En Abc, por ejemplo, destacaron las cró-
nicas enviadas desde la capital británica de C. Gon-
zález Clifford. La Vanguardia publicó a partir de 
1910 una “Hoja deportiva” todos los lunes. Antes, el 1 
de febrero de 1906, había nacido en Barcelona como 
semanario El Mundo Deportivo, título que todavía 
pervive. El primer cotidiano español dedicado ínte-



 JUNIO-JULIO 2012 MERCURIO

 temas 14 | 15
LITERATURA Y DEPORTE

gramente a los deportes apareció en 
Bilbao en 1924 y se llamó Excelsior al 
principio, luego Excelsius. Fue fun-
dado por Jacinto Miquelarena, quien 
en 1932 pasó a dirigir el semanario 
madrileño Campeón, propiedad 
de Abc. Miquelarena escribió obras 
como El gusto de Holanda (1929), 
Veintitrés (1931) o Stadium (1934). 

Famosos columnistas deportivos 
contemporáneos de Miquelarena 
fueron Eduardo Teus López-Nava-
rro, en el diario El Sol, durante la 
década de 1920 y los años anteriores 
a la Guerra Civil; Acisclo Karag, re-
dactor de El Debate desde 1917 has-
ta 1936, mago de los pronósticos de 
resultados en Marca durante más 
de 20 años y autor de un monumen-
tal Diccionario del deporte de más 
de 5.000 páginas, y Manuel Gómez 
Domingo, conocido por Rienzi, re-
dactor de El Norte de Castilla en los 
años treinta y posterior cronista en 
el vespertino Madrid durante los 
años de la posguerra, autor de la 
novela De Zamora al rey Gaspar y 
algo de Paulino Uzcudun (1931), so-
bre el conocido boxeador español de 
los grandes pesos que fue campeón 
de Europa en 1926, 1928 y 1933.

El 4 de marzo de 1929 El Mundo 
Deportivo barcelonés se convirtió en 
diario con Josep Torrents Font en la 
dirección, quien estuvo en el cargo 
diez años. Al finalizar la Guerra Civil 
le sustituyó José Luis Lasplazas, uno 
de los periodistas de deportes más 
influyentes del franquismo, coautor 
junto a Alberto Maluquer de la Enci-
clopedia de los deportes (1959). 

Fue después de la Segunda Gue-
rra Mundial cuando el periodismo 
deportivo impreso comenzó a de-
sarrollarse de forma rápida en la 
prensa española, hasta alcanzar en 
los años sesenta y setenta el auge 
que todavía mantiene, donde el 
denominado deporte rey es el fút-
bol. Además de El Mundo Depor-
tivo, los diarios madrileños Marca 
(1942) y As (1967) fueron decisivos, 
al incluir en sus páginas firmas de 
reconocidos columnistas y escritores interesados 
en todos los deportes que hoy se practican.

Marca fue siempre la referencia y el líder en su 
especialidad periodística. En sus páginas destaca-
ron las crónicas y los artículos de Antonio Valen-
cia, quien además fue un excelente crítico literario 
y teatral. Actualmente cuenta con la prestigiosa 
firma de Santiago Segurola, adjunto al director y 
elegido el periodista deportivo favorito de los es-
pañoles en una encuesta reciente publicada en El 
Economista. El diario As está dirigido desde 1996 

Además del barcelonés  
‘El Mundo Deportivo’ (1906),  
los diarios madrileños ‘Marca’ (1942) 
y ‘As’ (1967) fueron decisivos, al incluir 
en sus páginas firmas de reconocidos 
columnistas y escritores interesados  
en la práctica del deporte
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por Alfredo Relaño, peso pesado del articulismo 
deportivo, quien además es autor de varios libros 
entre los que sobresale El fútbol contado con senci-
llez (2002). En As destacan también las firmas de 
Juanma Trueba, Juan Mora y Tomás Roncero.

Los diarios de información general también tu-
vieron en la historia de la prensa reciente conocidas 
firmas de columnistas deportivos: Gilera (Enrique 

Gil de la Vega) 
trabajó en Pueblo, 
Informaciones y 
Abc, y fue condeco-
rado en 1948 por la 
prestigiosa revista 
británica World 
Sport por el mejor 
artículo olímpico; 
y Julián García 
Candau, responsa-
ble de deportes en 

Ya y El País, además de director de As, escribió Épica 
y lírica del fútbol (1993), una de las obras de refe-
rencia del deporte rey. Sin olvidar a un periodista no 
especializado pero gran conocedor del deporte, Julio 
César Iglesias, inventor de la expresión La quinta del 
Buitre y del apodo del boxeador Dum Dum Pacheco.

Mención especial merece, por su condición de 
periodista y director de El Norte de Castilla, el 
gran Miguel Delibes, que aunó de manera ejemplar 

vida, deporte y literatura. Su afición a la caza, la 
natación, la pesca, el senderismo, el ciclismo o el 
fútbol quedó reflejada en libros y artículos perio-
dísticos publicados a lo largo de toda su vida. Así 
lo atestiguan sus títulos Diario de un cazador, “La 
alegría de andar”, Mis amigas las truchas, El otro 
fútbol o “Mi querida bicicleta”, entre otros. Tampo-
co puede olvidarse, en este apretado inventario, al 
escritor y periodista Manuel Vázquez Montalbán, 
quien siempre apeló al fútbol como seña de iden-
tidad en los numerosísimos artículos periodísticos 
que publicó, recogidos en su obra póstuma Fútbol: 
una religión en busca de un Dios (2005).

El 10 de julio de 1998, Quim Monzó escribió en 
su columna habitual del rotativo La Vanguardia: 
“Hace años que, poco a poco, el fútbol ha ido de-
jando de ser una actividad populachera y alienante 
para merecer la reflexión de la élite. […] Ahora, ape-
nas hay escritor que no se desviva por un rinconcito 
en las páginas deportivas, cuando, pocos años atrás, 
los únicos que no desdeñaban ese rinconcito eran 
Antón Espadaler, Sergi Pàmies o Luis Racionero”. 
Años antes, el 12 de junio de 1982, Jaime Campmany 
publicó un artículo titulado “Estampas de fútbol” en 
el diario Abc. Su reflexión final fue concluyente: “Yo 
me voy a sentar un rato a ver el fútbol, a leer un poco 
de fútbol, que, al fin y al cabo, es literatura”. �

*Autor de Historia gráfica de la prensa diaria española (RBA, 2012)

Brillantes firmas literarias inundaban las páginas 
deportivas de los periódicos de la década de los sesenta y 
setenta en España. Manuel Alcántara fue el más brillante 
de todos. Sus crónicas de boxeo en el diario Marca 
configuran un corpus sin competencia en la historia del 
periodismo deportivo de la segunda mitad del siglo XX.
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Maestro Alcántara
AGUSTÍN RIVERA *

Alcántara entra en la nómina del diario y baja al 
ring-side fila 2, donde salpica la sangre de la lona, para 
narrar en primera persona los grandes combates de la 
Edad de Oro del pugilismo español, la de los campeones 
Pepe Legrá, Pedro Carrasco, Urtain, Evangelista, Perico 
Fernández y José Durán.

El cronista se transforma en testigo directo de duelos 
homéricos, al límite. Conoce a la perfección el submundo del 
boxeo; nadie como Alcántara para retratar en escenarios 
“de cielos de nicotina” los bajos fondos de un deporte cruel 
y fascinante. Esa perfecta metáfora de la vida que jamás 
nadie llamó juego. En sus once años como cronista oficial 
en el diario Marca (1967-1978), Manuel Alcántara desarrolló 
las técnicas del Nuevo Periodismo estadounidense que 
formulara Tom Wolfe en aquel libro/emblema publicado por 
Anagrama. Alcántara practicó con maestría aquel periodismo 
literario más allá de la urgencia de la noticia y de la rigidez de la 
pirámide invertida, construyendo el acontecimiento escena 
por escena, manejando diálogos y el monólogo interior para 
retratar la psicología del púgil y su combate.

El arsenal estilístico de Alcántara es ingente, 
descomunal. Sin faltar a la narración de los hechos, 
abunda en la persuasión ingeniosa caracterizada en 
frases cortas y precisas, juegos de palabras, humor e 
ironía, referencias intertextuales y culturales, elementos 
todos de la ingente producción alcantariana en más de 
medio siglo como articulista en diarios nacionales. �

* Agustín Rivera es autor de la tesis doctoral El Nuevo Periodismo 
contemporáneo: las crónicas de boxeo de Manuel Alcántara en el 
diario ‘Marca’: 1967-1978 (Universidad de Málaga).

La sección de Deportes  
nació asociada —curiosamente— 
con el Turismo, y el interés por la 
información deportiva se consolidó 
con los Juegos Olímpicos de 1908, 
celebrados en Londres
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EL SABOR  
DEL VIENTO

En su doble dimensión física y espiritual, el deporte 
es la gran excepción griega y su gran aportación, tanto 
a la posteridad como a los otros pueblos antiguos

El deporte entendido con esa plenitud aparece 
como algo específicamente griego. Así lo vieron los 
otros pueblos antiguos. Alejandro I de Macedonia, 
rey semibárbaro, se inscribió en los Juegos Olímpi-
cos para demostrar que era griego. El persa Jerjes 
preguntó cuál era la recompensa que obtenían los 
griegos por sus éxitos deportivos. “Solo la gloria” —le 
respondieron. Esto asustó a los generales persas, que 
vieron en los griegos a un pueblo invencible. El depor-
te es la gran excepción griega y su gran aportación, no 
solo a la posteridad. También a los otros pueblos anti-
guos. Flavio Josefo nos cuenta que los judíos de época 
imperial celebraban competiciones que seguían la 
moda de los Juegos Olímpicos. 

La palabra que los griegos usan para el deporte es 
todo un símbolo: ascesis. Ese entrenamiento disci-
plinado ejemplifica un estilo de vida, válido para de-
portistas y filósofos. El atleta era un tipo de asceta. 
Horacio lo confirma: “El que ahora se esfuerza por 
llegar / corriendo hasta la meta deseada, / antes mu-
cho sufrió y entrenó mucho, / sudó y se quedó frío, se 
privó / de Venus y de vinos”. Ni sexo ni alcohol. Poco 
ha cambiado en la alta competición.

Está la cuestión de la musculatura, aún no resuel-
ta. Pensamos habitualmente que los griegos tallaron 
sus estatuas de acuerdo con sus cuerpos atléticos. 
Sin embargo, un estudio reciente sugiere que pri-
mero fueron las estatuas y después vinieron los de-
portes a construir unas anatomías que las imitaban. 
El ejercicio físico acercaba a unos dioses que tenían 
cuerpo de deportistas. Los frutos del deporte eran la 
excelencia y la belleza, en una sociedad que valoraba 
ambas. Heródoto retrata así a un campeón olímpi-
co: “Era el griego más apuesto de su época”.

La gimnasia formaba parte de las artes nobles 
para el ciudadano griego. No tanto para el romano. 
Aún así, en Roma el deporte está por todas partes. 
Natación y equitación, nos cuenta Ovidio. Horacio 
nos habla de los que se ejercitan “en el Campo de 
Marte con las armas”. Y de quienes manejan “pe-
lota, disco o aro”. Nos informa de algo que sigue 
siendo habitual: que había público mirando esos 
entrenamientos. Espectadores o mirones cumplen 
la sentencia de Pitágoras: los que miran son los más 
importantes.

Píndaro se alegra de que los campeones olím-
picos estén libres de la envidia. Y los celebra con 
palabras que valen para todos: “el hombre a veces 
saborea el viento”. �

JUAN ANTONIO  
GONZÁLEZ IGLESIAS

Las mujeres griegas 

no solo competían 

entre sí, sino que 

durante más de mil 

años celebraron sus 

juegos en honor de 

la diosa Hera. El mes 

de septiembre de 

cada año olímpico 

era el escenario de 

las competiciones 

femeninas.

(Ánfora panatenaica, 

siglo VI a.C. Museo 

municipal de Bolonia).

A tleta y Olimpiada. Dos palabras de 
uso cotidiano para los griegos y ro-
manos antiguos. También para noso-
tros, aunque haya una interrupción 
de siglos. Cuando Teodosio abolió los 

Juegos Olímpicos abrió una época sin deporte que 
llegó hasta hace poco. 

El deporte ocupa el centro del mundo antiguo. 
Irradia al conocimiento intelectual y a las artes. 
Recibe la luz del cosmos y de la divinidad. El de-
porte constituye una ética. Un modo de estar en 
el mundo: el  gymnasium  es etimológicamente el 
lugar donde uno está desnudo, dejando que la piel 
sea frontera viva con el mundo. Las escuelas fi-
losóficas (la Academia, el Liceo) tenían su propio 
gimnasio. Y los gimnasios tenían bibliotecas. El 
ejercicio daba forma al cuerpo y al espíritu, como 
quien modela una vasija. Por otra parte, atleta y 
poeta no son solo dos palabras que riman. Simbo-
lizan en la Antigüedad dos vidas paralelas, hechas 
ambas de acción y contemplación. El deporte lo 
practican jóvenes, maduros y hasta ancianos que 
se resisten a la decadencia, nos lo transmite Pla-
tón. En cuanto a las mujeres, algunas se saltaron 
la prohibición de competir en Olimpia. Y alguna 
atleta se ha salvado en las copas helénicas, atavia-
da con una especie de bikini.
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L os hombres eran los dioses en Olimpia. 
Los deportistas eran admirados y el 
atleta victorioso era cantado igual que 
los héroes de las epopeyas y los mitos. 
Al ganador en el pentatlón, en la carre-

ra del estadio o en las duras disciplinas de lucha o 
pugilismo, le quedaban reservados tres privilegios: 
la corona de laurel, que hablaba de la proeza que 
había alcanzado; una escultura, para que los demás 
le admiraran, y una oda que le aseguraba la inmor-
talidad y el recuerdo perpetuo.

Europa recuperó ese refinamiento de la civiliza-
ción que suponen los Juegos Olímpicos en el siglo 
XIX, en 1859, unas décadas antes de que vieran la 
luz las primeras ruinas de Olimpia. El evento, que 
solo se interrumpiría por la Primera y la Segunda 
Guerra Mundial, tuvo lugar en Grecia (los antiguos 
Juegos se desarrollaron entre el siglo VIII y IV 
a.C.). Desde esos años, el deportista ha conquistado 
la imaginación popular, convirtiéndose en deposi-
tario de valores como la honestidad, el sacrificio 
y el valor. Nadie encarna hoy mejor esas virtudes, 
matizadas, además, por la modestia, que Rafael 
Nadal. El tenista ha publicado Mi historia (Indi-
cios), un libro que recorre su trayectoria. “La mayor 
parte del tiempo, siento dolor cuando juego, pero 
creo que esto les ocurre a todos los que se dedican 
a los deporte de élite. A todos menos a Federer. Yo 
he tenido que esforzarme para acostumbrarme 

al dolor”. El podio, muchas veces, no está en una 
pista de tierra batida. Ni en un estadio. Está hun-
dido en la naturaleza. Edurne Pasaban representa 
ese triunfo y es lo que refleja el volumen ¡Cumbre! 
Los 14 ochomiles de Edurne Pasaban (Lunwerg), de 
Ángela Benavides. “Ahora que he terminado el reto 
de ascender los 14 ochomiles, tengo la impresión 
de haber vuelto a mi vida donde la dejé antes del 
Himalaya. Vuelvo a salir al monte con los amigos, 
a escalar en roca…, a hacer las mismas cosas que 
cuando era joven. Solo que ya no soy tan joven […]. 
Ahora no hago más que pensar en la vida que me he 
perdido”, asegura la alpinista.

El tesón es recompensado, como sucede en el 
caso de Valentino Rossi, del que se puede leer El 
dios de la velocidad (Cúpula), de Mat Oxley, pero 
el deporte también premia la elegancia, como es el 

SUDOR Y LETRAS

Desde la reinstauración de los Juegos Olímpicos, el deportista 
ha conquistado la imaginación popular, convirtiéndose 
en depositario de valores como la honestidad, el sacrificio y el valor
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caso del mejor golfista español de todos los tiem-
pos. 18 hoyos con Seve (Cúpula) recuerda la figura 
imborrable de Severiano Ballesteros.

El reciente éxito de España en las competiciones 
internacionales ha dado pie a libros que ensalzan 
esas victorias. Los mitos esenciales del deporte espa-
ñol (Lunwerg), de Antonio Rivero, da testimonio de 
ellas, remontándose hasta 1936, cuando al deporte 
se le llamaba sport, y terminando con el gol de Inies-
ta en el Mundial de Fútbol. El balompié acapara 
las novedades editoriales con obras como Momen-
tos estelares de la roja (Lunwerg), también de An-
tonio Rivero y presentado por Vicente del Bosque, 
que arranca con el primer partido oficial en 1920, o 
Los secretos de la roja (Cúpula), prologado por Iker 
Casillas. El fútbol es la estrella. Hay títulos de to-
das clases, desde el testimonio del cronista, como es 
el caso de Enric González con Historias del calcio 
(RBA), donde brinda la imagen de un país a través 
de una de sus pasiones más fervientes, hasta la vi-
sión directa contada por los protagonistas, como 
en Number nine de Fernando Torres (Titanio), o la 
corriente más literaria de Javier Marías en Salvajes 
y sentimentales (Debolsillo). También hay disponi-
bles semblanzas de los ídolos vigentes y de los que 
se mantienen aún en la memoria de muchos, pero 
empiezan a formar parte de cierta mitología, como 
es el caso de la figura glosada por Enrique Ortego 
en Raúl, el triunfo de los valores (Everest). El género 
del retrato goza de gran aceptación. Es una apuesta 
segura y llena las baldas que las librerías dedican al 
deporte. Ahí está Messi, a quien Roberto Saviano 
ha dedicado un capítulo en La belleza y el infierno 
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El reciente éxito de nuestro  
país en competiciones internacionales 
ha dado pie a libros que ensalzan  
las victorias individuales o colectivas 
de los deportistas españoles

(Debate), que aporta, probablemente, el punto de 
vista más interesante sobre el delantero. En torno 
al héroe blaugrana existen otras monografías como 
Messi (Debate), de Leonardo Faccio, al igual que 
Cristiano Ronaldo dispone de la suya en Historia de 
una ambición sin límites (Córner), de Luca Caioli.

Quien se ha erigido en protagonista del particu-
lar duelo que libran el Real Madrid y el Barcelona 
es Mourinho. El entrenador —que se publicita en 
una portada con una frase que no deja indiferente: 
“Tampoco Jesucristo era simpático para todos, así 
que imagínate yo”— tiene ya dos biografías en espa-
ñol: Mou por Mou (Ediciones B), que recoge las me-
jores frases que ha pronunciado y que no dejan de ser 
ocurrentes y polémicas, y Mourinho. Los secretos de 
su éxito (Prime Books), de Nuno Luz y Luis Miguel 
Pereira. La rivalidad futbolística entre los dos clubs 
más importantes de España ha sido taquigrafiada 
con fidelidad por Alfredo Relaño en Nacidos para 
incordiarse. Un siglo de agravios entre el Madrid y 
el Barça (MR), y aparece en títulos como Dos ma-
neras de vivir el Barça (Lunwerg), donde conversan 
Carles Rexach y Màrius Carol. El análisis del fenó-
meno del fútbol está presente igualmente en el libro 
Héroes de nuestro tiempo, 25 años de periodismo 
deportivo de Santiago Segurola (Debate). También 
John Carlin, el autor de El factor humano (Seix Ba-
rral), regresa ahora con La tribu (Planeta), un volu-
men que reúne los artículos que ha publicado desde 
su sección llamada “El córner inglés”, y donde se dan 
cita las anécdotas, los nombres y los protagonistas, 
de todas las religiones, procedencias, costumbres, 
ideologías, existentes, que convierten el fútbol en un 

El género del retrato goza 
de gran aceptación. Es una apuesta 
segura, siempre al hilo de la 
actualidad, y llena las baldas que  
las librerías dedican al deporte

fenómeno que da la vuelta al mundo. En este volu-
men lo toca todo: el estilo de juego, los jugadores, la 
personalidad de los entrenadores, y hasta lo que ha 
llamado antropología en un apartado que encabeza 
con las palabras jamón y religión. Con guiños litera-
rios, un fondo cultural que tiñe la glosa y un evidente 
toque literario, el autor despliega sus conocimientos 
y también su evidente ironía —“Hay jugadores que 
te tratan como un ser humano. Hay incluso algunos 
que te dicen algo que vale la pena”— y una crítica fe-
roz a la banalidad que en tantas ocasiones rodea los 
estadios y el mundo del fútbol. Pero el sustrato que 
queda de toda esta bibliografía, de esta exaltación 
del deporte y el deportista, es el mismo mensaje que 
ya privilegiaba Píndaro en la antigua Grecia y que él 
dejó dicho en un solo verso: “Son raros los que logran 
triunfos sin trabajo”. �
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ESPLENDOR Y RUINA DE

OLIMPIA
CARLOS GARCÍA GUAL

Las competiciones panhelénicas que se celebraban 
cada cuatro años en la comarca peloponesia de la Élide, 

en el hermoso valle del río Alfeo, brillaban 
con un esplendor y renombre inigualados

Lo mejor es el agua, y también 
el oro, como ardiente fuego / que 
refulge en la noche coronando 
la soberbia riqueza. / Pero, si 
certámenes atléticos cantar anhelas, 
querido corazón, ni busques otro 
astro más cálido que el sol / que 
brilla por el día en el aire diáfano, 
/ ni ensalcemos otra competición 
superior a la de Olimpia. / Allí 
el himno clamoroso se origina / 
gracias a la inteligencia de sabios 
poetas, / para que al hijo de Crono, 
Zeus, canten los que acuden / a la 
espléndida y feliz morada de Hierón.

A sí comienza la primera 
Olímpica de Píndaro, la 
magnífica oda que se dis-
pone a ensalzar la victoria 
de Hierón de Siracusa, el 

tirano que con su caballo ganó la carre-
ra en el año 476 a.C. Píndaro, que en sus 
Epinicios (cantos de victoria) celebró a 
muchos vencedores en diversos certá-
menes atléticos, destaca al comenzar 
su poema que los de Olimpia eran los 
juegos deportivos más brillantes y re-
nombrados. Es decir, más que los Píti-
cos (celebrados en el famoso santuario 
de Delfos), los Nemeos (en la ciudad de 
Nemea) y los Ístmicos (en Corinto), las 
competiciones panhelénicas que se cele-

braban cada cuatro años en la comarca 
peloponesia de la Élide, en el hermoso 
valle del río Alfeo, brillaban con un es-
plendor y renombre inigualados.

Allí, en el santuario dedicado a Zeus, 
a finales de julio y comienzos de agosto, 
en la segunda luna llena del solsticio de 
verano, acudían atletas y espectadores 
de todo el mundo griego, unos a com-
petir y otros a contemplar las competi-
ciones. Gentes llegadas de muy lejanos 
lugares —de Grecia y las islas, del sur de 
Italia y Sicilia, y de la Cirene africana— 
venían amparadas por la tregua sagrada 
que durante el período de su celebración 
garantizaba el libre paso y la inviolabili-
dad de todos los asistentes. En tropel allí 
llegaban caballos y cuadrigas, jóvenes 
deportistas y ricos potentados, con su 
cortejo de sirvientes y muchedumbre de 
curiosos. Durante días viajaban, gozando 
de la tregua sagrada, miles de griegos de 
los más diversos lugares: unos para com-
petir, otros a comerciar, otros a ver y ser 
vistos. Unos llegaban por mar desembar-
cando en el puerto cercano, otros del otro 
lado del Istmo, cruzando la montuosa Ar-
cadia, y otros del sur, de Esparta a través 
de Mesenia. Subraya la resonancia de los 
juegos olímpicos el hecho de que sirvieran 
a la cronología usual en todo el mundo 
helénico: los griegos fechaban los años 
por las olimpíadas, a partir de la primera, 
fijada en el 776 antes de la era cristiana.
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De izquierda a derecha y de arriba abajo: 

estadio de Olimpia; restos del gimnasio; ruinas de la palestra; 

Hermes de Praxíteles (Museo de Olimpia); arco de entrada al estadio; 

corredores (ánfora del siglo VII a.C.).
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Subraya la resonancia de los juegos olímpicos el hecho de que sirvieran a la cronología 
usual en todo el mundo helénico: los griegos fechaban los años por las olimpíadas, 

a partir de la primera, fijada en el 776 antes de la era cristiana

Los premios de los 
grandes juegos eran ante 
todo honoríficos: coronas 
de olivo en Olimpia, de lau-
rel en Delfos, y de apio en 
Nemea y en el Istmo. Pero 
a la victoria en la palestra 
o en el estadio le seguía 
gran fama, ya que el éxito 
deportivo evidenciaba la 
clara “virtud”, la areté de 
los vencedores, y de rebote 
la de su familia y su ilustre ciudad. Los 
campeones olímpicos disfrutaban no 
solo de vítores y honores en el momento 
del triunfo, sino también luego en sus 
respectivas ciudades. Ser vencedor en 
Olimpia era prueba de la excelencia del 
atleta que allí competía, o la del dueño 
del veloz caballo o de la fogosa cuadriga 
que había obtenido la victoria. Quien fue 
proclamado ante todos como el mejor de 
los mejores en una competición atlética 
merecía larga alabanza. (Por otra parte, 
los griegos no cronometraban el tiempo 
ni en las luchas ni en las carreras; impor-
taba solo ser el más rápido, el más fuerte, 
el mejor, áristos, sobre los rivales).

Escasas columnas quedan en pie. Los 
terremotos y los emperadores bizantinos 
arrasaron los santuarios y las instala-
ciones deportivas. En el 393 Teodosio I 
decretó el fin de los juegos; Teodosio II 
mandó luego destruir los templos. Media-
do el siglo VI dos grandes terremotos con-
sumaron la ruina del conjunto, que quedó 
olvidado hasta su rescate por arqueólogos 
alemanes a finales del siglo XIX.

Con ayuda de un plano es fácil iden-
tificar, en un paseo entre menguadas 
ruinas, los planos de sus más famosos 
edificios: el gran templo de Zeus, el an-
tiguo templo de Hera, el airoso Filipeion 
(construido por el padre de Alejandro), 
el Gimnasio, la Palestra, las Termas, el 
Odeón, el Ninfeo de Herodes Ático, el 
Estadio, el Buleuterion, el taller de Fi-
dias, etc. En las mañanas de invierno, 
cuando apenas hay turistas, el visitante 
puede apreciar la magnífica belleza del 

lugar y sentarse sobre las viejas piedras a 
imaginar cómo era Olimpia en sus siglos 
de esplendor. “El paisaje envuelve al gran 
santuario panhelénico en una atmósfera 
de intensa y serena armonía, que invita-
ba a la concordia”, como dice una vieja 
guía, y en el silencio entre pinos y olivos 
uno puede evocar las aclamaciones que 
resonaban en el estadio ahora desier-
to, o las procesiones solemnes en honor 
de Zeus, que concluían en el magnífico 
templo que albergaba la gran estatua de 
Fidias, o soñar en aquel día en que el so-
fista Gorgias declamó su discurso Olím-
pico en que exhortaba a los griegos a la 
paz y la concordia común o la tarde en 
que Heródoto leyó allí algunos libros de 
su inmortal Historia.

El Museo de Olimpia alberga inolvi-
dables reliquias de sus tiempos gloriosos, 
mínimos restos de los templos y teso-
ros incontables y las estatuas que allí se 
erigieron. Como en Delfos, en Olimpia 
se amontonaron las obras de arte y las 
ofrendas áureas. Quedan tan solo, en 
el Museo, unos pocos restos, pero muy 
conmovedores, porque evocan el mejor 
momento del clasicismo. Ni el menor 
rastro de la gran estatua de Zeus labra-
da por Fidias, desde luego. Pero ¿quién 
no admirará, emocionado, los dos fron-
tones marmóreos del templo de Zeus, 
con sus dioses y héroes del “estilo severo” 
más clásico? Las escenas de uno y otro 
representaban a los actores en la mítica 
carrera de carros de Pélope y Enómao, y a 
los combatientes en la Centauromaquia. 
Dos motivos de ejemplar prestigio sim-

bólico: de un lado la carre-
ra de Pélope, en cuyo honor 
se fundaron los juegos; del 
otro, bravos griegos en tor-
no a Apolo peleando con 
los feroces centauros, ima-
gen mítica de los bárbaros. 
Las figuras están muy da-
ñadas, pero aún sus frag-
mentos nos impresionan: 
la noble serenidad olímpi-
ca se une al coraje que fre-

na a los bestiales raptores de mujeres. Al 
lado algunas metopas del mismo templo, 
bastante destrozadas también, relatan 
las hazañas del esforzado Heracles, el 
más grande de los héroes.

Entre las vecinas esculturas deslum-
bra por su radiante elegancia el Hermes 
de Praxíteles. Más allá las vitrinas expo-
nen mellados cascos de guerra, armas, 
calderos y variadas figurillas en bronce, 
de época arcaica y clásica, de original y 
seductor encanto. En pequeño forma-
to, dioses y atletas, esfinges calladas, 
gorgonas, cabezas con alas, grifos, aves, 
caballos, leones. La gracia singular del 
arte cotidiano destila vivaz frescura en la 
vistosa cerámica y en esos pequeños pro-
digios artesanos de barro y verde bronce.

(Días después de mi última visita, 
unos ladrones asaltaron el Museo y ro-
baron algunas de esas preciosas figu-
ras. Parece que los asaltantes deseaban 
llevarse antiguas coronas de oro, igno-
rando que las olímpicas eran de efíme-
ras hojas menudas de olivo. Espero que 
Zeus o Apolo los castiguen, como solían 
los dioses, con dureza ejemplar).

Poco queda de la espectacular y me-
morable riqueza de Olimpia. Pero aún 
hoy el lugar guarda cierto sagrado encan-
to y, cuando el sol se pone tras los montes 
lejanos o cuando, en mañana clara, un 
viento fresco se desliza entre olivos y rui-
nas, el viajero sentimental oirá quizás ex-
traños ecos: rumores de héroes y poetas, 
de carros y caballos, y, en el taller donde 
esculpió dioses Fidias, acaso perciba un 
aleteo de viejos fantasmas. �

Púgiles. 

Detalle de un kylix del pintor de Colmar, 

siglo V a.C. (Museo municipal de Bolonia).



L a primera vez que tuve en las manos una 
obra de Píndaro fue en 1967. Eran unas 
Olímpicas traducidas y anotadas ese mis-
mo año por Francisco de P. Samaranch, 
un estudioso que se prodigaba mucho en 

el catálogo de Aguilar, la editorial que auspiciaba esa 
entrega pindárica, concretamente en su benemérita 
Biblioteca de Iniciación al Humanismo. Aquella ver-
sión del bueno de Samaranch me introdujo en la Wel-
tanschauung de un poeta que, junto a los epinicios 
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Para acercarse a la 

poesía de Píndaro hay 

que tener en cuenta 

lo que significaban 

para los griegos 

las competiciones 

atléticas: una victoria 

olímpica, dijo Cicerón, 

era en Grecia un 

hecho tan glorioso 

como un triunfo 

militar en Roma. 
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Píndaro canta la belleza y la fuerza de los atletas en sus odas, que  
reflejan un mundo aristocrático a punto de hacer mutis por el foro de la extinción,  
un orden patriarcal que rinde culto a los antepasados y a la hospitalidad

Píndaro: el sueño 
de una sombra

5º curso con el gran Miguel Dolç— son, probable-
mente, los dos poetas más oscuros y difíciles de la 
Antigüedad clásica. Contábamos, sin embargo, con 
la inapreciable ayuda de sendas ediciones comenta-
das: unas Olímpicas de Píndaro a cargo de Galiano 
(Madrid, CSIC, 1956) y unas Sátiras de Persio al cui-
dado de Dolç (Barcelona, CSIC, 1949). Píndaro, en 
especial, tiene una forma de expresarse tan acribi-
llada de matices, tan imaginativa y tan solemne que 
su estilo semeja —como dice Samaranch— “un río 
desbordado que, pese a su rapidez, no tiene prisa por 
llegar al final”. Los Juegos en la antigua Grecia te-
nían una importancia que superaba el ámbito de lo 
estrictamente deportivo para ubicarse en el territo-
rio de lo sagrado. “Esto es mi cuerpo”, proclamaban 
los antiguos griegos y, apurando sus virtualidades 
en la carrera, la palestra o el lanzamiento de disco, 
se acercaban a los dioses (esos mismos dioses que 
habían sido forjados a imagen y semejanza de los se-
res humanos). El deporte adquiría, así, un estatuto 
sagrado, ya que las reuniones competitivas acogían 
también manifestaciones religiosas de toda índole.

Píndaro canta la belleza y la fuerza de los atletas en 
sus odas, que reflejan un mundo aristocrático a punto 
de hacer mutis por el foro de la extinción, un orden pa-
triarcal que rinde culto a los antepasados y a la xenía 
u hospitalidad —recuérdese, por ejemplo, la exquisita 
acogida que Alcínoo dispensa en el país de los feacios 
al protagonista de la Odisea—, un universo que da 
cumplimiento a la sentencia hesiódica según la cual 
“los nobles, sin ser invitados, acuden a los banquetes de 
los nobles”. El epinicio, pues, trasciende la celebración 
del vigor juvenil para convertirse en un himno triunfal 
de carácter religioso en honor de los linajes a los que 
pertenecen los triunfadores, remontándose a la épo-
ca en que la estirpe de los dioses y la de los hombres 
aún no estaban diferenciadas nítidamente. Pero hay 
que recordar también que en las Píticas (VIII, 96) se 
afirma que el hombre es un ser efímero, poco más que 
skiâs ónar, que “el sueño de una sombra”. De ese modo 
se mezclan la sacralización de nuestra humanidad y la 
constatación de nuestra condición mortal en un cóctel 
admirable —las maravillosas odas de Píndaro— que 
deberíamos incluir en nuestro repertorio de bebidas 
con una frecuencia mucho más alta. �

LUIS ALBERTO DE CUENCA

dedicados a los deportistas victoriosos en los Juegos 
Olímpicos, compuso otras odas triunfales consagra-
das a los ganadores de los demás Juegos atléticos, ro-
tuladas, respectivamente, Píticas, Nemeas e Ístmicas.

En 5º de Filología Clásica, mi añorado maestro 
Manuel Fernández-Galiano inoculó para siempre 
en mi espíritu el virus pindárico, pues dedicó al poe-
ta tebano todo un curso de la asignatura de Textos 
Griegos. Traducir a Píndaro es una operación punto 
menos que imposible. Él y el romano Persio —a quien 
traducíamos en la asignatura de Textos Latinos de 
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IGNACIO F. GARMENDIA

Alfred Jarry  

(1873-1907) 

montado en su 

Clément Luxe 96, 

fiel compañera de 

correrías durante 

más de una década. 

Solo tras la muerte 

del velocipedista 

—que nunca llegó 

a pagarla— logró el 

vendedor recuperar 

la mercancía.

Que no todos los pioneros del sport abogaban 
por la vida saludable lo demuestra el caso, 
verdaderamente glorioso, de Alfred Jarry, el 

gran precursor de la patafísica, que amó por igual el 
vértigo de las ciclerías y los vapores de la absenta. El 
padre de Ubú no era precisamente un abstemio, pero 
su desmedida afición al vaso no le impedía disfrutar 

de los placeres del velocipedis-
mo, la pesca o la navegación 
en canoa. A juicio de Jarry, el 
“beneficio del pedal” era per-
fectamente compatible con 
la embriaguez desaforada, 
no en vano pensaba —y así lo 
prescribe a los participantes 
en “La carrera de las Diez Mil 
Millas”— que el alcohol era la 
“única bebida higiénica”. De 
todo ello nos habla un delicioso 
librito de Gallo Nero, Ubú en 
bicicleta, editado y prologado 
por Nicolás Martín y traduci-

do por Laura Salas, donde se recogen los sorprenden-
tes artículos y relatos que el genial humorista francés 
dedicó a su genuina pasión por el ciclismo. Puede que 
las heterodoxas ideas de Jarry sobre el ejercicio físi-
co tuvieran algo que ver —no llegó a cumplir los 35 
años— con su muerte prematura. Es fama que cuando 
le preguntaron por su última voluntad se limitó a pe-
dir un mondadientes.

L a debilidad de Italo Svevo, como la del me-
morable protagonista de La conciencia de 
Zeno, fueron los cigarrillos, ese “vergonzoso 

hábito” que ni el autor ni su personaje fueron ca-
paces de abandonar nunca. Antes de publicar su 
obra maestra y de trabar contacto con Joyce, que 
contribuyó decisivamente al prestigio crítico de su 
amigo, Aron Ettore Schmitz —tal era el verdadero 
nombre del narrador triestino— había escrito otra 
importante novela, Senilidad, que pasó en su mo-
mento (1898) completamente desapercibida. Cono-
cíamos las versiones de Carmen Martín Gaite o la 
más reciente de Carlos Manzano, pero la edición 
de Renacimiento propone una nueva e impecable 
traducción de Pedro Gozalbes y se presenta ade-
más enriquecida por un prólogo de Antonio Prie-
to, de quien la misma editorial acaba de publicar 
la novela El olfato, el amor y la carcoma, dedicada 
por el veterano escritor y filólogo a su “hermano” el 
fallecido Carlos Pujol. Cita Prieto las melancólicas 
y desengañadas palabras de Svevo —“Yo también 
fui escritor”— a su valedor irlandés, y la anécdota 

nos recuerda una vez más que los mejores suelen 
ser aquellos que pasan por la vida sin hacer dema-
siado ruido.

S olo Thomas Mann reconoció su singular ta-
lento y en España apenas si se lo conoce, aun-
que varios de sus libros fueron publicados por 

Seix Barral a principios de los noventa. El caso 
de Hermann Ungar es ciertamente extraño, pero 
no caben dudas acerca de la calidad de una obra 
extraordinaria que encajaría como un guante en 
lo que los censores nazis calificaron de arte dege-
nerado. Publicada en 1923, después de que el gran 
Kurt Wolff rehusara acogerla en su catálogo, Los 
mutilados es una de las novelas más brutales, obs-
cenas y perturbadoras de las que hayamos tenido 
noticia, pero resulta obligado leerla para compren-
der los matices más sórdidos del expresionismo 
centroeuropeo. La nueva edición de Backlist re-
cupera —como la también reciente de Siruela— la 
traducción de Ana María de la Fuente que publicó 
Seix en el 89, precedida de un prólogo de Ricar-
do Menéndez Salmón donde el autor asturiano, 
que la leyó entonces y no ha dejado de admirarla, 
analiza la propuesta de Ungar en el contexto de los 
Broch, Musil y compañía. Es en efecto inevitable 
—obsesivo, judío, checo, escritor en lengua alema-
na— la comparación con Kafka, pero se trata de 
un Kafka a lo bestia.

P rototipo del escritor errabundo, inadaptado, 
despreocupado de su arte y finalmente loco, 
por más que no esté claro si su larga reclu-

sión de las últimas décadas obedeció al mero de-
seo de quitarse de en medio, Robert Walser se ha 
convertido en una figura mítica cuyo enigma ha 
atraído a autores como Sebald, Coetzee, Magris 
o Vila-Matas. Buena parte de su obra está disponi-
ble en Siruela, que publicó además el valiosísimo 
testimonio de Carl Seelig, Paseos con Robert Wal-
ser, y la más reciente “biografía literaria” de Jürg 
Amann. Ahora da a conocer un volumen miscelá-
neo, Sueños, donde se recoge la “Prosa de la época 
de Biel (1913-1920)”, esto es, los textos dispersos, 
inéditos o no recogidos en libro, de los años en que 
el escritor suizo abandonó Berlín para regresar a su 
ciudad natal, siempre en fuga de sí mismo. Edita-
dos por Jochen Greven y traducidos por Rosa Pi-
lar Blanco, los paseos, ensoñaciones, pensamien-
tos o parábolas de Walser celebran el reencuentro 
con la naturaleza de un hombre ajeno a la tragedia 
europea, embarcado en una búsqueda incansable 
que acabaría en el silencio. �

Ebriedad y velocipedismo
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NARRATIVA 

FASCINACIÓN

Don DeLillo
Trad. Gian Castelli Gair
Seix Barral
20,00 euros | 366 páginas

T reinta y tantos años después 
de su primera edición esta 
novela es un artefacto 

muy distinto de lo que era en su 
momento de aparición. Hoy el 
lector de novelas ha vivido un 
adiestramiento en el tratamiento 
de la historia, en la mezcla de fábula 
e historia, de ficción y verdad que 
obliga por fuerza a una actitud 
menos inocente, más resabiada. 
En 1978, sin embargo, la libertad 
en ese ámbito estuvo mucho 
menos entrenada, o empezaba a 
hacerlo con los juegos que Philip 
Roth o el mismo Don DeLillo 
habían de permitirse felizmente, 
más allá de Norman Mailer. Pero 
además al lector español le llega 
probablemente después de haber 
disfrutado con la batería de 
experimentos que Don DeLillo ha 
dado de sí, desde las espléndidas 
Ruido de fondo o Libra a mediados 
de los ochenta hasta la fábula 
violenta, despojada y elíptica de 
Cosmópolis hace apenas unos años. 
Paradójicamente, sin embargo, la 
afinidad estructural y técnica de 
Fascinación es antes con la breve 
Cosmópolis que con las otras dos, 
pese a su extensión, y quizá porque 
busca establecer sintonías y 
paralelismos sutiles entre erotismo, 
negocio y la fascinación que hay en 
ambas cosas, como la hubo como 
factor determinante en el fascismo 
nazi. Y por una cosa más: porque 
vuelve a ser la imagen filmada el 
vértice de una intriga, aunque en 
este caso acabe siendo lo de menos.

y muy en particular la veterana 
periodista batalladora, Moll Robins, 
y su revista Perro sarnoso, es decir, 
Running Dog. Como dice uno de los 
personajes, “mantente alejados 
de ellos […]. Andan detrás de la 
controversia. Están agonizando y 
necesitan una transfusión […]. Su 
especialidad es la fantasía”, cuando 
de hecho aspiran a contar la verdad.

La indagación sobre la película 
es el mecanismo que permite 
conectar las sesiones privadas 
de porno de las élites políticas 

y financieras norteamericanas 
con las redes de extorsión 
y explotación, con la pura 
delincuencia y seguramente con 
la impotencia del periodismo. La 
traducción debió exigir un peinado 
un tanto enérgico, sobre todo en el 
uso equivocado y tan incómodo de 
algunas fórmulas, porque no acaba 
de entenderse cómo un sitio “solía 
ser un restaurante”: o era o había 
dejado de ser un restaurante. Sin 
embargo, la sequedad de la prosa 
de DeLillo, ese raro sortilegio 
de sus paradas en seco sigue 
funcionando: “La temperatura sería 
apenas de dos grados centígrados, 
y seguía descendiendo. Un 
frío seco. Un estado puro. Una 
eufórica sensación de frío. No era 
el tiempo. No era tanto el tiempo 
como el recuerdo. Una categoría 
existencial”. �

La novela podría leerse 
como una mezcla de espionaje y 
policíaco, con violencia y personajes 
desalmados, si no fuera de Don 
DeLillo. Las cosas van de otro 
modo con él: la elipsis abrupta, 
la anotación enigmática, una 
vaga fantasmagoría buscada y la 
ruptura lógica ponen en marcha un 
artefacto frío con puntas calientes, 
aunque el lector debe saber ya 
que no va a encontrar respuesta al 
presunto eje de la historia. Hoy ya 
nadie se preguntará si será verdad 

o no que existió una presunta 
película pornográfica filmada en 
el búnker de Hitler poco antes 
del final. Hoy el lector disfrutará 
con otras cosas, y hará bien en 
desatender (como el mismo Don 
Delillo hace en la novela) el enredo 
de esa película para dejarse atraer 
sin prisa por la recreación de 
ambientes —tinglados marginales 
o almacenes, pero también lujo 
elitista, limusinas y despojos— y 
por algunos personajes singulares, 

“ 
DELILLO BUSCA 
ESTABLECER SINTONÍAS  
Y PARALELISMOS SUTILES 
ENTRE EROTISMO, 
NEGOCIO Y LA 
FASCINACIÓN QUE HAY  
EN AMBAS COSAS, COMO 
LA HUBO COMO FACTOR 
DETERMINANTE EN EL 
FASCISMO NAZI

Don DeLillo.
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David Grossman.

RICARDO 
MENÉNDEZ 
SALMÓN

MÁS ALLÁ DEL TIEMPO

David Grossman
Trad. Ana Mª Bejarano
Lumen
16,90 euros | 240 páginas

MEDITACIÓN  
DEL DOLOR

T oda obra posee su contexto. 
En algunos casos, la clave 
que pone el discurso en 

marcha resulta ineludible, y sin 
ella la comprensión del texto se 
resiente, palidece, incluso queda 
abolida. Tanto su monumental La 
vida entera, una de las novelas 
mayores de la literatura universal 
de la primera década del actual 
siglo, como este peculiar Más allá 
del tiempo, son frutos nacidos 
de una tragedia padecida por el 
escritor e intelectual israelí David 
Grossman, la muerte de uno de sus 
hijos durante la llamada primera 
guerra del Líbano.

Si en La vida entera esa 
pérdida se trazaba a través del 
discurso torrencial de una madre, 
la ya inolvidable Ona, en Más allá 
del tiempo Grossman organiza 
el material del duelo mediante 

una curiosa mezcla de poesía, 
teatro y confesión, con una serie 
de personajes inesperados 
(el Cronista, el Centauro, la 
Comadrona, el Zapatero o el 
Duque) unidos por un lugar común 
dentro de la historia del arte, uno 
de los más delicados que existen: 
la muerte del hijo. Que este es el 
dolor más grande que puede existir, 
tiene que ver con el hecho de que es 
la única pérdida que atenta contra 
el sentido biológico del tiempo. 
La muerte del hijo, en efecto, 
deroga las leyes de la cronología 
e invierte el orden de los factores 
naturales. El hombre maduro ve 
morir a su fruto; el padre y la madre 
se convierten en huérfanos de su 
propia descendencia. El dolor de 
Príamo y de Hécuba ante la muerte 
de Héctor es incomparable al 
dolor de Aquiles ante la muerte 
de Patroclo o incluso al dolor de 
Andrómaca ante el cadáver del 
héroe. La paternidad reclama aquí 
unos derechos que ni los amantes, 
ni los esposos ni los amigos pueden 
confiar en compartir.

Grossman organiza esta 
meditación del dolor en torno 
al problema del lenguaje. Qué 
palabras emplear para convocar a 
la muerte; qué lenguaje poseen los 
vivos para nombrar ese no lugar, esa 
ausencia de espacio y de tiempo, al 
que los muertos quedan confinados; 
qué mecanismos posee la lengua 

de la emoción y de la inteligencia 
para descifrar un misterio que 
en este caso, además, añade un 
inevitable aroma de fatalidad e 
injusticia. La obra de Grossman se 
mueve así en un ambiente onírico, 
irreal, utópico, en que los dolientes, 
como en una macabra danza de la 
muerte, se desplazan sin atender 
a las habituales constricciones 
que la vida dispone. La narración 
se desdibuja constantemente, 
fluctúa, salta de un personaje 
al otro, adopta el tono de una 
obra polifónica donde las voces 
proclaman parlamentos de 
aflicción. Y siempre, al fondo, 
como una cantilena obsesiva, 
la sorpresa de los dolientes por 
haber sido capaces de nombrar lo 
innombrable, de encontrar palabras 
para cincelar el dolor, de encerrarse 
en las estancias del lenguaje para 
hablar de lo que no se puede hablar.

Late aquí una consideración de 

más hondo calado, que convierten 
esta obra y la mencionada La vida 
entera en manifestaciones de la 
literatura entendida como una 
forma de consuelo y, a la vez, como 
un despiadado instrumento de 
análisis. La literatura es el tronco 
al que Grossman se ha agarrado 
para mantener vivas sus propias 
expectativas de una existencia 
plena, sentida, consciente, esa que 
le ha permitido, sin ir más lejos, 
convertirse a pesar de su tragedia 
en una de las voces más sensatas 
a la hora de encontrar una solución 
ordenada al ominoso problema 
entre israelíes y palestinos. La 
literatura es el barquero que 
mantiene a flote a los heridos. 
Porque aunque no existe orilla a la 
que llegar, en el mar del lenguaje la 
palabra alivia. �

“ 
GROSSMAN ORGANIZA 
ESTA MEDITACIÓN DEL 
DOLOR EN TORNO AL 
PROBLEMA DEL LENGUAJE. 
QUÉ PALABRAS EMPLEAR 
PARA CONVOCAR A LA 
MUERTE; QUÉ LENGUAJE 
POSEEN LOS VIVOS PARA 
NOMBRAR ESE NO LUGAR
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LA VIDA AGRIA

Luciano Bianciardi
Trad. Miguel Ros González
Errata Naturae
19,90 euros | 256 páginas

MARTA SANZ

NARRATIVA

UN MUNDO  
KAFKIANO

M i amigo Franco vive en 
Milán. Fue profesor. 
Escribe. Cuando le 

comento que estoy leyendo La vida 
agria de Luciano Bianciardi, Franco 
me dice: “Es un escritor de culto. La 
gente se sabe de memoria páginas 
enteras de esa novela”. Miro mi 
ejemplar y veo que tengo dobladas 
las puntas de diez, quince, veinte 
páginas. Yo doblo las puntas de las 
páginas —maltrato el cuerpo del 

libro— cuando encuentro en ellas 
algo que me interesa mucho: una 
idea, una forma de decir, un tono. 
El diagnóstico de Franco coincide 
con mi lectura y, pese a que tengo 
ya memoria de pez, a mí también me 
hubiera gustado memorizar muchas 
de las páginas de Bianciardi: la que 
cuenta cómo nos dará una novela 
tradicional con tres muertos, un par 
de gemelos monocordiales y una 
agnición; la que explica la diferencia 
entre La tierra tiembla y Senso; la 
que reflexiona sobre la prostituta 
moderna; la que da fe de su 
regularidad para ir al cuarto de baño 
todos los días antes de las once.

La historia de La vida agria es 
la de una normalización. Y, para 

Bianciardi, eterno revolucionario, 
normalizarse en el contexto del 
desarrollismo italiano de los años 
sesenta es sinónimo de alienarse. 
Pasar por el aro. Renunciar. 
Ponerse enfermo. El protagonista, 
alter ego del autor, abandona 
la reivindicación del terrorista 
potencial para llegar a ser un 
traductor abnegado, pendiente 
de compensar los gastos con 
los ingresos dejando siempre un 
remanente para cigarrillos y jarabes 
contra la bronquitis. Bianciardi, 
como autodestructivo ejemplar, es 
a la vez un hipocondríaco —como 
Giuseppe Berto en El mal oscuro— 
y esa contradicción no es más 
que la punta de lanza de otras: la 
búsqueda de utopías, que a veces 
parecen malos sueños, choca con el 
precio de la vivienda, la pesadilla del 
tráfico, la precariedad, las rutinas y 
ridiculeces de un mundo cultural y 
político a menudo kafkiano, pueril 
o claustrofóbico. Bianciardi se ríe 
de sí mismo con el rictus agrio del 

título de su novela y cuenta “una 
historia mediana y mediocre […] 
y precisamente por ser mediocre 
creo que merece la pena contarla”. 
Bianciardi escribe páginas 
memorables por su lucidez y por su 
sentido del humor: por ejemplo al 
explicar que los médicos son todos 
católicos porque los enfermos 
somos culpables de nuestras 
enfermedades que no son más 
que la consecuencia de excesos y 
pecados. Somos culpables de la 
úlcera, el cáncer, la hemorragia…  

El mito de la autodestrucción 
de Bianciardi como hombre real, 
su delectación en el alcohol y el 
tabaco, no coincide con la bajada 
a los infiernos que relata en esta 
novela trazada sobre el mapa 
de un Milán reconocible, pero de 
nombre voluntariamente omitido, 
borrado bajo una tachadura. La 
autodestrucción del personaje 
que protagoniza esta novela no 
tiene que ver con los placeres de 
la vida, sino con las inercias del 

capitalismo. Y eso es 
lo que cuenta, con una 
prosa drástica, divertida 
y brutal, juguetona, 
que mezcla en la misma 
proporción buena 
voluntad y mala uva, este 
escritor cuyos textos han 
sido memorizados por 
generaciones de lectores. 
Él se sentiría feliz, ya que 
en La vida agria mantiene 
que, en una sociedad 
libre, laica, ecológica, 
igualitaria y amorosa, 
ajena a la existencia del 
papel y los metales, ajena 
al dinero y al trueque 
—la palabra clave es 
donación—, la literatura 
será oral o no será, y solo 
los textos dignos de ser 
recordados y repetidos 
pasarán al patrimonio. 
A veces la realidad imita 
al arte: si Berto predijo 
en El mal oscuro el 
cáncer que lo llevaría a 
la tumba, Bianciardi en 
La vida agria vaticina 
la capacidad de su 
obra para impregnar 
indeleblemente la 
conciencia colectiva. 
Ojalá siempre la palabra 
se hiciera carne de la 
segunda forma. �

“ 
UNA HISTORIA SOBRE LA 
BÚSQUEDA DE UTOPÍAS 
QUE CHOCA CON EL 
PRECIO DE LA VIVIENDA, 
LA PRECARIEDAD, LAS 
RUTINAS DE UN MUNDO 
CULTURAL Y POLÍTICO A 
MENUDO KAFKIANO, 
PUERIL O 
CLAUSTROFÓBICO

Luciano Bianciardi.
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“La muerte de Prim fue  
un crimen que no interesó 
investigar y cambió  
el destino de España”

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO: LUIS SERRANO

PREMIO FERNANDO LARA

—IAN
GIBSON

I an Gibson (Dublín, 1939) es hispanista 
y biógrafo de Federico García Lorca, 
Salvador Dalí, Rubén Darío o Antonio 

Machado, entre otros nombres de la literatura 
y la historia española. Con La berlina de Prim, 
su primera obra de ficción, ha ganado la XVII 
edición del Premio Fernando Lara.

—¿Qué le movió a escribir esta novela 

sobre Prim?

—Todo empezó con una visita al 
cementerio inglés de Málaga, donde está la 
tumba del joven irlandés Robert Boyd. Se 
me ocurrió escribir sobre él y su fusilamiento 
al lado del general Torrijos y sus cincuenta 
valientes en 1831, por defender el espíritu 
liberal. Enseguida me di cuenta de que iba 
a ser muy difícil investigar históricamente 
aquel episodio que siempre me ha conmovido. 
Me pareció mejor solución escribir sobre el 
asesinato de Prim, que se quedó sin resolver, y 
vincular la historia a un supuesto hijo de Boyd 
que investigase el crimen.

—Ambos personajes, Boyd y Prim, repre-

sentan el mito del héroe romántico del XIX.

—Los dos fueron fieles a sus ideas 
progresistas y a la lucha contra el absolutismo. 
Los dos ejemplifican la fascinación que siempre 
he sentido por el siglo XIX y por ese laberinto 
español acerca del que escribió mi maestro 
Gerald Brenan —enterrado no lejos de Boyd, 
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en el mismo camposanto—, por su intento 
de explicar la España que pudo ser y que no 
fue por las contradicciones de un país, de una 
época en la que pugnaban la Iglesia y el espíritu 
científico, los republicanos divididos y los 
monárquicos con sus diferentes pretendientes 
a la corona. Un contraste que también aparece 
en la novela simbolizado por el enfrentamiento 
entre Antonio Machado Núñez, abuelo de los 
Machado, un liberal adelantado, defensor de 
Darwin, culto, olvidado en Sevilla y que merece 
tener su propia biografía, y el canónigo de la 
Catedral Francisco Mateos Gago, contrario a la 
República, que consideraba a Blanco White un 
traidor y que tiene una calle en Sevilla dedicada 
a su memoria.

—Leyendo lo que sucedió en los meses 

anteriores al asesinato de Prim, el lector 

tiene la certeza de que fue la crónica de una 

muerte anunciada.

—Sí, porque en los periódicos se advertía 
insistentemente del peligro que corría por 
haber promovido a Amadeo de Saboya como 
rey de España. Cuando investigué sus últimos 
días me quedé atónito al comprobar que Prim, 
a pesar de los anónimos amenazantes que 
recibió, se movía sin apenas guardaespaldas, 
convencido de que ninguna bala podía matarlo 
y de que España no era un país de asesinos. 
Su final, la historia de esos días, es como lo 

la labor de los años en los que he consultado 
archivos acerca de Prim. También quería 
transmitirle al lector una idea de cómo se 
investiga, los pasos a seguir, cómo se recaban 
documentos, cómo se buscan pistas, incluso le 
doy a veces los números exactos de los folios 
del sumario consultados para que pueda ir 
siguiendo el mismo camino del personaje que 
es el mío. Ha sido una manera de comunicarle al 
lector la pasión por investigar. 

—En el fondo de esta historia tiene un 

papel fundamental la Constitución de 1869 

que defendió Prim y que fue la más liberal 

del siglo XIX.

—Sí, la Constitución de 1869 fue más 
allá que la de 1812 al fomentar y proteger las 
libertades de los españoles, entre ellas la 
libertad religiosa y la libertad de expresión. 
Permitió una increíble floración del mundo 
editorial y de la prensa. ¡Una prensa sin censura 
después del nefasto régimen de Isabel II! 
Resulta que es muy poco conocida hoy aquella 
Constitución, así como, en general, el periodo 
del Sexenio liberal y de la Primera República, 
de 1873, con sus cuatro presidentes, tres de 
ellos preclaros. Me refiero a Salmerón, que 
dejó el poder por no firmar una sentencia 
de muerte, Castelar y Pi y Margall. No se 
puede estar hablando siempre de la Segunda 
República y olvidar la importancia que tuvo 
la Primera. Por eso he escrito acerca de esa 
época, intentado que la novela tenga cierta 
intención didáctica y que llegue a más gente 
que un convencional libro de historia.

—La mayoría de los problemas de la 

Primera República que un personaje cita: 

“la exuberancia verbal indisciplinada de los 

políticos, la tendencia al separatismo y al 

no ponerse de acuerdo”, fueron los mismos 

que hicieron fracasar la Segunda.

—Claro, son errores que se repiten. En 
este país, me parece a mí, la gente escucha 
poco y habla muy alto porque hay una 
necesidad de competir, de imponer las ideas 
propias sin valorar las otras. Antonio Machado 
decía en una copla: “para dialogar, primero 
preguntar, después escuchar”, y su abuelo 
afirmaba que en España sobraban ideas y 
faltaba acción concertada y tenaz. En España 
hay una resistencia al diálogo, a ser capaces 
de admitir los errores en lugar de arremeter 
contra el otro. Hace falta que se practique más 
el decir la verdad, una actitud más progresista 
y dialogante que no debería ser imposible 
en esta época que exige ponerse de acuerdo 
sobre lo básico. España tiene un enorme 
potencial cultural que lleva en la mezcla de 
sangre y de lenguas, y que la derecha se niega 
a reconocer como sucede, por ejemplo, con el 
árabe, que debería enseñarse en la escuela, 
por lo menos los rudimentos. Me entristece 
que la gente conozca mal su Historia y sea 
incapaz de gozar con la mezcla que hace más 
rica su cultura. �

que narra Leonardo Padura en El hombre 
que amaba a los perros acerca del inevitable 
asesinato de Trotski, decretado por Stalin. 

—Un asesinato con muchos puntos 

oscuros, que nunca fue resuelto. ¿Cree que 

existió un pacto secreto para proteger a los 

implicados?

—Fue un crimen que no interesaba 
investigar. A Prim, cuando estaba herido, 
tres días antes de morir, nadie le tomó 
declaración acerca del atentado en la calle 
del Turco. ¡Qué raro! La mayoría de los 
implicados huyeron del país o desaparecieron 
en extrañas circunstancias. Tampoco se 
investigaron las pistas que señalaban al 
duque de Montpensier, obsesionado con ser 
rey bajo el nombre de Antonio María I, y al 
diputado José Paúl Angulo. Se sustrajeron 
documentos del sumario y al final, con el 
matrimonio de Alfonso XII con Mercedes, hija 
de Montpensier, se dio carpetazo definitivo a 
un sumario abandonado durante años en unos 
sótanos húmedos y hoy medio destrozado, 
sin digitalizar, prácticamente ilegible y que 
se conserva en el despacho del decano de los 
juzgados de la plaza de Castilla.

—En el libro Los asesinos del general 
Prim, publicado en 1960, su autor, Antonio 

Pedrol Rius, señala a Angulo como principal 

inductor del crimen. En su novela esto no 

queda tan claro. Incluso la investigación de 

Patrick Boyd lo exculpa.

—No hay ningún documento que 
demuestre con certeza su participación. 
Leyendo sus artículos, profundizando en su 
figura de promotor de la revolución de 1868, 
de antiguo amigo de Prim y que había dejado 
claro que él solo combatía cara a cara, resulta 
muy extraño que hubiese tomado parte en 
el asesinato, a pesar de haberle atacado con 
virulencia desde su periódico El Combate y su 
escaño en el Parlamento. Angulo fue un agudo 
pensador revolucionario, también olvidado 
injustamente, que criticó con dureza el elevado 
sueldo de los políticos, la corrupción, el exceso 
de funcionarios, y estaba muy interesado en la 
creación de una gran Europa federal. Quizás él 
fue la cabeza de turco más cercana para cargar 
con las sospechas. El asesinato de Prim fue 
un contubernio de enemigos muy poderosos 
entre los que yo creo que se encontraban el 
duque de Montpensier y el general Serrano, 
regente tras la caída de Isabel II. La llegada al 
trono de un rey progresista ponía en peligro 
las ambiciones de ambos. Su muerte cambió el 
destino de España.

—Toda esta trama está sujeta por la 

investigación de documentos y entrevistas 

que lleva a cabo Patrick Boyd, reflejo de su 

labor como documentalista, y que consigue 

que el lector forme parte de las pesquisas.

—Desde el principio quise que el personaje 
de Patrick y yo formásemos parte del proceso 
de investigación, que él fuese un reflejo de 

“ 
EN ESTE PAÍS HAY UNA 
RESISTENCIA AL DIÁLOGO, 
A SER CAPACES DE ADMITIR 
LOS ERRORES EN LUGAR 
DE ARREMETER CONTRA 
EL OTRO. HACE FALTA UNA 
ACTITUD MÁS PROGRESISTA 
Y DIALOGANTE
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NARRATIVA

ÁLVARO 
COLOMER

ENTRA EN MI VIDA

Clara Sánchez
Destino
20,50 euros | 474 páginas

LA NOVELA DE  
LOS NIÑOS ROBADOS

L a nueva novela de Clara 
Sánchez tiene dos narradoras 
cuyas voces se alternan 

ordenadamente: Verónica, hija de 
una mujer que arrastra la creencia 
de que le robaron a su segunda 
niña, y Laura, la chiquilla dada en 
adopción ilegalmente. La vida de 
estas dos muchachas ha discurrido 
en paralelo durante años, sin saber 
la una de la otra, pero Verónica, tras 
hacer las pesquisas pertinentes, 
acabará descubriendo la existencia 
de esa hermana e irá a buscarla 
para pedirle, según reza el título, 

que entre en su vida. Clara Sánchez 
empezó a escribir esta novela 
hace dos años, pero se volcó en 
el tema al recordar que su madre, 
cuando ella daba a luz, se mostró 
muy preocupada por la posible 
desaparición del bebé. Con los 
años, la escritora comprendió que 
su progenitora había oído muchas 
historias sobre niños desaparecidos 
y que su inquietud no tenía otra 
razón de ser que el miedo a que 
alguien negociara con la llegada al 
mundo de su nieta. Este recuerdo, 
sumado a la reciente explosión de 
denuncias por adopción ilegal, llevó 
a la autora a escribir Entra en mi vida, 
una novela de la que, en palabras de 
su creadora, “se podría decir que es 
inventada, pero que su realidad es 
histórica”.

No obstante, sería un error 
considerar que este libro es un 
ensayo o un reportaje, ya que la 
autora aborda la cuestión desde la 
perspectiva de los sentimientos, 
trazando un retrato psicológico 
de las víctimas, evitando cualquier 
tipo de juicio moral y demostrando 
que la literatura permite articular 

los dramas del presente. Además, 
Sánchez vuelve a centrarse en los 
personajes femeninos, recalcando 
el modo en que las mujeres 
entrelazan sus vidas, y aplica una 
vez más ese estilo ajeno a todo 
artificio, que en cada nuevo libro 
aparece más desnudo. �
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Clara Sánchez.

SUSCRIPCIÓN
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de Fundación José Manuel Lara

Efectivo (en nuestras oficinas)
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Javier Montes.

La dama oculta
Manuel Jesús Soriano�|	Abecedario 
14,00 euros. 277 páginas

Una conmovedora novela 
de intriga, amor y traición, 
protagonizada por una mujer que 
se refugia en los libros durante la 
Guerra Civil, al mismo tiempo que 
lucha por mantener la esperanza 
de encontrar a su marido, obligado 
a luchar en la contienda. Manuel 
Jesús Soriano construye un relato 
emotivo, repleto de lirismo y 
humanidad, sobre la nostalgia, la 
traición y el reencuentro. �

FICCIÓN

breves

LA VIDA DE HOTEL

Javier Montes
Anagrama
15,90 euros | 200 páginas

TINO  
PERTIERRA

EL PLACER DE  
LOS EXTRAÑOS

D esde las primeras páginas 
queda claro el oscuro 
objeto del deseo narrativo 

de Javier Montes: inquietar al 
lector, desconcertarle, romper sus 
esquemas para que no sepa lo que 
le espera a la vuelta de la esquina. 
Intimidarle, de algún modo, para que 
no pueda evadirse de la necesidad 
de saber más. Una amenaza 
permanente compartida por el 
protagonista, crítico de hoteles en 
fase terminal que ejerce de turista 
accidental y guía accidentado. Sin 
saber lo que le espera. Desesperado 
a su manera. El desconsuelo y la 
tristeza pegajosa se adueñan de los 

escenarios por los que deambula 
un detective improvisado que 
encuentra en los hoteles de nombre 
imperial y entrañas gangrenadas 
una suerte de túnel del tiempo con 
parada en la infancia. Mientras 
sus colegas gastronómicos 
recurren a la ridícula verborrea de 
sonajero (“lúdica gamba, solomillo 
imperturbable”), nuestro viajero 
por las estancias dormidas se 
aferra a la palabra justa y necesaria 
con la que construir atmósferas 
impregnadas de desolación.

Su aventura serpentea por una 
jungla de sonrisas falsas en soledad, 
salones de lectura sin libros, 
azoteas sin aire libre, sepulcros 
de sábanas limpias, laberintos de 
pasillos sin salida y puertas abiertas 
de bar en bar. En su búsqueda 
insensata de una mujer que calcinó 
su indiferencia para convertirlo 
en un angustiado merodeador de 
intimidades errantes y escondidas, 
el protagonista indaga en los 
misterios ajenos y explora sus 
propias arenas movedizas. Como 
si de un fantasma atormentado 
por sus propias cadenas invisibles 
se tratara, el protagonista que 
se desvanece tras su seudónimo 
sigue el rastro de esta mujer 
que encuentra en el placer de los 
extraños su forma de ganarse la 
vida. Mirón a la fuerza, hombre de 
acción sin fuerzas que un día se 
descubre diciendo a un taxista: siga 
a ese coche. Otra vuelta de tuerca a 
la realidad. Y todo encaja entonces: 
los hoteles como escaparate de 
la infancia, la vida como juego 
de parchís con dados marcados, 
huéspedes eternos en cuartos 
donde durmieron poetas olvidados, 
cámaras que graban y vampirizan en 
un arrebato de posesión enfermiza.

La lectura de La vida de 
hotel se convierte, así, en una 
perturbadora experiencia que 
invita al desasosiego con su 
desfile de sombras, de personajes 
malencarados y turbios, de 
situaciones en las que se cruzan y 
descruzan destinos y desatinos. 
Un humor venenoso, una habilidad 
sin fisuras para desplumar las 
apariencias y la acongojante 
capacidad del autor para hurgar en 
cuanta herida mal cerrada se abre 
a su paso hacen de esta novela una 
memorable bajada a los infiernos 
más temidos, que a veces son los 
más deseados. �

El precepto roto
Shimazaki Toson�|	Traducción de 
Montse Watkins�|	Satori 
21,00 euros. 368 páginas

La primera novela que mostró la 
cruda realidad del nuevo Japón, un 
país que se miraba en Occidente 
pero que arrastraba el lastre de 
funcionarios corruptos, políticos 
amorales y monjes lujuriosos. Un 
joven maestro, Ushimatsu Segawa, 
se debate entre la obediencia a su 
padre, el deber moral y el deseo de 
autoafirmar su verdadera 
identidad. Una dramática historia 
de denuncia social que muestra la 
salvación del héroe a través de la 
confesión de su secreto. �
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José María Pérez Zúñiga.

ANTÓN  
CASTRO

LA TUMBA DEL MONFÍ

José María Pérez Zúñiga
Almuzara
17,00 euros | 224 páginas

EL RASTRO DE SANGRE 
DE UN MALEFICIO

J osé María Pérez Zúñiga 
(Madrid, 1973) conoce las 
claves de su oficio: la creación 

de personajes y de atmósferas, 
una inclinación al uso del juego de 
espejos, el diálogo con otros libros 
y otros autores, y una escritura 
precisa y elegante, de textura 
poética, que explora los rincones 
oscuros y la fantasía, que en 
ocasiones puede ser inquietante o 
macabra.

La tumba del Monfí es una 
novela claramente andaluza y a la 
vez universal que transcurre en las 
Alpujarras, en concreto en Ugíjar, 
y en el convulso reino de Granada 
donde se enfrentan moriscos, 
omeyas, nazaríes y cristianos, 
pero también en la posguerra y en 

todos los caminos de una antigua 
condena. Todos los personajes, 
pero en particular el narrador Luis 
de Haro, un periodista de cultura, 
experimentarán una mudanza 
terrible. Todos están advertidos 
por la inquietante doña Concha, 
que alquila la casa, y por los dueños 
del restaurante el Vidaña. No 
han previsto, ni tenían por qué 
haberlo hecho, que en la biblioteca 
y en la memoria del lugar se iban 
a encontrar con el citado Luis de 
Rojas, Aben Nazar, quien, tras ser 
repudiado por su propio padre, iba a 
erigirse en un sanguinario salteador 
de caminos y en un guerrillero de 
guerrillas con su amigo Aben Farax, 
el Negro, “el Demonio”, y en enemigo 
mortal de su cuñado Hernando de 
Válor, destinado a ser rey.

José María Pérez Zúñiga utiliza 
muchos recursos con brillantez 
y equilibrio. Confronta poemas, 
de Lorca y de poetas arábigo-
andaluces, crónicas y manuales de 
historia, incorpora una pequeña 
novelita que tiene el aroma y la 

estructura de un diván en prosa, 
“Los tres caudillos. Rebelión y 
guerra (1568-1570)”, con muchas 
criaturas y escaramuzas, y enfrenta 
a sus personajes a “un sueño más 
profundo que la muerte” donde 
se dilucidan el amor, el placer, el 
dolor, el dominio, la libertad y la 
esclavitud. Eso sí, la narración, 
de elaborada arquitectura, y la 
presencia obsesiva de visiones 
y metamorfosis, también es una 
exploración de la ambigüedad de la 
locura, del aciago destino, y aparece 
envuelta en un hilo invisible de 
fatalidad y de tragedia que explica 
el título. �
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la actualidad. Por un instante, en 
cuanto a su tipología, hace pensar 
en la novela histórica de suspense 
e incluso de terror, en el mundo de 
Washington Irving, y puede llevar 
a recordar el clima inquietante 
de El silencio de las sirenas de 
Adelaida García Morales. Por estar 
en la novela está, con voz propia, 
Gerald Brenan, alpujarreño por 
decisión. En cierto modo esta 
narración fantasmagórica es 
una novela muy borgiana y acaso 
gótica que tiene varios puntos de 
apoyo: en primera lugar la historia 
del morisco insurrecto Luis de 
Rojas, hijo de Miguel de Rojas y 
de la dulce Fátima; su llegada al 
mundo es toda una contrariedad, 
su padre intuye de inmediato que 
con él llega un maleficio; y ese 
maleficio se prolongará, muchos 
años después, en Luis Tovar, otra 
alma salvaje, capaz de lo peor, hijo 
del médico José y de Carmen. Y 
aquí lo peor es una combinación 
grotesca de miedo, sangre y 
muerte. Ese rastro de pesadilla 
y crueldad llega hasta nuestros 
días: hasta esas tres parejas, Luis 
y Eva, Pablo y la bipolar Ana, Rafa 
y Raquel, que deciden pasar un 
fin de semana en un palacio más 
bien tétrico, embrujado, la casa 
de los Tovares, donde se cruzarán 

“ 
‘LA TUMBA DEL MONFÍ’  
ES TAMBIÉN UNA 
EXPLORACIÓN DE LA 
AMBIGÜEDAD DE LA 
LOCURA, DEL ACIAGO 
DESTINO, ENVUELTA  
EN UN HILO INVISIBLE  
DE FATALIDAD Y DE 
TRAGEDIA QUE EXPLICA 
EL TÍTULO
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TIEMPO DE VALIENTES

Basilio Trilles
Planeta
19,95 euros | 336 páginas

SERGIO
VILA-SANJUÁN

E n el buen sentido del término, 
una novela de periodista es 
una novela bien documentada, 

amena y entregada a tiempo al 
editor (y a ser posible cobrada por 
adelantado). No sé si las dos últimas 
características son aplicables a 
Tiempo de valientes, de Basilio Trilles, 
pero las dos primeras desde luego 
sí lo son. Trilles, castellonense con 
una larga trayectoria informativa, 
ha tomado como protagonista a uno 
de los personajes más fascinantes 

de la literatura española: el también 
valenciano Vicente Blasco Ibáñez, 
autor prolífico y desigualmente 
apreciado, incombustible 
conspirador republicano, promotor 
de desastrosas utopías sociales 
en la lejana Argentina y, señores, el 
primer español desde Cervantes en 
generar un best-seller internacional. 
Lo consiguió con Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, escrita 
en París en el inicio de la Primera 
Guerra Mundial por sugerencia del 
presidente Poincaré. Una novela 
deliberadamente francófila y 
antigermánica que, traducida 
prontamente al inglés, se encaramó 
en las listas de libros más vendidos 
del New York Times, ayudó a empujar 
a la opinión pública estadounidense 
al intervencionismo, y fue llevada al 
cine con Rodolfo Valentino en el papel 
protagonista. De su arraigo da una 
idea que argumento y título sirvieran 
también para una película ¡sobre la 
Segunda Guerra Mundial!, dirigida 
por Vincente Minelli y protagonizada 
por Glenn Ford en 1962.

Estos años de Blasco Ibáñez 
son fascinantes y Trilles los ha 
novelado con solvencia, rodeándole 
de prohombres franceses, señoras 
elegantes —como su amante 
chilena Elena Ortúzar—, familiares 
problemáticos y una nube de espías 
entre los que destaca la eficiente 
Ana María Lesser, una dama oscura 
de las que hacen época. �

LA GUERRA DE
BLASCO IBÁÑEZ

Todo en Entre los archivos del 
distrito es inquietante, incluso 
el hecho de que sea la única 

novela escrita por el autor Kenneth 
Bernard (Brooklyn, 1930). Recorre 
sus páginas un aire turbador, lleno 
de perplejidades, asépticamente 
siniestro. ¿En qué mundo entramos? 
¿Quién es el protagonista que nos 
sumerge en una distopía pavorosa 
y perversamente cercana y 
familiar? Kenneth Bernard plantea 
la historia de John, administrativo 
de los archivos del distrito, de los 
inventarios y listas que controlan 
—sin saber muy bien quién controla 
exactamente— el destino y la 

decoloraciones de las paredes como si 
fueran complejos mapas. “Una pared 
había sido testigo de la muerte de toda 
una familia y fuimos enumerando, 
detalle por detalle, sus últimos 
momentos, sus vanas esperanzas y 
palabras fútiles, su disposición final”. 
Otra virtud del libro es el vientre 
secreto de los objetos. Las cosas 
esconden historias y se rebelan así 
de su simple y banal función en 
la vida corriente. Las pequeñas 
obsesiones cotidianas son también 
convertidas en sugerente materia 
literaria. Esta particularidad de la 
novela es un acierto, sin embargo, 
a veces llega a rozar esa literatura 
de costumbres que está ahora tan 
sobrevalorada, esa nueva realidad 
fascinante surgida de lo vulgar. La 
decisión de escoger una cola u otra 
en Correos o en el supermercado o 
los gestos aparentemente simples 
de una cajera pueden crear una 
identificación en el lector.

Entre los archivos del distrito 
sigue guiando al incauto y 
estremecido lector por otros 
escenarios supuestamente 
normales, pero en el fondo 
infraordinarios al modo de Georges 
Perec. Y así hasta el final de la 
pesadilla. ¿O es solo el principio? �

organización social. En este mundo 
estremecedoramente ordenado 
hay un momento en el que algo falla 
y el orden es subvertido. Pero ¿por 
quién? Hay gente que desaparece 
e individuos que se comportan de 
manera extraña.

Un argumento que no puede 
evitar el aire de familia entre Kafka 
y el Orwell de 1984. Es lo que ocurre 
con esa sociedad organizada en 
clubes funerarios con costumbres 
aparentemente lúdicas, vecinales 
y amables, pero en los que se 
esconde todo ese aire perturbador 
que domina la novela. Entre los 
archivos del distrito es una novela 
que describe sin artificios la soledad 
desoladora del individuo y la pérdida 
de la privacidad, controlada por un 
sistema invisible contra el que no 
puede rebelarse. Y ese paseo por 
un mundo asolado puede que sea su 
principal virtud. También los párrafos 
de escritura sobria y casi austera que 
son auténticas bombas de relojería 
literaria, con sorpresivas metáforas 
escondidas que se saborean con 
hermosa lentitud. Especialmente 
brillantes son los paseos, de John 
con su ahijado, llenos de complicidad 
imaginativa en los que, entre otras 
cosas, saben leer las manchas y 

ENTRE LOS ARCHIVOS 

DEL DISTRITO

Kenneth Bernard
Trad. Carmen Torres García
Errata Naturae
19,90 euros | 216 páginas

EVA DÍAZ 
PÉREZ

LA EXTRAÑEZA 
DE LO COTIDIANO

NARRATIVA

Basilio Trilles.
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NARRATIVA

JAVIER  
GOÑI

LA MUJER DE SOMBRA

Luisgé Martín
Anagrama
16,90 euros | 228 páginas

AIRE DE DYLAN

Enrique Vila-Matas
Seix Barral
19,50 euros | 327 páginas

GUILLERMO
BUSUTIL

V ila-Matas es un maestro 
relojero de la literatura. La 
desmonta y la monta para 

lubricarla y ajustar la precisión 
de su mecanismo sin que le sobre 
una pieza. Aire de Dylan, su última 
novela, es un ejemplo más de la 
habilidad del escritor para engrasar 
la literatura y darle una vuelta de 
tuerca a sus debates preferidos: 
la identidad —tema central 
de la posmodernidad (Doctor 
Pasavento)— y la negación de la 
cadena del esfuerzo y del trabajo 
(Bartleby y compañía). No solo 
consigue hacerlo con brillantez, 
sino que explora más a fondo y 
propone nuevas reflexiones acerca 
de estos temas.

En Aire de Dylan utiliza un 
argumento hamletiano para bucear 
en la identidad como herencia, como 
máscara y como viaje interior desde la 
negación a la aceptación. La historia 
gira en torno a la muerte de Juan 
Lancaster, novelista de éxito cuyas 
memorias destruye su mujer, y al 
trastorno emocional que produce 
en su hijo Vilnius, muy parecido al 
joven Bob Dylan y defensor de la 
pulsión de la desgana de Oblómov —
personaje creado por Iván Goncharov 
en 1858—, en un congreso sobre 
el fracaso donde también está 
presente el narrador Vila-Matas. La 
voz fantasmal del padre le dicta a la 
conciencia del hijo teorías y recuerdos 
contrapuestos que lo empujarán 
a investigar, entre la admiración 
y el rechazo, su posible asesinato 
y a reconstruir sus memorias, en 
compañía de su pareja Débora 
Zimmerman, examante del padre y 
partícipe, al igual que él, de la desgana 
como moral y del debate de la autoría: 
otro de los temas preferidos de 
Vila-Matas, que es introducido a 
través de una indagación acerca de la 
existencia o no de una frase atribuida 
a Scott Fitzgerald —“cuando 
anochece siempre necesitamos a 
alguien”— en el guión de la película 
Tres camaradas de Frank Borzage, 

de 1938. De este modo, Vila-Matas 
aborda y relaciona entre sí el teatro 
de la vida, el juego de las máscaras 
que envuelve la pregunta de quiénes 
somos y de la multiplicidad del yo, 
el diálogo entre la identidad y la 
conciencia y el valor de la ficción 
para proyectar la verdad. Lo hace 
utilizando su pericia para encarnarse 
en narrador y en personaje, para 
contar las pesquisas y los dilemas 
de Vilnius a la vez que opina del 
personaje y reflexiona sobre la 
literatura, el deber moral del escritor 
y los modelos narrativos, echando 
mano de textos de Sergio Pitol y 
de Cheever, entre otros autores 
de su mitología personal, al igual 
que utiliza numerosas referencias 
cinematográficas y la escenografía de 
Barcelona, París, Dublín, las ciudades 
habitadas por personajes reales de su 
círculo cotidiano y trenzadas por sus 
habituales obsesiones y una lúcida 
crítica a la banalidad actual de la 
cultura y el auge de la impostura.

Aire de Dylan resulta ser una 
excelente defensa de la literatura 
como mapa y como juego, que 
consigue atrapar al lector en una 
narración laberíntica impregnada de 
una mirada que desnuda el latido del 
mundo y propone la identidad como 
un producto de la ficción. �

Algunas de las obsesiones 
narrativas de Luisgé Martin 
vuelven a aflorar en esta nueva 

novela. Parte de su mundo tiene que 
ver con los descarríos humanos, 
con el poder que da conocer los 
secretos de los demás, cómo estos 
pueden acabar convirtiéndose en una 
obsesión, en un incómodo laberinto 
de espejos por donde perderse o 
encontrar al final la luz, la salvación 
o la condena. Los personajes de La 

Qué manera más sutil de insinuar un 
adulterio. En esta novela tiene mucho 
que ver internet y el chatear con 
máscara, el sombrear nuestros más 
íntimos deseos y a la vez exponerlos 
en la red descarnadamente, porque 
se busca en la red esa alma gemela 
complementaria. Destacaría 
especialmente en esta espléndida 
y, en ocasiones, incómoda novela 
de Luisgé Martín, el desesperado 
ir y venir de Eusebio por las calles 
de Madrid, buscando respuestas 
—o descargando frustraciones—, 
por qué esa mujer, a la que buscó 
desesperadamente para que le 
humillara y le causara el placer del 
dolor, es la mujer de la que se enamora 
desesperadamente y de la que tan 
solo obtiene ternura y generosidad. 
Ese terrible viaje a ninguna parte 
o, en definitiva, a esa parte que 
se le abre en la última frase de la 
novela, cuando uno de los dos se 
rinde y acepta su destino, acaba 
convirtiéndose en una hermosísima 
y difícil historia de amor. �

mujer de sombra aparecen aquí 
no para ser juzgados moralmente, 
por sus secretos y traiciones, sino 
para iluminar la parte de sus vidas 
en sombra. El escritor se limita 
a desnudar la psicología de los 
personajes, a exponer los hechos que 
explican su proceder, a cómo el azar 
tiene tanto que ver en sus vidas, cómo 
la muerte de un amigo con una imagen 
irreprochable —mujer, hijo, trabajo— 
puede abrir la puerta que lleva al jardín 
del mal, donde en ese lado oscuro, 
pueden requerirse ciertos utensilios 
sadomasoquistas. Y a cómo una 
mujer, que administra esos secretos, 
esos deseos perversos, se convierte 
en la obsesión del amigo. Ese mismo 
azar está presente dentro de la novela 
en una de esas historias que son como 
carreteras secundarias: una historia 
de amor —la de los tíos de Eusebio, 
que envejecen aparentemente en paz, 
compartiendo los desgastes propios 
del vivir, hasta que el roto matutino 
del calcetín del pie derecho pasa a ser 
el roto vespertino del pie izquierdo. 

LOS CALCETINES  
ROTOS

LA FICCIÓN DE  
LA IDENTIDAD
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L a tercera incursión narrativa 
de Fernando San Basilio, 
fresca, desenfadada y 

luminosa como las anteriores, 
vuelve al territorio ya explorado en 
Mi gran novela sobre La Vaguada 
(2010), que junto a Curso de Librería 
(2006) abarcan toda su obra 
publicada. Las novelas de San Basilio 
—o sus relatos, aún no recogidos en 
libro— tienen un aire de familiaridad 
reconocible, no porque estén 
protagonizadas por ingenuos 
perdedores o encantadores 
antihéroes, porque prefieran 
la ironía al sarcasmo o porque 
apuesten, en consecuencia, por la 
levedad frente al trazo grueso. Estos 
son sin duda aspectos comunes a 
todas ellas, pero el rasgo distintivo 
de San Basilio apunta al lenguaje, 
al ojo u oído clínico con el que sus 
personajes —aquí, por primera vez, 
el protagonista no es el narrador de 
la historia— detectan lo estrafalario 
de usos y acuñaciones más o menos 
jergales, donde no siempre es 
evidente la carga de comicidad.

Ya en sus libros anteriores San 
Basilio, verdadero estudioso de las 
relaciones laborales, había dado 
muestras de un ingenio afilado a la 
hora de describir los inframundos 
de la precariedad o el desempleo, 
pero ni entonces ni ahora ha caído el 
autor, cuyos intereses van por otro 
lado, en la monserga adoctrinadora. 
Sin salir de Madrid, que es su 
territorio literario, el novelista 
vuelve al centro comercial La 
Vaguada y sus aledaños del barrio 
del Pilar para contarnos la peripecia 
de Israel, el joven vendedor al que 
le ha cambiado la vida después de 
leer un manual de autoayuda —El 
estilo de vida fluido de Archibald 
Bloomfield— donde se anima a los 
lectores a tomar las riendas de su 

destino. Isra ya sabe que el mundo 
—el mundo dentro del mundo que 
llaman La Vaguada— no es un lugar 
excesivamente confortable, pero 
entre las rutilantes franquicias 
hay un sinfín de historias curiosas, 
pandillas de alegres muchachas y 
la posibilidad —a la que casi nadie 
se resiste— de beber gratis e 
inmoderadamente. 

Mi gran novela sobre La 
Vaguada regalaba una estupenda 
colección de estampas, pero le 
faltaba, hasta cierto punto, un 
hilo conductor —¡el fluido!— que 
diera mayor sentido a la historia. 
Avanzando en el marco entonces 
esbozado, El joven vendedor es una 
deliciosa nouvelle que se acerca 
mucho a la “novela cosmos” con la 
que fantaseaba el protagonista de 
aquella otra aventura. La novedad 
más destacable es ahora el ritmo 
acelerado, sin tregua, que aconseja 
empezar y terminar la lectura de un 
tirón para retomarla otra vez desde 
el principio, con idea de disfrutarla 
sin atender a otra cosa que el 

discurso mismo. Un solo día —el día 
de Israel— le basta a San Basilio para 
caracterizar el simulacro de vida que 
alienta en esos centros comerciales 
donde “todo es vagamente 
amarillo” y la gente necesita salir, 
de vez en cuando, a respirar el 
aire contaminado del extrarradio. 
El relato contiene momentos 
impagables y adopta en ocasiones 
un aire de farsa despendolada, pero 
su tono hedónico, que remite al 
humour corrosivo y nihilista de los 
cincuenta, aparece perfectamente 
complementado por un fondo de 
melancólica ligereza. 

El lenguaje parodiado en El 
joven vendedor es, por una parte, 
el de la psicología barata que 
nutre los libros de autoayuda y, 
por otra, el no menos obtuso de la 
mercadotecnia que ha inundado de 
sinergias las conversaciones entre 
comerciales y empleados de planta. 
Tampoco faltan los guiños a autores 
prestigiosos como Heráclito o el 
mismísimo Joyce, aunque, como 
señala en su prólogo Mercedes 

Cebrián, San Basilio se centra en lo 
nuestro, en el aquí y ahora, acogido 
a una fórmula felicísima que 
trasciende el mero costumbrismo. 
Una cosa es percibir las miserias 
que nos rodean y otra permitir 
que te amarguen la vida. Frente a 
la manera grandilocuente de los 
santos indignados, cabe recrear 
el absurdo y los trampantojos 
de la realidad contemporánea 
sin adoptar cómodas poses de 
superioridad moral. Esto último es 
lo que hace San Basilio, una forma 
mucho más divertida y eficaz de 
bajar los humos, sin pedagogías 
ni sombra de autocomplacencia. 
El humor, que casa mal con la 
consigna, es o puede ser la más alta 
forma de moralismo. �

EL JOVEN VENDEDOR  

Y EL ESTILO DE VIDA 

FLUIDO

Fernando San Basilio
Impedimenta
16,95 euros | 168 páginas

IGNACIO F. 
GARMENDIA

Fernando San Basilio.

“ 
EL RASGO DISTINTIVO DE 
SAN BASILIO APUNTA AL 
LENGUAJE, AL OJO U OÍDO 
CLÍNICO CON EL QUE SUS 
PERSONAJES DETECTAN 
LO ESTRAFALARIO DE 
USOS Y ACUÑACIONES 
MÁS O MENOS JERGALES
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HISTORIA 
DE UN ALEMÁN

JUSTO 
SERNA

EL NAZI PERFECTO

Martin Davidson
Trad. Jaime Zulaika
Anagrama
22,90 euros | 424 páginas

L os abuelos cuentan batallas. 
Se las relatan a sus retoños y 
lo hacen para que conozcan 

las gestas de que fueron capaces. 
Es bueno que los nietos sepan cosas 
de sus mayores. Pero la memoria 
nos retoca. Con la edad estiramos 
o achicamos aquello que hicimos. 
Agradamos o agravamos: queremos 
convencer o justificar, queremos 
mejorarnos o empeorar nuestra 
circunstancia, que es otra manera de 
agrandar los resultados. Los relatos 
de los abuelos son necesarios. Por un 
lado, ponen a los nietos en su lugar, 
pues deben atemperar la soberbia 
propia de la edad. Pero a la vez esos 
cuentos son poco fiables: elevan o 
alegan. En una palabra: redimen. 

A Martin Davidson, cineasta 
y documentalista de la BBC, su 
abuelo materno, alemán, le refirió 
pocos episodios. Tuvo con él trato 
esporádico y superficial: algunos 
viajes a Berlín, algunas visitas 
ocasionales. Cuando a comienzos 
de los años noventa fallece Bruno 
Langbehn, Davidson comienza a hacer 

preguntas sobre su pariente muerto. 
Decide indagar. El resultado de todo 
ello es un libro desasosegante: El nazi 
perfecto. No es una biografía, género 
para el que hacen falta documentos 
abundantes e intimidades que 
aquí escasean. Tampoco es una 
reconstrucción general, pues los 
acontecimientos se observan con 
la circunstancia y el punto de vista 
de un individuo. Es propiamente una 
microhistoria, el descubrimiento de un 
hombre en sus contextos, el retrato de 
un tipo insignificante y previsible que 
abrazó el fanatismo nazi. 

Aunque este volumen es también 
una pesquisa que muestra el proceso 
mismo de averiguación. Conforme 
leemos sus páginas, asistimos al 
ascenso y caída del Tercer Reich 
y asistimos a la exhumación: las 
consecuencias que este examen 
pericial provoca en el nieto. En 
principio, este último nada tiene 
que ver con lo que su abuelo hiciera. 
Pero la inocencia no es sinónimo 
de ignorancia. Justamente por eso, 
Martin investiga el pasado de Bruno: 

el horror cotidiano de un extremista 
que pudo sobrevivir al proceso de 
desnazificación, que supo adaptarse 
en la posguerra tapando, callando y 
aligerando sus actos. 

¿Debería pedir perdón el nieto 
por los crímenes o las violencias del 
abuelo? La idea de culpa irrestricta, 
la tesis de que los descendientes 
de los criminales deben excusarse 
por lo que ellos no hicieron, es 
indefendible, inaceptable desde una 
concepción de la responsabilidad 
individual. Pero no estamos exentos. 
¿Por qué razón? Somos individuos 
que nos reconocemos en apellidos 
y patrimonios: y, en ese caso, la 
herencia forzosa, la herencia 
voluntariamente aceptada, sí que 
nos obliga a examinar lo pretérito, lo 

que aquellos realizaron, y a cargar de 
algún modo con las culpas del pasado. 
No es, pues, tan fácil sacudirnos los 
delitos ajenos, aunque nosotros 
no los hayamos cometido. Cuando 
reconoces un linaje, no es tan fácil 
sacudirse el peso muerto de lo que 
otros hicieron y cuyos efectos llegan 
hasta ti. No has de silenciarlo ni has de 
disculpar lo ignominioso. 

Bruno Langbehn no fue un 
alemán corriente forzado por las 
circunstancias, sino un fanático 
de primera hora, un tipo nacido a 
comienzos del Novecientos que vivirá 
la Gran Guerra como un relato viril 
de adultos, como una emasculación 
por la que alguien habría de pagar. 
Muchos que vinieron después 
callaron. Davidson, por el contrario, 
se pregunta por su linaje. Este libro es, 
así, su autoanálisis, una terapéutica 
lección de historia. Una amputación 
emocional. �

“ 
DAVIDSON TRAZA  
EL RETRATO DE UN TIPO 
INSIGNIFICANTE Y 
PREVISIBLE QUE ABRAZÓ 
EL FANATISMO NAZI. UNA 
TERAPÉUTICA LECCIÓN  
DE HISTORIA. UNA 
AMPUTACIÓN EMOCIONAL

Martin Davidson.

Desfile del Partido Nazi, Núremberg, 1933.
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Mario Vargas Llosa.

LA CIVILIZACIÓN  

DEL ESPECTÁCULO

Mario Vargas Llosa
Alfaguara
17,50 euros | 227 páginas

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA

NEGRO FIN  
DE ÉPOCA

M erece la pena copiar, 
aunque sea larga, la 
tesis que figura en el 

primer párrafo de La civilización 
del espectáculo: “La cultura, en 
el sentido que tradicionalmente 
se ha dado a este vocablo, 
está en nuestros días a punto 
de desaparecer. Y acaso haya 
desaparecido ya, discretamente 
vaciada de su contenido y este 
reemplazado por otro, que 

desnaturaliza el que tuvo”. La 
“reflexión final” que cierra el libro 
se pronuncia en términos igual 
de rotundos: de la banalización 
de lo que hasta ahora se entendía 
por cultura “podría resultar, a la 
corta o a la larga, un mundo sin 
valores estéticos, en el que las 
humanidades habrían pasado a ser 
poco más que formas secundarias 
del entretenimiento, a la zaga del 
que proveen al gran público los 
grandes medios audiovisuales y sin 
mayor influencia en la vida social”. 
Con la disciplina de un estratega 
militar dispuesto a no dar tregua 
al enemigo, expone y revisa los 
múltiples factores que han influido 

en dicha degradación irreversible. 
Todo lo nuevo sucumbe bajo la 
artillería dialéctica del escritor, 
brillante, ocurrente y no poco 
maliciosa.

La idea que da título al ensayo 
es la fuerza motriz de Vargas 
Llosa: el entretenimiento se ha 
convertido en el valor supremo 
del mundo actual. De ello se 
deriva el triunfo de la frivolidad, 
la publicidad y la inmolación de los 
principios de exigencia, calidad 
y perdurabilidad de la cultura 
humanística. A su entender, se 
ha impuesto la ley del mínimo 
esfuerzo intelectual y en todos los 
terrenos, en la literatura, el cine 
o el arte, dominan lo light, si no el 
camelo, y el todo vale. La práctica 
desaparición de la crítica, que 
otrora ocupaba un papel central 
para juzgar el mérito artístico, 
certifica un estado de cosas. Lo 
mismo ocurre —explica— con 
la devaluación del intelectual 
y la nula repercusión de los 

pensadores y creadores en la vida 
pública, cuya función ha usurpado 
la propaganda.

Si ya hace medio siglo que Hans 
Magnus Enzensberger advirtió 
acerca de “la indiferencia de un 
mercado pluralista al que le importa 
un bledo la diferencia entre Dante 
y el Pato Donald”, ahora Vargas 
Llosa universaliza el peligro al 
ampliarlo a territorios que exceden 
las manifestaciones artísticas. 
Pero también incluye en su 
diagnóstico otros ámbitos víctimas 
de la “civilización del espectáculo”. 
El laicismo rampante vela los 
misterios de la vida. El erotismo, 
tras la conquista de espacios de 
libertad por la revolución sexual de 
los años sesenta, corre el peligro 
de convertirse en puro fisiologismo 
y perder los refinamientos que le 
confieren calidad de obra de arte. 
En fin, todo sufre la amenaza de la 
trivialización y la banalización, las 
dos reiteradas palabras clave del 
ensayo. Rematan el diagnóstico las 

reticencias hacia los 
efectos de las nuevas 
tecnologías —internet, 
e-books, blogs y 
escritura en la Red— 
en la literatura.

Un Vargas Llosa 
apocalíptico, en el 
sentido que tiene el 
término en Umberto 
Eco, presenta un 
panorama negrísimo 
de la cultura actual. 
La única salida que 
atisba a la civilización 
del espectáculo es 
que “perezca sin 
pena ni gloria, por 
obra de su propia 
nadería”. Resulta 
ejemplar la franqueza 
con que resucita las 
viejas querellas de 
antiguos y modernos, 
pero rechina un 
conservadurismo 
sin fisuras ante la 
cambiante realidad de 
la vida. Su polémico 
ensayo tiene, eso sí, 
una impagable virtud: 
aunque no se esté de 
acuerdo con su radical 
postura, obliga a 
reflexionar, sobre todo 
porque dice verdades 
como puños. �
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“ 
EL ENTRETENIMIENTO SE 
HA CONVERTIDO EN EL 
VALOR SUPREMO. DE ELLO 
SE DERIVA EL TRIUNFO DE 
LA FRIVOLIDAD Y LA 
INMOLACIÓN DE LOS 
PRINCIPIOS DE EXIGENCIA, 
CALIDAD Y 
PERDURABILIDAD DE LA 
CULTURA HUMANÍSTICA
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LA ACCIÓN
INTELIGENTE

EDUARDO
JORDÁ

LA INTELIGENCIA 

EJECUTIVA

José Antonio Marina
Ariel
16,00 euros | 192 páginas

L a ambición intelectual de 
José Antonio Marina ha sido 
elaborar una teoría de la 

inteligencia que comience en la 
neurología y termine en la ética, 
siempre a través de la acción. Así 
lo expone en la introducción a 
este libro, y así ha sido desde que 
Marina publicara, hace ahora veinte 
años, su primer ensayo: Elogio y 
refutación del ingenio. Entre tanto, 
Marina ha sido profesor de instituto 
y se ha implicado en todas las áreas 
relacionadas con la educación, 
hasta el punto de que ha creado la 
Universidad de Padres, un proyecto 
pedagógico on-line que viene 
funcionando desde 2010.

La inteligencia ejecutiva forma 
parte de una serie de manuales 
que se integran en ese proyecto de 
la Universidad de Padres a través 
de la Biblioteca UP. Marina no 
pretende escribir grandes tratados 
teóricos, sino libros de consulta 
que expliquen de forma didáctica 
los mecanismos del aprendizaje 
humano. Y sobre todo, Marina 
se propone enseñar a los padres 
y a los docentes cómo pueden 
obtener los mejores resultados 
de las capacidades e incluso de 
los problemas de sus hijos y de 
sus alumnos. Hasta ahora, Marina 
ha publicado La educación del 
talento, El cerebro infantil: la gran 
oportunidad y Los secretos de la 
motivación. El último ensayo de la 
serie está dedicado a la inteligencia 
ejecutiva —o dicho de otro modo, a 
la toma de decisiones relacionadas 
con la ejecución de una tarea— y es 
quizá el mejor de todos.

En toda su obra, Marina ha 
demostrado su claridad expositiva 
y su vigor intelectual, y ninguna de 
estas cualidades se echa en falta 
en este ensayo. En La inteligencia 
ejecutiva, Marina se propone 

el papel fundamental de la madre 
y de los cuidadores, porque son 
los padres o los tutores quienes 
deben imponer límites a los 
niños desde el primer momento y 
exigirles una serie de respuestas 
positivas a los estímulos que 
les vayan planteando. Marina 
defiende también el uso en las aulas 
de la disciplina, como un modo 
imprescindible de aprendizaje 
entre maestro y discípulo. Y en 
última instancia, Marina postula 
la creación de una pedagogía de 
la atención, del autocontrol y de 
la perseverancia, e insiste en la 
necesidad de acostumbrar a los 
niños a plantearse problemas y a 
tomar las decisiones adecuadas 
para superarlos.

Cuando uno termina de leer este 
ensayo, descubre que José Antonio 
Marina no solo está hablando 
para niños y padres y profesores, 
sino que también ha escrito un 
manual que podría aplicarse a la 
clase política que intenta dirigir 
a nuestra sociedad a través de 
una crisis económica y social sin 
precedentes. Porque vivimos 
en una sociedad hiperactiva y 
distraída que está siendo dirigida 
por una clase política no menos 
hiperactiva e irresponsable. Y 
está claro que todos deberíamos 
aprender a actuar con un mínimo de 
inteligencia ejecutiva. �

explicarnos cómo se toman 
las decisiones y cómo hay que 
combatir los problemas que nos 
impiden hacerlo, sobre todo los 
trastornos de hiperactividad y de 
falta de atención. Marina explica 
las razones por las que muchos 
niños se comportan así y expone 
los métodos que permiten superar 
esos trastornos. En contra de la 
opinión “buenista” de los pedagogos 
de la Logse, que defienden algo así 
como la autorregulación por parte 
de los propios niños —una idea 
tan disparatada como exigirles a 
los ejecutivos enloquecidos de la 
City de Londres que regulen los 
mercados financieros—, Marina 
insiste en la importancia de que 
cada niño aprenda a ejercer el 
autocontrol. Y para ello destaca 

“ 
MARINA SE PROPONE 
EXPLICARNOS CÓMO SE 
TOMAN LAS DECISIONES Y 
CÓMO HAY QUE COMBATIR 
LOS PROBLEMAS QUE NOS 
IMPIDEN HACERLO, SOBRE 
TODO LOS TRASTORNOS 
DE HIPERACTIVIDAD Y DE 
FALTA DE ATENCIÓN

José Antonio Marina.
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ANTONIO
GARRIDO

LA REVOLUCIÓN
ÁRABE
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CRÓNICA DEL NUEVO 

ORIENTE PRÓXIMO

Javier Valenzuela
Libros de la Catarata
19,00 euros | 304 páginas

E l libro de Javier Valenzuela es 
un texto necesario porque 
nos desvela aspectos nuevos 

e imprescindibles para escapar 
del discurso único sobre el Norte 
de África y Oriente Medio que 
beneficia a unos pocos, a los de 
siempre, a los que han preferido 
dictadores que consideraban 
seguros como parte del modelo del 
mal menor, antes que favorecer 
de manera democrática y no 
con bombas de grueso calibre la 
evolución de una sociedad muy 
joven, cambiante y con esperanzas 
de futuro pese a las dificultades.

Viví la tragedia de las Torres 
Gemelas de manera muy directa 
y asistí a la construcción de una 
gran mentira que se formuló de 
una manera nada sutil: la amenaza 
del fundamentalismo islámico 
que solo se podía conjurar por 
la fuerza; esa fuerza que ha 
fracasado con estrépito. Cientos 
de millones de ciudadanos, países 
diferentes, quedaron unificados 
bajo el estigma del Mal absoluto. 
Javier Valenzuela descubre el 
peligro de este planteamiento 
defendido por los halcones de 
EE.UU. con la aquiescencia de una 
política europea que va de fracaso 
en fracaso desde la posguerra 
mundial. Pedía Ortega claridad 
expositiva y este libro la consigue, 
aunque es complicado porque 
son muchos los datos y los hechos 
que deben relacionarse para 
ofrecer una nueva perspectiva 
de la Primavera Árabe mucho 
más coherente y verdadera que el 
discurso oficial. El libro se divide 
en dos partes: la revolución árabe 
y el análisis de países concretos, 
De Estambul a Teherán, pero 
ambos aspectos se sostienen y 
complementan. Valenzuela es un 
experto y se nota en la variedad de 

fuentes que maneja con soltura y 
que se integran de manera eficaz en 
el texto.

“Tenía un carrito de frutas y 
verduras, se lo quitaron y se inmoló 
a lo bonzo, como algunos pacifistas 
en la guerra de Vietnam, se llamaba 
Mohamed Buazizi, era tunecino 
y con esta muerte se encendió la 
chispa que arrasó con la estructura 
de los dinosaurios que dominaba 
de forma despótica en sus países. 
Empezó la Primavera Árabe”. Una 
frase que resume perfectamente 

los acontecimientos es que 
el fenómeno se parece más a 
los principios de la Revolución 
Francesa que al extremismo 
fanático del 11-S. Las ideas de 
democracia, de libertad, de 
convivencia pacífica están en la 
base del movimiento de masas, 

pero las potencias tienen miedo de 
que en elecciones libres los partidos 
fundamentalistas obtengan el 
poder. Este planteamiento condena 
al inmovilismo a una zona clave del 
planeta y es una oportunidad para 
el radicalismo.

La agilidad y rapidez del estilo 
de este excelente periodista son 
cualidades que hacen muy atractiva 
la lectura del libro, con mayor 
intensidad en la segunda parte que 
es una exploración de las realidades 
de Turquía, Siria, Jordania, Irán, 

la Península Arábiga y esas dos 
palabras repetidas entre incienso y 
sangre durante siglos, Tierra Santa.

El recurso a la entrevista es 
la tercera cualidad. Junto a ellas, 
la referencia a hitos históricos 
relevantes que enmarcan los 
hechos contemporáneos y las 
vivencias personales; así, la duda 
turca, su posición de puente, no solo 
geográfico, entre Europa y Asia; su 
valor ejemplarizante como posible 
modelo político para el futuro de 
otros países. Por la parte que me 
toca, agradezco la importante 
presencia de autores y textos 
literarios en estas páginas.

El autor define el conflicto 
entre árabes e israelíes como un 
tumor, lo es sin duda y en ese punto 
de conflicto está una de las claves 
más importantes de los problemas. 
Otros países, otros matices y una 
lectura apasionante. �

Manifestantes en El Cairo pidiendo la dimisión de Hosny Mubarak en 2011.

“ 
VALENZUELA PROPONE 
ESCAPAR DEL DISCURSO 
ÚNICO SOBRE ORIENTE 
MEDIO PARA FAVORECER 
DE MANERA DEMOCRÁTICA 
LA EVOLUCIÓN DE UNA 
SOCIEDAD MUY JOVEN, 
CAMBIANTE Y CON 
ESPERANZAS DE FUTURO
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ENSAYO

DE RASTROS  

Y ENCANTES

José Carlos Cataño
Universidad de Sevilla
15,00 euros | 340 páginas

ANNA  
CABALLÉ

TANTOS  
LIBROS

S e ha escrito lo suficiente 
sobre la relación del ser 
humano con los libros? Ahora 

que el libro en papel, tal como lo 
hemos manejado en los últimos 
quinientos años está mutando al 
formato digital, no es una pregunta 
retórica. En la nueva era los libros 

son textos: ligeros, fáciles de 
archivar, higiénicos. Por el contrario, 
el mero aspecto de un libro es ya 
parte de su historia. Una historia 
muda, que salta de un propietario a 
otro, de un espacio a otro del mundo. 
A veces los libros están a cubierto 
y otras a la intemperie. En todo 
caso, encierran una vida interna 
y otra externa y desatendida. De 
su errático recorrido apenas nada 
sabemos. Solo Borges comprendió 
las infinitas posibilidades que 
ofrecía el deambular de los libros y 
creó un nuevo género literario para 
describirlo.

El extraordinario interés de 
la obra que ha escrito el poeta 
y diarista canario José Carlos 
Cataño (La Laguna, 1954), De 
rastros y encantes, tiene que ver 
con esa historia externa y con su 
propia pasión por el coleccionismo 

librero. De modo que lo que empezó 
en su caso con visitas juveniles 
y esporádicas a los rastros 
barceloneses en busca de algún 
texto necesario para un examen, 
con los años se ha transformado en 
un quehacer, “la única disciplina que 
es capaz de sacarme de la cama, 
del cansancio, del desaliento”. 
Cataño propone al lector un diario 
de sus recorridos por rastros 
y encantes principalmente de 
Barcelona entre 2000 y 2011, de 
acuerdo con un protocolo que él 

mismo ha ido ajustando con los 
años, a la búsqueda de libros de 
ocasión que merezcan el rescate, 
armado con una libreta, una cámara 
y su mochila. Los miércoles (día 
de subastas en los Encantes) y los 
domingos (Mercat de Sant Antoni) 
Cataño se levanta antes del alba 
para acudir a su imprescindible cita 
semanal, antes de que las paradas 
más tempranas hayan extendido 
su mercancía. Cataño, a fuerza de 
visitas, conoce las costumbres 
de los vendedores, sus rituales 
de colocación y regate; sabe 
cuándo se ha vaciado una nueva 
biblioteca por la excitación que 
se percibe y gusta de coleccionar 
dedicatorias que a veces dicen 
de la prisa con que alguien se 
ha deshecho de ellas… Cuando 
menos se lo espera surge la 
sorpresa: un antiguo libro suyo, 

por ejemplo, dedicado al amigo de 
entonces (Paul Theroux escribió 
un libro asombroso, A la sombra 
de Naipaul, al descubrir que sus 
libros —firmados y dedicados por 
él a su amigo y mentor— estaban 
a la venta en una librería de viejo). 
La costumbre manda y es fácil 
imaginar a Cataño de regreso 
a casa con sus adquisiciones, 
observándolas entonces con 
atención, practicando los primeros 
cuidados a los volúmenes más 
necesitados: desdoblar antiguos 

puntos de lectura, taponar los 
pequeños orificios ocasionados 
por la polilla del papel. A veces 
del libro cae algo: una nota, una 
carta, un billete de autobús…, 
restos de mundos fenecidos. 
Son solo las diez y media: el 
escritor no sabe qué hacer. Es tal 
la efervescencia de títulos, de 
pasajes leídos fugazmente al pie 
de las paradas que puede que se 
lance gozosamente a escribir. Pero 
puede que la mañana haya sido 
triste e infecunda, montones de 
volúmenes romos, de los que, dice, 
no dan calor en invierno, y entonces 
Cataño ha comprado un libro solo 
para tomar aliento y meterse de 
nuevo en la cama. En el horizonte, 
apenas insinuadas, seguirán, 
intactas, las razones de un hombre 
que sueña con rehacer la biblioteca 
que perdió. �

Mercat dels Encants.

“ 
CATAÑO PROPONE AL 
LECTOR UN DIARIO DE  
SUS RECORRIDOS POR 
RASTROS Y ENCANTES,  
A LA BÚSQUEDA DE 
LIBROS DE OCASIÓN QUE 
MEREZCAN EL RESCATE, 
ARMADO CON UNA 
LIBRETA, UNA CÁMARA  
Y SU MOCHILA
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En tu 
librería 

desde el 19 
de junio
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LA GRAN SAGA DEL SIGLO DE ORO ESPAÑOL

LA CONJURA DE CORTÉS
MATILDE ASENSI

Por fin, el cierre de la trilogía sobre Martín Ojo de Plata



Nuevas miradas sobre Andalucía
El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio catálogo de publicaciones
sobre la realidad andaluza, profundizando en su pasado, presente y retos de futuro.

centro de estudios andaluces

La cambiante situación de
la mujer en Andalucía
Óscar D. Marcenaro Gutiérrez (coord.)

Una mirada plural sobre el importante y ne-
cesario avance que el colectivo de mujeres
andaluzas ha experimentado en el ámbito
social, económico, político y cultural durante
los últimos 30 años.

Inmigrantes andaluces en
Argentina durante la Guerra
Civil y la posguerra (1936–1960)

María Enriqueta Cózar Valero

Un trabajo que recupera parte de la memoria
social de la inmigración andaluza en el país
latinoamericano que acoge en la actualidad
a la mayor colectividad de andaluces en el
exterior.

La represión franquista en
Andalucía
Francisco Cobo Romero (coord.)

El primer volumen de la colección Cuadernos
de Andalucía en la Historia Contemporánea
analiza la represión franquista utilizando nue-
vas categorías conceptuales y aportando cifras
clave en Andalucía.

Breve historia de Andalucía
Manuel Peña Díaz (coord.)

Una obra divulgativa sobre la historia de
Andalucía desarrollada con rigor, riqueza
documental e interpretaciones factibles y
verídicas, desde los primeros pobladores hasta
nuestros días.

Triunfo,
una revista abierta al sur
José Romero Portillo (coord.)

Un volumen que reivindica el papel jugado
por este semanario de la vanguardia intelec-
tual de los años finales del franquismo en la
historia y el periodismo andaluz.

Romances con acento andaluz.
El éxito de la prensa popular (1750–1850)

Inmaculada Casas Delgado

Una aproximación a los gustos, la moral y
las costumbres de nuestros antepasados a
través del análisis de la literatura de cordel
de los siglos xviii y xix.

CONSULTA
EL CATÁLOGO COMPLETO

DE PUBLICACIONES
Y LA COMPRA ON-LINE EN:

www.centrodeestudiosandaluces.es
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EL FUGITIVO (POESÍA 

REUNIDA 1985-2010)

Jesús Aguado
Vaso Roto
38,70 euros | 588 páginas

EDUARDO 
GARCÍA

CELEBRACIÓN  
DE LA METAMORFOSIS

F rente a un tiempo en el que 
tan de moda parece afirmar, 
a modo de coartada para 

la ausencia de talento, esa linda 
simpleza según la cual “todo 
está inventado”, encontramos 
en Jesús Aguado a un creador 
que a cada libro ensaya nuevas 
modulaciones, voces, perspectivas. 
Con acierto, titula ahora esta su 
primera poesía reunida El fugitivo, 
rescatando el título de una de sus 
más emblemáticas entregas. Y 
en efecto, fugitivo de sí mismo, el 
poeta desarrolla en cada poemario 
una unidad orgánica en la que 
desplegar en plenitud una de sus 
voces. Contemplar ahora, reunido 
en un solo volumen, un cuarto 
de siglo de escritura entregada 
a la constante búsqueda de 
nuevos veneros para la creación, 
ofrece al lector un laberíntico 
archipiélago en el cual internarse 
a explorar toda clase de pasadizos 

que se entrecruzan en secreto. 
Conviven aquí, en el horizonte de 
la página, desde extensos poemas 
versiculares en tono mayor a 
delicados haikús, silvas polimétricas 
de atmósfera simbólica, vastos 
textos salmódicos inspirados en la 
poesía devocional hindú, pseudo-
sonetos en donde la forma clásica 
se reinventa al reordenar de un 
modo inédito sus estrofas, poemas 
salpicados de un humor amable…, 
y otras mil aventuras en las que 
el goce del lenguaje se tiñe de 
emoción.

Sin embargo, se diría que la 
voz del poeta permanece siempre 
reconocible tras el desfile de 
máscaras en ágil sucesión. En 
rigor, dos vetas principales 
advertimos en su obra: de una 
parte, poemas de corte mágico-
onírico, a menudo surcados por 
un espíritu lúdico o destellos de 
humor; de otra, composiciones 
que ensayan desde climas 
simbólico-narrativos maniobras 
de internamiento en una 
dimensión metafísica de la 
existencia. A menudo ambas 
vetas confluyen enlazadas hasta 
hollar nuevos territorios, fusiones 
inéditas en nuestra tradición.

Mención particular merece 
la presencia, siempre al trasluz, 
de una bien asimilada formación 
filosófica que contribuye a 
enriquecer de sentido al verso, 
abriéndolo a un sugerente 
abanico de interpretaciones. Se 

opera en la poesía de Aguado el 
feliz encuentro de la filosofía 
contemporánea occidental, su 
superación de la ontología de la 
presencia (Deleuze, Derrida, el 
último Heidegger, destellos de 
Lacan) con su personalísima lectura 
del poético pensamiento hindú. No 
en vano el autor ha vivido vastos 
periodos de su vida en Benarés, 
como se ha entregado a la tarea 
de rescatar para nuestra lengua la 
poesía del subcontinente asiático. 
Mas no se engañe el lector. Tales 
referentes enriquecen —que no 
emborronan— el poema: el acceso 
a su poesía es cristalino, diáfano, sin 
trabas. Sucesivos planos de sentido 
aguardan a los más diversos 
lectores: poemas concebidos 
para releerse al cabo de los años, 
arrojando a cada ocasión nuevas 
vías de acceso, inéditas singladuras.

También aguardan sorpresas 
a los que ya son seguidores 
del poeta, pues el autor, fiel a 
su personal celebración de las 
metamorfosis, no ha podido por 
menos que eliminar numerosos 
textos, reordenar otros muchos, 
así como reescribir a fondo los 
finales de algunos de sus poemas 
más conocidos. El resultado es 
una nueva criatura, una vez más 
en tránsito incesante: un genuino 
acto de recreación. Quien se 
asome a estas páginas hará bien 
en hacerlo como quien se inclina 
sobre un espejo en llamas o un 
pozo sin orillas, aguardando le 
alcancen ignorados destellos 
de poesía en libertad. Muy 
recomendable. �
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“ 
FUGITIVO DE SÍ MISMO,  
EL POETA REÚNE HAIKÚS, 
TEXTOS SALMÓDICOS 
INSPIRADOS EN LA POESÍA 
DEVOCIONAL HINDÚ, 
PSEUDO-SONETOS  
DONDE LA FORMA 
CLÁSICA SE REINVENTA  
Y OTRAS MIL AVENTURAS 
EN LAS QUE EL GOCE  
DEL LENGUAJE SE TIÑE  
DE EMOCIÓN

Jesús Aguado.

POESÍA
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El último gancho  
de Kid Fracaso
Pedro Flores�|	El ángel caído 
15,60 euros. 45 páginas

Un poema en veintisiete asaltos, 
con ecos de Dickens y de Bertolt 
Brecht, sobre el reverso del 
éxito. El protagonista es un 
boxeador maduro que no deja 
de encajar los golpes de la vida 
y las derrotas en el ring. Una 
metáfora social de nuestro 
tiempo donde se refleja el 
espíritu de supervivencia y 
la dignidad de los humildes, 
que cuenta también con 
impactantes ilustraciones de 
Agnes Daroca. �“ 

POEMARIO EN PROSA EN 
EL QUE LA IMAGINACIÓN 
DESTRONA AL TIEMPO 
PARA CREAR UNA 
EXISTENCIA ÚNICA, 
TRASPASADA POR EL 
DESEO Y LA REBELDÍA, 
ENTRAÑADA EN LA NIÑEZ 
COMO ESTADO 
PERMANENTE QUE 
PERMITE IR HACIA EL YO

JAVIER  
LOSTALÉ

DEL RIGOR  

EN EL JUEGO

José Ignacio Serra
Calambur
10,00 euros | 96 páginas

GRIETA Y MISTERIO  
DEL MUNDO

J osé Ignacio Serra es capaz 
de subir al más alto de los 
trapecios para sentir más cerca 

el vuelo de las estrellas fugaces”, 
escribió el inolvidable Rafael Pérez 
Estrada sobre este poeta, pintor 
y narrador que, como el escritor 
malagueño, habita el principado 
ardiente de la imaginación. Autor 
de cinco libros de poemas: El libro 
quemado, Pie de druida (Premio 
Rafael Pérez Estrada), La espada 
en el ágata/Little Killer y Del rigor 
en el juego, objeto de nuestro 
comentario, y de la novela Antología 
de poetas recién asesinados, José 
Ignacio Serra (Tarragona, 1961) 
nació como escritor e ilustrador a 
la sombra luminosa de la revista de 
principios de los noventa Versión 
Celeste, unida a dos creadores y 
maestros de la edición: Juan José 
Martín Ramos y Ángel Luis Vigaray, 
este último ya fallecido. 

Desde entonces, su entrega a la 
escritura ha sido la única forma de 
huir de un mundo construido sobre 
un discurso racional aniquilador 
de los impulsos más virginales, y 
asentado en una estructura sólida 
que no permite las grietas por donde 

fluyen los sueños y el misterio, 
gracias a las cuales se alcanza el 
verdadero ser. Frente a ese mundo, y 
con el rigor del que busca lo profundo 
y esencial sin abandonar la libertad 
que proporciona lo lúdico, José 
Ignacio Serra en su último libro (que 
aglutina ambos términos, rigor y 
juego) alumbra otro visionario; lleno 
de símbolos; transgresor (pensamos 
en Lautréamont), pero sin ninguna 
connotación de malditismo, pues 
hay en su transgresión un soplo de 
pureza e inocencia que convierte 
todo en íntima revelación; poseedor 
de la potencia onírica de Cirlot y con 
radiaciones borgianas; próximo a 
la escritora y pintora surrealista 
Leonora Carrington y también a 
Paul Klee, y marcado por un interés 
creciente por Oriente, en concreto 
por el pensamiento zen, alentado 
por la lectura del mexicano José Juan 
Tablada. Todos estos nombres, a los 
que se pueden añadir los de Bataille, 
Brice, Lovecraft, Schwob, el Italo 
Calvino de Las ciudades invisibles, 
y desde luego el del creador de 
Peter Pan, J.M. Barrie, son el riego 
sanguíneo de este poemario en 
prosa, con alguna excepción, en que 

la imaginación destrona al tiempo y 
al espacio para crear una existencia 
única traspasada por el deseo y 
la rebeldía, plena de vislumbres 
de ternura y rasgos irónicos; una 
existencia entrañada en la niñez 
como estado permanente que 
permite ir hacia el yo sin ninguna 
limitación, trabada siempre a los 
sueños, respiración de la propia 
materia en cuanto realidad primaria, 
engendradores y amanecientes. 
Todo ello sin perder su tensión 

POESÍA

breves

reflexiva, como se comprueba en 
estos versos con resonancia clásica: 
“¿Era sucio nacer? / Ahora ya sabes 
que no se puede amar lo que no 
duele. / Peor fuera no ser; por eso 
existes. / La inconcebible nada te 
precede. / Privados del asalto feroz 
de las imágenes, del latigazo atroz / 
en los sentidos, desvariamos. Nunca 
vivir dejó de ser un sueño. / Qué 
triste ruido sórdido la vida. / Sólo los 
niños gozan escuchándola”. 

Del rigor en el juego, que tiene 
como epílogo un “Acróstico desde el 
Serraestudio”, escrito por el poeta y 
crítico Ángel Rodríguez Abad , cuya 
lectura es imprescindible, es una 
apuesta más de la editorial Calambur 
por nombres que sin pertenecer 
al canon de la poesía española 
contemporánea son, como en el 
caso de José Ignacio Serra, autores 
de una obra original, por la fuerza 
de su inventiva y sus lianas con lo 
primordial, que está impregnada de 
sabiduría literaria y que genera una 
profunda emoción en los lectores. 
Una obra tan necesaria como su 
verdad y hondura. �

José Ignacio Serra.
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Nuria Barrios.

NOSTALGIA DE ODISEO

Nuria Barrios
Fundación José Manuel Lara
14,90 euros | 171 páginas

FERNANDO 
DELGADO

EL TEJIDO  
ES ELLA

E n este libro nos encontramos 
con un emocionante telar 
en el que el tejido es ella, 

es decir, Penélope: “Donde había 
olor a mar / no hay más que olor 
a Penélope”. Y queda claro en 
consecuencia que la nostalgia 
de Odiseo por parte de Penélope 
no es en el caso del poemario de 
Nuria Barrios una motivación para 
escribir una obra sobre Odiseo, ese 
héroe que resiste todo infortunio, 

sino sobre la propia Penélope. O 
sobre su arrebato, un arrebatado 
ardor que es ardor poético. Ardor 
erótico sin duda, como uno de los 
hilos más sutiles de este telar, que 
al hacerse voz poética alcanza las 
más altas cotas de expresividad 
del libro para venir a demostrar una 
vez más hasta qué punto el sexo 
explica nuestras vidas. Porque 
esta delicada poesía erótica no se 
queda en la exaltación amatoria, 
sino que orienta el humano 
desasosiego de una espera que 
describe la comprensión de la vida 
o la dificultad de entenderla: “En 
la oscuridad / Penélope enciende 
las teas / para no ver”. Y es que 
en Nostalgia de Odiseo, este, en 

su ausencia, mueve la mente de 
Penélope entre el amor, el odio y el 
deseo. El amor en la ausencia del 
otro es ansia; una rara mezcla aquí, 
sin embargo, de paz y estremecida 
impaciencia: “Ya no me queda más 
vida / que ese palpitar en mi puño, / 
su leve tirón constante”.

Y a lo largo de todo este 
relato aumentan la intensidad y la 
emoción. Digo relato, porque relato 
es Nostalgia de Odiseo y el poder 
descriptivo del verso de Barrios, 
descripción épica consustancial al 

mezcla con la evocación histórica 
en una afortunada analogía entre 
el pasado y el presente, de un 
modo tal que, aunque no tenga que 
ver expresamente con la poesía 
de Pasolini más allá del acertado 
tratamiento del mito, sí nos recuerda 
la voluntad de entrelazar los tiempos 
que dominaba el genio italiano.

Es esta además una poesía donde 
los géneros —poesía, narración, 
teatro— se entrecruzan hábilmente 
con la lamentación del principio 
del teatro griego y el diálogo que 

conoció después. 
Porque el culturalismo 
de Barrios, en línea con 
el mejor culturalismo 
de la poesía española 
de finales del XX, la 
de los novísimos más 
notables por ejemplo, 
no solo toma voces de la 
tradición sino también 
los énfasis teatrales 
que precisa una épica 
para el drama que 
Barrios desarrolla con 
estructura adecuada 
en la voluntad de 
conformar así una 
delicada atmósfera de 
la tragedia.

Poesía reflexiva 
esta, donde a menudo 
aparece el más 
conciso aforismo 
con fascinante 
lucidez, pero sin que 
el pensamiento nuble 
en ningún caso la 
intensidad poética 
y la emoción, sin que 
el brillo del aserto 
distraiga el disfrute 
poético. Poesía con 
pensamiento poético 
sí, pero como lo quería 
Unamuno: “empapado 
de afectividad o de 
sensorialidad”, que 
es lo que no falta, la 

sensorialidad sobre todo, en el 
poemario. Poesía, pues, con una 
intensidad y una emoción que se 
sirven de la ligereza de un verso 
con vuelo en el poema total o en los 
poemas diversos que conforman 
este retablo bien tejido de un 
hermoso telar, en cuya construcción 
nunca falla el ritmo y en la que 
se prodigan con palabra limpia y 
desnuda los aciertos lingüísticos en 
una sencilla claridad. �
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“ 
ESTA DELICADA POESÍA 
ERÓTICA NO SE QUEDA EN 
LA EXALTACIÓN 
AMATORIA, SINO QUE 
ORIENTA EL HUMANO 
DESASOSIEGO DE UNA 
ESPERA QUE DESCRIBE LA 
COMPRENSIÓN DE LA VIDA 
O LA DIFICULTAD DE 
ENTENDERLA

tema elegido, evoca a la narradora 
eficaz que demuestra ser también 
su autora, sin que la narratividad 
suponga merma alguna de la 
ambigüedad poética o lastre 
cualquiera para la hondura de la 
expresión del sentimiento amoroso 
y rebelde que va conformando 
esta poesía con personajes. Por 
el contrario, la conforma en un 
crescendo en el que, con indudable 
acierto, la voz contemporánea se 
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Luis Antonio de Villena
Visor
10,00 euros | 141 páginas

UN MAPA  
DE LA VIDA

El nuevo libro de Luis Antonio 
de Villena es una obra 
reflexiva, de madurez en la 

que cada poema es un momento 
del pasado que el poeta orilla al 
presente, lo traslada al tiempo 
actual para que el lector lo viva 
como nueva presencia. De esta 
forma, el poeta consigue un doble 
objetivo: por un lado incorpora sus 
más característicos elementos 
estéticos (el mundo clásico, el 
canto a la belleza, a lo carnal; el 
esplendor de los cuerpos y las 
posibilidades de la memoria) y 
por otro construye un mapa de la 
vida, completo o fragmentario, 
excavando en las arenas de 
la memoria, como sugiere el 
metafórico título de la obra. En esa 

búsqueda es donde Luis Antonio de 
Villena encuentra piezas sensibles, 
dolorosas, amables como la 
felicidad, la infancia, el verano, la 
amistad, la pérdida de la misma, el 
abandono, la belleza, el deterioro 
físico, la pasión y la muerte, y lo 
canta entre el tono elegíaco y el 
celebratorio.

El libro trata de hacer notar al 
lector que el pasado no existe, pero 
vive en la memoria de cada uno, y de 
alguna forma condiciona nuestro 
propio futuro. Esa falta de pasado 
tangible lleva a Villena a evocar 
a personas amadas, amigos y 
familiares, que llenaron su espacio. 
Los seres que nos hicieron felices 
aparecen de pronto como imagen 
presente, viva. Y este complejo 
proceso de recuperación, que 
quiere ir más allá de lo meramente 
anecdótico, trascender lo real, 
lo realiza con la maestría de la 
madurez de su verso. Lo carnal, lo 
sensual, lo erótico, el acercamiento 
físico a los cuerpos conduce 
hacia un estado de lo sublime que 
retrata en poemas con nombre 
propio como Juan, Dani o Eduardo. 
La amistad es otro de los ejes de 
este poemario y su fe en la misma 
hace que en ocasiones el poeta se 
lamente, ciertamente desolado, 
por la decepción a la que le lleva la 
traición: “Hay algo de macabro e 
inhumano en saber (con certeza) / 

que la amistad es fungible y acaba y 
que los viejos / amigos serán viejos 
lejanos o no serán ya amigos”.

Son dignos de destacar los 
poemas en los que la recuperación 
de la memoria se centra en las 
imágenes familiares, momentos 
en los que el autor logra sus versos 
más sentidos. En esta búsqueda, 
Villena contrapone, frente a lo 
bello, lo sublime, lo carnal, el 
paso del tiempo, la llegada de 
la vejez, el deterioro físico que 
tambalea ese esplendor, al final 
de la vida, la caída del armazón 
humano. Y ese final atroz sacude 
a Villena, alertado por los golpes 
del tiempo y sus heridas, por la 
senectud contemplada desde la 
infancia, así como la vivida desde 
la madurez, como dos miradas de 
una misma realidad: “El muchacho 
jamás será viejo (crece) pues la 
vejez pertenece al mundo dulce 
y delicado de los abuelos (…) No 
es bella la vejez, aunque tenga 

cantores. / La vejez es inhóspita y 
cruel. La vejez nunca te quiere”. El 
intercambio de papeles, cuando 
los hijos se convierten en los 
cuidadores de los padres, es un 
ejemplo más de ese tiempo de 
emociones que proporciona la 
perspectiva de los años vividos.

El poeta parece sublevarse, 
fuerza el sentimiento movido 
por la impotencia que el paso del 
tiempo produce en los mortales, 
evoca y canta frente a lo fugaz 
el esplendor pasado, ese que, 
excavada la villa romana al 
completo, retirada la arena que 
ocultaba el mosaico, muestre el 
esplendor de la vida levantada, 
la vida en pie, presente, como 
una inmensa columna de futuro, 
una ilusión, tal vez, para seguir 
poniendo teselas al mosaico. �

Luis Antonio de Villena.

“ 
VILLENA CONTRAPONE, 
FRENTE A LO BELLO,  
LO SUBLIME, LO CARNAL, 
EL PASO DEL TIEMPO,  
LA LLEGADA DE LA VEJEZ,  
EL DETERIORO FÍSICO  
QUE TAMBALEA ESE 
ESPLENDOR
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La isla de Bowen
César Mallorquí
Edebé
510 páginas, 9,95 €

Si alguien se pregunta cómo 
puede César Mallorquí haber 
ganado el mismo galardón cuatro 
veces, en esta novela encontrará 
la respuesta. En efecto, esta 
ambiciosa y trepidante novela hizo 
que su autor se alzara con el Premio 
Edebé por cuarta vez aunque, dicho 
sea para acallar voces suspicaces, 
sin duda lo merece más que nunca. 
La isla de Bowen es una novela que 
Mallorquí confiesa haber escrito 
para sí mismo y como tributo a sus 
lecturas infantiles y maravilladas 
de Verne y Conan Doyle. Aunque los 
homenajes no se limitan a esos dos 
autores, como puede comprobarse 
solo leyendo la nota final con que el 
autor acompaña y explica el libro.

Mallorquí, a quien el oficio no 
le pesa ni le hace ser pesado, que 
busca y consigue sorprender a 
cada capítulo y que es un verdadero 
maestro del ritmo y el diseño de 
situaciones, ha conseguido escribir 
una novela de aventuras que se lee 
como un clásico del género. Hay 
arqueólogos perdidos, hallazgos 
imposibles, profesores chiflados, 
malos misteriosos, escenarios 
míticos de ensueño, tramas 
complejas e inteligentes que no 
hacen aguas, mujeres guapas y 
decididas dispuestas a todo y un 
largo etcétera de razones que casi 
obligan a lanzarse sobre sus páginas.

La conclusión solo puede ser 
una: quienes aún no hayan leído a 
César Mallorquí, tienen una buena 
ocasión de comenzar a hacerlo 
por la puerta grande. Quienes ya le 
conozcan, comprobarán admirados 
que se mantiene en plena forma. 
Y comprenderán por qué el suyo 
es un nombre fundamental de la 
literatura de género en nuestro país.

El detective Lucas 
Borsalino
Juan Marsé / Roger Olmos
Alfaguara
24 páginas, 13,45 €

Un sombrero viejo que era del abuelo 
convierte a Lucas en un detective 

embarcaciones. Los habitantes 
de Tragaycome deben tomar 
una importante determinación, 
aunque eso suponga cambiar sus 
vidas por completo. Publicado 
originariamente en Inglaterra en 
1978, no solo no ha envejecido, 
sino que se ha convertido en todo 
un referente. Sus ilustraciones, 
barrocas, escenográficas, siguen 
siendo lo mejor del libro.

La fábrica de betún  
(El joven Dickens)
Vicente Muñoz Puelles / Irene Fra
Anaya
192 páginas, 10,50 €

Este año 2012 se cumplen 
doscientos del nacimiento del 
escritor inglés Charles Dickens 
y Vicente Muñoz Puelles lo 
celebra con una novela tintada 
de admiración en la que, de paso, 
rinde homenaje a uno de los 
títulos más populares del autor: 
Cuento de Navidad. En el primer 
capítulo, un recién enterrado 
Dickens regresa de la tumba 
para presentarse ante su mejor 
amigo y ayudarle a escribir una 
biografía de sí mismo. Para hacerlo 
emprenderán juntos, al igual 
que Scrooge y sus fantasmas 
visitantes, un recorrido por las 
diferentes etapas de la vida del 
escritor en el que irán quedando 
de manifiesto sus duros inicios, 
su triste niñez como trabajador 
de una fábrica de betunes o los 
últimos y obsesivos viajes de su 
vida, enfrascado en varias giras 
agotadoras por todo el mundo en 
las que ofrecía lecturas públicas 
de su obra. No pasa por alto el 
tono didáctico de la propuesta ni 
lo esquemático del recorrido vital 
propuesto, pero a pesar de todo, la 
historia se lee con mucho agrado y 
sirve para aproximar a los lectores 
la figura de uno de los autores 
más importantes del siglo XIX. Y, 
mejor aún: al hombre vulnerable 
y sencillo que se escondía tras su 
famosísimo nombre, protagonista 
de algunas hazañas increíbles, 
como el salvamento y ayuda a los 
heridos de un descarrilamiento en 
el que solo él quedó totalmente 
ileso. Interesante.

sagaz dispuesto a resolver los más 
complicados enigmas. Comenzando 
por los extraños robos que están 
teniendo lugar en la zona donde 
vive, y de los que algunos culpan a 
las urracas. Aunque Lucas pronto 
reconoce que es complicado que 
una urraca robe un jamón entero, 
por mucho que esté envuelto en 
brillante papel de plata. Juan Marsé 
sorprende escribiendo una aventura 
infantil en la que los animales 
hablan, llegan a conclusiones 
y gastan un fino sentido del 
humor. La lectura se convierte en 
emocionante y ágil, divierte a los 
más pequeños, resuelve alguno de 
los enigmas planteados y deja otros 
interrogantes abiertos, que pueden 
dar pie a un interesante debate entre 
los lectores. Las ilustraciones de 
Roger Olmos son, como siempre, una 
delicia cargada de ternura y detalles. 
En suma, todo un acierto de esta 
colección que pretende acercar a los 
grandes autores contemporáneos a 
los primeros lectores.

Nublado con 
probabilidades  
de albóndigas
Judi Barrett / Ron Barrett
Trad. Macarena Salas
Corimbo
24 páginas, 13,95 €

Todo un clásico de la literatura 
inglesa para niños, multipremiado, 
superversionado e inspiración 
de la película de Sony Pictures 
Lluvia de albódigas, por fin 
disponemos de una traducción al 
español de este cuento entre el 
surrealismo y el humor absurdo, 
que narra el excepcional caso 
del pueblo Tragaycome, donde 
las precipitaciones son muy 
alimenticias: del cielo caen 
albóndigas, perritos calientes, 
salsa de tomate y todo tipo 
de delicias. Pero lo que en un 
principio se cree una suerte 
inaudita, degenera poco a poco en 
pesadilla cuando los fenómenos 
meteorológicos arrecian. Así, se 
dan molestísimos tornados de sal 
y pimienta, o lluvias de tortitas 
gigantes que aplastan las casas o 
incluso granizadas de rebanadas 
de pan de molde del tamaño de 
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JESÚS GARCÍA SÁNCHEZ

Librería Visor

L a Librería Visor está muy cerca de la Ciu-
dad Universitaria de Madrid, en el barrio 
de la Moncloa, desde los últimos años de la 

década de los sesenta. Si bien su nombre denota 
que en sus comienzos era una librería especializa-

da en libros de 
cine, en poco 
tiempo cambió 
su orientación 
acercándose de 
manera funda-
mental a la filo-
logía, la lingüís-
tica, la filosofía, 
la sociología, etc., 
a los libros de 
creación y sobre 
todo a la poesía. 
De forma para-

lela al comercio de la librería nació, allí mismo, 
la editorial Visor Libros, que tiene en su catálogo 
más de 100 libros de Filología, más 825 títulos en 
la colección Visor de Poesía.

Los clientes de la librería siempre han sido poe-
tas, escritores, catedráticos de las materias que tra-
bajamos. Desde los inicios han sido nuestros visi-
tantes y, sin ninguna propuesta formal por nuestra 
parte, se han formado en el propio local, o también 
en los bares y restaurantes cercanos, renombradas 
tertulias literarias. Es precisamente la presencia de 
estos clientes la que nos ha exigido que los libros 
que están presentes, tanto a la vista en los interio-
res, como en las vitrinas exteriores, sean elegidos 
con un cuidado extremo. Para bien o para mal, la 
cara es el espejo del alma, viendo los exteriores ya 
imaginas lo que encuentras en los interiores.

Cuando hemos tenido que aconsejar, hay va-
rios libros emblemáticos en nuestras estanterías 
que nos han parecido más que sobresalientes y 
que siempre nos acompañan. En poesía, Habita-
ciones separadas de Luis García Montero y Pala-
bra sobre palabra de Ángel González; en novela, 
Un mundo para Julius de Alfredo Bryce Echeni-
que y El corazón helado de Almudena Grandes. 
Cuatro libros extraordinarios con los que es muy 
difícil no acertar. �

48  el rincón del librero
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La obra ‘Danaide’, 
de María Sanz,  
Premio de Poesía 
Hermanos 
Machado

C on cerca de medio centenar de vo-
lúmenes publicados, la colección 
Vandalia es la línea editorial más 

prestigiosa de la Fundación Lara, y su ca-
tálogo aco ge de nuevo la publicación de 
la obra gana dora del Premio Iberoame-
ricano de Poesía Hermanos Machado, 
convocado por el Ayuntamiento de Sevi-
lla y la Fundación Caja Rural del Sur. El 
galardón (que se con cede a obras inéditas 
y lle va aparejado una dotación económica 
de 8.000 euros) ha recaído en su segunda 
edición en la poeta sevillana María Sanz, 
por su libro Danaide.

Danaide, según explicó la escritora, 
toma su título de un personaje femenino 
de la mitología clásica, “y en él trato de 
exponer mi particular visión de diversas 
experiencias enmarcadas dentro de un 
escenario vital que, como a una de aque-
llas mujeres, tantas veces me ha tocado 
asumir. Cada poema entremezcla los sin-
sabores, las frustraciones o el agotamien-
to — hay que recordar el interminable tra-
bajo de las Danaides: llenar de agua un 
pozo sin fondo—, pero con la esperanza y 
el pensamiento positivo que va más allá 
de todos los esfuerzos nunca recompen-
sados. Es un espejo lírico donde contem-
plarse continua y humanamente”.

Autora de más de una treintena de 
libros, María Sanz afirma que su poesía 
está ligada al intimismo desde el princi-
pio, “y a estas alturas ya solo me interesa 
alcanzar la depuración más absoluta den-
tro de esa misma lírica que elegí y con la 
que me siento plenamente identificada”.
Influenciada por los poetas del Siglo de 
Oro, y Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado y Luis Cernuda en una primera 
fase de su trayectoria, ahora reconoce su 
admiración por Claudio Rodríguez y Luis 
Rosales: “Para mí, ser poeta no es una 
profesión, sino una vocación. Sobrevivo 
siendo una escritora independiente, no 
mediática y sin intereses creados”.

El Premio asume el doble objeti vo de 
promocionar la poesía en el ámbito ibe-
roamericano y de consolidar el prestigio 
de Vandalia, tanto en España como en 
los países hermanos de América, que 
vive un mo mento de efervescencia en lo 
que a la creación poética se refiere. �

Ian Gibson, ganador del Premio 
de Novela Fernando Lara 2012

I an Gibson obtuvo el pasado 
11 de mayo el XVII Premio 
de Novela Fernando Lara 

con la obra La berlina de Prim. 
El Jurado de este Premio hizo 
público el fallo durante una 
cena celebrada en el Real Alcá-
zar de Sevilla, a la que asistieron 
destacados representantes del 
ámbito cultural andaluz, políti-
cos, periodistas, empresarios y 
rostros conocidos. “Es uno de los 
grandes momentos de mi vida”, 
dijo el escritor tras recibir el ga-
lardón por su primera novela, lo 
que él mismo consideró “todo 
un atrevimiento por escribir en 
un idioma que no es el mío, y por 
eso me resulta mucho más conmovedor y 
emocionante recibir este Premio”. 

La berlina de Prim es una novela 
policiaca, ambientada en la I República 
española, y narra la historia de Patrick 
Boyd. “Es un personaje ficticio, un pe-
riodista irlandés que simula ser el hijo 
ilegítimo de Robert Boyd, que existió 
en la realidad y que murió fusilado por 
España y por la libertad”, explicó Gib-
son. Patrick Boyd llega a España para 
investigar el asesinato del general Prim, 
“y hay mucho de Sevilla, de este Alcázar 
que hoy nos acoge, mientras persigue a 
los asesinos”, indicó el flamante ganador 
del Premio Fernando Lara, mientras re-
conocía finalmente que “Andalucía cada 
día me gusta más, me ha dado mucho, 
incluida la idea de esta novela”.

El Jurado de esta decimoséptima 
edición lo integraron los escritores 
Ángeles Caso y Fernando Delgado, 
el escritor y miembro de la RAE Pere 
Gimferrer; Ana María Ruiz-Tagle, en 
representación de la Fundación AXA, 
entidad que patrocina este galardón 
literario, y Emili Rosales, secretario 
con voto. El Premio de Novela Fernan-
do Lara cuenta con el patrocinio de la 
Fundación AXA en el marco del acuer-
do establecido entre esta Fundación y 
la Fundación Lara para la realización 
conjunta de actividades culturales. 

El Premio de Novela Fernando Lara 
está dotado con ciento veinte mil dos-
cientos euros y se presentaron al mis-
mo un total de 198 novelas, proceden-
tes de España y del extranjero. �

Gibson, junto a José Manuel Lara Bosch.

Ian Gibson, con los miembros del Jurado; Consuelo García Píriz, del Patronato de la Fundación 
Lara; Javier de Agustín, consejero delegado de AXA, y el alcalde de Sevilla, Juan Ignacio Zoido.
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VICENTE VERDÚ

El mundo del cuerpo

El cuerpo es todo  
lo que tenemos. No hay nada 
que nos indique mejor nuestra 
entidad y nuestro destino real. 
Nacemos y morimos por  
el cuerpo. Y todo lo demás  
son ornamentos

A
ST

R
O

M
U

JO
FF

E l cuerpo es todo lo que tenemos. No hay 
nada que nos indique mejor nuestra en-
tidad y nuestro destino real. Nacemos y 
morimos por el cuerpo. Y todo lo demás 
son ornamentos. Se califican de senti-

mientos morales los dolores o las alegrías del alma 
pero al cabo tan solo valen la pena. Valen “la pena” 
(o el gozo) en cuanto el cuerpo los “in-corpora” y 

desde allí clama. 
Dar de comer al cuer-

po es igual a dar de comer 
a todo aquello que somos 
y llegaremos a ser. Cuidar 
al cuerpo y precisamente 
a través de los spas actua-
les, donde el agua fluye, 
es regar la conciencia y 
abastecerla de recursos 
primordiales para ver y 
juzgar. Cuantas más aten-
ciones recibe el cuerpo más 
se advierte que el espíritu 
se contenta y brinca. Y, sin 
duda, la razón última por la 
que nos complace tanto su 
bienestar es porque el alma 
resuena alegre en su seno.

De este modo los bue-
nos gimnasios y salas de 
masajes, los itinerarios de 
los spas y las aromatera-
pias o las cromoterapias, 
adquieren el carácter de 
ceremonias casi sagradas. 
Y efectivamente la arqui-
tectura interior de estos 
recintos evoca cada vez 
más la atmósfera de los 
templos, su música rela-
jante son los cantos reli-
giosos y las inmersiones 

en los baños que remiten una y otra vez a la idea 
del bautismo. A un bautismo caracterizado más en 
cuanto ingreso inaugural en la limpieza absoluta 
del ser originario que como ingreso litúrgico de 
una religión determinada. 

Los wellness de nuestros días sustituyen al gim-
nasio tradicional a través de reemplazar el propó-
sito de musculación por el de bienestar. A la idea 
severa de hacer fuerte al cuerpo sucede la idea de 
volverlo tan flexible como suave. Todo lo que en la 
vigorización y la vigorexia es un esculpido cruel se 
vuelve amable en los procedimientos del wellness. 

El deseo fundamental no es llegar a estar en 
forma y ni siquiera violentar la forma natural del 
cuerpo sino estar en armonía con él. O lo que sería 
lo mismo: tratar el cuerpo mediante una melodía 
que le confiera la paz y el dulzor de los tendones. 

La paz del cuerpo dúctil es igual a la paz del 
alma. La paz del alma o el sosiego que se deduce de 
esos recintos semisagrados viene a ser el resultado 
de una producción de cuerpos felices y, en conse-
cuencia, de ciudadanos más inclinados a amar, más 
proclives a la caridad, más próximos a la empatía.

Como consecuencia, al hablar ahora de centros 
de ejercicio físico a través del yoga, el pilates o la 
ablución se está haciendo referencia a unos ámbi-
tos, institucionales o no, que convierten la barbarie 
en civilización y lo que fuera abrupto en fácil suti-
leza. De este modo hasta la inteligencia se adereza 
con nuevos atributos. La inteligencia emocional, 
sensible y femenina, reemplaza a la inteligencia de 
la estrategia bélica, la emboscada y el crimen de 
tradicional marca masculina. 

De hecho, hasta ahora los gimnasios despren-
dían un olor a semental compuesto por combi-
naciones entre el sudor y el linimento. Ahora, 
sin embargo, desprenden el perfume de aromas 
naturales. No se trata de que envíen a selectivos 
parajes del espíritu a través del cuerpo. Sino que 
el cuerpo ha adoptado otra conciencia de sí. Ha 
asumido que no hay otra cosa a salvar o condenar 
que el cuerpo mismo. Y no importa que sea más 
o menos complejo que el cuerpo de los animales. 
De todos modos somos totalmente cuerpo o nada 
menos que cuerpo.

Las nuevas iglesias en torno al spa y sus rogati-
vas de wellness denotan, en fin, hasta qué extremo 
se ha inaugurado otra concepción de la salud, de su 
vida y de su muerte. El centro del universo está ahí 
en el alma resucitada para siempre de sus peniten-
cias y convertida para siempre en cuerpo. �





EXPOSICIONES

www.fundacionmapfre.com Síguenos en 
www.facebook.com/fundacionmapfrecultura

El juicio de Paris, 1912-1913 (detalle). Wilhelm-Hack-Museum, Ludwigshafen am Rhein
© Joachim Werkmeister
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Sin título (detalle), de la serie There is Something I Don´t Know, 2007
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