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INSTITUTO CERVANTES

Entrevista con Victor Garcia de la Concha— Tomds Val.
Fotos Ricardo Martin

“Nuestro gran proyecto es implantar el Cervantes
en las mejores universidades de Estados Unidos”

Reflexiones en torno al Cervantes— Arturo Lorenzo

La institucion ha conseguido logros admirables,
pero tiene retos por delante si quiere seguir potenciando
la imagen de Espafia en el mundo

Gestores de un patrimonio invisible— Francisco Camero

Los directores del Cervantes evaltian la pujanza
del castellano en un mundo globalizado

Un decalogo de propuestas— José Luis Delgado, José
Antonio Alonso y Juan Carlos Jiménez

Un grupo de expertos en el valor econémico del espafol
proponen diez recomendaciones para una politica
de promocidn internacional

La‘marca Espaiia— Antonio Orejudo

Pocos estudiantes estadounidenses se inclinan
por el estudio de la literatura espafiola, pero cada vez
son mas los interesados en hablar nuestra lengua

Regreso a Regién— Pedro Angel Palou

Novela-collage sin héroes, La region mds transparente
es la historia de un ser colectivo

Los ojos de Carlos Fuentes— Jorge Volpi

En Viendo vistones el escritor mexicano recorre
cinco siglos de arte

Nueva York. Orgullo sin prejuicio— Javier Rioyo

Una ciudad entre rios y barcos, portuaria y veneciana,
permanente fuente de asombro con su silueta de ladrillo,
cristal y acero

La nave de los locos— Ignacio F. Garmendia

Franziska von Reventlow, Hans Fallada,
Virginia Woolf, Pio Baroja

Narrativa. Jorge Franco. Ramiro Pinilla. Joaquin Pérez
Azaustre. Denis Diderot. Dylan Thomas. Carmen Amoraga

Entrevista con Maria Duefias— Eva Diaz. Fotos Ricardo Martin

“Tengo querencia hacia territorios poco transitados
en la literatura contemporanea”

Ensayo. Juan Bonilla. Marc Chagall. Antonio Ramos Espejo.
Javier Cacho Gomez. Gerardo Diego

Poesia. Olvido Garcfa Valdes. Juan Antonio Bernier.
Angel Antonio Herrera. Juan Manuel Bonet

Infantil y juvenil— Care Santos

Zogh! Mi amigo extraterrestre. iBuenos dias, princesa!
Memorias de un amigo imaginario. iA la cola!

Geografia abierta de la literatura espaiiola— /fiaki Abad

La lengua y la literatura consolidan dialogos,
tejen afinidades y nos explican ante los otros
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editorial

Un vasto dominio

I margen de los éxitos deportivos, sin duda reconfortantes,

el pais no pasa, como todo el mundo sabe, por una épo-

ca particularmente esplendorosa, pero si hay en el campo

de la cultura una institucién a la que pueda augurarse un

porvenir brillante esa es sin duda el Instituto Cervantes,
pese a su relativa juventud y a los muchos retos que ain tiene pendien-
tes. El inmenso potencial que representan los centenares de millones
de hablantes de la lengua castellana, asi como el prestigio asociado a
la cultura espafiola e hispanoamericana, es una de las fortalezas indu-
dables de una comunidad que configura, para decirlo con Aleixandre,
un vasto dominio, de cuyo aprovechamiento y buena gestion dependen
muchas cosas en nuestro mundo globalizado. Con sélo un par de déca-
das de historia y casi ochenta centros repartidos por los cinco continen-
tes, el Cervantes ha logrado una proyeccion notable que puede hacerse
aun mas importante en el futuro inmediato. Porque el asunto de la len-
gua, dentro o fuera del &mbito cultural, es también una industria.

Tras su paso por la Real Academia, Victor Garcia de la Concha ha
sido la persona designada para dirigir esta nueva etapa, y a €él nos di-
rigimos para preguntarle por las lineas maestras que presidiran su ac-
tuacién. En entrevista con Tomas Val, el fil6logo asturiano sefiala algu-
nos de sus propositos, en particular los relacionados con lo que llama
la ibericanizacion del Cervantes, la presencia del espafiol en internet o
la expansion del Instituto en los Estados Unidos. Otra visién, también
desde dentro de la casa, la ofrece Arturo Lorenzo, que hace recuento de
los logros alcanzados en estos afios, por ejemplo a la hora de difundir la
imagen de Espana o regular la ensefianza del espafiol como lengua ex-
tranjera, pero no deja de sefialar los amplios margenes de mejoria. Por
su parte, desde su experiencia como profesor de literatura espafiola en
la universidad estadounidense, el escritor Antonio Orejudo apunta a las
posibilidades no siempre aprovechadas de lo que ha dado en llamarse
marca Espafa.

¢Como podemos encarar esos retos pendientes? Tres estudiosos del
valor econémico del espafiol, José Luis Garcia Delgado, José Antonio
Alonso y Juan Carlos Jiménez, han elaborado un decéilogo de pro-
puestas encaminadas a extraer rendimiento de un capital intangible
que puede, sin embargo, traducirse en riqueza. Y ya en el orden de las
experiencias personales, contamos con dos testimonios directos de los
actuales directores del Cervantes de Nueva York, Javier Rioyo, y Man-
chester-Leeds, Ifiaki Abad, que abordan la geografia de la metrdépo-
lis norteamericana y la cantidad y calidad de las actividades literarias
programadas por la institucion. A ellos se anaden los de otros direc-
tores de centros cuyas impresiones, recogidas en lugares tan alejados
como China, Turquia o la India, han sido reunidas en un reportaje de
Francisco Camero, verdadera inyeccion de optimismo en estos tiempos
menesterosos.

Rendimos, por dltimo, homenaje a uno de los grandes escritores de
lalengua de Cervantes, el fallecido Carlos Fuentes, con sendos articulos
de Pedro Angel Palou y Jorge Volpi que de algiin modo despiden —ana-
lizando la espléndida primera novela del escritor o su menos conocida
faceta como critico de arte— al acufiador de la felicisima expresion Te-
rritorio de la Mancha. m
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Con solo dos
décadas de historia y cast
ochenta centros reparticdos
por los cinco continentes,
el Cervantes ha logrado
una proyeccion notable
que puede hacerse aiin mds
importante. Porque el
asunto de la lengua, dentro
o fuera del ambito cultural,
es también una industria
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“El espaniol se ha consolidado como
lengua internacional y de prestigio

en campos como la literatura, el arte

o la historia. T sin embargo, pocas veces,
se ha puesto el acento en la importancia
que dicha consolidacion comporta
para la expansion de la economia’

Gabriel Garcia Marquez

(I Congreso Internacional de la Lengua Espanola,
celebrado en Zacatecas 1997)

ILUSTRACION DE ASTROMUJOFF

SEPTIEMBRE 2012 MERCURIO



8|9 temas

INSTITUTO CERVANTES

—VICTOR

GARCIA
DE LA

CONCHA

“NUESTRO GRAN PROYECTO
ES IMPLANTAR EL CERVANTES
EN LAS MEJORES UNIVERSIDADES
DE ESTADOS UNIDOS”

TOMAS VAL
FOTOS RICARDO MARTIN

1 nombre de Victor Garcia
de la Concha, asturiano de
1934, estara inevitablemen-
te unido al del idioma espa-
fiol y a su devenir de las l-
timas décadas. Académico de la Lengua
desde 1992 y director desde 1998, fue el
artifice de la gran apertura de esa insti-
tucién al mundo y especialmente a Ibe-
roamérica. Ahora, desde el Instituto Cer-
vantes que dirige, pretende introducir el
espafiol en los grandes &mbitos univer-
sitarios y no perder la carrera por el fu-
turo que se desarrolla en el ciberespacio.

Estas dos labores han eclipsado en buena
parte el resto de actividades que ha lleva-
do a cabo, principalmente su labor como
profesor universitario en Salamanca y
sus muchos estudios sobre la literatura
espafiola, principalmente sobre poesia.

—¢Cuales son las funciones del direc-
tor dentro del Cervantes?

—Después de 20 afios de historia, el
Cervantes tiene 77 centros en 44 paises.
Ademas de la funcién de la ensefianza
del espafiol, cumple con la de la proyec-
cion de la cultura de todos los paises de
lengua espafiola en el resto del mundo.

Victor Garcia de la Concha, ante la cdmara de seguridad
del antiguo Banco Central, hoy sede del Instituto Cervantes.
Sobre lapuerta se lee ahora: “Cajade las Letras”.
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VICTOR GARCIA DE LA CONCHA

Eso ha ensanchado enormemente el 4am-
bito de la direccién y se planteé que el
director pudiera concentrar su trabajo
en la direccion institucional y la repre-
sentaciéon. La direcciéon institucional
ocupa una enorme cantidad de tiempo
y por eso se ha procurado ampliar el co-
metido del secretario general, haciendo
que, siempre bajo la supervisién del di-
rector, sea quien se ocupe de controlar
todo el resto de aspectos.

—Se pensé que el Cervantes pasara
a depender de Presidencia y concederle
un mayor protagonismo en ese papel de
representacion de Espaiia.

—Es exactamente lo que se ha hecho
y yo estoy dedicado, en este momento, a
todo aquello que tiene que ver con Amé-
rica. El Cervantes, durante sus primeros
afios, centrd su atencién en expandirse

MERCURIO SEPTIEMBRE 2012

—
“Quien domine

el ambito digital dominard

la lengua. Estamos en el

tercer lugar como lengua de

internet y ahi se esta jugando

el futuro del esparnol”

—
“En los paises

hispanohablantes

se ensefia mucho esparniol

a extranjeros, cada vez mds.

Evidentemente, hay que

ibericanizar el Cervantes”

por Europa y el norte de Africay Oriente
Medio. América habia quedado un poco
relegada, un poco en la creencia de que
los paises hispanohablantes no tenian
que aprender espaflol, lo cual no es exac-
to porque en los paises hispanohablan-
tes se ensefla mucho espafiol a extran-
jeros, cada vez mas. Evidentemente, hay
que ibericanizar el Cervantes.

—¢Como se hace eso?

—Teniendo muy clara la conciencia de
que el espafiol es una lengua comin, un
patrimonio compartido del que todos so-
mos responsables por igual. El Cervantes
es una institucion creada y ayudada por
el Estado espafiol, pero desde el primer
momento se dijo que habia que trabajar
con los paises iberoamericanos, igual
que en la Academia hicimos durante mi
direccion. Se trata de que todo lo que se
haga, relativo al espafiol como segunda
lengua o como lengua extranjera, lo ha-
gamos en comun los paises de América y
Espaifia a través del Cervantes. Mi prime-
ra accién fue conseguir un convenio con
México por el cual le cedemos los centros
del Cervantes por el mundo para que
puedan proyectar alli la cultura mexica-
nay México nos cede los centros que tie-
ne en el mundo, y principalmente los que
tiene en EE.UU, que son muy importan-
tes y vitales para nosotros. ¢Por qué con
México? Porque la presencia del Cervan-
tes es muy pequena en EE.UU y esa co-
laboracién con México es para nosotros
como un regalo. Y nuestro gran proyecto
es implantar el Cervantes en las grandes
universidades de EE.UU.

—Se habla de utilizar el Cervantes
para remontar la “marca Espafia” que,
segiin dicen, ha decaido.

—Ese decaimiento, en el &mbito de la
lengua, no existe. Cada dia hay mas pe-
ticiones para abrir centros del Cervantes
y lo que hay que hacer es aprovecharlo.
Hay sitios en los que existen ciertos pro-
blemas, como en EE.UU. Alli hay un
crecimiento demografico de los hispa-
nos, pero ciertos sectores de la sociedad
norteamericana miran al espafiol como
una lengua de emigrantes. Ese es el reto
del Cervantes y por ello buscamos im-
plantarnos en las mejores universidades
americanas, para llevar alli el espafiol
de la ciencia, de las humanidades, del
arte... Queremos presentar un espafiol
que tiene una tradicién inmensa de cul-
turay que, hasta el momento, no ha sido
valorado justamente.

—Con los recortes de fondos, esa la-
bor de expansion sera mas dificil.

—Para la expansién en EE.UU no le
voy a pedir un euro al Gobierno, no me
lo darian, pero si tengo euros ofrecidos



por instituciones privadas, como el San-
tander, el BBVA, que tienen alli empre-
sas y quieren colaborar en esa labor.

—¢éSe busca que el Instituto Cervan-
tes se autofinancie?

—Ese es el ideal y se autofinanciaria
si no fuéramos también responsables de
difundir la cultura espafiola. Esa difusién
se lleva buena parte de nuestros fondos. Si
se tratara Ginicamente de la ensenanza del
idioma, el Cervantes seria autosuficiente.

—A proposito de dinero, es tradicio-
nal la queja de muchos profesores del
Cervantes acerca de su situacion labo-
raly de sus sueldos.

—En efecto, el indice de profesores
que no son de plantilla, es muy elevado.
Es cierto que son profesores de manera
ocasional, no permanente. Es muy difi-
cil adecuar una plantilla fija a las nece-
sidades que van surgiendo. El Cervantes
ha crecido mucho y su plantilla no lo ha
hecho tanto. Lo que a mi me duele mas
es que haya otros funcionarios, general-
mente catedraticos de instituto, que estan
en las embajadas como adscritos para la
ensefianza, o en centros que eran del Mi-
nisterio de Trabajo, y que perciben suel-
dos de diplomaticos en el extranjero. Ahi
se produce un agravio comparativo con
los profesores del Cervantes, que tienen
una remuneracion mucho méas baja. No
puede ser que, haciendo el mismo trabajo,
cobren cinco o diez veces méas. Lo he de-
nunciado al Ministerio de Educacion y sé
que esta estudiando el asunto.

—&Como afecta la crisis al espaiiol y
a su difusion? ¢Se debilita unalenguasi
el pais que la habla no es fuerte?

—Alemania y Francia son paises
fuertes y los indices de progreso de sus
lenguas van descendiendo.

—Si, pero muchos espafioles comien-
zan a aprender aleman.

—Si nos situamos, por ejemplo, en
EE.UU, el nimero de los que eligen el
espaiiol como segunda lengua es muy su-
perior al aleman o al francés. El interés
hacia el espafiol deriva del &mbito hispa-
noamericano; de que en Oriente hay un
gran mercado que busca introducirse en
ese mundo y es ahora cuando se esta ven-
tilando que el espaifiol se confirme como
lengua de comunicacién internacional.
Tal como va avanzando el signo de los
tiempos, quien domine el &mbito digital
dominara la lengua. Espafia entr6 tarde
en ese espacio cibernético, pero la reac-
ci6n esta siendo muy grande. Estamos en
el tercer lugar como lengua de internet y
ahi se esta jugando el futuro del espafiol.
Tenemos muchos usuarios, pero pocas
paginas web en espaiiol y si hablamos de
ciencia, todavia menos. Ahi tenemos que

actuar y por eso pongo tanto empefio en
nuestra campafa en las grandes univer-
sidades americanas.

—Hablamos de universidades ameri-
canas. ¢No seria bueno que el Cervantes
yla Academia tuvieran algo que opinar,
o que hacer, en las escuelas de Espafia?

—Lo que sucede es que, desgraciada-
mente, la politica espafiola no ha sabi-
do encontrar un espacio para sentarse
y pactar, consensuar unos principios de
organizacién educativa. Y mientras eso
no ocurra, estaremos dando bandazos,
cambiando leyes.

—Alguien tendria que ensefiar a leer
y a escribir a nuestros nifios.

—Estoy de acuerdo y entre los profe-
sores cada vez es mas viva la conciencia
de esa necesidad. Una vez que se supe-
ren ciertos fantasmas, en cuanto haya
una iniciativa politica para pactar una
reforma de lo esencial de la ensefianza,
podremos avanzar.

—¢éVe cercano ese acuerdo?

—No sésila crisis nos va a afectar tanto
que, al final, nos obligue a vivir de acuer-
do con nuestras posibilidades. Tendremos
que organizarnos en todos los aspectos,
principalmente en lo educativo: que los
nifos, en la escuela, aprendan a leer co-
rrectamente, a leer en voz alta, que se cree
el habito de la lectura, de la redaccién...
Que la lengua cobre lo que siempre tuvo:
la base matriz de todos los conocimientos.

—Las lenguas, alo largo de la Histo-
ria, siempre tuvieron un gran atractivo
para los gobernantes que las utilizaron
como instrumentos politicos. ¢Estamos
ya a salvo de esos peligros?

—La tentacion del poder de tomar la
lengua y cambiarla es tan antigua como el
mundo. Se dio, sobre todo, en los regime-

—
“Desgraciadamente,
la politica espariola no ha
sabido encontrar un espacio
para sentarse y pactar,
CONSENSUAT UNOS PrINCIPILOs
de organizacion educatioa”

—
“Fue Ldazaro Carreter

quien dijo aquello de

que los académicos son

el colegio cardenalicio

y el Cervantes los misioneros

que expanden”
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nes fascistas. Manipulaciones tan burdas
no son ahora tan faciles, pero si el aprove-
chamiento de unos topicos, de unos mo-
dos que subrepticiamente van calando. No
hay que olvidar que la accién politica tiene
mucho de teatral y que el teatro se apoya
en el gesto, en el texto y en la voz. Son ten-
dencias como la ultima, esa preocupacion
—legitima— de las mujeres por tener visi-
bilidad en la sociedad, que lleva a plantear
una expresion lingiiistica que fuerza la ex-
presion natural del espafiol.

—&Como se encontraba mas a gusto
Garcia de la Concha, como guardian de
la Real Academia o como embajador del
Instituto Cervantes?

—Son dos cosas complementarias. El
primer director del Cervantes fue San-
chez Albornozy Lazaro Carreter, director
de la Academia, le invit6 a ir al pleno de
la Academia, cosa excepcional, para ex-
plicar cual era la funcion del Cervantes,
etc. Parece ser que fue entonces cuando
Lazaro dijo aquello de que los académi-
cos son el colegio cardenalicio y el Cer-
vantes los misioneros que expanden.

—Las lenguas son herramientas para
decir algo. ¢Qué estamos diciendo ahora
como cultura los que hablamos espaifiol?

—Vivimos un momento de cambio de
era, desde el punto de vista lingtiistico
y cultural, semejante al de la invenciéon
de la imprenta. La red de comunicacién
es tan compleja y nutrida, que afecta al
mensaje. Todo lo que es la cultura “tui-
tera”, la “bloguera”, la “googlera”..., tal
ctimulo de informacién que queda poco
tiempo para el sosiego y parala creacion.
La creacion es como la lectura: un hom-
bre aislado en un sillén. Con internet eso
no es posible, uno estd apremiado de ur-
gencias, de entrecruces... ¢Qué hombre
va a surgir? No lo sé; nadie lo sabe.

—é&Qué libro esta leyendo ahora?

—Mira, el que tengo encima de la
mesa, una ediciéon de Joan Margarit que
ha hecho el Instituto Cervantes de Ate-
nas. Soy un devotisimo lector de Marga-
rit, escritor en catalan y en castellano. Y
también estoy leyendo un libro delicioso
de Fernando Vallejo, El cuervo blanco,
una biografia de Rufino José Cuervo, el
estudioso colombiano.

—Margarit fue un poeta catalan.
¢Qué puede hacer el Cervantes para
vencer las desavenencias que en ciertas
autonomias hay con el espaiol?

—Actuar con la absoluta normalidad
que supone esta edicion de Margarit. El
Cervantes de Atenas publica este libro en
version al griego moderno y con el texto
catalan. Porque el Cervantes ensefa la
lengua castellana, pero también el resto
de las lenguas que se hablan en Espana. m

SEPTIEMBRE 2012 MERCURIO



INSTITUTO CERVANTES

=

==

:f

REFL.

L XTON

EN TORNO
AL INSTITUTO
CERVANTES

En todos estos anos la institucion ha conseguido
logros admirables, pero tiene asimismo grandes
retos por delante si quiere seguir sosteniendo

y potenciando la imagen de Espafa en el mundo
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Sede central del Instituto
Cervantes, en la calle de Alcala
de Madrid, durante la exposicidn
dedicada a Alfonso Reyes.

ARTURO LORENZO *

esde que existe el Instituto Cer-

vantes (marzo de 1991), varios de

nuestros ministros de Asuntos Ex-

teriores han convertido en anécdota

reiterada el hecho de que, alla don-
de van, gobiernos nacionales, regionales o locales
de todo el mundo lo primero que les piden es que
Espafia abra un Instituto Cervantes en tal o cual
localidad, y para ello ofrecen terrenos, locales, ven-
tajosas condiciones fiscales, etc. Esto pasaba en
tiempos en los que Espafia, con un crecimiento sos-
tenido durante lustros, causaba admiracién en el
mundo entero. “Le miracle économique espagnol’,
decian nuestros ricos vecinos del norte. Incluso hoy
dia, con la prolongada crisis que padece Espafla,
sigue sucediendo lo mismo: ciudades de todo el
mundo desean que Espafia abra un centro del Ins-
tituto Cervantes. Este hecho viene a demostrar dos
cosas que deberian infundirnos una buena dosis de
optimismo. La primera es que, a pesar de la crisis,
la imagen de Espafa no se ha desmoronado. La se-
gunda, es que el Estado espafiol ha sido capaz de
crear un instrumento fiable, eficaz y eficiente para
su representacion cultural en el exterior. No es una
casualidad tampoco que el Instituto sea una de las
instituciones publicas mejor valoradas por los es-
pafloles, tan cainitas como somos habitualmente
con nosotros mismos.

El hecho de que el Cervantes sea solicitado en
todo el mundo también viene a demostrar algo que
nunca se sefiala pero que esta en la base del éxito
alcanzado: el excelente grupo de profesionales que
repartidos en mas de 40 paises llevan a cabo su la-
bor no solo con eficacia, sino también con un factor
que es dificil encontrar en otros &mbitos laborales.
Me refiero al entusiasmo. He podido constatar que
la inmensa mayoria del personal que trabaja en el
Instituto, en cualquiera de los &mbitos profesiona-
les que le corresponda, pone a su labor un plus de
atencion, de interés, de eficacia, de entusiasmo, en
definitiva, que multiplica por un elevadisimo factor
el resultado y la calidad de su trabajo. Y lo curioso
es que ese entusiasmo no solo es propio de los tra-
bajadores espafoles, sino también de las muchas
otras nacionalidades que integran la plantilla del
Instituto.

Para que se dé ese entusiasmo he de confesar que
en el Cervantes disponemos de un secreto que por
evidente nadie parece haber reparado en él: nuestra
materia de trabajo es lo mejor de nosotros mismos.
Lenguay cultura, lenguas y produccién cultural. No
distribuimos visados, no tenemos que enfrentarnos
a conflictos comerciales o politicos. Ni siquiera obli-
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gamos a estudiar nuestra lengua, o a asistir a nues-
tras actividades para obtener una nota o un certifi-
cado. Viene a vernos quien quiere y porque quiere.
Porque le interesa lo que hablamos, por cémo lo
hablamos, por lo que hacemos y c6mo lo hacemos.
Ademas, ni siquiera tenemos competidores, excep-
to nosotros mismos, porque la tarea que tenemos
por delante es inmensa. Las lenguas y culturas no
estan sujetas a competencia. No se trata de marcas
comerciales que se disputan una cuota de mercado.
Ni siquiera el inglés, que mas que una lengua es ya,
y sobre todo, una herramienta de trabajo. Los insti-
tutos culturales de los diferentes paises, alli donde
coincidimos, estamos acostumbrados a colaborar,
a establecer programas conjuntos, a cedernos es-
pacios... Todos somos conscientes del valor de cada
lengua y del fendmeno social, altamente positivo, de
que cientos, miles de ciudadanos de todo el mundo
se acerquen voluntariamente a conocernos, y pagan-
do por ello, aunque no sea mucho.

También hay que resaltar, aparte de la maquina-
ria administrativa y econdmica, en su conjunto en-
vidiable, que el Cervantes acometi6 desde el inicio
una tarea fundamental que a la postre se ha revela-
do como uno de los mayores logros de la institucion
y que es columna vertebral del ejército de profeso-
res y responsables académicos que hay repartidos
por el mundo. Me refiero a algo tan técnico que para
el gran publico sonara a desconocido, el Plan Curri-
cular del Instituto Cervantes (PCIC). El Cervantes
cre6 un modelo de como ensefar y qué ensefiar
del espafiol. Y con ello se puede decir que cre6 una
disciplina nueva, o al menos la reorienté de forma
radical, la del espafiol como lengua extranjera. Con
sus matices, modificaciones y reinterpretaciones,
el PCIC ha creado una doctrina bésica en la que
se reconocen nuestros profesionales académicos y
graficamente podriamos decir que interpretan la
misma partitura en los cuatro puntos cardinales.
Esto da una coherencia y una cohesién admirables,
maxime en una institucién que cuenta con un com-
ponente muy dificil de manejar por cualquier em-
presa: la dispersion geografica.

Como no todo pueden ser flores y alabanzas,
conviene que abordemos algunos retos que el Ins-
tituto, y la sociedad espafiola en general, tiene por
delante si quiere potenciar al maximo la imagen
de Espaifia en el mundo. La actividad cultural ha
corrido una suerte muy dispar. Las miles de acti-
vidades que se realizan a lo largo del afio producen
sin duda un efecto muy positivo en la poblacién lo-
cal. Efecto cuya mayor dificultad reside en el hecho
de no poder medirlo como medimos matriculas,
diplomas, usuarios de bibliotecas o incluso ingre-
sos. La actividad cultural, por su naturaleza, por la
diversidad de materias, por su complejidad organi-
zativa, por la dificultad, como decia, de medir sus
resultados, es un tema complejo.

El Instituto, a lo largo del afio, invita y presenta
en sus sedes o en las sedes de las instituciones con
las que colabora, a centenares de autores espafioles o
hispanoamericanos: conferencias, mesas redondas,
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congresos...  Generalmente
esos autores invitados en-
cuentran sus libros en nues-
tras bibliotecas. Pero lo que
no encuentran jamas es a su
editor o distribuidor que les
permitiria vender unas de-
cenas de libros. Quien asiste
voluntariamente a la charla
de un escritor est4 en una dis-
posicién muy favorable para
hacerse con un libro que se
suele llevar firmado. Yo con-
templo atdnito esta situacion
y me pregunto: ¢no seria po-
sible un acuerdo del Instituto
con el Gremio de Editores, o
quien fuera, que facilitase la
informacién sobre el movi-
miento de autores a lo largo
del afio para conectar con
librerias locales o establecer
puntos de venta parejos a las
visitas? Alguna vez se hablo

—
Ciudacdes de todo

el mundo desean un Instituto

Cervantes, lo que deberia

infundirnos una dosis

de optimismo. A pesar de

la crists, la imagen del pais

no se ha desmoronacdo

—
El Cervantes creo
un modelo de como ensenar
y con ello creé una disciplina
nueva, o al menos la
reoriento de forma radical,
la del espatiol como lengua
extranjera

Presentacion
delanovelade
Javier Marias Los
enamoramientos
enelsaldndel
Instituto Cervantes
de Madrid.
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El Aula Virtual
del Espanol es un espacio
en la red con un arsenal
de recursos pedagogicos
incretbles, capaz de llevar
nuestra lengua y cultura
a cualquier punto del globo

de que el Instituto deberia ser una plataforma de
las industrias culturales, cosa que parece logica y
llena de sentido, pero ¢qué industria cultural utiliza
verdaderamente la plataforma del Instituto? ¢Hay
panico en nuestra sociedad de
unir o aproximar comercio y
cultura?

Cuando nacié el Instituto,
a finales del siglo xx, lo hizo
lastrado por una visién deci-
monodnica —porque el mundo
entero participaba de ella—
que privilegiaba al ladrillo
como el maximo exponente
de representatividad cultural
de un pais: grandes edificios,
con tecnologia de vanguar-
dia, en zonas emblematicas de la ciudad. Nadie se
arrepiente hoy de la magnifica red de centros que
tenemos. ¢Pero alguien se atreve a pensar, con la
que esta cayendo, que para “conquistar” EE.UU

Institutos Culturales Europeos

vamos a abrir un buque insignia en cada estado o
enfrente de cada uno de los 1.100 departamentos
de espanol que alli existen? Sin renunciar a nuevos
centros cuando la superacién de la crisis lo permi-
ta, las lineas de fuerza estan hoy en el ciberespacio.
Y ese territorio si que hay que conquistarlo. Lo bue-
no del caso es que tenemos instrumentos para ello.
Por poner solo un ejemplo de tantos como cuenta
el Instituto en esa alma virtual suya que es el CVC,
éalguien sabe en la sociedad espafola que el Insti-
tuto cuenta con un instrumento de excepcional ca-
lidad, reconocido por todos los especialistas, para
ensefiar espafol sin salir de casa? El Aula Virtual
del Espaiiol, conocida como AVE, es un espacio en
la red con un arsenal de recursos pedagogicos in-
creibles, capaz de llevar nuestra lengua y cultura
a cualquier punto del globo. El AVE no va a susti-
tuir al Instituto. Pero tampoco podemos poner un
edificio en cada rincén del mapa. El reto es dar a
conocer bien ese “pata negra” de la tecnologia, la
pedagogia y la cultura de que disponemos.

British Council

Alliance Francaise

Goethe Institut

Afio de fundacion

1934

1883

1951

Dependencia administrativa

Corporaciénpublica
(Non-department public
body, NDPB)

Fondation Alliance Francaise.
Los centros se gestionan
como franquicias

Organismo auténomo. Vinculado
presupuestariamente al
Ministerio de Asuntos Exteriores

Objetivos generales

Difusiéndelalenguay cultura
inglesa.Mejorade las relaciones
exteriores

Cursos deidiomas. Difusion
delaculturafrancesa
y francofona

Difusiéndelalenguay cultura
alemana.Mejorade lasrelaciones
exteriores

N° Centros en el mundo

191 establecimientos

1.040en136 paises.

149 centros y 10 oficinas

en110 paises 990seguln lapaginaweb del en92paises
Institut Francais, delos cuales 370
tienen convencion firmada conel
Ministerio de Asuntos Exteriores
N° de efectivos (personal) Mas de 7.000 2.871

Presupuesto

330 millones de euros (2011)

Otros datos de interés

294.000 alumnos en sus centros.

2,5millones de examenes

Primerared cultural mundial.
Entornoalos 400.000alumnos
anuales

217.068 personas que han
seguido cursos dealeman

Fuente

Memoria anual 2010/11.
Web British Council

Web Fondation Alliance
Frangaise. Web Institut Francgais

Memoria anual 2010/11.
Web Goethe Institut

Enlace deinterés. Premio Principe de Asturias de Comunicaciony Humanidades. 2005
http://www.fpa.es/premios/2005/grandes-institutos-culturales-europeos/text/
Informacion elaborada por Alberto Torremocha, bibliotecario del Instituto Cervantes de Lyon.
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En este rapido repaso a fortunas y desventu-
ras cervantinas, no podia faltar una alusién a las
alianzas, en concreto a una que considero muy
necesaria. En la “Exposicién de motivos” de la ley
fundacional figura el siguiente parrafo: “El Ins-
tituto Cervantes atendera de forma especial a los
hispanistas, los fil6logos o los profesores de lengua
espafiola por ser los mediadores principales en el
conocimiento y difusién de la lengua y de la cultu-
ra”. Sin embargo, por razones harto complejas, el
Cervantes no ha avanzado todo lo que deberia en
esta linea. Las asociaciones de hispanistas estan
sin “explotar”. Piénsese que, por ejemplo, en Fran-
cia existen mas de 70 departamentos de espafiol en
los que estudian, quiere decir, se licencian o docto-
ran, entre 15y 20.000 alumnos al afio. No tenemos
un calculo hecho del nimero de profesores, pero el
mas lego puede darse cuenta del enorme potencial
que esto supone para nuestros intereses. Tenemos
relacion con ellos, pero mas bien de forma puntual
y para acciones o actividades concretas. Nos falta

un convenio marco de colaboracién, con unos obje-
tivos claros, del que saliésemos beneficiados tanto
las asociaciones como el Instituto. Afortunada-
mente el hispanismo es una enfermedad bastante
extendida, por lo que el potencial es de un valor
incalculable. También convendria crear un pre-
mio. ¢Cé6mo no reconocer por parte de la sociedad
espafiola, hispana en general, que un desconocido
profesor ha traducido el Quijote al chino o al hian-
garo, o ha estudiado nuestro arte o historia con la
profundidad que algunos lo han hecho y lo siguen
haciendo? ¢Cémo no reconocer a quienes dedican
toda su vida profesional a estudiarnos? Un premio
del Instituto Cervantes, aunque fuera casi simb6-
lico, crearia una corriente de simpatia y empatia
muy positiva entre esa comunidad que tenemos tan
proxima. m

*Arturo Lorenzo hadirigido los centros
delInstituto Cervantes de Argel, Casablanca,
Rabat, Napoles, Tangery Lyon.
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L
Instituto
Cervantes

Institut Francais

Instituto Camdes

Instituto Cervantes

1907

1992

1991

Afio de fundacion

Ministerio francés de Asuntos
ExterioresyEuropeos

Instituto Publicointegrado
enlaadministraciondel Estado
con presupuesto, patrimonio

y autonomia administrativa

Ministerio de Asuntos Exteriores
y Ministerio de Educacién
y Cultura

Dependencia administrativa

Promocionde lacultura
y delalengua francesas

Promocioénde lalenguay cultura
portuguesas en el extranjero.
Especialmente vinculado al area
deladocencia

Promocién del espafiol

y las lenguas cooficiales

de Espafiaydifusionde lacultura
delos palses hispanohablantes

Objetivos generales

101 establecimientos

19 centros o polos culturales,

Presenciaen77ciudades

N° Centros en el mundo

y125anexos yrepresentacionen de 44 paises
294 instituciones de ensefianza
superior. Entotal, presencia
en72 paises
1160 N° de efectivos (personal)

65,5millones de euros (2012)

102,80 millones de euros (2011)

Presupuesto

Centrosbajolatutela
delembajador francés enel pais
de acogida. El Institut Frangais
y la Alliance Frangaise coordinan
laaccion cultural francesa
enelexterior

Seencargadelas dreasde
ensefianzay accion cultural
enelexterior. Entotal (desde
preescolar a ensefianza superior)
implicaa155.000 alumnos.

134.487 matriculas de espafiol
y 62.293 examenes DELE

Otros datos de interés

Web Institut Frangais

Web Instituto Cambes

Memoria anual 2010/11.
Web del Instituto Cervantes

Fuente

SEPTIEMBRE 2012 MERCURIO



INSTITUTO CERVANTES

etk

Desde sus destinos en capitales de casi todos

los rincones del planeta, los directores

del Cervantes evaltian la pujanza del castellano

en un mundo globalizado
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UN PATRIMONIO
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INVISIBLE

FRANCISCO CAMERO

nos amigos acaban de llegar de visita

a la ciudad, estan todos almorzando

en un restaurante y a los postres —lo

normal— la conversacién se anima,

por momentos se desborda: “Habla-
bamos en voz alta de lo humano y lo divino, de lo
propio y de lo ajeno, cuando de repente se nos acerco
un hombre y nos dijo en un castellano perfecto: sean
discretos, hoy siempre hay alguien que entiende es-
pafiol en un restaurante de Nueva Delhi”. No es pre-
ciso elevar la anécdota a categoria para sostener que
este lance, vivido y contado por Oscar Pujol, director
del Instituto Cervantes de la capital india, es a su
modo muy elocuente acerca de la expansion del es-
pafiol, asi como del creciente interés que desde hace
afnos despierta su estudio en muy diversas zonas del
planeta. “Es un idioma imparable. Y su demanda es
uno de los bienes mas activos, seguros y de futuro
que tenemos”, dice contundente Javier Rioyo, colega
de Pujol en la sede de Nueva York.

Una lengua, naturalmente, es mucho méas que el
conjunto de sus reglas. Es una manera de ver y orde-
nar el mundo; es también por lo tanto, desde el pun-
to de vista politico y econdémico, una forma de poder
sutil, casi invisible pero tan rotunda. En el mundo
de hoy, ante este tipo de planteamientos, es impo-
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Muestras dela
presencia del
Cervantes en
diversas ciudades
del mundo:
biblioteca de Nueva
York, sede de
Estambul, curso
deintérpretes

para los Juegos
Olimpicos, edificio
de Londres, coloquio
en Utrecht con
Agusti Villaronga

y centro de Pekin.

sible no pensar en China. Alli vive desde 1983, tras
una primera visita en 1979, Inma Gonzalez Puy. Se
fue por otras razones, menos prosaicas que el puro
negocio, seducida desde adolescente por las lecturas
de Pearl S. Buck, Jack Kerouac o Alan Watts. Hace
mucho que sus amigos no consideran su interés por
el chino yla cultura asociada a él “un capricho extra-
vagante”, como ella recuerda que lo llamaban.

Gonzalez Puy dirige el Cervantes de Pekin y la
Biblioteca Miguel de Cervantes de Shanghai, dos
de los centros mas emblematicos de una zona es-
pecialmente estratégica en la red internacional de
la institucién. “Los chinos son conscientes del vigor
del espafiol como lengua de comunicacién que les
abrird puertas en sus contactos con una comuni-
dad de hablantes que supera los 450 millones de
personas”, dice tras sefialar el “crecimiento expo-
nencial” que estd experimentando el espafiol en
el pais asiatico, en cuyas universidades hay en la
actualidad casi un centenar de departamentos de
espafiol, cuando en 2005 no llegaban a un cuar-
to de esa cifra. Si “China mira hacia el mundo en
espafiol”, como sefiala Gonzalez Puy, y esa mirada
abarca por supuesto el conjunto de Latinoamérica,
y si —como afiade— nuestro idioma “se est4 situan-
do sin duda en el camino correcto para convertirse
en pocos afios en la segunda lengua extranjera” en-
tre sus mas de mil millones de habitantes, parece
obvio que es gran medida consecuencia de su apa-
bullante explosién econémica.

El caso de India no suele llamar tanto la aten-
cién, aunque es otro Estado con reciente vocacion
hegemoénica. “Es un pais fascinante, aunque no es
facil y cada paso exige una dosis extra de atencién
y paciencia”, admite Oscar Pujol, que asume que
“queda mucho por hacer”. Con todo, y a pesar de
que el Cervantes de Nueva Delhi (metrépoli de un
area urbana con unos 16 millones de habitantes) se
inaugur6 hace solo tres afos, en 2011 era ya uno
de los diez primeros de toda la red en nimero de
estudiantes. El espafol sigue a la zaga del francés
y el aleman, si se descuenta la lengua franca que si-
gue siendo de facto el inglés, y el interés por apren-
derlo “es reciente, pero muy grande y notablemente
al alza”, precisa Pujol, que ha constatado que a los
indios “les atrae la sonoridad del espaiiol, la faci-
lidad de su pronunciacion y el hecho de que sea la
segunda lengua de Estados Unidos, lo que aumenta
su atractivo profesional”.
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Sin descartar por completo las motivaciones
practicas, hay otras causas que invitan a alguien
a profundizar en un idioma. Una cierta afinidad o
simpatia por la cultura que encarna, por ejemplo.
Lo percibe Luisa Fernanda Garrido, directora del
centro de Amman: “Existe un interés constante
por la cultura y las artes espafiolas e hispanoame-
ricanas. Jordania esta rodeada de zonas en con-
flicto, y aunque pueda parecer raro esto influye en
nuestro alumnado. Aun asi, en los dltimos afios
ha habido un incremento de candidatos a obtener
el Diploma de Espafiol como Lengua Extranjera
(DELE), igual que en Abu-Dhabi o Dubai. Los
jordanos nos aprecian, nos conocen, adoran via-
jar, ir a Barcelona, a Madrid y sobre todo al sur
de Espafia. Y lo cierto es que aqui es mas factible
percatarse de las cosas que tenemos en comun, en
lalengua, en la comida...”.

Esta clase de conexion de alguna manera sen-
timental la observan también Julio Martinez Me-
sanza, al frente de la sede de Tel Aviv, que ha podido
comprobar que “Espafa es muy querida en Israel”,
sobre todo por “su cine, su musica, su literatura y el
flamenco”... y si, como no, por “sus equipos de fut-
bol”; Antonio Gil de Carrasco, actual responsable
del Cervantes en Tokio y director hasta julio de la
institucion en Estambul, donde ha constatado que
“se ha conseguido romper con la idea de la Espafa
topica” y “no hay universidad que se precie que no
cuente con clases de espafol”; o Victor Andresco,
en Milén, cuyos habitantes “veneran aportaciones
espaifiolas como el disefio, la arquitectura, el teatro
o las industrias en las que ellos son mas competi-
tivos, como el mueble”, muestran debilidad por “el
turismo cultural de alto nivel” y siguen de cerca a
los escritores espafioles contemporaneos, “fruto sin
duda”, concluye, “de que la ciudad es capital hist6-
rica de una industria editorial ain muy potente”.

Hay, también, ciudades que “crecen, trabajan,
despiertan y se duermen en espafiol”. Es el caso
de Nueva York, segun Javier Rioyo, que detecta no
obstante una “asignatura pendiente”: “La aprecia-
cién de Espaifia, de su cultura, varia seguin el es-
tatus social y cultural. Muchas veces tenemos que
explicar nuestras similitudes y diferencias con los
otros pueblos que hablan nuestro idioma”. Aun
asi, matiza, “el conocimiento mejora y quizas no
es peor que las generalidades y despistes que con
respecto a Estados Unidos existen en Espafia”.

Londres tiene otras peculiaridades. A pesar de su
tradicion hispanista, que viene de lejos, los brita-
nicos se han resistido habitualmente a las deméas
lenguas. Pero esta actitud empieza a flaquear, ob-
serva Isabel-Clara Vidal. Desde el Cervantes de
la capital britanica, ha comprobado cémo “si hace

diez afios la inmensa mayoria
de los alumnos se acercaba al
espafiol por razones persona-
les, ahora es también notable
la cantidad de ellos que lo
aprenden por motivos profe-
sionales”. Por ello, y a pesar
de la persistencia de “algunos
de los clasicos estereotipos”,
anade, “se ha impuesto la
imagen de una Espafla mo-
derna, socialmente avanza-
da, culturalmente creativa e
integrada en Europa”, si bien
“mermada ultimamente” por
la crisis econémica.

Rusia es otro pais “con una
larga tradicién de relaciones
con Espana’, tercia Josep Ma-
ria de Sagarra. Desde esta ciu-
dad, “una atalaya desde la que
se divisa un Occidente relati-
vamente préximo y un Orien-
te inmenso, que llega hasta el
Pacifico”, el director de la sede
de Moscu, el centro de toda
la red con mayor volumen de
actividad docente (mas de
5.000 alumnos al afio, “y sin
llevar a cabo ninguna publi-
cidad”), atestigua que “la so-
ciedad rusa esta bastante bien
informada sobre Espafa’, que
con casi un millon de visitas
en 2011 se ha convertido en
un destino turistico en auge.
“Para un ruso de a pie, nues-

Inma Gonzalez Puy
PEKIN

“Los chinos son conscientes
del vigor del esparniol como
lengua de comunicacion
que les abrird las puertas
de una vasta comunidad
de hablantes”

Antonio Gil de Carrasco
ESTAMBUL

“Se ha conseguido romper
con la idea de la Espana
topica. No hay universidad
que se precie que no cuente
con clases de esparnol”

Isabel-Clara Vidal
LONDRES

(13

e ha impuesto la imagen
de una Espana moderna,
socialmente avansada,
culturalmente creatioa

e integrada en Europa, ahora
mermacda por la crisis”

tros clasicos, nuestros artistas, nuestros musicos,
nuestros arquitectos, incluso figuras cuya obra no
tiene o no ha tenido trascendencia universal, no son
unos desconocidos: lo aprenden en el bachillerato”,
dice Sagarra sobre este patrimonio: tan descomu-
nal, tan valioso, que ni siquiera puede tasarse. m
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Un grupo de expertos en el valor econdomico de la lengua
y sus posibilidades de aprovechamiento proponen diez recomendaciones
para una politica de promocion internacional del espanol

UN DECALOGO
DE PROPUESTAS

JOSE LUIS GARCIA DELGADO,
JOSE ANTONIO ALONSO
Y JUAN CARLOS JIMENEZ *
La politica de promocién internacional del
1 espafiol debe concebirse como una politica
de Estado, responsabilidad del conjunto de la
comunidad hispanoamericana de naciones: de sus
Gobiernos (y no solo de ciertos Ministerios), con-
siderando la lengua comin como bien preferente.
Q petir con el inglés —auténtica lingua franca
de nuestro tiempo—, sino mejorar el estatus
del espafiol como lengua internacional, comple-

mentaria del inglés, a modo de segunda lengua en-
tre los idiomas de trabajo por parte de los agentes

internacionales.
8 exige reforzar su posicién como lengua diplo-
matica internacional, como lengua de creacion
y comunicacion cientifica y como lengua en la que se
expresa una cultura vigorosa y creativa con relevancia
en la Red y en los medios masivos de consulta digital.
4{ paifiol tiene que proyectarse en la Unién Eu-
ropea —donde el espafiol es de hecho lengua
subalterna, sin condicién efectiva de lengua de tra-
bajo—, en Naciones Unidas y, en general, en foros
internacionales y organismos multilaterales.
5 vehicular exige fortalecer el didlogo y las re-
laciones de cooperacion entre las sociedades
y los agentes de la comunidad hispanohablante en
todo el mundo. El ejemplo de fecunda cooperacién

que estan ofreciendo todas las Academias de la
Lengua Espafola debe tomarse como referencia.

El objetivo de esa politica no debe ser com-

Mejorar el estatus internacional del espafiol
La mejora del estatus internacional del es-

Potenciar el valor del espafiol como lengua

Para conseguir una mayor funcionalidad del
espafiol como lengua internacional, se debe
generar y estandarizar un paquete forma-
tivo que brinde una variante sintética del idioma,
las competencias minimas para su uso practico: el
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equivalente al English as Global Lenguage (EGL),
un “espafiol compendiado” que facilite ensefianza,
aprendizaje y uso.

jeros debe hacerse mas amplia, accesible y

atractiva, ordenando el campo de compe-
tencia para alentar el concurso de la iniciativa pri-
vada. El Instituto Cervantes —deseablemente con
caracter panhispanico— ha de ser eje e instrumen-
to fundamental de ese esfuerzo, la gran plataforma
formativa internacional del espafiol, debiéndose
facilitar su capacidad operativa y garantizandose
por ley la autonomia de su direccién. Y a esa tarea
debian sumarse agentes ptblicos de los paises his-
panohablantes y agentes privados que operan en el

ambito de la ensenanza.

8 vias informales que alimentan los intercambios
culturales; por eso deben promoverse productos

culturales (especialmente audiovisuales) en version ori-

ginal para extender el aprendizaje del espafol.
gliisticas en espafiol de los migrantes en pai-
ses de habla distinta, es necesario respaldar

la comunicacion y cooperacion entre las comunida-

des de origen y destino, al tiempo que se potencian
los espacios de comunicacion (especialmente cul-

tural) de la diaspora.
10 hacerse compatible con la defensa y el
cultivo de aquellas otras lenguas nativas,
hispanicas o indigenas, que sigan demostrando vi-
talidad. El plurilingiiismo es riqueza, pero también
desafio: la promocién de las lenguas minoritarias
en el conjunto del mundo hispanohablante no ha de
redundar en peor dominio del espafiol, lengua ma-
yoritaria o comun, que aporta tantas posibilidades
en una economia y una sociedad globales. m

7 La oferta formativa del espafiol para extran-

Un idioma se aprende también a través de las

Para evitar la pérdida de competencias lin-

La tarea de impulso del espafiol debe

*José Luis Garcia Delgado, José Antonio Alonso
yJuan Carlos Jiménez son los autores de

Valor econémico del espafiol, publicado por la
ColecciénFundacion Telefdnica/ Ariel (2012).
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INSTITUTO CERVANTES

Son muy pocos los estudiantes estadounidenses que se inclinan
por el estudio de la literatura espaiiola o latinoamericana,
pero cada vez son mas los interesados en hablar nuestra lengua

ANTONIO OREJUDO

a Guerra Civil espafiola y el exilio de

muchos profesores a los Estados Uni-

dos convirtieron a los departamentos

de espaifiol de aquel pais en los mejo-

res del mundo. Su prestigio descansaba
en los estudios literarios, no en la ensefnanza de la
lengua, que no pasaba de ser una herramienta para
estudiar las obras literarias en su version original.
Hoy en cambio los decanos estadounidenses no
entienden para qué sirve un
especialista en La Celestina.
Para ellos un departamento
de espafiol, o de italiano, o de
francés, o de aleméan, no es un
centro de literatura, sino una
academia de idiomas. De ahi
que todas las universidades
hayan tendido en los tltimos
anos a agrupar los diferentes
departamentos de lenguas en
uno solo.

Este desplazamiento del
centro de gravedad de los de-
partamentos de espafiol que
se produjo en Estados Unidos
en la segunda mitad de los
afios ochenta ejemplifica muy
bien la importancia que ha
cobrado la ensefiaza de nues-
tro idioma en el mundo aca-
démico. Son muy pocos los
estudiantes estadounidenses
que se inclinan por el estu-
dio de la literatura espafola
o latinoamericana. Por el contrario, cada vez son
mas los estudiantes interesados en hablar nuestra
lengua. El espafiol sera el idioma de los pobres, no
tendré el prestigio del francés, la delicadeza del ita-
liano o la exactitud del aleman; pero es un idioma
real y tangible, cuyos hablantes crecen exponen-
cialmente en casi todos los Estados de la Uni6én. Y
es ademas el idioma de los negocios; sobre todo si
quieres hacerlos con México.

LA ‘MARCA ESPANA

En una de las universidades donde di clases la
asignatura mas exitosa, aquella en la que se matri-
culaban mas estudiantes, no era ninguna de las que
impartian los profesores especialistas en literatu-
ra, sino otra que se llamaba “Espafiol comercial”.
Los alumnos me miraban con extrafieza cuando
me oian pronunciar el sonido de la zeta, una excen-
tricidad que toleraban divertidos, pero que rara vez
imitaban. Para ellos, el espafiol no era la lengua del
Quijote, sino la lengua en la que estaba escrita la
cancién Sielito lindo.

Y por aqui vamos al método empleado para en-
seflarlo, el llamado método comunicativo. Al con-
trario de lo que sucede en la universidad inglesa,
donde los idiomas modernos se ensefian como los
antiguos, es decir con explicaciones gramaticales
en inglés; en la universidad estadounidense el es-
pafiol se ensefla en espaifiol desde el primer afio.
Todavia recuerdo la cara de estupor de los novatos
cuando se les explicaba en castellano la diferencia
entre sery estar. Muchos de ellos encubrian su inse-
guridad con protestas airadas, pero todos acaban
entendiendo en menos de quince semanas una con-
versacion de relativa complejidad. Naturalmente,
las sesiones en espaiiol eran complementadas con
horas de tutoria, en las que el alumno si tenia dere-
cho a consultar dudas en inglés y a ser respondido
en la misma lengua.

Cualquiera que haya vivido en un pais extran-
jero dedicado a la ensefianza del espafiol ha podi-
do comprobar el enorme potencial que tiene esta
actividad. Por eso sorprende la ceguera y la in-
competencia de nuestros politicos, incapaces de
mirar a largo plazo, reacios —incluso cuando las
cosas iban bien— a invertir en una industria pros-
peray generadora de otro tipo de capital, intangi-
ble pero no menos real: el prestigio, lo que ahora
sellama la “marca Espafia”. Pero la marca Espafia
es otra cosa: son por ejemplo los 103 millones de
euros que recibié en 2011 el Instituto Cervantes
al lado de los 330 del Instituto Goethe. Eso si que
es una marca. Ay, qué buen negocio, si tuviera un
buen inversor. m

Cualquiera que haya vivido en un pais extranjero
dedicado a la ensenanza del espanol ha podido comprobar el enorme
potencial que tiene esta actividad, insuficientemente atendida
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UK TRANSPARENTE =

clasicos » Carlos Fuentes

Regreso
a Region

PEDRO ANGEL
PALOU GARCIA

uando apareci6 La region mds transpa-
rente, todos hablaban y escribian de la
novela. ¢Quién tuvo el valor para escribir
paginas tan dolorosas, tan enfebrecidas
y tremendas? La region mds transpa-
rente es la primera novela de Carlos Fuentes, y en ella
la ciudad de México ocupa el primer plano. El titulo
es irénico, pero para reflejar la vida cadtica, violenta
y (a los ojos de Fuentes) absurda de la capital, el re-
lato se fragmenta, se vuelve un rompecabezas gigan-
tesco con miles de pedazos esparcidos, yuxtapuestos
sin orden lbgico ni cronoldgico. Novela-collage sin
héroes, es la historia de un ser colectivo. El relato se
hace picadillo, aqui puede estribar la influencia del
Dos Passos de Manhattan Transfer para convertirse
en un conjunto descabellado de canciones populares,

Los ojos de
Carlos Fuentes

JORGE VOLPI

riticos literarios, lectores, amigos y

de comunicados de prensa, de trozos de discursos, de
anuncios luminosos, recreando las horas agitadas y
violentas de la Revolucion de 1910 o el falso brillo de
la dictadura de Porfirio Diaz.

En el centro de la novela y de las preocupacio-
nes de los personajes: la Revoluciéon de 1910. Pero
la novela no es una novela de la revolucién, suple-
mentaria. Es a la vez un balance y un libro prospec-
tivo que escapa a la esclerosis con la que esta forma
romantica parecia golpeada desde hacia muchos
afos. Cuarenta afios después, Fuentes formula la
pregunta: “¢Ha sido traicionada la revolucion?”, y
frente al desajuste entre el entusiasmo del pasado
y la palidez del presente, cada personaje se siente
mas o menos culpable. Las palabras “compromiso”,
“revelacion”, “justificacion”, “demostraciéon”, “prue-
ba” vuelven constantemente.

A partir de La regién mds transparente, la vision
se amplia y se profundiza simultaneamente: a tra-
vés de la descripcion de la vida urbana, es el alma,
la personalidad, la identidad de México lo que se
trata de encontrar y definir. Centrada en México,
la novela es global. En varias ocasiones los perso-
najes plantean la interrogacion esencial: (Quiénes
somos? Y cada cual trata de dar su respuesta con
mas o menos conviccién y satisfacciéon: el banque-
ro Robles, los intelectuales Manuel Zamacona y
Rodrigo Pola, el misterioso y omnipresente Ixca
Cienfuegos, cuyo papel parece ser precisamente el

Rembrandt y Goya hasta culminar en el siglo xx al
lado de Juan Soriano, Jacobo Borges y Eduardo Chi-
1lida, entre otros. Aunque Viendo visiones se propone
dialogar con todos los pintores que ha encontrado en
su camino, su mirada esta siempre dirigida por Piero
della Francesca y por Velazquez, sus verdaderos pre-
ceptores. De hecho, es posible reconocer en uno de los
personajes que aparecen en La batalla de Heraclio y
Cosroes, perteneciente a la Leyenda de la Vera Crus,
los rasgos de Fuentes. En algiin momento entre 1450
y 1565, €l estuvo alli. El monje erudito Carlo Fontane
paso incontables horas en la iglesia de San Francisco,
contemplando la mano del artista mientras revolucio-

naba —acaso sin saberlo— la pintura de Occidente.
Las figuras de Piero cobran vida a través de los ojos del
clérigo, quien asi consigue arrancarlos para siempre a

enemigos lo sospechaban desde hace
mucho, Carlos Fuentes era un hombre
venido de otro tiempo. Quienes admi-

ran su vocacion enciclopédica, quienes
deploran sus multiples talentos, al fin cuentan con la
explicacién que tanto han perseguido: Fuentes per-
tenece a una estirpe oculta y casi extinta. Sus autén-
ticos hermanos de sangre son Alberto Magno, Rai-
mon Llull, Paracelso, Giordano Bruno, Fulcanelli...
Alolargo de mil afios, Fuentes lo oy todo y también
lo vio todo. No solo ha presenciado la historia uni-
versal de la infamia, sino también la del arte.
Viendo visiones, es un ejemplo. Un libro de viajes,
el itinerario que Fuentes recorrié desde que atestigud
la creacion de los frescos de Piero della Francesca,
en Arezzo, a fines del siglo xv, hasta nuestros dias, y
que lo llevé a encontrarse con Velazquez, Zurbaran,
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los muros de la iglesia, y a su autor. La mirada, nos en-
sefia el alquimista, es el secreto mejor guardado, capaz
de robar la belleza y de volverla, si, eterna.

Mucho después, el monje Carlo Fontane reaparece
en otro lugar y en otro tiempo, travestido en consejero
del rey Felipe IV, bajo el nombre de don Carlos de Fuen-
tes, marqués de la Regi6n Mas Transparente. El rey le
ordena vigilar a su pintor de camara, el esquivo Diego
de Velazquez. Cuando el excéntrico artista hizo posar a
todala familia real, don Carlos de Fuentes estaba alliy,
al igual que el rey, tampoco comprendio la extravagan-
te disposicion ordenada por el artista. Como reconocio
en este libro, Fuentes fue la primera persona que con-
templ6 Las Meninas, casi en la penumbra, en el taller



de conducir a los personajes a “revelarse”; el pueblo,
los eternos jodidos. En esa busqueda de la identi-
dad se ha planteado el dilema: édebe México volver
a los primeros tiempos de los grandes mitos preco-
lombinos y restaurar la herencia cultural y religiosa
de los aztecas, a fin de resistir la ola del materialis-
mo y arribismo que revienta en el pais, debe procla-
marse —con Ixca Cienfuegos— que “México es algo
fijado para siempre, incapaz de evolucion”? A esta
cuestién Fuentes responde con otros interrogantes,
con esa virulencia que le distingue. Esta violenciay
esta virulencia traducen la alienacion que es, a los
ojos de los escritores y artistas, el sello del México
actual. En esta novela se traslucen esencialmente a
nivel del lenguaje, a la vez brutal y tierno, plagado
de norteamericanismos (de Gabriel y sus compaie-
ros), desabrido y anquilosado por una acumulacion
de expresiones francesas y norteamericanas en el
caso delafauna que frecuenta los cocktails-parties.
La region mds transparente se abre y se cierra
con dos grandes visiones liricas, de imagenes fla-
meantes y distorsionadas. Tras el panorama critico
se dibuja la evocacion extrahistérica de las gran-
des lineas de fuerza de México: omnipresencia de
la muerte, conciencia de la culpa, necesidad del
sacrificio, intemporalidad... “México es el pais del
instante —explica Carlos Fuentes—. El mafana es
absolutamente improbable, peligroso: pueden ma-
tarlo a uno en un bar a la vuelta de la calle...”. m

de Velazquez, donde descubri6 que los reyes aparecian
en el centro del cuadro, pero solo en la remota imagen
de un espejo, mientras que el verdadero centro dela ac-
cién reposaba en las “meninas”. Fuentes lo describe asi
en Viendo visiones: “el centro de la pintura no son los
reyes, sino una nifia perpetuamente en espera de tocar
la rosa que le es ofrecida. Una inminencia”. Al romper
el secreto y convertirse en el primer espectador de Las
Meninas, Fuentes fue doblemente hechizado. Sus ojos
quedaron atrapados por los ojos del Velazquez pintado
por Velazquez. Sus ojos, a partir de ese momento, se
transmutaron también en los ojos del pintor.

El novelista nos cuenta, cinco siglos después de
este extraordinario suceso, cémo puede ser mirada
la pintura moderna. Al detenerse frente a las obras
de los grandes maestros del siglo xx, renueva el des-
lumbramiento ante lo humano propio de Piero della
Francesca, asi como la capacidad de fraguar esa sutil
transicion entre la mirada y lo mirado que Velazquez
imagin6 en Las Meninas. No se limita a comentar
las obras, sino que se empefa en mirarlas a través del
lenguaje. Su impetu recuerda su pasado de alquimis-
ta: su objetivo es prolongar las imagenes con sonidos
y grafias, completarlas, inventarlas de nuevo. Al su-
mergirse en las obras de Soriano, de Borges y de Chi-
1lida, Fuentes no es un mero traductor de simbolos,
sino un creador empefiado en revelarnos c6mo sus
ojos —o los nuestros— son capaces de enfrentarse a
cada uno de estos artistas y, por ende, como estos ar-
tistas nos miran a nosotros. m

Novela-collage sin héroes, ‘La region
mds transparente’es la historia de un ser
colectivo. Para reflejar la vida cadtica,
violenta y absurda de la capital, el relato se
fragmenta, se vuelve un rompecabezas
gigantesco con miles de pedazos esparcidos

]

En Viendo visiones, el libro de viajes
de un alquimista, Carlos Fuentes recorre cinco
siglos de pintura, Piero della Francesca,
Velazquez, Zurbardn, Rembrandt o Goya hasta
culminar en Juan Soriano, Jacobo Borges
y Eduardo Chillida, entre otros
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TERRELL JERMAINE

Una ciudad entre rios y barcos, portuaria y veneciana pero sin palacios,
permanente fuente de asombro con su silueta de ladrillo, cristal y acero

o hay mayor, ni mejor,

parque de atracciones

que la ciudad de Nueva

York. Ni hay otro skyli-

ne comparable al que se
ofrece gratis, abierto a todas las horas,
desde la otra orilla de los dos rios de
Manhattan. “Un rio viene cantando por
los dormitorios de los arrabales, y es pla-
ta, cemento o brisa en el alba mentida de
New York”. Lo escribi6é Federico Garcia
Lorca en aquel afio de tantos derrum-
bes que no impidieron que el poeta se
quedara prendado en el frenesi de esta
otra ciudad también con dos rios, con
paseos y melancolias. Lorca nos acerco
reyes sin corona en Harlem, nos invit6
a cruzar el puente de Brooklyn, ese rito
de paso entre la isla de Manhattan y otra
vida, otra ciudad, un New York de la otra
orilla. Lugar donde Federico conoci6 las
fiestas, las noches en casa de Hart Cra-
ne. Ahora nuestros puentes son la prosa

NUEVA
YORK

ORGULLO SIN
PREJUICIO

JAVIER RIOYO *

de Paul Auster o la melancélica mirada
de Colm Téibin.

Me gusta esta ciudad de ciudades, es-
pejos, laberintos y barrios que se trans-
forman cada dia. Que se vende, se alqui-
la, se ofrece y se esconde. Una ciudad a
la que le gusta mostrar sus secretos, sus

prohibiciones. De vez en cuando voy por
el tapado del “P.J. Clarke’s”, el “Sidecar”,
subo la escalera en la que te tropiezas con
la foto de Brendan Benham, que nos dejo
novelas, poemas y alguna botella sin ter-
minar. Disfruto en esas barras gastadas
por el uso de los amigos de la ley mojada.
Las mismas que vieron derrotarse a whis-
kies a Dylan Thomas en el “White Hor-
se”, lugar del Village que pate6 cantando
otro que quiso ser Dylan y llamaban Bob.
Algunas noches, siguiendo las primeras
huellas de Dylan voy por Bleecker Street
y alrededores, por sus garitos de blues y
rock, por el jazz en “Village Vanguard”.
Pasear por Chelsea entre cuadros y
hermosas, recalar en un superviviente
cervantino y kitsch llamado “El Quijo-
te”. Debajo del mitico “Chelsea Hotel”.
Noches de juergas, paellas y sangria.
Memoria de aquellos habitantes: Ed-
ward Lee Master o Patti Smith, Leonard
Cohen o Janis Joplin, la Velvet o Arthur

Dos iméagenes del Spanish Harlem,también llamado El Barrio, donde
vive la mayor comunidad hispana de Nueva York. A la izquierda, pintada
en la confluencia de la Calle 120 Este con la Segunda Avenida.
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Miller. Corazén de la ciudad que ya no
es, resistente caballero con clientes que
ya son otras voces, otros ambitos.

En Nueva York pasa de todo. Hay
algunas cosas que no pasan pero no
recuerdo cuales. Si lo que prefieres es
estudiar la vida urbana de las ratas, no
hay que bajar a ninguna alcantarilla, se
pasean por las aceras o cruzan rapidas
y sin mirar, como buenas neoyorquinas,
con el seméaforo en rojo. Una ciudad para
convivir, ratas incluidas, con las mas
hermosas y las mas famosas. Se llamen
Sigourney Weaver o Scarlett Johansson.
Ciudad de mujeres que soflaron con el
escaparate de Tiffany’s y se quedaron
en estrellas de fin de semana en algin
bar del Lower East, sirviendo los Bloody
Mary del brunch.

Lugar perfecto para vivir si te gus-
tan la bolsa o la vida. Mejor si te gustan
las dos. Moverse es facil, con tener un
cierto interés por la aritmética es sufi-
ciente. Entre rios y barcos, portuaria y
veneciana de todos los mercaderes, sin
palacios, el ferry en lugar del vaporetto
para asombrarse con su silueta de ladri-
llo, cristal y acero. Pagana ciudad con
una iglesia en cada esquina. Ruleta que
cada dia se juega una parte de si misma
aunque sigan los perritos de Nathan’s

y la montafia rusa de Coney Island. Un
neoyorquino que se hizo inglés, Henry
James, volvi6 a su ciudad, a su paraiso
perdido, y se quejé de verla convertida
en otra distinta cada dia. Esa manera de
reinventarse es una de las fascinaciones
mayores para nosotros. Imposible de
atrapar. Siempre alli, siempre en otra
parte. Se parece a la vida. Vencedora de
tépicos. Decia Oscar Wilde que “una de
las cosas mas viejas que se dicen de los
Estados Unidos es que son un pais muy

|
Me gusta esta ciudad

de ciudacdes, espejos, laberintos
y barrios que se transforman

cada dia. Que se vende,

se alquila, se ofrece y se
esconde. Una ciudad a la que

le gusta mostrar sus secretos

—
Nueoa York es un museo vivo
que solo cobra la voluntad
con propinas pero te deja
ver las mejores exposiciones
de la vida al natural.

Un lugar donde las promesas
cotizan en bolsa

geografias 22|23

nuevo”. Viejo York, gotica ciudad, dama
ni muy digna, ni muy vergonzosa.

Hay un lugar de la Mancha en el cen-
tro de Manhattan. Un Instituto Cervan-
tes en un edificio que fue un lugar de pos-
tas. Clases de espaifiol, biblioteca como
laberinto ordenado con mas de noventa
mil libros en la lengua de Miguel y la de
Borges. Un jardin romantico con un es-
pejo, trampantojo, por el que te puedes
colar a tu particular wonderland. Siem-
pre imagino colarme en la casa de Kathe-
rine Hepburn, que vivia al otro lado del
espejo. O hacer fugas desde la calle 49 a
algun lugar de Brooklyn, cantando por
Louis Amstrong en Corona o cruzando
Central Park para ofr un espiritual.

Nueva York es un museo vivo que solo
cobra la voluntad con propinas pero te
deja ver las mejores exposiciones de
la vida al natural. Un lugar donde las
promesas cotizan en bolsa. Una ciudad
perfecta para los jovenes con tarjeta de
crédito, con bulevares de suefios pen-
dientes. Una ciudad para pasear por sus
parques y sus calles con el viejo que sere-
mos. Ya somos orgullosamente de Nueva
York, sin prejuicios. m

*Javier Rioyo es director del Instituto
Cervantes de Nueva York.
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Franziska

von Reventlow
(Husum,1871-
Locarno, 1918),
retratada en1905
por Philipp Kester
(Miinchner
Stadtmuseum,
Fotomuseum).

fondo v formas

IGNACIO F. GARMENDIA

[a nave de los locos

a sido llamada la “abuela de los hippies”,
H titulo excesivo que puede recoger su incli-
nacién por la vida bohemia o su defensa
y practica de la libertad sexual, pero no la calidad
de su literatura ni el hecho evidente de que perte-
neci6 a un tiempo —no hay mas que observar su re-
trato, aunque algun otro la muestra desnuda sobre
la arena de Samos— muy alejado de las monsergas
contraculturales. Educada en una familia de la aris-
tocracia prusiana, Franziska von Reventlow no si-
guib el camino rutinario al que estaba predestinada
por nacimiento, vivié siempre
*i'ﬁ:‘h% a su aire y se mostré original
e Pany incluso en el modo poco orto-

i ”‘I

doxo de asumir la militancia
feminista. Después de dar a
conocer El complejo de dinero
(1916), Periférica ha publica-
do otra estupenda novela de la
brava condesa, El largo adids
de Ellen Olestjerne (1903), au-
tobiografica como la anterior
y el resto de su interesante
obra narrativa. El tono de
ambas novelas —traducidas
por Richard Gross— es has-
ta cierto punto muy “de épo-
ca”, pero bajo la superficie de
aparente frivolidad se percibe
una critica demoledora a la
vida ociosa de las clases altas,
las rigidas normas morales o
la obsesion por el dinero del
capitalismo decadente.

e Hans Fallada, nombre con el que firmaba
D Rudolf Ditzen, tampoco puede decirse que

fuera un hombre convencional, aunque sus
transgresiones no entran, por asi decirlo, en el te-
rreno de lo reivindicable. Alcohdlico, morfinémano
y varias veces internado en psiquiatricos o peniten-
ciarias, Fallada se movié en la 6rbita de la Nueva
Objetividad, el movimiento post-expresionista que
alcanzo6 su maximo predicamento durante los afios
convulsos de la Republica de Weimar, pero los dos
titulos, inéditos hasta la fecha, que ha rescatado
Seix Barral, pertenecen —como la p6stuma Solo
en Berlin, publicada en Espafia por Maeva— a la
ultima etapa de su vida, cuando encarcelado bajo
la acusacion de intento de homicidio —uxoricidio,
para ser exactos— escribié de manera compulsiva
el diario En mi pais desconocido, donde reune sus
recuerdos desde la llegada al poder de los nazis, y la
novela autobiografica El bebedor, también de 1944.
Traducidos por Christian Marti-Menzel, ambos ti-
tulos revelan el caracter torturado, la permanente
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angustia y la fatal tendencia autodestructiva de Fa-
llada, aunque no encontramos en ellos sombra de
autoindulgencia.

por otro lado, aunque la escritora inglesa

tuvo la fortuna de contar durante sus fre-
cuentes crisis con el apoyo de su marido, el ab-
negado Leonard Woolf. Publicados por primera
vez a mediados de los noventa en la recordada
Alianza Tres, los Relatos completos de Virgi-
nia —reeditados ahora por El Libro de Bolsillo
en la misma traduccién de Catalina Martinez
Muiioz— fueron recopilados por Susan Dick en
1985, tras un meritorio trabajo de rastreo. Woolf
publicé en vida un solo libro de relatos, Lunes o
martes (1921), y aunque consta que ella y Leo-
nard planeaban una recopilacién de sus historias
breves —él publicaria una antologia péstuma, La
casa encantada y otros relatos (1944), con pre-
ciosa cubierta de Vanessa Bell—, nunca llegaron
a ser recogidos en volumen. La edicién de Dick
reine piezas de muy distinta naturaleza, cuen-
tos, apuntes, escenas o ensofiaciones, en muchos
casos vinculadas —como en la serie de historias
complementarias de La seftora Dalloway— a las
obras mayores de la autora. Al final de la dltima
de ellas, “El balneario”, escrita s6lo un mes antes
de su suicidio, leemos una frase extraflamente
premonitoria: “La ciudad queda sumergida bajo
el agua; y sdlo se distingue su esqueleto de bom-
billas de colores”.

l as excentricidades de Virginia Woolf iban

Baroja representa el culto a la osadia de

quienes permanecen a resguardo. Todos los
tépicos referidos a su estilo desmafnado importan
menos que el encanto arcaizante y la naturalidad
antirretorica de unas historias que, si hacemos
caso de las continuas reediciones, siguen siendo
no soélo estudiadas sino leidas. Al cuidado de Juan
Maria Marin Martinez y Francisco Muiioz Mar-
quina, la Biblioteca Aurea de Catedra ha publicado
un espléndido tomazo —Nueve novelas y un pré-
logo— que ofrece la oportunidad de reencontrarse
de una vez con muchos de los entrafiables tipos del
universo barojiano: Silvestre Paradox, Fernando
Ossorio, Manuel Alcazar, Martin Zalacain, César
Moncada, Shanti Andia o Andrés Hurtado, a los
que se suma el célebre “Prélogo casi doctrinal sobre
la novela” —publicado por la Revista de Occidente
en 1925, més tarde ubicado al frente de La nave de
los locos— donde Baroja se dio el gusto de replicar a
Ortega, el mismo “gran don José” a quien Carmen
Baroja consideraba, no sin razon, “el colmo de la
cursileria”. m

B ohemio de saléon o de mesa camilla, Pio
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CALABUIG

NARRATIVA

. SANTA SUERTE

Jorge Franco

Planeta

i 320paginas | 19,50 euros

brasrenovadorasy
0 deslumbrantes como
Rosario Tijeras, Paraiso

Travel o Melodramahan hecho que
elbuenlector celebre la publicacion
de cadanuevo librodelcolombiano
Jorge Franco (Medellin, 1962).
Como ensus anteriores trabajos,
encontramos en Santasuerte esa
capacidad delautor paraestaren
lagrantradicién hispanoamericana
y decir cosas nuevas partiendo
deella. Sugranvirtud: conservar
yromper auntiempo.Realismo
magico, realismo tragico... sonsolo
etiquetas que se empequefiecen
enmedio del torrente de sus
narraciones.

Santasuerte esta compuesta
en72veloces capitulos, enrealidad
momentos o secuencias de lavida

de las tres hermanas protagonistas:
Leticia(“laque cometid unalocura”), :

Amanda (“laque esperauna
llamada”)y Jennifer ("la que inventa
dolores”). Como de costumbre,
hay eneltextounagraninfluencia
dellenguaje cinematografico,
asicomo temasrecurrentes de

sus anteriores obras: lareflexion
sobre labuenaomalafortuna, el
pasmo ante lo que el destino pueda
hacer connosotros, los riesgos de
laambicion personal, el peso del

matriarcadoy laausenciadel padre,

laatencidnallenguaje popular, la
violencia cotidiana, la corrupcion
politicayjudicial.

Elincendio de unavivienda“que
se quemaba consupasadoyuna
mujer adentro”nos introduce en

- DANIEL SALGUERO -

Santa
Sucrte

Jorge Franco.

una historia de tres hermanas que la
vidafue transformando enjuguetes
rotosy que, enlaalternanciade
escenas, vantomando lavoz para
descubrirse yjustificarse ante el
lector.Nos cuentan en qué medida
jugaron sus bazas (ese “abismo
entreelquereryelpoder”)y
salieron ganadoras o perdedoras.
Laopticatragicomicaque unavez
mas adopta Franco, su habitual
mezclade humory drama, parece
formularse ya desde el principio
almencionar “la dosis de burla que
hay entoda tragedia, el diablo que
rieenmedio del desastre”. Porotro
lado, laeleccion de nivelno puede
dejar de lado elmelodramay la
sentimentalidad de telenovelay
boleroenlaque se educaronsus
mujeres protagonistas. Aveces
ladesgraciaes lade Amanda, que
no puede asumir nisoportar el
desengafio amoroso de su Unico

y breve romance (solo ocho citas
demotel) conun chico veinte
afiosmas jovenqueella.Leresta
esperar inttilmente sus llamadas

: provecho econémico. Sus dias
transcurrenautolesionandosey

¢ monotono deEntrerrios.Desdeuna :
i sorprendente primeradeclaracion
("Un cuarto de hora seria suficiente

¢ anarcosyamafiosos...).Iremos

V!

. FRANCO PARAESTAR
- ENLA GRANTRADICION

i porquédelaire dedespedidaque
. inundatodo surelato.

poéticay enumeradorade
i prodigios que estabayaenlagran
i tradicioncolombiana.m

y escribir cartas que no podra
i enviar (“Le habloalrecuerdo,

alfantasma”). Otras veces nos
asomamos a lavida de suhermana
Jennifer, que se construye todo
unpersonaje (unavictima)y una
formade vidadesde que, de

nifia, se inventd dolores, atracos,
violaciones... que lereportaron

sacando partido alas habilidades
adivinatorias (nimeros de loterf{a)
de sus dos hijos gemelos. La
tercerade lashermanas, Leticia,
sisufrio unaviolacionreal, siendo
nifia, en ese pueblo perdidoy

para contar mivida") asistimos a la
dosificada confesidn de sudeseo
de saliradelante en Medellin,
buscando unos hombresy otros
(comerciantes de telas, “diyeis”,
vendedores de coches, aspirantes

EN'SANTA SUERTE'
ENCONTRAMOS ESA
CAPACIDAD DE JORGE

HISPANOAMERICANA
Y DECIR COSAS NUEVAS
PARTIENDO DE ELLA

paulatinamente conociendo el

Francosevaledeunaprosa
limpia, eficaz, capazdeirala
absolutaesenciade las cosas, en
unanovelasobre elmiedoaperder
ocaerendesgracia. Deslumbra
suoidoparalagraciade los
coloquialismos y esa capacidad
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Ramiro Pinilla.

DOBLE ESTAMPA

BILBAINA

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

© AQUELLAEDAD

INOLVIDABLE
Ramiro Pinilla
Tusquets

i 227paginas | 16,35euros

: uriosa casualidad. Hace tres
c cuartos de sigloelolvidado
narrador vizcaino Juan
Antonio de Zunzuneguiescribid
una“satirabilbaina”, Chiripi,enla
que el triunfo sinmeéritos, solo por
“chiripa”, de unfutbolistase tuerce
haciaelfracasoy lamiseria.Otro
bilbaino, Ramiro Pinilla, pinta hoy
unretrato localintencionadoen
Aquellaedadinolvidable a partir de
unasituacion algo parecida. Souto
Menayamete elgolque decide la
Finalde laCopade1943afavordel
Athletic. Eltanto historico tendria
que asegurarle el mejor porvenir,
i perounagrave lesién causadapor
¢ "undefensa criminal que hizo puré
surodilla” le deja medio invalido.
Ademads, se sospecha que consiguid
elgolconlamano.

Ramiro Pinillamonta con
estaamargay sencilla peripecia
unrelatobastante complejo. Al
principio parece privilegiar el

MERCURIO SEPTIEMBRE 2012

¢ marco colectivoyrecoge ciertos
i condicionantes historico-sociales.

Laidentificacion del equipovasco
conunas esencias nacionales da
pie aunaexposicioncriticade

los excesos identitarios. Este
papelseloendosaconribetes

¢ satiricosalos directivos del

club, que sirvenademas para
denunciar lamentalidad burguesa.
Alavezdejafueradelatécnica
ridiculizadorala severa figura del
padre de Souto, querepresentala

i vivenciainstintivade laidentidad

nacional. Otro aspectonotable de
lavertiente testimonial de lanovela
reside enlarecreacion ambiental de
laaltaposguerray del sentimiento
antifranquistade unsectordelos

i vascos.

Lacronicadeuntiempova
disminuyendo suimportanciahasta
pintaruna doble estampabilbaina,
colectivaeintimista.Pocoapoco
descubrimos unPinillatanatento

¢ altestimonio comoalaexploracién

psicologistadealtovoltaje.En
buenamedida, nos hallamos ante
unaclésicanovelade personaje.
Tenemos algunas figuras densas,

i enraizadas enunfondo de pasiones

omisterio que viene de laantigua
admiracidn faulkneriana del
autor, talelvehemente padreola
silenciosay taciturnamadre. Al
lado, Soutoy suprometida Irune

: constituyenpersonajes de disefio

claro, que noplano.
ConSoutoe lruneacomete
Pinillaunaexploracionenlos

a

: recovecosdelaconciencia.

Lohace asumiendo unriesgo
considerable. Porque es bien
dificilretratarunalmatanseréfica
como lade lahumilde vendedora
de leche sin caer siquieraenun

: puntodeternurismo.Y porque

supone unreto penetrar con tal
grado de verdadenlos problemas
existenciales extremos que afligen
almozo.Nose tratasolo de como
se conjugandolor, agresividady

i coraje paraplasmarelmodo con

que el chico encaja laadversidad
(subrayada en su patético trabajo
como ensobrador de cromos en los
que sale lafotosuyaque agitael
fantasmadel destino truncado).Es

i tambiénelaciertoenlamostracién

delespectaculo deunespiritu
atenazado porunadisyuntiva:
asegurarse unminimo material para
elfuturoreconociendo el fraude del

APARTIRDE UNA
ANECDOTA EN APARIENCIA

- SIMPLE, LANOVELA

DE PINILLA ALCANZA
DIMENSIONES DE
PROFUNDA INDAGACION

- MORALY ENCIERRA

UNROTUNDO MENSAJE
AFAVORDE LARECTITUD
DE CONCIENCIA

goloseguir pobre porser fielaun

sentido ético de lavida.
Laanécdotaenapariencia

simple alcanza dimensiones de

profundaindagacion moraly

i encierraunrotundo mensajea

favordelarectitud de conciencia.
PeroPinillaevitalaabstraccion
ymaterializa surelato ejemplar
mediante una calida historia
humana. Que lo es por simismay

: ademas porque el autor derrama

sobre ellaunamirada cordial que
sefiltraenelrelato confranqueza.
Tantaque se permite al narrador
calificaralrune comola“lecherita”.
Eldiminutivo afectivo lo dice todo

¢ deladensidadsentimental que se

pretende. Por eso, sin olvidar sus
otrasintenciones, Aquella edad
inolvidable es en primerainstancia
una emocionante novelade amor. m




LA VIDAESTA
'HOPPER

¢ GUILLERMO
¢ BUSUTIL

NARRATIVA

. LOS NADADORES
i Joaquin Pérez Azadstre

Anagrama
237paginas | 16,90 euros

onLosnadadores, Pérez
c Azalstredaungiroensu
: narrativa, influenciada
¢ porlosmitos literarios y sus
sombras —enAméricay Elgran
Felton estaban los ecos de Scott
i Fitzgeraldyde Hemingway—, para
. abordarlafaltadesentidodela
vida, el desamparo, lainseguridad,
laangustiaante lanada.Los males
delhombre contemporaneo que
i Heideggerfilosoféy que laten bajo
lahistoriade Jonas, el protagonista
que practicalanataciéoncomo la
mejor manera, sulinicamanera,
i dehuirdelainsoportable levedad
i desupresente, de supasado
emocional, delvacioporelquese
mueve aladeriva.AJonasloha
abandonado Aday se haconvertido
: enunfotografo sinpasionpor
atraparelecoque quedaenlos
espacios donde handesaparecido
las voces, las emociones, las

Joaquin Pérez Azalistre

lecturas 26 |27

vidas que lo habitaban. El se ha

convertido enese espacio vacio, en
unhombre sindolor, desprendido
delmundo, aislado de unarealidad
imprecisa, deshumanizada, sin
piel.Enlapiscina, alaqueacude

¢ consuamigo Sergio —unhombre

insatisfecho de sufelicidad—, se
liberade lafriasoledad exterior
y sesumerge enelinterior de s
mismo, igual que elrestode los

i nadadores —elHombre-pez,
. Australia— conlos que compite

sincompetir. Cadacalleesuna
pacificarivalidad, unavida que
braceaasolas contralavida,como
hace Jonds alnadar aempujones

: porquenosabedeslizarse.Elestilo
i conelque cadaunonadadelata

suidentidad, suactitudantela
soledad, el desarraigo, frenteaun
futuro que no consigue visualizar.
Nadar lo hace sentirseasalvode

: unarealidad hostil, extrafia, aunque
¢ tambiénse sientaamenazado por

las sombras que parecenacechara

los nadadores.
Fueradelaguanorespiraelpez.

Poresarazdn, cuando sale de nadar,

. elprotagonistaserefugiadetras
i delaventanadeunhoteldesdela

que, lomismo que las sombras de
lapiscina, observalaciudad.Un
acuariorepletode gente que nada
de pie, sinmemoria, sin ninglin tipo

i de comunicacion, hastaqueun
¢ diasumadre, unamigo fotografo,

otros nadadores de su piscina,
desaparecensindejar huella, como

g

- DELOS PERSONAJES,

. HOPPERIANA SOBRE EL
- VACIODE LAEXISTENCIA

i perdid. Jonas trataraderesolverel
: misterio de las desapariciones, la

i lassombras queorlanlanarracion,
eltratamiento cinematografico

sobreelvaciode la existencia.No
importalaaccion, sino laatmadsfera.

¢ simbolizada por elindividualismoy

silaprofundidad de lavidamoderna

selos tragase derepente. Cuando
supadre lobusque paraquele
ayude aindagar enelvacio que
ellahadejado, Jonasvolverdasu
antigua casafamiliary descubrira

| queesevacioyaexistiaantes; que

eltinico vinculo entre sus padres

y élsonlos objetos, las viejas
fotografias felices que guardasu
madre.Sonlos rastros inalterables

i deunpequefio einsignificante
i universoemocional que expresan

sus soledades, suincomunicacion,

Al

. EL CONTRASTE ENTRE

LASLUCES Y LAS
SOMBRAS, EL CANSANCIO
VITALY LADESOLACION

CONVIERTE'LOS
NADADORES'EN UNA
ESPLENDIDANOVELA

los silencios de las ausencias,
laafioranzade loquefueyse

amenazade las sombras, aunqueen |
realidad estaraintentandoresolver
ladisolucién de suyo. :

Elcontrasteentrelaslucesy

de las escenas, el cansancio vital
y ladesolaciénde los personajes,
convierte Los nadadores enuna
espléndidanovelahopperiana

No importa lahistoriade superficie,
sino lo querespirabajoelaguade
latrama.Unanovelainquietante,
conraices enlaposmodernidad,

lacarenciadevalores, querecuerda
también los ecos kafkianos de :
laalienaciony de lainseguridad

vital; que subraya el nihilismo del

: hombrequenocreeennadayque
i silohace esdeunamaneradifusa,

sinconviccién. Después de leeresta :
novela, iranadarserdunamanera |
deirapensar, de encontrarnos a
nosotros mismos. m
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28129 lecturas

"lengo querencida
‘hacia territorios
poco transitados
en |a literatura
contemporaned’

—MARIA

DUENAS

EVA DIAZ PEREZ
FOTOS RICARDO MARTIN

ariaDuefias ha saltado todas
las costuras de su exitosoretal
novelesco paraadentrarseen

unanuevaaventura literaria: Mision Olvido

(Temas de Hoy). Cambia de escenario

—un campus norteamericano—y de época

introduciendo otro episodio olvidado

; delpasado colonial espafiol: las tltimas

i misiones franciscanas enla Californiade

comienzos delsiglo XIX.No disimulasu

nerviosismo ante elnuevoreto después de

laexcelente acogida de suprimeranovela,

Eltiempo entre costuras. Sinembargo, la

i Mar{aDuefias de Misién Olvido es una autora

quecreeenloqueescribeyalaqueademas

no le hainfluido el éxito enafectaciony

vanidad, esos pecados tanhabituales en

ciertos escritores turbados por las ventas
editoriales.

‘ —En Misién Olvido cambia de épocay
de escenario. Yano estamos en el Tanger

de la primera mitad del siglo XX. Sin

embargo, existe cierta continuidad con su

obra anterior al elegir otro momento poco
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explotado novelescamente del pasado
i histérico colonial espafiol: las tltimas

misiones en la California norteamericana.
—Reconozco que tengo una cierta

querencia hacia esos territorios

apenas transitados en laliteratura

contemporaneay, alavez, muy

. estrechamente vinculados anosotrosy

repletos de oportunidades parala ficcion.
Y los lectores lo agradecen: les gusta
que les abran puertas a esos escenarios

novedosos, que las tramasy los personajes
lesllevenarecorrerlos de sumano.

Y7 |

DURANTE LARGUISIMOS ANOS,

- UNOS CUANTOS ENCLAVES

APASIONANTES HAN
PERMANECIDO ALAESPERADEL
RESCATE COMO ESCENARIOS

- LITERARIOS: EL MARRUECOS
. DEL PROTECTORADO, GUINEA,

CALIFORNIA...

—¢Cree que existe cierto compromiso
por parte de la narrativa espafiola con ese
riquisimo pasado exterior? ;No sera que
Espaiia es un pais que no haresuelto
y asumido su Historia?

—Nosésiesaindiferenciaporvolverla

. miradahaciaaquellos escenarios enlos que

tuvimos unaintensapresenciaenel pasado
se debe al desconocimiento, aalgun
complejo que alinarrastramos, o al simple
desinterés. Sinrecibir apenas atencion
durante larguisimos afios y alaesperadel

i rescate comoescenarios literarios, han

permanecido unos cuantos enclaves
apasionantes: el Marruecos del
Protectorado, Guinea, California...
Me satisface haber contribuido asu

: recuperacion, haberhechounacierta
{ pedagogia histdrica con mis novelas.

—Ademas de ese lugar de olvido
histérico que la protagonista Blanca Perea
busca en los papeles del profesor Andrés
Fontana, todos los personajes intentan

i refugiarse también en el olvido. ;Podria
¢ considerarse el gran temade la novela?

—Casitodos los personajes se refugian
temporalmente enelolvido paradarse
cuentaalalargadequeesanoesnuncala
mejor salida. Como dice Daniel Carter, uno

i delos protagonistas, por dolorosas que
i resultenlas cosas, antes de esforzarnos

por arrojarlas al pozo del olvido hay que
darles el final que necesitan aunque ello
resulte demoledor. Para que todo termine
curandose sindejar cicatrices; para que los

i fantasmasnovuelvanallamaranuestra
i puertarecordandonos con crueldad lo que

dejamos atras.

—Blanca Perea también decide huir
cuando el edificio sentimental de su vida
se derrumba. ;Hasta qué punto se ha

i implicado con este personaje?

—YonosoyBlanca, perosipodriasersu
amiga (ntima, suhermana, sucompafiera...
Sus problemas y decisiones me han sido
facilmente asumibles porque se tratade una
mujer contemporanea, de mimismaedady
profesidn, que se enfrentaa circunstancias
muy semejantes alas que todos tenemos
cerca: parejas que se desmoronan,
suefiosrotos, hijos que creceny vuelan,
incertidumbres sobrevenidas cuando
creemos haber alcanzado la estabilidad...

i Blancaescarneyhuesodenuestros

tiempos. Y esome ha permitido implicarme
conellaconenormesinton{ay complicidad.
—Muy particular es el tratamiento
literario de la nostalgia en el exiliado
Andrés Fontana. ;Se puede hablar de

i varios niveles de recuerdo, memoria,

contranostalgias y miedos al olvido?
—Detodo hay, efectivamente, envarios

niveles.Nostalgia de la patria perdida, de

los dias perdidos, de los afectos perdidos.







MARIA DUENAS

¢ Memoriade los tiemposy los amores que un
: maldiase fueron de nuestro lado. Miedos,

¢ remordimientos, dolor y rincones oscuros,

© perotambién pasiones que se entrecruzan,
i amores grandiosos, compasion, ternura

¢ yunaenorme carga de humanidad.

—Lanovelase adentraen laépoca
actual, la primera década del siglo XX,
la Espafia de los afios cincuenta, ademas
de las dltimas misiones franciscanas a
comienzos del XIX. Una sugerente maquina
del tiempo...

—Hevisualizado laestructuradel
libro como una especie de milhojas, una
superposicion de capas tematicas quea
suvez conformanunamismaentidad.La
linealidad cronoldgica de lanovelasesitlua
enelpresente: BlancaPereanos cuenta
sumarcha precipitadaalauniversidad
¢ californiana de Santa Ceciliay nos habla
i deloqueallivive mientras avanzaensu
¢ procesodereconstruccion personal.Los
| personajes que se cruzany que laobligan
aalterarsutrayecto,sonlos quenosvana
trasladar amomentos distintos del pasado.
Ellos seranlos que, atravésdevivenciasy
sentimientos, aportaranalanarraciénun
plus de matices que servird paraencajar las
distintas piezas dentro de lahistoria que
todos comparten.

—NMisién Olvido tiene referencias
histéricas, pero también es unanovela
de emociones, de campus e incluso de
compromiso social contemporaneo.

—Labusquedadelequilibrioentre los
diversos contenidos ha sido una de mis
i preocupaciones.Heintentado que lavidade
¢ campus esté muy presente, pero sinque sus
© multiples complejidades lastren la
¢ narracion. Y he perseguido el contrapeso
¢ entrelos contenidos del pasado —misiones,
intelectuales enelexilio,bases delaU.S.
Navy en laEspafiade los cincuenta...—y los
delpresente —conflictos personalesy
profesionales, crisis sentimentales,
segundas oportunidades, amenazas de
aberracionesurbanisticas, etc.

—¢Viajo alaMisién Sonoma, unade las
ultimas misiones franciscanas que aparece
recreada en la novela? ;Cuanto necesita
sumergirse en el paisaje de su obra para
hacerlo verosimil?

—Laideadelanovelasurgid apartirde
unviaje al pueblode Sonomaydeunavisitaa
¢ sumision. Supongo que no esimprescindible
¢ quelosautores se sumerjanenlaatmodsfera
i realdesusentornos pararecomponerlos
¢ después de unamaneraverosimil, porque
¢ hay milrecursosy herramientas que pueden
¢ ayudarahacerlo.Peroam(, personalmente,
¢ meestimularespirar ese aire paraambientar
¢ yconstruir las escenas conmasrigor y
¢ confianza, eintuyoque,ala larga, quizaeso
dotealaobrade unamayorautenticidad.
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| EN'MISION OLVIDO'HAY MIEDOS,

REMORDIMIENTOS, DOLOR
Y RINCONES OSCURQS, PERO

- TAMBIEN PASIONES QUE

SE ENTRECRUZAN, AMORES
GRANDIOSQS, COMPASION,
TERNURA'Y UNAENORME

- CARGA DE HUMANIDAD

—En lasrencillas que aparecenenel
ambiente universitario de Santa Ceciliaen
California, scuanto hay de sus vivencias
como profesora universitaria? sAlgin guifio

¢ odisimulado ajuste de cuentas?

—Entre algunos de los personajes de la
novelahayrencillas, venganzas soterradasy
desaires, es cierto, pero tambiéncreo que en
términos generales Mision Olvido proyecta
unaperspectivamuy luminosasobre el

{ mundo académico o, al menos, esahasidomi
i intencidn.Lavidauniversitariatiene de todo: :

esfuerzos comunesy cruces deintereses,
triunfosy derrotas, comportamientos
ejemplaresy, devezen cuando, roces

i ytensionestambién. Tras veinte afios
i viviendo dentro de este microcosmos

y habiendo conocido de cerca distintas
universidades tanto enEspafiacomoen
Estados Unidos, mivision de conjunto es
lade unainstitucién magnifica, llenade

gentedegranvaliaaquienadmiroyrespeto
enormemente. Y no, no hay ningun ajuste de

cuentas porque he cerrado unaetapay me
he marchado de launiversidad con todas mis
cuentasbienclaras. Aunquerespectoalos
guifios, igual se me ha escapado alguno sin

¢ darmecuenta...

—Un toque muy complice de la novela
es ladescripcion de las huellas espafiolas
en Norteamérica. Por ejemplo, cita usted
los nombres geograficos o las vifias para

. el célebre vino de California que trajeron
i los monjes franciscanos de Espafia, ya

que necesitaban vino para consagrar.
¢Otroolvido de laimportancia del pasado
espafiol?

—Probablemente. California

: respiraesenciaespafiola por todas sus
¢ esquinas: en centenares de toponimos,

ensuarquitectura, enelvino tal como
mencionas... Incluso en ciertos paisajes
apesardeladistanciay, aveces, hasta
parece que la luzes similar. Antes de que

. llegaralafiebredeloro, de que existiera
i Hollywood o se sofiara siquieracon

Silicon Valley, alolargo de todasu costa
yasehablabaespafiol. Las familias se
apellidaban Vallejo, Argiiello, Alvarado o
Figueroa, rezabanelrosario por las tardes,

¢ plantabanvifiasyolivos, jugabanalas
i cartasconlabarajaespafiolayllamaban

fandangos a sus fiestas.

—Ademas del éxito popular de El tiempo
entre costuras sorprendieron mucho sus
didacticas y amenas intervenciones ante

i loslectores. Se nota que es profesora.
i ¢Tiene preparadaya la clase magistral para

lagirade lanovela?

—Enelloando... Sonlos efectos
colaterales de lavidaacadémicade laque
antes hablaba. Después de dos décadas

; batallando enlas aulas, presentando
i ponencias frente acolegas, y defendiendo

tesis oformando parte de tribunales,
me siento muy comoda estructurando
presentacionesy hablando en publico.
Los lectores agradecen much{simo esa

¢ deferenciahaciaellos: que les cuentes con
¢ cercan{aynaturalidad qué hay detras de

las paginas que hanleidoovanaleer, que
compartas detalles de tu proceso creativo,
que les hagas complices del montaje de
tunarracion.Unavez queellibrosale de

¢ laimprentayllegaasus manos, es tan

tuyo como de ellos. Mas alladel empujoén
comercial que supone acompafiarauna
novela durante surecorrido promocional,
elhecho de que los autores ofrezcamos a

¢ loslectoresunaciertaaccesibilidad creo
i queesungestodegratitudy de debido

reconocimiento haciaaquellos que han
apostado por nuestras historiasy que
son, endefinitiva, los que van a decidir sus
destinos.m
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acques mantiene unalarga

j conversacionconsuamo. He
: dichoamo? ;Quiénesenel

fondo elamode quién? Noimporta.
Elcasoes que Jacques cuenta
experienciasy anécdotas de suvida
mientras ambos van cambiando
deescenarioeneltranscursode
unviaje aninguna parte. Quizas
alinterior de s{mismos. Tampoco
importaaddnde vayan, loque
realmenteinteresaesloquedicen
y lasimagenes que proyectansus
palabras encadauno de nosotros.
Una conversaciéondonde se mezcla
filosofiay satira;amor eirona;
riesgoydiversion.Laaventurade
vivir. Cuando leflanovelame sentt
como el paseante que vaporlacalle

i

UNANOVELAMODERNA
ENELMEJORY MAS
AMPLIO SENTIDO DE
LAPALABRA. UNAPASION
PROFUNDA'Y DIVERTIDA
CONUNTRASFONDO
INQUIETANTE.

UNA AUTENTICA
OBRAMAESTRA

y derepente es testigo del dialogo
que mantienen las dos personas que
i caminan delante. Una conversacion
que leatrae hastatalextremo que
noselaquiere perder.Hastaque se
acercatantoaellos quelomirande
reojoy luego siguenhablando, como
silostresinterpretaranelpapelque
tienenasignado.

Alolargo de la conversacion
vansurgiendo distintas historias
¢ queDenis Diderotescribidenel

benis Diderot

Jaequees of fatalisia
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sigloxviiperoque pudo haberlo

hechoenelsigloxxiy cuyo
contenido permaneceriasiendo
actual; salvo con ligeros matices,
como que los protagonistas en
vezdeirencochevanencaballoy
los dialogos se pronunciande viva
vozenvezdehacerloatravés del
teléfonomavil o internet. Jacques
y suamo nos recuerdan otros
grandes personajes como el Quijote
y Sanchode Cervantes o Vladimir
y Estragonde Beckett.Lagran
literatura sobrepasalos limites del
tiempo.No importa que hayasido

escritados siglos antes que dos
siglos después.

Eldialogo entre Jacques
y suamo se ve interrumpido
constantemente por lainjerencia
delpropio autor que pasade
introducirnos enlamentey el
almade los personajes de la
ficcidn a confiarnos sus propias
dudas. Asielautor de lanovelase
convierte también en personaje
delaficcidny esaactitud, envez

. dedistanciarnos, nos implica

todaviamas enlanarracion.
Apesarde lasinterrupciones
seguimos adelante hastallegar al
final, igual que sucede enla vida.
Precisamente entonces, Denis
Diderotinvitaal lector aelegir
eldesenlace entre las diversas
alternativas que nos plantea;
como ocurre con ciertas peliculas.
Sinembargo, como diria Jacques
el fatalista, el destino nuncafalla
y estdescritoahiarriba.Nos
podemos hacer ilusiones, pero al
finalsucederaloinevitable.
Denis Diderot
tardd veinte afios en
escribir Jacques el
fatalista. Unanovelao
talvezelconjuntode
relatos que componen
lavidadel personaje:
los amores de Jacques,
laheridade Jacques
enlarodillaysus
consecuencias, el
destinode Jacques...
Curiosamenteel
viajede Jacquesno
tiene destino porque
loverdaderamente
importante sonlos
pasos delpresente.
Unavidanoveladaen
laque aparecenlas
pasionesy obsesiones
delautor. Denis
Dideroteselamo
yelcriado,elamo
queseconvierteen
sirvientey elsirviente
queseconvierteen
amo, daigual quién
seaenrealidad cada
cual,porqueesel
mismo personaje
que se desdobla. El
personaje que habla
yelquenoencuentra
las palabras.El
quedesvelalos
pensamientos del
hombre que no sabe expresar
lo que piensa.Jacquesy suamo,
DenisyDiderot.Las pasionesno
cambian con los siglos, lo mismo
que tantas cosas que nos cautivan
y tantas otras que nos repugnan.
Poreso Jacques el fatalista es
unanovelamodernaenelmejory
mas amplio sentido de la palabra.
Unapasionprofunday divertida
conuntrasfondo inquietante.Una
auténticaobramaestra.m

SEPTIEMBRE 2012 MERCURIO



32 lecturas

NARRATIVA

RETRATO DEL ARTISTA

GAMBERRO

EDUARDO
- JORDA

RELATOS COMPLETOS
i Dylan Thomas
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nestos ultimos afios, laobra
E poéticadeDylan Thomas ha

tenido unasuerte desigual.
Desde sumuerteen1953,alos39
afios, después deunaborrachera
interminable por los bares de
Nueva York, Dylan Thomas ha sido
considerado alternativamente un
genio, unberzotas o unmecanicode
laversificacion que abusabade la
verbosidady laautocomplacencia.
i Muchos lo hanmitificado como el
: granpoetabohemio que leinspirdel
¢ nombre art{sticoaBob Dylan, pero
otros sostienen que solo fueun
poetaampuloso que supo crearse
un personaje alamedidade los
americanos esnobs.

Es cierto que muchos poemas

deDylan Thomas no sonmas que un
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m
m Doy lan Theamas

Rulatos compintos

ejerciciovirtuoso de malabarismo

i verbal, perootros poemas, muchos
i deelloscompuestos antes de

cumplir los veinte afios, asombran
por suintrincada perfeccidn, ala
vezverbaly musical. Basta cogerun
poemadejuventud,”Y noimpondra
lamuerte sudominio”,y elpoema
sobre supadre moribundo —“No
entres ddcilmente enlanoche

¢ callada” escritoensus ultimos dias,
i cuando elabusodelalcohol le habia

hecho perder facultades—, para
descubrir que Dylan Thomas fue un
poetasuperlativo. Entotal, Thomas
escribid 163 poemas. Muchos son
reiteraciones cansinas, peroal

a

MUCHA GENTE IGNORA
QUE DYLAN THOMAS
TAMBIEN ESCRIBIO
RELATOS, Y AUNQUE
MUCHOS DE ELLOS SOLO

- SEESCRIBIERON PARA
- PAGARLAS FACTURAS

DE LA CARNICERIAY LA
TABERNA, ME ATREVO
ADECIRQUE FUEMEJOR
PROSISTA QUE POETA

i menos quince de ellos son obras

maestras.Ungranpoetasesalva
pordiezoquince poemas. Y Dylan
Thomas supo componerlos.

Lo que muchagenteignoraes
que Dylan Thomas también escribid

i relatos,yaunque muchos de esos

relatos solo se escribieron para

ganar dineroy pagar las facturas de
lacarnicer{aylataberna, meatrevo :
adecir que Dylan Thomas fue mejor
prosista que poeta. Este volumen,

i magnificamente traducido por

Miguel Martinez-Lage, retine sus
tres colecciones derelatos, que
fueronapareciendo de unaforma
desordenadaenvidadelautor.
Los primeros cuentos de Thomas,

i escritos cuandosolotenial8020

afios, estanllenos deviolentas
imagenes oniricasy describen
unanaturaleza salvaje poblada
por personajes atormentados por

: elsexoylareligion.Encambio,
i los cuentos inspirados por el afio

que Thomas paso de aprendiz
—hoy habr{asidobecario—enun
periddico de Swansea, Retrato del
artista cachorro, sonun prodigio

¢ deobservacionbienhumoraday
i deamor piadosoalavida.Enaquel

periodico, el joven Thomas tuvo que
escribir noticias sobre el suicidio

deunrevisordetranvias o sobreun
campeonato de golf parajubilados,

i perosupo transformar todo aquel

material enunadelicadaminiatura
de lavida provinciana. Situviera
que buscarles unequivalente, no
vacilaria ensefialar losrelatos de
James Joyce enDublineses. Y por

i Ultimo, losrelatosybocetos de Con

otrapielforman parte del proyecto
deunanovelaautobiograficaque
DylanThomas —como tantas otras
cosas ensuvida—nuncallegd a
completar. Enesta edicién también

i seincluyenalgunos de los textos

sobre suinfanciayjuventud que
Thomas compuso paraser leidos en
laradio (aveces, segtn losrumores,
los productores de laBBC tenian
que encerrarloenunsotanopara

i que consiguieraescribirlos), como

elmaravilloso “Navidades infantiles

en Gales”, que le inspird una cancién

nomenos maravillosaaJohn Cale.
ElactorRichardBurtonse

hizo enterrar conunejemplarde

i las poesias completas de Dylan

Thomas.Paraserjustoconla
memoriadelpoeta, también
deber{ahaberincluidounejemplar
de sus Relatos completos.m
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ecuerdos que atinabrasan.
R Cenizasdelamemoriaen

rebeldia contrael sosiego:
: imposible olvidar, imposible
¢ maquillar las cicatrices de los
fracasos inevitables. Cuatro
personajes enbuscade undolor
comun, singularidades femeninas
y pluralmasculino. Unamujer que
seengafia:"Soy feliz".Eso parece
pero las apariencias sonunas
embusteras.Esunatriunfadora
; domésticaperoasualrededor

Al

CARMEN AMORAGA

SE ARRIESGA CONEXITO
ENUNA TRAMA SOBRE
LAS REDES SOCIALES
COMOISLASDE
NAUFRAGOS QUE HUYEN
DESUISLA, LAMEMORIA
COMO PAISAJEEN

EL QUE LOS FANTASMAS
SE NIEGAN ARENDIRSE

creceelfracasoyellalocontempla
impotente oresignada. Lo tiene
todo, o esocree, unafamilia
adorable aunque aveceslairrite, un
trabajomas o menos valioso...,pero
sufelicidad sartrianano impide que

i sientaunasensacionde desencanto:

i "sEstoestodo?"Y suviejaamiga,
eternamente jovenen sumemoria,
llegaenelmomentomasinoportuno
paraque vealas cosastalcomo

son, unespejo llegado del pasado
conlainsolenciadelaverdadsin
tapujos.Unaamiga que se miente

paraahuyentar larealidad. Mentiras,

i sucedaneodelas fantasias.
: Deseosrotos, suefios carcomidos.
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El rayo dormido
Carmen Amoraga

Carmen Amoraga.

i Periodista, ademas: territorio poco

propicio parafalsear los hechos,

almenos enteoria.Estaenparo,

y lafrustracién empiezaahacer

estragos amargos. Rimaderiesgo.
No es casual que esas dos

: amigas sereencuentrenpor lavia

virtual:les permite esconderse,
eliminar mensajes demasiado
sinceros, contar secretossin
mirarse a los ojos. Desvelarse,
rebelarse.Sentirse. Surelacion

: fuemuy especial, tanto que llegd

adesarrollar unmisterio: ¢por
qué lafractura? Y esamisma
fractura(ntimaeslaqueunealos
dos personajes masculinos que
desgarransuhistoria, elcurayel

¢ republicano, dos seres humanos

enfrentados alainhumanidad,
atrapados enunbucle de horror
que jamas les abandonara.La
periodistase adentraenese

¢ laberinto conanimo investigador
i querescatadelfondo de lapagina

esas notas minusculas devoradas
por laHistoria:héroes andnimos,
victimas olvidadas, destinos

© caidos por elfuegocruzadodela

sinrazon.

Carmen Amoragano se conforma
conatrincherarseenElrayo
dormido enférmulas ya transitadas
y confortables. Se arriesgacon

i éxito.Saleacampoabiertoymezcla

breve

Puentes y sombras

Fernando de Cea | Abeceditores
388paginas | 22 euros

ConSevillacomotelonde
fondo, Fernando Cea construye
una agilintriga policialy
periodisticasustentadaen
excelentes personajes como
la subinspectoraSam Torres
yElGabacho. Dos personajes
claves eneste thriller que
reflejalas sombras de la crisis
economica, la corrupcion,
elsubmundode ladroga,
lavenganzaylaobsesion

por el éxito.m

i cuatrohistorias emparejadas de

maneraeleganteynatural, sinque
las costuras narrativas chirrien
por el peligro de dispersion.Se
complementan las confesiones
deunosy otras, dealgunamanera

i seenlazansus vivencias para

convertirlosensupervivientes
de conflictos intimos alos que las
circunstancias ponencontrael
paredonde lalucidez.Lasredes
sociales comoislas de naufragos

¢ quehuyendesuisla, lamemoria

como paisaje enelque losfantasmas
senieganarendirse. Amoragase
empleaafondoparaquecadavoz
tenga elandamiaje necesariopara
ser creible,y mezcla conlahabilidad

: yademostradaensuobraanteriorel

estilo coloquial del caraacara(qué
biensuenalanovelacuandohablan
enella)conlanarracionenprimera
personade episodios escalofriantes.

Elpresente sefunde conel pasado,

i crisis de hoy, odios de mafiana:

tormentas imperfectas que lanzan
sobrelos seres humanos rayos
traidores que duermenelsuefio de
losinjustos.m
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LA POLITICA, EL MITO,
LA PERSONA

L]
- BRAULIO ORTIZ . LAAPNEADEL
. POOLE HIPOPOTAMO

Pablo Bujalance
i Ediciones Rubeo
265paginas | 16,50 euros

esde elcomienzode La
D apnea del hipopdtamo,
: lanuevanovelade Pablo
¢ Bujalance, el lector yaintuye
que vaaadentrarseenunlibro
Unico. Elautor utilizaa Adany
Evaenelpreambulo: el primer
i hombre, cansadode larutina
de sus encuentros sexuales,
pide asucreador que afiadaala
anatomi{a de sumujer unos pechos.
i Esapartedelcuerpofemenino
tendraun papeldestacadoenla
peripeciade Ada, unamujer que
: trabajacomonodrizaalimentando

" alos hijos de los héroes deuna

larga guerra que ha terminado.
Las situaciones planteadas
demuestran que los ecos de las

¢ leyendas fluiran también por el

desarrollode latrama, y de hecho
pervivenenelambiente opresivo
donde habita el personaje: la paz

: sehaconseguido con la expulsién
i delosextranjeros, los dogmas

delnacionalismo afioranun edén
cuyapurezase corromperifaconla
irrupcionde los otros.

Laapneadel hipopétamo
describe el proceso de
transformacionde su
protagonista, que acabara

: emprendiendo unviaje enbusca
¢ delaverdad, parahablar de como

el podervertebrasudiscurso
desde fabulas artificiosasy
cuestionarse elmodo en que

i laidentidad territorialdeun

individuo puede marcar su
destino. Reivindicacidn de la
ficcion politica como vehiculo para

i entender elmundo, lanovelaes

unaantiutopia de una complejidad
asombrosa, que remite tanto

i alastravesias deloshéroes

: claves que originaron conflictos
¢ comoeldelosBalcanes.Desde

: delasconsignas. m

Pablo Bujalance.

clasicos como alos tiempos
recientes, ensuindagacionde las

unaimaginaciongenerosayun
lenguaje bellisimo, Bujalance
apuestapor ladignidaddela
personafrente alafanexcluyente

Rafael Reig
LO QUE

NO ESTA ESCRITO

«De todas las
novelas de Reig,
esta inquietante
historia es la que

me hubiera gustado

escribir a mi.»

ANTONIO OREJUDO

TusQUETS

EDITORES
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UN SUENO POP.
VIDAY OBRA

DE TERENCIMOIX
Juan Bonilla

RBA

25euros | 510 paginas

odalaobrade TerenciMoix
T constituye unexuberante

espacio autobiografico,
cuyapiedraangular sonlos tres
tomos de susmemoriasy las
declaracionesy performances, en
las que el escritor se sobreexponia
alpublico. Consciente del peligrode
que labiografiade Moixresultase
unduplicadode suincesante
autobiografia, JuanBonillaregatea
esteescolloyadoptaunapostura
criticaconsupersonaje,noexenta
de empatia. Elexhibicionismoyla
mitomania de Moix quedan bajo
controlenlos testimonios de las

Al

BONILLAMUESTRA
ELITINERARIODEUN
MUCHACHO AUTODIDACTA
QUE ABSORBIO
COMPULSIVAMENTE TODA
LA CULTURA QUE ESTABA
ASUALCANCEHASTA
OCUPAR UNLUGAR
DEPRESTIGIO ENLA
LITERATURAESPANOLA

Y CATALANA

personas que mejor le conocierony
en el cuidado analisis del bidgrafo,
que merecio por este trabajo el
premio Gaziel de biografias de 2011.
Bonillamuestraelitinerario
deunmuchacho autodidacta que
absorbié compulsivamente toda
laculturaque estabaasualcance
hasta ocuparunlugar de prestigio
enlaliteraturaespafiolay catalana.
Moix comprendio pronto que debia
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Juan Bonilla.

convertir supersonaen personaje
olavidasele pondria cuesta
arriba. Después de unperiodo de
escritorinnovadory de cultoenel
posfranquismo, devino enautor de
masas en lademocraciay luegoen
vedette mediatica, acabando por
derrochar unainmensa fortuna
literaria. Los afios finales estan
presididos porundoble fracaso:
como persona, dejo unaimagen

de adultoinmaduroy fragil conlos
estigmas del nifio consentido que
fue; como creador, se conformo
conser elremedo delautorjuvenil,
quedilapido sucarreraenaras
delanotoriedadydeldinero.En
cadafase, suintuicion le dictd los
cambios de piel necesarios para
sobrevivir. Aveces el biografo,
sintener en cuentaesto ultimo,
cuestionaaMoixporque se
autoengaria, yerraonoes exactoen
suautobiografia.Peropor lo demas
Bonillahalogrado concreces
supropositoyhadesvelado los
sucesivos yos e infinitas mascaras
delautor catalan.

Hay que elogiar la fluidez
novelisticadelrelato, que cuenta
conmaestrialoque escaodticoy
fragmentario en lavida. Ha elegido

! Bonillaelmodelobiograficode

Jullan Assange

Errte o 11t

Autobiografia
no autorizada

JulianAssange | Ediciones
delLince | Traduccion Enrique
Murillo | 20 euros | 286 paginas

Elcreador de WikiLeaks, la
revoluciéndelmundodela
informacion en el siglo xxi
que filtro los documentos
secretosdelaguerrade
Afganistanelrak, cuenta
suvida. Con agil estilo
periodistico, Assange repasa
elorigende surebeldia
politica, supasién por burlar
los sistemas de seguridad de
las grandes organizaciones
mundialesy laencerronaen
Sueciade dos mujeres que lo
acusaronde violacion.m

“"vidayobra",y estaopcion, que es
legitimay puede ser fructifera, va
contrasus virtudes de narrador
solvente. Los capitulos enlos que
sedemoraen comentar las novelas
paralizanelritmo narrativo, por
mas que en ellos pretenda acercar
allector laobrade subiografiado.
Alfinal, Bonilla aciertacuando
sostiene que los libros de Moix
que se mantienenvivos son tal
vezlos mas arriesgados e {ntimos
y los menos le{dos porelgran
publico: El dia que murié Marilyn,
Olas sobre unarocadesierta,
Elsexodelosdngelesy,sobre
todo, Elcine de los sdbados, una
obramaestrade laautobiografia
espafiolayunejemplode comose
puede ir alcentro de unomismo
sinautocomplacencia, conrigor
confesionaly afaniconoclasta, sin
menosprecio de que el humor es
tambiénuneficazinstrumento de
analisis.m
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El cumpleafios, Marc Chagal (1915).

CHAGALL,
ESCRITOR

RICARDO MENENDEZ
SALMON

MIVIDA

Marc Chagall
TraduccionMartiBassets
Acantilado

224 paginas | 14 euros

arc Chagalltuvounavida
largaeintensa.97afios dan
paramucho. Quizé poreso

estelibro,enpuridad, deber{atitularse
Mivida... hasta1922.Conviene
sefialarlo, porqueloqueellector
encontrardenestas paginas seraal
artistanifio,adolescenteyjoven,aun
Chagall que apenashaalcanzadosu
primeramadurez. Cuando suprosa
nos abandona,esunhombrede 35
afios, enlaflordelavida, quiendecide
dejar sucargode comisarioartistico
enlaRusiasoviéticapararegresarasu
estudiodelaRucheparisina.Lohara
coninfinitanostalgiay coninfinito
dolor. Como élmismo confiesa, a
pesarde que ensutierranuncafue
comprendido, suamor por Rusiafue
profundoeintenso.

Hay pocos nombres que puedan
competir con lo que Chagall

significo paraelarte delsiglo
pasado: Matisse, el otro mago del
color, Picasso, el genio
incandescente, acaso Rothko,
acasoBacon, acaso Bourgeois.
Pocos mas. Hablamos de un gigante
indiscutible, quiza elmayor artista
judio delsiglo, y sindudaunadelas
personalidades mas rotundas que
laplasticahadadoalolargodesu
historia. Descubrir fragmentos de
esapersonalidad apabullante en
este librohumilde y bellisimo, esun
ejercicio tan saludable como
sorprendente.Silapinturade
Chagall es maravillosa, su escritura,
diafanay casidiriamos timida, tan
ingenua por momentos, noloes
menos.Laemocidn es unprivilegio
concedidoapocos artistas. Qué
duda cabe que al pintor de Vitebsk
esaprenda le acompafio siempre.
Mividarecorre laaventura
humanay artistica de Chagall
desde supobreinfanciaatravés
de los afios de aprendizaje en
SanPetersburgoyMoscu, el
deslumbramiento de Paris, la
vidabohemiade los cafés, la
escuelainfinitadelLouvre, la
vueltaalaRusiadeLenin, las
fracasadas tentativas educativas,
losimponderables de la politica,
elamor por suesposaBella, el
nacimiento de suhija, elretorno
aFranciaante laimposibilidad de
trabajaryrespirarbajo el cielo

soviético.Entodas estas estancias,
Chagalldejaaunladoelplausible
dramatismoy la épicade laHistoria
pararegalarnos unaintimidad
precisay preciosa.lmposible no
conmoverse ante lanarracion
de como sus primeras telas, en
unhogar miserable pero digno,
servianasuspadresyhermanos
para limpiarse elbarrode los
zapatos. Dificilnoadmirarse ante la
incomprensionde tantosy laayuda
deunos pocos que despreciaronal
artistaenciernesoloimpulsaron,
muchas veces desde el anonimato,
pararegalarle untecho,unacama,
unmendrugo de pan. Chagall habla
de los ciegos sinrencory de quienes
loayudaron coninfinitoamor. A
aquellos los perdona; a estos los
hace participes de sugratitud. El
corazéndeunhombre grande se
mide por sumodo de trataralos
pequefios, dijo alguien.

No hay reflexiones teoricas
depesoenestelibro. Chagall

Al

DESCUBRIRFRAGMENTOS
DE LAPERSONALIDAD
APABULLANTE DE
CHAGALL ES UN EJERCICIO
TAN SALUDABLE COMO
SORPRENDENTE. SISU
PINTURAES MARAVILLOSA,
SUESCRITURANO
LOESMENOS

hablamas de susangre que

de sucerebro.Deamor quede
técnica. De vocacion que de oficio.
Aparecennombres mayusculos
delahistoriadelarte, cierto, pero
también familiares anénimosa

los que el tiempo devoro, novias
que dejaronbesosimborrables,
pequefios galeristas que vendian
obras de genios invisiblesensu
particular mercado de las pulgas.
Mi tnico lamento, como lector, es
que Chagallnovolvieraacoger
laplumapara contarnos, enotra
ocasion, los sesentaafios de vida
que habriaderecorrer.Claro que
quiza todo esté ensus cuadros, en
esas pinturas unicas, nacidas de un
ensuefio sin parangon, ante las que,
como élmismo predijo, “el extrafio
espectadorsonreird”. m
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Antonio Ramos Espejo.

UN PASEO POR

EL PARAISO

JESUS MARTINEZ
GOMEZ

HERIDO POR EL AGUA.
GARCIALORCA

Y LAALHAMBRA
Antonio Ramos Espejo
Patronato de laAlhambra/
TintaBlanca

283 paginas | 20 euros

ay libros previsibles,
faciles, derecorrido
cierto, libros conlector

incorporado que nuncadefraudan
las expectativas depositadas en

la edicion, y hay libros indomitos,
seductores, que atrapan. Entre
estos ultimos camina Herido por el
aqua. GarciaLorcaylaAlhambra,
de Antonio Ramos Espejo (Alhama
de Granada, 1943), periodistay
escritor de ampliatrayectoria—ha
sido director de Diario de Granada,
Diario Cérdobay El Correo de
Andalucia— que ha obtenido
numerosos reconocimientos
tantoporsuquehacerenlos
medios como por haber publicado
unaseriede libros centrados
enelambito del conocimiento

de laHistoria, el periodismoola
literaturaandaluzaalo largo del
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siglo xxy, muy especialmente, enla
etapade la Transicion.

No cabe hablar, pues, deun
autor que desconozcaelterreno
quetransitaosealaprimera
vezqueseacercaalafigurade
Federico Garcialorca, aquien
hadedicado tres volimenes con
anterioridad a este. Quizas por
ello, y sise dejaraguiar uno por el
titulo, podria parecer previsible
el contenido de Herido porel
agua, un libroméas —de caracter
costumbrista, enapariencia—en
elque esperariamos apuntes
estereotipados sobre el poeta
granadinoy el monumento nazari.
Solo que es dificil escaparala
sensacion de que aRamos Espejo
leimportapoco cualquier atisbo
de clasificacion convencionaly,
antes bien, lo Unico que leinteresa
esdesplegarunamiradaampliay
honda sobre unmosaico de figuras
y personajes que, de unmodo u
otro, estanligadosalorcayala
Alhambra. Elhilo vertebrador, casi
siempre visible o audible, no es otro
que elagua, metaforavivificadora
donde las haya, capaz de anudar
eltiempoalossoportalesdela
memoria, lamas lejanay laactual.
AguaquenaceserenaenlaSierra
ysepresentaensociedad, crecida,
adolescente atin, por arrayanesy
fuentes, que corre por las entrafias
delaSabika,yseviertesobrela
concienciadel propioy delviajero
como unpresagio dobley cierto

donde laviday lamuerte danzan
sincesar.

Unpretexto, identificador
como pocos, que sirve al autor
paranavegar libre por el pasado
andalusidelmonumentoydela
ciudad de Granada, al tiempo que
hace desfilar, junto a multitud
de figuras de antafio, aotras
desaparecidasrecientemente,
relacionadas entodocasoconla
Alhambra o presentes de algtin
modoenlavidayobradeLorca.
Herido porelaguaes unlibro
singular por el tratamiento ltcido
y documentado conelque elautor
nos acercay ubicaalos personajes,
por el conocimiento profundo que
manifiesta, por la complicidad
y elaliento intimistautilizado,
opor laprosaagilycercanaa
cualquier lector conlaque Ramos
Espejonos aproximaafiguras tan
dispares como Boabdil, Fray Luis

Al

UN LIBRO SINGULAR POR
EL TRATAMIENTO LUCIDO
Y DOCUMENTADO

QUE NOS APROXIMA
AFIGURAS COMO ANGEL
GANIVET, MANUEL
ANGELES ORTIZ, FALLA
O CARLOS CANO, BAJO
LAATENTAMIRADA
DELORCAY ELMARCO
INIGUALABLE DE
LAALHAMBRA

de Granada, Angel Ganivet, Manuel
Angeles Ortiz, Falla, Juan Ramén
Jiménez, Rafael Albertio Carlos
Cano, entre otros, siempre bajo la
atentamiradade Lorcayelmarco
inigualable de la Alhambra como
manto protector.

Unlibro donde aparece nitida
lamano delautory que, comoel
propio Ramos Espejo declaraba
recientemente, noesunaobrade
ficcion, sinoundocumental.Un
hermosoy nostalgico corolario
desde elque poderbajar al pozo, a
todos los pozos, y sentir en propia
carne lacertezadelreencuentro
conaquel que herido por el agua
sangrasindescanso por las fuentes
delaAthambra.m




ELLIBRO
DEL FRIO
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AMUNDSEN-SCOTT:
DUELOEN

LA ANTARTIDA

Javier Cacho Gémez
Forcola

496 paginas | 25,50 euros

|14 de diciembre de 1911,

: E Roald Amundseny ungrupo
: de expedicionarios noruegos
alcanzabanel Polo Sur.Habian
pasado dos meses desde que
; salierondesubaseenlaBahiade
i lasBallenas, durante los que habfan
tenido que sobrevivir atormentas
yunas temperaturas tanextremas
que congelabansupropio aliento, a
i lolargodeunarutainterminable de
mil quinientos kilémetros.

Hayunafotoenlaquesevea
cuatrohombres enunpaisaje de
i grandiosadesolacion, enelqueuna
i mindsculabanderanoruegacorona
unatienda de campafiadonde
abandonarian, alemprender el viaje
deregreso, diversos instrumentos
i ydoscartas:unadirigidaalrey,y
otraalquehabiasidohastaese
momento sumas encarnizado
competidorenlacarrerahaciael
i polo:Robert Scott. Que lanoticia
© noseconocierahastatres meses
mas tarde, cuando el barco que
llevabaa Amundseny sus hombres
deregresoacasaancld en Tasmania
i ypudieron, por fin, telegrafiar, da
idea de lamagnitud de lahazafia
alaquehabiansobrevivido.El
PoloSureralaultimafrontera,y
i suconquista,unadelas grandes
gestas de laexploracion, delaque
ahorase cumple el centenario.

Javier Cacho, el autor de
Amundsen-Scott: dueloenla
© Antértida, es unreconocido
cientificoyunapasionado del
Polo Sur, donde participd en
varias campafias de investigacion
. comojefedelabaseantartica
espafiola.Enestelibroordenaun
relato minucioso, documentadoy
apasionante enelque contrapone
¢ lasdos figuras protagonistas,
© Amundseny Scott, sus
motivacionesy sus diferentes

Al
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Javier Cacho Gémez.

concepciones, a
vecesradicalmente
enfrentadas, dela

UNRELATO APASIONANTE  exploraciénpolar.
cotteraunoficia

QUE CONTRAPONE delaMarinaque opto
LAS FIGURAS DE por unaexpediciénde
AMUNDSENY SCOTT, corte casimilitar, con
caballos como fuerza

SUS MOTIVACIONES de carga(consideraba
Y SUS DIFERENTES inaceptable comerse

CONCEPCIONES, AVECES

RADICALMENTE

ENFRENTADAS, DE LA
EXPLORACIONPOLAR

los perros que tiraban
delostrineos),y
serodeddeuna
ciertaépicaenla

que eran los propios
expedicionarios
quienesarrastraban
sus trineos por el hielo. Amundsen,
sinembargo, sinti6 la llamada de los
polos casidesde nifio, y se preparo
todasuvidaparaelviajeporel

que esrecordado: abandond sus
estudios de Medicinaparahacerse

i capitandebarcoy convertirse en

un experimentado esquiador, y
durante afios estudié lamaneraen

i quelosesquimales sobrevivianen
i elfrio.Suexpedicidnsebaséenlos

¢ perroscomo fuerzade traccion,y
i tambiéncomoreservade carne.

Ellibro, de gratisima, casi
hipndtica lectura, se detieneen
los episodios que van conduciendo
alos protagonistas aundestino
inexorableyentodo caso

¢ compartido:lagloriade lavictoria

enelcasode Amundsen,yladel
honorylagrandezamoralenelde
Scotty sushombres. Cuandosus
cuerpos, congelados enelinterior
deunapequefiatienda, fueron

¢ rescatados por sus compafieros,

serecuperounacarpetaverde
donde Scott llevabasudiario, enel
que habla de cémo, atrapados por
elfrio, sin comida ni combustible,

. seenfrentabanalamuerte segura.
i Lasnotas terminanconestas

estremecedoras palabras:“Si
hubiéramos vivido, habr{a podido
contar una historia que hablase
delaaudacia, laenterezayel

¢ corajedemis compafieros, que
¢ habria conmovido el corazénde

losingleses. Tendran que ser estas
improvisadas notas y nuestros
cadavereslosquelacuenten”.m
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GERARDO DIEGO,

'CRONISTA POETICO

JUAN COBOS
WILKINS

GERARDO DIEGO

EN ABC (1946-1986)
Articulosyentrevistas
Edicionde Rafael Inglada
Fundacion Gerardo
Diego/ABC

860 paginas | 52euros

onohe pertenecidonuncaa
Y Falange nianingun partido
politico, perono tengo
empacho ninguno en colaborar
© enArribay simultaneamente en
el ABC, enInformaciones o en
cualquier otra publicacidn, contal
de que me dejen elegir mis temasy
decirloque pienso”.Esto escribia
en1969 Gerardo Diego algnacio
Aguilera(director de laBiblioteca
Menéndez Pelayoy presidente
del Ateneo de Santander). Sus
pensamientos, sus temas, elegidos
y dichos en palabrapoéticaporé|,
senosdesplieganconvariedad
eneste Gerardo Diegoen ABC,
encomiable trabajo derecopilacion

a1

EL VOLUMEN OFRECE
UNENCOMIABLE TRABAJO
DE RECOPILACION DE
ARTICULOQS LITERARIQS,
MUSICALES, TAURINOS, Y
ENTREVISTAS, REALIZADO
CONENTREGA'Y CUIDADO
PORELPOETAY EDITOR
RAFAEL INGLADA

dearticulos literarios, musicales,
taurinos, y entrevistas, realizado
conentregay cuidado por el poeta

y editor RafaelInglada. Impagables
i sonsusindices, abrumadoralistade
culturayvidas.

Elvolumen, tercerodela
coleccién Bodegay azoteaq,
codirigida por lahijadel escritor,
ElenaDiego, y por lapoetaPureza
Canelo, tambiéndirectoradela
Fundacidn, retne 453 articulos
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BIBLIOTECANACIONAL

Gerardo Diego.

GERARDH THEGO EN AR

. y19entrevistas. Estas abarcan

de1955a1982, mientras que el
gruesodeltrabajo, los articulos,
arrancansiete afios después de
concluir laguerraque disperso
dramaticamente ala Generacidn
del27 lasuya,y concluyenenjunio
de1986.Elautor de Fabula de Equis
y Zeda colaboro, pues, en ABC
hastaunafio antes de sumuerte,
cuatro décadas de fielrelacion. El
profesor Julio Neiraescribeensu
preliminar:“Su posiciénideologica
moralmente conservadora, aunque
nadaentusiasta del totalitarismo

i queimpregnabalavidaespafiola

oficial: mas cercade Vicente
Aleixandre que de José Maria
Peman, para entendernos, no debid
diferir de la del periddico. Y asi
enABC pudo expresar con toda
libertad sus opiniones sobre los
mas variados asuntos”. Su primera
colaboraciénaparece el 6 de enero
de1946:“Reyes Magos en Castilla",
y esmuy curioso comprobar —por
ello dejo constanciaaqui—que el
primer articulo del que se tiene hoy

| noticia que publicara Diego se fecha

igualmenteun 6 de enero, perode
1918, fue en El Diario Montafiés, y
también con temasimilar, aquel
relato de un Gerardo veinteafiero se
titulaba“La caja delabuelo. Cuento
deReyes".

Elindice tematico divide las
numerosas paginas en17 apartados:
Arte, Actualidad, Autobiografia,
Bibliografia, Biografia, Cine,
Docencia, Fauna, Fisioldgicos,
Historia, Internacional, Literatura,
Mitologia, Musica, Relatos
poéticos, Religiony Tauromaquia.

i Losmas extensos son—no hay

que explicar,dado el
autor— los dedicados
aliteraturayMusica.
Unrecorrido por todos
ellosesadentrarse
enunasuertede
diario, unaforma
dememorias, viaje
porunmapaplural,
y tal camino parece
realizado porundedo
que mojasuyemaen
tintas diluidas del 98,
con, aveces, unguifio,
unecocreacionista.
Brillante desfileesel
{ndice onomastico:
Aleixandre, Chopin,
Damaso, Azorin, Dario,
Cosslo, Falla, Gabriel
Mird, Juan Ramdn,
Lorca, Gongora,
los Machado, Lope,
Cervantes... Y el
creador mas citado:
Dios.

Ladimension
delprosista
quedo, tiempoha,
ejemplarmente
expuestapor Diez
deRevengay José
Luis Bernal; ahora,
estasreflexiones,
oportunamente
agrupadas, muestran
elamplioy diversohorizonte del
cronistapoético que fue Gerardo
Diego. Cantabramiradade espumas
alaslucesysombras delmundo,
y de sumundo. Sobre esta labor
eldirector de lasrevistas Carmen
y Loladejo escrito: “Elarticulista
tiene por delante lainmensidad
deldiayelinfinito delanoche, la
doble tentacionde laactualidady la
eternidad. ;/Acasonosonlamisma
cosa’".m




Olvido Garcia Valdés.

LA CONCIENCIA
DEESTARVIVO

MARTA SANZ

¢ LO'SOLO DEL ANIMAL

| Olvido Garcia Valdés

i Tusquets

i 201paginas | 15euros

nunencuentro poético José-
E Miguel Ullan comentd que,
paraélysuamigaOlvido, lo
i dificilnoeraentenderlapoesia, sino
| esasnovelas que desencadenanuna
interpretaciénimposible apartir de
los movimientos de personajes que
i secomportancomoidiotas...
© Elcomentario sugiere cierto
sentido delhumory una complicidad
que talveznacid deunaforma
parecidadeacercarsealhecho
¢ literario.Y conélalmundo. Olvido
¢ Garcfa Valdés publicaun poemario
que se cierraconunpoemapara
Ullany conunmagnifico verso
¢ quelotitula:Losolodelanimal, el
i resquicio del ser manifestadoen
lasoledad de unamuerte que nos
diluyeenlocominyalaveznos
hace Unicos. Cadauno somos gato,
¢ geco, solantropomdrfico, todos los
significados delverde —alimento,
humedad, miedo, inestabilidad...
—ylaconcurrenciade sonidos
i quesirve parapronunciarnuestro
¢ nombre.Elpoemario se escucha
como unapastoral—nohablo
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POESIA

¢ degéneros eclesiasticos, sino
i musicales— por su cadencia.

Tambiénaparece unapastora:
estapoesialaescribe unamujer
paralaqueesinevitableserlosin

¢ abominacionesniimposturas.

Bajo los herrumbrosos codigos
delbucolismo, quiza podamos
aprehender las intuiciones

i significativas del paisaje, naturaleza
i doméstica, reveladoraensu

misterioy suproximidad. Naturaleza
observada comointrospeccion.
Dentroy fueraque se fusionan

¢ enlaescritura.Paradolernosy

esperanzarnos.
Lo solodel animal circunda
soledad, dolory muerte, el

: hogar comoespacioy cuerpo,
: laviolenciaylamujer como

objetodeviolencia, eldrama
de laenfermedad solapado con

i laesperanzade quelamateria
i persiste:unapoes{amaterialista

y agnostica, sinmilagros, donde
ladevocionesinutil;unapoesia
laicaque bebe del estoicismo (“el

¢ dolor /[es]intransitivo, aunque
i lapenano";"lafelicidadrequiere

/unesfuerzo”)y que, alavez,
sacralizalapalabracomomodode

i entender. Consolaciony ternura
i (“ladentaduradelanimalfiera,

su/humanasonrisa”), lucidez
vital:elfriodelfinsealiviaconla
vozde lanaturalezaylapoesia

© suena, porque lavidasuenayla

captamos atravésdeuntimpano
hiperestésico que puede serregalo
omaldicién. Los hiperestésicos son

i como los distraidos —malditos
i oprivilegiados—, perolavozde
Losolodel animal —voz entre

; retina. Calambre. Respiracion.
: Unapoesiaqueexpresauna

i priori—:";Lafuerzade unaimagen
i esefectodelpunto/enquese

i

. GARCIA VALDES CULTIVA
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¢ multitud de sonidos que son
i voces—seinquietacuandono

identificaelorigendeuno(“le
envuelven los sonidos, no localiza”).
Este poemario circunda

i intuiciones porqueasiesla
i palabrade GarciaValdés:el

circulo concéntrico, laonda
sobre el agua, laaproximaciona
algo que tenemos enlabocadel
estomago, dentroyfueradela

concepcionde laimagen que se
formula como pregunta —laduda
es sistematicaporque lapalabra
noeslacristalizaciondeunaideaa

"

cruzan las asociaciones, 0 es solo

UNAPOESIAMATERIALISTA
Y AGNOSTICA, SIN
MILAGROS, DONDE LA

- DEVOCIONES INUTIL; UNA

POESIA LAICA QUE BEBE
DELESTOICISMO Y QUE,
ALAVEZ, SACRALIZA

- LAPALABRACOMOMODO
- DEENTENDER

supureza/lanitidezextrafiay
vivade unaimpresion?”. Garcla

© Valdésescribe deloquenosabe
. ("Elaguaesalgodeloquenosé...")

yenelprocesounamiradasabia
generaunapoesiano figurativade
laqueellectorsoloproporciona
versiones insuficientes.Pero

: gozosas.Porque, mientras lee,
: tiene conciencia de estar vivo.

Ellector,comoelzorro, sigue un
rastroque lellevaasignificados
difusosy emocionantes, no

. siempre confortables, que sevan
i acotando, abriéndosey cerrandose,
i sintetizandose ensus puntos de ;

fugayenintensas concentraciones
como lasde“Lasombravelozdeun
golpeenlanuca”, "Asidebid de ser:

¢ saluddalosvecinos"y"lacamisa
: transparente podiaserdebreve”.
i EllectordeLosolodel animal

disfrutaante lacertezadeserun
privilegiado por leer este libro.No
hay muchos comoél..m
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Juan Antonio Bernier, en Estambul.

LA PIEZA
QUE FALTA

ERIKA MARTINEZ

ARBOLES CON TRONCO
PINTADO DE BLANCO
Juan Antonio Bernier
Pre-Textos

10euros | 60 paginas

uienes leimoselbrillante
Asiprocede el pdjaro

: (Pre-Textos, 2004)lo

¢ esperabamos.Arboles contronco
pintado de blanco, de Juan Antonio
Bernier, esuno de esos poemarios
cuyos versos llenanlapagina.No
detinta, sinode sonidos. Sonidos
espesos, ocultos bajounaengafiosa
parquedad, que seexpandeny
retumban, comolavozenelinterior
deunahabitacionvacia. Arboles
esunlibrode cadenciadiafanay
lecturahermética. Sus poemas
difuminan las fronteras entre lo
fisicoyloespiritual, crecendonde
larealidadse vuelveintangible,

i peroaunbrilla, hueleynos sopla
enlanuca:"Alvolverasentarme,

. /heperdidounaidea./Perono

¢ surastro” Aislados, expuestos al

¢ primer plano antinaturalistade

¢ Bernier, los objetos adquierenun

¢ aurafantastica.Nohay ensus versos
¢ unasubjetividad contenida, sino

! mashbienproyectada:yoes fuera.
Una contemplacionintensavaciaal
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\rlvelea o tromee
piwtaele de blmaes

Al

hombreytraspasasuhumanidadal
i paisaje:"Elairedisimulaalsentirse

observado”. Los objetos cobranuna
cualidad magnética, apoderandose

de cierto excedente de lamirada.

Enmitad de lanoche, untronco
pintadodeblancohacevisible la
carretera, recibe ynos devuelve
laluz delos faros. Entre tronco
y tronco, la luz parpadea, como
los fragmentos de este libro.
Eslapinturasobrelacortezala
irrupciénde lo simbaélico. Pero
Arboles no est4poblado tansolo
derealidadesrotundas, sino sobre
todode las grietas que se abren
endichasrealidades: los objetosy
suvacio, lavozysuausencia:“Hay
unespacio enblanco./Eseblanco

eres tu".Porque elamor, comola

i poesia, también nace de lo que falta: :
i "Piensoenti, tulugar./Loqueno

hay".Construye Bernier, eneste
sentido, una poéticadel hueco,
mantenida con sabia coherencia

i alolargodetodoellibro.Sobre

lanaturaleza
constructivahablan
los siguientes
versos:"Elmuro

LOS POEMAS DE BERNIER ?Sté adornactijo Ton )
ragmentosde loza,
DIFUMINANLAS alzado condespojos”.
FRONTERAS ENTRELO Y creo queesel
FISICO Y LOESPIRITUAL, “TESPOJ;jO"Iuna delas
claves del poemario.
CRECENDONDELA Despojo, entanto que
REALIDAD SE VUELVE desprendimiento,

INTANGIBLE, PERO AUN
BRILLA, HUELE Y NOS
- SOPLAENLANUCA

renuncia.Eneste
sentido, Bernier traza
unacurvaconocida,
quevadelamistica

breve

e0ceccc0ccccccccce

Lallave de
los suerios

Poesiareunida
Antonio Rodriguez Jiménez
Alhulia | 424 paginas | 25euros

Antonio Rodriguez Jiménez,
poeta cordobés, periodista

y director del Instituto
Cervantes de Fez, retine los
trece libros que hapublicado
alolargodetreintay

tres afios de reconocida
produccidn. Su poesia,

que élmismo define como
unaformade expresarlo
inexpresabley de acariciar lo
imposible, se caracteriza por
un lenguaje que entrecruza
elsimbolismo, el erotismo,
lacriticasocial, lahuella
sentimental del viajey el
detallismo narrativo, con
ecos de Blake, Rimbaud,
Whitmany GarcialLorca.m

espafiolaalaepifaniazen, pasando
avecespor lavisionposmoderna.
Sucedenmuchas cosasenun
libro de predicados tanescuetos.
Sucede, por ejemplo, que alguien

; habitalaluzylaluzhabitalos
¢ objetos; todo. Asi,"Unrelato

pictérico casual”anuncia: “La
sombrahadellegar, /lo sabes,
narrativa”.Perolaformaenque
sedibujan estos Arbolesresulta

i extrafia.Pormomentos, los lugares

donde deberiaincidir laluzse
quedanaoscurasy todoaquello
quelaluznoharozado cobra
transparencia: parecennegativos
fotograficos. Revelanestos

! negativosunavozatrevidaensu

comedimiento, levey capazporello
dellegar muy alto ensuindagacion
estética.Buenapoesiamasalla de
sutiempo.m




LAMITAD
DELA VIDA

IGNACIO
- ELGUERO

LOS MOTIVOS

DEL SALVAJE

Angel Antonio Herrera
Calambur

64 paginas | 10euros

adesdicha que me apague
L ya escogid sunoche. /Heme

aqui, sinembargo, contrario
¢ alduelo”. Conestos versos,amodo
¢ dedeclaracién de intenciones,
comienza Angel Antonio Herrera
Los motivos del salvaje. Desde
este poemainicial,"Puerto”,
conocedor el poeta de que todo
es finito, se adentradesde los
mismos muelles de lavidaal

centro mas salvaje, mas bullicioso,

u

EN'LOS MOTIVOS

DEL SALVAJE'HERRERA
ALCANZA SUMADUREZ
LITERARIA, ABORDANDO
CON GRAN ORIGINALIDAD
LAREFLEXION DEL
INDIVIDUO FRENTE ALA
VIDA, CUANDO TODO
EMPIEZA ASER
DESCONCERTANTE

© mas puro también, donde todo
parece que fuese noche.
Ellibroreflexionasobre la
llegadade lamadurez.Lamitad de
lavidadeunhombre. Elindividuo
enmitad del camino. Cuando
todoparece dejadoatrasytodo
quedaaun pendiente de hacer.Dos
i mundos encontrados, dos estados
¢ temporales, pasadoy futuro,
cerrando unmismo circulo:“Quiza
tiene yamibrujulamas poniente
quepelea”. Y eneste espaciode
latemporalidad donde, frenteala
memoriaque es antidoto contrala
ausencia, lamuerte sereservasu
propio espacio envida: “Cuestacreer
: queyaaparejolamuerte/elnegro
¢ galednenelque habré de hundirme.

HERRERA
Lioes v ool sebvye

CALAMKUE
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i Cuestacreerquevaconmigosu

calendario”.Hay unaresistencia
vital,untono celebratorio, salvaje,
queserevelaapesardequela
realidad de tdnatos deslumbre como

enunjuegode espejos: “Asiestoy,
¢ comolacicutaconsuapetencia/

entrelas varias veces que me muero
aldia,/ylosmuchosdiasenque
ansio morirynome muero”.
Conunlenguaje
deliberadamente forzado en

| ocasiones, yunapresenciade

adjetivos que enalgtin momento
nos conduce aBorges, tratael
autor de distorsionar larealidad,
incomodaaveces, como es su

¢ negritud mas dura:lamuerte, el
i pasodeltiempo, laausenciay

elolvido. Obsesiones humanas
presentes enlos poemas
“Barandal”,“Bendicion”, “Clepsidra”
0"Brujeria”. Y esenlacapacidadde

: emocionar, desde lareflexionsobre
! nuestrapropiaexistencia, donde el

poetaalcanzagranalturaliteraria.

i Heaquiellenguajeparaunfin.

| vida, que esirmasalld delhechode

. luminosadelpasadonos lleva

¢ losluminosos dias de lainfancia, del
¢ verano, aparece elmundo nocturno

: deenamorarse”. Aparece también
i lapérdidadel padre, unaausencia

i desdelalejaniadelapérdida.El

Elautor entonces operadesde
lamismanocturnidad, su espacio
creativo. Unanocturnidad que todo
loempapa. Y lo ejecutatambién
paravolcarse enelmismohecho
devivir.Unvivirquenoes lapropia

lameraexistencia. Ese es elmotivo
delsalvaje:unarebeldia que toma
formaenellenguaje paravolcarse
enese afanpor explorar lavida.
Elverano, lainfancia, la patria

alaplenitud, comoenelpoema
“Antidoto™ “sidigo dicha digo
tambiéninfancia/[...]siescribo
abriltambiénescribobeso”. Y tras

bajo esalunadelcantbal:"Hablo
deesosdiasenqueesmiviudala
noche/cuandoasolas ceno de mi
/elrecuerdo deljubiloso manjar

queregresacomo purapresencia,

regresode untiempo que,
enlamadurez, nuncanos
abandona. Siel poemario
muestra la devociénpor
lapalabra, por el propio
hecho literario, en poemas
como”“Eco”,"Tormenta"o
"Tintero”,escasamente
seacercaalamor carnal,
al apetito sexual, como
hicieraensuanterior i
poemario Donde las diablas
bailanboleros. Peroapesar
de que elamor apenas
estestimonial, comoun
fogonazo, unesplendor,un
relampago, tiene lafuerza
del estigma:“que quien
tiene elamor tiene también
suquemadura”, apunta
Angel Antonio Herreraenel
poema“Deshielo”.

EnLos motivos del
salvajeHerreraalcanza
sumadurezliteraria,
abordando congran
originalidad lareflexion del
individuo frente alavida,
cuando todo empiezaa
serdesconcertante:“mas
patriaagolpoenellutoque
enellirio”, atesorandouna
colecciénde sorprendentes :
metaforasy escogiendoun
camino estéticoarriesgado !
delque saleairosocon
maestria.m
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CARIBES
ULTRAISTAS

ANDRES
TRAPIELLO

LAS COSAS
SEHANROTO
Antologia
delapoesiaultraista
Juan Manuel Bonet (ed.)
Vandalia/Fundacion
José ManuelLara
512paginas | 25euros

ace veinte afios Juan Manuel
H Bonetescribid el librosobre

lavanguardia espafiola.
Apesar de haberlo titulado
Diccionario de las vanguardias en
Espafia, muchas de sus entradas
pueden leerseenclave denovela, tan
inverosimiles lleganasernuestras
vidas cuando se destilansinrecurrir
alasfiguraciones: larealidadimita
alarte.Y aunque puedaparecer
unaparadoja, apocos librosde esa
naturaleza les hemos encontrado
tanliterarios, sindudaporque toda
lavanguardia, todas las vanguardias,
empiezanateneryaconeltiempo
elhalode las leyendasy las utopias
irrealizables o fracasadas.

MONIKAPOLIWKA

Juan Manuel Bonet.
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Veinte afios después Bonet
nos hace entregade Las cosas
se hanroto, que no dudamos en
calificar nuevamente como la
antologiade lapoesiaultraista.
Y no tanto porque no hubiese
nada parecidoenlabibliografia
espafiola, que también, como
porque resulta dificilimaginar que
puedasuperarse o haberalguien
tanavezado enese proceloso
territorio de las vanguardias como
loesél,impulsado enestaocasion
porlaFundaciénLara, que lo edita,
y lalabor ejemplar de su editor, enel
sentidoinglés del término, Ignacio
F.Garmendia.

Y siaquel Diccionario cumplia
y cumple unpapeltedricoy
ensayistico, dentro de los estrictos
margenes de lahistoriadelarte,
estaantologia vendriaaserlamejor
manerade explicarnos enqué
consistio unade esas vanguardias

Al

SIEL MODERNISMO DE
RUBEN HABIA RETORCIDO
EL CUELLO AL CISNE
PARNASIANO, LOS
ULTRAISTASSELO
CORTARON E HICIERON
CONLOS DESPOJOS,
PLUMAS'Y TODO,
COMBUSTIBLE PARAEL
MOTOR DE EXPLOSION

espafiolas, el ultraismo, acaso la
mas genuinay aborigen de todas,
alaquehabiadedicado, siendo él
director del IVAM, laexposicidn
que normalizé unmovimiento
alquehastaentoncessolosolia
encontrarsele fuerade los margenes
delashistorias oficiales del arte.
Hace afios, y apropdsito de
Pombo, latertuliade Ramoén Godmez
delaSernaporlaque desfilaron
lamayor parte de los ultraistas
espafioles, dijouno que aquellos
hombres habiantenido lainfinita
suerte de vivir launicaépocadela
Historiaenla que perdereltiempo
podia considerarse unaobrade
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1 Bonanitingui,
Rafael Barradas, 1917.

¢ arte.De hecho quien asistiaalas
veladas pombianas yaestaba
haciendo, sino arte, sihistoria,
conminuscula, sise quiere, pero
historia. Apoco mas que hicieran,
unos versos por ejemplo, enlos

i queaparecieranunaeroplano,
elhumerodeunafabricade luz
ounamarionetade hojalata(y
nodigamossisetratabadeun
caligrama), tenian garantizado
eseParnaso castizo que fuela

¢ botillerfadelacallePreciadosoel
café Colonial. Pero laHistoria con
mayusculasuelesercruelconla
historiasinella,y lamayor parte de
aquellos escritores desaparecieron
indiscriminadamente como los

: habitantes de Pompeya, primero

- porunterremoto lamado

2. Café,
Barradas, 1918.

3.Barradas, 1919.
: 4.Reflector,1920.

5. Elmovimiento V.P.,
Rafael Cansinos-
Assens, 1921.

u

EL ULTRAISMOY LAS
VANGUARDIAS SOLO

- PUDIERON

DESARROLLARSE
PLENAMENTE CONEL
ARMISTICIO Y LOS FELICES

| VEINTE. SIGNIFICARONEL
- TRIUNFO DEL HUMOR Y DE

LATIPOGRAFIA, LAS
PALABRAS ENLIBERTAD

i generaciéndel 27,y alpoco tiempo,

provocado en parte por ello, bajo la

lavadelvolcanaqueese terremoto

dejévenesdiolugar:la Guerra Civil.
LalabordeBonethasidoen

: estostreintay cinco afios Ultimos
¢ ladeunarquedlogo, primero

sacandoalaluztodoslosrestos
de aquel portentosobuque que
fueelultraismoy, después, trasel
naufragio, seleccionando entre los

i pasajerosy pecios, lomas valioso,

que sindudalo hubo.
Y estoesloquevamosa
encontrar enestaantolog(a.
Enprimer lugar, desarrolladas
y ampliadas, las biografiasy

¢ peripecias de todos los que

formaban el pasaje ultraista.Lo
hace Bonetenformade mapa.
Enesacienciacartograficano
tieneigual:laexactitud de sus
escandallos no estorbaenabsoluto

i lopintorescoyespectacular

demuchosdesusrinconesy
panoramicas. Quiero decir, que aqui
encontraremos lanéminamas o
menos completade los ultraistas,
cierto, perotambiénverdadera

i poesia. Ellahaido leyendo para

nosotros, yenellanosotros la
elegiremos anuestro gusto.
Enlanéminanosencontraremos
nombres fulgurantes de la
literatura como Borges, Huidobro o

i Valle-Inclany desconocidos, poetas

que dieron lo mejor de simismos
comoultraistasy después se
desvanecieron; gentes que llevaron
alultraismoun lirismo singular, casi
simbolista, y quienes lo sujetaron

i conlasamarras de lamodernidad:

Espina, Gutiérrez Gili, Paco Vighi,
Lapi, Guillermode Torre, Larrea,
Garfias, Montes, Rivas Panedas
(delos pocosruralistas), Gerardo

Diego, Marquerie, Lasso de la Vega,

Gonzalez-Ruano, Buendia, Cansinos
y tantos otros, hastalasesentena
que completalaantologia.

Pero antes de seguir,hemos de
preguntarnos, qué entendemos por

i poes{aultralsta.

Sielmodernismode Rubén
habiaretorcido el cuelloal
cisne parnasiano, los ultraistas
selocortaronehicieroncon
los despojos, plumasy todo,

i combustible paraelmotor de

explosion. Quierodecir que
sacaron petréleo poético donde
antesno eramas que un desierto.
Fortun o Gonzalez Blanco, aqui,
oLdpez Velarde en América,

¢ habiandescubierto el prosaismo

sentimental enunapoesia que
alnestabacercade lanaturaleza,
aunque fuese enforma de ciudad
provinciana:unamosca, unjardin,

: unaventana.Losultraistas fueron
¢ unpocomas lejos: lesinteresa

principalmente la ciudad moderna,
y aunmas la suburbana: hélices,
automoviles, rascacielos, tiovivos,
tranvias, toureiffeles o cabarets

i vistos, sedirfa, comojuguetesen

manos de unnifio. Y como los nifios:
estapoesiamiramas haciafuera
que hacias{misma.Silapoesia
modernistatendiaalalagrima,
laultraista, bastante atonalya

i menudo consincopas yjeroglificos,

rie.Y lohace despreocupadamente
y enimagenes fulgurantes que ‘
suelen llevar el cufio del ramonismo:
yahabianmuerto muchos en

laguerradel14.Elultraismoy

i lasvanguardias solo pudieron

desarrollarse plenamente conel
armisticioy los felices veinte.Las
vanguardias significaron el triunfo
delhumoryde latipografia, las
palabrasenlibertad.

Y paraello, tras enterrar las

que estaban muertas, necesitaban

palabrasnuevasy, sobre todo, ojos
nuevos.Lapoesiaultraistanos
ensefiaaver con 0jos nuevos las
palabras de siemprey las palabras

¢ nuevasnosensefianamirar.La

poesiaultraistaes,como habria
dicho Francisco Pino, un“aprender
amirar”.Y eso es estamagnifica
antologia, lacartade navegacion
mas completa de lapoesiaultraista,

¢ si,perotambién, juntoapuertos

devorados por laépocayelsalitre
vanguardista, unaserie de caribes
poéticos no por exdticos menos
paradisiacos. m
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46 lecturas

Zogh! Mi amigo
extraterrestre

Emilio BarberiRodriguez
Rafael Jiménez Chacén
Edimater, Sevilla

105 péginas | 11euros

Recibir lavisita de unmarciano
que entra filtrandose por la
ventanayse comportacomo
siestuvieraensupropiacasa

es algo extraordinario. Esoes,
justamente, lo que le ocurre al
protagonistade estanovela, que
comienza quedandose en casa
por culpadeundolor de garganta
y termina confraternizando con
habitantes de otros mundos

que poseendones imponentes,
como el de multiplicarse en
varios seresy poseer todos los
juguetes de unarmario al mismo
tiempo. O fugarse alaminima

de cambioy dejar al anfitridn
conunpalmo de narices.
Grandes dosis de imaginacién
conjugadas con algunas ideas
felicesdanpieaunrelatode
aventuras agily divertido que
permitira alos lectores jovenes
imaginar universos muy alejados
desualcanceydisfrutarde

una lectura concebida para
encandilar.m

jBuenos dias,
princesa!

Blue Jeans
Planeta, Barcelona
541péaginas | 19,95euros

Blue Jeans, seudénimo del
sevillano Francisco de Paula
Fernandez, se haconvertido en
los dltimos afios enun verdadero
fendmeno de masas. Su trilogia
«Canciones para Paula» nacié en
internety al principio se difundio
através de lasredes sociales.
Cuando llegd al papelyalas
librerfas ya contaba con miles

de entregados y entusiastas
lectores. ;Elsecreto? Talvez lo
directo de un estilo concebido
paraser leido enpantalla, que
juega con los elementos mas
cercanos al lector, que se carga
dereferencias cotidianasy que
cuentauna historia con la que
ellector puede identificarse
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MATTHEW DICES

plenamente. Perohay mas.
Yaocurriaenlos tres libros
anteriores, pero enestanueva
entrega se hace mas evidente:
la capacidad de Fernandez para
crear personajesy situaciones
esinnegable.Su
novelapresenta
los conflictos de
seis chicosy chicas
alolargodetres
dias enel escenario
de unMadrid
actual. Aninguno
le ocurre nada muy
extraordinario ni
latramapretende
contar grandes
epopeyas:se
enamoran,
discuten, disfrutan
desuamistado
pretenden comerse
elmundo. Conesos
ingredientes el autor logra
construir una historia agil,
cargada de ternura, chispa,
humor, donde los dialogos
sirven amenudo parahacer
avanzar laacciony donde
todo, absolutamente todo,
estapuesto al servicio del
argumento. Elresultado es una
novelaamena que cualquiera
puede leer con gusto, que
despertara pasiones entre los
mas jévenesy que engordarg,
contodajusticia, lafama que
acompafiaal autor desde casi
susinicios.m

Memorias de
un amigo imaginario

Matthew Dicks
RandomHouse, Barcelona
427péginas | 16,95euros

Ve laluzunnuevosello, Nube
detinta, conlaambicionde
llegar mas alla de los lectores
juveniles. Elreclamo: historias
emocionantes, amenudoreales
y contadas por sus propios
protagonistas, que llegana
nuestro pais después de seducir
alos lectores por miles en otros
paises.Eselcasode este primer
titulo, terceranoveladeljoven
profesor de Massachusetts
Matthew Dicks, undrama

socialno exento de sentido
delhumor que dejard huellaen
todos aquellos lectores que
Seacerquenasus paginas.
Lanovela cuenta la historia

de Max, un nifio de 8 afios con
grandes dificultades para
socializarse, aquien le cuesta
entender las palabras condoble
sentido o por qué algunos de sus
comportamientosnosonbien
vistos por los incomprensibles
adultos. Budo, suamigo
imaginario, y el original narrador
de lahistoria, es mayor que ély
no siempre le comprende, pero
siempre estaasulado, dandole
fuerzas. Juntos se enfrentarana
ladesaparicion de Max, y juntos
vivirdan momentos de angustia,
pero también de complicidad

y alegria. Estamos ante una
historia diferente, cargada

de unaemotividad muy poco
comun, que tambiéninvitaa
lareflexiény que se lee de un
sorbo.No se lapierdan.m

iAla cola!

Tomoko Ohmura
Corimbo | 44 paginas | 12,95euros

Esperar es tedioso,
desesperante. Por eso los
animales se entretienen como
pueden. Algunos mordisquean a
sus vecinos de enfrente. Otros,
protestan. Hay quiencomey
quien duerme. Todos aguardan,
conlapacienciade que son
capaces,aquealgoocurra.Debe
de seralgoimportante, cuando
convocaa tantosy tanvariados
bichos.Y, por supuesto,

cuando desvelen el misterio,

los lectoresvanallevarse una
emocionante sorpresa. Este
esundlbum perfectoensu
sencillez: unaidea brillante,
desarrollada conternuray
sentido del humor, ilustrada con
aparente sencillez y estiradasin
abusos nicarencias, lo convierte
enunade esas lecturas que
grandesy pequefios gustan

de compartiryrepetir.La
autora, nacida en Tokyo, esta
conquistando Europa con este
trabajo. Esperemos que siga
haciéndolo con los proximos.m




Bispo Aguirre, 17
Lugo

el rincon del librero

47

L_a Voz de la Verdad

ANA LOPEZ FANDINO

genes en el periédico homénimo publicado

desde 1910 en Lugo, una ciudad que siempre
fue lugar de comercio de libros y un centro de edi-
cion. Su sede de la calle Conde Pallares fue una casa
de encuentro y enriquecedor didlogo de autores
como Ramoén Cabanillas, Antonio Noriega Varela,
Amado Carballo o
Manuel Lago Gon-
zalez. En los afios
noventa, la libre-
ria se modernizé
para adecuarse a
las nuevas necesi-
dades comerciales
y con ese proposito
se trasladd a la ca-
lle Bispo Aguirre,
el actual emplaza-
miento abierto a la
literatura y al en-
cuentro cordial con
nuestra clientela.

] a libreria La Voz de la Verdad tiene sus ori-

Hace, por lo tanto, poco mas de un afio que he-
mos celebrado el centenario de la libreria que, en
la actualidad y ademas de las novedades, presta
atencién especial al libro de fondo y a un piblico
dindmico en constante transformacién y con nue-
vas exigencias lectoras. Arte, poesia, literatura
contemporanea o viajes son algunos de los géneros
mas solicitados. En su segunda planta el lector pue-
de encontrase con secciones mas especializadas:
literatura clésica, filosofia o teologia, por poner al-
gunos ejemplos. A lo largo del afio, desde octubre a
junio, bajo el nombre Vozesnavoz, editamos libros,
organizamos presentaciones, firmas y tertulias con
autores, conferencias, cuentacuentos y un concurso
infantil de tarjetas de Navidad.

Para los lectores proponemos dos clasicos: en el
afio Dickens, debemos releer David Copperfield, y
disfrutar de nuevo con Longa noite de pedra / Lar-
ga noche de piedra de Celso Emilio Ferreiro, con
motivo del centenario de su nacimiento. Aconseja-
mos ademas acercarse al libro Claraboya de José
Saramago, escrito en 1953 e inédito hasta ahora.
Que los disfrutéis. m

El Cadiz Constitucional visto por un novelista
y comentado por un chirigotero del siglo XXI

HISTORIAS DE «LA PEPA»

AL DERECHO Y AL REVES

Jesus Maeso de la Torre
Emilio Gutiérrez Cruz, Libi
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JUSTO SERNA

“Debemos evitar
el tedio académico”

Justo Serna analiza en

‘La imaginacion historica’ las
relaciones entre realidad

y ficcién en el mundo narrativo

1 Premio Manuel Alvar de Estu-
E dios Humanisticos 2012 —falla-

do la pasada primavera— pre-
senta este afio un ensayo de historia
cultural, un libro que se acerca al pro-
ceso creativo de los escritores y analiza
cémo se comportan en el momento de
disefar sus respectivas novelas. La ima-
ginacion historica, de Justo Serna, re-
construye sus obras y sus corresponden-
cias, las invenciones y las experiencias
histéricas en que se basan. De todas las
posibles, Justo Serna ha escogido las de
Eduardo Mendoza, Luis Landero, Artu-
ro Pérez-Reverte, Antonio Muiloz Moli-

nay Javier Cercas. El jurado de este Pre-
mio, que convocan la Fundacién Lara y
la Obra Social de Ibercaja, destacé “la
originalidad y actualidad de su enfoque,
que desvela, desde la propia Historia,
las relaciones que se establecen entre
realidad y ficcién”.

Los autores analizados se dan a cono-
cer tras la muerte de Franco, y al hacerlo
incorporan y rehacen las tradiciones li-
terarias que la Guerra Civil y la Dictadu-
ra quebraron o abolieron. ¢De qué modo
aprendieron a ser locales y universales,
leales a tradiciones previas y a la vez in-
novadores? El analisis permite averiguar
qué fue para ellos el pasado, esa contien-
da del 36 que no vivieron. O qué fue el ré-
gimen franquista, que todos padecieron.
O qué fue la Transicién, que a punto es-
tuvo de atascarse tragicamente. “Las no-

velas —apunta Justo Serna— expresan
miedos, esperanzas y tanteos, repiten es-
quemas y ensayan nuevos caminos. Son
debidas a autores que son siempre hijos
de su tiempo: individuos mas o menos
desconcertados, contemporaneos de una
época que carga con el pasado”.

Historiador de profesion, pero inte-
resado desde siempre por la literatura,
Serna proyecta su labor académica més
alla del ambito universitario en un libro
del que afirma que le ha costado “cin-
cuenta y tantos afios de trabajo: como
lector de novelas, principalmente, pero
también como historiador, como critico.
Desde pequefio supe que los que crean,
me recrean, obligindome a salir de mi
mismo. Sin duda, cuando escribo critica
cultural, cuando hago historia cultural,
sigo unos preceptos que espero haber
aplicado en este libro”.

“Creo —prosigue Serna— que la cri-
tica y el examen son el arte de la argu-
mentacion y de la apostilla. Hemos de
ser didacticos, pero sin pesadeces. Y he-
mos de ser informativos sin alardes eru-
ditos. Deberiamos escribir los analisis
como si nuestro lector no tuviera interés

La Fundacion Lara
apuesta por el fomento
de la lectura en las
bibliotecas sevillanas

a Fundacion José Manuel Lara
I patrocinara, un afilo méas, sendos
ciclos de actividades de fomen-
to de la lectura tanto en la Biblioteca
Editor José Manuel Lara de Alcala de
Guadaira, como en la Sala Fabiola de
la Biblioteca José Manuel Lara de Mai-
rena del Alcor, instituciones sevillanas
que albergaran un variado programa de
actuaciones dirigidas al pablico infantil,
juvenil y adulto. De esta forma, después
de varios afios de programacion, la Fun-
dacién mantiene vivo y muy activo uno
de sus objetivos mas destacados.

En la Biblioteca de Alcala se iniciara
la programacion el dia 4 de octubre con
el encuentro de la novelista Clara San-
chez con los componentes de los clubs
de lectura vinculados a esta institucion,
que en el curso anterior departieron
también con los escritores Sara Mesa y
José Angel Cilleruelo.
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Ademas de estos encuentros con au-
tores, la Fundacién Lara patrocinara un
taller de escritura para adultos, coordi-
nado por Ignacio F. Garmendia; cuen-
tacuentos para publico infantil, a cargo
de Fran Nufio, y un club de lectura en
inglés con preadolescentes, coordinado
por José Manuel Hernandez.

En la Sala Fabiola de la Biblioteca
de Mairena del Alcor, en la que estan
depositados los fondos de la antigua bi-
blioteca de la Fundacion, las actividades
comenzaran el 24 de septiembre con la
primera sesion del club de lectura, que
junto al taller de escritura coordina Ma-
men de Zulueta. En estas instalaciones
también se llevan a cabo actividades de

cuentacuentos con los colegios de la lo-
calidad, de la mano de Fran Nufio.

La Sala Fabiola dispone de un fondo
editorial compuesto por 27.000 voliime-
nes, y un catalogo de algo mas de 20.000
registros. Se trata de una coleccion pri-
vada (propiedad de la Fundacién) de uso
publico alojada en la sede de la Bibliote-
ca Publica, que en mayo de 2012 abri6
de nuevo sus puertas a los usuarios —los
martes y jueves de 17,00 a 21,00 horas—,
con servicio de préstamo y consulta en
sala. En breve contara con un enlace
propio dentro de la pagina de la Biblio-
teca Municipal, en el que se informara
sobre las novedades, actividades y nue-
vas propuestas de lectura. m



alguno en leernos. Y deberiamos decir
las cosas sin dar nada por supuesto, sin
sobrentendidos. Hay que captar la cu-
riosidad y hay que mantener la atenci6on
de los destinatarios. A un ensayo o a una
resefa les pido lo mismo que a una sola-
pa, a una contracubierta, a un articulo
0 a un capitulo: yo deberia enterarme
y hacerme una cultura con esos textos
breves e inspiradores”.

Pero como, ademas de lector, el au-
tor de este ensayo es historiador, la li-
teratura la lee en su contexto, “sabiendo
ademés que la creacion no se explica
solo por su circunstancia y que el arte
escapa a la pura determinacién”. En La
imaginacion histérica hay un argumen-
to general, un hilo conductor, una idea
sobre la ficcién y la historia. “Aunque
son de diferente edad, estos literatos
tienen aspectos comunes: son varones
que padecieron la dictadura y sus se-
cuelas culturales. Debieron salir real o
fantasiosamente de aquella Espafia ra-
quitica. A mi, como lector, me pasoé algo
semejante. Por eso comparto con ellos
experiencias comunes que veo reflejadas
o transfiguradas en sus obras”.

Justo Serna.

Los autores elegidos “tuvieron que ha-
cerse con una tradicion propia y reciclar
materiales diversos, asi como recuperar
lo propio y lo local sabiéndose deudores
y epigonos de la novelistica foranea. No
hay arbitrariedad en la eleccién. Son

nombres indiscutibles, con logros des-
tacables, y hay entre ellos ciertos puntos
comunes’, indica Justo Serna, que ha
pretendido lograr la mayor divulgacion
posible sin merma del rigor necesario.
“Debemos evitar el tedio académico”. m
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La lengua y la
literatura trabajan sobre
intangibles y percepciones
a medio y largo plazo,
consolidan didlogos, tejen
afinidades, y nos explican

ante los otros

firma invitada

INAKI ABAD *

Geogratia abierta
de la literatura en espanol

e todas las geografias, la mas libre
es la geografia de un idioma. Porque
es un territorio hecho de personas
que comparten y se expresan en una
misma lengua, y que se mueven con
sus palabras desplazando fronteras. Y no importa
que sus hablantes sean nativos o que hayan apren-
dido esa lengua, la geografia de cualquier idioma
es siempre incluyente, suma y nunca resta, una
geografia en la que es mas significativo lo que se
comparte que lo que permanece sigilado y oculto.
En la geografia de un idio-
ma la literatura suele ser el
mejor mapa para orientarnos
o, lo que es lo mismo, para
perdernos dentro de ella en su
laberinto de voces. Tal vez por
ello el Instituto Cervantes ha
hecho de la literatura uno de
los ejes de su accién cultural
en el exterior. Durante 2011 se
celebraron en las 77 sedes del
Instituto Cervantes mas de
1.200 actividades literarias a
las que asistieron medio mi-
116n de personas. Y si uniése-
mos las bibliotecas de todos los
centros, tendriamos una tnica
biblioteca de mas de 12.000
metros cuadrados que alber-
ga un millén doscientos mil
volimenes y que da servicio a
750.000 personas al afo. La
lista de escritores que forman
parte de ese mapa abierto que
es la literatura en espafiol, re-
sulta inabarcable en esta breve
nota: desde Mario Vargas Llo-
sa hasta Juan Gelman, Almu-
dena Grandes, Ricardo Piglia
o Enrique Vila-Matas.
Pero hay algo mas. La len-
guay la literatura son los ins-

trumentos mas sofisticados de la Diplomacia Cul-
tural. Trabajan sobre intangibles y percepciones
a medio y largo plazo, consolidan didlogos, tejen
afinidades, y nos explican ante los otros. Literatura
y lengua transcienden siempre la simple inmedia-
tez, y por ello su influencia va mucho mas alla de la
que ejercen los poderes fuertes, ya sean politicos o
econdmicos.

La presencia de un escritor, ademas de servir
para dar a conocer su obra, promover la traduccién
y apoyar la labor de editoriales y criticos locales en
la difusion de nuestra literatura, da lugar a extra-
fios encuentros, a intersecciones de geografias, a
nuevos mapas mas intimos, nuevas rutas.

En el altimo Festival de Literatura de Manchester,
una vez acabado el encuentro con Juan Gabriel Vas-
quez, se acerc) al estrado una anciana inglesa. Su fi-
gura no habia pasado desapercibida, a pesar de que la
sala estaba abarrotada y en ella reinaba una penum-
bra creada por la iluminacion de los retratos de escri-
tores que el fotografo argentino Daniel Mordzinski ha
ido tomando a lo largo de los afios. Mas que sentarse,
la mujer habia estado erguida sobre unasilla en la se-
gunda fila, con los cascos puestos, muy atenta a lo que
el intérprete iba traduciendo. Cuando estuvo junto al
escritor colombiano, sacd de su bolso un ejemplar de
The Secret History of Costaguana, y se lo tendi6 para
que se lo firmara, mientras le decia en un inglés casi
transparente que aquella novela era una de sus mejo-
res experiencias como lectora, que habia empezado a
estudiar espafiol y que un tio abuelo suyo habia sido
gran amigo de Joseph Conrad. ¢Seria cierto? iQué
mas daba! Enlalégica de laliteratura la verdad siem-
pre es irrelevante. “Ni por un momento imaginé que
un dia iba a conocerte”, le confeso.

Y hoy lo habia conocido gracias al Instituto
Cervantes. Se quedaron hablando, mientras a su
alrededor velaban por aquel didlogo decenas de
rostros de escritores, la geografia abierta de nues-
tro idioma. m

*|fiaki Abad es director del Instituto Cervantes
de Manchester-Leeds.
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l.a mejor historia
esta siempre por vivir

MARIA
DUENAS

MISTON
OLVIDO

Un giro del destino. Un viaje.
Una segunda oportunidad.
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