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A
l margen de los éxitos deportivos, sin duda reconfortantes, 
el país no pasa, como todo el mundo sabe, por una épo-
ca particularmente esplendorosa, pero si hay en el campo 
de la cultura una institución a la que pueda augurarse un 
porvenir brillante esa es sin duda el Instituto Cervantes, 

pese a su relativa juventud y a los muchos retos que aún tiene pendien-
tes. El inmenso potencial que representan los centenares de millones 
de hablantes de la lengua castellana, así como el prestigio asociado a 
la cultura española e hispanoamericana, es una de las fortalezas indu-
dables de una comunidad que configura, para decirlo con Aleixandre, 
un vasto dominio, de cuyo aprovechamiento y buena gestión dependen 
muchas cosas en nuestro mundo globalizado. Con sólo un par de déca-
das de historia y casi ochenta centros repartidos por los cinco continen-
tes, el Cervantes ha logrado una proyección notable que puede hacerse 
aún más importante en el futuro inmediato. Porque el asunto de la len-
gua, dentro o fuera del ámbito cultural, es también una industria.

Tras su paso por la Real Academia, Víctor García de la Concha ha 
sido la persona designada para dirigir esta nueva etapa, y a él nos di-
rigimos para preguntarle por las líneas maestras que presidirán su ac-
tuación. En entrevista con Tomás Val, el filólogo asturiano señala algu-
nos de sus propósitos, en particular los relacionados con lo que llama 
la ibericanización del Cervantes, la presencia del español en internet o 
la expansión del Instituto en los Estados Unidos. Otra visión, también 
desde dentro de la casa, la ofrece Arturo Lorenzo, que hace recuento de 
los logros alcanzados en estos años, por ejemplo a la hora de difundir la 
imagen de España o regular la enseñanza del español como lengua ex-
tranjera, pero no deja de señalar los amplios márgenes de mejoría. Por 
su parte, desde su experiencia como profesor de literatura española en 
la universidad estadounidense, el escritor Antonio Orejudo apunta a las 
posibilidades no siempre aprovechadas de lo que ha dado en llamarse 
marca España.

¿Cómo podemos encarar esos retos pendientes? Tres estudiosos del 
valor económico del español, José Luis García Delgado, José Antonio 
Alonso y Juan Carlos Jiménez, han elaborado un decálogo de pro-
puestas encaminadas a extraer rendimiento de un capital intangible 
que puede, sin embargo, traducirse en riqueza. Y ya en el orden de las 
experiencias personales, contamos con dos testimonios directos de los 
actuales directores del Cervantes de Nueva York, Javier Rioyo, y Man-
chester-Leeds, Iñaki Abad, que abordan la geografía de la metrópo-
lis norteamericana y la cantidad y calidad de las actividades literarias 
programadas por la institución. A ellos se añaden los de otros direc-
tores de centros cuyas impresiones, recogidas en lugares tan alejados 
como China, Turquía o la India, han sido reunidas en un reportaje de 
Francisco Camero, verdadera inyección de optimismo en estos tiempos 
menesterosos. 

Rendimos, por último, homenaje a uno de los grandes escritores de 
la lengua de Cervantes, el fallecido Carlos Fuentes, con sendos artículos 
de Pedro Ángel Palou y Jorge Volpi que de algún modo despiden —ana-
lizando la espléndida primera novela del escritor o su menos conocida 
faceta como crítico de arte— al acuñador de la felicísima expresión Te-
rritorio de la Mancha. n

Un vasto dominio

Con sólo dos 
décadas de historia y casi 
ochenta centros repartidos 
por los cinco continentes,  
el Cervantes ha logrado  
una proyección notable  
que puede hacerse aún más 
importante. Porque el 
asunto de la lengua, dentro 
o fuera del ámbito cultural, 
es también una industria
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“El español se ha consolidado como  
lengua internacional y de prestigio  
en campos como la literatura, el arte  
o la historia. Y sin embargo, pocas veces,  
se ha puesto el acento en la importancia  
que dicha consolidación comporta  
para la expansión de la economía”.

Gabriel García Márquez 
(I Congreso Internacional de la Lengua Española,  
celebrado en Zacatecas 1997)

EL FACTOR Ñ



−VÍCTOR 
GARCÍA 
	 DE LA 
CONCHA
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E l nombre de Víctor García 
de la Concha, asturiano de 
1934, estará inevitablemen-
te unido al del idioma espa-
ñol y a su devenir de las úl-

timas décadas. Académico de la Lengua 
desde 1992 y director desde 1998, fue el 
artífice de la gran apertura de esa insti-
tución al mundo y especialmente a Ibe-
roamérica. Ahora, desde el Instituto Cer-
vantes que dirige, pretende introducir el 
español en los grandes ámbitos univer-
sitarios y no perder la carrera por el fu-
turo que se desarrolla en el ciberespacio. 

Estas dos labores han eclipsado en buena 
parte el resto de actividades que ha lleva-
do a cabo, principalmente su labor como 
profesor universitario en Salamanca y 
sus muchos estudios sobre la literatura 
española, principalmente sobre poesía. 

—¿Cuáles son las funciones del direc-
tor dentro del Cervantes?

—Después de 20 años de historia, el 
Cervantes tiene 77 centros en 44 países. 
Además de la función de la enseñanza 
del español, cumple con la de la proyec-
ción de la cultura de todos los países de 
lengua española en el resto del mundo. 

TOMÁS VAL
Fotos ricardo martín

“NUESTRO GRAN PROYECTO 
ES IMPLANTAR EL CERVANTES  

EN LAS MEJORES UNIVERSIDADES 
DE ESTADOS UNIDOS”

8 | 9  temas
instituto cervantes

Víctor García de la Concha, ante la cámara de seguridad  
del antiguo Banco Central, hoy sede del Instituto Cervantes.  

Sobre la puerta se lee ahora: “Caja de las Letras”.
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Eso ha ensanchado enormemente el ám-
bito de la dirección y se planteó que el 
director pudiera concentrar su trabajo 
en la dirección institucional y la repre-
sentación. La dirección institucional 
ocupa una enorme cantidad de tiempo 
y por eso se ha procurado ampliar el co-
metido del secretario general, haciendo 
que, siempre bajo la supervisión del di-
rector, sea quien se ocupe de controlar 
todo el resto de aspectos.

—Se pensó que el Cervantes pasara 
a depender de Presidencia y concederle 
un mayor protagonismo en ese papel de 
representación de España.

—Es exactamente lo que se ha hecho 
y yo estoy dedicado, en este momento, a 
todo aquello que tiene que ver con Amé-
rica. El Cervantes, durante sus primeros 
años, centró su atención en expandirse 

por Europa y el norte de África y Oriente 
Medio. América había quedado un poco 
relegada, un poco en la creencia de que 
los países hispanohablantes no tenían 
que aprender español, lo cual no es exac-
to porque en los países hispanohablan-
tes se enseña mucho español a extran-
jeros, cada vez más. Evidentemente, hay 
que ibericanizar el Cervantes.

—¿Cómo se hace eso?
—Teniendo muy clara la conciencia de 

que el español es una lengua común, un 
patrimonio compartido del que todos so-
mos responsables por igual. El Cervantes 
es una institución creada y ayudada por 
el Estado español, pero desde el primer 
momento se dijo que había que trabajar 
con los países iberoamericanos, igual 
que en la Academia hicimos durante mi 
dirección. Se trata de que todo lo que se 
haga, relativo al español como segunda 
lengua o como lengua extranjera, lo ha-
gamos en común los países de América y 
España a través del Cervantes. Mi prime-
ra acción fue conseguir un convenio con 
México por el cual le cedemos los centros 
del Cervantes por el mundo para que 
puedan proyectar allí la cultura mexica-
na y México nos cede los centros que tie-
ne en el mundo, y principalmente los que 
tiene en EE.UU, que son muy importan-
tes y vitales para nosotros. ¿Por qué con 
México? Porque la presencia del Cervan-
tes es muy pequeña en EE.UU y esa co-
laboración con México es para nosotros 
como un regalo. Y nuestro gran proyecto 
es implantar el Cervantes en las grandes 
universidades de EE.UU.

—Se habla de utilizar el Cervantes 
para remontar la “marca España” que, 
según dicen, ha decaído.

—Ese decaimiento, en el ámbito de la 
lengua, no existe. Cada día hay más pe-
ticiones para abrir centros del Cervantes 
y lo que hay que hacer es aprovecharlo. 
Hay sitios en los que existen ciertos pro-
blemas, como en EE.UU. Allí hay un 
crecimiento demográfico de los hispa-
nos, pero ciertos sectores de la sociedad 
norteamericana miran al español como 
una lengua de emigrantes. Ese es el reto 
del Cervantes y por ello buscamos im-
plantarnos en las mejores universidades 
americanas, para llevar allí el español 
de la ciencia, de las humanidades, del 
arte... Queremos presentar un español 
que tiene una tradición inmensa de cul-
tura y que, hasta el momento, no ha sido 
valorado justamente.

—Con los recortes de fondos, esa la-
bor de expansión será más difícil.

—Para la expansión en EE.UU no le 
voy a pedir un euro al Gobierno, no me 
lo darían, pero sí tengo euros ofrecidos 

“Quien domine  
el ámbito digital dominará 
la lengua. Estamos en el 
tercer lugar como lengua de 
internet y ahí se está jugando 
el futuro del español”

“En los países 
hispanohablantes  
se enseña mucho español  
a extranjeros, cada vez más. 
Evidentemente, hay que 
ibericanizar el Cervantes”

VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA
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por instituciones privadas, como el San-
tander, el BBVA, que tienen allí empre-
sas y quieren colaborar en esa labor.

—¿Se busca que el Instituto Cervan-
tes se autofinancie?

—Ese es el ideal y se autofinanciaría 
si no fuéramos también responsables de 
difundir la cultura española. Esa difusión 
se lleva buena parte de nuestros fondos. Si 
se tratara únicamente de la enseñanza del 
idioma, el Cervantes sería autosuficiente.

—A propósito de dinero, es tradicio-
nal la queja de muchos profesores del 
Cervantes acerca de su situación labo-
ral y de sus sueldos.

—En efecto, el índice de profesores 
que no son de plantilla, es muy elevado. 
Es cierto que son profesores de manera 
ocasional, no permanente. Es muy difí-
cil adecuar una plantilla fija a las nece-
sidades que van surgiendo. El Cervantes 
ha crecido mucho y su plantilla no lo ha 
hecho tanto. Lo que a mí me duele más 
es que haya otros funcionarios, general-
mente catedráticos de instituto, que están 
en las embajadas como adscritos para la 
enseñanza, o en centros que eran del Mi-
nisterio de Trabajo, y que perciben suel-
dos de diplomáticos en el extranjero. Ahí 
se produce un agravio comparativo con 
los profesores del Cervantes, que tienen 
una remuneración mucho más baja. No 
puede ser que, haciendo el mismo trabajo, 
cobren cinco o diez veces más. Lo he de-
nunciado al Ministerio de Educación y sé 
que está estudiando el asunto.

—¿Cómo afecta la crisis al español y 
a su difusión? ¿Se debilita una lengua si 
el país que la habla no es fuerte?

—Alemania y Francia son países 
fuertes y los índices de progreso de sus 
lenguas van descendiendo.

—Sí, pero muchos españoles comien-
zan a aprender alemán.

—Si nos situamos, por ejemplo, en 
EE.UU, el número de los que eligen el 
español como segunda lengua es muy su-
perior al alemán o al francés. El interés 
hacia el español deriva del ámbito hispa-
noamericano; de que en Oriente hay un 
gran mercado que busca introducirse en 
ese mundo y es ahora cuando se está ven-
tilando que el español se confirme como 
lengua de comunicación internacional. 
Tal como va avanzando el signo de los 
tiempos, quien domine el ámbito digital 
dominará la lengua. España entró tarde 
en ese espacio cibernético, pero la reac-
ción está siendo muy grande. Estamos en 
el tercer lugar como lengua de internet y 
ahí se está jugando el futuro del español. 
Tenemos muchos usuarios, pero pocas 
páginas web en español y si hablamos de 
ciencia, todavía menos. Ahí tenemos que 

actuar y por eso pongo tanto empeño en 
nuestra campaña en las grandes univer-
sidades americanas. 

—Hablamos de universidades ameri-
canas. ¿No sería bueno que el Cervantes 
y la Academia tuvieran algo que opinar, 
o que hacer, en las escuelas de España? 

—Lo que sucede es que, desgraciada-
mente, la política española no ha sabi-
do encontrar un espacio para sentarse 
y pactar, consensuar unos principios de 
organización educativa. Y mientras eso 
no ocurra, estaremos dando bandazos, 
cambiando leyes.

—Alguien tendría que enseñar a leer 
y a escribir a nuestros niños.

—Estoy de acuerdo y entre los profe-
sores cada vez es más viva la conciencia 
de esa necesidad. Una vez que se supe-
ren ciertos fantasmas, en cuanto haya 
una iniciativa política para pactar una 
reforma de lo esencial de la enseñanza, 
podremos avanzar.

—¿Ve cercano ese acuerdo?
—No sé si la crisis nos va a afectar tanto 

que, al final, nos obligue a vivir de acuer-
do con nuestras posibilidades. Tendremos 
que organizarnos en todos los aspectos, 
principalmente en lo educativo: que los 
niños, en la escuela, aprendan a leer co-
rrectamente, a leer en voz alta, que se cree 
el hábito de la lectura, de la redacción... 
Que la lengua cobre lo que siempre tuvo: 
la base matriz de todos los conocimientos.

—Las lenguas, a lo largo de la Histo-
ria, siempre tuvieron un gran atractivo 
para los gobernantes que las utilizaron 
como instrumentos políticos. ¿Estamos 
ya a salvo de esos peligros?

—La tentación del poder de tomar la 
lengua y cambiarla es tan antigua como el 
mundo. Se dio, sobre todo, en los regíme-

nes fascistas. Manipulaciones tan burdas 
no son ahora tan fáciles, pero sí el aprove-
chamiento de unos tópicos, de unos mo-
dos que subrepticiamente van calando. No 
hay que olvidar que la acción política tiene 
mucho de teatral y que el teatro se apoya 
en el gesto, en el texto y en la voz. Son ten-
dencias como la última, esa preocupación 
—legítima— de las mujeres por tener visi-
bilidad en la sociedad, que lleva a plantear 
una expresión lingüística que fuerza la ex-
presión natural del español.

—¿Cómo se encontraba más a gusto 
García de la Concha, como guardián de 
la Real Academia o como embajador del 
Instituto Cervantes?

—Son dos cosas complementarias. El 
primer director del Cervantes fue Sán-
chez Albornoz y Lázaro Carreter, director 
de la Academia, le invitó a ir al pleno de 
la Academia, cosa excepcional, para ex-
plicar cuál era la función del Cervantes, 
etc. Parece ser que fue entonces cuando 
Lázaro dijo aquello de que los académi-
cos son el colegio cardenalicio y el Cer-
vantes los misioneros que expanden. 

—Las lenguas son herramientas para 
decir algo. ¿Qué estamos diciendo ahora 
como cultura los que hablamos español?

—Vivimos un momento de cambio de 
era, desde el punto de vista lingüístico 
y cultural, semejante al de la invención 
de la imprenta. La red de comunicación 
es tan compleja y nutrida, que afecta al 
mensaje. Todo lo que es la cultura “tui-
tera”, la “bloguera”, la “googlera”..., tal 
cúmulo de información que queda poco 
tiempo para el sosiego y para la creación. 
La creación es como la lectura: un hom-
bre aislado en un sillón. Con internet eso 
no es posible, uno está apremiado de ur-
gencias, de entrecruces... ¿Qué hombre 
va a surgir? No lo sé; nadie lo sabe.

—¿Qué libro está leyendo ahora?
—Mira, el que tengo encima de la 

mesa, una edición de Joan Margarit que 
ha hecho el Instituto Cervantes de Ate-
nas. Soy un devotísimo lector de Marga-
rit, escritor en catalán y en castellano. Y 
también estoy leyendo un libro delicioso 
de Fernando Vallejo, El cuervo blanco, 
una biografía de Rufino José Cuervo, el 
estudioso colombiano.

—Margarit fue un poeta catalán. 
¿Qué puede hacer el Cervantes para 
vencer las desavenencias que en ciertas 
autonomías hay con el español?

—Actuar con la absoluta normalidad 
que supone esta edición de Margarit. El 
Cervantes de Atenas publica este libro en 
versión al griego moderno y con el texto 
catalán. Porque el Cervantes enseña la 
lengua castellana, pero también el resto 
de las lenguas que se hablan en España. n

“Desgraciadamente, 
la política española no ha 
sabido encontrar un espacio 
para sentarse y pactar, 
consensuar unos principios 
de organización educativa”

“Fue Lázaro Carreter 
quien dijo aquello de  
que los académicos son  
el colegio cardenalicio  
y el Cervantes los misioneros 
que expanden”
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Reflexiones  
en torno  
al Instituto 
Cervantes

D esde que existe el Instituto Cer-
vantes (marzo de 1991), varios de 
nuestros ministros de Asuntos Ex-
teriores han convertido en anécdota 
reiterada el hecho de que, allá don-

de van, gobiernos nacionales, regionales o locales 
de todo el mundo lo primero que les piden es que 
España abra un Instituto Cervantes en tal o cual 
localidad, y para ello ofrecen terrenos, locales, ven-
tajosas condiciones fiscales, etc. Esto pasaba en 
tiempos en los que España, con un crecimiento sos-
tenido durante lustros, causaba admiración en el 
mundo entero. “Le miracle économique espagnol”, 
decían nuestros ricos vecinos del norte. Incluso hoy 
día, con la prolongada crisis que padece España, 
sigue sucediendo lo mismo: ciudades de todo el 
mundo desean que España abra un centro del Ins-
tituto Cervantes. Este hecho viene a demostrar dos 
cosas que deberían infundirnos una buena dosis de 
optimismo. La primera es que, a pesar de la crisis, 
la imagen de España no se ha desmoronado. La se-
gunda, es que el Estado español ha sido capaz de 
crear un instrumento fiable, eficaz y eficiente para 
su representación cultural en el exterior. No es una 
casualidad tampoco que el Instituto sea una de las 
instituciones públicas mejor valoradas por los es-
pañoles, tan cainitas como somos habitualmente 
con nosotros mismos.

El hecho de que el Cervantes sea solicitado en 
todo el mundo también viene a demostrar algo que 
nunca se señala pero que está en la base del éxito 
alcanzado: el excelente grupo de profesionales que 
repartidos en más de 40 países llevan a cabo su la-
bor no solo con eficacia, sino también con un factor 
que es difícil encontrar en otros ámbitos laborales. 
Me refiero al entusiasmo. He podido constatar que 
la inmensa mayoría del personal que trabaja en el 
Instituto, en cualquiera de los ámbitos profesiona-
les que le corresponda, pone a su labor un plus de 
atención, de interés, de eficacia, de entusiasmo, en 
definitiva, que multiplica por un elevadísimo factor 
el resultado y la calidad de su trabajo. Y lo curioso 
es que ese entusiasmo no solo es propio de los tra-
bajadores españoles, sino también de las muchas 
otras nacionalidades que integran la plantilla del 
Instituto.

Para que se dé ese entusiasmo he de confesar que 
en el Cervantes disponemos de un secreto que por 
evidente nadie parece haber reparado en él: nuestra 
materia de trabajo es lo mejor de nosotros mismos. 
Lengua y cultura, lenguas y producción cultural. No 
distribuimos visados, no tenemos que enfrentarnos 
a conflictos comerciales o políticos. Ni siquiera obli-

En todos estos años la institución ha conseguido 
logros admirables, pero tiene asimismo grandes 
retos por delante si quiere seguir sosteniendo  
y potenciando la imagen de España en el mundo

Arturo Lorenzo *

Sede central del Instituto 
Cervantes, en la calle de Alcalá 
de Madrid, durante la exposición 
dedicada a Alfonso Reyes.
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Como no todo pueden ser flores y alabanzas, 
conviene que abordemos algunos retos que el Ins-
tituto, y la sociedad española en general, tiene por 
delante si quiere potenciar al máximo la imagen 
de España en el mundo. La actividad cultural ha 
corrido una suerte muy dispar. Las miles de acti-
vidades que se realizan a lo largo del año producen 
sin duda un efecto muy positivo en la población lo-
cal. Efecto cuya mayor dificultad reside en el hecho 
de no poder medirlo como medimos matrículas, 
diplomas, usuarios de bibliotecas o incluso ingre-
sos. La actividad cultural, por su naturaleza, por la 
diversidad de materias, por su complejidad organi-
zativa, por la dificultad, como decía, de medir sus 
resultados, es un tema complejo. 

El Instituto, a lo largo del año, invita y presenta 
en sus sedes o en las sedes de las instituciones con 
las que colabora, a centenares de autores españoles o 
hispanoamericanos: conferencias, mesas redondas, 
congresos… Generalmente 
esos autores invitados en-
cuentran sus libros en nues-
tras bibliotecas. Pero lo que 
no encuentran jamás es a su 
editor o distribuidor que les 
permitiría vender unas de-
cenas de libros. Quien asiste 
voluntariamente a la charla 
de un escritor está en una dis-
posición muy favorable para 
hacerse con un libro que se 
suele llevar firmado. Yo con-
templo atónito esta situación 
y me pregunto: ¿no sería po-
sible un acuerdo del Instituto 
con el Gremio de Editores, o 
quien fuera, que facilitase la 
información sobre el movi-
miento de autores a lo largo 
del año para conectar con 
librerías locales o establecer 
puntos de venta parejos a las 
visitas? Alguna vez se habló 
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Presentación 
de la novela de 
Javier Marías Los 
enamoramientos      
en el salón del 
Instituto Cervantes 
de Madrid.

gamos a estudiar nuestra lengua, o a asistir a nues-
tras actividades para obtener una nota o un certifi-
cado. Viene a vernos quien quiere y porque quiere. 
Porque le interesa lo que hablamos, por cómo lo 
hablamos, por lo que hacemos y cómo lo hacemos. 
Además, ni siquiera tenemos competidores, excep-
to nosotros mismos, porque la tarea que tenemos 
por delante es inmensa. Las lenguas y culturas no 
están sujetas a competencia. No se trata de marcas 
comerciales que se disputan una cuota de mercado. 
Ni siquiera el inglés, que más que una lengua es ya, 
y sobre todo, una herramienta de trabajo. Los insti-
tutos culturales de los diferentes países, allí donde 
coincidimos, estamos acostumbrados a colaborar, 
a establecer programas conjuntos, a cedernos es-
pacios… Todos somos conscientes del valor de cada 
lengua y del fenómeno social, altamente positivo, de 
que cientos, miles de ciudadanos de todo el mundo 
se acerquen voluntariamente a conocernos, y pagan-
do por ello, aunque no sea mucho.

También hay que resaltar, aparte de la maquina-
ria administrativa y económica, en su conjunto en-
vidiable, que el Cervantes acometió desde el inicio 
una tarea fundamental que a la postre se ha revela-
do como uno de los mayores logros de la institución 
y que es columna vertebral del ejército de profeso-
res y responsables académicos que hay repartidos 
por el mundo. Me refiero a algo tan técnico que para 
el gran público sonará a desconocido, el Plan Curri-
cular del Instituto Cervantes (PCIC). El Cervantes 
creó un modelo de cómo enseñar y qué enseñar 
del español. Y con ello se puede decir que creó una 
disciplina nueva, o al menos la reorientó de forma 
radical, la del español como lengua extranjera. Con 
sus matices, modificaciones y reinterpretaciones, 
el PCIC ha creado una doctrina básica en la que 
se reconocen nuestros profesionales académicos y 
gráficamente podríamos decir que interpretan la 
misma partitura en los cuatro puntos cardinales. 
Esto da una coherencia y una cohesión admirables, 
máxime en una institución que cuenta con un com-
ponente muy difícil de manejar por cualquier em-
presa: la dispersión geográfica.

Ciudades de todo  
el mundo desean un Instituto 
Cervantes, lo que debería 
infundirnos una dosis  
de optimismo. A pesar de  
la crisis, la imagen del país 
no se ha desmoronado

El Cervantes creó  
un modelo de cómo enseñar 
y con ello creó una disciplina 
nueva, o al menos la 
reorientó de forma radical,  
la del español como lengua 
extranjera
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de que el Instituto debería ser una plataforma de 
las industrias culturales, cosa que parece lógica y 
llena de sentido, pero ¿qué industria cultural utiliza 
verdaderamente la plataforma del Instituto? ¿Hay 

pánico en nuestra sociedad de 
unir o aproximar comercio y 
cultura?

Cuando nació el Instituto, 
a finales del siglo xx, lo hizo 
lastrado por una visión deci-
monónica —porque el mundo 
entero participaba de ella— 
que privilegiaba al ladrillo 
como el máximo exponente 
de representatividad cultural 
de un país: grandes edificios, 
con tecnología de vanguar-

dia, en zonas emblemáticas de la ciudad. Nadie se 
arrepiente hoy de la magnífica red de centros que 
tenemos. ¿Pero alguien se atreve a pensar, con la 
que está cayendo, que para “conquistar” EE.UU 
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El Aula Virtual  
del Español es un espacio  
en la red con un arsenal  
de recursos pedagógicos 
increíbles, capaz de llevar 
nuestra lengua y cultura  
a cualquier punto del globo

vamos a abrir un buque insignia en cada estado o 
enfrente de cada uno de los 1.100 departamentos 
de español que allí existen? Sin renunciar a nuevos 
centros cuando la superación de la crisis lo permi-
ta, las líneas de fuerza están hoy en el ciberespacio. 
Y ese territorio sí que hay que conquistarlo. Lo bue-
no del caso es que tenemos instrumentos para ello. 
Por poner solo un ejemplo de tantos como cuenta 
el Instituto en esa alma virtual suya que es el CVC, 
¿alguien sabe en la sociedad española que el Insti-
tuto cuenta con un instrumento de excepcional ca-
lidad, reconocido por todos los especialistas, para 
enseñar español sin salir de casa? El Aula Virtual 
del Español, conocida como AVE, es un espacio en 
la red con un arsenal de recursos pedagógicos in-
creíbles, capaz de llevar nuestra lengua y cultura 
a cualquier punto del globo. El AVE no va a susti-
tuir al Instituto. Pero tampoco podemos poner un 
edificio en cada rincón del mapa. El reto es dar a 
conocer bien ese “pata negra” de la tecnología, la 
pedagogía y la cultura de que disponemos.

Goethe Institut

1951

Organismo autónomo. Vinculado 
presupuestariamente al 
Ministerio de Asuntos Exteriores

Difusión de la lengua y cultura 
alemana. Mejora de las relaciones 
exteriores

149 centros y 10 oficinas  
en 92 países

2.871

330 millones de euros (2011)

217.068 personas que han 
seguido cursos de alemán

Memoria anual 2010/11.
Web Goethe Institut	

Alliance Française

1883

Fondation Alliance Française. 
Los centros se gestionan  
como franquicias

Cursos de idiomas. Difusión  
de la cultura francesa  
y francófona 

1.040 en 136 países.  
990 según la página web  del 
Institut Français, de los cuales 370 
tienen convención firmada con el 
Ministerio de Asuntos Exteriores

Primera red cultural mundial.  
En torno a los 400.000 alumnos 
anuales

Web Fondation Alliance 
Française. Web Institut Français

British Council

1934

Corporación pública 
(Non-department public  
body, NDPB)

Difusión de la lengua y cultura 
inglesa. Mejora de las relaciones 
exteriores

191 establecimientos  
en 110 países

Más de 7.000

294.000 alumnos en sus centros. 
2,5 millones de exámenes

Memoria anual 2010/11.
Web British Council

Año de fundación	 

Dependencia administrativa	 

Objetivos generales	 

Nº Centros en el mundo	 

Nº de efectivos (personal)	 

Presupuesto	 

Otros datos de interés	 

Fuente	 

	

Institutos Culturales Europeos

Enlace de interés. Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. 2005
http://www.fpa.es/premios/2005/grandes-institutos-culturales-europeos/text/
Información elaborada por Alberto Torremocha, bibliotecario del Instituto Cervantes de Lyon.



un convenio marco de colaboración, con unos obje-
tivos claros, del que saliésemos beneficiados tanto 
las asociaciones como el Instituto. Afortunada-
mente el hispanismo es una enfermedad bastante 
extendida, por lo que el potencial es de un valor 
incalculable. También convendría crear un pre-
mio. ¿Cómo no reconocer por parte de la sociedad 
española, hispana en general, que un desconocido 
profesor ha traducido el Quijote al chino o al hún-
garo, o ha estudiado nuestro arte o historia con la 
profundidad que algunos lo han hecho y lo siguen 
haciendo? ¿Cómo no reconocer a quienes dedican 
toda su vida profesional a estudiarnos? Un premio 
del Instituto Cervantes, aunque fuera casi simbó-
lico, crearía una corriente de simpatía y empatía 
muy positiva entre esa comunidad que tenemos tan 
próxima. n

* Arturo Lorenzo ha dirigido los centros  
del Instituto Cervantes de Argel, Casablanca, 
Rabat, Nápoles, Tánger y Lyon.

En este rápido repaso a fortunas y desventu-
ras cervantinas, no podía faltar una alusión a las 
alianzas, en concreto a una que considero muy 
necesaria. En la “Exposición de motivos” de la ley 
fundacional figura el siguiente párrafo: “El Ins-
tituto Cervantes atenderá de forma especial a los 
hispanistas, los filólogos o los profesores de lengua 
española por ser los mediadores principales en el 
conocimiento y difusión de la lengua y de la cultu-
ra”. Sin embargo, por razones harto complejas, el 
Cervantes no ha avanzado todo lo que debería en 
esta línea. Las asociaciones de hispanistas están 
sin “explotar”. Piénsese que, por ejemplo, en Fran-
cia existen más de 70 departamentos de español en 
los que estudian, quiere decir, se licencian o docto-
ran, entre 15 y 20.000 alumnos al año. No tenemos 
un cálculo hecho del número de profesores, pero el 
más lego puede darse cuenta del enorme potencial 
que esto supone para nuestros intereses. Tenemos 
relación con ellos, pero más bien de forma puntual 
y para acciones o actividades concretas. Nos falta 
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	Instituto Cervantes

1991

Ministerio de Asuntos Exteriores 
y Ministerio de Educación 
y Cultura

Promoción del español  
y las lenguas cooficiales  
de España y difusión de la cultura  
de los países hispanohablantes

Presencia en 77 ciudades  
de 44 países

1.160

102,80 millones de euros (2011)

134.487 matrículas de español  
y 62.293 exámenes DELE

Memoria anual 2010/11.
Web del Instituto Cervantes	

Instituto Camôes

1992 

Instituto Público integrado 
en la administración del Estado 
con presupuesto, patrimonio 
y autonomía administrativa

Promoción de la lengua y cultura 
portuguesas en el extranjero. 
Especialmente vinculado al área 
de la docencia

19 centros o polos culturales,  
y representación en  
294 instituciones de enseñanza 
superior. En total, presencia  
en 72  países

Se encarga de las áreas de 
enseñanza y acción cultural 
en el exterior.  En total (desde 
preescolar a enseñanza superior) 
implica a 155.000 alumnos.

Web Instituto Camôes
	

	 Año de fundación

	 Dependencia administrativa

	 Objetivos generales

	 Nº Centros en el mundo

	 Nº de efectivos (personal)

	 Presupuesto

	 Otros datos de interés

	 Fuente
	

Institut Français

1907

Ministerio francés de Asuntos 
Exteriores y Europeos

Promoción de la cultura  
y de la lengua francesas 

101 establecimientos  
y 125 anexos

65,5 millones de euros (2012)

Centros bajo la tutela  
del embajador francés en el país 
de acogida. El Institut Français  
y la Alliance Française coordinan 
la acción cultural francesa  
en el exterior

Web Institut Français



U nos amigos acaban de llegar de visita 
a la ciudad, están todos almorzando 
en un restaurante y a los postres —lo 
normal— la conversación se anima, 
por momentos se desborda: “Hablá-

bamos en voz alta de lo humano y lo divino, de lo 
propio y de lo ajeno, cuando de repente se nos acercó 
un hombre y nos dijo en un castellano perfecto: sean 
discretos, hoy siempre hay alguien que entiende es-
pañol en un restaurante de Nueva Delhi”. No es pre-
ciso elevar la anécdota a categoría para sostener que 
este lance, vivido y contado por Òscar Pujol, director 
del Instituto Cervantes de la capital india, es a su 
modo muy elocuente acerca de la expansión del es-
pañol, así como del creciente interés que desde hace 
años despierta su estudio en muy diversas zonas del 
planeta. “Es un idioma imparable. Y su demanda es 
uno de los bienes más activos, seguros y de futuro 
que tenemos”, dice contundente Javier Rioyo, colega 
de Pujol en la sede de Nueva York.

Una lengua, naturalmente, es mucho más que el 
conjunto de sus reglas. Es una manera de ver y orde-
nar el mundo; es también por lo tanto, desde el pun-
to de vista político y económico, una forma de poder 
sutil, casi invisible pero tan rotunda. En el mundo 
de hoy, ante este tipo de planteamientos, es impo-

Francisco Camero

GESTORES DE 
UN PATRIMONIO 
INVISIBLE

Desde sus destinos en capitales de casi todos  
los rincones del planeta, los directores  
del Cervantes evalúan la pujanza del castellano  
en un mundo globalizado

sible no pensar en China. Allí vive desde 1983, tras 
una primera visita en 1979, Inma González Puy. Se 
fue por otras razones, menos prosaicas que el puro 
negocio, seducida desde adolescente por las lecturas 
de Pearl S. Buck, Jack Kerouac o Alan Watts. Hace 
mucho que sus amigos no consideran su interés por 
el chino y la cultura asociada a él “un capricho extra-
vagante”, como ella recuerda que lo llamaban.

González Puy dirige el Cervantes de Pekín y la 
Biblioteca Miguel de Cervantes de Shanghai, dos 
de los centros más emblemáticos de una zona es-
pecialmente estratégica en la red internacional de 
la institución. “Los chinos son conscientes del vigor 
del español como lengua de comunicación que les 
abrirá puertas en sus contactos con una comuni-
dad de hablantes que supera los 450 millones de 
personas”, dice tras señalar el “crecimiento expo-
nencial” que está experimentando el español en 
el país asiático, en cuyas universidades hay en la 
actualidad casi un centenar de departamentos de 
español, cuando en 2005 no llegaban a un cuar-
to de esa cifra. Si “China mira hacia el mundo en 
español”, como señala González Puy, y esa mirada 
abarca por supuesto el conjunto de Latinoamérica, 
y si —como añade— nuestro idioma “se está situan-
do sin duda en el camino correcto para convertirse 
en pocos años en la segunda lengua extranjera” en-
tre sus más de mil millones de habitantes, parece 
obvio que es gran medida consecuencia de su apa-
bullante explosión económica.

El caso de India no suele llamar tanto la aten-
ción, aunque es otro Estado con reciente vocación 
hegemónica. “Es un país fascinante, aunque no es 
fácil y cada paso exige una dosis extra de atención 
y paciencia”, admite Òscar Pujol, que asume que 
“queda mucho por hacer”. Con todo, y a pesar de 
que el Cervantes de Nueva Delhi (metrópoli de un 
área urbana con unos 16 millones de habitantes) se 
inauguró hace solo tres años, en 2011 era ya uno 
de los diez primeros de toda la red en número de 
estudiantes. El español sigue a la zaga del francés 
y el alemán, si se descuenta la lengua franca que si-
gue siendo de facto el inglés, y el interés por apren-
derlo “es reciente, pero muy grande y notablemente 
al alza”, precisa Pujol, que ha constatado que a los 
indios “les atrae la sonoridad del español, la faci-
lidad de su pronunciación y el hecho de que sea la 
segunda lengua de Estados Unidos, lo que aumenta 
su atractivo profesional”.
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Muestras de la 
presencia del 
Cervantes en 
diversas ciudades 
del mundo: 
biblioteca de Nueva 
York, sede de 
Estambul, curso  
de intérpretes 
para los Juegos 
Olímpicos, edificio 
de Londres, coloquio 
en Utrecht con 
Agustí Villaronga  
y centro de Pekín. 
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Inma González Puy 
PEKÍN

“Los chinos son conscientes 
del vigor del español como 
lengua de comunicación  
que les abrirá las puertas  
de una vasta comunidad  
de hablantes”

Antonio Gil de Carrasco
ESTAMBUL

“Se ha conseguido romper 
con la idea de la España 
tópica. No hay universidad 
que se precie que no cuente 
con clases de español”

Isabel-Clara Vidal
LONDRES

“Se ha impuesto la imagen  
de una España moderna, 
socialmente avanzada, 
culturalmente creativa  
e integrada en Europa, ahora 
mermada por la crisis” 

Sin descartar por completo las motivaciones 
prácticas, hay otras causas que invitan a alguien 
a profundizar en un idioma. Una cierta afinidad o 
simpatía por la cultura que encarna, por ejemplo. 
Lo percibe Luisa Fernanda Garrido, directora del 
centro de Ammán: “Existe un interés constante 
por la cultura y las artes españolas e hispanoame-
ricanas. Jordania está rodeada de zonas en con-
flicto, y aunque pueda parecer raro esto influye en 
nuestro alumnado. Aun así, en los últimos años 
ha habido un incremento de candidatos a obtener 
el Diploma de Español como Lengua Extranjera 
(DELE), igual que en Abu-Dhabi o Dubai. Los 
jordanos nos aprecian, nos conocen, adoran via-
jar, ir a Barcelona, a Madrid y sobre todo al sur 
de España. Y lo cierto es que aquí es más factible 
percatarse de las cosas que tenemos en común, en 
la lengua, en la comida...”.

Esta clase de conexión de alguna manera sen-
timental la observan también Julio Martínez Me-
sanza, al frente de la sede de Tel Aviv, que ha podido 
comprobar que “España es muy querida en Israel”, 
sobre todo por “su cine, su música, su literatura y el 
flamenco”... y sí, cómo no, por “sus equipos de fút-
bol”; Antonio Gil de Carrasco, actual responsable 
del Cervantes en Tokio y director hasta julio de la 
institución en Estambul, donde ha constatado que 
“se ha conseguido romper con la idea de la España 
tópica” y “no hay universidad que se precie que no 
cuente con clases de español”; o Víctor Andresco, 
en Milán, cuyos habitantes “veneran aportaciones 
españolas como el diseño, la arquitectura, el teatro 
o las industrias en las que ellos son más competi-
tivos, como el mueble”, muestran debilidad por “el 
turismo cultural de alto nivel” y siguen de cerca a 
los escritores españoles contemporáneos, “fruto sin 
duda”, concluye, “de que la ciudad es capital histó-
rica de una industria editorial aún muy potente”.

Hay, también, ciudades que “crecen, trabajan, 
despiertan y se duermen en español”. Es el caso 
de Nueva York, según Javier Rioyo, que detecta no 
obstante una “asignatura pendiente”: “La aprecia-
ción de España, de su cultura, varía según el es-
tatus social y cultural. Muchas veces tenemos que 
explicar nuestras similitudes y diferencias con los 
otros pueblos que hablan nuestro idioma”. Aun 
así, matiza, “el conocimiento mejora y quizás no 
es peor que las generalidades y despistes que con 
respecto a Estados Unidos existen en España”. 

Londres tiene otras peculiaridades. A pesar de su 
tradición hispanista, que viene de lejos, los britá-
nicos se han resistido habitualmente a las demás 
lenguas. Pero esta actitud empieza a flaquear, ob-
serva Isabel-Clara Vidal. Desde el Cervantes de 
la capital británica, ha comprobado cómo “si hace 
diez años la inmensa mayoría 
de los alumnos se acercaba al 
español por razones persona-
les, ahora es también notable 
la cantidad de ellos que lo 
aprenden por motivos profe-
sionales”. Por ello, y a pesar 
de la persistencia de “algunos 
de los clásicos estereotipos”, 
añade, “se ha impuesto la 
imagen de una España mo-
derna, socialmente avanza-
da, culturalmente creativa e 
integrada en Europa”, si bien 
“mermada últimamente” por 
la crisis económica.

Rusia es otro país “con una 
larga tradición de relaciones 
con España”, tercia Josep Ma-
ria de Sagarra. Desde esta ciu-
dad, “una atalaya desde la que 
se divisa un Occidente relati-
vamente próximo y un Orien-
te inmenso, que llega hasta el 
Pacífico”, el director de la sede 
de Moscú, el centro de toda 
la red con mayor volumen de 
actividad docente (más de 
5.000 alumnos al año, “y sin 
llevar a cabo ninguna publi-
cidad”), atestigua que “la so-
ciedad rusa está bastante bien 
informada sobre España”, que 
con casi un millón de visitas 
en 2011 se ha convertido en 
un destino turístico en auge. 
“Para un ruso de a pie, nues-
tros clásicos, nuestros artistas, nuestros músicos, 
nuestros arquitectos, incluso figuras cuya obra no 
tiene o no ha tenido trascendencia universal, no son 
unos desconocidos: lo aprenden en el bachillerato”, 
dice Sagarra sobre este patrimonio: tan descomu-
nal, tan valioso, que ni siquiera puede tasarse. n
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1 La política de promoción internacional del 
español debe concebirse como una política 
de Estado, responsabilidad del conjunto de la 

comunidad hispanoamericana de naciones: de sus 
Gobiernos (y no solo de ciertos Ministerios), con-
siderando la lengua común como bien preferente.

2 El objetivo de esa política no debe ser com-
petir con el inglés —auténtica lingua franca 
de nuestro tiempo—, sino mejorar el estatus 

del español como lengua internacional, comple-
mentaria del inglés, a modo de segunda lengua en-
tre los idiomas de trabajo por parte de los agentes 
internacionales.

3 Mejorar el estatus internacional del español 
exige reforzar su posición como lengua diplo-
mática internacional, como lengua de creación 

y comunicación científica y como lengua en la que se 
expresa una cultura vigorosa y creativa con relevancia 
en la Red y en los medios masivos de consulta digital.

4 La mejora del estatus internacional del es-
pañol tiene que proyectarse en la Unión Eu-
ropea —donde el español es de hecho lengua 

subalterna, sin condición efectiva de lengua de tra-
bajo—, en Naciones Unidas y, en general, en foros 
internacionales y organismos multilaterales.

5 Potenciar el valor del español como lengua 
vehicular exige fortalecer el diálogo y las re-
laciones de cooperación entre las sociedades 

y los agentes de la comunidad hispanohablante en 
todo el mundo. El ejemplo de fecunda cooperación 
que están ofreciendo todas las Academias de la 
Lengua Española debe tomarse como referencia.

6 Para conseguir una mayor funcionalidad del 
español como lengua internacional, se debe 
generar y estandarizar un paquete forma-

tivo que brinde una variante sintética del idioma, 
las competencias mínimas para su uso práctico: el 

equivalente al English as Global Lenguage (EGL), 
un “español compendiado” que facilite enseñanza, 
aprendizaje y uso.

7 La oferta formativa del español para extran-
jeros debe hacerse más amplia, accesible y 
atractiva, ordenando el campo de compe-

tencia para alentar el concurso de la iniciativa pri-
vada. El Instituto Cervantes —deseablemente con 
carácter panhispánico— ha de ser eje e instrumen-
to fundamental de ese esfuerzo, la gran plataforma 
formativa internacional del español, debiéndose 
facilitar su capacidad operativa y garantizándose 
por ley la autonomía de su dirección. Y a esa tarea 
debían sumarse agentes públicos de los países his-
panohablantes y agentes privados que operan en el 
ámbito de la enseñanza.

8 Un idioma se aprende también a través de las 
vías informales que alimentan los intercambios 
culturales; por eso deben promoverse productos 

culturales (especialmente audiovisuales) en versión ori-
ginal para extender el aprendizaje del español.

9 Para evitar la pérdida de competencias lin-
güísticas en español de los migrantes en paí-
ses de habla distinta, es necesario respaldar 

la comunicación y cooperación entre las comunida-
des de origen y destino, al tiempo que se potencian 
los espacios de comunicación (especialmente cul-
tural) de la diáspora.

10 La tarea de impulso del español debe 
hacerse compatible con la defensa y el 
cultivo de aquellas otras lenguas nativas, 

hispánicas o indígenas, que sigan demostrando vi-
talidad. El plurilingüismo es riqueza, pero también 
desafío: la promoción de las lenguas minoritarias 
en el conjunto del mundo hispanohablante no ha de 
redundar en peor dominio del español, lengua ma-
yoritaria o común, que aporta tantas posibilidades 
en una economía y una sociedad globales. n

* José Luis García Delgado, José Antonio Alonso  
y Juan Carlos Jiménez son los autores de  
Valor económico del español, publicado por la  
Colección Fundación Telefónica / Ariel (2012).

José Luis García Delgado, 
José Antonio Alonso 
y Juan Carlos Jiménez *

UN DECÁLOGO  
DE PROPUESTAS

Un grupo de expertos en el valor económico de la lengua  
y sus posibilidades de aprovechamiento proponen diez recomendaciones  
para una política de promoción internacional del español



L a Guerra Civil española y el exilio de 
muchos profesores a los Estados Uni-
dos convirtieron a los departamentos 
de español de aquel país en los mejo-
res del mundo. Su prestigio descansaba 

en los estudios literarios, no en la enseñanza de la 
lengua, que no pasaba de ser una herramienta para 
estudiar las obras literarias en su versión original. 
Hoy en cambio los decanos estadounidenses no 

entienden para qué sirve un 
especialista en La Celestina. 
Para ellos un departamento 
de español, o de italiano, o de 
francés, o de alemán, no es un 
centro de literatura, sino una 
academia de idiomas. De ahí 
que todas las universidades 
hayan tendido en los últimos 
años a agrupar los diferentes 
departamentos de lenguas en 
uno solo.

Este desplazamiento del 
centro de gravedad de los de-
partamentos de español que 
se produjo en Estados Unidos 
en la segunda mitad de los 
años ochenta ejemplifica muy 
bien la importancia que ha 
cobrado la enseñaza de nues-
tro idioma en el mundo aca-
démico. Son muy pocos los 
estudiantes estadounidenses 
que se inclinan por el estu-
dio de la literatura española 

o latinoamericana. Por el contrario, cada vez son 
más los estudiantes interesados en hablar nuestra 
lengua. El español será el idioma de los pobres, no 
tendrá el prestigio del francés, la delicadeza del ita-
liano o la exactitud del alemán; pero es un idioma 
real y tangible, cuyos hablantes crecen exponen-
cialmente en casi todos los Estados de la Unión. Y 
es además el idioma de los negocios; sobre todo si 
quieres hacerlos con México. 

En una de las universidades donde di clases la 
asignatura más exitosa, aquella en la que se matri-
culaban más estudiantes, no era ninguna de las que 
impartían los profesores especialistas en literatu-
ra, sino otra que se llamaba “Español comercial”. 
Los alumnos me miraban con extrañeza cuando 
me oían pronunciar el sonido de la zeta, una excen-
tricidad que toleraban divertidos, pero que rara vez 
imitaban. Para ellos, el español no era la lengua del 
Quijote, sino la lengua en la que estaba escrita la 
canción Sielito lindo.

Y por aquí vamos al método empleado para en-
señarlo, el llamado método comunicativo. Al con-
trario de lo que sucede en la universidad inglesa, 
donde los idiomas modernos se enseñan como los 
antiguos, es decir con explicaciones gramaticales 
en inglés; en la universidad estadounidense el es-
pañol se enseña en español desde el primer año. 
Todavía recuerdo la cara de estupor de los novatos 
cuando se les explicaba en castellano la diferencia 
entre ser y estar. Muchos de ellos encubrían su inse-
guridad con protestas airadas, pero todos acaban 
entendiendo en menos de quince semanas una con-
versación de relativa complejidad. Naturalmente, 
las sesiones en español eran complementadas con 
horas de tutoría, en las que el alumno sí tenía dere-
cho a consultar dudas en inglés y a ser respondido 
en la misma lengua.

Cualquiera que haya vivido en un país extran-
jero dedicado a la enseñanza del español ha podi-
do comprobar el enorme potencial que tiene esta 
actividad. Por eso sorprende la ceguera y la in-
competencia de nuestros políticos, incapaces de 
mirar a largo plazo, reacios —incluso cuando las 
cosas iban bien— a invertir en una industria prós-
pera y generadora de otro tipo de capital, intangi-
ble pero no menos real: el prestigio, lo que ahora 
se llama la “marca España”. Pero la marca España 
es otra cosa: son por ejemplo los 103 millones de 
euros que recibió en 2011 el Instituto Cervantes 
al lado de los 330 del Instituto Goethe. Eso sí que 
es una marca. Ay, qué buen negocio, si tuviera un 
buen inversor. n

Antonio Orejudo

LA ‘MARCA ESPAÑA’

Son muy pocos los estudiantes estadounidenses que se inclinan  
por el estudio de la literatura española o latinoamericana,  
pero cada vez son más los interesados en hablar nuestra lengua

temas  18 | 19
INSTITUTO CERVANTES

Cualquiera que haya vivido en un país extranjero  
dedicado a la enseñanza del español ha podido comprobar el enorme 
potencial que tiene esta actividad, insuficientemente atendida
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Pedro Ángel  
Palou García

Regreso  
a Región

C uando apareció La región más transpa-
rente, todos hablaban y escribían de la 
novela. ¿Quién tuvo el valor para escribir 
páginas tan dolorosas, tan enfebrecidas 
y tremendas? La región más transpa-

rente es la primera novela de Carlos Fuentes, y en ella 
la ciudad de México ocupa el primer plano. El título 
es irónico, pero para reflejar la vida caótica, violenta 
y (a los ojos de Fuentes) absurda de la capital, el re-
lato se fragmenta, se vuelve un rompecabezas gigan-
tesco con miles de pedazos esparcidos, yuxtapuestos 
sin orden lógico ni cronológico. Novela-collage sin 
héroes, es la historia de un ser colectivo. El relato se 
hace picadillo, aquí puede estribar la influencia del 
Dos Passos de Manhattan Transfer para convertirse 
en un conjunto descabellado de canciones populares, 

de comunicados de prensa, de trozos de discursos, de 
anuncios luminosos, recreando las horas agitadas y 
violentas de la Revolución de 1910 o el falso brillo de 
la dictadura de Porfirio Díaz.

En el centro de la novela y de las preocupacio-
nes de los personajes: la Revolución de 1910. Pero 
la novela no es una novela de la revolución, suple-
mentaria. Es a la vez un balance y un libro prospec-
tivo que escapa a la esclerosis con la que esta forma 
romántica parecía golpeada desde hacía muchos 
años. Cuarenta años después, Fuentes formula la 
pregunta: “¿Ha sido traicionada la revolución?”, y 
frente al desajuste entre el entusiasmo del pasado 
y la palidez del presente, cada personaje se siente 
más o menos culpable. Las palabras “compromiso”, 
“revelación”, “justificación”, “demostración”, “prue-
ba” vuelven constantemente.

A partir de La región más transparente, la visión 
se amplía y se profundiza simultáneamente: a tra-
vés de la descripción de la vida urbana, es el alma, 
la personalidad, la identidad de México lo que se 
trata de encontrar y definir. Centrada en México, 
la novela es global. En varias ocasiones los perso-
najes plantean la interrogación esencial: ¿Quiénes 
somos? Y cada cual trata de dar su respuesta con 
más o menos convicción y satisfacción: el banque-
ro Robles, los intelectuales Manuel Zamacona y 
Rodrigo Pola, el misterioso y omnipresente Ixca 
Cienfuegos, cuyo papel parece ser precisamente el 
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JORGE VOLPI

Los ojos de 
Carlos Fuentes
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C ríticos literarios, lectores, amigos y 
enemigos lo sospechaban desde hace 
mucho, Carlos Fuentes era un hombre 
venido de otro tiempo. Quienes admi-
ran su vocación enciclopédica, quienes 

deploran sus múltiples talentos, al fin cuentan con la 
explicación que tanto han perseguido: Fuentes per-
tenece a una estirpe oculta y casi extinta. Sus autén-
ticos hermanos de sangre son Alberto Magno, Rai-
mon Llull, Paracelso, Giordano Bruno, Fulcanelli… 
A lo largo de mil años, Fuentes lo oyó todo y también 
lo vio todo. No solo ha presenciado la historia uni-
versal de la infamia, sino también la del arte.

Viendo visiones, es un ejemplo. Un libro de viajes, 
el itinerario que Fuentes recorrió desde que atestiguó 
la creación de los frescos de Piero della Francesca, 
en Arezzo, a fines del siglo xv, hasta nuestros días, y 
que lo llevó a encontrarse con Velázquez, Zurbarán, 

Rembrandt y Goya hasta culminar en el siglo xx al 
lado de Juan Soriano, Jacobo Borges y Eduardo Chi-
llida, entre otros. Aunque Viendo visiones se propone 
dialogar con todos los pintores que ha encontrado en 
su camino, su mirada está siempre dirigida por Piero 
della Francesca y por Velázquez, sus verdaderos pre-
ceptores. De hecho, es posible reconocer en uno de los 
personajes que aparecen en La batalla de Heraclio y 
Cosroes, perteneciente a la Leyenda de la Vera Cruz, 
los rasgos de Fuentes. En algún momento entre 1450 
y 1565, él estuvo allí. El monje erudito Carlo Fontane 
pasó incontables horas en la iglesia de San Francisco, 
contemplando la mano del artista mientras revolucio-
naba —acaso sin saberlo— la pintura de Occidente. 
Las figuras de Piero cobran vida a través de los ojos del 
clérigo, quien así consigue arrancarlos para siempre a 
los muros de la iglesia, y a su autor. La mirada, nos en-
seña el alquimista, es el secreto mejor guardado, capaz 
de robar la belleza y de volverla, sí, eterna.

Mucho después, el monje Carlo Fontane reaparece 
en otro lugar y en otro tiempo, travestido en consejero 
del rey Felipe IV, bajo el nombre de don Carlos de Fuen-
tes, marqués de la Región Más Transparente. El rey le 
ordena vigilar a su pintor de cámara, el esquivo Diego 
de Velázquez. Cuando el excéntrico artista hizo posar a 
toda la familia real, don Carlos de Fuentes estaba allí y, 
al igual que el rey, tampoco comprendió la extravagan-
te disposición ordenada por el artista. Como reconoció 
en este libro, Fuentes fue la primera persona que con-
templó Las Meninas, casi en la penumbra, en el taller 
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Novela-collage sin héroes, ‘La región 
más transparente’ es la historia de un ser 
colectivo. Para reflejar la vida caótica, 
violenta y absurda de la capital, el relato se 
fragmenta, se vuelve un rompecabezas 
gigantesco con miles de pedazos esparcidos

En ‘Viendo visiones’, el libro de viajes  
de un alquimista, Carlos Fuentes recorre cinco 
siglos de pintura, Piero della Francesca, 
Velázquez, Zurbarán, Rembrandt o Goya hasta 
culminar en Juan Soriano, Jacobo Borges  
y Eduardo Chillida, entre otros

de Velázquez, donde descubrió que los reyes aparecían 
en el centro del cuadro, pero solo en la remota imagen 
de un espejo, mientras que el verdadero centro de la ac-
ción reposaba en las “meninas”. Fuentes lo describe así 
en Viendo visiones: “el centro de la pintura no son los 
reyes, sino una niña perpetuamente en espera de tocar 
la rosa que le es ofrecida. Una inminencia”. Al romper 
el secreto y convertirse en el primer espectador de Las 
Meninas, Fuentes fue doblemente hechizado. Sus ojos 
quedaron atrapados por los ojos del Velázquez pintado 
por Velázquez. Sus ojos, a partir de ese momento, se 
transmutaron también en los ojos del pintor.

El novelista nos cuenta, cinco siglos después de 
este extraordinario suceso, cómo puede ser mirada 
la pintura moderna. Al detenerse frente a las obras 
de los grandes maestros del siglo xx, renueva el des-
lumbramiento ante lo humano propio de Piero della 
Francesca, así como la capacidad de fraguar esa sutil 
transición entre la mirada y lo mirado que Velázquez 
imaginó en Las Meninas. No se limita a comentar 
las obras, sino que se empeña en mirarlas a través del 
lenguaje. Su ímpetu recuerda su pasado de alquimis-
ta: su objetivo es prolongar las imágenes con sonidos 
y grafías, completarlas, inventarlas de nuevo. Al su-
mergirse en las obras de Soriano, de Borges y de Chi-
llida, Fuentes no es un mero traductor de símbolos, 
sino un creador empeñado en revelarnos cómo sus 
ojos —o los nuestros— son capaces de enfrentarse a 
cada uno de estos artistas y, por ende, cómo estos ar-
tistas nos miran a nosotros. n

de conducir a los personajes a “revelarse”; el pueblo, 
los eternos jodidos. En esa búsqueda de la identi-
dad se ha planteado el dilema: ¿debe México volver 
a los primeros tiempos de los grandes mitos preco-
lombinos y restaurar la herencia cultural y religiosa 
de los aztecas, a fin de resistir la ola del materialis-
mo y arribismo que revienta en el país, debe procla-
marse —con Ixca Cienfuegos— que “México es algo 
fijado para siempre, incapaz de evolución”? A esta 
cuestión Fuentes responde con otros interrogantes, 
con esa virulencia que le distingue. Esta violencia y 
esta virulencia traducen la alienación que es, a los 
ojos de los escritores y artistas, el sello del México 
actual. En esta novela se traslucen esencialmente a 
nivel del lenguaje, a la vez brutal y tierno, plagado 
de norteamericanismos (de Gabriel y sus compañe-
ros), desabrido y anquilosado por una acumulación 
de expresiones francesas y norteamericanas en el 
caso de la fauna que frecuenta los cocktails-parties. 

La región más transparente se abre y se cierra 
con dos grandes visiones líricas, de imágenes fla-
meantes y distorsionadas. Tras el panorama crítico 
se dibuja la evocación extrahistórica de las gran-
des líneas de fuerza de México: omnipresencia de 
la muerte, conciencia de la culpa, necesidad del 
sacrificio, intemporalidad... “México es el país del 
instante —explica Carlos Fuentes—. El mañana es 
absolutamente improbable, peligroso: pueden ma-
tarlo a uno en un bar a la vuelta de la calle...”. n
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N o hay mayor, ni mejor, 
parque de atracciones 
que la ciudad de Nueva 
York. Ni hay otro skyli-
ne comparable al que se 

ofrece gratis, abierto a todas las horas, 
desde la otra orilla de los dos ríos de 
Manhattan. “Un río viene cantando por 
los dormitorios de los arrabales, y es pla-
ta, cemento o brisa en el alba mentida de 
New York”. Lo escribió Federico García 
Lorca en aquel año de tantos derrum-
bes que no impidieron que el poeta se 
quedara prendado en el frenesí de esta 
otra ciudad también con dos ríos, con 
paseos y melancolías. Lorca nos acercó 
reyes sin corona en Harlem, nos invitó 
a cruzar el puente de Brooklyn, ese rito 
de paso entre la isla de Manhattan y otra 
vida, otra ciudad, un New York de la otra 
orilla. Lugar donde Federico conoció las 
fiestas, las noches en casa de Hart Cra-
ne. Ahora nuestros puentes son la prosa 

de Paul Auster o la melancólica mirada 
de Colm Tóibín.

Me gusta esta ciudad de ciudades, es-
pejos, laberintos y barrios que se trans-
forman cada día. Que se vende, se alqui-
la, se ofrece y se esconde. Una ciudad a 
la que le gusta mostrar sus secretos, sus 

Javier Rioyo *

Una ciudad entre ríos y barcos, portuaria y veneciana pero sin palacios, 
permanente fuente de asombro con su silueta de ladrillo, cristal y acero

prohibiciones. De vez en cuando voy por 
el tapado del “P.J. Clarke’s”, el “Sidecar”, 
subo la escalera en la que te tropiezas con 
la foto de Brendan Benham, que nos dejó 
novelas, poemas y alguna botella sin ter-
minar. Disfruto en esas barras gastadas 
por el uso de los amigos de la ley mojada. 
Las mismas que vieron derrotarse a whis-
kies a Dylan Thomas en el “White Hor-
se”, lugar del Village que pateó cantando 
otro que quiso ser Dylan y llamaban Bob. 
Algunas noches, siguiendo las primeras 
huellas de Dylan voy por Bleecker Street 
y alrededores, por sus garitos de blues y 
rock, por el jazz en “Village Vanguard”. 

Pasear por Chelsea entre cuadros y 
hermosas, recalar en un superviviente 
cervantino y kitsch llamado “El Quijo-
te”. Debajo del mítico “Chelsea Hotel”. 
Noches de juergas, paellas y sangría. 
Memoria de aquellos habitantes: Ed-
ward Lee Master o Patti Smith, Leonard 
Cohen o Janis Joplin, la Velvet o Arthur 

NUEVA 
YORK

ORGULLO SIN 
PREJUICIO

Dos imágenes del Spanish Harlem,también llamado El Barrio, donde  
vive la mayor comunidad hispana de Nueva York. A la izquierda, pintada  

en la confluencia de la Calle 120 Este con la Segunda Avenida.
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Miller. Corazón de la ciudad que ya no 
es, resistente caballero con clientes que 
ya son otras voces, otros ámbitos.

En Nueva York pasa de todo. Hay 
algunas cosas que no pasan pero no 
recuerdo cuáles. Si lo que prefieres es 
estudiar la vida urbana de las ratas, no 
hay que bajar a ninguna alcantarilla, se 
pasean por las aceras o cruzan rápidas 
y sin mirar, como buenas neoyorquinas, 
con el semáforo en rojo. Una ciudad para 
convivir, ratas incluidas, con las más 
hermosas y las más famosas. Se llamen 
Sigourney Weaver o Scarlett Johansson. 
Ciudad de mujeres que soñaron con el 
escaparate de Tiffany’s y se quedaron 
en estrellas de fin de semana en algún 
bar del Lower East, sirviendo los Bloody 
Mary del brunch.

Lugar perfecto para vivir si te gus-
tan la bolsa o la vida. Mejor si te gustan 
las dos. Moverse es fácil, con tener un 
cierto interés por la aritmética es sufi-
ciente. Entre ríos y barcos, portuaria y 
veneciana de todos los mercaderes, sin 
palacios, el ferry en lugar del vaporetto 
para asombrarse con su silueta de ladri-
llo, cristal y acero. Pagana ciudad con 
una iglesia en cada esquina. Ruleta que 
cada día se juega una parte de sí misma 
aunque sigan los perritos de Nathan’s 

nuevo”. Viejo York, gótica ciudad, dama 
ni muy digna, ni muy vergonzosa.

Hay un lugar de la Mancha en el cen-
tro de Manhattan. Un Instituto Cervan-
tes en un edificio que fue un lugar de pos-
tas. Clases de español, biblioteca como 
laberinto ordenado con más de noventa 
mil libros en la lengua de Miguel y la de 
Borges. Un jardín romántico con un es-
pejo, trampantojo, por el que te puedes 
colar a tu particular wonderland. Siem-
pre imagino colarme en la casa de Kathe-
rine Hepburn, que vivía al otro lado del 
espejo. O hacer fugas desde la calle 49 a 
algún lugar de Brooklyn, cantando por 
Louis Amstrong en Corona o cruzando 
Central Park para oír un espiritual.

Nueva York es un museo vivo que solo 
cobra la voluntad con propinas pero te 
deja ver las mejores exposiciones de 
la vida al natural. Un lugar donde las 
promesas cotizan en bolsa. Una ciudad 
perfecta para los jóvenes con tarjeta de 
crédito, con bulevares de sueños pen-
dientes. Una ciudad para pasear por sus 
parques y sus calles con el viejo que sere-
mos. Ya somos orgullosamente de Nueva 
York, sin prejuicios. n

* Javier Rioyo es director del Instituto 
Cervantes de Nueva York.

Me gusta esta ciudad  
de ciudades, espejos, laberintos 
y barrios que se transforman 

cada día. Que se vende,  
se alquila, se ofrece y se 

esconde. Una ciudad a la que 
le gusta mostrar sus secretos

Nueva York es un museo vivo 
que solo cobra la voluntad 
con propinas pero te deja  

ver las mejores exposiciones 
de la vida al natural.  

Un lugar donde las promesas 
cotizan en bolsa

y la montaña rusa de Coney Island. Un 
neoyorquino que se hizo inglés, Henry 
James, volvió a su ciudad, a su paraíso 
perdido, y se quejó de verla convertida 
en otra distinta cada día. Esa manera de 
reinventarse es una de las fascinaciones 
mayores para nosotros. Imposible de 
atrapar. Siempre allí, siempre en otra 
parte. Se parece a la vida. Vencedora de 
tópicos. Decía Oscar Wilde que “una de 
las cosas más viejas que se dicen de los 
Estados Unidos es que son un país muy 
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H a sido llamada la “abuela de los hippies”, 
título excesivo que puede recoger su incli-
nación por la vida bohemia o su defensa 

y práctica de la libertad sexual, pero no la calidad 
de su literatura ni el hecho evidente de que perte-
neció a un tiempo —no hay más que observar su re-
trato, aunque algún otro la muestra desnuda sobre 
la arena de Samos— muy alejado de las monsergas 
contraculturales. Educada en una familia de la aris-
tocracia prusiana, Franziska von Reventlow no si-
guió el camino rutinario al que estaba predestinada 

por nacimiento, vivió siempre 
a su aire y se mostró original 
incluso en el modo poco orto-
doxo de asumir la militancia 
feminista. Después de dar a 
conocer El complejo de dinero 
(1916), Periférica ha publica-
do otra estupenda novela de la 
brava condesa, El largo adiós 
de Ellen Olestjerne (1903), au-
tobiográfica como la anterior 
y el resto de su interesante 
obra narrativa. El tono de 
ambas novelas —traducidas 
por Richard Gross— es has-
ta cierto punto muy “de épo-
ca”, pero bajo la superficie de 
aparente frivolidad se percibe 
una crítica demoledora a la 
vida ociosa de las clases altas, 
las rígidas normas morales o 
la obsesión por el dinero del 
capitalismo decadente.

D e Hans Fallada, nombre con el que firmaba 
Rudolf Ditzen, tampoco puede decirse que 
fuera un hombre convencional, aunque sus 

transgresiones no entran, por así decirlo, en el te-
rreno de lo reivindicable. Alcohólico, morfinómano 
y varias veces internado en psiquiátricos o peniten-
ciarías, Fallada se movió en la órbita de la Nueva 
Objetividad, el movimiento post-expresionista que 
alcanzó su máximo predicamento durante los años 
convulsos de la República de Weimar, pero los dos 
títulos, inéditos hasta la fecha, que ha rescatado 
Seix Barral, pertenecen —como la póstuma Solo 
en Berlín, publicada en España por Maeva— a la 
última etapa de su vida, cuando encarcelado bajo 
la acusación de intento de homicidio —uxoricidio, 
para ser exactos— escribió de manera compulsiva 
el diario En mi país desconocido, donde reúne sus 
recuerdos desde la llegada al poder de los nazis, y la 
novela autobiográfica El bebedor, también de 1944. 
Traducidos por Christian Martí-Menzel, ambos tí-
tulos revelan el carácter torturado, la permanente 

IGNACIO F. GARMENDIA

La nave de los locos

angustia y la fatal tendencia autodestructiva de Fa-
llada, aunque no encontramos en ellos sombra de 
autoindulgencia.

L as excentricidades de Virginia Woolf iban 
por otro lado, aunque la escritora inglesa 
tuvo la fortuna de contar durante sus fre-

cuentes crisis con el apoyo de su marido, el ab-
negado Leonard Woolf. Publicados por primera 
vez a mediados de los noventa en la recordada 
Alianza Tres, los Relatos completos de Virgi-
nia —reeditados ahora por El Libro de Bolsillo 
en la misma traducción de Catalina Martínez 
Muñoz— fueron recopilados por Susan Dick en 
1985, tras un meritorio trabajo de rastreo. Woolf 
publicó en vida un solo libro de relatos, Lunes o 
martes (1921), y aunque consta que ella y Leo-
nard planeaban una recopilación de sus historias 
breves —él publicaría una antología póstuma, La 
casa encantada y otros relatos (1944), con pre-
ciosa cubierta de Vanessa Bell—, nunca llegaron 
a ser recogidos en volumen. La edición de Dick 
reúne piezas de muy distinta naturaleza, cuen-
tos, apuntes, escenas o ensoñaciones, en muchos 
casos vinculadas —como en la serie de historias 
complementarias de La señora Dalloway— a las 
obras mayores de la autora. Al final de la última 
de ellas, “El balneario”, escrita sólo un mes antes 
de su suicidio, leemos una frase extrañamente 
premonitoria: “La ciudad queda sumergida bajo 
el agua; y sólo se distingue su esqueleto de bom-
billas de colores”.

B ohemio de salón o de mesa camilla, Pío 
Baroja representa el culto a la osadía de 
quienes permanecen a resguardo. Todos los 

tópicos referidos a su estilo desmañado importan 
menos que el encanto arcaizante y la naturalidad 
antirretórica de unas historias que, si hacemos 
caso de las continuas reediciones, siguen siendo 
no sólo estudiadas sino leídas. Al cuidado de Juan 
María Marín Martínez y Francisco Muñoz Mar-
quina, la Biblioteca Áurea de Cátedra ha publicado 
un espléndido tomazo —Nueve novelas y un pró-
logo— que ofrece la oportunidad de reencontrarse 
de una vez con muchos de los entrañables tipos del 
universo barojiano: Silvestre Paradox, Fernando 
Ossorio, Manuel Alcázar, Martín Zalacaín, César 
Moncada, Shanti Andía o Andrés Hurtado, a los 
que se suma el célebre “Prólogo casi doctrinal sobre 
la novela” —publicado por la Revista de Occidente 
en 1925, más tarde ubicado al frente de La nave de 
los locos— donde Baroja se dio el gusto de replicar a 
Ortega, el mismo “gran don José” a quien Carmen 
Baroja consideraba, no sin razón, “el colmo de la 
cursilería”. n

Franziska  
von Reventlow  
(Husum,1871-
Locarno, 1918), 
retratada en 1905 
por Philipp Kester 
(Münchner 
Stadtmuseum, 
Fotomuseum).



y escribir cartas que no podrá 
enviar (“Le hablo al recuerdo, 
al fantasma”). Otras veces nos 
asomamos a la vida de su hermana 
Jennifer, que se construye todo 
un personaje (una víctima) y una 
forma de vida desde que, de 
niña, se inventó dolores, atracos, 
violaciones… que le reportaron 
provecho económico. Sus días 
transcurren autolesionándose y 
sacando partido a las habilidades 
adivinatorias (números de lotería) 
de sus dos hijos gemelos. La 
tercera de las hermanas, Leticia, 
sí sufrió una violación real, siendo 
niña, en ese pueblo perdido y 
monótono de Entrerríos. Desde una 
sorprendente primera declaración 
(“Un cuarto de hora sería suficiente 
para contar mi vida”) asistimos a la 
dosificada confesión de su deseo 
de salir adelante en Medellín, 
buscando unos hombres y otros 
(comerciantes de telas, “diyeis”, 
vendedores de coches, aspirantes 
a narcos y a mafiosos…). Iremos 

O bras renovadoras y 
deslumbrantes como 
Rosario Tijeras, Paraíso 

Travel o Melodrama han hecho que 
el buen lector celebre la publicación 
de cada nuevo libro del colombiano 
Jorge Franco (Medellín, 1962). 
Como en sus anteriores trabajos, 
encontramos en Santa suerte esa 
capacidad del autor para estar en 
la gran tradición hispanoamericana 
y decir cosas nuevas partiendo 
de ella. Su gran virtud: conservar 
y romper a un tiempo. Realismo 
mágico, realismo trágico… son solo 
etiquetas que se empequeñecen 
en medio del torrente de sus 
narraciones.

Santa suerte está compuesta 
en 72 veloces capítulos, en realidad 
momentos o secuencias de la vida 
de las tres hermanas protagonistas: 
Leticia (“la que cometió una locura”), 
Amanda (“la que espera una 
llamada”) y Jennifer (“la que inventa 
dolores”). Como de costumbre, 
hay en el texto una gran influencia 
del lenguaje cinematográfico, 
así como temas recurrentes de 
sus anteriores obras: la reflexión 
sobre la buena o mala fortuna, el 
pasmo ante lo que el destino pueda 
hacer con nosotros, los riesgos de 
la ambición personal, el peso del 
matriarcado y la ausencia del padre, 
la atención al lenguaje popular, la 
violencia cotidiana, la corrupción 
política y judicial.

El incendio de una vivienda “que 
se quemaba con su pasado y una 
mujer adentro” nos introduce en 

una historia de tres hermanas que la 
vida fue transformando en juguetes 
rotos y que, en la alternancia de 
escenas, van tomando la voz para 
descubrirse y justificarse ante el 
lector. Nos cuentan en qué medida 
jugaron sus bazas (ese “abismo 
entre el querer y el poder”) y 
salieron ganadoras o perdedoras. 
La óptica tragicómica que una vez 
más adopta Franco, su habitual 
mezcla de humor y drama, parece 
formularse ya desde el principio 
al mencionar “la dosis de burla que 
hay en toda tragedia, el diablo que 
ríe en medio del desastre”. Por otro 
lado, la elección de nivel no puede 
dejar de lado el melodrama y la 
sentimentalidad de telenovela y 
bolero en la que se educaron sus 
mujeres protagonistas. A veces 
la desgracia es la de Amanda, que 
no puede asumir ni soportar el 
desengaño amoroso de su único 
y breve romance (solo ocho citas 
de motel) con un chico veinte 
años más joven que ella. Le resta 
esperar inútilmente sus llamadas 

ERNESTO 
CALABUIG

santa suerte
Jorge Franco
Planeta
320 páginas   |   19, 50 euros

Jorge Franco.
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“En ‘Santa Suerte’ 
encontramos esa 
capacidad de Jorge 
Franco para estar  
en la gran tradición 
hispanoamericana  
y decir cosas nuevas 
partiendo de ellA

paulatinamente conociendo el 
porqué del aire de despedida que 
inunda todo su relato.

Franco se vale de una prosa 
limpia, eficaz, capaz de ir a la 
absoluta esencia de las cosas, en 
una novela sobre el miedo a perder 
o caer en desgracia. Deslumbra 
su oído para la gracia de los 
coloquialismos y esa capacidad 
poética y enumeradora de 
prodigios que estaba ya en la gran 
tradición colombiana. n
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C uriosa casualidad. Hace tres 
cuartos de siglo el olvidado 
narrador vizcaíno Juan 

Antonio de Zunzunegui escribió 
una “sátira bilbaína”, Chiripi, en la 
que el triunfo sin méritos, solo por 
“chiripa”, de un futbolista se tuerce 
hacia el fracaso y la miseria. Otro 
bilbaíno, Ramiro Pinilla, pinta hoy 
un retrato local intencionado en 
Aquella edad inolvidable a partir de 
una situación algo parecida. Souto 
Menaya mete el gol que decide la 
Final de la Copa de 1943 a favor del 
Athletic. El tanto histórico tendría 
que asegurarle el mejor porvenir, 
pero una grave lesión causada por 
“un defensa criminal que hizo puré 
su rodilla” le deja medio inválido. 
Además, se sospecha que consiguió 
el gol con la mano.

Ramiro Pinilla monta con 
esta amarga y sencilla peripecia 
un relato bastante complejo. Al 
principio parece privilegiar el 

DOBLE ESTAMPA 
BILBAÍNA

Santos Sanz 
Villanueva

AQUELLA EDAD 
INOLVIDABLE
Ramiro Pinilla
Tusquets
 227 páginas   |   16,35 euros

recovecos de la conciencia. 
Lo hace asumiendo un riesgo 
considerable. Porque es bien 
difícil retratar un alma tan seráfica 
como la de la humilde vendedora 
de leche sin caer siquiera en un 
punto de ternurismo. Y porque 
supone un reto penetrar con tal 
grado de verdad en los problemas 
existenciales extremos que afligen 
al mozo. No se trata solo de cómo 
se conjugan dolor, agresividad y 
coraje para plasmar el modo con 
que el chico encaja la adversidad 
(subrayada en su patético trabajo 
como ensobrador de cromos en los 
que sale la foto suya que agita el 
fantasma del destino truncado). Es 
también el acierto en la mostración 
del espectáculo de un espíritu 
atenazado por una disyuntiva: 
asegurarse un mínimo material para 
el futuro reconociendo el fraude del Ramiro Pinilla.

“A partir de una 
anécdota en apariencia 
simple, la novela  
de Pinilla alcanza 
dimensiones de 
profunda indagación 
moral y encierra  
un rotundo mensaje  
a favor de la rectitud 
de conciencia

marco colectivo y recoge ciertos 
condicionantes histórico-sociales. 
La identificación del equipo vasco 
con unas esencias nacionales da 
pie a una exposición crítica de 
los excesos identitarios. Este 
papel se lo endosa con ribetes 
satíricos a los directivos del 
club, que sirven además para 
denunciar la mentalidad burguesa. 
A la vez deja fuera de la técnica 
ridiculizadora la severa figura del 
padre de Souto, que representa la 
vivencia instintiva de la identidad 
nacional. Otro aspecto notable de 
la vertiente testimonial de la novela 
reside en la recreación ambiental de 
la alta posguerra y del sentimiento 
antifranquista de un sector de los 
vascos. 

La crónica de un tiempo va 
disminuyendo su importancia hasta 
pintar una doble estampa bilbaína, 
colectiva e intimista. Poco a poco 
descubrimos un Pinilla tan atento 
al testimonio como a la exploración 
psicologista de alto voltaje. En 
buena medida, nos hallamos ante 
una clásica novela de personaje. 
Tenemos algunas figuras densas, 
enraizadas en un fondo de pasiones 
o misterio que viene de la antigua 
admiración faulkneriana del 
autor, tal el vehemente padre o la 
silenciosa y taciturna madre. Al 
lado, Souto y su prometida Irune 
constituyen personajes de diseño 
claro, que no plano.

Con Souto e Irune acomete 
Pinilla una exploración en los 

gol o seguir pobre por ser fiel a un 
sentido ético de la vida.

La anécdota en apariencia 
simple alcanza dimensiones de 
profunda indagación moral y 
encierra un rotundo mensaje a 
favor de la rectitud de conciencia. 
Pero Pinilla evita la abstracción 
y materializa su relato ejemplar 
mediante una cálida historia 
humana. Que lo es por sí misma y 
además porque el autor derrama 
sobre ella una mirada cordial que 
se filtra en el relato con franqueza. 
Tanta que se permite al narrador 
calificar a Irune como la “lecherita”. 
El diminutivo afectivo lo dice todo 
de la densidad sentimental que se 
pretende. Por eso, sin olvidar sus 
otras intenciones, Aquella edad 
inolvidable es en primera instancia 
una emocionante novela de amor.  n
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vidas que lo habitaban. Él se ha 
convertido en ese espacio vacío, en 
un hombre sin dolor, desprendido 
del mundo, aislado de una realidad 
imprecisa, deshumanizada, sin 
piel. En la piscina, a la que acude 
con su amigo Sergio —un hombre 
insatisfecho de su felicidad—, se 
libera de la fría soledad exterior 
y se sumerge en el interior de sí 
mismo, igual que el resto de los 
nadadores —el Hombre-pez, 
Australia— con los que compite 
sin competir. Cada calle es una 
pacífica rivalidad, una vida que 
bracea a solas contra la vida, como 
hace Jonás al nadar a empujones 
porque no sabe deslizarse. El estilo 
con el que cada uno nada delata 
su identidad, su actitud ante la 
soledad, el desarraigo, frente a un 
futuro que no consigue visualizar. 
Nadar lo hace sentirse a salvo de 
una realidad hostil, extraña, aunque 
también se sienta amenazado por 
las sombras que parecen acechar a 
los nadadores.

Fuera del agua no respira el pez. 
Por esa razón, cuando sale de nadar, 
el protagonista se refugia detrás 
de la ventana de un hotel desde la 
que, lo mismo que las sombras de 
la piscina, observa la ciudad. Un 
acuario repleto de gente que nada 
de pie, sin memoria, sin ningún tipo 
de comunicación, hasta que un 
día su madre, un amigo fotógrafo, 
otros nadadores de su piscina, 
desaparecen sin dejar huella, como 

Los nadadores
Joaquín Pérez Azaústre
Anagrama
237 páginas   |   16,90 euros

C on Los nadadores, Pérez 
Azaústre da un giro en su 
narrativa, influenciada 

por los mitos literarios y sus 
sombras —en América y El gran 
Felton estaban los ecos de Scott 
Fitzgerald y de Hemingway—, para 
abordar la falta de sentido de la 
vida, el desamparo, la inseguridad, 
la angustia ante la nada. Los males 
del hombre contemporáneo que 
Heidegger filosofó y que laten bajo 
la historia de Jonás, el protagonista 
que practica la natación como la 
mejor manera, su única manera, 
de huir de la insoportable levedad 
de su presente, de su pasado 
emocional, del vacío por el que se 
mueve a la deriva. A Jonás lo ha 
abandonado Ada y se ha convertido 
en un fotógrafo sin pasión por 
atrapar el eco que queda en los 
espacios donde han desaparecido 
las voces, las emociones, las 

LA VIDA ESTÁ 
HOPPER

Guillermo 
Busutil

si la profundidad de la vida moderna 
se los tragase de repente. Cuando 
su padre lo busque para que le 
ayude a indagar en el vacío que 
ella ha dejado, Jonás volverá a su 
antigua casa familiar y descubrirá 
que ese vacío ya existía antes; que 
el único vínculo entre sus padres 
y él son los objetos, las viejas 
fotografías felices que guarda su 
madre. Son los rastros inalterables 
de un pequeño e insignificante 
universo emocional que expresan 
sus soledades, su incomunicación, 

Joaquín Pérez Azaústre

“El contraste entre 
las luces y las 
sombras, el cansancio 
vital y la desolación 
de los personajes, 
convierte ‘Los 
nadadores’ en una 
espléndida novela 
hopperiana sobre el 
vacío de la existencia

los silencios de las ausencias, 
la añoranza de lo que fue y se 
perdió. Jonás tratará de resolver el 
misterio de las desapariciones, la 
amenaza de las sombras, aunque en 
realidad estará intentando resolver 
la disolución de su yo.

El contraste entre las luces y 
las sombras que orlan la narración, 
el tratamiento cinematográfico 
de las escenas, el cansancio vital 
y la desolación de los personajes, 
convierte Los nadadores en una 
espléndida novela hopperiana 
sobre el vacío de la existencia. No 
importa la acción, sino la atmósfera. 
No importa la historia de superficie, 
sino lo que respira bajo el agua de 
la trama. Una novela inquietante, 
con raíces en la posmodernidad, 
simbolizada por el individualismo y 
la carencia de valores, que recuerda 
también los ecos kafkianos de 
la alienación y de la inseguridad 
vital; que subraya el nihilismo del 
hombre que no cree en nada y que 
si lo hace es de una manera difusa, 
sin convicción. Después de leer esta 
novela, ir a nadar será una manera 
de ir a pensar, de encontrarnos a 
nosotros mismos. n

NARRATIVA
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—¿Cree que existe cierto compromiso 
por parte de la narrativa española con ese 
riquísimo pasado exterior? ¿No será que 
España es un país que no ha resuelto  
y asumido su Historia?

—No sé si esa indiferencia por volver la 
mirada hacia aquellos escenarios en los que 
tuvimos una intensa presencia en el pasado 
se debe al desconocimiento, a algún 
complejo que aún arrastramos, o al simple 
desinterés. Sin recibir apenas atención 
durante larguísimos años y a la espera del 
rescate como escenarios literarios, han 
permanecido unos cuantos enclaves 
apasionantes: el Marruecos del 
Protectorado, Guinea, California…  
Me satisface haber contribuido a su 
recuperación, haber hecho una cierta 
pedagogía histórica con mis novelas. 

—Además de ese lugar de olvido 
histórico que la protagonista Blanca Perea 
busca en los papeles del profesor Andrés 
Fontana, todos los personajes intentan 
refugiarse también en el olvido. ¿Podría 
considerarse el gran tema de la novela?

—Casi todos los personajes se refugian 
temporalmente en el olvido para darse 
cuenta a la larga de que esa no es nunca la 
mejor salida. Como dice Daniel Carter, uno 
de los protagonistas, por dolorosas que 
resulten las cosas, antes de esforzarnos 
por arrojarlas al pozo del olvido hay que 
darles el final que necesitan aunque ello 
resulte demoledor. Para que todo termine 
curándose sin dejar cicatrices; para que los 
fantasmas no vuelvan a llamar a nuestra 
puerta recordándonos con crueldad lo que 
dejamos atrás.

—Blanca Perea también decide huir 
cuando el edificio sentimental de su vida 
se derrumba. ¿Hasta qué punto se ha 
implicado con este personaje?

—Yo no soy Blanca, pero sí podría ser su 
amiga íntima, su hermana, su compañera… 
Sus problemas y decisiones me han sido 
fácilmente asumibles porque se trata de una 
mujer contemporánea, de mi misma edad y 
profesión, que se enfrenta a circunstancias 
muy semejantes a las que todos tenemos 
cerca: parejas que se desmoronan, 
sueños rotos, hijos que crecen y vuelan, 
incertidumbres sobrevenidas cuando 
creemos haber alcanzado la estabilidad… 
Blanca es carne y hueso de nuestros 
tiempos. Y eso me ha permitido implicarme 
con ella con enorme sintonía y complicidad.

—Muy particular es el tratamiento 
literario de la nostalgia en el exiliado 
Andrés Fontana. ¿Se puede hablar de 
varios niveles de recuerdo, memoria, 
contranostalgias y miedos al olvido?

—De todo hay, efectivamente, en varios 
niveles. Nostalgia de la patria perdida, de 
los días perdidos, de los afectos perdidos. 

M aría Dueñas ha saltado todas 
las costuras de su exitoso retal 
novelesco para adentrarse en 

una nueva aventura literaria: Misión Olvido 
(Temas de Hoy). Cambia de escenario  
—un campus norteamericano— y de época 
introduciendo otro episodio olvidado 
del pasado colonial español: las últimas 
misiones franciscanas en la California de 
comienzos del siglo XIX. No disimula su 
nerviosismo ante el nuevo reto después de 
la excelente acogida de su primera novela, 
El tiempo entre costuras. Sin embargo, la 
María Dueñas de Misión Olvido es una autora 
que cree en lo que escribe y a la que además 
no le ha influido el éxito en afectación y 
vanidad, esos pecados tan habituales en 
ciertos escritores turbados por las ventas 
editoriales. 

—En Misión Olvido cambia de época y 
de escenario. Ya no estamos en el Tánger 
de la primera mitad del siglo XX. Sin 
embargo, existe cierta continuidad con su 
obra anterior al elegir otro momento poco 

“Tengo querencia  
hacia territorios  
poco transitados  
en la literatura 
contemporánea”

—MARÍA
DUEÑAS

EVA DÍAZ PÉREZ 
fotoS ricardo martín

explotado novelescamente del pasado 
histórico colonial español: las últimas 
misiones en la California norteamericana. 

—Reconozco que tengo una cierta 
querencia hacia esos territorios 
apenas transitados en la literatura 
contemporánea y, a la vez, muy 
estrechamente vinculados a nosotros y 
repletos de oportunidades para la ficción. 
Y los lectores lo agradecen: les gusta 
que les abran puertas a esos escenarios 
novedosos, que las tramas y los personajes 
les lleven a recorrerlos de su mano. 

28 | 29   lecturas
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“Durante larguísimos años, 
unos cuantos enclaves 
apasionantes han 
permanecido a la espera del 
rescate como escenarios 
literarios: el Marruecos  
del Protectorado, Guinea, 
California…
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Memoria de los tiempos y los amores que un 
mal día se fueron de nuestro lado. Miedos, 
remordimientos, dolor y rincones oscuros, 
pero también pasiones que se entrecruzan, 
amores grandiosos, compasión, ternura  
y una enorme carga de humanidad.

—La novela se adentra en la época 
actual, la primera década del siglo XX, 
la España de los años cincuenta, además 
de las últimas misiones franciscanas a 
comienzos del XIX. Una sugerente máquina 
del tiempo…

—He visualizado la estructura del 
libro como una especie de milhojas, una 
superposición de capas temáticas que a 
su vez conforman una misma entidad. La 
linealidad cronológica de la novela se sitúa 
en el presente: Blanca Perea nos cuenta 
su marcha precipitada a la universidad 
californiana de Santa Cecilia y nos habla 
de lo que allí vive mientras avanza en su 
proceso de reconstrucción personal. Los 
personajes que se cruzan y que la obligan 
a alterar su trayecto, son los que nos van a 
trasladar a momentos distintos del pasado. 
Ellos serán los que, a través de vivencias y 
sentimientos, aportarán a la narración un 
plus de matices que servirá para encajar las 
distintas piezas dentro de la historia que 
todos comparten. 

—Misión Olvido tiene referencias 
históricas, pero también es una novela 
de emociones, de campus e incluso de 
compromiso social contemporáneo. 

—La búsqueda del equilibrio entre los 
diversos contenidos ha sido una de mis 
preocupaciones. He intentado que la vida de 
campus esté muy presente, pero sin que sus 
múltiples complejidades lastren la 
narración. Y he perseguido el contrapeso 
entre los contenidos del pasado —misiones, 
intelectuales en el exilio, bases de la U.S. 
Navy en la España de los cincuenta…— y los 
del presente —conflictos personales y 
profesionales, crisis sentimentales, 
segundas oportunidades, amenazas de 
aberraciones urbanísticas, etc. 

—¿Viajó a la Misión Sonoma, una de las 
últimas misiones franciscanas que aparece 
recreada en la novela? ¿Cuánto necesita 
sumergirse en el paisaje de su obra para 
hacerlo verosímil?

—La idea de la novela surgió a partir de 
un viaje al pueblo de Sonoma y de una visita a 
su misión. Supongo que no es imprescindible 
que los autores se sumerjan en la atmósfera 
real de sus entornos para recomponerlos 
después de una manera verosímil, porque 
hay mil recursos y herramientas que pueden 
ayudar a hacerlo. Pero a mí, personalmente, 
me estimula respirar ese aire para ambientar 
y construir las escenas con más rigor y 
confianza, e intuyo que, a la larga, quizá eso 
dote a la obra de una mayor autenticidad.

gente de gran valía a quien admiro y respeto 
enormemente. Y no, no hay ningún ajuste de 
cuentas porque he cerrado una etapa y me 
he marchado de la universidad con todas mis 
cuentas bien claras. Aunque respecto a los 
guiños, igual se me ha escapado alguno sin 
darme cuenta…

—Un toque muy cómplice de la novela 
es la descripción de las huellas españolas 
en Norteamérica. Por ejemplo, cita usted 
los nombres geográficos o las viñas para 
el célebre vino de California que trajeron 
los monjes franciscanos de España, ya 
que necesitaban vino para consagrar. 
¿Otro olvido de la importancia del pasado 
español?

—Probablemente. California 
respira esencia española por todas sus 
esquinas: en centenares de topónimos, 
en su arquitectura, en el vino tal como 
mencionas… Incluso en ciertos paisajes 
a pesar de la distancia y, a veces, hasta 
parece que la luz es similar. Antes de que 
llegara la fiebre del oro, de que existiera 
Hollywood o se soñara siquiera con 
Silicon Valley, a lo largo de toda su costa 
ya se hablaba español. Las familias se 
apellidaban Vallejo, Argüello, Alvarado o 
Figueroa, rezaban el rosario por las tardes, 
plantaban viñas y olivos, jugaban a las 
cartas con la baraja española y llamaban 
fandangos a sus fiestas.

—Además del éxito popular de El tiempo 
entre costuras sorprendieron mucho sus 
didácticas y amenas intervenciones ante 
los lectores. Se nota que es profesora. 
¿Tiene preparada ya la clase magistral para 
la gira de la novela? 

—En ello ando… Son los efectos 
colaterales de la vida académica de la que 
antes hablaba. Después de dos décadas 
batallando en las aulas, presentando 
ponencias frente a colegas, y defendiendo 
tesis o formando parte de tribunales, 
me siento muy cómoda estructurando 
presentaciones y hablando en público. 
Los lectores agradecen muchísimo esa 
deferencia hacia ellos: que les cuentes con 
cercanía y naturalidad qué hay detrás de 
las páginas que han leído o van a leer, que 
compartas detalles de tu proceso creativo, 
que les hagas cómplices del montaje de 
tu narración. Una vez que el libro sale de 
la imprenta y llega a sus manos, es tan 
tuyo como de ellos. Más allá del empujón 
comercial que supone acompañar a una 
novela durante su recorrido promocional, 
el hecho de que los autores ofrezcamos a 
los lectores una cierta accesibilidad creo 
que es un gesto de gratitud y de debido 
reconocimiento hacia aquellos que han 
apostado por nuestras historias y que 
son, en definitiva, los que van a decidir sus 
destinos. n

—En las rencillas que aparecen en el 
ambiente universitario de Santa Cecilia en 
California, ¿cuánto hay de sus vivencias 
como profesora universitaria? ¿Algún guiño 
o disimulado ajuste de cuentas?

—Entre algunos de los personajes de la 
novela hay rencillas, venganzas soterradas y 
desaires, es cierto, pero también creo que en 
términos generales Misión Olvido proyecta 
una perspectiva muy luminosa sobre el 
mundo académico o, al menos, esa ha sido mi 
intención. La vida universitaria tiene de todo: 
esfuerzos comunes y cruces de intereses, 
triunfos y derrotas, comportamientos 
ejemplares y, de vez en cuando, roces 
y tensiones también. Tras veinte años 
viviendo dentro de este microcosmos 
y habiendo conocido de cerca distintas 
universidades tanto en España como en 
Estados Unidos, mi visión de conjunto es 
la de una institución magnífica, llena de 

MARÍA DUEÑAS

“En ‘Misión Olvido’ hay miedos, 
remordimientos, dolor  
y rincones oscuros, pero 
también pasiones que  
se entrecruzan, amores 
grandiosos, compasión, 
ternura y una enorme 
carga de humanidad
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Jacques el fatalista
Denis Diderot
Traducción María 
Fortunata Prieto Barral
BackList
20 euros   |   424 páginas

J acques mantiene una larga 
conversación con su amo. ¿He 
dicho amo? ¿Quién es en el 

fondo el amo de quién? No importa. 
El caso es que Jacques cuenta 
experiencias y anécdotas de su vida 
mientras ambos van cambiando 
de escenario en el transcurso de 
un viaje a ninguna parte. Quizás 
al interior de sí mismos. Tampoco 
importa adónde vayan, lo que 
realmente interesa es lo que dicen 
y las imágenes que proyectan sus 
palabras en cada uno de nosotros. 
Una conversación donde se mezcla 
filosofía y sátira; amor e ironía; 
riesgo y diversión. La aventura de 
vivir. Cuando leí la novela me sentí 
como el paseante que va por la calle 

La aventura 
de vivir

José Antonio 
Garriga Vela

siglo xviii pero que pudo haberlo 
hecho en el siglo xxi y cuyo 
contenido permanecería siendo 
actual; salvo con ligeros matices, 
como que los protagonistas en 
vez de ir en coche van en caballo y 
los diálogos se pronuncian de viva 
voz en vez de hacerlo a través del 
teléfono móvil o internet. Jacques 
y su amo nos recuerdan otros 
grandes personajes como el Quijote 
y Sancho de Cervantes o Vladimir 
y Estragon de Beckett. La gran 
literatura sobrepasa los límites del 
tiempo. No importa que haya sido 

de distanciarnos, nos implica 
todavía más en la narración. 
A pesar de las interrupciones 
seguimos adelante hasta llegar al 
final, igual que sucede en la vida. 
Precisamente entonces, Denis 
Diderot invita al lector a elegir 
el desenlace entre las diversas 
alternativas que nos plantea; 
como ocurre con ciertas películas. 
Sin embargo, como diría Jacques 
el fatalista, el destino nunca falla 
y está escrito ahí arriba. Nos 
podemos hacer ilusiones, pero al 
final sucederá lo inevitable.

Denis Diderot 
tardó veinte años en 
escribir Jacques el 
fatalista. Una novela o 
tal vez el conjunto de 
relatos que componen 
la vida del personaje: 
los amores de Jacques, 
la herida de Jacques 
en la rodilla y sus 
consecuencias, el 
destino de Jacques... 
Curiosamente el 
viaje de Jacques no 
tiene destino porque 
lo verdaderamente 
importante son los 
pasos del presente. 
Una vida novelada en 
la que aparecen las 
pasiones y obsesiones 
del autor. Denis 
Diderot es el amo 
y el criado, el amo 
que se convierte en 
sirviente y el sirviente 
que se convierte en 
amo, da igual quién 
sea en realidad cada 
cual, porque es el 
mismo personaje 
que se desdobla. El 
personaje que habla 
y el que no encuentra 
las palabras. El 
que desvela los 
pensamientos del 

hombre que no sabe expresar 
lo que piensa. Jacques y su amo, 
Denis y Diderot. Las pasiones no 
cambian con los siglos, lo mismo 
que tantas cosas que nos cautivan 
y tantas otras que nos repugnan. 
Por eso Jacques el fatalista es 
una novela moderna en el mejor y 
más amplio sentido de la palabra. 
Una pasión profunda y divertida 
con un trasfondo inquietante. Una 
auténtica obra maestra. n

“Una novela moderna 
en el mejor y más 
amplio sentido de  
la palabra. Una pasión 
profunda y divertida 
con un trasfondo 
inquietante.  
Una auténtica  
obra maestra Denis Diderot

y de repente es testigo del diálogo 
que mantienen las dos personas que 
caminan delante. Una conversación 
que le atrae hasta tal extremo que 
no se la quiere perder. Hasta que se 
acerca tanto a ellos que lo miran de 
reojo y luego siguen hablando, como 
si los tres interpretaran el papel que 
tienen asignado.

A lo largo de la conversación  
van surgiendo distintas historias 
que Denis Diderot escribió en el  

escrita dos siglos antes que dos 
siglos después.

El diálogo entre Jacques 
y su amo se ve interrumpido 
constantemente por la injerencia 
del propio autor que pasa de 
introducirnos en la mente y el 
alma de los personajes de la 
ficción a confiarnos sus propias 
dudas. Así el autor de la novela se 
convierte también en personaje 
de la ficción y esa actitud, en vez 

NARRATIVA
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ejercicio virtuoso de malabarismo 
verbal, pero otros poemas, muchos 
de ellos compuestos antes de 
cumplir los veinte años, asombran 
por su intrincada perfección, a la 
vez verbal y musical. Basta coger un 
poema de juventud, “Y no impondrá 
la muerte su dominio”, y el poema 
sobre su padre moribundo —“No 
entres dócilmente en la noche 
callada”, escrito en sus últimos días, 
cuando el abuso del alcohol le había 
hecho perder facultades—, para 
descubrir que Dylan Thomas fue un 
poeta superlativo. En total, Thomas 
escribió 163 poemas. Muchos son 
reiteraciones cansinas, pero al 

menos quince de ellos son obras 
maestras. Un gran poeta se salva 
por diez o quince poemas. Y Dylan 
Thomas supo componerlos.

Lo que mucha gente ignora es 
que Dylan Thomas también escribió 
relatos, y aunque muchos de esos 
relatos solo se escribieron para 
ganar dinero y pagar las facturas de 
la carnicería y la taberna, me atrevo 
a decir que Dylan Thomas fue mejor 
prosista que poeta. Este volumen, 
magníficamente traducido por 
Miguel Martínez-Lage, reúne sus 
tres colecciones de relatos, que 
fueron apareciendo de una forma 
desordenada en vida del autor. 
Los primeros cuentos de Thomas, 
escritos cuando solo tenía 18 o 20 
años, están llenos de violentas 
imágenes oníricas y describen 
una naturaleza salvaje poblada 
por personajes atormentados por 
el sexo y la religión. En cambio, 
los cuentos inspirados por el año 
que Thomas pasó de aprendiz 
—hoy habría sido becario— en un 
periódico de Swansea, Retrato del 
artista cachorro, son un prodigio 
de observación bienhumorada y 
de amor piadoso a la vida. En aquel 
periódico, el joven Thomas tuvo que 
escribir noticias sobre el suicidio 
de un revisor de tranvías o sobre un 
campeonato de golf para jubilados, 
pero supo transformar todo aquel 
material en una delicada miniatura 
de la vida provinciana. Si tuviera 
que buscarles un equivalente, no 
vacilaría en señalar los relatos de 
James Joyce en Dublineses. Y por 
último, los relatos y bocetos de Con 
otra piel forman parte del proyecto 
de una novela autobiográfica que 
Dylan Thomas —como tantas otras 
cosas en su vida— nunca llegó a 
completar. En esta edición también 
se incluyen algunos de los textos 
sobre su infancia y juventud que 
Thomas compuso para ser leídos en 
la radio (a veces, según los rumores, 
los productores de la BBC tenían 
que encerrarlo en un sótano para 
que consiguiera escribirlos), como 
el maravilloso “Navidades infantiles 
en Gales”, que le inspiró una canción 
no menos maravillosa a John Cale.

El actor Richard Burton se 
hizo enterrar con un ejemplar de 
las poesías completas de Dylan 
Thomas. Para ser justo con la 
memoria del poeta, también 
debería haber incluido un ejemplar 
de sus Relatos completos. n

Dylan Thomas.

E n estos últimos años, la obra 
poética de Dylan Thomas ha 
tenido una suerte desigual. 

Desde su muerte en 1953, a los 39 
años, después de una borrachera 
interminable por los bares de 
Nueva York, Dylan Thomas ha sido 
considerado alternativamente un 
genio, un berzotas o un mecánico de 
la versificación que abusaba de la 
verbosidad y la autocomplacencia. 
Muchos lo han mitificado como el 
gran poeta bohemio que le inspiró el 
nombre artístico a Bob Dylan, pero 
otros sostienen que solo fue un 
poeta ampuloso que supo crearse 
un personaje a la medida de los 
americanos esnobs. 

Es cierto que muchos poemas 
de Dylan Thomas no son más que un 

Retrato del artista 
gamberro

Eduardo  
Jordá

Relatos completos
Dylan Thomas
Traducción de Miguel 
Martínez-Lage
RBA
510 páginas   |   23 euros

“Mucha gente ignora 
que Dylan Thomas 
también escribió 
relatos, y aunque 
muchos de ellos solo 
se escribieron para 
pagar las facturas  
de la carnicería y la 
taberna, me atrevo  
a decir que fue mejor 
prosista que poeta

32   lecturas  
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El rayo dormido
Carmen Amoraga
Destino
280 páginas   |   19 euros

R ecuerdos que aún abrasan. 
Cenizas de la memoria en 
rebeldía contra el sosiego: 

imposible olvidar, imposible 
maquillar las cicatrices de los 
fracasos inevitables. Cuatro 
personajes en busca de un dolor 
común, singularidades femeninas 
y plural masculino. Una mujer que 
se engaña: “Soy feliz”. Eso parece 
pero las apariencias son unas 
embusteras. Es una triunfadora 
doméstica pero a su alrededor 

Los hijos  
de la tormenta

Tino  
Pertierra

Periodista, además: territorio poco 
propicio para falsear los hechos, 
al menos en teoría. Está en paro, 
y la frustración empieza a hacer 
estragos amargos. Rima de riesgo.

No es casual que esas dos 
amigas se reencuentren por la vía 
virtual: les permite esconderse, 
eliminar mensajes demasiado 
sinceros, contar secretos sin 
mirarse a los ojos. Desvelarse, 
rebelarse. Sentirse. Su relación 
fue muy especial, tanto que llegó 
a desarrollar un misterio: ¿por 
qué la fractura? Y esa misma 
fractura íntima es la que une a los 
dos personajes masculinos que 
desgarran su historia, el cura y el 
republicano, dos seres humanos 
enfrentados a la inhumanidad, 
atrapados en un bucle de horror 
que jamás les abandonará. La 
periodista se adentra en ese 
laberinto con ánimo investigador 
que rescata del fondo de la página 
esas notas minúsculas devoradas 
por la Historia: héroes anónimos, 
víctimas olvidadas, destinos 

cuatro historias emparejadas de 
manera elegante y natural, sin que 
las costuras narrativas chirríen 
por el peligro de dispersión. Se 
complementan las confesiones 
de unos y otras, de alguna manera 
se enlazan sus vivencias para 
convertirlos en supervivientes 
de conflictos íntimos a los que las 
circunstancias ponen contra el 
paredón de la lucidez. Las redes 
sociales como islas de náufragos 
que huyen de su isla, la memoria 
como paisaje en el que los fantasmas 
se niegan a rendirse. Amoraga se 
emplea a fondo para que cada voz 
tenga el andamiaje necesario para 
ser creíble, y mezcla con la habilidad 
ya demostrada en su obra anterior el 
estilo coloquial del cara a cara (qué 
bien suena la novela cuando hablan 
en ella) con la narración en primera 
persona de episodios escalofriantes. 
El presente se funde con el pasado, 
crisis de hoy, odios de mañana: 
tormentas imperfectas que lanzan 
sobre los seres humanos rayos 
traidores que duermen el sueño de 
los injustos. n

“Carmen Amoraga  
se arriesga con éxito 
en una trama sobre 
las redes sociales 
como islas de 
náufragos que huyen 
de su isla, la memoria 
como paisaje en  
el que los fantasmas 
se niegan a rendirse

Carmen Amoraga.

crece el fracaso y ella lo contempla 
impotente o resignada. Lo tiene 
todo, o eso cree, una familia 
adorable aunque a veces la irrite, un 
trabajo más o menos valioso…, pero 
su felicidad sartriana no impide que 
sienta una sensación de desencanto: 
“¿Esto es todo?” Y su vieja amiga, 
eternamente joven en su memoria, 
llega en el momento más inoportuno 
para que vea las cosas tal como 
son, un espejo llegado del pasado 
con la insolencia de la verdad sin 
tapujos. Una amiga que se miente 
para ahuyentar la realidad. Mentiras, 
sucedáneo de las fantasías. 
Deseos rotos, sueños carcomidos. 

narrativa

caídos por el fuego cruzado de la 
sinrazón.

Carmen Amoraga no se conforma 
con atrincherarse en El rayo 
dormido en fórmulas ya transitadas 
y confortables. Se arriesga con 
éxito. Sale a campo abierto y mezcla 

breve
FICCIÓN

Puentes y sombras
Fernando de Cea  |  Abec editores 
388 páginas  |  22 euros

Con Sevilla como telón de 
fondo, Fernando Cea construye 
una ágil intriga policial y 
periodística sustentada en 
excelentes personajes como 
la subinspectora Sam Torres 
y El Gabacho. Dos personajes 
claves en este thriller que 
refleja las sombras de la crisis 
económica, la corrupción,  
el submundo de la droga,  
la venganza y la obsesión  
por el éxito. n
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clásicos como a los tiempos 
recientes, en su indagación de las 
claves que originaron conflictos 
como el de los Balcanes. Desde 
una imaginación generosa y un 
lenguaje bellísimo, Bujalance 
apuesta por la dignidad de la 
persona frente al afán excluyente 
de las consignas. n

D esde el comienzo de La 
apnea del hipopótamo, 
la nueva novela de Pablo 

Bujalance, el lector ya intuye 
que va a adentrarse en un libro 
único. El autor utiliza a Adán y 
Eva en el preámbulo: el primer 
hombre, cansado de la rutina 
de sus encuentros sexuales, 
pide a su creador que añada a la 
anatomía de su mujer unos pechos. 
Esa parte del cuerpo femenino 
tendrá un papel destacado en la 
peripecia de Ada, una mujer que 
trabaja como nodriza alimentando 

a los hijos de los héroes de una 
larga guerra que ha terminado. 
Las situaciones planteadas 
demuestran que los ecos de las 
leyendas fluirán también por el 
desarrollo de la trama, y de hecho 
perviven en el ambiente opresivo 
donde habita el personaje: la paz 
se ha conseguido con la expulsión 
de los extranjeros, los dogmas 
del nacionalismo añoran un edén 
cuya pureza se corrompería con la 
irrupción de los otros. 

La apnea del hipopótamo 
describe el proceso de 
transformación de su 
protagonista, que acabará 
emprendiendo un viaje en busca 
de la verdad, para hablar de cómo 
el poder vertebra su discurso 
desde fábulas artificiosas y 
cuestionarse el modo en que 
la identidad territorial de un 
individuo puede marcar su 
destino. Reivindicación de la 
ficción política como vehículo para 
entender el mundo, la novela es 
una antiutopía de una complejidad 
asombrosa, que remite tanto 
a las travesías de los héroes 

La política, el mito, 
la persona

Braulio Ortiz 
Poole

La apnea del 
hipopótamo
Pablo Bujalance
Ediciones Rubeo
265 páginas   |   16,50 euros
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Juan Bonilla.

T oda la obra de Terenci Moix 
constituye un exuberante 
espacio autobiográfico, 

cuya piedra angular son los tres 
tomos de sus memorias y las 
declaraciones y performances, en 
las que el escritor se sobreexponía 
al público. Consciente del peligro de 
que la biografía de Moix resultase 
un duplicado de su incesante 
autobiografía, Juan Bonilla regatea 
este escollo y adopta una postura 
crítica con su personaje, no exenta 
de empatía. El exhibicionismo y la 
mitomanía de Moix quedan bajo 
control en los testimonios de las 

convertir su persona en personaje 
o la vida se le pondría cuesta 
arriba. Después de un periodo de 
escritor innovador y de culto en el 
posfranquismo, devino en autor de 
masas en la democracia y luego en 
vedette mediática, acabando por 
derrochar una inmensa fortuna 
literaria. Los años finales están 
presididos por un doble fracaso: 
como persona, dejó una imagen 
de adulto inmaduro y frágil con los 
estigmas del niño consentido que 
fue; como creador, se conformó 
con ser el remedo del autor juvenil, 
que dilapidó su carrera en aras 
de la notoriedad y del dinero. En 
cada fase, su intuición le dictó los 
cambios de piel necesarios para 
sobrevivir. A veces el biógrafo, 
sin tener en cuenta esto último, 
cuestiona a Moix porque se 
autoengaña, yerra o no es exacto en 
su autobiografía. Pero por lo demás 
Bonilla ha logrado con creces 
su propósito y ha desvelado los 
sucesivos yos e infinitas máscaras 
del autor catalán.

Hay que elogiar la fluidez 
novelística del relato, que cuenta 
con maestría lo que es caótico y 
fragmentario en la vida. Ha elegido 
Bonilla el modelo biográfico de 

“vida y obra”, y esta opción, que es 
legítima y puede ser fructífera, va 
contra sus virtudes de narrador 
solvente. Los capítulos en los que 
se demora en comentar las novelas 
paralizan el ritmo narrativo, por 
más que en ellos pretenda acercar 
al lector la obra de su biografiado. 
Al final, Bonilla acierta cuando 
sostiene que los libros de Moix 
que se mantienen vivos son tal 
vez los más arriesgados e íntimos 
y los menos leídos por el gran 
público: El día que murió Marilyn, 
Olas sobre una roca desierta, 
El sexo de los ángeles y, sobre 
todo, El cine de los sábados, una 
obra maestra de la autobiografía 
española y un ejemplo de cómo se 
puede ir al centro de uno mismo 
sin autocomplacencia, con rigor 
confesional y afán iconoclasta, sin 
menosprecio de que el humor es 
también un eficaz instrumento de 
análisis. n

“

Buscando 
a Terenci

Manuel 
Alberca

El tiempo es  
un sueño pop.  
Vida y obra  
de Terenci Moix
Juan Bonilla
RBA
25 euros   |   510 páginas

personas que mejor le conocieron y 
en el cuidado análisis del biógrafo, 
que mereció por este trabajo el 
premio Gaziel de biografías de 2011.

Bonilla muestra el itinerario 
de un muchacho autodidacta que 
absorbió compulsivamente toda 
la cultura que estaba a su alcance 
hasta ocupar un lugar de prestigio 
en la literatura española y catalana. 
Moix comprendió pronto que debía 

ensayo
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NO FICCIÓN

Autobiografía 
no autorizada
Julian Assange  |  Ediciones  
del Lince  |  Traducción Enrique 
Murillo  |  20 euros  |  286 páginas

El creador de Wiki Leaks, la 
revolución del mundo de la 
información en el siglo xxi 
que filtró los documentos 
secretos de la guerra de 
Afganistán e Irak, cuenta 
su vida. Con ágil estilo 
periodístico, Assange repasa 
el origen de su rebeldía 
política, su pasión por burlar 
los sistemas de seguridad de 
las grandes organizaciones 
mundiales y la encerrona en 
Suecia de dos mujeres que lo 
acusaron de violación. n



significó para el arte del siglo 
pasado: Matisse, el otro mago del 
color, Picasso, el genio 
incandescente, acaso Rothko, 
acaso Bacon, acaso Bourgeois. 
Pocos más. Hablamos de un gigante 
indiscutible, quizá el mayor artista 
judío del siglo, y sin duda una de las 
personalidades más rotundas que 
la plástica ha dado a lo largo de su 
historia. Descubrir fragmentos de 
esa personalidad apabullante en 
este libro humilde y bellísimo, es un 
ejercicio tan saludable como 
sorprendente. Si la pintura de 
Chagall es maravillosa, su escritura, 
diáfana y casi diríamos tímida, tan 
ingenua por momentos, no lo es 
menos. La emoción es un privilegio 
concedido a pocos artistas. Qué 
duda cabe que al pintor de Vitebsk 
esa prenda le acompañó siempre.

Mi vida recorre la aventura 
humana y artística de Chagall 
desde su pobre infancia a través 
de los años de aprendizaje en 
San Petersburgo y Moscú, el 
deslumbramiento de París, la 
vida bohemia de los cafés, la 
escuela infinita del Louvre, la 
vuelta a la Rusia de Lenin, las 
fracasadas tentativas educativas, 
los imponderables de la política, 
el amor por su esposa Bella, el 
nacimiento de su hija, el retorno 
a Francia ante la imposibilidad de 
trabajar y respirar bajo el cielo 

M arc Chagall tuvo una vida 
larga e intensa. 97 años dan 
para mucho. Quizá por eso 

este libro, en puridad, debería titularse 
Mi vida… hasta 1922. Conviene 
señalarlo, porque lo que el lector 
encontrará en estas páginas será al 
artista niño, adolescente y joven, a un 
Chagall que apenas ha alcanzado su 
primera madurez. Cuando su prosa 
nos abandona, es un hombre de 35 
años, en la flor de la vida, quien decide 
dejar su cargo de comisario artístico 
en la Rusia soviética para regresar a su 
estudio de la Ruche parisina. Lo hará 
con infinita nostalgia y con infinito 
dolor. Como él mismo confiesa, a 
pesar de que en su tierra nunca fue 
comprendido, su amor por Rusia fue 
profundo e intenso.

Hay pocos nombres que puedan 
competir con lo que Chagall 

El cumpleaños, Marc Chagal (1915).

soviético. En todas estas estancias, 
Chagall deja a un lado el plausible 
dramatismo y la épica de la Historia 
para regalarnos una intimidad 
precisa y preciosa. Imposible no 
conmoverse ante la narración 
de cómo sus primeras telas, en 
un hogar miserable pero digno, 
servían a sus padres y hermanos 
para limpiarse el barro de los 
zapatos. Difícil no admirarse ante la 
incomprensión de tantos y la ayuda 
de unos pocos que despreciaron al 
artista en ciernes o lo impulsaron, 
muchas veces desde el anonimato, 
para regalarle un techo, una cama, 
un mendrugo de pan. Chagall habla 
de los ciegos sin rencor y de quienes 
lo ayudaron con infinito amor. A 
aquellos los perdona; a estos los 
hace partícipes de su gratitud. El 
corazón de un hombre grande se 
mide por su modo de tratar a los 
pequeños, dijo alguien. 

No hay reflexiones teóricas 
de peso en este libro. Chagall 

“Descubrir fragmentos 
de la personalidad 
apabullante de 
Chagall es un ejercicio 
tan saludable como 
sorprendente. Si su 
pintura es maravillosa, 
su escritura no  
lo es menos

Chagall, 
escritor

Ricardo Menéndez 
Salmón

MI VIDA
Marc Chagall
Traducción Martí Bassets
Acantilado
224 páginas   |   14 euros
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habla más de su sangre que 
de su cerebro. De amor que de 
técnica. De vocación que de oficio. 
Aparecen nombres mayúsculos 
de la historia del arte, cierto, pero 
también familiares anónimos a 
los que el tiempo devoró, novias 
que dejaron besos imborrables, 
pequeños galeristas que vendían 
obras de genios invisibles en su 
particular mercado de las pulgas. 
Mi único lamento, como lector, es 
que Chagall no volviera a coger 
la pluma para contarnos, en otra 
ocasión, los sesenta años de vida 
que habría de recorrer. Claro que 
quizá todo esté en sus cuadros, en 
esas pinturas únicas, nacidas de un 
ensueño sin parangón, ante las que, 
como él mismo predijo, “el extraño 
espectador sonreirá”.  n
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donde la vida y la muerte danzan 
sin cesar.

Un pretexto, identificador 
como pocos, que sirve al autor 
para navegar libre por el pasado 
andalusí del monumento y de la 
ciudad de Granada, al tiempo que 
hace desfilar, junto a multitud 
de figuras de antaño, a otras 
desaparecidas recientemente, 
relacionadas en todo caso con la 
Alhambra o presentes de algún 
modo en la vida y obra de Lorca. 
Herido por el agua es un libro 
singular por el tratamiento lúcido 
y documentado con el que el autor 
nos acerca y ubica a los personajes, 
por el conocimiento profundo que 
manifiesta, por la complicidad 
y el aliento intimista utilizado, 
o por la prosa ágil y cercana a 
cualquier lector con la que Ramos 
Espejo nos aproxima a figuras tan 
dispares como Boabdil, Fray Luis 

H ay libros previsibles, 
fáciles, de recorrido 
cierto, libros con lector 

incorporado que nunca defraudan 
las expectativas depositadas en 
la edición, y hay libros indómitos, 
seductores, que atrapan. Entre 
estos últimos camina Herido por el 
agua. García Lorca y la Alhambra, 
de Antonio Ramos Espejo (Alhama 
de Granada, 1943), periodista y 
escritor de amplia trayectoria —ha 
sido director de Diario de Granada, 
Diario Córdoba y El Correo de 
Andalucía— que ha obtenido 
numerosos reconocimientos 
tanto por su quehacer en los 
medios como por haber publicado 
una serie de libros centrados 
en el ámbito del conocimiento 
de la Historia, el periodismo o la 
literatura andaluza a lo largo del 

siglo xx y, muy especialmente, en la 
etapa de la Transición.

No cabe hablar, pues, de un 
autor que desconozca el terreno 
que transita o sea la primera 
vez que se acerca a la figura de 
Federico García Lorca, a quien 
ha dedicado tres volúmenes con 
anterioridad a este. Quizás por 
ello, y si se dejara guiar uno por el 
título, podría parecer previsible 
el contenido de Herido por el 
agua, un libro más —de carácter 
costumbrista, en apariencia— en 
el que esperaríamos apuntes 
estereotipados sobre el poeta 
granadino y el monumento nazarí. 
Solo que es difícil escapar a la 
sensación de que a Ramos Espejo 
le importa poco cualquier atisbo 
de clasificación convencional y, 
antes bien, lo único que le interesa 
es desplegar una mirada amplia y 
honda sobre un mosaico de figuras 
y personajes que, de un modo u 
otro, están ligados a Lorca y a la 
Alhambra. El hilo vertebrador, casi 
siempre visible o audible, no es otro 
que el agua, metáfora vivificadora 
donde las haya, capaz de anudar 
el tiempo a los soportales de la 
memoria, la más lejana y la actual. 
Agua que nace serena en la Sierra 
y se presenta en sociedad, crecida, 
adolescente aún, por arrayanes y 
fuentes, que corre por las entrañas 
de la Sabika, y se vierte sobre la 
conciencia del propio y del viajero 
como un presagio doble y cierto 

UN PASEO POR  
EL PARAÍSO

Jesús Martínez 
Gómez

“Un libro singular por 
el tratamiento lúcido 
y documentado  
que nos aproxima  
a figuras como Ángel 
Ganivet, Manuel 
Ángeles Ortiz, Falla  
o Carlos Cano, bajo  
la atenta mirada  
de Lorca y el marco 
inigualable de  
la Alhambra

Antonio Ramos Espejo.

de Granada, Ángel Ganivet, Manuel 
Ángeles Ortiz, Falla, Juan Ramón 
Jiménez, Rafael Alberti o Carlos 
Cano, entre otros, siempre bajo la 
atenta mirada de Lorca y el marco 
inigualable de la Alhambra como 
manto protector.

Un libro donde aparece nítida 
la mano del autor y que, como el 
propio Ramos Espejo declaraba 
recientemente, no es una obra de 
ficción, sino un documental. Un 
hermoso y nostálgico corolario 
desde el que poder bajar al pozo, a 
todos los pozos, y sentir en propia 
carne la certeza del reencuentro 
con aquel que herido por el agua 
sangra sin descanso por las fuentes 
de la Alhambra. n

Herido por el agua. 
García LORCA  
y la Alhambra
Antonio Ramos Espejo
Patronato de la Alhambra / 
Tinta Blanca
283 páginas   |   20 euros
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E l 14 de diciembre de 1911, 
Roald Amundsen y un grupo 
de expedicionarios noruegos 

alcanzaban el Polo Sur. Habían 
pasado dos meses desde que 
salieron de su base en la Bahía de 
las Ballenas, durante los que habían 
tenido que sobrevivir a tormentas 
y unas temperaturas tan extremas 
que congelaban su propio aliento, a 
lo largo de una ruta interminable de 
mil quinientos kilómetros.

Hay una foto en la que se ve a 
cuatro hombres en un paisaje de 
grandiosa desolación, en el que una 
minúscula bandera noruega corona 
una tienda de campaña donde 
abandonarían, al emprender el viaje 
de regreso, diversos instrumentos 
y dos cartas: una dirigida al rey, y 
otra al que había sido hasta ese 
momento su más encarnizado 
competidor en la carrera hacia el 
polo: Robert Scott. Que la noticia 
no se conociera hasta tres meses 
más tarde, cuando el barco que 
llevaba a Amundsen y sus hombres 
de regreso a casa ancló en Tasmania 
y pudieron, por fin, telegrafiar, da 
idea de la magnitud de la hazaña 
a la que habían sobrevivido. El 
Polo Sur era la última frontera, y 
su conquista, una de las grandes 
gestas de la exploración, de la que 
ahora se cumple el centenario.

Javier Cacho, el autor de 
Amundsen-Scott: duelo en la 
Antártida, es un reconocido 
científico y un apasionado del 
Polo Sur, donde participó en 
varias campañas de investigación 
como jefe de la base antártica 
española. En este libro ordena un 
relato minucioso, documentado y 
apasionante en el que contrapone 
las dos figuras protagonistas, 
Amundsen y Scott, sus 
motivaciones y sus diferentes 

concepciones, a 
veces radicalmente 
enfrentadas, de la 
exploración polar.

Scott era un oficial 
de la Marina que optó 
por una expedición de 
corte casi militar, con 
caballos como fuerza 
de carga (consideraba 
inaceptable comerse 
los perros que tiraban 
de los trineos), y 
se rodeó de una 
cierta épica en la 
que eran los propios 
expedicionarios 
quienes arrastraban 

sus trineos por el hielo. Amundsen, 
sin embargo, sintió la llamada de los 
polos casi desde niño, y se preparó 
toda su vida para el viaje por el 
que es recordado: abandonó sus 
estudios de Medicina para hacerse 
capitán de barco y convertirse en 
un experimentado esquiador, y 
durante años estudió la manera en 
que los esquimales sobrevivían en 
el frío. Su expedición se basó en los 

El libro  
del frío

Jesús 
Marchamalo

Amundsen-Scott: 
duelo en  
la Antártida
Javier Cacho Gómez
Fórcola
496 páginas   |   25,50 euros

“Un relato apasionante 
que contrapone  
las figuras de 
Amundsen y Scott,  
sus motivaciones  
y sus diferentes 
concepciones, a veces 
radicalmente 
enfrentadas, de la 
exploración polar
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perros como fuerza de tracción, y 
también como reserva de carne.

El libro, de gratísima, casi 
hipnótica lectura, se detiene en 
los episodios que van conduciendo 
a los protagonistas a un destino 
inexorable y en todo caso 
compartido: la gloria de la victoria 
en el caso de Amundsen, y la del 
honor y la grandeza moral en el de 
Scott y sus hombres. Cuando sus 
cuerpos, congelados en el interior 
de una pequeña tienda, fueron 
rescatados por sus compañeros, 
se recuperó una carpeta verde 
donde Scott llevaba su diario, en el 
que habla de cómo, atrapados por 
el frío, sin comida ni combustible, 
se enfrentaban a la muerte segura. 
Las notas terminan con estas 
estremecedoras palabras: “Si 
hubiéramos vivido, habría podido 
contar una historia que hablase 
de la audacia, la entereza y el 
coraje de mis compañeros, que 
habría conmovido el corazón de 
los ingleses. Tendrán que ser estas 
improvisadas notas y nuestros 
cadáveres los que la cuenten”. n

Javier Cacho Gómez.

ensayo



Y o no he pertenecido nunca a 
Falange ni a ningún partido 
político, pero no tengo 

empacho ninguno en colaborar 
en Arriba y simultáneamente en 
el ABC, en Informaciones o en 
cualquier otra publicación, con tal 
de que me dejen elegir mis temas y 
decir lo que pienso”. Esto escribía 
en 1969 Gerardo Diego a Ignacio 
Aguilera (director de la Biblioteca 
Menéndez Pelayo y presidente 
del Ateneo de Santander). Sus 
pensamientos, sus temas, elegidos 
y dichos en palabra poética por él, 
se nos despliegan con variedad 
en este Gerardo Diego en ABC, 
encomiable trabajo de recopilación 

GERARDO DIEGO, 
CRONISTA POÉTICO

Juan Cobos 
Wilkins

Gerardo Diego  
en ABC (1946-1986)
Artículos y entrevistas 
Edición de Rafael Inglada
Fundación Gerardo  
Diego / ABC
860 páginas   |   52 euros

y 19 entrevistas. Estas abarcan 
de 1955 a 1982, mientras que el 
grueso del trabajo, los artículos, 
arrancan siete años después de 
concluir la guerra que dispersó 
dramáticamente a la Generación 
del 27, la suya, y concluyen en junio 
de 1986. El autor de Fábula de Equis 
y Zeda colaboró, pues, en ABC 
hasta un año antes de su muerte, 
cuatro décadas de fiel relación. El 
profesor Julio Neira escribe en su 
preliminar: “Su posición ideológica 
moralmente conservadora, aunque 
nada entusiasta del totalitarismo 
que impregnaba la vida española 

noticia que publicara Diego se fecha 
igualmente un 6 de enero, pero de 
1918, fue en El Diario Montañés, y 
también con tema similar, aquel 
relato de un Gerardo veinteañero se 
titulaba “La caja del abuelo. Cuento 
de Reyes”.

El índice temático divide las 
numerosas páginas en 17 apartados: 
Arte, Actualidad, Autobiografía, 
Bibliografía, Biografía, Cine, 
Docencia, Fauna, Fisiológicos, 
Historia, Internacional, Literatura, 
Mitología, Música, Relatos 
poéticos, Religión y Tauromaquia. 
Los más extensos son —no hay 

que explicar, dado el 
autor— los dedicados 
a Literatura y Música. 
Un recorrido por todos 
ellos es adentrarse 
en una suerte de 
diario, una forma 
de memorias, viaje 
por un mapa plural, 
y tal camino parece 
realizado por un dedo 
que moja su yema en 
tintas diluidas del 98, 
con, a veces, un guiño, 
un eco creacionista. 
Brillante desfile es el 
índice onomástico: 
Aleixandre, Chopin, 
Dámaso, Azorín, Darío, 
Cossío, Falla, Gabriel 
Miró, Juan Ramón, 
Lorca, Góngora, 
los Machado, Lope, 
Cervantes... Y el 
creador más citado: 
Dios.

La dimensión 
del prosista 
quedó, tiempo ha, 
ejemplarmente 
expuesta por Díez 
de Revenga y José 
Luis Bernal; ahora, 
estas reflexiones, 
oportunamente 
agrupadas, muestran 

el amplio y diverso horizonte del 
cronista poético que fue Gerardo 
Diego. Cántabra mirada de espumas 
a las luces y sombras del mundo, 
y de su mundo. Sobre esta labor 
el director de las revistas Carmen 
y Lola dejó escrito: “El articulista 
tiene por delante la inmensidad 
del día y el infinito de la noche, la 
doble tentación de la actualidad y la 
eternidad. ¿Acaso no son la misma 
cosa?”. n
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“El volumen ofrece  
un encomiable trabajo  
de recopilación de 
artículos literarios, 
musicales, taurinos, y 
entrevistas, realizado 
con entrega y cuidado 
por el poeta y editor 
Rafael Inglada

ensayo

MERCURIO  SEPTIEMBRE 2012

Gerardo Diego.

de artículos literarios, musicales, 
taurinos, y entrevistas, realizado 
con entrega y cuidado por el poeta 
y editor Rafael Inglada. Impagables 
son sus índices, abrumadora lista de 
cultura y vidas.

El volumen, tercero de la 
colección Bodega y azotea, 
codirigida por la hija del escritor, 
Elena Diego, y por la poeta Pureza 
Canelo, también directora de la 
Fundación, reúne 453 artículos 

oficial: más cerca de Vicente 
Aleixandre que de José María 
Pemán, para entendernos, no debió 
diferir de la del periódico. Y así 
en ABC pudo expresar con toda 
libertad sus opiniones sobre los 
más variados asuntos”. Su primera 
colaboración aparece el 6 de enero 
de 1946: “Reyes Magos en Castilla”, 
y es muy curioso comprobar —por 
ello dejo constancia aquí— que el 
primer artículo del que se tiene hoy 



de géneros eclesiásticos, sino 
musicales— por su cadencia. 
También aparece una pastora: 
esta poesía la escribe una mujer 
para la que es inevitable serlo sin 
abominaciones ni imposturas. 
Bajo los herrumbrosos códigos 
del bucolismo, quizá podamos 
aprehender las intuiciones 
significativas del paisaje, naturaleza 
doméstica, reveladora en su 
misterio y su proximidad. Naturaleza 
observada como introspección. 
Dentro y fuera que se fusionan 
en la escritura. Para dolernos y 
esperanzarnos.

Lo solo del animal circunda 
soledad, dolor y muerte, el 
hogar como espacio y cuerpo, 
la violencia y la mujer como 
objeto de violencia, el drama 
de la enfermedad solapado con 
la esperanza de que la materia 
persiste: una poesía materialista 
y agnóstica, sin milagros, donde 
la devoción es inútil; una poesía 
laica que bebe del estoicismo (“el 
dolor / [es] intransitivo, aunque 
la pena no”; “la felicidad requiere 
/ un esfuerzo”) y que, a la vez, 
sacraliza la palabra como modo de 
entender. Consolación y ternura 
(“la dentadura del animal fiera, 
su / humana sonrisa”), lucidez 
vital: el frío del fin se alivia con la 
voz de la naturaleza y la poesía 
suena, porque la vida suena y la 
captamos a través de un tímpano 
hiperestésico que puede ser regalo 
o maldición. Los hiperestésicos son 
como los distraídos —malditos 
o privilegiados—, pero la voz de 
Lo solo del animal —voz entre 

E n un encuentro poético José-
Miguel Ullán comentó que, 
para él y su amiga Olvido, lo 

difícil no era entender la poesía, sino 
esas novelas que desencadenan una 
interpretación imposible a partir de 
los movimientos de personajes que 
se comportan como idiotas…  
El comentario sugiere cierto 
sentido del humor y una complicidad 
que tal vez nació de una forma 
parecida de acercarse al hecho 
literario. Y con él al mundo. Olvido 
García Valdés publica un poemario 
que se cierra con un poema para 
Ullán y con un magnífico verso 
que lo titula: Lo solo del animal, el 
resquicio del ser manifestado en 
la soledad de una muerte que nos 
diluye en lo común y a la vez nos 
hace únicos. Cada uno somos gato, 
geco, sol antropomórfico, todos los 
significados del verde —alimento, 
humedad, miedo, inestabilidad... 
— y la concurrencia de sonidos 
que sirve para pronunciar nuestro 
nombre. El poemario se escucha 
como una pastoral —no hablo 

multitud de sonidos que son 
voces— se inquieta cuando no 
identifica el origen de uno (“le 
envuelven los sonidos, no localiza”).

Este poemario circunda 
intuiciones porque así es la 
palabra de García Valdés: el 
círculo concéntrico, la onda 
sobre el agua, la aproximación a 
algo que tenemos en la boca del 
estómago, dentro y fuera de la 
retina. Calambre. Respiración. 
Una poesía que expresa una 
concepción de la imagen que se 
formula como pregunta —la duda 
es sistemática porque la palabra 
no es la cristalización de una idea a 
priori—: “¿La fuerza de una imagen 
es efecto del punto / en que se 
cruzan las asociaciones, o es solo 

“García Valdés cultiva 
una poesía materialista 
y agnóstica, sin 
milagros, donde la 
devoción es inútil; una 
poesía laica que bebe 
del estoicismo y que,  
a la vez, sacraliza  
la palabra como modo 
de entender

La conciencia  
de estar vivo

Marta Sanz Lo solo del animal
Olvido García Valdés
Tusquets 
 201 páginas   |   15 euros
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su pureza / la nitidez extraña y 
viva de una impresión?”. García 
Valdés escribe de lo que no sabe 
(“El agua es algo de lo que no sé…”) 
y en el proceso una mirada sabia 
genera una poesía no figurativa de 
la que el lector solo proporciona 
versiones insuficientes. Pero 
gozosas. Porque, mientras lee, 
tiene conciencia de estar vivo. 
El lector, como el zorro, sigue un 
rastro que le lleva a significados 
difusos y emocionantes, no 
siempre confortables, que se van 
acotando, abriéndose y cerrándose, 
sintetizándose en sus puntos de 
fuga y en intensas concentraciones 
como las de “La sombra veloz de un 
golpe en la nuca”, “Así debió de ser: 
saludó a los vecinos” y “la camisa 
transparente podía ser de breve”. 
El lector de Lo solo del animal 
disfruta ante la certeza de ser un 
privilegiado por leer este libro. No 
hay muchos como él... n

Olvido García Valdés.
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hombre y traspasa su humanidad al 
paisaje: “El aire disimula al sentirse 
observado”. Los objetos cobran una 
cualidad magnética, apoderándose 
de cierto excedente de la mirada.

En mitad de la noche, un tronco 
pintado de blanco hace visible la 
carretera, recibe y nos devuelve 
la luz de los faros. Entre tronco 
y tronco, la luz parpadea, como 
los fragmentos de este libro. 
Es la pintura sobre la corteza la 
irrupción de lo simbólico. Pero 
Árboles no está poblado tan solo 
de realidades rotundas, sino sobre 
todo de las grietas que se abren 
en dichas realidades: los objetos y 
su vacío, la voz y su ausencia: “Hay 
un espacio en blanco. / Ese blanco 
eres tú”. Porque el amor, como la 
poesía, también nace de lo que falta: 
“Pienso en ti, tu lugar. / Lo que no 
hay”. Construye Bernier, en este 
sentido, una poética del hueco, 
mantenida con sabia coherencia 
a lo largo de todo el libro. Sobre 

la naturaleza 
constructiva hablan 
los siguientes 
versos: “El muro 
está adornado con 
fragmentos de loza, / 
alzado con despojos”. 
Y creo que es el 
“despojo” una de las 
claves del poemario. 
Despojo, en tanto que 
desprendimiento, 
renuncia. En este 
sentido, Bernier traza 
una curva conocida, 
que va de la mística 

española a la epifanía zen, pasando 
a veces por la visión posmoderna.

Suceden muchas cosas en un 
libro de predicados tan escuetos. 
Sucede, por ejemplo, que alguien 
habita la luz y la luz habita los 
objetos; todo. Así, “Un relato 
pictórico casual” anuncia: “La 
sombra ha de llegar, / lo sabes, 
narrativa”. Pero la forma en que 
se dibujan estos Árboles resulta 
extraña. Por momentos, los lugares 
donde debería incidir la luz se 
quedan a oscuras y todo aquello 
que la luz no ha rozado cobra 
transparencia: parecen negativos 
fotográficos. Revelan estos 
negativos una voz atrevida en su 
comedimiento, leve y capaz por ello 
de llegar muy alto en su indagación 
estética. Buena poesía más allá de 
su tiempo. n

Juan Antonio Bernier, en Estambul.

Q uienes leímos el brillante 
Así procede el pájaro 
(Pre-Textos, 2004) lo 

esperábamos. Árboles con tronco 
pintado de blanco, de Juan Antonio 
Bernier, es uno de esos poemarios 
cuyos versos llenan la página. No 
de tinta, sino de sonidos. Sonidos 
espesos, ocultos bajo una engañosa 
parquedad, que se expanden y 
retumban, como la voz en el interior 
de una habitación vacía. Árboles 
es un libro de cadencia diáfana y 
lectura hermética. Sus poemas 
difuminan las fronteras entre lo 
físico y lo espiritual, crecen donde 
la realidad se vuelve intangible, 
pero aún brilla, huele y nos sopla 
en la nuca: “Al volver a sentarme, 
/ he perdido una idea. / Pero no 
su rastro”. Aislados, expuestos al 
primer plano antinaturalista de 
Bernier, los objetos adquieren un 
aura fantástica. No hay en sus versos 
una subjetividad contenida, sino 
más bien proyectada: yo es fuera. 
Una contemplación intensa vacía al 

La pieza  
que falta

Erika Martínez Árboles con tronco 
pintado de blanco
Juan Antonio Bernier
Pre-Textos 
10 euros   |   60 páginas

“Los poemas de Bernier 
difuminan las 
fronteras entre lo 
físico y lo espiritual, 
crecen donde la 
realidad se vuelve 
intangible, pero aún 
brilla, huele y nos 
sopla en la nuca

breve
POESÍA

La llave de  
los sueños
Poesía reunida 
Antonio Rodríguez Jiménez 
Alhulia  |  424 páginas  |  25 euros

Antonio Rodríguez Jiménez, 
poeta cordobés, periodista 
y director del Instituto 
Cervantes de Fez, reúne los 
trece libros que ha publicado 
a lo largo de treinta y 
tres años de reconocida 
producción. Su poesía, 
que él mismo define como 
una forma de expresar lo 
inexpresable y de acariciar lo 
imposible, se caracteriza por 
un lenguaje que entrecruza 
el simbolismo, el erotismo, 
la crítica social, la huella 
sentimental del viaje y el 
detallismo narrativo, con 
ecos de Blake, Rimbaud, 
Whitman y García Lorca. n
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Los motivos  
del salvaje
Ángel Antonio Herrera
Calambur
64 páginas   |   10 euros

L a desdicha que me apague 
ya escogió su noche. / Heme 
aquí, sin embargo, contrario 

al duelo”. Con estos versos, a modo 
de declaración de intenciones, 
comienza Ángel Antonio Herrera 
Los motivos del salvaje. Desde 
este poema inicial, “Puerto”, 
conocedor el poeta de que todo 
es finito, se adentra desde los 
mismos muelles de la vida al 
centro más salvaje, más bullicioso, 

LA MITAD  
DE LA VIDA

Ignacio 
Elguero

Cuesta creer que va conmigo su 
calendario”. Hay una resistencia 
vital, un tono celebratorio, salvaje, 
que se revela a pesar de que la 
realidad de tánatos deslumbre como 
en un juego de espejos: “Así estoy, 
como la cicuta con su apetencia / 
entre las varias veces que me muero 
al día, / y los muchos días en que 
ansío morir y no me muero”.

Con un lenguaje 
deliberadamente forzado en 
ocasiones, y una presencia de 
adjetivos que en algún momento 
nos conduce a Borges, trata el 
autor de distorsionar la realidad, 
incómoda a veces, como es su 
negritud más dura: la muerte, el 
paso del tiempo, la ausencia y 
el olvido. Obsesiones humanas 
presentes en los poemas 
“Barandal”, “Bendición”, “Clepsidra” 
o “Brujería”. Y es en la capacidad de 
emocionar, desde la reflexión sobre 
nuestra propia existencia, donde el 
poeta alcanza gran altura literaria. 
He aquí el lenguaje para un fin.

El autor entonces opera desde 
la misma nocturnidad, su espacio 
creativo. Una nocturnidad que todo 
lo empapa. Y lo ejecuta también 
para volcarse en el mismo hecho 
de vivir. Un vivir que no es la propia 
vida, que es ir más allá del hecho de 
la mera existencia. Ese es el motivo 
del salvaje: una rebeldía que toma 
forma en el lenguaje para volcarse 
en ese afán por explorar la vida.

El verano, la infancia, la patria 
luminosa del pasado nos lleva 
a la plenitud, como en el poema 
“Antídoto”: “si digo dicha digo 
también infancia / […] si escribo 
abril también escribo beso”. Y tras 
los luminosos días de la infancia, del 
verano, aparece el mundo nocturno 
bajo esa luna del caníbal: “Hablo 
de esos días en que es mi viuda la 
noche / cuando a solas ceno de mí 
/ el recuerdo del jubiloso manjar 
de enamorarse”. Aparece también 
la pérdida del padre, una ausencia 
que regresa como pura presencia, 
desde la lejanía de la pérdida. El 

regreso de un tiempo que, 
en la madurez, nunca nos 
abandona. Si el poemario 
muestra la devoción por 
la palabra, por el propio 
hecho literario, en poemas 
como “Eco”, “Tormenta” o 
“Tintero”, escasamente 
se acerca al amor carnal, 
al apetito sexual, como 
hiciera en su anterior 
poemario Donde las diablas 
bailan boleros. Pero a pesar 
de que el amor apenas 
es testimonial, como un 
fogonazo, un esplendor, un 
relámpago, tiene la fuerza 
del estigma: “que quien 
tiene el amor tiene también 
su quemadura”, apunta 
Ángel Antonio Herrera en el 
poema “Deshielo”.

En Los motivos del 
salvaje Herrera alcanza 
su madurez literaria, 
abordando con gran 
originalidad la reflexión del 
individuo frente a la vida, 
cuando todo empieza a 
ser desconcertante: “más 
patria agolpo en el luto que 
en el lirio”, atesorando una 
colección de sorprendentes 
metáforas y escogiendo un 
camino estético arriesgado 
del que sale airoso con 
maestría. n

“En ‘Los motivos  
del salvaje’ Herrera 
alcanza su madurez 
literaria, abordando 
con gran originalidad 
la reflexión del 
individuo frente a la 
vida, cuando todo 
empieza a ser 
desconcertante

más puro también, donde todo 
parece que fuese noche.

El libro reflexiona sobre la 
llegada de la madurez. La mitad de 
la vida de un hombre. El individuo 
en mitad del camino. Cuando 
todo parece dejado atrás y todo 
queda aún pendiente de hacer. Dos 
mundos encontrados, dos estados 
temporales, pasado y futuro, 
cerrando un mismo círculo: “Quizá 
tiene ya mi brújula más poniente 
que pelea”. Y en este espacio de 
la temporalidad donde, frente a la 
memoria que es antídoto contra la 
ausencia, la muerte se reserva su 
propio espacio en vida: “Cuesta creer 
que ya aparejó la muerte / el negro 
galeón en el que habré de hundirme. 
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Ángel Antonio Herrera.
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se han roto
Antología  
de la poesía ultraísta
Juan Manuel Bonet (ed.)
Vandalia / Fundación  
José Manuel Lara
512 páginas   |   25 euros
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CARIBES  
ULTRAÍSTAS

Andrés 
Trapiello

H ace veinte años Juan Manuel 
Bonet escribió el libro sobre 
la vanguardia española. 

A pesar de haberlo titulado 
Diccionario de las vanguardias en 
España, muchas de sus entradas 
pueden leerse en clave de novela, tan 
inverosímiles llegan a ser nuestras 
vidas cuando se destilan sin recurrir 
a las figuraciones: la realidad imita 
al arte. Y aunque pueda parecer 
una paradoja, a pocos libros de esa 
naturaleza les hemos encontrado 
tan literarios, sin duda porque toda 
la vanguardia, todas las vanguardias, 
empiezan a tener ya con el tiempo 
el halo de las leyendas y las utopías 
irrealizables o fracasadas.

españolas, el ultraísmo, acaso la 
más genuina y aborigen de todas, 
a la que había dedicado, siendo él 
director del IVAM, la exposición 
que normalizó un movimiento 
al que hasta entonces solo solía 
encontrársele fuera de los márgenes 
de las historias oficiales del arte.

Hace años, y a propósito de 
Pombo, la tertulia de Ramón Gómez 
de la Serna por la que desfilaron 
la mayor parte de los ultraístas 
españoles, dijo uno que aquellos 
hombres habían tenido la infinita 
suerte de vivir la única época de la 
Historia en la que perder el tiempo 
podía considerarse una obra de 

“Si el modernismo de 
Rubén había retorcido 
el cuello al cisne 
parnasiano, los 
ultraístas se lo 
cortaron e hicieron 
con los despojos, 
plumas y todo, 
combustible para el 
motor de explosión

Veinte años después Bonet 
nos hace entrega de Las cosas 
se han roto, que no dudamos en 
calificar nuevamente como la 
antología de la poesía ultraísta. 
Y no tanto porque no hubiese 
nada parecido en la bibliografía 
española, que también, como 
porque resulta difícil imaginar que 
pueda superarse o haber alguien 
tan avezado en ese proceloso 
territorio de las vanguardias como 
lo es él, impulsado en esta ocasión 
por la Fundación Lara, que lo edita, 
y la labor ejemplar de su editor, en el 
sentido inglés del término, Ignacio 
F. Garmendia.

Y si aquel Diccionario cumplía 
y cumple un papel teórico y 
ensayístico, dentro de los estrictos 
márgenes de la historia del arte, 
esta antología vendría a ser la mejor 
manera de explicarnos en qué 
consistió una de esas vanguardias 
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Juan Manuel Bonet.
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Diego, Marqueríe, Lasso de la Vega, 
González-Ruano, Buendía, Cansinos 
y tantos otros, hasta la sesentena 
que completa la antología.

Pero antes de seguir, hemos de 
preguntarnos, qué entendemos por 
poesía ultraísta.

Si el modernismo de Rubén 
había retorcido el cuello al 
cisne parnasiano, los ultraístas 
se lo cortaron e hicieron con 
los despojos, plumas y todo, 
combustible para el motor de 
explosión. Quiero decir que 
sacaron petróleo poético donde 
antes no era más que un desierto. 
Fortún o González Blanco, aquí, 
o López Velarde en América, 
habían descubierto el prosaísmo 
sentimental en una poesía que 
aún estaba cerca de la naturaleza, 
aunque fuese en forma de ciudad 
provinciana: una mosca, un jardín, 
una ventana. Los ultraístas fueron 
un poco más lejos: les interesa 
principalmente la ciudad moderna, 
y aún más la suburbana: hélices, 
automóviles, rascacielos, tiovivos, 
tranvías, toureiffeles o cabarets 
vistos, se diría, como juguetes en 
manos de un niño. Y como los niños: 
esta poesía mira más hacia fuera 
que hacia sí misma. Si la poesía 
modernista tendía a la lágrima, 
la ultraísta, bastante atonal y a 
menudo con síncopas y jeroglíficos, 
ríe. Y lo hace despreocupadamente 
y en imágenes fulgurantes que 
suelen llevar el cuño del ramonismo: 
ya habían muerto muchos en 
la guerra del 14. El ultraísmo y 
las vanguardias solo pudieron 
desarrollarse plenamente con el 
armisticio y los felices veinte. Las 
vanguardias significaron el triunfo 
del humor y de la tipografía, las 
palabras en libertad.

Y para ello, tras enterrar las 
que estaban muertas, necesitaban 
palabras nuevas y, sobre todo, ojos 
nuevos. La poesía ultraísta nos 
enseña a ver con ojos nuevos las 
palabras de siempre y las palabras 
nuevas nos enseñan a mirar. La 
poesía ultraísta es, como habría 
dicho Francisco Pino, un “aprender 
a mirar”. Y eso es esta magnífica 
antología, la carta de navegación 
más completa de la poesía ultraísta, 
sí, pero también, junto a puertos 
devorados por la época y el salitre 
vanguardista, una serie de caribes 
poéticos no por exóticos menos 
paradisíacos. n

arte. De hecho quien asistía a las 
veladas pombianas ya estaba 
haciendo, si no arte, sí historia, 
con minúscula, si se quiere, pero 
historia. A poco más que hicieran, 
unos versos por ejemplo, en los 
que aparecieran un aeroplano, 
el humero de una fábrica de luz 
o una marioneta de hojalata (y 
no digamos si se trataba de un 
caligrama), tenían garantizado 
ese Parnaso castizo que fue la 
botillería de la calle Preciados o el 
café Colonial. Pero la Historia con 
mayúscula suele ser cruel con la 
historia sin ella, y la mayor parte de 
aquellos escritores desaparecieron 
indiscriminadamente como los 
habitantes de Pompeya, primero 
por un terremoto llamado 

“El ultraísmo y las 
vanguardias solo 
pudieron 
desarrollarse 
plenamente con el 
armisticio y los felices 
veinte. Significaron el 
triunfo del humor y de 
la tipografía, las 
palabras en libertad
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generación del 27, y al poco tiempo, 
provocado en parte por ello, bajo la 
lava del volcán a que ese terremoto 
de jóvenes dio lugar: la Guerra Civil.

La labor de Bonet ha sido en 
estos treinta y cinco años últimos 
la de un arqueólogo, primero 
sacando a la luz todos los restos 
de aquel portentoso buque que 
fue el ultraísmo y, después, tras el 
naufragio, seleccionando entre los 
pasajeros y pecios, lo más valioso, 
que sin duda lo hubo.

Y esto es lo que vamos a 
encontrar en esta antología.

En primer lugar, desarrolladas 
y ampliadas, las biografías y 
peripecias de todos los que 
formaban el pasaje ultraísta. Lo 
hace Bonet en forma de mapa. 
En esa ciencia cartográfica no 
tiene igual: la exactitud de sus 
escandallos no estorba en absoluto 
lo pintoresco y espectacular 
de muchos de sus rincones y 
panorámicas. Quiero decir, que aquí 
encontraremos la nómina más o 
menos completa de los ultraístas, 
cierto, pero también verdadera 
poesía. Él la ha ido leyendo para 
nosotros, y en ella nosotros la 
elegiremos a nuestro gusto.

En la nómina nos encontraremos 
nombres fulgurantes de la 
literatura como Borges, Huidobro o 
Valle-Inclán y desconocidos, poetas 
que dieron lo mejor de sí mismos 
como ultraístas y después se 
desvanecieron; gentes que llevaron 
al ultraísmo un lirismo singular, casi 
simbolista, y quienes lo sujetaron 
con las amarras de la modernidad: 
Espina, Gutiérrez Gili, Paco Vighi, 
Lapi, Guillermo de Torre, Larrea, 
Garfias, Montes, Rivas Panedas 
(de los pocos ruralistas), Gerardo 
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1.  Bonanitingui, 
Rafael Barradas, 1917.

2. Café, 
Barradas, 1918. 

3. Barradas, 1919.

4. Reflector, 1920.

5. El movimiento V.P., 
Rafael Cansinos-
Assens, 1921.



social no exento de sentido 
del humor que dejará huella en 
todos aquellos lectores que 
se acerquen a sus páginas. 
La novela cuenta la historia 
de Max, un niño de 8 años con 
grandes dificultades para 
socializarse, a quien le cuesta 
entender las palabras con doble 
sentido o por qué algunos de sus 
comportamientos no son bien 
vistos por los incomprensibles 
adultos. Budo, su amigo 
imaginario, y el original narrador 
de la historia, es mayor que él y 
no siempre le comprende, pero 
siempre está a su lado, dándole 
fuerzas. Juntos se enfrentarán a 
la desaparición de Max, y juntos 
vivirán momentos de angustia, 
pero también de complicidad 
y alegría. Estamos ante una 
historia diferente, cargada 
de una emotividad muy poco 
común, que también invita a 
la reflexión y que se lee de un 
sorbo. No se la pierdan. n

¡A la cola!
Tomoko Ohmura
Corimbo | 44 páginas   |   12,95 euros

Esperar es tedioso, 
desesperante. Por eso los 
animales se entretienen como 
pueden. Algunos mordisquean a 
sus vecinos de enfrente. Otros, 
protestan. Hay quien come y 
quien duerme. Todos aguardan, 
con la paciencia de que son 
capaces, a que algo ocurra. Debe 
de ser algo importante, cuando 
convoca a tantos y tan variados 
bichos. Y, por supuesto, 
cuando desvelen el misterio, 
los lectores van a llevarse una 
emocionante sorpresa. Este 
es un álbum perfecto en su 
sencillez: una idea brillante, 
desarrollada con ternura y 
sentido del humor, ilustrada con 
aparente sencillez y estirada sin 
abusos ni carencias, lo convierte 
en una de esas lecturas que 
grandes y pequeños gustan 
de compartir y repetir. La 
autora, nacida en Tokyo, está 
conquistando Europa con este 
trabajo. Esperemos que siga 
haciéndolo con los próximos. n

Zogh! Mi amigo 
extraterrestre
Emilio Barberi Rodríguez 
Rafael Jiménez Chacón
Edimater, Sevilla
105 páginas   |   11 euros

Recibir la visita de un marciano 
que entra filtrándose por la 
ventana y se comporta como 
si estuviera en su propia casa 
es algo extraordinario. Eso es, 
justamente, lo que le ocurre al 
protagonista de esta novela, que 
comienza quedándose en casa 
por culpa de un dolor de garganta 
y termina confraternizando con 
habitantes de otros mundos 
que poseen dones imponentes, 
como el de multiplicarse en 
varios seres y poseer todos los 
juguetes de un armario al mismo 
tiempo. O fugarse a la mínima 
de cambio y dejar al anfitrión 
con un palmo de narices. 
Grandes dosis de imaginación 
conjugadas con algunas ideas 
felices dan pie a un relato de 
aventuras ágil y divertido que 
permitirá a los lectores jóvenes 
imaginar universos muy alejados 
de su alcance y disfrutar de 
una lectura concebida para 
encandilar. n

¡Buenos días,  
princesa!
Blue Jeans
Planeta, Barcelona
541 páginas   |   19,95 euros

Blue Jeans, seudónimo del 
sevillano Francisco de Paula 
Fernández, se ha convertido en 
los últimos años en un verdadero 
fenómeno de masas. Su trilogía 
«Canciones para Paula» nació en 
internet y al principio se difundió 
a través de las redes sociales. 
Cuando llegó al papel y a las 
librerías ya contaba con miles 
de entregados y entusiastas 
lectores. ¿El secreto? Tal vez lo 
directo de un estilo concebido 
para ser leído en pantalla, que 
juega con los elementos más 
cercanos al lector, que se carga 
de referencias cotidianas y que 
cuenta una historia con la que 
el lector puede identificarse 

plenamente. Pero hay más. 
Ya ocurría en los tres libros 
anteriores, pero en esta nueva 
entrega se hace más evidente: 
la capacidad de Fernández para 
crear personajes y situaciones 

es innegable. Su 
novela presenta 
los conflictos de 
seis chicos y chicas 
a lo largo de tres 
días en el escenario 
de un Madrid 
actual. A ninguno 
le ocurre nada muy 
extraordinario ni 
la trama pretende 
contar grandes 
epopeyas: se 
enamoran, 
discuten, disfrutan 
de su amistad o 
pretenden comerse 
el mundo. Con esos 

ingredientes el autor logra 
construir una historia ágil, 
cargada de ternura, chispa, 
humor, donde los diálogos 
sirven a menudo para hacer 
avanzar la acción y donde 
todo, absolutamente todo, 
está puesto al servicio del 
argumento. El resultado es una 
novela amena que cualquiera 
puede leer con gusto, que 
despertará pasiones entre los 
más jóvenes y que engordará, 
con toda justicia, la fama que 
acompaña al autor desde casi 
sus inicios. n

Memorias de  
un amigo imaginario
Matthew Dicks
Random House, Barcelona
427 páginas   |   16,95 euros

Ve la luz un nuevo sello, Nube 
de tinta, con la ambición de 
llegar más allá de los lectores 
juveniles. El reclamo: historias 
emocionantes, a menudo reales 
y contadas por sus propios 
protagonistas, que llegan a 
nuestro país después de seducir 
a los lectores por miles en otros 
países. Es el caso de este primer 
título, tercera novela del joven 
profesor de Massachusetts 
Matthew Dicks, un drama 
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		  el rincón del librero	 47

L a librería La Voz de la Verdad tiene sus orí-
genes en el periódico homónimo publicado 
desde 1910 en Lugo, una ciudad que siempre 

fue lugar de comercio de libros y un centro de edi-
ción. Su sede de la calle Conde Pallares fue una casa 
de encuentro y enriquecedor diálogo de autores 
como Ramón Cabanillas, Antonio Noriega Varela, 

Amado Carballo o 
Manuel Lago Gon-
zález. En los años 
noventa, la libre-
ría se modernizó 
para adecuarse a 
las nuevas necesi-
dades comerciales 
y con ese propósito 
se trasladó a la ca-
lle Bispo Aguirre, 
el actual emplaza-
miento abierto a la 
literatura y al en-
cuentro cordial con 
nuestra clientela.

Hace, por lo tanto, poco más de un año que he-
mos celebrado el centenario de la librería que, en 
la actualidad y además de las novedades, presta 
atención especial al libro de fondo y a un público 
dinámico en constante transformación y con nue-
vas exigencias lectoras. Arte, poesía, literatura 
contemporánea o viajes son algunos de los géneros 
más solicitados. En su segunda planta el lector pue-
de encontrase con secciones más especializadas: 
literatura clásica, filosofía o teología, por poner al-
gunos ejemplos. A lo largo del año, desde octubre a 
junio, bajo el nombre Vozesnavoz, editamos libros, 
organizamos presentaciones, firmas y tertulias con 
autores, conferencias, cuentacuentos y un concurso 
infantil de tarjetas de Navidad.

Para los lectores proponemos dos clásicos: en el 
año Dickens, debemos releer David Copperfield, y 
disfrutar de nuevo con Longa noite de pedra / Lar-
ga noche de piedra de Celso Emilio Ferreiro, con 
motivo del centenario de su nacimiento. Aconseja-
mos además acercarse al libro Claraboya de José 
Saramago, escrito en 1953 e inédito hasta ahora. 
Que los disfrutéis. n

Bispo Aguirre, 17
Lugo

La Voz de la Verdad
Ana López Fandiño
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La Fundación Lara 
apuesta por el fomento  
de la lectura en las 
bibliotecas sevillanas

L a Fundación José Manuel Lara 
patrocinará, un año más, sendos 
ciclos de actividades de fomen-

to de la lectura tanto en la Biblioteca 
Editor José Manuel Lara de Alcalá de 
Guadaíra, como en la Sala Fabiola de 
la Biblioteca José Manuel Lara de Mai-
rena del Alcor, instituciones sevillanas 
que albergarán un variado programa de 
actuaciones dirigidas al público infantil, 
juvenil y adulto. De esta forma, después 
de varios años de programación, la Fun-
dación mantiene vivo y muy activo uno 
de sus objetivos más destacados.

En la Biblioteca de Alcalá se iniciará 
la programación el día 4 de octubre con 
el encuentro de la novelista Clara Sán-
chez con los componentes de los clubs 
de lectura vinculados a esta institución, 
que en el curso anterior departieron 
también con los escritores Sara Mesa y 
José Ángel Cilleruelo.

Además de estos encuentros con au-
tores, la Fundación Lara patrocinará un 
taller de escritura para adultos, coordi-
nado por Ignacio F. Garmendia; cuen-
tacuentos para público infantil, a cargo 
de Fran Nuño, y un club de lectura en 
inglés con preadolescentes, coordinado 
por José Manuel Hernández.

En la Sala Fabiola de la Biblioteca 
de Mairena del Alcor, en la que están 
depositados los fondos de la antigua bi-
blioteca de la Fundación, las actividades 
comenzarán el 24 de septiembre con la 
primera sesión del club de lectura, que 
junto al taller de escritura coordina Ma-
men de Zulueta. En estas instalaciones 
también se llevan a cabo actividades de 
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“Debemos evitar  
el tedio académico”

E l Premio Manuel Alvar de Estu-
dios Humanísticos 2012 —falla-
do la pasada primavera— pre-

senta este año un ensayo de historia 
cultural, un libro que se acerca al pro-
ceso creativo de los escritores y analiza 
cómo se comportan en el momento de 
diseñar sus respectivas novelas. La ima-
ginación histórica, de Justo Serna, re-
construye sus obras y sus corresponden-
cias, las invenciones y las experiencias 
históricas en que se basan. De todas las 
posibles, Justo Serna ha escogido las de 
Eduardo Mendoza, Luis Landero, Artu-
ro Pérez-Reverte, Antonio Muñoz Moli-

Justo Serna analiza en  
‘La imaginación histórica’ las 
relaciones entre realidad  
y ficción en el mundo narrativo

JUSTO SERNA

na y Javier Cercas. El jurado de este Pre-
mio, que convocan la Fundación Lara y 
la Obra Social de Ibercaja, destacó “la 
originalidad y actualidad de su enfoque, 
que desvela, desde la propia Historia, 
las relaciones que se establecen entre 
realidad y ficción”.

Los autores analizados se dan a cono-
cer tras la muerte de Franco, y al hacerlo 
incorporan y rehacen las tradiciones li-
terarias que la Guerra Civil y la Dictadu-
ra quebraron o abolieron. ¿De qué modo 
aprendieron a ser locales y universales, 
leales a tradiciones previas y a la vez in-
novadores? El análisis permite averiguar 
qué fue para ellos el pasado, esa contien-
da del 36 que no vivieron. O qué fue el ré-
gimen franquista, que todos padecieron. 
O qué fue la Transición, que a punto es-
tuvo de atascarse trágicamente. “Las no-

velas —apunta Justo Serna— expresan 
miedos, esperanzas y tanteos, repiten es-
quemas y ensayan nuevos caminos. Son 
debidas a autores que son siempre hijos 
de su tiempo: individuos más o menos 
desconcertados, contemporáneos de una 
época que carga con el pasado”.

Historiador de profesión, pero inte-
resado desde siempre por la literatura, 
Serna proyecta su labor académica más 
allá del ámbito universitario en un libro 
del que afirma que le ha costado “cin-
cuenta y tantos años de trabajo: como 
lector de novelas, principalmente, pero 
también como historiador, como crítico. 
Desde pequeño supe que los que crean, 
me recrean, obligándome a salir de mí 
mismo. Sin duda, cuando escribo crítica 
cultural, cuando hago historia cultural, 
sigo unos preceptos que espero haber 
aplicado en este libro”. 

“Creo —prosigue Serna— que la crí-
tica y el examen son el arte de la argu-
mentación y de la apostilla. Hemos de 
ser didácticos, pero sin pesadeces. Y he-
mos de ser informativos sin alardes eru-
ditos. Deberíamos escribir los análisis 
como si nuestro lector no tuviera interés 

cuentacuentos con los colegios de la lo-
calidad, de la mano de Fran Nuño.

La Sala Fabiola dispone de un fondo 
editorial compuesto por 27.000 volúme-
nes, y un catálogo de algo más de 20.000 
registros. Se trata de una colección pri-
vada (propiedad de la Fundación) de uso 
público alojada en la sede de la Bibliote-
ca Pública, que en mayo de 2012 abrió 
de nuevo sus puertas a los usuarios —los 
martes y jueves de 17,00 a 21,00 horas—, 
con servicio de préstamo y consulta en 
sala. En breve contará con un enlace 
propio dentro de la página de la Biblio-
teca Municipal, en el que se informará 
sobre las novedades, actividades y nue-
vas propuestas de lectura. n

Biblioteca José Manuel Lara en Mairena del Alcor.
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alguno en leernos. Y deberíamos decir 
las cosas sin dar nada por supuesto, sin 
sobrentendidos. Hay que captar la cu-
riosidad y hay que mantener la atención 
de los destinatarios. A un ensayo o a una 
reseña les pido lo mismo que a una sola-
pa, a una contracubierta, a un artículo 
o a un capítulo: yo debería enterarme 
y hacerme una cultura con esos textos 
breves e inspiradores”.

Pero como, además de lector, el au-
tor de este ensayo es historiador, la li-
teratura la lee en su contexto, “sabiendo 
además que la creación no se explica 
solo por su circunstancia y que el arte 
escapa a la pura determinación”. En La 
imaginación histórica hay un argumen-
to general, un hilo conductor, una idea 
sobre la ficción y la historia. “Aunque 
son de diferente edad, estos literatos 
tienen aspectos comunes: son varones 
que padecieron la dictadura y sus se-
cuelas culturales. Debieron salir real o 
fantasiosamente de aquella España ra-
quítica. A mí, como lector, me pasó algo 
semejante. Por eso comparto con ellos 
experiencias comunes que veo reflejadas 
o transfiguradas en sus obras”.

Los autores elegidos “tuvieron que ha-
cerse con una tradición propia y reciclar 
materiales diversos, así como recuperar 
lo propio y lo local sabiéndose deudores 
y epígonos de la novelística foránea. No 
hay arbitrariedad en la elección. Son 

nombres indiscutibles, con logros des-
tacables, y hay entre ellos ciertos puntos 
comunes”, indica Justo Serna, que ha 
pretendido lograr la mayor divulgación 
posible sin merma del rigor necesario. 
“Debemos evitar el tedio académico”. n

Justo Serna.



D e todas las geografías, la más libre 
es la geografía de un idioma. Porque 
es un territorio hecho de personas 
que comparten y se expresan en una 
misma lengua, y que se mueven con 

sus palabras desplazando fronteras. Y no importa 
que sus hablantes sean nativos o que hayan apren-
dido esa lengua, la geografía de cualquier idioma 
es siempre incluyente, suma y nunca resta, una 
geografía en la que es más significativo lo que se 
comparte que lo que permanece sigilado y oculto.

En la geografía de un idio-
ma la literatura suele ser el 
mejor mapa para orientarnos 
o, lo que es lo mismo, para 
perdernos dentro de ella en su 
laberinto de voces. Tal vez por 
ello el Instituto Cervantes ha 
hecho de la literatura uno de 
los ejes de su acción cultural 
en el exterior. Durante 2011 se 
celebraron en las 77 sedes del 
Instituto Cervantes más de 
1.200 actividades literarias a 
las que asistieron medio mi-
llón de personas. Y si uniése-
mos las bibliotecas de todos los 
centros, tendríamos una única 
biblioteca de más de 12.000 
metros cuadrados que alber-
ga un millón doscientos mil 
volúmenes y que da servicio a 
750.000 personas al año. La 
lista de escritores que forman 
parte de ese mapa abierto que 
es la literatura en español, re-
sulta inabarcable en esta breve 
nota: desde Mario Vargas Llo-
sa hasta Juan Gelman, Almu-
dena Grandes, Ricardo Piglia 
o Enrique Vila-Matas.

Pero hay algo más. La len-
gua y la literatura son los ins-

Geografía abierta  
de la literatura en español
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trumentos más sofisticados de la Diplomacia Cul-
tural. Trabajan sobre intangibles y percepciones 
a medio y largo plazo, consolidan diálogos, tejen 
afinidades, y nos explican ante los otros. Literatura 
y lengua transcienden siempre la simple inmedia-
tez, y por ello su influencia va mucho más allá de la 
que ejercen los poderes fuertes, ya sean políticos o 
económicos.

La presencia de un escritor, además de servir 
para dar a conocer su obra, promover la traducción 
y apoyar la labor de editoriales y críticos locales en 
la difusión de nuestra literatura, da lugar a extra-
ños encuentros, a intersecciones de geografías, a 
nuevos mapas más íntimos, nuevas rutas.

En el último Festival de Literatura de Manchester, 
una vez acabado el encuentro con Juan Gabriel Vás-
quez, se acercó al estrado una anciana inglesa. Su fi-
gura no había pasado desapercibida, a pesar de que la 
sala estaba abarrotada y en ella reinaba una penum-
bra creada por la iluminación de los retratos de escri-
tores que el fotógrafo argentino Daniel Mordzinski ha 
ido tomando a lo largo de los años. Más que sentarse, 
la mujer había estado erguida sobre una silla en la se-
gunda fila, con los cascos puestos, muy atenta a lo que 
el intérprete iba traduciendo. Cuando estuvo junto al 
escritor colombiano, sacó de su bolso un ejemplar de 
The Secret History of Costaguana, y se lo tendió para 
que se lo firmara, mientras le decía en un inglés casi 
transparente que aquella novela era una de sus mejo-
res experiencias como lectora, que había empezado a 
estudiar español y que un tío abuelo suyo había sido 
gran amigo de Joseph Conrad. ¿Sería cierto? ¡Qué 
más daba! En la lógica de la literatura la verdad siem-
pre es irrelevante. “Ni por un momento imaginé que 
un día iba a conocerte”, le confesó.

Y hoy lo había conocido gracias al Instituto 
Cervantes. Se quedaron hablando, mientras a su 
alrededor velaban por aquel diálogo decenas de 
rostros de escritores, la geografía abierta de nues-
tro idioma. n

* Iñaki Abad es director del Instituto Cervantes 
de Manchester-Leeds.
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La lengua y la 
literatura trabajan sobre 
intangibles y percepciones 
a medio y largo plazo, 
consolidan diálogos, tejen 
afinidades, y nos explican 
ante los otros
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