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GEOGRAFIAS IMAGINARIAS

Modos de generar mundos fantasticos— Justo Navarro

“El disenio de utopias o la recreacion de lugares y seres
conocidos son los caminos que se ofrecen al creador de
realidades imaginarias”

Universos sofiados— L uis Alberto de Cuenca

“La literatura, el cine o el cémic son los vehiculos
que han popularizado los escenarios maravillosos
de la ficcidn cientifica o el subgénero de la fantasia”

Ciudades reales, transfiguraciones literarias
— Santos Sanz Villanueva

“Desde el siglo pasado la ciudad ha sentado
sus reales en la novela”

William Faulkner: una brecha en la naturaleza
— Luis Mateo Diez

“El poder evocador de Faulkner se percibe en ‘lo local
sin fronteras’ de que hablaba Miguel Torga”

Regreso a Utopia— Eva Diaz Pérez

“La busqueda de un mundo ideal ha sido en todo tiempo
una de las constantes de la humanidad”

Una Grecia del Asia— Ignacio F. Garmendia
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Narrativa. Chris Bachelder. Rafael Reig. William Trevor.
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Entrevista con Angeles Caso— Eugenio Fuentes.
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“He observado el poder desde la cercania
y muchas veces me ha dado la risa”

Entrevista con Ricardo Menéndez Salmén
— Guillermo Busutil

“Me interesa explorar como el arte puede transmitir
la prosa homicida del mundo”
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Literatura infantil y juvenil— Care Santos

No somos los tinicos que llevamos este estipido apellido.
Fede quiere ser pirata. La llamada de lo salvage.
iMucha suerte!

Cartografia del futuro— Alberto Manguel

“El Pais de las Maravillas y el castillo de Kafka
son parte del presente aunque ningtn atlas
muestre su verdadera ubicacion”
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editorial

Otros mundos,
un solo territorio

ay otros mundos pero estan en este, de acuerdo con la
famosa sentencia de Paul Eluard, y en todo caso quie-
nes los han soflado estan o estuvieron igualmente entre
nosotros, elaborando fabulosas construcciones que han
acompanado a la humanidad como reflejos ideales o de-
formados de la realidad inmediata. Desde antiguo, la invencién de geo-
grafias imaginarias se ha revelado como una necesidad, pero también
como un estimulo o una herramienta que en manos de los creadores ha
enriquecido los &mbitos de la literatura, el arte y el pensamiento.

De las distintas formas de generar mundos fantasticos escribe Justo
Navarro, para quien el proceso resulta de la combinacion de la historia, el
mito, la memoria y la imaginacién. El novelista desgrana numerosos ejem-
plos que se acogen a cualquiera de las tres maneras posibles, la proyeccion
en el pasado o en el futuro de realidades ilusorias, la recreacion de lugares
ya existentes o la atribucién a los seres conocidos de condiciones impro-
bables. Su detallado recuento lo completa Luis Alberto de Cuenca, gran
aficionado a los subgéneros de la ficcion cientifica, la fantasia o la aventura,
que aporta referencias no solo literarias y defiende lo maravilloso como
una forma de trascender el estrecho marco de la vida cotidiana.

Pero también esta ultima puede ser transfigurada. Santos Sanz Villa-
nueva analiza el cardcter simbdlico de las ciudades noveladas, que inclu-
so en las reconstrucciones mas fieles incorpora elementos unicos, ligados
al recuerdo o la propia experiencia. Por otra parte, la novela contempora-
nea abunda en geografias miticas como el Macondo de Garcia Marquez,
la Comala de Rulfo, la Santa Maria de Onetti, la Region de Benet o la
Magina de Mufioz Molina, que de un modo u otro remiten a la Yoknapa-
tawpha de William Faulkner. Su gigantesca figura es abordada por Luis
Mateo Diez, el creador de Celama, que destaca la imagineria apocalipti-
ca del autor norteamericano y la extrema radicalidad de su arte.

En su recorrido por lugares como la isla de Utopia o la Nueva Atlanti-
da, la Arcadia o los Campos Eliseos, Océana o Camelot, Eva Diaz Pérez
nos recuerda que la formulacién de utopias ha estado siempre ligada al
afan del ser humano por un mundo mas justo, aunque en ocasiones el
suefo de la perfectibilidad se ha transmutado en pesadilla. Vinculada en
gran medida a la nostalgia del paraiso o de una remota edad de oro, la fi-
guracion de otros mundos posibles o imposibles, atractivos o indeseables,
se constata de distintas formas en todas las culturas y religiones, pero
tiene asimismo una dimension politica que reaparece o se contrae, como
ahora, en las épocas de incertidumbre.

El mundo fisico, dice Alberto Manguel, coautor de una imprescindi-
ble Guia de lugares imaginarios y experimentado viajero por las carto-
grafias de la literatura, ha perdido buena parte de su encanto desde que
lo conocemos con una precisiéon tan minuciosa —y hasta cierto punto
decepcionante— que excluye la fantasia a propoésito de los lugares incog-
nitos. Pero solo lo que se ha imaginado previamente adquiere existencia
real y, en ultima instancia, los espacios fantasmales son tan necesarios
como los otros para sostener nuestra idea del mundo, que no se basa tni-
camente en las realidades tangibles sino en un repertorio de visiones,
imagenes y creencias que definen igual que aquellas el territorio que ha-
bitamos. m
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Desde antiguo,
la invencion de geografias
imaginarias se ha revelado
como una necesidad, pero
también como un estimulo
o una herramienta que
en manos de los creadores
ha enriquecido los admbitos
de la literatura, el arte
y el pensamiento
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GEOGRAFIAS IMAGINARIAS

El diseno de utopias y distopias, la recreacion de lugares
existentes con nombres nuevos o la atribucion de condiciones
que modifican a los seres conocidos, son los caminos

que se ofrecen al creador de realidades imaginarias

MODOS DE GENERAR
MUNDOS FANTASTICOS

JUSTO NAVARRO

uien quiera inventar una historia

tendra que figurarse, consciente o

inconscientemente, un mundo en el

que situarla. Puede que ese mundo

exista como Espafia o, lo que no es
lo mismo, como el Pais de Nunca Jamas. Puede
ocupar espacios terrestres, celestes o mentales, el
reino del deseo o el de la abominacién, el &mbito
de los recuerdos o el de las profecias. Hay mundos
bidimensionales, como la Planilandia del reveren-
do Edwin A. Abbott, donde se demuestra que las
clases sociales son inevitables en cualquier dimen-
si6n: en Planilandia los trabajadores y los soldados
son triangulos, los profesionales son cuadrados
y pentagonos, y la nobleza se hereda a partir del
hexagono. Las mujeres serian segmentos. Abbott
era un circulo, es decir, un clérigo.

Igual que describimos pinturas que solo existen
en la mente, cabe pintar o describir un pais sofia-
do, e incluso buscarlo en la realidad: Kublai Kan
imaginaba territorios y le pedia a Marco Polo que
viajara y verificara su existencia, y en Las ciudades
tnvisibles, de Italo Calvino, Marco Polo describe
a Kublai Kan lo descubierto en sus viajes, aunque
los dos no hablen la misma lengua y, para decir
“cuarzo”, el explorador saque de la bolsa un trozo
de cuarzo, como si se expresara en el idioma que
mucho después proyectarian los sabios de Balni-
barbi, una de las islas que Gulliver visit6 en el Paci-
fico. La sustitucion de las palabras por las cosas que
nombran ahorraria aire y evitaria el desgaste de los
pulmones, alargando la vida.

Supongamos tres modos de generar mundos
fantasticos. El primero consistiria en meditar so-
bre tierras que han alcanzado en el futuro o en el
pasado, la perfecciéon o la perversion, lo que lla-
mamos utopias y distopias politicas. Platén supo

de la Atlantida, estado ideal destruido por la so-
berbia, cuyos restos descubriria el capitin Nemo
en 20.000 leguas de viaje submarino. Santo To-
mas Moro realiz6 su suefio politico en Utopia, isla
sudamericana que condena la propiedad privada
como fuente de todos los crimenes. Francis Bacon
propuso una nueva Atlantida con propésitos méas
humildes que los de arreglar el mundo en general:
pensaba més en la reforma de las universidades
inglesas para bien de los humanos. Su cientifica
Atlantida conoce la longevidad, las maquinas vo-
lantes y buceadoras, la produccion de ilusiones y
engafos con sonidos y luces, el anélisis de orina y
de sangre, toda clase de instrumentos de guerra.
Vive ya, en 1627, cerca de nuestro temible presen-
te. En la Zona Aérea Uno del Estado de Oceania,
en el futuro de 1984, George Orwell presintid
en 1948 algunas curiosidades de nuestro hoy: la
neolengua, para nombrar eufemisticamente la
realidad, a la manera de los portavoces guberna-
mentales, o la telepantalla, que te mira cuando la
miras, como nuestros teléfonos y ordenadores va-
rios en conexién permanente.

Los lugares fantasticos se dividen en cuatro, se-
gun se extiendan en el pasado, el presente, el fu-
turo o mas alla del tiempo, pero todos son ideados
y examinados desde la actualidad, tanto desde el
presente del escritor, como desde el presente del
lector, quiza siglos después. Una manera de pen-
sar en el presente es fabular sobre mundos que a
primera vista parecen disparates. El renacentista
Rabelais inventaba sus lugares pantagruélicos por
el gusto de burlarse de todos los poderosos de su
época: islas sonantes donde las campanas de las
iglesias martirizan sin fin los oidos, islas de hierro
donde los arboles dan armas, islas de jueces gatu-
nos forrados de pieles que se alimentan de corrup-

Igual que describimos pinturas que solo existen
en lamente, cabe pintar o describir un pais sofiado,
eincluso buscarlo en larealidad.
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Los toponimos
fantasticos suelen

aislar el pasado,
coaguléndolo,
obsesivo, como
enlaComalade
Juan Rulfo, pueblo
de fantasmas con
nombre de ciudad
verdadera.

cién. Jonathan Swift conté los viajes de Gulliver
para hablar de las costumbres de sus contempo-
raneos, comparadas con las de los liliputienses de
Liliput, las de los gigantes de Brobdingnag, o las
de los caballos virtuosos y los humanoides brutales
(los yahoos) de la Tierra de los Houyhnhnms. Esas
bestias, los yahoos, son muy parecidas a los seres
humanos: serviles con los superiores, se aburren y
deprimen facilmente. Lo extravagante nacia de lo
mas comun, de la observacion maniatica de la rea-
lidad inmediata.

Contrastados con seres extrafios, los humanos se
vuelven también dignos de curiosidad, quiza gro-
tescos en su impotencia para advertir lo arbitrario
y lo estrambético de sus mitos, sus constituciones,
sus hébitos, incluso sus facultades naturales. H.G.
Wells vislumbré una sociedad que juzga el sentido
de la vista un cuento imposible o una monstruosi-
dad: es el Pais de los Ciegos, en la cima del Paras-
cotopetl, en Ecuador, donde se duerme de dia y se
trabaja de noche. Alguna vez el recelo ante la reali-
dad inmediata convierte en monstruos a elementos
cotidianos: John Wyndham publicé Los cuclillos
de Midwich en 1957, en pleno terror a una nueva
figura humana: los adolescentes de la musica y las
motos a todo volumen. La delincuencia juvenil se
puso tan de moda como el rock. En Midwich aterri-
z6 una noche una nave extraterrestre y, al cabo de
un dia sin conciencia y nueve meses mas, nacieron
los cuclillos, nifios rubios y asesinos organizados en
pandillas telepaticas.

El segundo modo de generar mundos fantasti-
cos consiste en darle un nombre nuevo a un pais ya
existente. {Qué pasa cuando le cambian el nombre
a un lugar real y a la Oviedo de tiempos de la pri-
mera Restauracién la llaman Vetusta? Creo que se
produce un extranamiento que hace a la realidad
maés nitida, como filtrada por una lente de preci-
sién. Asi empieza Clarin La Regenta: “La heroica
ciudad dormia la siesta [...] En las calles no habia
maés ruido que el rumor estridente de los remoli-
nos de polvo”. Es Vetusta. La Macondo de Gabriel
Garcia Marquez no empezaba, sino que terminaba
reducida a “pavoroso remolino de polvo y escom-
bros”. Dicen que Yoknapatawpha, donde habitan
las criaturas de William Faulkner, es en la realidad
Lafayette County, un condado de Mississippi. Pare-
ce, en todo caso, un espacio en el que el mitico Sur
no acaba nunca su caida, lenta como la del polvo en
la luz que filtra una persiana.

Los novelistas le cambian el nombre a un lugar
més o menos existente y lo transforman en una
de esas bolas de cristal en las que cabe un pueblo
sumergido. En esa burbuja se mezclan historia y
mito, memoria e imaginacién. Macondo puede
caer cerca de una ciénaga de sirenas con cola de
cetaceoy, a la vez, compartir la evolucion habitual
de todos los pueblos, del origen a la decadencia,
entre plenitud y guerras, progreso agricola e in-
dustrial, plagas de lluvia, viento, insomnio, des-
memoria y soledad, hasta el fin del mundo. Los
toponimos fantasticos suelen aislar el pasado,
coagulandolo, obsesivo, como en la Comala de
Juan Rulfo, pueblo de fantasmas con nombre de

MERCURIO OCTUBRE 2012

ciudad verdadera, una variante del procedimiento
que estamos describiendo; o como en Regién, pro-
vincia que podria doblar fabulosamente a la Es-
pafa detenida en la ruina de la guerra civil, entre
la inmovilidad cataténica y la infatigable destruc-
cién; o como en Celama, la meseta estéril de Luis
Mateo Diez, donde los muertos siguen trabajando
después de muertos la tierra que los rechaza. Ce-
lama, tan distinta, se acerca mentalmente a Ma-
gina, memoria del pais agricola y perdido donde
Antonio Mufioz Molina fue una vez un nifo. Hay
una visién de M4gina en la que aparece como su-
mergida (y sumergida bajo el agua acabaria parte
de Celama y Region), con el reloj de la iglesia y del
ayuntamiento “marcando un tiempo lento y pro-
fundo que resuena cada cuarto de hora en el bron-
ce de las campanas, irradiando sobre la ciudad
ondas concéntricas que se propagan como sobre el
agua lisa de un lago o de un estanque”.

En Solaris, el planeta creado por Stanislaw
Lem, los exploradores reciben la visita de sus mas
fieles fantasmas, que vuelven siempre. Solaris per-
tenece al mismo sistema solar que Comala, Cela-
ma y Region. Pero, a pesar de toda la distancia (la
que separa la celebracién de la condenacion), quiza
Magina gire mas proxima a Santa Maria, la ciu-
dad imaginaria de Brausen, el personaje de Juan
Carlos Onetti, inventada como una pelicula que
acaso no supere nunca el estado de ensofacion.
No es Santa Maria el paraiso condenado de Méa-
gina, porque solo es un limbo de mujeres infieles y
hombres insensatos, astilleros lluviosos y burdeles
portuarios, aunque también es la ciudad en la que
alguien fue feliz, “veinticuatro horas y sin motivo”,
y espera “la atmosfera de eterno presente donde es
posible abandonarse, olvidar las viejas leyes, no
envejecer”. El explorador del planeta Solaris puede

|

Los lugares fantdsticos se
dividen en cuatro, segiin se extiendan
en el pasado, el presente, el futuro
o mas alla del tiempo, pero todos son
ideados y examinados desde
la actualidad, tanto desde el presente
del escritor, como desde el presente
del lector, quiza siglos después
|

Contrastados con seres
extranios, los humanos se vuelven
también dignos de curiosidad,
quizd grotescos en su impotencia
para advertir lo arbitrario
y lo estrambatico de sus mitos,
sus constituciones, sus habitos,
incluso sus facultades naturales
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decir de sus fantasmas lo mismo que el creador de
Santa Maria: “Todos eran mios, nacidos de mi, y
les tuve lastima y amor”.

El tercer modo de generar mundos fantasticos
consiste en suponer condiciones biolégicas, geolo-
gicas y atmosféricas que modificarian significati-
vamente a los seres conocidos. Basta la presencia
de un libro para originar transformaciones mons-
truosas en los habitantes de una ciudad, o asi lo
cont6 H.P. Lovecraft a propésito de Arkham, en
Massachusetts, en cuya universidad se conserva
el Necronomicdn. Pero el gran creador de mundos
Edgar Rice Burroughs recurre directamente al la-
boratorio, hibridando naturalezas diversas, inven-
tando a Tarzan, enfrentando hombres-hormigas y
gigantas que viven como abejas, o levantando en
Africa una Londres habitada por gorilas agriculto-
res que hablan inglés y obedecen al gorila Enrique
VIIL. En la corte viven las cinco esposas del rey y
probablemente Santo Tomas Moro esté escribien-
do ya su Utopia. Un cientifico ha injertado en go-
rilas material genético de personajes del siglo X V1,
como su colega el doctor Moreau cruzaria humanos
y bestias en la isla que hoy lleva su nombre, segtin
H.G. Wells. Los herederos de Moreau y su colega

'
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londisimiesco trabajan hoy en la creacién del su-
perhombre, el supercerdo y la supercebolla.

Podemos considerar la Tierra entera un lugar
de fabula: un inmenso animal que sangra si se le
punza a la profundidad necesaria, como intuy6 Ar-
thur Conan Doyle, o, siguiendo a Sebastian Brandt,
una nave de locos que bogan a la deriva hacia su
tierra prometida, Narragonia. El universo mas
quimérico es el real, que acoge a todos los univer-
sos concebibles, y no existiria esta literatura de los
mundos posibles o improbables sin el testimonio
de los antiguos viajeros, mercaderes como Marco
Polo o aventureros como los conquistadores espa-
fioles del Nuevo Continente. “En la ciudad de oro,
Manoa, que los espaifioles llaman El Dorado”, Sir
Walter Raleigh oy hablar de los ewaipanoma, acé-
falos con los ojos en los hombros y la boca en el pe-
cho. Los arriesgados que siguieron a Alejandro y se
adentraron en el oriente del oriente volvieron con
visiones increibles que siguen contandonos los pa-
radoxodgrafos griegos del siglo III antes de Cristo. Y
navegantes como Odiseo y el Simbad que transit
el océano de las Mil y Una Noches siguen invitan-
donos, como Kublai Kan a Marco Polo, a salir a ve-
rificar la existencia de sus islas sofladas. m
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Ray Bradbury, autor
que hadotadoala
ciencia ficcion de
dignidad literaria

y calidad humana,
publicé por primera
vezen1950 The
Martian Chronicles,
que se tradujo al
castellano poco
después en Buenos
Aires (Minotauro)
conun exquisito
prologo de Borges.

La literatura, el cine o el comic son los vehiculos que
han difundido y popularizado los escenarios maravillosos
de la ficcion cientifica o el subgénero de la fantasia

UNIVERSOS

SONADOS

LUIS ALBERTO DE CUENCA

n un libro fundamental para el tema

que nos ocupa en este nimero de MER-

CURIO —y me estoy refiriendo a la es-

pléndida Guia de lugares imaginarios

de Alberto Manguel y de Gianni Gua-
dalupi (traduccién espafiola de Ana Maria Becciu:
Madrid, Alianza Editorial, 1992)— se incluye en
el indice por autores dos de las sagas que salieron
de la cabeza y de la pluma del gran Edgar Rice Bu-
rroughs, la de Tarzan y la de Pellucidar, pero no la de
Marte, de la que acaban de aparecer en el benemé-
rito sello La Biblioteca del Laberinto las tres prime-
ras entregas: Una princesa de Marte, Los dioses de
Marte y El guerrero de Marte. Esa ausencia, justifi-
cada por la légica limitacion de espacio en una Guia
tan bien urdida como la de Manguel-Guadalupi, nos
duele a los fanaticos de la saga marciana tejida por
Burroughs, de modo que mis primeras palabras van
a centrarse en el planeta Barsoom, que es el nombre
que dan los nativos, segtin la apasionante toponimia
burroughsiana, a lo que nosotros llamamos Marte,
ese cuerpo celeste de color rojo-guerra, como el dios
elegido para nombrarlo.

Y no es que el continente subterraneo de Pellu-
cidar y las fabulosas selvas africanas donde se de-
sarrollan las aventuras de Tarzin sean universos
prescindibles, pero lo cierto es que algunos, como
Paco Arellano (el editor de La Biblioteca del Labe-
rinto) y el que suscribe, andamos atin gozosamen-
te perdidos en la geografia de Barsoom, desde que
hace cuarenta afios posamos en su roja superficie
la nave espacial de nuestros ojos lectores, abisma-
dos en su escenografia inigualable. Porque en ese
planeta con dos lunas donde vive la hermosisima
Dejah Thoris se han inspirado gente como George
Lucas, para disefiar los exteriores e interiores de su
hexalogia galactica, o como James Cameron, para
trazar las quiméricas coreografias de su triunfante
—y enfadoso— film Avatar. La saga de Marte de
E.R. Burroughs es, acaso, el conjunto de libros que
maés me ha hecho sofiar en el Gltimo medio siglo, lo
que no deja de ser 16gico y natural, pues, si hemos
de hacer caso al llorado Ray Bradbury, hay tan solo
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tres temas que superan las fronteras individuales y
alcanzan de pleno el corazén de cuantos amamos la
prosa aventurera: el planeta Marte, los dinosaurios
y el viejo Egipto de los Faraones.

Entre su inmensa obra de ficcidon cientifica, el
maestro Bradbury nos ha dejado unos pasmosos
Cuentos de dinosaurios (Barcelona, Norma Edito-
rial, 1988). Los compuso en homenaje a The Lost
World, la inmortal novela de Conan Doyle ubicada
en el ciclo del profesor Challenger y llevada varias
veces a la pantalla con desigual acierto, mante-
niendo asimismo un fecundo didlogo con King
Kong (1933), una de las peliculas de mi vida, diri-
gida por Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack
en 1933, con Fay Wray en el papel més brillante y
mas sexy de su carrera. (Siempre me he imaginado
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St hemos de hacer caso

al maestro Bradbury, hay solo tres

temas que superan las fronteras

individuales y alcanzan de pleno

el corazon de cuantos amamos la

prosa aventurera: el planeta Marte,

los dinosaurios y el viejo Egipto

de los Faraones

—
El planeta rojo no es

un lugar imaginario, sino real,

pero la fantasia ha terminado

transformdandolo en uno de esos

no-lugares que existen solo

en la imaginacion de sus inventores

y en la proyeccion de su legendaria

cartografia en cada lector



GEO

ala princesa marciana Dejah Thoris con las faccio-
nes de Fay Wray, nunca con el aspecto de la actriz
que la encarna en la reciente pelicula John Carter
[2012], de Andrew Stanton, aunque Lynn Collins
sea, también ella, una chica para sofiar). Y Brad-
bury, ese “humanista del futuro”, como lo llaméd
José Luis Garci en una monografia que le dedicé en
1971, también abordé el tema de Marte en su obra
mas famosa, The Martian Chronicles, que se publi-
¢6 por primera vez en 1950 y se tradujo al castella-
no poco después en Buenos Aires (Minotauro), con
un exquisito préologo de Borges. El planeta rojo no
es un lugar imaginario, sino real, pero la fantasia
ha trabajado tanto con él que ha terminado trans-
formandolo en un no-lugar, tan inexistente como
la isla de Utopia de Sir Thomas More, o la ciudad
de Kor de Rider Haggard (She), o la republica de
Océana de James Harrington, o tantos otros no-
lugares que existen solo en la imaginacién de sus
inventores y en la proyeccion de su legendaria car-
tografia en cada lector. No caigo ahora en ningtn
titulo de Bradbury ambientado en el viejo Egipto,
pero tenemos que creer al maestro cuando nos dejé
por escrito que el pais del Nilo y su historia antigua
—tan admirablemente glosada por Howard Hawks
en el film Land of Pharaohs, de 1955— constituia
el tercer vértice de su triangulo tematico favorito.

Siuno se adentra en las paginas de la formidable
The Visual Encyclopedia of Science Fiction, editada
por Brian Ash (Londres, Pan Books, 1977), y en las
de la monumental Encyclopedia of Science Fiction,
al cuidado de John Clute y Peter Nicholls (Londres,
Orbit, 1993), encontrara la informacion que precise
acerca de los escenarios fantasticos donde tienen
lugar las principales aportaciones narrativas de la
ficcibn cientifica. A mi me gusta incluir en él, o al
menos situarlo en paralelo con la CF, un subgénero
tan atractivo como la Fantasy. Ahi J.R.R. Tolkien
es el rey, y a la derecha del indiscutible monarca
se sientan C.S. Lewis con su saga de Narnia (otra
geografia fantastica incomparable) y George R.R.
Martin con los cinco volimenes aparecidos hasta
la fecha de su magna obra A Song of Ice and Fire
(cuya primera entrega, Game of Thrones, publicada
originalmente en 1996, ha constituido un éxito de
publico sin precedentes al convertirse en 2011 en la
primera temporada de una estupenda serie televi-
siva de la HBO). éQuién que tenga un minimo de
sensibilidad no ha recorrido con su mente la Tierra
Media de los hobbits, situando en el mapa toponi-
mos tan sugerentes como Minas Tirith o Gondor,
la bahia de Belfalas o Mordor? éQué lector o espec-
tador actual no ha circulado en espiritu por la car-
tografia fantastica de Poniente (Westeros) y Essos,
los dos continentes de la saga de Martin, con ciuda-
des en su interior como la nortefia Invernalia o la
meridional Desembarco del Rey? Esas cartografias
son ya tan nuestras como las auténticas. La ciudad
mitica de Opar, que aparece en al menos tres nove-
las de Tarzan, existe en nuestra imaginacién con la
misma presencia que ciudades reales como Madrid,
Florencia o Nueva York.

En el terreno de la historieta, me gustaria referir-
me brevemente a dos de sus geografias imaginarias

JUANVIDA

mejor trazadas: la de Prince Valiant, de Harold R.
Foster, y la de Flash Gordon en su etapa Alex Ray-
mond. Camelot, la ciudad del rey Arturo cuyas to-
rres se pierden en el cielo, guarda dentro de su impo-
nente aspecto de arquitectura sofiada un indefinible
regusto kitsch washingtoniano en el grafismo de
Hal Foster, que mezcla elementos de casi diez siglos,
desde el V hasta el XV, para ambientar el universo
arturico de Val. Hay en toda la saga del Principe Va-
liente un gran cuidado técnico por parte de su autor
para transmitirnos en toda su plenitud la magia y
el temblor del Medievo, esa fascinante etapa de la
Historia en la que se gest6 un fenémeno tan crucial
parala cultura universal como el espiritu caballeres-
co. En cuanto al planeta Mongo donde transcurren
las aventuras del rubio Flash, la morena Dale Arden
y el barbudo doctor Zarkov, me gusta recordar que
su capital, Mingo —donde reina el tirano Ming el
Cruel— se yergue en medio de un desierto, en un
planeta sin agricultura. Todo ello responde, como en
las novelas de caballerias, a una especie de feudalis-
mo idealizado dentro del cual solo tienen sentido los
castillos, las florestas, los hielos perpetuos, las llanu-
ras interminables. Todo aquello que nos hace sonar
y olvidar por un rato los sinsabores de la existencia
cotidiana, que para eso estan, y no para otra cosa, la
CF, la Fantasy y los tebeos. m
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TRANSFIGURACIONES //

LITERARIAS

Desde el siglo pasado la ciudad ha sentado

sus reales, al parecer irreversiblemente, en la
novela. Pero la urbe populosa, timbre de orgullo
de la civilizacion industrial, financiera

y tecnoldgica, no deja de despertar suspicacias

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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os estudiosos reconocen como gran

hallazgo de La Celestina su pionera

sensibilidad para la notacién con efec-

tos veristas de la ciudad, mérito mayor

cuanto que los locos amantes no vi-
ven en lugar alguno especifico. Fernando de Rojas
aportaba ala literatura el palpito vivo de lo urbano,
un microcosmos de gentes y ambiciones, que llega-
rd a su expresion mas cabal cuando la burguesia se
convierta en epicentro social. Entre los siglos XVI
y XIX no faltan en nuestras letras espacios urbanos
sentidos con la intensidad de un vivir ajetreado y
promiscuo, lejano del idilio aldeano, y expresados
con plasticidad, pero es en el Ochocientos cuando
la ciudad sienta sus reales en la novela. Se produ-
jo entonces un gran cambio cualitativo. La ciudad
pasoé a desempefiar un nuevo papel en la literatura.
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La ciudad sirve de escenario para las andanzas de
los personajes, y aporta el descriptivismo que casi
todo lector espera encontrar en el gustoso artefac-
to que llamamos novela, pero adquiere vida propia,
independiente. El sentimiento de la ciudad, como
antes ocurrié con la naturaleza, relevo su valor fun-
cional. Recuérdese el arranque de La Regenta. El
Magistral ha subido al campanario de la catedral.
Ojea morosamente cuanto alcanza su catalejo. A
los pies de su ambicién desfilan calles y barrios
de la vetusta ciudad, auténtico protagonista de la
novela. Todavia no aparecen seres humanos, pero,
cuando salgan, la “heroica ciudad” seguira osten-
tando privilegiado protagonismo.

Un puntillismo verista asegura la realidad de la
urbe literaria, al punto de que se ha cartografiado
el plano preciso de Vetusta sobre la topografia real

de Oviedo. Otro tanto sucede con las novelas ma-
drilefias de Pérez Galdés. El verismo no es condi-
cion suficiente, sin embargo, para fundar un terri-
torio novelesco. Se necesita algo mas. Un sentido.
Una significacién. Por eso la ciudad novelesca del
realismo es simbdlica, ademas de real. Casi siem-
pre un simbolo moral. Y he aqui que los novelistas
de entonces andan con el corazén dividido entre
presentar el simbolo o su base urbana material.
Admira ver con cuanta frecuencia acudieron al ex-
pediente de imaginar ciudades y bautizarlas con
nombres alusivos. Lo hizo Galdés con Ficobriga y
Orbajosa. Asturias y Oviedo se llevan la palma por
el nimero de veces que han alcanzado la trasfigu-
racién imaginativa: ademas de la clariniana Ve-
tusta, Nieva y Lancia en Palacio Valdés; Pilares y
Norefia en Pérez de Ayala; Ablanedo y otros varios
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La ciudad literaria
es también ciudad
histdrica. Algunas
de nuestras amplias
construcciones
literarias recientes
tienenesta
condicion mestiza
que termina

por convertir
laactualidad en
memoria urbana.
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Novelas como
Fortunata y Jacinta
sonfielesauna
topografiareal, con
marcas de lugares
y establecimientos,
dignas deitinerarios
turisticos, y tienen
la sabiduria artistica
de fundir el
escenario con la
peripeciade los
personajes y asi
propicianuna
estampa solidaria
de oscuridad,
desaliento, tristeza
y fracaso.

topénimos en Andrés Gonzalez Blanco. Hoy mis-
mo continda la tradicién J.I. Gracia Noriega con su
villa de Permalles.

El simbolo, de todos modos, incluso si alcanza la
casi exhaustiva y vivisima representatividad de Ve-
tusta —el lugar asume al maximo toda la vulgari-
dad prosaica de las clases medias de la Restauracion
en su marco real de viviendas y lugares para la fe,
el ocio, el trabajo o la maledicencia—, no se libra de
una cierta frialdad conceptual. Las novelas han con-
trapesado ese riesgo ejecutando otros expedientes.
El mas acreditado y comin consiste en la reproduc-
cion fidedigna de un lugar en un momento dado de
su historia. Asi el Madrid galdosiano de Fortunata
y Jacinta en cuyo enjambre de calles viejas y nue-
vas se acomodan los distintos estratos sociales de la
Restauracion. O el Madrid barojiano, el de La lucha
por la vida, incursion en las afueras de la miseria.
Y mas tarde el Madrid de La colmena y de Tiempo
de stlencio, o la Barcelona de Nada. Fieles estas no-
velas a una topografia real, con marcas de lugares
y establecimientos, dignas de itinerarios turisticos,
tienen la sabiduria artistica de fundir el escenario
con la peripecia de los personajes y asi propician una
estampa solidaria de oscuridad, desaliento, tristeza
y fracaso. Aunque también puede renunciarse a esa
fusién cuando se trata de contar en crudo, en prime-
ra persona autobiografica, el desastre social unido al
urbano, segun preferia Francisco Candel, narrador
por excelencia del barrio en su variante de microcos-
mos del arrabal.

La estampa, en cambio, rechina cuando la cer-
tera percepcion de la ciudad como organismo vivo
—ires y venires, tertulias, anuncios de peliculas...—
se manipula para hacer una metafora propagandis-
tica: la que estropea el excelente fresco urbano que
Agustin de Foxa pint6 en Madrid de corte a checa.
En cambio, aunque el retablo no fuera inocente, el
ceiiirlo a la memoria elegiaca le permiti6 a Arturo
Barea alcanzar un fresco social —gentes en su ba-
rrio— de primera categoria en la primera entrega
de La forja de un rebelde.

La ciudad literaria es también ciudad histérica.
Algunas de nuestras amplias construcciones litera-
rias recientes tienen esta mestiza condicion. Ocurre
en Francisco Umbral, que ya en su primera novela,
Travesia de Madrid, puso el nombre del lugar en
el frontispicio del libro y lo siguié haciendo. Ocu-
rre en Manuel Vazquez Montalban, a lo largo de
las averiguaciones del huelebraguetas urbano bar-
celonés Pepe Carvalho. Ambos, ademas, terminan
por convertir la actualidad en memoria urbana. Y
es que la ciudad es como es, pero también como la
siente y la vive el autor en su correspondiente tras-
ferencia literaria. En estos casos, la ciudad de la
memoria se impone a la de la historia y a la real
sin desmentir a ninguna de estas dos tltimas. Con
esta marca original fundé su territorio barcelonés
el olvidado Antonio Rabinad y, en su estela, casi
nunca advertida, ha crecido la Barcelona novelesca
de Juan Marsé. El Guinardd, el barrio predilecto de
las fabulas de Marsé, esta concebido con verismo
fisico y social, pero en sus manos se transforma en
otra cosa, en un territorio moral y sentimental, en
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una imagen calida, por mucha miseria y dolor que
encierre, de la larga posguerra.

La novela del Ochocientos se rindi6 al territorio
propio de la clase ascendente, la euférica burguesia.
Las artes narrativas del siglo siguiente lo hicieron
ante la gran ciudad, la metrdpoli. Los americanos
la han mostrado alo largo de la centuria, con inevi-
table mezcla de seduccién y de rechazo: en el cine
(Fritz Lang y su Metrdpolis), en la novela (John Dos
Passos y Manhattan Transfer)y en el ultimo inven-
to, la television (la extraordinaria serie The Wire).
El resto del occidente ha seguido sus huellas. Desde
hace tiempo, en Espaiia, solo hay novelas urbanas.
Desapareci6 el ruralismo de los narradores del me-
dio siglo y cuando aparece alguna novela rural de
tarde en tarde hay que censarla en la lista de obras
raras. Asi es porque el campo no tiene ahora im-
portancia real y, por tanto, trascendencia literaria.
Por eso, caprichos de la moda y la industria aparte,
la novela policiaca se ha convertido en un subgéne-
ro tan caracteristico de nuestros dias al ser capaz
de captar bien los conflictos de la vida actual. Ciu-
dad y delito se maridan en el relato criminal, por
esencia urbano, salvo en la simpética excentricidad
perpetrada por Francisco Garcia Pavon.

La ciudad ha sentado sus reales, al parecer irre-
versiblemente, en la novela. Pero la ciudad populo-
sa, timbre de orgullo de la civilizacion industrial,
financiera y tecnoldgica, no deja de despertar sus-
picacias. La fascinacion, el miedo y el absurdo van
unidos en el sentimiento de la metrépoli, y la lite-
ratura, termometro de la realidad, como siempre,
lo ha percibido. Por eso también ha irrumpido otra
ciudad, menos arrogante, mas desvalida, que sale
de una mirada irénicay escéptica. Es la ciudad pos-
moderna, la ciudad de los prodigios, como la llama
Eduardo Mendoza en su mejor novela. Se trata de
la Gltima transfiguracion literaria, por ahora, de la
ciudad. m
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novelesco. Se necesita algo mas.

Un sentido, una significacion.

Por eso la ciudad novelesca del
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real. Casi siempre un simbolo moral
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ﬁlliam Faulkner:
una brecha en la naturaleza

LUIS MATEO DIEZ

a entrafa biblica de un territorio de la

imaginacién como el de William Faulk-

ner tiene mucho que ver con la capacidad

de la literatura para trascender la histo-

ria. Para depositar los vientos del sur de
Estados Unidos en la corriente del mito y la leyenda.
Coémo la escritura es capaz de semejante prodigio,
cabe preguntarse ante la vasta obra de un autor com-
plejo y misterioso, por momentos dificil de seguir en
el incierto curso de su prosa. Faulkner inventa fantas-
mas delirantes porque el delirio es la manifestacién
del apocalipsis, de la secreta tension que anima el tex-
to con imégenes particularmente violentas.

El simbolismo del caos, de un milenio rural
que avanza como el cadaver de una madre y espo-
sa arrastrado por su familia hacia ninguna parte,
desata un volcan de mondlogos y suefios, de espinas
clavadas en la conciencia de personajes atribula-
dos. Tan pronto asistimos a los arrebatos coléricos
de un viejo caballero del sur como a sucias visiones

dostoievskianas de deseos y nifias. Motivos incon-
fesables de una literatura de blancos pobres casti-
gados a la dureza de una tierra inhéspita y de ne-
gros sumidos en la esclavitud de la melancolia. El
poder evocador de Faulkner se percibe en “lo local
sin fronteras” de que hablaba Miguel Torga. Trans-
figuracion literaria que consiste en universalizar
con memoria e imaginacion la experiencia de un
mundo recorrido por la eternidad de lo que somos.

Algo hay en novelas como Sartoris, Mientras
agonizo y Luz de agosto que las lleva a despenarse
por la pendiente de una imagineria apocaliptica,
como si la tltima palabra de las mismas significase
el hundimiento de la realidad levantada por ellas.
Como si el territorio faulkneriano contuviese el
fuego de su propia disolucién en el implicito de lo
que muestra. A autores como Galdods los persona-
jes se les terminan volviendo locos de tan intensos
como son. Faulkner pertenece a la rara estirpe de
esos narradores salvajes que siempre estan a pun-
to de incendiar sus creaciones debido a la extrema
radicalidad con que se enfrentan a la naturaleza
humana.

Pues, como en la Biblia y Homero, en el Dante
y Shakespeare, en Tolst6i y Dostoievski, en Faulk-
ner hay una voluntad por explorar nuestra elusiva
condicién hasta extraer de la misma las altimas
gotas de su ser. Que, en el caso del novelista es-
tadounidense, se aborda en términos de un caos
elemental de tintes ni histdricos, ni psicologicos,
sino textuales. Es decir, a partir del hecho de que
la ficcion y su espacio verbal acotan una dimensioén
del hombre que frisa con su verdad mas profunda.
Ese hambre insaciable que le lleva a emprender los
caminos mas arriesgados, los de un tumulto men-
tal y pasional sin desciframiento posible, indicador
de una culpa ancestral que todos llevamos dentro y
que nos aboca al delirio imaginario de la vida. No
siendo esta sino la expresion de todas las fantasias
y locuras que nos habitan y que la obra de Faulkner
presenta en su cruda expresion ontologica: como el
campo sin vallas ni limites en que la voragine del
destino alcanza su vitalidad mas hermosa y des-
concertante. Aquella brecha en la naturaleza que
un licido Macbeth asumi6 una vez se hubo recon-
ciliado con el antiorden de la existencia, con la am-
bicién, el asesinato y las brujas. m

El poder evocador de Faulkner se percibe en o local sin fronteras’
de que hablaba Miguel Torga. Transfiguracion literaria que consiste en
untversalizar con memoria e imaginacion la experiencia de un mundo
recorrido por la eternidad de lo que somos
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REGRESO
AUTOPIA

JUANVIDA

La basqueda de un mundo ideal ha sido en todo
tiempo una de las constantes de la humanidad,

- pero el reverso o contrafigura de esta noble aspiracion
ha alimentado las peores pesadillas

EVA DIAZ PEREYZ

a isla Utopia, Nueva At-

lantida, Arcadia, Campos

Eliseos, Océana, Cristia-

népolis, Jauja, Camelot, las

ciudades alegéricas del Bien
y el Mal pintadas en Siena. ¢Dénde es-
tan esos lugares? ¢Son geografias ima-
ginarias? La Historia es un laboratorio
de ensayo para la utopia, un constante e
inevitable proceso de prueba-error para
descubrir estos lugares perfectos donde
triunfan las virtudes y la sociedad se
rige por la libertad y la igualdad.

La utopia es un lugar ignoto, un sue-
flo que parece desaparecer cuando se
roza como las manzanas del desdicha-
do Tantalo, una idea tan hermosa como
obsesiva y que, en realidad, ha sido el
motor que ha animado al ser humano a
buscar el mundo mas justo.

Utoptia, el libro que Tomas Moro pu-
blica en 1516, es la obra que define esa
busqueda del mundo ideal. En Utopia,
Moro y su amigo Pedro Giles conversan
con el viajero Hitlodeo que narra su es-
tancia en la isla de Utopia en la que rei-
na la bondad. Sin embargo, no queda
claro si Moro recomienda o satiriza este
lugar de perfeccién intuyendo la impo-
sibilidad del paraiso, lo que terminara

llamandose distopia, la semilla maldita
encerrada en todo suefio utépico.

La utopia es la clave para las reli-
giones. El cristianismo cuenta con el
paraiso —y su distopia, el infierno—,
un lugar del que fuimos expulsados y al
que nos obsesiona regresar, pero aunque
algunos autores hayan defendido que la
tradicién utdpica es caracteristica del
mundo occidental, se descubre en otras
culturas y religiones porque es conna-
tural al ser humano. En Las Analectas
de Confucio se plantea una sociedad
armoniosa dominada por la justicia. Y,
como desvela el profesor Gregory Claeys
en Utopia. Historia de una idea, recien-
temente publicado por Siruela, la fusién
de las filosofias confuciana, taoista y
budista produjo también un utopismo
literario como La Primavera de flores de
melocoton (circa 400) de Tao Yuanming,
donde describe una escondida comuni-
dad de paz y armonia.

En Japo6n existe la tradicién de un pa-
raiso que se encuentra en ultramar lla-
mado Tokoyo no Kuni (el Pais Eterno),
donde nadie muere nunca, y el filésofo
arabe Abu Nasr Al Farabi describi6 la
“Ciudad Virtuosa” en la que reinaban la
justicia y la igualdad.

En ocasiones la utopia ha sido una fantasia escapista, un deseo
de huir del ingrato presente para proponer el pasado como una época
mas deseable, el refugio en el mundo de lo primitivo.
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GEOGRAFIAS IMAGINARIAS

REGRESO A UTOPIA

La utopia es un lugar ignoto, un sueiio que parece desaparecer cuancdo
se roza como las manzanas de Tantalo, una idea tan hermosa como obsestoa
que ha animado al ser humano a buscar el mundo mds justo

En la tradicién utépica hay una ob-
sesion por encontrar la geografia secre-
ta de estos territorios: las Islas Afortu-
nadas, los Campos Eliseos o todo ese
territorio fabuloso que surge en la era
de los Descubrimientos, cuando las le-
yendas del mundo medieval que agoni-
za se mezclan con los nuevos hallazgos
que hacen repensar el mundo conoci-
do. El Nuevo Mundo se convierte en
una proyeccion de la fantasia europea
de las tradiciones utépicas. Las tierras
recién descubiertas plantean la posi-
bilidad de ser Utopia, una tabula rasa
para corregir nuestros errores. En el
siglo X VIII estas ideas serian parodia-
das por itinerarios imaginarios como
los propuestos por Jonathan Swift en
Los viajes de Gulliver, en los que ya
asoma la perversa sombra de la vision
distépica.

En ocasiones la utopia ha sido una
fantasia escapista, un deseo de huir del
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ingrato presente para proponer el pasa-
do como una época mas deseable, el sin-
drome de la Edad de Oro, el refugio en el
mundo de lo primitivo. Con los avances
cientificos del siglo XIX se pensé que la
utopia era posible, como propugnaba
Francis Bacon ya en el XVII en su Nue-
va Atldntida. Pero en la ciencia también
se escondia un lado oscuro. De ahi, la
reaccion en el siglo XIX a las injusticias
de la industrializacién con la literatura
utdpica que busca el regreso a los ideales
bucélicos del campo. La utopia intentd
ponerse en practica con los experimen-
tos comunitarios de los fundadores
del socialismo inglés y francés, Robert
Owen y Charles Fourier.

La tradicién utépica influy6 en los re-
volucionarios americanos del XVIII con
La comunidad Océana de Harrington
y su proyecto politico de una republica
ideal, y la Revolucién Francesa se inspi-
r6 en esa bisqueda de un mundo justo

JUANVIDA

e igualitario. Claro que esa idea utépica
se transform6 en distopia, en pesadilla
de terror, lo mismo que ocurrira con los
totalitarismos del siglo siguiente, desde
el Tercer Reich con la ciudad ideal Ger-
mania-Berlin de Albert Speer, y el lado
perverso del campo de concentracion
como distopia perfecta, a los gobiernos
comunistas de la Rusia de Stalin o la
China de Mao. Un contramodelo desve-
lado por Orwell en 1984 o Huxley en Un
mundo feliz.

Hoy vivimos la época del desengafio.
No existen utopias, ni héroes, ni lugares
idilicos. ¢Se puede creer en algo? Hemos
descubierto que en las Arcadias no exis-
te el consumo, que la felicidad pudo ser
esa sociedad del bienestar que desapare-
ce ante nuestros ojos. Y, sobre todo, nos
hemos dado cuenta de que la distopia es
un monstruo que estd dentro de noso-
tros. ¢Habra que reinventar de nuevo la
utopia? m
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Yasunari Kawabata
(Osaka,1899-
Zushi, 1972),
retratado
ensujuventud,
acomienzos

de los afios treinta.

fondo v formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Una Grecia del Asia

putas tristes, tuvo al menos la virtud de ayu-

dar a difundir la hermosa novela en la que
se inspiraba, La casa de las bellas durmientes de
Yasunari Kawabata, una delicadisima joya —“bre-
ve, bella y profunda”, en palabras de Vargas Llo-
sa— reeditada de nuevo por Emecé, la editorial que
acoge buena parte de su obra. Fue por lo general a
través de Mishima como los lectores occidentales
conocieron a Kawabata, su primer valedor y siem-
pre admirado maestro, y de hecho se ha afirmado
que el Nobel otorgado a este tltimo tenia bastante
que ver con el ascendiente europeo del discipulo,
pero hablamos, con o sin premios, de dos de los mas
grandes escritores del siglo XX. Sin
entrar a valorar los extrafios cami-
nos por los que discurre el erotismo
nipén, hay que descubrirse ante
una novela que Mishima comparé
con el negativo de una pelicula, por
lo que insinuaba y no llegaba a mos-
trar. En la Correspondencia (Eme-
cé) que ambos mantuvieron entre
1945 y 1970, celebraba aquel —a
proposito de una temprana Elegia
de Kawabata— el otro perfil de su
mentor, artifice de “ensoflaciones
a plena luz” que habian de edificar
una auténtica “Grecia del Asia”.

ace treinta y cinco afios
que prenso papel viejo...”
La frase, que con peque-

fias variaciones se repite como un
mantra a lo largo de toda la novela,
retrata al inolvidable protagonista
de Una soledad demasiado ruido-
sa, Hanta, el destructor de libros
al que su trabajo ha convertido en
un lector omnivoro que alterna la minuciosa em-
briaguez, el esforzado arte de empacar y la secreta
bibliofilia. Escritor tardio e impenitente bebedor
de cerveza, Bohumil Hrabal fue silenciado por las
autoridades comunistas tras la primavera de Pra-
ga, pero el veto oficial no logré evitar su posterior
consagracion como uno de los nombres ineludibles
de la moderna literatura centroeuropea. Reedita-
da en una nueva traduccién de Monika Zgustova,
bidgrafa del autor y experta conocedora de su obra,
Una soledad es el segundo libro de Hrabal que re-
cupera Galaxia Gutenberg, que el afio pasado pu-
blicé Yo servi al rey de Inglaterra —otro monoélogo
torrencial, en el que confluyen el humor negro, la
tradicion del absurdo y los ecos de la picaresca— y

l a pobre secuela de Gabo, Memoria de mis

MERCURIO OCTUBRE 2012

anuncia més titulos del escritor checo, un prosista
excepcional que ejercié todo tipo de oficios, entre
ellos el de empacador, antes de dedicarse a la lite-
ratura.

debe buena parte de su fama a dos de las no-

velas que publicé enla década delos sesenta:
El coleccionista 'y La muger del teniente francés, lle-
vadas al cine en exitosos filmes de William Wyler y
Karel Reisz, respectivamente, en el segundo de los
casos con guion de Harold Pinter. Ambas han vuel-
to casi de la mano, la primera publicada por Sexto
Piso en una nueva traducciéon de Andrés Barba y la
segunda en la versién ya conocida de Ana Maria de
la Fuente, reeditada por Anagrama en su serie roja.
Hay ediciones espafiolas de otras novelas de Fowles
como El mago (Anagrama) o Capricho (El Aleph),
pero no conviene olvidar su raro ensayo Aristos (El
Aleph), “autorretrato ideologico” donde se compen-
dia la filosofia de un autor que postulaba la necesi-
dad de una aristocracia moral que debia ejercer el
liderazgo para educar a la mayoria e inculcarle el
sentido de la belleza, diferenciando al que la crea
para compartirla del que la acapara para disfru-
tarla en solitario. Reinterpretando a Heraclito y
los presocraticos, Fowles propuso en este libro una
original y extemporanea impugnacion de la cultura
de masas que pese a su ingenuidad resulta extrafa-
mente persuasiva.

l : nsayista, narrador y poeta, John Fowles

curre a veces que los traductores van mas

alla de su eventual labor de mediacién para

convertirse en verdaderos intérpretes, vincu-
lados a la obra de ciertos autores con los que acaban
manteniendo algo parecido a una relacién intima. Es
el caso de Selma Ancira, que introdujo en Espaiia la
obra de Marina Tsvietaieva y ha dedicado décadas a
difundir el legado de la poeta rusa, ejemplo sobrehu-
mano de dignidad en un tiempo aciago hasta la nau-
sea. En los tiltimos meses ha coincidido la publicacién
por Acantilado de Mi madre y la misica, conmove-
dor recuento donde Tsvietaieva evoc) el tiempo perdi-
do delainfancia, y una nueva edicién —la primera fue
publicada por Siglo XXI en 1984 — del extraordinario
volumen con el que Ancira, que ha contado esta vez
con la colaboracion de Adan Kovacsics y Francisco
Segovia, comenz6 su inmersion en el mundo de la
autora: las Cartas del verano de 1926 (Miniiscula)
donde se retine la correspondencia cruzada entre
Tsvietaieva, Boris Pasternak y Rainer Maria Rilke,
que moriria ese mismo afio. Un valiosisimo testimo-
nio que muestra la hermandad espiritual entre los
poetas e ilumina su formidable empefio compartido. m
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APROPOSITO
DE ABBOTT
Chris Bachelder

i Trad.Ismael Attrache
Libros del Asteroide
i 285paginas | 18,95euros

uando el afio pasado aparecio
c elcuarto libro de Chris

Bachelder (1971), la critica
estadounidense corrid a calificar
Abbott Awaits como unade las
novelas mas divertidas delafio, o
delsigloode lahistoria, asustando
de pasoaquien, comoauno,no
le apasionan especialmente ni
las historias exageradamente
divertidas nilas exageraciones
conpocagracia.Pero, por suerte,
Apropésito de Abbott (enla
traducciénde Ismael Attrache) no
esdivertidisima: gozade unfino
humor elegantey pocodadoalas
facilidades, evita el chistey juega
mas con el absurdo, provocala
sonrisa caside manera continua
aunque, temo, pocas veces la
carcajada. Perotodo estolohaceal
tiempo que pone sobre lamesade
juegounbuen pufiado de reflexiones
sobre lavida cotidianade cualquiera
denosotros que enbastantes
ocasiones despertara, antes que
lasonrisa, unpequefiorespingo de
tristeza, y después lasonrisa,yalo
mejor de nuevo elrespingo.Noes
divertidisima, es bastante mas.

Construida como una sucesion

devifietas breves omuybreves,
Apropdsito de Abbott es un
retratomordaz de las desventuras,
agobiosy satisfaccionesdela
paternidad.Lanovelanarralos
meses de verano de Abbott, su
hijay sumujer embarazadapor
segundavez, que daraaluzalfinal
de la estacion. Aunque narrar

JENNHABE

A ]\rnf\"l-ﬂln <k— Abbant

Chris Bachelder.

elveranode estafamilianoes
exactamente loque hace:alo

largo de esas escenas unnarrador,
externoy poco complaciente,
vasiguiendo a Abbott (y seguir
tampoco es “exacto”, porque va
saltandoy sorprendiéndolo en
cualquier lugar) enfrentarse a
situaciones cotidianas de todo
tipo(desdejugar consuhijaa
renovar el seguro de vida, desde
“intentar” tener sexo de nuevo con
suesposaa vaciar el aguasuciade
una piscinahinchable), al tiempo que
vemos como suvida ligeramente
amargaday ligeramente feliz
transcurre entre decepcionesy
sorpresas, frustraciones o grandes
descubrimientos. Porque, sobre
todo, uno de los grandes aciertos de
estapequefiahistoria de historias
es comprobar como el autor

logra que cadasituaciénnarrada,
cadapausaen lavidade Abbott,
seaunmomento de reflexion,

un preguntarse como funcionan

las cosas, o por qué funcionan. 0
paraqué.Hayalgoenel Abbott

: deBachelder que loemparenta
i conelPalomarde Calvino, aunque

sinanimo cientifico, y es ese
cuestionamiento de todo. Siuno
quiere conocer el mundo debe saber
como funciona, y siuno quiere saber
cémoessuvida(ohaciadénde se
precipita) debe ir deteniéndose en
cadagranaccidente diariooencada

¢ pequefio terremoto doméstico.

Aunquenohayadespués
respuestas seguras, como ocurreen
Apropdsitode Abbott, donde cada
capituloesunade esas pausas que se
vansucediendo aritmo vertiginoso,
sinnecesidad de tramaode mas
hilo conductor que la cotidianeidad.
Profesorde escrituracreativa,

© Bachelder despliega, ademas, un

buen abanico derecursos que hace
imposible larepeticion: unas escenas
seran casiaforisticas, otras casi
fotogramas de cine mudo; unas
vifietasiran cargadas de poesia
mientras enotras el sarcasmo

mas directoharasuirrupcion,y
enocasioneshastamicrocuentos

i intercalados que exigiran laatencion

Al

CONSTRUIDA COMO UNA
SUCESION DE VINETAS

- BREVESOMUY BREVES,
- 'APROPQSITO DE ABBOTT'

ES UNRETRATO MORDAZ
DE LAS DESVENTURAS,

AGOBIOS Y SATISFACCIONES
DE LA PATERNIDAD

i dellectorantes caside provocarel
aplauso, como ese caplitulo que dice

Unicamente:“A Abbott le gustaria
creer que esunbuenhombre, pero
sumujer estaenelpisodearriba
sollozando, y élestdabajo conel
pegamento de contacto”. Asi,sinmas.
Poresodeciaquenoesunanovela
divertidisima: A propdsito de Abbott

¢ esunanovelainteligente, sutil, alegre. :
Ligeraenelmejorsentidodela

palabra.Unanovelafeliz.m
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'He observado el poder
desde la cercania
L MuCchas veces

me ha dado larisd’

EUGENIO FUENTES
- FOTO RICARDO MARTIN

os afios después de ganar el

D Planetapor sunovela Contrael

viento, Angeles Casovuelvea

i lacargaconDonde se alzan los tronos,

| narracion ambientada en la Espafia

de comienzos del siglo XVIII. Caso

parte delallegadade los Borbones

altrono espafiol, tras morir Carlos Il

sindescendencia, paradesplegaruna

i ficcion, documentadaa concienciay

. alimentada conhumor, enlaque vierte

una acidacriticacontraelpoder. El de

entoncesy el de ahora. Ensucentro,
unarelevante figuraninguneada por
laHistoria: la princesade los Ursinos,

i auténticaclave de bdvedade lanovela.
—cDdnde se alzan los tronos?
—Enssitios bastante pantanosos donde

reptanmuchas serpientesy cocodrilos.No

son lugares especialmente paradisiacos.

Sobre todo teniendo en cuenta que empleo

: lapalabra tronos como metafora de todos

los poderes, no solo del regio.

—¢Sigue habiendo muchos tronos
aunque queden cada vez menos reyes?

—Enestacrisis lo estamos viendo de
manera especial. No he querido escribiruna
¢ novelasobrereyesosobreunmomento

de laHistoria. Nome propongo hacer

novela histdrica, porque nome interesael
génerode lanovelasinolanovelaasecas.

Miobjetivo hasidoreflexionar sobre
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NO ME PROPONGO HACER
NOVELAHISTORICA.
MIOBJETIVOHASIDO

- REFLEXIONAR SOBRE CIERTA
. MANERADE EJERCER EL PODER,
- FRIVOLA Y DESENTENDIDA

DE LAS CONSECUENCIAS,
QUE ES TAMBIEN
LA QUE PADECEMOS AHORA

ciertamanerade ejercer el poder, frivola

y desentendida de las consecuencias,

que es también la que padecemos ahora.
Los tronos de hoy son los despachos
deministros, banqueros, dirigentes de
instituciones internacionales que nos dictan
loque hemosde hacer...

—¢Cual es el asunto de Donde se alzan
los tronos?

—Narraunperiodode lahistoriade
Espafia, los trece o catorce primeros afios
delsiglo XVIIl,enelque se produceel
cambio de dinastia, el paso de los Austrias

. alosBorbones, que trastocardmuchas

cosasydesencadenara lalarga Guerrade
Sucesion. JuntoaFelipe VllegaaEspaiia
un personaje muy olvidado, cuando no
maltratado: la princesade los Ursinos. Fue
enviadapor Luis X1V, abuelo de Felipe, para

: acompafiary aconsejar alos jovenesreyes.

Y acabd haciéndose conel poder.
—¢Como era Ursinos?
—Unamujer muy inteligentey

ambiciosa, congran sentido politico.

¢ Semoviamuy bienentre enredosy
{ conspiraciones,noenvano se habia

forjado en la diplomacia vaticana. Tenia
granautocontroly delicadezade trato.

No hay testimonio de que alguna vez
perdiese las formas. Resulta unamujer muy

¢ sorprendente, distintaalas de sutiempo,
i casidelsigloXXI.Le apasionaba ejercer

personalmente el poder,noatravésdeun
hombre como erahabitual.Luché por el

podersolay loejercid sola, sinser sombra
de nadie. Sinembargo, acabd pasandoala

¢ Historiacomounaintrigante.De haber sido
i varonse habriadicho que fueungranvalido

deFelipe V.

—cPiensa que se la castigd mas por ser
mujer?

—Ensus cartasamadame de

i Maintenon, laesposasecretade Luis X1V,

se quejadeloduroque es ser mujer cuando
setienencosasenlacabezaquenose
estiman propias de mujeres. De hecho,
nominalmente nuncatuvo otro cargo

que elde CamareraMayor de laReina.En

i todocaso,seenfrentd muybienaesas

dificultades, incluso cuando llegd el fracaso.
Aguantd la caida conlafrente muyalta.Eso
s{,contd siempre con elapoyo de Luis X1V,
que confid enellayerasucomplice.

—¢Por qué cay6 en desgracia?

—Sus mayores errores, como los de

tantagente en cualquier tiempoy ambito,

fueronlavanidady lasoberbia, que le
hicieronolvidar su propiafragilidad.
Ursinos crelaque Felipe Vlanecesitaba
absolutamentey se equivocd de medio

{ amedio con susegunda esposa, Isabel

de Farnesio, conlaque chocd de frente
ensuprimeray ultimaentrevista. Fue su
pasaporte al destierro.

—Los franceses veniande unacorteen

technicolory laespafiola era en blanco y negro.

—Los gentilhombres espafioles se
vestian de negro, siacaso con golillablanca.
Encambio, lade Versalles era, enefecto,
una corte en technicolor: una persona podia
llevar hasta quince colores encima. Pero,
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ademas, hubo un quiebro enaspectos
mas profundos, como la modernizacidn
de laadministracion, y fue Ursinos quien
loinicid. No estoy segura, sinembargo, de
que el technicolor que salpicabaalaCorte
llegaraa los stibditos.Enlosreinos de
Espafia, elblancoynegro pesaradhastael
franquismoy, enrealidad, no desaparecera
deltodohastalos ochenta.Lalosadeuna
determinada conciencia de lo que deben
serlareligiony lamoral alejard aEspafiade
Europadurante siglos.

—El lector se las ve con una curiosa
triada de reyes. En primer lugar, Carlos I, a
quien usted llama“la musarafia”.

—Como ser humano me inspira
lastima. Fue incapaz de tenerse en pie
hasta los siete afios. No logrd leery
escribirunpoco hastalos nueve o diez.
Estuvo siempre muy enfermoy tuvo que
gobernar nada menos que Espafia. Tanto
susalud como la obligacidén de reinar
debieronde hacerle sufrir mucho, porno
hablar de suincapacidad paraprocrear,
que abre la crisis dinastica. Sin embargo,
cuando lo veo como una metéaforadel
ejercicio delpoder, la que me da lastima
es Espafia.

—Y alnorte de los Pirineos tiene nada
menos que a Luis XIV.

—No es de extrafiar que Francia
relegaraaEspafiay pasaseaserlagran
potencia europea. Luis XIV, aunque llevo
aFranciavariasvecesalabancarrota
y sento con algunas de sus politicas las
bases de laRevolucion de 1789, tuvo
una astucia politica extraordinaria.
Calmoy pisoted alos nobles levantiscos
hasta convertirlos enlaridicula corte de
Versalles, donde se peleaban por asistir
asus deposiciones matinales. Ademas,
construyo un Estado centralizado entorno
aél.El contraste conaquellaEspafiaes
asombrosoy explica la Historia posterior
congranclaridad.

—A los espafioles les envid al
pusilanime Felipe V, con toda la apariencia
de ser unbipolar.

—Esaeslaconclusiondel historiador
Kamen. Sufrid ensus primeros afios el enorme
influjo delreligioso Fénelon, que le inyectd
elpavoralinfierno.Felipe V,que nohabia
sido preparado paragobernar, eraun obseso
sexual, perofénelonleinculcd quesolo
podiaacostarse consuesposasinoqueriala
condena eterna. Este contraste entre sexo
y piedad es muy catélicoy diomucho poder
sobre Felipeasus dos esposas, especialmente
alasegunda, Isabelde Farnesio, quelo
utilizé en propio beneficio. Conel tiempo
seleacentuaronlas depresionesysolole
consolabael cantodel castratoFarinelli.Las
monarquias hereditarias noshanpuestoen
manos de gente as.

—También hay bastante sexo y pasajes
muy antibelicistas.

—No quiero disimular misideas. Las
guerraserany sonunjuego entre poderosos
del que los demas son las victimas. Detras
de lade Sucesiénhay algo mas que una
luchade dinastias: lapeleapor el control del
comerciode esclavos. Ahorahay intereses
econdmicos detras de intervenciones en
nombre de lainjerenciahumanitariaola
implantacion de lademocracia. En cuanto
alsexo, caricaturizado, tuvoy tiene unpeso
determinante enlos enredos del poder.

i Ademas, enelsigloXVIIl, tanto hombres

como mujeres lo vivian conuna naturalidad
liquidada por laburguesiapuritanae
hipdcritadel XIX.

—~Con todo, el humor esta mas presente
que en obras anteriores.

—Lasituacion que vivimos nos autoriza
aburlarnos de algunos poderosos que nos
pueden hacer sufrir mucho, de suvanidad,
suorgullo, supompa, suira. Lo habituales
que cuando se escribe Historiaonovela
histéricase tiendaalasolemnidad. Yohe
querido huir deellay veralos personajes en
susmiserias.He observado el poder, aveces
desde la cercania, y enmuchas ocasiones
me ha dado larisa.Enlos aledafios del poder
las ridiculeces son constantes.m
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296 paginas | 18 euros

afaelReigconoce, sin
R duda, aquellas palabras de

Borges que afirman que lo
que decimos no siempre se parece
anosotros. Nilo que decimos ni
lo que escribimos. Sinembargo,
es muy posible que Carmen, uno
de los personajes de su ultima
novela, apesar de su oficio de
editoray de que milite enlas filas
de los partidarios de psicoanalizar
alescritoratravésdesuobra,
desconozcalos cuentos del
argentino. Esto explicaque sevea
asaltadapor las inquietudes que le
provoca lalecturadeunmanuscrito
enelqueperciberasgosrealesy
posibles acontecimientos. Pero
unanovelaesunacosaylavidaes
otra, comobiendemuestraReigen
suultimahistoria, aunque juegue
intencionadamente a confundir
larealidady laficciénenlaque

Al

RAFAEL REIG SE ADENTRA
ENELVIEJOTEMADELA
IDENTIDAD, ENLOS
RENCORESDE LAS
RELACIONES DE PAREJA
Y ENLAEXTREMA
DIFICULTAD QUE SUPONE
SER PADRE EN ALGUNAS
CIRCUNSTANCIAS

aparecen muchos elementos
sustanciales que conforman la
identidad del personaje-autor o
que proporcionan pistas acercade
las honduras delalma que se intuye
enloque estdescritonegro sobre
blanco.
Estaeslaraizdeunanovelafiel
asutitulo, Lo que no estd escrito,

Rafael Reig.
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que exploradicharelacionala
vez que profundizaenelamor
paternofilial, enlos estrechos
vinculos que se establecen, enla
peculiaridad de ese amor que va
mas alla de cualquier prevision,
en las dificultades que larelacion
entrafiay enlas inesperadas
reacciones delserhumano en los
momentos decisivos. Como es
habitual ensuobra, Rafael Reig
sevale de multiples herramientas
paraconstruir lahistoriayusala
tramanegra, lametaliteratura,
lasorpresay laingenuidad del
lector, al queinvitaacreer que esta
presintiendo el desenlace cuando
no se hace mas que crearle falsas
expectativas.
Carmenestadivorciadade
Carlos, unprofesor de origenes
muy humildes que, gracias aese
matrimonio, logré unascenso
social. Jorge es el hijo de ambos,
un chavalretraido que, al inicio
delanarracion, emprende una

i excursionconsupadrealasierra

de Madrid. Cuando ambos parten,
Carmen descubre que Carlos ha
dejado ensucasaelmanuscrito
deunanovela.Setratadeuna
novelanegrade escasabrillantez
literaria, poblada de personajes
arquetipicos de los bajos fondos,
que lerecuerdaalamujerla
historiade suexmaridoy le hace

i feriadenovedades, las emociones

temer que el desenlace tragico que
se adivinaen la ficcién tenga un fiel
reflejoenlavidareal.

Carlos esta ciertamente
retratado enesaobraprimeriza
que Carmen va leyendo, pero
ese escritor mediocre, ese
profesor que nunca pudo superar
suhumilde origen, lleva tiempo
enfrentandose aunreto mayor
que el de vivir consusrencoresy
complejos: el de ser padre. Lo que
no estaescrito, lo que de verdad
se parece anosotrosaunque no
lo digamos, es lo que subyace en
elfondo de estanovelaquese
adentratambiénenelviejotema
de laidentidady enlaextrema
dificultad que supone ser padre en
algunas circunstancias. Tampoco
es facil ser hijo. Nimujer.

Es complicado habitarenlas
novelas de Rafael Reig, pero
es0s personajes nos sirven para
irdescubriendo que, peseaque
lavidase hayaconvertido enuna

ITZIAR GUZMAN / TUSQUETS EDITORES

que nos habitany conforman
siguensiendo las mismas: la
identidad, los deseos, elamor, los
miedos, los suefios que nuncase
cumplen.De todoestoyde qué
esserpadretrataloquenoestd
escrito, unmeritorio ejercicio de
literatura que nos devuelve el
placerdeleer,depensar.m
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William Trevor.

UNLIBRO
PERFECTO

EDUARDO JORDA

UNARELACION
PERFECTA

William Trevor
Salamandra

220 paginas | 16,50 euros

sus 84 afios, el escritor
irlandés William Trevor
esunode los mejores

escritores derelatos enactivo.En
Espafiasolose le conoce porsus
novelas, sobre todo La historia

de Lucy Gault (también publicada
por Salamandra), pero Trevor se
define ante todo comounescritor
derelatos que de vezen cuando
escribenovelas. Y estelibrolo
demuestra, porque los relatos

de Unarelacion perfectasonuna
verdaderaobramaestra.

Ellector de William Trevor no
hallaraensusrelatosnisorpresas
nijuegos posmodernos. Todos los
relatos de Trevor estanescritos
entercerapersonayningunoesta
protagonizado por unescritor.
Tampoco tratan de personajes con
inclinaciones artisticas. Trevor lo
prefiere asi, porque leinteresan
los personajes que aprimeravista
resultenmuy poco atractivos, tanto
que dificilmente llamarian nuestra
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UNA iEU-CiﬂN
WILLIAM TREVOR

Al

atencionsialguno de nosotros se
cruzaraconellos.

¢Quéclase de personas
protagonizan estosrelatos? Un
jovenmecanico que atropellasin
querer alahijadeuna costurera;
unamujer de 47 afios que engafia
por primera vez asumarido; un
profesor de idiomas que pasaun
domingo con los padres de la chica
que acaba de abandonarlo; un
pastor protestante que se hace
cargo consuhermanasolterade
unapequefiaiglesiasinfeligreses...
Y me olvido de muchos otros
personajes de Trevor, alos que
ahora, después de haber leido el
libro, tengo la sensacion de haber
conocido muy bien.Demasiado
bien, quiza, como para que pueda
volverasentirme tranquiloensu

Al

EL LECTORDE WILLIAM
TREVORNOHALLARA

EN SUS RELATOS

NI SORPRESAS NI JUEGOS
POSMODERNOS.

EL AUTOR IRLANDES

SE PREOCUPAPORLA
MISTERIOSA GRAVITACION
DE LA VIDA QUE PASA

Y NOS TRASFORMA

SIN QUE NOS DEMOS
CUENTADEELLO

compafiia, y eso que ahorasé que
muchos de ellos hanalcanzado en
suvidagris unestado muy proximo
alasantidad.

Trevor sabe que lavidano
tiene subrayados niexplicaciones,
nibandasonora, nicarcajadas
enlatadas, yaque las cosas
sucedensin previo aviso, como si
estuviésemos escuchando una
conversacionque trascurreenla
mesavecinade unrestaurante
y que derepente yano podemos
oir.Por eso mismo sus historias
no tienen soluciones llamativas
nifinales sorprendentes.De
hecho, ninguna de sus historias
tiene unfinal claro.Peroesono
importa. Trevor se preocupa por
lamisteriosagravitacionde la
vida que pasaynos trasformasin
que nos demos cuentadeello. Y
paraconseguiresto, elartede
Trevor tiene dos secretos.Uno
consiste ensudiabdlica habilidad
paraacompasar sus relatos al
ritmo exacto en que avanzan los
pensamientos de sus personajes.
Y elotro consiste endejaruna
parte sustancial de lahistoriaenla
penumbra. Digamos que cadarelato
de Trevor puede descomponerse
enunas cien piezas, que Trevor va
distribuyendo de forma muy astuta
alolargodelrelato, conlasalvedad
de que se dejaunas cuarenta piezas
enelbolsillo. Y eso hace que sus
historiasrequieranunaatencion
especial por parte del lector, quien
amenudo se ve obligadoavolver
atras paradescubrir dénde se halla
elsecretode loqueselehacontado.

Enestosrelatos, Trevorse
comportacomounviejo cantante
de opera, yaretirado, que undia,
mientras daunpaseo, se mete por
casualidad enunataberna.Enun
rinconhay ungrupo de borrachos
que cantan canciones populares.
Cuando llegalahorade cerrar, los
borrachos se callan, perojusto
entonces esehombreseponea
cantarunade aquellas canciones.
Aunque enesebarnadie le conoce,
esehombre sabe que yano tiene que
demostrarle nadaanadie. Cantapor
gusto, porque le apetece, ante un
grupodeborrachos que nisiquiera
leescuchan.Peroenelcantodeese
hombre estanencerrados todos los
secretosy todos los misterios del
granarte.Y por fortuna, aunque no
estemos con élenesebar, nosotros
podemosoirlo.m




EL TESORO
'DEL MAPA

¢ TINO PERTIERRA

NARRATIVA

LA CONJURA

DE CORTES

Matilde Asensi

Planeta

384 paginas | 21,50 euros

|desafio eraimportante:
E cémo poner finaunasaga
literaria con la contundencia
justaynecesariaparadejarun
buenrecuerdo en sus numerosos
seguidores. La conjura de Cortés
cierralatrilogia de Martin Ojo
i dePlataylohaceconelsagaz
entusiasmoy consolidado oficio
deunaautoraque sesiente
cémodaenlacomplicadatarea
¢ denodecepcionarasuslectores.

Al

- ELGRANHALLAZGO
DE ASENSIES
LA COMPOSICION
- DEUNAMUIJER
DE EXTRAORDINARIA
MODERNIDAD EN TIEMPQOS
- DOMINADOS PORLA
PRESENCIA DEL VARONEN
SUS MANIFESTACIONES
- MAS VIOLENTAS

Y MANIPULADORAS

Millones de lectores. Las peripecias
i de Catalina Solisarrancaroncon
Tierra firmey continuaron con
Venganzaen Sevilla sirviendo como
hilo conductor de un apasionado

¢ viajeporel Siglode Oro espafiol,

¢ conuninteligentejuego de
identidad sexual que proporciona
al personaje una complejidad
dramatica pero conmandobles

: deoportunohumor.Ensutercera
aparicion, Catalinay sualter ego
masculino, Martin Nevares, se
embarcanenlaaventuramas

i desaforadaymasromantica

de todas, un cruce de destinos
marcados afuego por amores

MATILDE
ASENSI
LA CONJURA
DE CORTES
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dolientes, conjuras que lleganalas

mas peligrosas alturas, traiciones
sin limitey luchas avida o muerte
con los enemigos que se hanido
emboscando por el camino.

Y, alfondo, unmapade Hernéan

i Cortésquealimentalaintrigay

desencadenalaaccion. Lafortaleza
delaquehahechogalaCatalina
tiene ahoraunagrieta sentimental
que profundiza en la psicologiade
unpersonaje que haido creciendo

| paginaapaginahastamadurarsu

capacidad de fascinacion.Elgran
hallazgo de Asensies, sinduda,
lacomposicionde unamujer de
extraordinariamodernidad (y ajena
acualquier tentacion de caer en

: elestereotipodesde elmomento

enque estamos ante una heroina
conunsoloojo...)entiempos
dominados por lapresenciadel
varon en sus manifestaciones mas

¢ violentasy manipuladoras.Una
¢ mujer delsiglo XXl nacidaenel

pasado.Ese toque abiertamente

i feministadaun latigazorompedor

. alahistoria y aportaunrasgode

¢ deldialogo (aproximandose al

¢ exhibicion de documentacién, un

¢ denovelahistoérica, La conjura

¢ deobradeentretenimientoque
i buscaencadenarallectordesdela

i ladltima.Poreso, Asensidedica

originalidad indudable. Elritmo de
lanarracionse mantiene alejado
deldesfallecimientograciasala
habilidad de unaescritoraque
maneja consolturalaesgrima

lenguaje delaépocadeforma
mesurada parano entorpecer la
accion)y demuestrabuena punteria
enlacreaciénde escenariosy
personajes sinexcederseenla

peligro sorteado desde el principio
paradar masimportanciaalos
sentimientos, las emocionesy las
acciones.

Teniendo elementos evidentes

de Cortés no olvida enningtin
momento que su prioridad es
entregarse alaaventuraenestado
duro, sinrenunciar a su condicion

primerapaginasin liberarlohasta

todos sus esfuerzosala
narracion fluiday directa.
Laemocionse demuestra
andandoyensulibrono
hay descanso que valga, ni
siquiera cuando la pasion
amorosacruzalos dedos
y el odio, losrencoresy
las heridas sin cicatrizar
dejanunrespiroala
protagonista.

Conecos de Stevenson,
Salgari, Defoey Dumas
alahorade componer
un ambicioso puzle de
aventuras alrojovivo,y
conun hilo que laconecta
con las costuras exitosas
de Eldltimo Catdn, La
conjurade Cortésinserta
ingredientes romanticos
conlos que lahistoriase
suaviza endeterminados
momentosy eldramase
tomaunrespiro. Elhumor,
conalgln que otro pasaje
casicomiconacido al calor
deladoble personalidad de
la protagonista, también
contribuye aaligerar
la carga de emociones
fuertes conlas que
Asensisurcaunocéano
de pasiones enbuscade
untesorodeseado por
muchos: el placer de sus
lectores.m
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"‘Me interesa explorar
como el arte puede
transmitir la prosa
homicida del mundo’

—RICARDO
MENENDEZ
SALMON

ENTREVISTA DE
GUILLERMO BUSUTIL

icardo Menéndez Salmon (Gijon, 1971)
R esautor de Laofensa, Derrumbe,
Elcorrectory Laluzes mds antigua
que elamor, entre otras novelas. Lamaldad,
larelaciénentre laHistoriay las historias
i particulares, lalibertady como elhombre
puede posicionarse através delarte, sonlos
argumentos que alimentan sus ficcionesy
que vuelven aestar presentes en Medusa.
—Lanovelase centra en lafascinacién
que el horror produce en elhombre. De
i nuevo, una mirada sobre el mal. ;Cémo
surge este eje tematico de su obra?
—Ilsaiah Berlindecia que hay escritores
erizo que danvueltas sobre un mismo tema,
quevancavandoy cavando. Yo soyigual.En
elprocesode escriturame dicuentade que
¢ Medusaentroncacon Laofensa, lahistoria
deunhombre que deja de mirar porque yano
soportalo que ve.En cambio, en Medusa, el
protagonistadecide mirar hastaelfinal.La

filosof{ame haregalado muchos temasyuno :
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deelloses comoelhombreseenfrentaala
existenciadelmal.Unargumento presente
enlagrannoveladel XIX, que me gusta
mucho, y en autores mas contemporaneos
como Bolafio o McCarthy.Me atraeel
dialogo conesos escritores que hanhecho
delaindagacion sobre elmalel corazénde su
escritura.

—Lo quedicerecuerdaal espiritude la
obrade Conrad: “el corazén del hombre es el
lugar del horror”.

Al

EL HOMBRE ES UN ANIMAL
INTERMEDIO ENTRE
LOBLANCO Y LONEGRO,

Y ENESA GAMA DE GRISES
ES DONDE SE RESUELVEN
ESASDOS GRANDES
AVENTURAS QUE SON
LAVIDAY LALITERATURA

—Efectivamente, sumejor novela
puede leerse como un texto casiprofético
sobre los horrores del siglo XX.El corazén
esdonde habitaellobo enel que podemos
convertirnosy elespacio enelque luchan
elbienyelmal.Elhombre es unanimal
intermedio entre loblancoylonegro,yen
esagamade grises es donde seresuelven
esasdos grandes aventuras que sonlavida
y laliteratura. Lamaldad, aligual que las
peliculas de terror,nosrepeleyatraeala
vez.EnProhaska, el protagonista, esta todo
esoytambién ladicotomi{aqueplanteala
preguntade siunhombre puede vivir sin
ideologia, intentando ser solounforense del
mal que consideraque loimportante es que
lo visto no contamine sumodo de mirar.

—Sinideologia pero al servicio del
nazismo. Algo que vincula Medusa con La luz
es mds antigua que el amor, donde abordaba
lasrelaciones entre el arte y el poder.

—Enestanovelaintentoirmasallade
esarelacion.Enlareconstrucciondelavida
de Prohaska, el personaje narrador plantea
lapreguntade como se puede formar parte
deunamaquinariaperversay mantenerun
distanciamiento escéptico.Prohaskaes
untipoque miray dice estarahicomoun
mero voyeur que no siente ningtingrado de
responsabilidad ante lo que esta haciendo:
retratar las ejecuciones, los crematorios, las
batallas paraelservicio de propaganda de
unaideologia. Enciertomodo es como aquella
fotografiade lanifiaacosadapor elbuitre
que gand el Pulitzery que nos trasladabauna
realidad obscenayterrible.Lamayoriade
lagente habriapreferidoquelafotonose
hubieratomadoy que elhombre que lahizo
salvasealanifiadelacecho de lamuerte.
Tambiénme interesabaexplorar comoel
arte, que esunaformade conocimientoy de
educacién sentimental, puede transmitir la
prosahomicida delmundo.

—Esa idea entroncaria con lamuerte
del arte que propugnaban las vanguardias
cercanas al nazismo que enmarca la
historia, ¢no?

—Enlos Ultimos doscientos afios
hemos vivido un progresivo proceso de
desencantamiento. Primero, los filésofos
dijeron que Dios habiamuerto. Luego, la
cienciay latecnologiadesencantaronla
naturaleza que dej6 de serunenigma.La
ultimafronteraquenos quedabaeraelarte,
esacosaintraducible que deciaPetrarca,y
desde laaparicidnde las vanguardias hasta
nuestros dias todas las corrientes nos han
prevenido contraesaidea.Brecht, Arthur
Danto, nos hablande las trampas del arte,
del extrafiamiento, del simulacro.Peroyo
quiero pensar que el arte todavia mantiene
viva suintraducibilidad, sufascinacidn,
aunque también quedamuy claroenla

¢ novelaque,enbuenaparte, elartedelsiglo
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o

XX estaconstruidosobre esaideadela
muerte de labelleza. Prohaskaencarna
ese concepto, ensuobranohay ninguna
pretensionde encontrar labelleza. Tan solo
estalapresenciabrutal delhecho.
Elconvierte lafealdadyelhorrorenuna
categoriaartistica.

—Prohaska borra constantemente sus
huellas fisicas y se oculta detras de su obra,
como hizo Salinger. ;Medusa seria también
una novela sobre la desaparicion?

—Me pareciainteresante la paradoja
de crear este personaje que cultiva los tres
grandes iconos delsiglo XX:lapintura,

MINOVELAPLANTEALA
PREGUNTA DE SIUN HOMBRE
PUEDE VIVIR SIN IDEQOLOGIA,
INTENTANDO SER SOLO

UN FORENSE DEL MAL QUE
CONSIDERA QUE LO IMPORTANTE
ESQUELO VISTONO CONTAMINE
SUMODO DE MIRAR

lafotografiayelcine, peroque lucha

por mantener su privacidad y generar un
misterio acercade surostro, igual que hizo
Salinger. Suempefio es mostrarlo todo
permaneciendo invisible. Detras de esto hay
unacriticacontraunode losmales delarte
que hasido convertir al creador enlaimagen
deunaidentidad publicade la que parece
interesar mas suvida que su propiaobra.

—Pero el arte puede ser unamascara
delyo...

—Enrique Vila-Matas, unescritor que
me interesamucho, indaga continuamente
sobrelaliteraturacomomascarade
mascaras. Elescritor siempre se oculta
detras de suobray utilizaasus personajes
paradesplazarse mas alla de suvida. Pero
almismo tiempo, enlaobrade todoartista,
consciente y honesto, suyo quedafijado.
Unartistanuncahablatanto de simismoy
conmayor intensidad que cuando lo hace
através de suobra.Escribir sobre ciertos
temas, laformaenlaque se escribeacerca
deellos, esta dando unainformacion
fidedigna sobre quién eresy qué piensas
frentealavida, frente al mundo.

—Enese sentido, las fotografias y
las peliculas que realiza Prohaskay que
documentan ese periodo atroz de Alemania,
¢serian una forma de autobiografia?

—Si.Elno puede escapar de quiénesy de
lo que lehatocado vivir. Hay ciertafatalidad
enelmomento histdrico que tiene que
vivir,y alnarraratravés de lasimagenes la
historiade supais, la créonicade un tiempo
definido por lairracionalidad, enrealidad
estacontando suvida. Unaautobiografiasin
palabrasenlaque semuestraasimismoysu
faltadefeenloshombres.

—Lavidadel protagonista, marcada
por la muerte de su padre y de su hijo junto
con lafalta de afecto de sumadre, le da
pie aunaindagacion sobre la orfandad
emocional.

—Hay un calambre sobre la pérdida
querecorre todalanovelay que explica
cémo ladisolucidnde los anclajes
emocionales dalugar aesaorfandad
que lovinculamas al arte, entendido
como una huida hacia delante. Esta muy
presente enlasegunda parte de lanovela,
enlaque Prohaskaabandona Alemaniay
recorre Espafia, América Latina, Japdn,
fotografiando elhambre, la desolacion,
lamuerte. Suvidaes lahistoriadeun
fracasovital del que solo lo salvansu
mujer Heidiy suamigo judio Stelenski.
Dos polos opuestos que me permiten
reflexionar sobre las paradojas del
protagonista, su posicion ajenaa la culpa
y alremordimiento. Heidiy Stelenski
lohumanizany hacenquenoseaun
autémata. Estanovelaes laque he escrito
conelmayor capital de emocion.m
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LITERATURA
FORENSE

GUILLERMO
BUSUTIL

NARRATIVA

MEDUSA

Ricardo Menéndez
Salman

Seix-Barral

160 paginas | 17,50 euros

icardo Menéndez Salmon
exploraelmaly sus
multiples facetas, sinhacer

juicios morales, ahondandoenla
psicologiade unos personajes que
nieganaRousseau.Lahuelladela
Segunda GuerraMundial, el terror
ylomonstruoso leido enlaHistoria
pasada, el dolor causado porel
11-M, sonalgunos de los temas que
Menéndez Salmon ha diseccionado,
como vuelve ahacer en Medusa, con
unbrillante lenguaje descriptivo,

i frio, preciso, cinematografico, que
creasilencios eneltextoy consigue

e

Ricardo Menéndez Salmin
Mbadusa

i queellectorreflexione acercadel

trasfondo filosoficoy seinterrogue
as{mismo sobre laresponsabilidad
deltestigo.

EnMedusa, utilizaelrecurso

de unapeliculadesconocida

paracomponer labiografiade
unhombre que nosiente, que

. refugiasuexclusionemocional del
i mundoydelavidaenelarte.Un

refugio que le permite restafiar sus
heridas hasta conseguir unvacio,
unamiradainmune, gélida, que le

i llevardaconvertirseenelcineasta

documentalista del nazismo.
Karl Gustav Prohaska, recordado
afios después por el talentode

i losdibujosyde los textos que

no destruyd, por las fotografias
que componen labiografia
reconstruida por sualbaceajudio,

i conelquemantieneunapartida
i deajedrez—s{mbolodeuna

amistad enfrentadaeneltablero
delaguerrayquerepresentala
supervivenciade Prohaskaatravés

i delasupervivenciadelavictima

delnazismo—, esunantihéroe que
nobuscasalvarse de supasado.

i Esunconformistacomo el sefior

YT,

MENENDEZ SALMON

- UTILIZAEL RECURSO

DE UNA PELICULA
DESCONOCIDA PARA

- COMPONER LA BIOGRAFIA

DE UNHOMBRE QUENO
SIENTE, QUE REFUGIASU

. EXCLUSION EMOCIONAL
- DELMUNDOENEL ARTE

Meursault de El extranjero de

. Camus, alqueelsinsentidodela :
¢ vidalehaextirpado cualquier forma

depasion.
Aligual que hace elaleman
MichaelHaneke en peliculas como

i Lacintablanca, Menéndez Salmon

nos pone delante un espejo que
reflejaladesnudezdelmal, sin
estilizarlo, sindramatizar, conla

¢ pulcrituddeunforense, dejando

queellectorrespire laemocion
contenida de una historiaenlaque

se condesansus libros anteriores. m

UNESTADO
'PERVERSO

AMALIA BULNES

¢ LOS SOLTEROS

Muriel Spark
Trad.Juan Sebastian

i Cardenas

Impedimenta

i 288paginas | 20,95euros

ay algoperverso,ademas
H dedivertido e hipndtico
enLossolteros, lanovela
mas popular de Muriel Spark,
i quelmpedimentaharecuperado
i mas demediosiglodespuésde
suprimeray exitosa edicion. Son
quizas sus carismaticos personajes,
i lodisparatadodelahistoria, la
. mordacidad de sus didlogos o ese
extravagante debatesobrela
; convenienciadel matrimonio.
i Otodoalavez.Lociertoesque
estelibroesunamuestradeliciosa
ygenialde esacorriente literaria
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i quesedesarrolld enelReino Unido

desde principios de siglo pasado
enlaqueseradiografiaba, desdela

i ironlayeldescaro,asushabitantes,

sus costumbresy susrarezas,y
alaque tambiénpertenecen, por

i ejemplo, Penelope Fitzgerald o Stella
. Gibbons.

Muriel Spark (1918-2006) se vale
deundescabellado fraude para

i presentarunavariopintagaleriade

personajes masculinos —unmeédium
despiadado, unfalso sacerdote,

: unepilépticomemorioso,un
i enamoradizo conremordimientos—

quesolotienenencomunlasolteriay
las cavilaciones sobre elmatrimonio.

¢ Laautoraloshacedesfilarentreel

patetismoy lahombria, lahipocresia
y elegoismo, elinfantilismoy
lacobardia.Elresultadoesuna

§ estampa coherenteypoderosa

sobre el universomasculino,
despojada de topicos manoseados

i perocuriosamenteactualapesarde

estarambientadaenellLondresde
los sesenta. Spark se desenvuelve
consolturaenunestilopropio,

¢ aparentemente despreocupado,

perocerteroysintético—recuerda
almejor Raymond Carver—, mordaz

i ydirecto, capazdeincomodar

perotambiéndehacerreiral lector
(atenciénalaescenafinal).Sus

: historias funcionan: se aceleran, se

complican, encajany se hacentan
disparatadas que esimposible no

i acordarse de lacomicidad de Woody
. Allen.Es,ademds, indiscutible el

talento especial de Spark para
los dialogos. Vauniendo asus

i personajesy losobligaahablar:

losdejaqueseretraten, quese
equivoqueny hasta que mientan.

i Reducelavozdelnarradoralminimo.
i Aveces, incluso ellamismaparece

sorprenderse de lo que dicen.
Loqueelpanoramaactualaveces

i noofrece, loentreganreediciones
delibros comoeste, quenos

desengrasande lecturasimposibles

| graciasasuritmo, su(aparente)
¢ sencillez, suinnegable frescuray

susreflexionessobre lasolter(a
masculina, algo asi comounatara

i paraelvarondemedianaedad."Me

sientoinferiorrodeado de hombres
casados” selamentaunodeellos. Ya
loadvierte Spark:“Vivir con mami

i despuésdelostreintageneraenlos

hombres un espiritu mezquino”. Y
esolodeciaenlos afios sesenta.m
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'UNEJERCICIO

DE MELANCOLIA

MARTA SANZ

LOS WATSON

Jane Austen
Il.SaraMorante

Trad. ffiigo Jauregui
Nordica

128 paginas | 18 euros

adie sabe cualserael futuro
N dellibro.Noescriboesta
: frase entre trompetas
¢ delApocalipsis, sino desde la
curiosidad a partir delaque
procuro comprender la aparicion
enlasmesas denovedadesdeLos
Watson, novelainacabada de Jane
Austen, que susobrina Catherine
Hubback completéy publicé con
eltitulode The Younger Sister. En
: estaediciondeNordica, serecoge
{ unanotade James Edward Austen-
Leight, sobrinoybidgrafo de Jane,
donde explicacémoestalecontda
suhermana Cassandra cuéldebia
sereldesenlace:EmmaWatson
acabar{a contrayendo matrimonio
conelhombre porelque seinteresa
¢ desdesuprimerbaile, el Sr. Howard.

a

UNLIBRO ILUSTRADO
CONPRIMOR QUE INDAGA
EN COMO LO CULTURAL

- YLOSOCIAL PESAN

. ENLAS ABSTRACCIONES
SOBRE UNA SUPUESTA
FEMINIDAD
IDIOSINCRASICA

Cuentoelfinal porque el finalno

i existe.Esunasuposicionpara

. unlector que, desconfiando de

las palabras delbiografoyante

laexperienciade loinacabado

y elhorror vacui, desarrolla sus

hipotesis de lecturay practica

estrategias deinteractividad entre

sumiraday eltexto.
Lapublicacionde Los Watson

i responde aunestado de &nimo, tan

¢ melancélico como constructivo,

JarE ALUSTEN

respectoal futuro de los soportes

analégicos. Porque esun libro
bello como objeto-fetiche; una
obrainacabada cuyosrastros se
siguen filologicamente a través
de aportaciones documentales;

. unlibroilustrado con primor;y,

sobre todo, porque es unanovela
de Jane Austen que, interpretando
sintomas bajo lo aparente

—el baile, lo social, ritos,

tabuesy formulas de cortesia

. eneldiadlogo—, rompiendo las

superficies deslizantes, con
esoquese llamapenetracion

psicolégicay que avecessebasa
enelconocimiento exhaustivo
delmedio, indaga encomo lo
culturalylosocial pesanenlas

i abstracciones sobreunasupuesta

feminidad idiosincrasica. Es
posible que las nuevas maneras
de leer generennuevos relatos
que inauguren otras formas

de emociony, eneste sentido,

¢ publicar Los Watson es un ejercicio
i demelancol{anoreaccionaria:

i setratadepreservarunmodo

deinteligencia, memoriay
sensibilidadeneltiempodela
velocidad, las superficies y el
numero. Se tratade practicaruna
culturaecolégicaque conserve

: posibles especies en extincion.

Mas alld de esalecturaque
colocaLos Watsonenuncampo
culturalencrisis, el texto sobresale
por sus méritos: lapersonalidad de
Emma, una mujer cuyo objetivo no

| escasarseperoque se ve empujada

almatrimonio por circunstancias
econdmicas; el desarraigo dentro
delcontexto familiary
laideade que existen
vinculos mas generosos
que los de lafamilia; el
retratode esas estirpes
rurales que encubrensu
pobreza con ciertabuena
educacion; lavaloracion
delabellezacomo
patrimonio fundamental
de lamujery el propio
valor patrimonial de las
mujeres; la consideracion
haciala culturay el cultivo
delainteligenciacomo
instrumentos femeninos
emancipatorios
—hastacierto punto—;
laconstrucciéndeun
mundo, remilgadoy
asténico, queresulta
sexualmente casitan
avidocomoeldelorca
enlLacasadeBernarda
Alba. Austenmuestra
un espirituautocritico
que caracterizaraa

las mejores escuelas
feministasy pinchauna
burbuja de apariencias
ejemplificada por lavoz
de Margaret, otrade las
hermanas Watson.La
vozcasisehacevisible
enlasilustraciones de
SaraMorante:Emmaes
elcolorentrelasombra,
naturalidadyfrescurafrenteala
rigidez, unamuchacha floral que
mantiene sudigno decoro ante los
ojos sobredimensionados de los

¢ hombres...

Los Watson encantaraal fiel
lector de Jane Austeny también
puede constituir unbuen punto
de partida paraaquellos que
nose hayaniniciadoatnenlas

: narracionesde estaescritora
. britanica.m
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34|35 lecturas

DESTIERROS
URBANOS

ERNESTO
CALABUIG

NARRATIVA

EL PAJAROSPEED Y SU

MALEANTES
Rafael Chaparro
Tropo editores

236 paginas | 18euros

aprematuramuertede
L Rafael Chaparroen1995

contansolotreintay dos
afios nos privo de saber hacia
donde se hubieran encaminado
los pasos narrativos de este
autor colombiano (Bogota, 1963),
que obtuvo ensupais, consu
Unica obrapublicada(lanovela
underground Opio en las nubes) el
Nacional de Literatura. El Pdjaro
Speed, inéditahastaahora, hace
valer desde un principio eldeseo/
! necesidad de experimentary

i renovar que alentabaen Chaparro,

suintensidad narrativa, suprosa
larga, aceleraday poética, capazde
romper las costuras de los signos

¢ depuntuaciénode adornarel

texto consimbolos, recitativosy
ritornelos con voluntad musical.
Lanovelaretrataaungrupo

¢ depersonajesmarginales,
BANDA DE CORAZONES

juguetesrotos que han quedado
enlas cunetas de lasociedady
que pasansus dias adormecidos
oexaltados porelalcoholy las

: drogas, malviviendo enlos parques :

y las calles, de espaldas aun mundo
que hadejado de sersuyo.Esel
caso del protagonista, sus amigos

i elLinceyAdrianaMariposa,ola

suerte de gurls que encuentran
ensucamino (el propio Pajaro
Speed, Crazy Mamma...). Hay
todaunaexaltaciénde labelleza

i delosinstantesyunapoéticade

lalealtady laamistad enestos
seres de laperiferiaque se
sienten mucho mas hermanados

¢ conlalluvia, los arbolesy las

prostitutas que conunmundo
que sigue funcionando sinellos

¢ yqueno los necesita(conmueve,

YT,

ESTANOVELAHACE VALER

. DESDE UNPRINCIPIO

EL DESEQ/NECESIDAD
DE EXPERIMENTAR

. YRENOVARQUE

ALENTABA EN CHAPARRO,
SUINTENSIDAD
NARRATIVA, SUPROSA
LARGA, ACELERADA

Y POETICA

i enmediodeuntextosalvajey

duro, laingenuidad naif de unos
protagonistas capaces de evocar
auinalgunos momentos felices o
normales de suinfancia familiar).

i Enestehorizontereducido, un

pequefio golpe de suerte, ungesto
de carifio, el calor deun café, una
tarde de cine parecensuficientes

i parasacardel“estadodown”a

estos“livianos delincuentes” sobre
los que Chaparro escribe entrela

! odaylatragedia.m

LA VIDA SECRETA

'DEL ARTE

ANTON CASTRO

¢ UNOBJETO

DE BELLEZA
Steve Martin

i Trad.CruzRodriguez Juiz

Mondadori

i 308paginas | 20,90 euros

teve Martin (Waco,
‘ S Estados Unidos,1945) esun
personaje muy completo:
actor, productor, compositor,
guionistay escritor.En2010
¢ publico sunovelamas ambiciosa,
Unobjeto de belleza, traducida
ahoraal espafioly encuyas paginas
¢ cuentalahistoriade unamujer
de 23 afios, Lacey Yeager, que
entracomobecariaenlos sotanos
de Sotheby's enNueva York. Su
i trayectorialareconstruyeelcritico
de arte Daniel, que establece una
serenay estrechacomplicidad con
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Steve Martin.

ellayesole permite saber cuanto

¢ leocurre.Laceyesunajovenlista,

“sofisticaday segurade simisma”,
sindemasiados escrupulos, que

i poseeatractivo, ambiciény ganas

de triunfar. Desde muy pronto
demuestraagudeza, una dudosa
moralidad, unagran capacidad de

i observaciényunainteligenciapara

hacerse imprescindible. Lacey sube
como laespuma, manejard obras de

i muchos creadores: desde Vermeer

y Van GoghaRockwellKent o Léger,
y seduce aquienhagafalta (tanto
alartistaJonashMarch, que hara

: algunafamacomo Pilot Mouse,
como al coleccionista Patrice Claire,

por ejemplo),y sezambulleenel

i mundode las subastasydelaventa
i decuadros,amenudoatravésde

“atajos ilegitimos”.
Esteargumento le permite

i aSteveMartinhaceruna

sorprendente, divertiday acida
radiografiade las alturas y abismos
de los Ultimos veinte afios de la

i historiadelarte,deunmundo

turbulento deintereses, de obras
secretas, de fastuosas fiestasy

¢ devaloresdemercado, dondelo

que menos importaeselarte ensi
mismo. Sumirada es demoledora:
loUnico que parece tenernobleza

i enNueva York es el cuadro ensi

mismo. Ese bello tesoro que aveces
pasainadvertidoenlapared.m




'LEVANTARSE
Y ANDAR

- JESUS
MARCHAMALO

CUANDOLAZARO
ANDUVO

Fernando Royuela
Alfaguara

400 paginas | 18,50 euros

ohayenlos textos sagrados
N unasolamenciénalazaro
trassuresurreccion.Nose
sabesivividunasegundavidade
i plenitudosi, porelcontrario, fue
unaprorrogarepletade desdicha
y sufrimiento antes de volveral
reinode lamuerte.Sinembargo, el
hechodesuvueltaalavidaestatan
arraigado que cuando Fernando
i Royuela(Madrid, 1963) decidio que
eseser{aelarranque de sunueva
novelanoduddenllamarLazaroal
protagonistabuscandoanularla
tentacionde laincredulidad. Asi,
Cuando Ldzaro anduvo cuentala
i historiadeunempleadodebanca
reciéndespedido de sutrabajo, con
unmatrimoniorutinarioyunaanodina
pasionpor losbonsais, que muere
inesperadamente tras seringresado
enunhospital, pararesucitarhoras
¢ mastarde caminodelamorgue, tras
abrir desmesuradamente los ojos, y
pediruncigarrillo.
Hay unareflexiénenestanovela
que tiene que ver con laverdad

& Fernando Royucla

LUl Lizars andure

y la capacidad de los medios de
i comunicacion, del poder, para

tergiversarla. Laresurreccion
delLazaroderivaenunaseriede
situaciones disparatadas peroal

¢ tiemporegidas por unaextrafia

l6gicaenlaquenadie buscasaber
loquehaocurridosinolaformade
resultar beneficiado: el hospital

: encargaunainvestigacionpara

hacerrecaer laresponsabilidad
enlamédicadeurgencias; la
congregacionultraconservadora
delsacerdotequeledala

: extremaunciénse preguntasino

sehabratratado de unmilagro; un
programa de televisionacuciado
poreldescensode laaudiencia

i encuentraenlazaroysuhistoria

uncontenidodealtointeres...
Elresultado esunescenario
casivalleinclanesco, poblado
de abogados sinescrupulos,

: empleados de fincas urbanas con

voluntad de estrellato, consejeros
de salud conaspiraciones politicas,
becariosy concertistas de saxofén

V7|

- UNAPROSALIMPIAY

MAGNETICAY UNAVISION
DESCREIDA, IRONICA

- Y CORROSIVA, QUE HACE
- PENSARENSI, PUESTOS

AELEGIR, MERECERIA
LAPENARESUCITAREN

- UNMUNDO COMOESTE

breve

FICCION

MBCODLD AMPANIT]

T y yo

Tayyo

Niccold Ammaniti | Anagrama
Trad.JuanManuel Salmerén
14,90 euros | 136 paginas

Unahistoria, noexentade
humoryternura, con laque
volverapensarsilainfanciaes
lapatriaoelparaisodelque
siempre somos expulsados.
Unchicoinadaptadotendra
queresolver los vacios
afectivosyelentendimiento
delmundo adulto.m

con los que Royuela construyeun
retrato despiadado de unasociedad
candiday apaticaincapazde
enfrentarse aunarealidad cadavez

i masdesconcertante.

De hechoeltitulo,Cuando
Ldzaro anduvo, que inevitablemente
traealacabezaelrecuerdodeaquel
chiste castizo que acababa*“anduvo
fastidiado, pero al finalando”, se

: repitecomounaletan{aaliniciode

cada capitulo, al tiempo que seva
desgranando unrepaso anoticias
de actualidad —traficantes de
cabezas humanas, controladores
aéreos infantiles, cocineros que

¢ fabricanquesoconlalechede

sus propias mujeres, sacerdotes
que ofrecenservicios sexuales a

travésdelaRed—,y que sacadas

de su contexto noticioso, resultan

taninverosimiles que la peripecia
i delaresurreccionacabasiendo

mas cre(ble, al final, que la propiay
desquiciadarealidad.
Unaprosa limpiay magnética

yunavisiondescreida, lo mismo

pesimista, irénicay corrosiva

¢ desdeluego, que hace pensarensi,

puestos aelegir, merecer{alapena
resucitar enunmundo como este,
que estantocomo preguntarse por
elmundoensimismo.m
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DOBLE
AVENTURA

ALEJANDRO
LUQUE

NARRATIVA

. LAECUACION
. DELAVIDA

Yasmina Khadra
Destino
352 paginas | 19,90 euros

uchos lectoresrecordaran
lasorpresaque supusoen
elmercado espafiol, a

finales de los noventa, la aparicion
deunamisteriosaescritoraargelina
llamada YasminaKhadra, capazde
plasmar la convulsa cotidianidad de
supals contécnicas de novelanegra
de muchos quilates. Que se
sospecharaque detras de aquel
sobrenombre se ocultabaun
hombre, no hizo sino atraer mas
atencion sobre novelas como
Morituri, Doble blanco o El otofio de
las quimeras. Tras el éxito de esa
trilogia protagonizadaporel
comisario Brahim Llob, un
personaje que junto alMontalbano
de Camilleriy el Jaritos de Mérkaris
conformahoy el triangulo de oro de
las letras negrocriminales del
Mediterraneo, Khadra—olo que
es o mismo, Mohammed
Moulessehoul— empezd adar
sefiales de querer alejarse
puntualmente del estricto ambito
argelino paradesarrollar ficciones
de atmosferamas universal.
Obsesionado coneljuegoentre
violenciay poder, viajo al
Afganistande los talibanen Las
golondrinas de Kabul, y entré de
llenoenlaguerrairaquiconLas
sirenas de Bagdad.
Suultimanovelahastalafecha,
Laecuaciénde lavida, participa
de esavoluntad de escapar de
larealidad inmediatay asumir
retos como escritor. De ahique
estelibro contengaunaaventura
doble, laque vive el protagonista
y la que atraviesael propio
autor, explorando territorios
desconocidos paraél.Laprimera
aventuraes lade KurtKrausmann,
médico que lleva una vida apacible
hastaeldiaquesuesposa,
sin que ningun indicio pudiera
permitirimaginarlo, se suicida.
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Parasacarlodel pozo depresivo,
suamigo Hans le propone viajar
conélenbarcoalarchipiélago de
las Comoras, donde colaboraen
ayuda humanitaria. Enmedio de
latravesiaseranasaltados por
piratas somaliesy sometidos a
unduro cautiverio, undescenso al
corazonde las tinieblas africanas
—cpuede serelnombre de Kurt
un guifio al Kurtz conradiano?—
enelque lamentalidad europea
chocarafrontalmente conla
forma de entender lavida del

KHADRA CUESTIONA

LA SOBERBIA EUROPEA
Y OCCIDENTALENESTA
NOVELA DE AVENTURAS
QUE ENGRANDECE

EL DRAMA DE AFRICA, UN
CONTINENTE HUMILLADO

continente negro. Conunritmo
narrativo bien sostenido, salpicado
de digresiones mas o menos
didacticas, Khadravaderivando
incorporando personajes llamados
aenriquecer los puntos de vistade
lahistoria, como el francés Bruno,
apasionado de Africa, el pirata-
poetaJomaBaba-Sy o lamédico
voluntariaenDarfur conlaque
Kurtviviraunainesperada historia
deamor.

Perosienlaaventuradeldoctor
Krausmann hay sed,
dolor, muertey pasion,
laperipecialiteraria
deKhadrano parece
menos accidentada.
Laprincipal dificultad
esladeintroduciral
lectorenunmediodel
queseignorantantas
cosas,y enunasituacion
excepcionalquea
veces asoma por los
telediarios, pero que
raravezsecuentaen
profundidad, comoes
unsecuestroen Africa.
Vemos al autor sortear
peligros evidentes,
sobre todounexceso
delirismo que lastra
elritmoenalgunos
pasajes; tambiénse la
juegaenloquerespecta
alaverosimilitud,
dejando sinresolver del
todo lacomunicacion
entre personajes de
distintas lenguas —no
parece plausible que
todos los africanos
hablenuninglés literario
tan fluido—oalguna
discusion, tanchocante
enelcontextodela
historia, enlaque
secitaaSdfoclesy
Shakespeare.

Khadra, no cabe duda, ha
preferido arriesgar enterrenos
resbaladizosy escarpados antes
devolverarecorrerelcamino
conocido de unanuevatrama
policiaca.De paso, cuestionala
soberbia europeay occidental,
enestanoveladeaventuras que
engrandece el drama de Africa, un
continente humillado, recordando
que quiza lavidaesté enotraparte
y que no hay verdadero viaje queno

¢ pasepor elinterior de unomismo.m




COMPANEROS
DE VIAJE

IGNACIO F.
GARMENDIA

PERSONAS

Carlos Fuentes
Alfaguara

262 paginas | 18,50 euros

emanerainjustapero
D reiterada, a Carlos Fuentes

selereprochéenvida
: quegustaraderelacionarse con
los poderosos de este mundo, en
razonde unprejuicio extendido
que consideraque los artistas
eintelectuales, tanto mas si
caracterizados por una sensibilidad
izquierdista, debenvivir como
vagabundos o miserables paraser
coherentes consuideario. Hijode
diplomaticoy efimero embajador
élmismo, Fuentes pertenecio
desdenifio auna castaprivilegiada,
pero culta, abiertay cosmopolita,

Al

LAS SEMBLANZAS

- RECOGIDASENESTA
COLECCION DE RETRATOS
ENLAZAN CON OTROS
TITULOS DE FUENTES QUE
ABORDAN DE FORMA MAS
OMENOS DIRECTASU
FECUNDO ITINERARIO

Y SUS REFERENTES
POLITICOS Y LITERARIOS

acostumbradaalos gustos
refinados, las veladas elegantesy el
trato conlos personajes principales.
Ello, naturalmente, nodescalificaba
alescritor —inmenso escritor—
i comoportavozde losintereses
populares, pero tampoco puede
negarse que el perfil de Fuentes,
unhombre de legendaria cortesia
ymaneras cercanas al dandismo,
encajabaalaperfecciénenelmolde
delallamadaizquierda exquisita.
Lovemosdenuevoenesta
recopilacidonpéstumaderetratos,
¢ dondeelnarrador evocaaalgunos

Carlos Fuentes.

lecturas 36|37

i desus compafieros de viaje. Alfonso

Reyes, Bufiuel, Neruda, Cortazar
oelpresidente Cardenas. Arthur
Miller, JohnKenneth Galbraith,
William Styron o Arthur Schlesinger.
Sus maestros delaUNAMoun
trioderepresentantes de"El
cuartopoder”entre los que figura
Jesusde Polanco."Tres mujeres
desconocidas” —Edith Stein, Anna
Ajmatovay Simone Weil—y“dos
mujeres por conocer” —Susan
Sontagy Mari{a Zambrano.El

libro comienza conunpreambulo
dedicadoasugranamigo el editor

y periodistaJeanDaniel, que si
noincluy6aFuentesentre los
personajes (todos ellos fallecidos)
retratadosensureciente Los mios
(Galaxia Gutenberg, 2012) fue
porque el mexicano atin estabavivo.
No por casualidad, tanto Daniel como
Fuenteshablan elogiosamente de
Mitterrandy de Malraux, dos mitos
oexmitos delaizquierdaabducidos
por lagrandeur, seductores

i profesionales queapreciabanel

talentoynecesitabancomodeuna
drogade laadmiraciénde sus pares.
NiDanielhadejado de sernunca
unperiodistaindependiente ni
Fuentes, pesealoqueafirman
sus lectores mas criticos, dejo
de escribir libros perdurables
después de Terranostra. Almargen
de sutrabajo profesionaly de sus
veleidades mundanas, ambos son
ofueronintelectuales ejemplares,
enelsentidode quenorehuyeronel
posicionamiento publicoyhansido
fieles, consus erroresyaciertos,
alejercicio del compromiso que

i paraellosesoeraunimperativo

i titulos ensayisticos y parcialmente

¢ Praga, México (2005), que abordan

moral.Este ejercicionose opone
—sinomasbienal contrario—al
intercambio de confidencias con
los prohombres de lacultura, el
periodismo, lapoliticaolaempresa,
peropareceevidente queen
ocasiones es preferible guardar

las distancias. Resulta chocante,
por ejemplo, el empefio de Fuentes
porretrataraClintoncomoun

gran lector por oposicidnaBush,

y causadirectamente rubor leer
afirmaciones como lareferidaa
Felipe Gonzélez, de quiennos dice
que“hablacomounlibroporque
piensacomounlibroporquehale{do
todos loslibros”.Unacosa, hélas,
esalternar conlos politicosy otra
dorarleslapildora.

Fuerade estos pasajes, digamos,
excesivamente cortesanos, :
Personas contiene semblanzas
conmovedoras, anécdotas
estupendas y nobles declaraciones
de principios que enlazan conotros

autobiograficos de Fuentes como
Enestocreo(2002) o Los 68.Paris,

de formamas o menos directasu
fecundoitinerario, sus referentes
politicosy literarios y elmapade sus
relaciones personales. Es [astima
que elautor no dejaraterminadas
las memorias que se dice estaba
escribiendoy ojala se publiquen
aunque seainconclusas.Entodo
caso, quedaclaroque laverdadera
vidadelos escritores—olaque
mas nos puede interesar—es laque
sucede de puertas adentro.m
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'MISTERIO INSONDABLE
DE LO ESPANOL

ALFONSO CRESPO

PARA MATAR

EL RECUERDO
Memorias espafiolas
Jean-Claude Carriére
Trad.PaulaSanz Cifuentes
Lumen

280 paginas | 25euros

ecuelasentimentaly
companionpiece de Mi

: ultimo suspiro —las

i memorias de Bufiuel que Carriére

¢ ayudd aescribir—, Para matar

. elrecuerdo, afaltade grandes

i revelaciones, quedaen libro
divertidoy algomelancélico. Y

eso quesu titulohacereferencia
aunade las ensefianzas contrala
nostalgia que el cineasta aragonés
le transmitiera al escritor, guionista
y dramaturgo francés: cuando

uno cree que hasido felizenalgun
lugar, deberegresarallial cabo
deltiempo“amatarelrecuerdo”,
comprobando de este modo que
casinuncahay fundadasrazones
paraeldeliriomelancélicoola

¢ afioranzaapesadumbrada.Bufiuel,

. CARRIERE SE DECLARA
AFIN AUNA CONSTELACION
ESENCIALISTA

Y CONTRADICTORIA,

EN LA QUE CABRIAN

EL PROPIO BUNUEL, DALI,
BELLO O BERGAMIN

como se sabe, eramafiobrutoy
destemplado, y Carriere, aunque

i loadmireyvenere, estahechode

© otrapasta; asi, estas susmemorias
: espafiolas no pueden evitar repasar
: sutiempo perdido ennuestro pais

¢ comoquiensedeleitaen las paginas
de sualbummas preciado, unode

© letrasbordadas enoro.

¢ Lascasidosdécadasdeamistad

¢ conBufiuel, enlas que almenos una

i vezalafio(cuandonodosotres)

¢ viajabaaMadrid desdeParis, sonel
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Jean-Claude Carriére.

i nlcleodeunlibroque —sibien

arrancadesde suinfanciaen
Colombieresy contintiatrasel
fallecimientodelcineastayel

i advenimiento de lamovida— vuelve

aunaenunciacionreconocible:
Carriere entanto que voz sancionada,
testigo privilegiado. Esohace que

: Paramatarelrecuerdoparezca, en
i términos cinematograficos, el

contraplano ciego de Mi dltimo
suspiro, el esquematico dietariotras
laobraliteraria, loque enocasiones

: obligaallector curtidoatransitar por

recuerdosyanécdotas queya
conociaenunamejor version.De
todas maneras, elrepasomerecela

: pena,porloimpagabledel
¢ anecdotarioyporqueaquisedibujala !

geografia(Madrid, Cazorla, Toledo,
Avila, Cuenca.., més losinterludios

i mexicanos enelbalneario de San
. JoséPurta)detanportentosa

confesidn.
Y cuando Carriére, inteligentey
modesto, abandonaeste papel de

i mediador lohaceparaagarrarse
i aunavoznarradoradignade
i aquellos viajeros romanticos que

tanteabanasaltos delo concreto
aloabstracto, delosingulara

lo colectivo, de lomaterialalo
espiritual. Se trata, en definitiva,
delesfuerzo delfrancés por
sefialarse afinauna constelacion
esencialistay contradictoria, en
la que cabrian el propio Bufiuel,
Dali, Bello o Bergamin —al que se
dedicaunestupendo capitulo—,
queincluso afinales delsigloXX se

¢ preguntaba (yhaciadeclaraciones)
¢ sobreelalmaespariola. Carriére,

prendadode estavetatan

trascendental comoblasfema,
sacude laHistoriaenbuscadeun
esquivo m{nimo comun multiplo

i hispano, creyeéndolo cercarenesa

particular coleccion de sentencias
que “hubiera podido pronunciar
todoelpalis”;justoahiesdonde su

. libroensaya, conlogicavaguedad,
i unasuertedevertebraciony

sintesis dialécticatraslaquese
esconde lasentida admiracion
por quienes se salende lanorma,

¢ porlasinteligencias penetrantes,

sensiblesy exageradas, capaces
de descolgarse con cosas del tipo

"o

“como deciamos ayer...", "y muera

"o,

i elquenopiense comoyo”,“iContra

Franco estabamos mejor!”, “odio
menos a Dios que a Cristo”, “lo peor
paramide Pablo Casals es que

i toqueelviolonchelo”o"el Guernica
i esuntapizparalainauguracion

deunsaldnhipico” Elfrancés
sereconoceriadentrode este
universo ambiguo e incoherente

¢ cuando, enplenomayodel 68,
¢ sesorprendidjunto aBufiuel
i recontando herejtasy conversando

sobre ladoble naturaleza de Cristo
mientras preparabanLa ViaLdctea. :
Para finalizar, los que busquen
en Paramatar el recuerdo alguna
nocionsobrelaescriturade
guiones, no hallaranmas que una
advertencia contralos mercaderes
que pretendenhacer cajaconla
ilusionde los jovenesy una precisa
definicion: elguidnesalapelicula
como lapieldelamariposaya

: metamorfoseadaque caealatierra
! parapudrirse.m




Richard Ford.

LECCIONES DE UN
ESCRITOR DE VUELTA

JUAN BONILLA

: FLORESENLAS

GRIETAS

Autobiografiay literatura
Richard Ford
Trad.Marco Aurelio
Galmarini

Anagrama

222paginas | 17,90 euros

ichardFord se puede
R permitirya el car{simo lujo

de sersensatosinmas,
sinceder nuncaalatentacionde
tener que decirunabarbaridad
parallamar laatencioén, nisiquiera
aladeseringenioso.Selimitaa
dejar hablar al sentido comun,y
susintervenciones —recopiladas
por Anagrama— brindan, junto
averdades de Perogrullo que lo
serfanmenossilaépocadelo
politicamente correctono hubiera
envenenado tantas mentes, una
perfectaocasionparaver como
discurrenunos cuantosrecuerdos
imborrables. Por ejemplo los que
protagonizaRaymond Carver. Tanto
Carver comoFordsonejemplos de
que laensefianzade laescritura
creativatiene sentido, cosaque las
universidades espafiolas parecen

¢ notenerninguninterésenaceptar.
i Seconocieronprontoy fueron

amigos hastalamuerte del primero,
que por cierto le dedicé al segundo
unpoemaestupendo que estden
Todos nosotros —recopilacién de
lapoesiade Carver—. Eltestimonio
delamigo, nos muestraaun Carver
afable, buentipo, observadory
despistadoalavez:eselmejorde
los textosrecopilados en Floresen
las grietas, quiza porque es aquel
enelquemas dominaelnarrador.
Y Ford es eminentemente ungran
narrador:no esunensayistade
fuste, y esosenotacuando los
textos aquirecopilados tienden
mas hacia lo ensayistico que hacia
lonarrativo.Sise tratade daruna
lecciénacercade qué significala
lectura, qué importancia tiene,
qué podemos esperar deella,
Fordresultamas convincente
cuando escribe:"Aquellatardeen
eldespachodelsefior Bobb..." que
cuando escribe:“los relatos son
pequefios y osados instrumentos
que casisiemprerepresentanuna
correspondiente osadia de sus
autores”.

Flores enlas grietas se subtitula
“Autobiografiay literatura”,y gana
mucho cuando serecuestasobre
laprimeray dejafueradejuegoal
criticoliterarioenelqueaveces
Fordsetransformay que parece
no ser capaz de decir nadanuevo
sobrelos autores sobre los que
reflexiona—de ahi que sus textos
seapoyensiempreencitas, eso

i s{,excelentemente escogidas—.

lecturas 38|39

Pero cuando, por cualquier

acaso, por evocar sus lecturas
infantiles y juveniles o sus primeros
experimentos como escritor,
Fordlanzala cafiadelrecuerdo

y pescaunracimo de imagenes,
nos encontramos de frente con el
talento de quienha firmado uno

de los mejores libros derelatos

de laliteraturaamericana: Rock
Springs. Sialgunos de los ensayos
aquirecopilados examinanobrasy
autoresimportantes, nosolo para
Ford, sino también para entender
eltonode laliteraturaamericana
—casodeRichard Yatesysu
incomparable Via Revolucionaria—,
otros —como el precioso texto
dedicado asupadre—son piezas
de unmonumento mayor, unas
memorias que quizd nuncasean
escritas peroquedanlaexacta

Al

FORD HACE UN EXAMEN
DE LOS MAESTROS
INEVITABLES
—HEMINGWAY, YATES,
CHEJOV—Y DEMUESTRA
COMOEL DISCIPULO HA
SABIDO OIRESAS VOCES
PARA CONFIGURARSU
PROPIA VOZ PERSONAL

medidadeunnarrador que ha
entendido bienlalecciénde sus
maestros.EnFlores enlas grietas,
pues, hay las dos cosas: poruna
parte unexamen de los maestros
inevitables —Hemingway,

Yates, Chéjov—y porotrauna
demostraciénde cdmo el discipulo
hasabido oiresas voces para
configurar su propia voz personal.
Enelantiguoy cansinocombate
entrelaLiteraturaylaVida, pugiles
que por ciertosolose peleanenlos
escritos paupérrimos de algunos
criticos, Ford sabe perfectamente
que laprimeranoesnadasinla
segunda, no puede sernadasin
lasegunda, alaquepertenece,y
lasegunda, por suparte, queda
muchas veces mejoraday fijada
graciasalasherramientasdela
primera.Herramientas que Ford
conocey manejacomo un auténtico
maestro.m
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'CUARENTON
'BUSCA PAREJA

HECTOR
MARQUEZ

MISTER WONDERFUL
i Daniel Clowes

Trad.RociodelaMaya
Mondadori
80 péginas | 15,90 euros

aniel Clowes —si, elautor
D de Gosth World, aquel comic
de dosnifias adolescentes
que llevd alcine Terry Zwigoffy por
. elqueelpropio Clowes sacéuna
¢ nominacion al mejor guion adaptado
© enlos Oscar— hadecidido ser
© magnanimo consus personajes. En
el dltimo comic publicado enEspaiia
de quien puede ser considerado
uno de los diezmas influyentes
autores de comicde las tres tltimas
décadas, contintia conelrecurso :
de cambiar de estilo dibujistico
dentro de unamisma historieta.
Unestilo que yahabiallevadoal
cénitensuanterior novela grafica,

Al

. ELPROTAGONISTA

- DE 'MISTER WONDERFUL
- ESUNTIPOCONLA

- CUARENTENABIEN
REBASADA, TIMIDO'Y
APOCADO, NADA SEGURO
DE SIMISMO, QUE ESPERA
EL ENCUENTRO CON UNA
MUJER CON LA QUE SEHA
CITADO ACIEGAS

Wilson, donde, al contrario que en
esta, acababa, comoeramarcadela
casa, dejando a sus protagonistas
convertidos en himnos de ruindad
i moral.PeroenMister Wonderful,
parece derepente mostrar cierta

© piedadhaciasucriatura, un tipo

¢ timidoyapocado, nadasegurode

¢ simismo, con la cuarentenabien

: rebasada, que espera el encuentro
¢ conunamujer conlaquese ha

¢ citadoaciegas.

i Clowes,quesedestactenla
escenadel comicindependiente
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i norteamericano enlos afios
i ochentadesdesurevistaBola Ocho,

habia sido celebrado por todauna
generaciontan X como lasuya, que
dealgunamanerasereconfortaba
conla capacidad que elnarrador
tiene de permitir al lector
excluirse de suvisidnvitridlicade
laclase medianorteamericanaal

i identificarse conlainteligencia
i sarcasticadelautorde David

Boring.Enestaobra, Clowes utiliza
como gran experimento formal
el contraste entre elmondlogo

Peronadaes loque parece.Lo

. queaMarshallle sucede durante

latardenoche enlaquetiene
suprimeracitade solteréncon
Natalie, amafiada por una pareja
de amigos comunes, no es ni
mas nimenos queuntratadode
desesperacidny uninteligente
dialogo cruzadoentre lo que

i ocurrede veras —dos personas de
i quebradaautoestimay caracter

cambiante que buscan pareja
desesperadamente—yloque
Marshallimagina que sucede o
puede suceder. Asilas
cosas, ese finalabiertoala
esperanzadelamor puede
resultarreconfortante
paralos que se hayan
vestido con la piel del
protagonista cuyas dudas,
deseosy proyecciones se
superponen graficamente
alosdidlogosrealesy
acciones delrestodelos
personajes. Perosinos
atenemos ala historia

de Marshally Natalie,
admitiremos que lo mas
légico serianodar unduro
por esapareja. Asique
Clowes nos lahapegado
unavez mas:sisomos
Marshall, somos tan
inseguros, mentirosos

y perdedores como él.
Aunque personalmente
pienso que enelfondo
Clowes esunmoralista
posmoderno. Alguien
capazdemostraralas
personas desde todos
suspuntos de vista,
convertidas enseres
imperfectos, donde
todos ganany pierden
simultaneamente

interiorincesante
delprotagonistay
loque“realmente
sucede”.Conlo
que, enpuridad,

y sinosponemos
ahilar muy fino
—algo que Clowes
siempre hace— obligaal lector

© asituarse dellado del personaje
paraaparentemente concluir que

© siClowes comienzaa sentir piedad
¢ desus creaciones, nosotros, los de
i entonces, podemos permitirnos

© menos crueldad conrespectoalos
© perdedores de antafio.

porque los partidos en
lavidarealnuncaacabany los

¢ 4rbitros se sustituyeny solapan
© de continuo. Alguien queno se

: relaciona consus personajes

¢ entérminos bipolares (bueno/

. malo), sino que nos recuerda que
¢ todos —él, el primero—somos

carne de cafiony de compasion.
Criaturas susceptibles de ser
tantounesbozo caricaturesco
infantil como unminuciosoy fiel
retrato hiperrealista siempre
esperando, en cualquier caso, hallar
esas grietas enotros por donde
unapequefialuzseacapazde
conectarnos conlaesperanza. m




José Luis Rey.

CERRARLOS 0JOS
PARA ABRIRLOS

JESUS AGUADO

i LAS VISIONES

¢ José LuisRey

Visor

117 paginas | 10 euros

ahipervisibilidad delmundo
: L contemporaneonos havuelto

ciegos. Tenemos mas 0jos
quenunca(camaras, pantallas,
hermenéuticas, escaparates,
softwares)ymasinstrumentos
tecnoldgicos y mentales para
¢ procesar lainformaciénque recogen
y,sinembargo, avanzamos tanteando
las paredes comoenlas lejanas
épocasdenieblasy oscuridades
perpetuas. Vemos sinver, vivimos
sinvivir:hiperdpticos e hiperactivos,
i noshemos convertidoenundesecho
delovisibleyenlassobrasdelovivo.
Esporesoquehoylapoesiatienela
obligacionmoral derestituirleala
mirada sus poderes naturales, que
son fisicos tanto como metafisicosy
¢ quesedirigenhaciaafuera(paisajes,
rostros) tanto como haciaadentro
(sentimientos, suefios).

José Luis Rey (Puente Genil,

Cérdoba, 1973) esuno de nuestros

POESIA

mejores poetas de lamirada.De la

; miradaobjetiva (eljuezdelineaen
¢ unpartido de tenis)y de lamirada

visionaria(la pelota de tenis que
setransformade prontoenun
planetahabitado paraasombrode
esejuezdelineay que cambiapor
completo lasreglas deljuego):de
lamirada limpia como paradigma
de laexistencialibre, de lamirada

: poéticacomo contraejemplode
i esacegueraobligatoriaenlaque

sesustentanuestromodelode
civilizacion. José Luis Rey esun
poetavisionario en este sentido:
alguienque cierralos ojos para
abrirlosy que los abre para
cerrarlos,unatécnicagraciasa
lacual puedeverloinvisibleyno

¢ dejarse condicionar negativamente
i oseratropelladoporlovisible.

As{seexplicaqueenestelibrolas
tropas napoleonicas destrocen
sucuartode adolescente, queen
suarmario esté encerrado todoel
sigloXVI, que sucasase desgajey
sepongaanavegar a causade unas
sabanas tendidas que se hinchan

i comovelas, que los archipiélagosy

tribus de Oceania se hayanmudado
asuescalera, que lasmoscas sean
angelesoqueenelvapordesu
bafieravuelenzepelines. José Luis
Reyvarepasando suimaginario,
que estarepletode sorpresassin
trampas (cuentanosolo lo que
vesinosobre todo lo que es)y sin

i fuegos artificiales: sus metaforas
i eimagenes sonsilogismos de

lecturas 40| 41

i unteorema, nopolvoraefimera,

ocurrencias que estallanenel cielo
sindejarrastro. Unimaginario

ético (como el de“Los alpinistas
enelbrazooeste” dondeuna
montafia habla en primera persona),

i sentimental (inolvidable el poema

dedicado asuhijade tres afios,
“Lauraylaluzdelaluna”),amoroso
("Marinaenelespejo”esunahonda
reflexion sobre los otros dentro
deunoy viceversaqueelamor

. pone enmovimiento), mitico("La

verdadsobreelarca”o“Nuestra
vidadentro del caballo”ahondan,
respectivamente, untemabiblico
y otrogriego), sociologico (en“Los
groseros”trazaunarayaentre los

i queaplastanfloresy los que las

cuidan), psicoldgico (“Mipereza”es
unadefensadel que se abandonaa
lalasitud creativafrentealos que

seafanansindescanso ennohacer

¢ nada)eincluso pedagagico ("Taller

Al

JOSE LUISREY ESUNO

- DENUESTROS MEJORES

POETAS DE LAMIRADA.
DE LAMIRADA OBJETIVA
Y DE LAMIRADA

- VISIONARIA: DE LA
MIRADA POETICA COMO

CONTRAEJEMPLO DE ESA
CEGUERA OBLIGATORIA
EN LA QUE SE SUSTENTA

- NUESTROMODELO

DE CIVILIZACION

de formacion profesional”es una
lucidareflexion del profesor que

: antes fue alumno).

José Luis Rey tiene visiones
y sabe cémo hacerles hablar el
lenguaje delagranpoesia. Visiones
viajeras (la Antartida, Tusitala,
Alaska, Caledonia, Jerusalén, el

i Peloponeso, Egipto, Nantucket, el

Cducaso, Malasiay unatreintenade
lugares mas) gracias a las cuales su
casase expande alavelocidad del
propio Universo.Sucasa, la casa,
que aparece unay otravezentodo

¢ elpoemario como laprision que

libera, como ese espacio cerrado
que, de lamano de las visiones,
leregalaauno todos los lugares
abiertos.m
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Pedro Alberto Cruz.

ANTROPOLOGIA

LIRICA

- JAVIER LOSTALE

© NO COMPARTO LAS

© RAZONES DE LA LUZ
¢ PedroA.Cruz

Huerga &Fierro

{ 88paginas | 12euros

lconocimiento de larealidad
E alquellegamosatravésdela
filosofiay laciencia, adquiere
sumaxima depuraciény complejidad
enlapoesia, poseedoradeunagran
capacidadde abstraccionenlaque
sepuedenencarnar multitudde
esplritus diferentes, y deun latido
i irracionalistamuy deslimitadora
¢ lahoradeentender alser humano.
© PedroA.Cruzesmuy consciente de
¢ elloydesde suexperienciacomo
© ensayistaquehareflexionado
¢ sobreelcuerpo, eldolor, lamuerte,
¢ laverdad, laficcidnyelarte
¢ conceptual, haqueridoirmas alla
i ensucomprensionde lanaturaleza
humanamediante lasintesisyel
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PEDRO A. CRUZ

Mo comparto
las razoncs de la luz

i componente emocional que entrafia

lacreacionpoética. Y conesefinha
escrito No comparto las razones de
laluz, suprimer poemario, impulsado
también, comoes frecuenteenla
creacidnpoética, por unaherida

¢ {ntima causada por unos agresores
duranteelejerciciode suactual

cargode Consejero de Culturadel
Gobierno murciano.
Elpoemario esunareflexion,

i lucidaytransparente, sobreel
. dolor, el cuerpo, ladistancia, el

otro, laintuicion poética, que
prestauna dimension metafisica
alhuecodondeeltiempoes
signode precariedady esta

¢ nutrido por el destino finaldela
i muerte.Y también estalaluz que

nos hace tocar fondo, al sentir
conelpensamiento como su
promesade plenitudy absoluto
no se corresponde connuestro

: estadointerior enunmomento
i determinado.Laconsecuenciaes

que esaluzmas que iluminar nos

ensombrece y mas que curar el

dolor, logenera.
PedroA.Cruzno comparte

¢ "lasrazonesdelaluz"masalla
CHRISTIANTORRECILLA i

delconcepto. Todoellibroesuna
fracturadelalogica, puesnada
obedeceaunaleyciertanihayun
sueloestable, sino que lomudable, el
vacioylanada sonideas germinantes.

i Elcuerpoyeldolorfundamentanlos
i sesentaysietetextosdeestaobra,y

lohacenmediante unaimbricaciontal
que el cuerpo adquiere suintegridad
yplenarespiracionatravés deldolor.
Cuerpoqueesunsercompleto

i dentrodelser,tanevidenteensi
{ mismoque se convierteenolvido

hastaqueunaconmocidnindecible,
que puede proceder deunalagrima,
alterasuquietudsinfuturo, solo
presente, o que —parafraseoal

: poeta—"vivelaenfermedad que

Al

- UNAREFLEXION, LUCIDA
. Y TRANSPARENTE, SOBRE

EL DOLOR, EL CUERPOQ,
LADISTANCIA, EL OTRO, LA
INTUICION POETICA, QUE

- PRESTA UNA DIMENSION

METAFISICA AL HUECO
DONDE EL TIEMPOES
SIGNO DE PRECARIEDAD

breve

e0ceccc00cc0ccccce

POESIA

La ciudad de
los constructores
de violines

Henrik Nordbrandt
Trad.Francisco J. Uriz
VasoRoto

109 paginas | 16,90 euros

Lamusicayelarte que hacen
evocar elamor sonlos hilos
conductores de este
poemario lleno de plasticidad,
conelque elmejor poeta
danés contemporaneobusca
transmitir larealidad comoun
procesoincompleto.m

le produce cadapensamiento”.En
cuantoaldolor, aparte dehacer

i visibleelcuerpomasalla de lapiel,
i salvanuestraintimidadyalumbra
i unasoledadtanradicalqueenellanos

concebimos.Enélse cumple, Unica, la
condiciénhumana:“Solo eldolor me
distingue de lavidamineral./Siahora
sefuera, quedarialapiedra./Exilio
indoloro./Accidente” Dolor que
vence al engafio consureiteracion,

: cuyaideologia—parafraseode
i nuevo—"nuncaesrevolucionaria”,
i puesnosaledenosotros, donde

existimos fragmentados,
interrumpidos, pero puros.
Yjuntoal cuerpoyeldolor
tiene tambiénuncaracterbasal,
enestepoemario, ladistancia, el
hueco, donde todo sucede ensu

¢ maximalibertady loinexistente
¢ operdido cobrasuvalor.Donde
i fluyelaconciencia.LalecturadeNo

comparto lasrazones de laluznos
obligaaunapermanentereflexiénen
ondas hacialoprofundo, medianteun
lenguaje transparente, sentencioso
y enalgunamedida coloquial. Y

nos ofrece elgozo de descubrira

i unnuevopoetamedianteunlibro
i duradero, esencial.m
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VOLVER ANTES QUE IR
i Flavia Company

Eugenio Cano editor
78 paginas | 13euros

etras de cualquier sumahay
D unaresta,/hayunpasado,

/tantas orugas con agujas
/ que tejeny destejen lo mismo
cadavez".Estos versos deFlavia
Company contienen laesenciade
unpoemario quereflexionasobre
¢ lacondicionhumana. Atravésdeun
deArgentinaaEspafiay de Espafiaa
Argentina, Flaviaviajapor el hecho
¢ mismo de existir. Partiendo de una
anécdota, el descubrimiento del
diario de sumadre, escritocon12
afios, durante el viaje que le llevase
de Buenos Aires aBarcelona, asi
: comoelconsiguiente viaje dela
autora, muchos afios después,
enbuscade suorigen, se tejeun
poemario conun profundo sentido
i reflexivoentornoalosmisterios
de la propia existencia. Volver
antes que iresunadiseccidonde lo
humano donde estan presentes la
i vida, el origen, el destino, lamadre,
i lasemociones mas primarias, la
muerte como materia, el viaje, las
amistades, lafamilia, elmundo
como paisaje y como paisanaje,
i ylaherencia. Sonalgunos de los
elementosenlos que buceala
autora, que seapoyaenelacto
contemplativo que conduceala
¢ reflexion, paraconstruir este diario
devida. Desde los acontecimientos
mas trascendentales, como
lapropiamuerte de lamadre,
alos aparentemente mas
© insignificantes:“cuando miro cara
acaraalahormiga/medoy cuenta
/tiene cosas que deciry se las
guarda/bajo el peso de la comida
i quearrastray lahumilla, /entiendo
queesas{, / prefiere seguir hacia
sucasa...". Viviresrecorrerun
espacio, ocupar untiempo. Flavia
¢ Companynosmuestraelsuyo, su
colecciénderecuerdosy vivencias,
yesellectorelque debe sentir la
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Flavia Company.

i emocionquetransmite encada
: imagen, laemocion queellasiente

observando como sumundo se
construyey se destruye, cémo
volveresiryviceversa,comoen
definitivatodo acabasiendo lo
mismo:“escribimos lavidatan
apurados /que despuésnola
entendemos. Ahorano entendés

¢ nada.Solo/sentis estavejezdel
i mundo, / estainsolitaantigiiedad

/ detenerbrazos, piernas, ojos, de
tener cuerpo”.
Esteprocesoreflexivode la
autorase construye conunlenguaje
claro, depurado, perode gran
condensacion emocional. Por ello
esalavezcomplejo, cuidadoen

: cadaverso,enelquenadasobra,y
i estdrepletodeimégenesdegran

originalidady fuerza expresiva,
como auténticas sacudidas
emocionales.Ellibrorompeel
esquema habitual paraintercalaren
lalecturaarticulos o pensamientos
que vienenaapoyar o fundamentar
laideaporlaque enese momento

i transcurreelpoemario, lomismo

unaconsultaalas cartasdeltarot
queunfragmentode laEnciclopedia
Britanica. También late como fondo
lapartida, laemigracion como
busqueda, como necesidad vital,
como herencia, como sangre, y
padre,y madre,yabuela.Y esesa
semilla de laque hablaCompany,

i queacabagerminando siempre, y

T

COMPANY PROPONE UNA
DISECCION DE LO HUMANO
DONDE ESTAN PRESENTES
LA VIDA, EL ORIGEN,

EL DESTINO, LAMADRE,

- LASEMOCIONES MAS

PRIMARIAS, LAMUERTE
COMO MATERIA,EL VIAJE,
EL MUNDO COMO PAISAJE
Y COMO PAISANAJE

que termina por ser partemisma

: de laexistencia, casidiluyéndose,
¢ puesalfinallapropiavida, encada

acto, encadadestino, es emigracion
hastalamismamuerte.
“Eldisparate que esnacer/
eldisparate que es morir. Que el
mapa del genoma/ convivaconla
lectura/delas lineas de lasmanos.
Que las manos tengan lineas. / Que

¢ doblemos las esquinas /o torzamos

nuestro destino. Que matemos/
lomismo por unaidea que porun
trozo de tierraque por nada./Qué
antiguo estodo”. Todo es antiguo,
efectivamente, como elhechode
existirque tantose celebraenel
poema,y que es, endefinitiva, la
afirmacidn ultima de Volver antes

i gueir:unbrindis.m




No somos los unicos
que llevamos este
estupido apellido

Marie-Aude Murail
Noguer, 208 paginas, 11,95 euros

Hay autores cuyonombre es por
sisolounagarantiade calidad.
Eselcasodelafrancesa
Marie-Aude Murail, de quien
muchos lectores recordaran
suestupenda entregaanterior,
lanovela Simple (Anaya, 2010).
Ahora, Noguer nos sirve suobra
mas conociday celebrada. Se
tratade lahistoria, plagadade
matices, de treshermanosy
subusquedadealguien que se
haga cargo deellos. Son Simeodn,
eladolescente superdotado,
Morgane larespondona de ocho
afiosy Venise laencantadora
pequefia, rubiay de ojos azules,
aquienresultatanfacil querer.
Sumadre acaba de suicidarsey
supadre hadesaparecido. Los
Unicos parientes que tienenen
elmundo son unmedio hermano
homosexual excéntricoyuna
oftalméloga obsesionada conser
madre aquiendos de los tresno le
interesanenabsoluto. Conflictos
familiaresy unsentido delhumor
mas parecido a“Modern family”
que alas sofisticadas comedias
francesas sirven paraalifiar
elverdaderoyfundamental
asunto de estahistoria: qué es
laresponsabilidad, cémo se
ejerce, paraqué estanlos adultos
y qué duro es, enocasiones, ser
nifio. Unamaravillosanovela,
valiente, desprejuiciada, cargada
de sensibilidady de inteligencia,
que nos permite reflexionar sin
dejar de sonreir. Ojalalaobra

de Murail sigatraduciéndosey
publicandose ennuestro pais.

Fede quiere ser pirata

Pablo Aranda
Il. Esther Gomez Madrid
Anaya, 100 paginas, 10 euros

Pablo Arandanos viene
sorprendiendo desde que en

CARE SANTOS
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apellido

Fede quiene ser pirata

LA LLAMADA
DE LD SALVAJE

2003 quedo finalistadel Premio
Primaverade novelaconsu6pera
prima, Laotraciudad. Desde

i entonces, varios titulos y algin
¢ queotropremiohanconsolidado

unavoz literaria que contintia
creciendoy abordandoretos.
Ahora, Aranda se adentraenel
terrenode laliteraturainfantily
lohace de nuevo conungalardén
bajo elbrazo —el Ciudad de
Malaga, que obtuvo el afio
pasado—y conelpulsofirmede
quiensabe bienaqué lector se
dirige.Ensuweb, elautor explica
que haescrito esta historia
después de mucho contarsela
asus hijosy,en miopinion, esa
oralidad se adivinadurante la
lecturay fortalece lahistoria,
lomismo que se oyen ecos de

: nifosreales traslos personajes
i imaginarios.

Comoocurrecontodala
buena literatura, el argumento
essolounapequefiapartede
estelibro. En él, unnifio, Fede, el
pequefio de dos hermanos, suefia
conser pirataparaescaparse
consuamigaMargaasurcar los
mares delmundo. Estadispuesto
ahacer cualquier cosapor
lograrlo, incluso cortarse una
piernaconunasierra, pero por
fortunadescubre que lavidanos
ofrece diversos caminos para
alcanzar nuestros objetivos.
Sentido delhumory poesia,

i subrayadosyacentuados por
i lasdetallistasilustraciones de
¢ Esther Gémez Madrid, hacende

este librounalecturamagnifica
para cualquiera que algunavez
haya tenido que renunciaraun
suefio por otro mas o menos
parecido.

La llamada
de lo salvaje

Jack London
Il. Zuzana Celej
Juventud,124 paginas, 16,95 euros

Enplenosalvaje Oesteyenla

; miticaépocadelos pioneros
: sesitluaestahistoriade
i sobrevivenciay fidelidad, un

lecturas 44| 45

clasicode lanovelade aventuras
desde que surgié de lasabia
plumade Jack London. Buck,

i suprotagonista, esunperro
: domésticoacostumbrado

albuentratode suamo que

por azar termina muy lejos de
casay tirandodeuntrineo,
junto aotros perros, enlas

mas adversas condiciones.
Conocerd larivalidad a muerte
—untemarecurrenteenla
obrade London, de quienes
imposible norecordar aquisu
magistralrelato Porun bistec—
y lacrueldad mas extrema, hija
tantode laarbitrariedad como
de la codicia. Al fin, recibird
surecompensa, Como ocurre
tambiénamenudo enlosrelatos
delautor estadounidense, pero

: noseraexactamente aquella
i queellector podiaesperar.La

llamada de lo salvaje es, pues,
unade aquellas lecturas que
habla de lavidaenestado puro,
de ladurezadelcaminoy del
sentido que tiene pertenecera
unlugarynoaotro.Leyéndolo
quedabien claro por qué este
texto esunclasico.

iMucha suerte!

Ole Kénnecke
Loguez, 32 paginas, 8,99 euros

: Siguiendo laesteladesu
i brillante entrega anterior, jTt
: puedes!, elautor e ilustrador

aleman Ole Kdnnecke presenta
ahoraunanuevaparabolade la
superacion. Una vez conseguido
un primerreto, el pajarito
protagonista —rechoncho,
vivarachoyanaranjado—
intentara el mas dificil todav(a.
Pocas palabras, ilustraciones
muy simples, apoyadas en
colores vivos y una peripecia
minima donde elhumory la
busquedadelinterlocutor mas
jovensonfundamentales, sirven
con eficaciaalas intenciones de
un album cuyas dimensiones son

; inversamente proporcionales
i alahuellaquedejaraensus
. lectores.m
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Pepa Merlo.

‘Peces en la tierra’ protagoniza
un ciclo de Cosmopoética 2012

a novena edicion de Cosmopoé-
tica, celebrada entre el 20 de
septiembre y el 7 de octubre, ha

recibido en Coérdoba a una amplia re-
presentacion de los “Poetas del mundo”,

incluidos varios de los autores que han

publicado en Vandalia. Las jornadas cor-
dobesas, que este afio han cambiado de
fecha, han reunido a los Novisimos mas
de cuarenta afios después de su irrupcion
en el panorama poético, acompanados

por un centenar de
poetas venidos de
todos los rincones
del planeta.

Entre los autores
vinculados al Grupo
Planeta, ha desta-
cado la presencia de
Pere Gimferrer con
una intervencién ti-
tulada “El influjo de
Cdntico”, asi como la
de Luis Antonio de
Villena, que publico

BT ]

José Manuel Caballero Bonald.

en Vandalia una antologia sobre este gru-

po poético, El fervor y la melancolia.
También destaca en la programa-
cion el ciclo dedicado a Peces en la
tierra. Antologia de mujeres poetas en
torno a la Generacion del 27, realizada
por Pepa Merlo y publicada asimismo
en Vandalia. “Peces en la tierra: poéti-
cas del 27 en las poetas de hoy” es el ti-
tulo de las jornadas, que se celebran los
dias 6 y 7 de octubre con la participa-
cioén de Pepa Merlo, Juana Castro, Nu-
ria Barrios, Carmen Garrido, Virginia
Aguilar Bautista, Ana Isabel Conejo,

MERCURIO OCTUBRE 2012

Sara Mesa y Marta Agudo. Dentro del
ciclo “Trovadores”, Rafa Mora y Mon-
cho Otero tocaran las canciones de su
disco Peces en la tierra, adaptacién
musical de poemas de la antologia.

La Generacion de los cincuenta ha es-
tado representada por José Manuel Caba-
llero Bonald, con una mesa centrada en su
dltimo libro, Entreguerras (Seix Barral).
También han participado otros poetas
de Vandalia como Juan Cobos Wilkins

(autor de Biogra-
fla impura), Nuria
Barrios (autora de
Nostalgia de Odiseo),
Javier Lostalé (editor
de la antologia Edad
presente. Poesia cor-
dobesa para el siglo
XXTI), Jests Aguado
(editor de la antolo-
gla Un plural infi-
nito de Rafael Pérez
Estrada) o Fernando
Delgado.

En el apartado de poetas cordobe-
ses, figuran en la programaciéon Juana
Castro, autora de Heredad y Cartas de
enero (Vandalia), que gané el Premio
Nacional de la Critica 2011, o José Luis
Rey, mientras que en el ciclo “Poetas
que cuentan” participa Sara Mesa, ga-
nadora del Premio Malaga de Novela
con Un incendio invisible. Por ultimo,
en el taller “Escribir un relato” ha in-
tervenido Guillermo Busutil, director
de la revista Mercurio y reciente Pre-
mio Andalucia de la Critica por su li-
bro Vidas prometidas. m

Chantal Maillard

y Antonio Colinas
inauguraran el

[T Encuentro Poesia
en Vandalia

ras el éxito de la edicién del afio

I pasado, la Fundacién José Ma-

nuel Lara celebra el II Encuen-

tro Poesia en Vandalia, que tiene como

objetivo explorar los rumbos de la poe-

sia actual de la mano de un grupo de

autores que contrastaran sus poéticas

respectivas y leeran a los asistentes una
muestra escogida de su obra.

El didlogo entre generaciones, el inter-
cambio de ideas y el contacto de los poetas
con los lectores son algunos de los objeti-
vos de este encuentro que toma su nombre
de la prestigiosa coleccién de poesia de la
Fundacién Lara. Los autores invitados
explicaran como enfrentan la tradicion in-
mediata, eligen a sus autores de cabecera
o conciben su labor creadora, desde una
perspectiva plural y representativa de las
distintas propuestas estéticas que conviven
en el panorama de la poesia actual.

El IT Encuentro de Poesia en Vanda-
lia, que se celebrara en el Espacio Santa
Clara los dias 13, 14 y 15 de noviembre,
mantiene su vocacién de permanencia
y cita a los amantes de la poesia en una
nueva convocatoria que cuenta con la
colaboracion del Instituto de Cultura
del Ayuntamiento de Sevilla (ICAS) y la
Orquesta Barroca de Sevilla.

El programa de este afio es el siguiente:
—13 de Noviembre: Diilogo inaugural,
moderado por Jacobo Cortines (poeta
y director de la coleccién Vandalia), con
la intervenciéon de Antonio Colinas y
Chantal Maillard.

—14 de Noviembre: Mesa redonda mo-
derada por Ignacio F. Garmendia (edi-
tor y coordinador del encuentro), con la
participacién de Vicente Molina Foix,
Alvaro Salvador, Angela Vallvey y Ja-
vier Vela.

—15 de Noviembre: Mesa redonda mo-
derada por Ignacio F. Garmendia, con
la participacién de José Carlos Llop,
Vicente Gallego, Nuria Barrios y Pilar
Adoén.

En su primera edicién, las jornadas
contaron con la presencia de los poetas
José Manuel Caballero Bonald, Pere Gi-
mferrer, Carlos Marzal, Aurora Luque,
Eduardo Jorda, Antonio Lucas, Justo
Navarro, Blanca Andreu, Joaquin Pérez
Azaustre y José Luis Rey. m



La Fundacion Lara
en el Hay Festival
de Segovia

a Fundacion José Manuel Lara ha

I colaborado un afio mas en el Hay

Festival de Segovia, que se cele-

br6 durante la dltima semana de sep-

tiembre, con la presencia de destacados

autores en el ciclo denominado “Propios
y ajenos”.

El Festival tuvo una actividad pre-
via el dia 6 de septiembre con el en-
cuentro protagonizado por el escritor
Juan José Millas y varios clubes de
lectura de la provincia. Ana Gavin, di-
rectora de la Fundacién Lara, converso
con el autor y dio paso posteriormente
alas preguntas de sus lectores en el Pa-
tio de Arboles del Torre6n de Lozoya.
A continuacién, Millas y los periodis-
tas invitados iniciaron la lectura de los
Articuentos completos. Los actos inau-
gurales del Hay Festival de Segovia co-
menzaron ya oficialmente el dia 27 de
septiembre con la presencia de nuevo
de Millas, que hablé con el periodista
Antonio Sanjosé.

El dia 28 de septiembre, Javier Moro
—ganador con El imperio eres ti del al-
timo Premio Planeta— dialogd con el

c.,-l"?
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Juan José Millds y Ana Gavin, en el encuentro con los lectores.

periodista de Abc Jests Garcia Calero
en la IE University. Este encuentro con
estudiantes de distintos paises se trans-
mite en streaming a través de la web del
periddico y de la propia universidad. Ese
mismo dia, por la tarde, los escritores
Javier Moro y Maria Duefias, autora
de El tiempo entre costuras y Mision
Olvido, dialogaron en el salon de actos
de Caja Segovia. Maria Duefias prota-
goniz6 ademas una lectura de su nueva
novela. También se celebr6 un encuen-
tro entre David Safier —autor de Yo, m1,
me... contigo y Maldito karma— y Ra-
moén Arangiiena.

Alamismahora,
peroen San Juande
los Caballeros, Ma-
tilde Asensi conver-
s6 con la directora
de El Huffington
Post, Montserrat
Dominguez, sobre
su udltima novela,
La conjura de Cor-
tés. Por su parte,
Fernando Delga-
do mantuvo un
didlogo el sabado
por la tarde con la
escritora  Elvira
Lindo, en el que
hablaron de sus
respectivas obras,
También la verdad se inventa y Luga-
res que no quiero compartir con nadie.
Lindo realiz6 al dia siguiente un en-
cuentro con lectores en una libreria de
Segovia.

El dltimo dia participé Ian Gibson,
ganador del Premio de Novela Fernan-
do Lara 2012 con La berlina de Prim,
que convers6 con el periodista Jests
Fonseca en San Juan de los Caballeros.
Y como acto de cierre, dialogaron sobre
“Literatura y musica” el escritor Anto-
nio Mufioz Molina, el periodista Jests
Ruiz Mantilla y el director de orquesta
Joan Pons. m

JAVIERSALCEDO

]
[an Gibson present6
en Sevilla la novela

ganadora del Premio
Fernando Lara 2012

a Casa de la Provincia en Sevilla
I acogio el pasado 17 de septiembre
la presentacion de La berlina de
Prim de Ian Gibson, obra ganadora del
Premio de Novela Fernando Lara 2012,
que conceden Editorial Planeta y la
Fundacion José Manuel Lara con el pa-
trocinio de la Fundacién AXA. El cono-
cido hispanista, autor de esta novela de
intriga policial y ambientacion histérica
impecable, fue entrevistado en el trans-
curso del acto por el periodista Jests
Vigorra. Juntos comentaron el laborioso
proceso de documentacion e investiga-
cioén, asi como los proyectos que Gibson
tiene en perspectiva.
El acto cont6 con la presencia del di-
rector de Distribucién del Grupo AXA,
Juan Manuel Castro Garrido; la direc-

B ¥

tora de la Fundaciéon AXA, Maria Tere-
sa Ortiz-Bau; Ana Gavin, directora de la
Fundacidn Lara, asi como de destacados
representantes del mundo de la cultura
y la politica andaluzas.

La berlina de Prim comienza el 27 de
diciembre de 1870, dia en el que el ge-
neral Juan Prim i Prats, presidente del
Poder Ejecutivo de Espana, sufri6 un
atentado en las cercanias del Congreso
de los Diputados. Su muerte influy6 de-

L | o o .
cisivamente en el

cambio de rumbo
de la historia de
Espafa, pero atn
hoy, més de cien-
to cuarenta afios
después, sigue sin
ser esclarecida.
Reputado  bi6-
grafo de Lorca, Dali
y Antonio Macha-
do, Gibson baraja
en la novela distin-
tas hipétesis sobre
la identidad de los
responsables  del
magnicidio. El protagonista es Patrick
Boyd, redactor del periddico londinense
The People’s Word, que conoci6 a Prim en
Inglaterra durante el exilio de este. Hijo
ilegitimo de una espafiola y de Robert
Boyd —el irlandés que habia financiado a
los liberales frente a Fernando VII, fusi-
lado en Malaga junto a Torrijos—, el pe-
riodista siente la necesidad de investigar
el asesinato de su amigo y se embarca en
una apasionante aventura detectivesca. m

LUIS SERRANO
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JOSE MANUEL RODRIGUEZ GORDILLO

Desmontando
el mito de Carmen

1 Premio Antonio Domin-
guez Ortiz de Biografias
2012, que conceden la Fun-
dacién José Manuel Lara y
la Obra social de Ibercaja, ha
recaido en Carmen. Biografia de un mito,
obra en la que José Manuel Rodriguez
Gordillo analiza la vida de Mérimée, es-
tudia el arraigo de su novela en la realidad
espafiola del XIX y desmonta las tergiver-
saciones y los tépicos surgidos en torno al
famoso personaje. El libro es fruto de un
prolongado trabajo de documentacién
que ilumina diversos aspectos del mito.

—é&Cuanto tiempo lleva investigando
el mito de Carmen?

—Algo més de dos décadas. Mi inte-
rés surgié como una deriva del estudio
mucho més extenso de la historia del ta-
baco y de la Real Fabrica de Sevilla.

—&Qué papel han desempeiiado en
este proceso la Fabrica de Tabacos y su
Archivo?

—Han sido piezas esenciales para
conocer la atmosfera real en que se de-
sarrollaba la vida de las cigarreras de la
primera mitad del siglo XIX, la época de
Carmen. Sevilla estaba inmersa en una
crisis econdmica profunda y su principal
industria reflejaba los altibajos de aque-
lla coyuntura. En esta realidad se forjo el
peculiar caracter de aquel grupo de tra-
bajadoras que, surgidas a finales de 1812,
configuraron un colectivo determinante
dentro del proletariado capitalino.

—éSe encuentra este Archivo sufi-
cientemente protegido, estudiado y ca-
talogado?

—Ha sido el tnico conservado en su
integridad entre todos los que tuvieron
las fabricas de tabacos espafiolas, pese a
su enorme volumen de casi 20.000 lega-
jos. De su relevancia habla el hecho de
que la sevillana fue la primera manufac-
tura de tabacos del mundo. Hoy se en-
cuentra casi completamente catalogado,
bajo custodia de la Junta de Andalucia,
pero todavia no ha sido descubierto por
los investigadores.

—éCual ha sido su proposito principal?

—Estudio aspectos de Mérimée que
creo importantes para entender el pro-
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—
“Defiendlo el rigor

y el empenio de Mérimée en

Sfundamentar cuanto escribe.

Los topicos llegaron con

las versiones posteriores”

ceso de gestacion de Carmen, y defiendo
el rigor y el empefo puestos por el autor
en fundamentar cuanto escribe. Nada
mas lejos de Mérimée que el sambenito
que le ha acompafado como creador de
la “Espaifia de charanga y pandereta”.

—éDe donde entonces surgieron los
topicos?

—Son fruto del desconocimiento y de
la confusién. Derivan de las versiones
posteriores, en parte de la lirica (Bizet)
y, de manera especial, de la transforma-

cién de esta ultima que realizaron los
autores y empresarios teatrales espafio-
les de fines del siglo XIX y comienzos
del XX, que vulgarizaron el contenido
de Carmen hasta limites impensables.
Ellos fueron los creadores de la “Espafia
de Mérimée”.

—El personaje de Carmen, éesta mas
cerca de laleyenda que
de la realidad social
que les toco vivir a las
cigarreras?

—Sin duda, mas
préximo a la leyenda.
Muestro por primera
vez esa realidad con
fuentes rigurosas y da-
tos contrastables, que
permiten erradicar la
vision mas extendida,
plagada de falsedades.
Tenian que afrontar
su vida doméstica y la-
boral con un esfuerzo
titanico, eran maneja-
das a voluntad por los
administradores y, en
definitiva, su mundo
quedaba lejos del espi-
ritu de aventura y liber-
tad que puede reflejar
Carmen.

—¢Hubo  alguna
“Carmen” en la vida
real que inspirara a
Mérimée?

—No existi6 ese mo-
delo ni Mérimée habria
tenido tiempo de co-
nocerlo, en los cuatro dias que pas6 en
Sevilla en el afio 1830. Se inspird en una
cigarrera que aparecia en una anécdota
que le contd su gran amiga la condesa de
Montijo, y uni6 a ese personaje una serie
de datos extraidos de su formacion y de
sus diferentes estancias en Espafia.

—¢Es el mito de Carmen es una fuen-
te inagotable de estudios?

—Necesita de una revisién perma-
nente. En una encuesta europea, Car-
men fue considerado el tercer personaje
maés representativo de Espana, tras Don
Quijote y Don Juan. Creo que los avan-
ces conseguidos por la mujer a lo largo
del siglo XX han sido determinantes en
la mitificaciéon de la cigarrera gitana,
que ya trabajaba en un gran centro fa-
bril, disfrutaba de su salario y ansiaba
su libertad. Mas que de un mito roman-
tico, cabria hablar de un mito contem-
poraneo, casi de nuestros dias. m

LUISSERRANO
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[ibreria Teorema

LORENZO ROMAN VELASCO
Calle Melchor ibreria Teorema es la apuesta personal de En nuestra libreria trabajamos “a la antigua
Almagro, 7. un entonces joven librero, que en octubre de  usanza”, recomendando en profundidad, intentan-
Granada. 1989 y después de una larga trayectoria que do conseguir todos los encargos de nuestros clien-

empez6 en la mitica libreria Paideia, dedicé todo
su esfuerzo e ilusién en montar su propia libreria
en la calle Melchor Almagro. Esta ubicacién, cer-
ca de la Facultad de
Ciencias y la Biblio-
teca de Andalucia,
condiciona que la
mitad de la libreria
se dedique a libros
de ciencias, ingenie-
rias, arquitectura...,
pero sin renunciar
a una cuidada se-
leccion de libros de
humanidades. Asi,
en sus estanterias no
pueden faltar autores como Michel Foucault, Wal-
ter Benjamin, José Hierro, Angel Gonzalez o Jo-
sep Fontana, y libros de amigos como Luis Garcia
Montero, Justo Navarro o Mariano Maresca.

tes por complicados que sean y conociendo, por
nuestra amplia experiencia, si un libro esta agota-
do, si se va a reeditar o donde se publicé por prime-
ra vez. También dedicamos especial importancia a
las nuevas y pequeifias editoriales que publican cui-
dadas ediciones. Teorema participa activamente en
la organizacién de la Feria del Libro de Granada,
en presentaciones y en las ferias anuales de varios
institutos de la ciudad.

Algunos libros que recomendamos: Decadencia
y caida del Imperio Romano de Edward Gibbon, en
la nueva edicién de Atalanta; el ensayo de Richard
Holmes La edad de los prodigios. Terror y belleza en
la ciencia del romanticismo, en Turner; o el estu-
pendo relato de Edith Wharton, Xingu, con precio-
sas ilustraciones de Sara Morante, en Contrasefia.

Finalmente pediria a todos que sigan leyendo,
que en estos “tiempos dificiles” de crisis y prima de
riesgo recurran a la lectura, a los libros, que al fin
y al cabo son nuestra isla de ilusién y esperanza. m
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oficial muestre todavia
su verdadera ubicacion

Utopia y el Pais de las
Maravillas, el castillo de Kafka
y El Dorado son parte de nuestro
presente aunque ningun atlas

firma invitada

ALBERTO MANGUEL

Cartogratia del futuro

“Feliz es el pais que no tiene geografia”
Saki (H.H. Munro)

racias a Google Earth es posible ver
cada detalle de nuestro planeta en
nuestra pantalla. No solo ese gran
globo azul que los satélites nos per-
miten vislumbrar desde el espacio
confirmando la intuicién de Eluard de que “la
tierra es azul como una naranja’; no solo las pere-
zosas y movedizas masas continentales, cuya ve-
locidad es demasiado lenta para el ojo humano y
cuyos dibujos de rios
y montafias las entre-
cruzan como venas.
Ahora la tecnologia
nos deja ver bosques
y valles, ciudades y
pueblos, edificios y
solares. Hemos con-
seguido que sea im-
posible poder zarpar,
como Ulises, hacia lo
desconocido. El jfolle
volo (vuelo loco) que
Dante atribuye al rey
de ftaca, nunca maés
se podra realizar sin
vigilancia humana.
Hemos destruido la
privacidad.

Hasta el pasado si-
glo, todavia era posi-
ble imaginar la terra
incognita en algunas
reconditas regiones
del mundo. En el glo-
bo terraqueo que te-
nia en mi pupitre cuando era nifio, unas dispersas
salpicaduras rosas seflalaban los territorios inex-
plorados, que yo consideraba mucho mas atracti-
vos que aquellos paises oficialmente etiquetados
en mayusculas y en negritas, con sus fronteras ri-
gurosamente marcadas. Antes de admitir que ese
cuadrilatero era Rumania y que ese punto era Bu-

C

carest, preferia inventar mi propia geografia para
esos espacios rosas, con nombres mas misteriosos
que Tanganica y mas tentadores que Titicaca. To-
davia existia el reino de la imaginacién. Nuestra
geografia imaginaria era infinitamente mas vasta
que la del mundo real. Utopia y el Pais de las Mara-
villas, el castillo de Kafka y El Dorado son parte de
nuestro presente aunque ningun atlas oficial mues-
tre todavia su verdadera ubicacién. “No podras en-
contrarlo en ningin mapa. Los verdaderos lugares
nunca estan”, escribié Herman Melville tras visitar
mucho de ese mundo que llamamos real. Porque es
siguiendo nuestras geografias imaginarias como
construimos nuestro universo. El resto es solamen-
te una confirmacion.

Antes de ver a las criaturas del Nuevo Mundo,
Cristobal Colon ya sabia qué se iba encontrar por-
que habia leido a Plinio y los bestiarios medievales,
por lo que en su primer viaje, al avistar a las focas
manaties, anotd en su diario que habia visto “tres
sirenas que salieron bien alto de la mar” y afiadi6
con cierta decepcién que “no eran tan hermosas
como las pintan”. Antes de ver el Nuevo Mundo,
Colén tenia ya un vocabulario con el que nombrar
sus maravillas.

La existencia en la imaginacién debe preceder a
la existencia en el mundo. Las cosas que no se han
imaginado no existen, como esos monticulos tur-
cos visibles pero no vistos hasta que Schliemann
los imaginé como las ruinas de Troya. La imagi-
nacion rescata a la realidad del inefable reino de
los fantasmas. Como en el caso del Pais de las Ma-
ravillas o el castillo de Kafka, cada reino o edificio
imaginario se solidifica en una realidad. La forta-
leza de Atlantis, la isla de Robinson Crusoe, la leja-
na isla de Utopia, la ciudad Esmeralda de Oz, son
lugares que visitamos con la mente pero no con el
cuerpo, ambos necesarios cuando hablamos de lo
que define a la condicion humana. Estos sitios, que
dependen de lo que San Pablo denominé “la eviden-
cia de las cosas que no se pueden ver”, son las bases
de nuestra creencia en la tangibilidad del mundo.
La fe, religiosa o poética, necesita un territorio en
el que residir, ya se aloje en el Pais de las Maravillas
oenel Mas Alla. m
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