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H ay otros mundos pero están en este, de acuerdo con la 
famosa sentencia de Paul Éluard, y en todo caso quie-
nes los han soñado están o estuvieron igualmente entre 
nosotros, elaborando fabulosas construcciones que han 
acompañado a la humanidad como reflejos ideales o de-

formados de la realidad inmediata. Desde antiguo, la invención de geo-
grafías imaginarias se ha revelado como una necesidad, pero también 
como un estímulo o una herramienta que en manos de los creadores ha 
enriquecido los ámbitos de la literatura, el arte y el pensamiento.

De las distintas formas de generar mundos fantásticos escribe Justo 
Navarro, para quien el proceso resulta de la combinación de la historia, el 
mito, la memoria y la imaginación. El novelista desgrana numerosos ejem-
plos que se acogen a cualquiera de las tres maneras posibles, la proyección 
en el pasado o en el futuro de realidades ilusorias, la recreación de lugares 
ya existentes o la atribución a los seres conocidos de condiciones impro-
bables. Su detallado recuento lo completa Luis Alberto de Cuenca, gran 
aficionado a los subgéneros de la ficción científica, la fantasía o la aventura, 
que aporta referencias no solo literarias y defiende lo maravilloso como 
una forma de trascender el estrecho marco de la vida cotidiana.  

Pero también esta última puede ser transfigurada. Santos Sanz Villa-
nueva analiza el carácter simbólico de las ciudades noveladas, que inclu-
so en las reconstrucciones más fieles incorpora elementos únicos, ligados 
al recuerdo o la propia experiencia. Por otra parte, la novela contemporá-
nea abunda en geografías míticas como el Macondo de García Márquez, 
la Comala de Rulfo, la Santa María de Onetti, la Región de Benet o la 
Mágina de Muñoz Molina, que de un modo u otro remiten a la Yoknapa-
tawpha de William Faulkner. Su gigantesca figura es abordada por Luis 
Mateo Díez, el creador de Celama, que destaca la imaginería apocalípti-
ca del autor norteamericano y la extrema radicalidad de su arte.

En su recorrido por lugares como la isla de Utopía o la Nueva Atlánti-
da, la Arcadia o los Campos Elíseos, Océana o Camelot, Eva Díaz Pérez 
nos recuerda que la formulación de utopías ha estado siempre ligada al 
afán del ser humano por un mundo más justo, aunque en ocasiones el 
sueño de la perfectibilidad se ha transmutado en pesadilla. Vinculada en 
gran medida a la nostalgia del paraíso o de una remota edad de oro, la fi-
guración de otros mundos posibles o imposibles, atractivos o indeseables, 
se constata de distintas formas en todas las culturas y religiones, pero 
tiene asimismo una dimensión política que reaparece o se contrae, como 
ahora, en las épocas de incertidumbre.

El mundo físico, dice Alberto Manguel, coautor de una imprescindi-
ble Guía de lugares imaginarios y experimentado viajero por las carto-
grafías de la literatura, ha perdido buena parte de su encanto desde que 
lo conocemos con una precisión tan minuciosa —y hasta cierto punto 
decepcionante— que excluye la fantasía a propósito de los lugares incóg-
nitos. Pero solo lo que se ha imaginado previamente adquiere existencia 
real y, en última instancia, los espacios fantasmales son tan necesarios 
como los otros para sostener nuestra idea del mundo, que no se basa úni-
camente en las realidades tangibles sino en un repertorio de visiones, 
imágenes y creencias que definen igual que aquellas el territorio que ha-
bitamos. n

Otros mundos,  
un solo territorio

Desde antiguo,  
la invención de geografías 
imaginarias se ha revelado 
como una necesidad, pero 
también como un estímulo  
o una herramienta que  
en manos de los creadores 
ha enriquecido los ámbitos 
de la literatura, el arte  
y el pensamiento
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the brain has corridors surpassing
material place” *
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Time and eternity
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no es necesario ser una casa;
el cerebro tiene pasillos más grandes
que los pasillos reales

ILUSTRACIÓN DE JUAN VIDA

   	 7

INVENTORES
DE MUNDOS



MERCURIO  OCTUBRE 2012



OCTUBRE 2012  MERCURIO

Modos de generar 
mundos fantásticos

Q uien quiera inventar una historia 
tendrá que figurarse, consciente o 
inconscientemente, un mundo en el 
que situarla. Puede que ese mundo 
exista como España o, lo que no es 

lo mismo, como el País de Nunca Jamás. Puede 
ocupar espacios terrestres, celestes o mentales, el 
reino del deseo o el de la abominación, el ámbito 
de los recuerdos o el de las profecías. Hay mundos 
bidimensionales, como la Planilandia del reveren-
do Edwin A. Abbott, donde se demuestra que las 
clases sociales son inevitables en cualquier dimen-
sión: en Planilandia los trabajadores y los soldados 
son triángulos, los profesionales son cuadrados 
y pentágonos, y la nobleza se hereda a partir del 
hexágono. Las mujeres serían segmentos. Abbott 
era un círculo, es decir, un clérigo. 

Igual que describimos pinturas que solo existen 
en la mente, cabe pintar o describir un país soña-
do, e incluso buscarlo en la realidad: Kublai Kan 
imaginaba territorios y le pedía a Marco Polo que 
viajara y verificara su existencia, y en Las ciudades 
invisibles, de Italo Calvino, Marco Polo describe 
a Kublai Kan lo descubierto en sus viajes, aunque 
los dos no hablen la misma lengua y, para decir 
“cuarzo”, el explorador saque de la bolsa un trozo 
de cuarzo, como si se expresara en el idioma que 
mucho después proyectarían los sabios de Balni-
barbi, una de las islas que Gulliver visitó en el Pací-
fico. La sustitución de las palabras por las cosas que 
nombran ahorraría aire y evitaría el desgaste de los 
pulmones, alargando la vida.

Supongamos tres modos de generar mundos 
fantásticos. El primero consistiría en meditar so-
bre tierras que han alcanzado en el futuro o en el 
pasado, la perfección o la perversión, lo que lla-
mamos utopías y distopías políticas. Platón supo 

de la Atlántida, estado ideal destruido por la so-
berbia, cuyos restos descubriría el capitán Nemo 
en 20.000 leguas de viaje submarino. Santo To-
más Moro realizó su sueño político en Utopía, isla 
sudamericana que condena la propiedad privada 
como fuente de todos los crímenes. Francis Bacon 
propuso una nueva Atlántida con propósitos más 
humildes que los de arreglar el mundo en general: 
pensaba más en la reforma de las universidades 
inglesas para bien de los humanos. Su científica 
Atlántida conoce la longevidad, las máquinas vo-
lantes y buceadoras, la producción de ilusiones y 
engaños con sonidos y luces, el análisis de orina y 
de sangre, toda clase de instrumentos de guerra. 
Vive ya, en 1627, cerca de nuestro temible presen-
te. En la Zona Aérea Uno del Estado de Oceanía, 
en el futuro de 1984, George Orwell presintió 
en 1948 algunas curiosidades de nuestro hoy: la 
neolengua, para nombrar eufemísticamente la 
realidad, a la manera de los portavoces guberna-
mentales, o la telepantalla, que te mira cuando la 
miras, como nuestros teléfonos y ordenadores va-
rios en conexión permanente.

Los lugares fantásticos se dividen en cuatro, se-
gún se extiendan en el pasado, el presente, el fu-
turo o más allá del tiempo, pero todos son ideados 
y examinados desde la actualidad, tanto desde el 
presente del escritor, como desde el presente del 
lector, quizá siglos después. Una manera de pen-
sar en el presente es fabular sobre mundos que a 
primera vista parecen disparates. El renacentista 
Rabelais inventaba sus lugares pantagruélicos por 
el gusto de burlarse de todos los poderosos de su 
época: islas sonantes donde las campanas de las 
iglesias martirizan sin fin los oídos, islas de hierro 
donde los árboles dan armas, islas de jueces gatu-
nos forrados de pieles que se alimentan de corrup-

El diseño de utopías y distopías, la recreación de lugares  
existentes con nombres nuevos o la atribución de condiciones  
que modifican a los seres conocidos, son los caminos  
que se ofrecen al creador de realidades imaginarias

Justo Navarro

temas  8 | 9
geografías imaginarias
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Los lugares fantásticos se 
dividen en cuatro, según se extiendan 
en el pasado, el presente, el futuro  
o más allá del tiempo, pero todos son 
ideados y examinados desde  
la actualidad, tanto desde el presente 
del escritor, como desde el presente  
del lector, quizá siglos después

Contrastados con seres 
extraños, los humanos se vuelven 
también dignos de curiosidad,  
quizá grotescos en su impotencia 
para advertir lo arbitrario  
y lo estrambótico de sus mitos,  
sus constituciones, sus hábitos, 
incluso sus facultades naturales

ción. Jonathan Swift contó los viajes de Gulliver 
para hablar de las costumbres de sus contempo-
ráneos, comparadas con las de los liliputienses de 
Liliput, las de los gigantes de Brobdingnag, o las 
de los caballos virtuosos y los humanoides brutales 
(los yahoos) de la Tierra de los Houyhnhnms. Esas 
bestias, los yahoos, son muy parecidas a los seres 
humanos: serviles con los superiores, se aburren y 
deprimen fácilmente. Lo extravagante nacía de lo 
más común, de la observación maniática de la rea-
lidad inmediata.

Contrastados con seres extraños, los humanos se 
vuelven también dignos de curiosidad, quizá gro-
tescos en su impotencia para advertir lo arbitrario 
y lo estrambótico de sus mitos, sus constituciones, 
sus hábitos, incluso sus facultades naturales. H.G. 
Wells vislumbró una sociedad que juzga el sentido 
de la vista un cuento imposible o una monstruosi-
dad: es el País de los Ciegos, en la cima del Paras-
cotopetl, en Ecuador, donde se duerme de día y se 
trabaja de noche. Alguna vez el recelo ante la reali-
dad inmediata convierte en monstruos a elementos 
cotidianos: John Wyndham publicó Los cuclillos 
de Midwich en 1957, en pleno terror a una nueva 
figura humana: los adolescentes de la música y las 
motos a todo volumen. La delincuencia juvenil se 
puso tan de moda como el rock. En Midwich aterri-
zó una noche una nave extraterrestre y, al cabo de 
un día sin conciencia y nueve meses más, nacieron 
los cuclillos, niños rubios y asesinos organizados en 
pandillas telepáticas.

El segundo modo de generar mundos fantásti-
cos consiste en darle un nombre nuevo a un país ya 
existente. ¿Qué pasa cuando le cambian el nombre 
a un lugar real y a la Oviedo de tiempos de la pri-
mera Restauración la llaman Vetusta? Creo que se 
produce un extrañamiento que hace a la realidad 
más nítida, como filtrada por una lente de preci-
sión. Así empieza Clarín La Regenta: “La heroica 
ciudad dormía la siesta […] En las calles no había 
más ruido que el rumor estridente de los remoli-
nos de polvo”. Es Vetusta. La Macondo de Gabriel 
García Márquez no empezaba, sino que terminaba 
reducida a “pavoroso remolino de polvo y escom-
bros”. Dicen que Yoknapatawpha, donde habitan 
las criaturas de William Faulkner, es en la realidad 
Lafayette County, un condado de Mississippi. Pare-
ce, en todo caso, un espacio en el que el mítico Sur 
no acaba nunca su caída, lenta como la del polvo en 
la luz que filtra una persiana. 

Los novelistas le cambian el nombre a un lugar 
más o menos existente y lo transforman en una 
de esas bolas de cristal en las que cabe un pueblo 
sumergido. En esa burbuja se mezclan historia y 
mito, memoria e imaginación. Macondo puede 
caer cerca de una ciénaga de sirenas con cola de 
cetáceo y, a la vez, compartir la evolución habitual 
de todos los pueblos, del origen a la decadencia, 
entre plenitud y guerras, progreso agrícola e in-
dustrial, plagas de lluvia, viento, insomnio, des-
memoria y soledad, hasta el fin del mundo. Los 
topónimos fantásticos suelen aislar el pasado, 
coagulándolo, obsesivo, como en la Comala de 
Juan Rulfo, pueblo de fantasmas con nombre de 

ciudad verdadera, una variante del procedimiento 
que estamos describiendo; o como en Región, pro-
vincia que podría doblar fabulosamente a la Es-
paña detenida en la ruina de la guerra civil, entre 
la inmovilidad catatónica y la infatigable destruc-
ción; o como en Celama, la meseta estéril de Luis 
Mateo Díez, donde los muertos siguen trabajando 
después de muertos la tierra que los rechaza. Ce-
lama, tan distinta, se acerca mentalmente a Má-
gina, memoria del país agrícola y perdido donde 
Antonio Muñoz Molina fue una vez un niño. Hay 
una visión de Mágina en la que aparece como su-
mergida (y sumergida bajo el agua acabaría parte 
de Celama y Región), con el reloj de la iglesia y del 
ayuntamiento “marcando un tiempo lento y pro-
fundo que resuena cada cuarto de hora en el bron-
ce de las campanas, irradiando sobre la ciudad 
ondas concéntricas que se propagan como sobre el 
agua lisa de un lago o de un estanque”. 

En Solaris, el planeta creado por Stanislaw 
Lem, los exploradores reciben la visita de sus más 
fieles fantasmas, que vuelven siempre. Solaris per-
tenece al mismo sistema solar que Comala, Cela-
ma y Región. Pero, a pesar de toda la distancia (la 
que separa la celebración de la condenación), quizá 
Mágina gire más próxima a Santa María, la ciu-
dad imaginaria de Brausen, el personaje de Juan 
Carlos Onetti, inventada como una película que 
acaso no supere nunca el estado de ensoñación. 
No es Santa María el paraíso condenado de Má-
gina, porque solo es un limbo de mujeres infieles y 
hombres insensatos, astilleros lluviosos y burdeles 
portuarios, aunque también es la ciudad en la que 
alguien fue feliz, “veinticuatro horas y sin motivo”, 
y espera “la atmósfera de eterno presente donde es 
posible abandonarse, olvidar las viejas leyes, no 
envejecer”. El explorador del planeta Solaris puede 

Los topónimos 
fantásticos suelen 

aislar el pasado, 
coagulándolo, 

obsesivo, como 
en la Comala de 

Juan Rulfo, pueblo 
de fantasmas con 
nombre de ciudad 

verdadera.
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decir de sus fantasmas lo mismo que el creador de 
Santa María: “Todos eran míos, nacidos de mí, y 
les tuve lástima y amor”.

El tercer modo de generar mundos fantásticos 
consiste en suponer condiciones biológicas, geoló-
gicas y atmosféricas que modificarían significati-
vamente a los seres conocidos. Basta la presencia 
de un libro para originar transformaciones mons-
truosas en los habitantes de una ciudad, o así lo 
contó H.P. Lovecraft a propósito de Arkham, en 
Massachusetts, en cuya universidad se conserva 
el Necronomicón. Pero el gran creador de mundos 
Edgar Rice Burroughs recurre directamente al la-
boratorio, hibridando naturalezas diversas, inven-
tando a Tarzán, enfrentando hombres-hormigas y 
gigantas que viven como abejas, o levantando en 
África una Londres habitada por gorilas agriculto-
res que hablan inglés y obedecen al gorila Enrique 
VIII. En la corte viven las cinco esposas del rey y 
probablemente Santo Tomás Moro esté escribien-
do ya su Utopía. Un científico ha injertado en go-
rilas material genético de personajes del siglo XVI, 
como su colega el doctor Moreau cruzaría humanos 
y bestias en la isla que hoy lleva su nombre, según 
H.G. Wells. Los herederos de Moreau y su colega 

londisimiesco trabajan hoy en la creación del su-
perhombre, el supercerdo y la supercebolla.

Podemos considerar la Tierra entera un lugar 
de fábula: un inmenso animal que sangra si se le 
punza a la profundidad necesaria, como intuyó Ar-
thur Conan Doyle, o, siguiendo a Sebastian Brandt, 
una nave de locos que bogan a la deriva hacia su 
tierra prometida, Narragonia. El universo más 
quimérico es el real, que acoge a todos los univer-
sos concebibles, y no existiría esta literatura de los 
mundos posibles o improbables sin el testimonio 
de los antiguos viajeros, mercaderes como Marco 
Polo o aventureros como los conquistadores espa-
ñoles del Nuevo Continente. “En la ciudad de oro, 
Manoa, que los españoles llaman El Dorado”, Sir 
Walter Raleigh oyó hablar de los ewaipanoma, acé-
falos con los ojos en los hombros y la boca en el pe-
cho. Los arriesgados que siguieron a Alejandro y se 
adentraron en el oriente del oriente volvieron con 
visiones increíbles que siguen contándonos los pa-
radoxógrafos griegos del siglo III antes de Cristo. Y 
navegantes como Odiseo y el Simbad que transitó 
el océano de las Mil y Una Noches siguen invitán-
donos, como Kublai Kan a Marco Polo, a salir a ve-
rificar la existencia de sus islas soñadas. n

juan vida



E n un libro fundamental para el tema 
que nos ocupa en este número de MER-
CURIO —y me estoy refiriendo a la es-
pléndida Guía de lugares imaginarios 
de Alberto Manguel y de Gianni Gua-

dalupi (traducción española de Ana María Becciu: 
Madrid, Alianza Editorial, 1992)— se incluye en 
el índice por autores dos de las sagas que salieron 
de la cabeza y de la pluma del gran Edgar Rice Bu-
rroughs, la de Tarzán y la de Pellucidar, pero no la de 
Marte, de la que acaban de aparecer en el benemé-
rito sello La Biblioteca del Laberinto las tres prime-
ras entregas: Una princesa de Marte, Los dioses de 
Marte y El guerrero de Marte. Esa ausencia, justifi-
cada por la lógica limitación de espacio en una Guía 
tan bien urdida como la de Manguel-Guadalupi, nos 
duele a los fanáticos de la saga marciana tejida por 
Burroughs, de modo que mis primeras palabras van 
a centrarse en el planeta Barsoom, que es el nombre 
que dan los nativos, según la apasionante toponimia 
burroughsiana, a lo que nosotros llamamos Marte, 
ese cuerpo celeste de color rojo-guerra, como el dios 
elegido para nombrarlo.

Y no es que el continente subterráneo de Pellu-
cidar y las fabulosas selvas africanas donde se de-
sarrollan las aventuras de Tarzán sean universos 
prescindibles, pero lo cierto es que algunos, como 
Paco Arellano (el editor de La Biblioteca del Labe-
rinto) y el que suscribe, andamos aún gozosamen-
te perdidos en la geografía de Barsoom, desde que 
hace cuarenta años posamos en su roja superficie 
la nave espacial de nuestros ojos lectores, abisma-
dos en su escenografía inigualable. Porque en ese 
planeta con dos lunas donde vive la hermosísima 
Dejah Thoris se han inspirado gente como George 
Lucas, para diseñar los exteriores e interiores de su 
hexalogía galáctica, o como James Cameron, para 
trazar las quiméricas coreografías de su triunfante 
—y enfadoso— film Avatar. La saga de Marte de 
E.R. Burroughs es, acaso, el conjunto de libros que 
más me ha hecho soñar en el último medio siglo, lo 
que no deja de ser lógico y natural, pues, si hemos 
de hacer caso al llorado Ray Bradbury, hay tan solo 

tres temas que superan las fronteras individuales y 
alcanzan de pleno el corazón de cuantos amamos la 
prosa aventurera: el planeta Marte, los dinosaurios 
y el viejo Egipto de los Faraones.

Entre su inmensa obra de ficción científica, el 
maestro Bradbury nos ha dejado unos pasmosos 
Cuentos de dinosaurios (Barcelona, Norma Edito-
rial, 1988). Los compuso en homenaje a The Lost 
World, la inmortal novela de Conan Doyle ubicada 
en el ciclo del profesor Challenger y llevada varias 
veces a la pantalla con desigual acierto, mante-
niendo asimismo un fecundo diálogo con King 
Kong (1933), una de las películas de mi vida, diri-
gida por Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack 
en 1933, con Fay Wray en el papel más brillante y 
más sexy de su carrera. (Siempre me he imaginado 
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a la princesa marciana Dejah Thoris con las faccio-
nes de Fay Wray, nunca con el aspecto de la actriz 
que la encarna en la reciente película John Carter 
[2012], de Andrew Stanton, aunque Lynn Collins 
sea, también ella, una chica para soñar). Y Brad-
bury, ese “humanista del futuro”, como lo llamó 
José Luis Garci en una monografía que le dedicó en 
1971, también abordó el tema de Marte en su obra 
más famosa, The Martian Chronicles, que se publi-
có por primera vez en 1950 y se tradujo al castella-
no poco después en Buenos Aires (Minotauro), con 
un exquisito prólogo de Borges. El planeta rojo no 
es un lugar imaginario, sino real, pero la fantasía 
ha trabajado tanto con él que ha terminado trans-
formándolo en un no-lugar, tan inexistente como 
la isla de Utopía de Sir Thomas More, o la ciudad 
de Kôr de Rider Haggard (She), o la república de 
Océana de James Harrington, o tantos otros no-
lugares que existen solo en la imaginación de sus 
inventores y en la proyección de su legendaria car-
tografía en cada lector. No caigo ahora en ningún 
título de Bradbury ambientado en el viejo Egipto, 
pero tenemos que creer al maestro cuando nos dejó 
por escrito que el país del Nilo y su historia antigua 
—tan admirablemente glosada por Howard Hawks 
en el film Land of Pharaohs, de 1955— constituía 
el tercer vértice de su triángulo temático favorito.

Si uno se adentra en las páginas de la formidable 
The Visual Encyclopedia of Science Fiction, editada 
por Brian Ash (Londres, Pan Books, 1977), y en las 
de la monumental Encyclopedia of Science Fiction, 
al cuidado de John Clute y Peter Nicholls (Londres, 
Orbit, 1993), encontrará la información que precise 
acerca de los escenarios fantásticos donde tienen 
lugar las principales aportaciones narrativas de la 
ficción científica. A mí me gusta incluir en él, o al 
menos situarlo en paralelo con la CF, un subgénero 
tan atractivo como la Fantasy. Ahí J.R.R. Tolkien 
es el rey, y a la derecha del indiscutible monarca 
se sientan C.S. Lewis con su saga de Narnia (otra 
geografía fantástica incomparable) y George R.R. 
Martin con los cinco volúmenes aparecidos hasta 
la fecha de su magna obra A Song of Ice and Fire 
(cuya primera entrega, Game of Thrones, publicada 
originalmente en 1996, ha constituido un éxito de 
público sin precedentes al convertirse en 2011 en la 
primera temporada de una estupenda serie televi-
siva de la HBO). ¿Quién que tenga un mínimo de 
sensibilidad no ha recorrido con su mente la Tierra 
Media de los hobbits, situando en el mapa topóni-
mos tan sugerentes como Minas Tirith o Gondor, 
la bahía de Belfalas o Mordor? ¿Qué lector o espec-
tador actual no ha circulado en espíritu por la car-
tografía fantástica de Poniente (Westeros) y Essos, 
los dos continentes de la saga de Martin, con ciuda-
des en su interior como la norteña Invernalia o la 
meridional Desembarco del Rey? Esas cartografías 
son ya tan nuestras como las auténticas. La ciudad 
mítica de Opar, que aparece en al menos tres nove-
las de Tarzán, existe en nuestra imaginación con la 
misma presencia que ciudades reales como Madrid, 
Florencia o Nueva York.

En el terreno de la historieta, me gustaría referir-
me brevemente a dos de sus geografías imaginarias 

mejor trazadas: la de Prince Valiant, de Harold R. 
Foster, y la de Flash Gordon en su etapa Alex Ray-
mond. Camelot, la ciudad del rey Arturo cuyas to-
rres se pierden en el cielo, guarda dentro de su impo-
nente aspecto de arquitectura soñada un indefinible 
regusto kitsch washingtoniano en el grafismo de 
Hal Foster, que mezcla elementos de casi diez siglos, 
desde el V hasta el XV, para ambientar el universo 
artúrico de Val. Hay en toda la saga del Príncipe Va-
liente un gran cuidado técnico por parte de su autor 
para transmitirnos en toda su plenitud la magia y 
el temblor del Medievo, esa fascinante etapa de la 
Historia en la que se gestó un fenómeno tan crucial 
para la cultura universal como el espíritu caballeres-
co. En cuanto al planeta Mongo donde transcurren 
las aventuras del rubio Flash, la morena Dale Arden 
y el barbudo doctor Zarkov, me gusta recordar que 
su capital, Mingo —donde reina el tirano Ming el 
Cruel— se yergue en medio de un desierto, en un 
planeta sin agricultura. Todo ello responde, como en 
las novelas de caballerías, a una especie de feudalis-
mo idealizado dentro del cual solo tienen sentido los 
castillos, las florestas, los hielos perpetuos, las llanu-
ras interminables. Todo aquello que nos hace soñar 
y olvidar por un rato los sinsabores de la existencia 
cotidiana, que para eso están, y no para otra cosa, la 
CF, la Fantasy y los tebeos. n
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L os estudiosos reconocen como gran 
hallazgo de La Celestina su pionera 
sensibilidad para la notación con efec-
tos veristas de la ciudad, mérito mayor 
cuanto que los locos amantes no vi-

ven en lugar alguno específico. Fernando de Rojas 
aportaba a la literatura el pálpito vivo de lo urbano, 
un microcosmos de gentes y ambiciones, que llega-
rá a su expresión más cabal cuando la burguesía se 
convierta en epicentro social. Entre los siglos XVI 
y XIX no faltan en nuestras letras espacios urbanos 
sentidos con la intensidad de un vivir ajetreado y 
promiscuo, lejano del idilio aldeano, y expresados 
con plasticidad, pero es en el Ochocientos cuando 
la ciudad sienta sus reales en la novela. Se produ-
jo entonces un gran cambio cualitativo. La ciudad 
pasó a desempeñar un nuevo papel en la literatura. 

Santos Sanz Villanueva

Desde el siglo pasado la ciudad ha sentado  
sus reales, al parecer irreversiblemente, en la 

novela. Pero la urbe populosa, timbre de orgullo 
de la civilización industrial, financiera 

y tecnológica, no deja de despertar suspicacias

      ciudades REALES, 
TRANSFIGURACIONES
	 LITERARIAS
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La ciudad sirve de escenario para las andanzas de 
los personajes, y aporta el descriptivismo que casi 
todo lector espera encontrar en el gustoso artefac-
to que llamamos novela, pero adquiere vida propia, 
independiente. El sentimiento de la ciudad, como 
antes ocurrió con la naturaleza, relevó su valor fun-
cional. Recuérdese el arranque de La Regenta. El 
Magistral ha subido al campanario de la catedral. 
Ojea morosamente cuanto alcanza su catalejo. A 
los pies de su ambición desfilan calles y barrios 
de la vetusta ciudad, auténtico protagonista de la 
novela. Todavía no aparecen seres humanos, pero, 
cuando salgan, la “heroica ciudad” seguirá osten-
tando privilegiado protagonismo.

Un puntillismo verista asegura la realidad de la 
urbe literaria, al punto de que se ha cartografiado 
el plano preciso de Vetusta sobre la topografía real 

de Oviedo. Otro tanto sucede con las novelas ma-
drileñas de Pérez Galdós. El verismo no es condi-
ción suficiente, sin embargo, para fundar un terri-
torio novelesco. Se necesita algo más. Un sentido. 
Una significación. Por eso la ciudad novelesca del 
realismo es simbólica, además de real. Casi siem-
pre un símbolo moral. Y he aquí que los novelistas 
de entonces andan con el corazón dividido entre 
presentar el símbolo o su base urbana material. 
Admira ver con cuánta frecuencia acudieron al ex-
pediente de imaginar ciudades y bautizarlas con 
nombres alusivos. Lo hizo Galdós con Ficóbriga y 
Orbajosa. Asturias y Oviedo se llevan la palma por 
el número de veces que han alcanzado la trasfigu-
ración imaginativa: además de la clariniana Ve-
tusta, Nieva y Lancia en Palacio Valdés; Pilares y 
Noreña en Pérez de Ayala; Ablanedo y otros varios 
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histórica. Algunas 
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una imagen cálida, por mucha miseria y dolor que 
encierre, de la larga posguerra.

La novela del Ochocientos se rindió al territorio 
propio de la clase ascendente, la eufórica burguesía. 
Las artes narrativas del siglo siguiente lo hicieron 
ante la gran ciudad, la metrópoli. Los americanos 
la han mostrado a lo largo de la centuria, con inevi-
table mezcla de seducción y de rechazo: en el cine 
(Fritz Lang y su Metrópolis), en la novela (John Dos 
Passos y Manhattan Transfer) y en el último inven-
to, la televisión (la extraordinaria serie The Wire). 
El resto del occidente ha seguido sus huellas. Desde 
hace tiempo, en España, solo hay novelas urbanas. 
Desapareció el ruralismo de los narradores del me-
dio siglo y cuando aparece alguna novela rural de 
tarde en tarde hay que censarla en la lista de obras 
raras. Así es porque el campo no tiene ahora im-
portancia real y, por tanto, trascendencia literaria. 
Por eso, caprichos de la moda y la industria aparte, 
la novela policiaca se ha convertido en un subgéne-
ro tan característico de nuestros días al ser capaz 
de captar bien los conflictos de la vida actual. Ciu-
dad y delito se maridan en el relato criminal, por 
esencia urbano, salvo en la simpática excentricidad 
perpetrada por Francisco García Pavón.

La ciudad ha sentado sus reales, al parecer irre-
versiblemente, en la novela. Pero la ciudad populo-
sa, timbre de orgullo de la civilización industrial, 
financiera y tecnológica, no deja de despertar sus-
picacias. La fascinación, el miedo y el absurdo van 
unidos en el sentimiento de la metrópoli, y la lite-
ratura, termómetro de la realidad, como siempre, 
lo ha percibido. Por eso también ha irrumpido otra 
ciudad, menos arrogante, más desvalida, que sale 
de una mirada irónica y escéptica. Es la ciudad pos-
moderna, la ciudad de los prodigios, como la llama 
Eduardo Mendoza en su mejor novela. Se trata de 
la última transfiguración literaria, por ahora, de la 
ciudad. n

topónimos en Andrés González Blanco. Hoy mis-
mo continúa la tradición J.I. Gracia Noriega con su 
villa de Permalles.

El símbolo, de todos modos, incluso si alcanza la 
casi exhaustiva y vivísima representatividad de Ve-
tusta —el lugar asume al máximo toda la vulgari-
dad prosaica de las clases medias de la Restauración 
en su marco real de viviendas y lugares para la fe, 
el ocio, el trabajo o la maledicencia—, no se libra de 
una cierta frialdad conceptual. Las novelas han con-
trapesado ese riesgo ejecutando otros expedientes. 
El más acreditado y común consiste en la reproduc-
ción fidedigna de un lugar en un momento dado de 
su historia. Así el Madrid galdosiano de Fortunata 
y Jacinta en cuyo enjambre de calles viejas y nue-
vas se acomodan los distintos estratos sociales de la 
Restauración. O el Madrid barojiano, el de La lucha 
por la vida, incursión en las afueras de la miseria. 
Y más tarde el Madrid de La colmena y de Tiempo 
de silencio, o la Barcelona de Nada. Fieles estas no-
velas a una topografía real, con marcas de lugares 
y establecimientos, dignas de itinerarios turísticos, 
tienen la sabiduría artística de fundir el escenario 
con la peripecia de los personajes y así propician una 
estampa solidaria de oscuridad, desaliento, tristeza 
y fracaso. Aunque también puede renunciarse a esa 
fusión cuando se trata de contar en crudo, en prime-
ra persona autobiográfica, el desastre social unido al 
urbano, según prefería Francisco Candel, narrador 
por excelencia del barrio en su variante de microcos-
mos del arrabal.

La estampa, en cambio, rechina cuando la cer-
tera percepción de la ciudad como organismo vivo 
—ires y venires, tertulias, anuncios de películas...— 
se manipula para hacer una metáfora propagandís-
tica: la que estropea el excelente fresco urbano que 
Agustín de Foxá pintó en Madrid de corte a checa. 
En cambio, aunque el retablo no fuera inocente, el 
ceñirlo a la memoria elegíaca le permitió a Arturo 
Barea alcanzar un fresco social —gentes en su ba-
rrio— de primera categoría en la primera entrega 
de La forja de un rebelde.

La ciudad literaria es también ciudad histórica. 
Algunas de nuestras amplias construcciones litera-
rias recientes tienen esta mestiza condición. Ocurre 
en Francisco Umbral, que ya en su primera novela, 
Travesía de Madrid, puso el nombre del lugar en 
el frontispicio del libro y lo siguió haciendo. Ocu-
rre en Manuel Vázquez Montalbán, a lo largo de 
las averiguaciones del huelebraguetas urbano bar-
celonés Pepe Carvalho. Ambos, además, terminan 
por convertir la actualidad en memoria urbana. Y 
es que la ciudad es como es, pero también como la 
siente y la vive el autor en su correspondiente tras-
ferencia literaria. En estos casos, la ciudad de la 
memoria se impone a la de la historia y a la real 
sin desmentir a ninguna de estas dos últimas. Con 
esta marca original fundó su territorio barcelonés 
el olvidado Antonio Rabinad y, en su estela, casi 
nunca advertida, ha crecido la Barcelona novelesca 
de Juan Marsé. El Guinardó, el barrio predilecto de 
las fábulas de Marsé, está concebido con verismo 
físico y social, pero en sus manos se transforma en 
otra cosa, en un territorio moral y sentimental, en 
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L a entraña bíblica de un territorio de la 
imaginación como el de William Faulk-
ner tiene mucho que ver con la capacidad 
de la literatura para trascender la histo-
ria. Para depositar los vientos del sur de 

Estados Unidos en la corriente del mito y la leyenda. 
Cómo la escritura es capaz de semejante prodigio, 
cabe preguntarse ante la vasta obra de un autor com-
plejo y misterioso, por momentos difícil de seguir en 
el incierto curso de su prosa. Faulkner inventa fantas-
mas delirantes porque el delirio es la manifestación 
del apocalipsis, de la secreta tensión que anima el tex-
to con imágenes particularmente violentas.

El simbolismo del caos, de un milenio rural 
que avanza como el cadáver de una madre y espo-
sa arrastrado por su familia hacia ninguna parte, 
desata un volcán de monólogos y sueños, de espinas 
clavadas en la conciencia de personajes atribula-
dos. Tan pronto asistimos a los arrebatos coléricos 
de un viejo caballero del sur como a sucias visiones 

dostoievskianas de deseos y niñas. Motivos incon-
fesables de una literatura de blancos pobres casti-
gados a la dureza de una tierra inhóspita y de ne-
gros sumidos en la esclavitud de la melancolía. El 
poder evocador de Faulkner se percibe en “lo local 
sin fronteras” de que hablaba Miguel Torga. Trans-
figuración literaria que consiste en universalizar 
con memoria e imaginación la experiencia de un 
mundo recorrido por la eternidad de lo que somos.

Algo hay en novelas como Sartoris, Mientras 
agonizo y Luz de agosto que las lleva a despeñarse 
por la pendiente de una imaginería apocalíptica, 
como si la última palabra de las mismas significase 
el hundimiento de la realidad levantada por ellas. 
Como si el territorio faulkneriano contuviese el 
fuego de su propia disolución en el implícito de lo 
que muestra. A autores como Galdós los persona-
jes se les terminan volviendo locos de tan intensos 
como son. Faulkner pertenece a la rara estirpe de 
esos narradores salvajes que siempre están a pun-
to de incendiar sus creaciones debido a la extrema 
radicalidad con que se enfrentan a la naturaleza 
humana.

Pues, como en la Biblia y Homero, en el Dante 
y Shakespeare, en Tolstói y Dostoievski, en Faulk-
ner hay una voluntad por explorar nuestra elusiva 
condición hasta extraer de la misma las últimas 
gotas de su ser. Que, en el caso del novelista es-
tadounidense, se aborda en términos de un caos 
elemental de tintes ni históricos, ni psicológicos, 
sino textuales. Es decir, a partir del hecho de que 
la ficción y su espacio verbal acotan una dimensión 
del hombre que frisa con su verdad más profunda. 
Ese hambre insaciable que le lleva a emprender los 
caminos más arriesgados, los de un tumulto men-
tal y pasional sin desciframiento posible, indicador 
de una culpa ancestral que todos llevamos dentro y 
que nos aboca al delirio imaginario de la vida. No 
siendo esta sino la expresión de todas las fantasías 
y locuras que nos habitan y que la obra de Faulkner 
presenta en su cruda expresión ontológica: como el 
campo sin vallas ni límites en que la vorágine del 
destino alcanza su vitalidad más hermosa y des-
concertante. Aquella brecha en la naturaleza que 
un lúcido Macbeth asumió una vez se hubo recon-
ciliado con el antiorden de la existencia, con la am-
bición, el asesinato y las brujas. n
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L a isla Utopía, Nueva At-
lántida, Arcadia, Campos 
Elíseos, Océana, Cristia-
nópolis, Jauja, Camelot, las 
ciudades alegóricas del Bien 

y el Mal pintadas en Siena. ¿Dónde es-
tán esos lugares? ¿Son geografías ima-
ginarias? La Historia es un laboratorio 
de ensayo para la utopía, un constante e 
inevitable proceso de prueba-error para 
descubrir estos lugares perfectos donde 
triunfan las virtudes y la sociedad se 
rige por la libertad y la igualdad.

La utopía es un lugar ignoto, un sue-
ño que parece desaparecer cuando se 
roza como las manzanas del desdicha-
do Tántalo, una idea tan hermosa como 
obsesiva y que, en realidad, ha sido el 
motor que ha animado al ser humano a 
buscar el mundo más justo.

Utopía, el libro que Tomás Moro pu-
blica en 1516, es la obra que define esa 
búsqueda del mundo ideal. En Utopía, 
Moro y su amigo Pedro Giles conversan 
con el viajero Hitlodeo que narra su es-
tancia en la isla de Utopía en la que rei-
na la bondad. Sin embargo, no queda 
claro si Moro recomienda o satiriza este 
lugar de perfección intuyendo la impo-
sibilidad del paraíso, lo que terminará 

llamándose distopía, la semilla maldita 
encerrada en todo sueño utópico.

La utopía es la clave para las reli-
giones. El cristianismo cuenta con el 
paraíso —y su distopía, el infierno—, 
un lugar del que fuimos expulsados y al 
que nos obsesiona regresar, pero aunque 
algunos autores hayan defendido que la 
tradición utópica es característica del 
mundo occidental, se descubre en otras 
culturas y religiones porque es conna-
tural al ser humano. En Las Analectas 
de Confucio se plantea una sociedad 
armoniosa dominada por la justicia. Y, 
como desvela el profesor Gregory Claeys 
en Utopía. Historia de una idea, recien-
temente publicado por Siruela, la fusión 
de las filosofías confuciana, taoísta y 
budista produjo también un utopismo 
literario como La Primavera de flores de 
melocotón (circa 400) de Tao Yuanming, 
donde describe una escondida comuni-
dad de paz y armonía.

En Japón existe la tradición de un pa-
raíso que se encuentra en ultramar lla-
mado Tokoyo no Kuni (el País Eterno), 
donde nadie muere nunca, y el filósofo 
árabe Abu Nasr Al Farabi describió la 
“Ciudad Virtuosa” en la que reinaban la 
justicia y la igualdad.

EVA DÍAZ PÉREZ

La búsqueda de un mundo ideal ha sido en todo  
tiempo una de las constantes de la humanidad,  

pero el reverso o contrafigura de esta noble aspiración  
ha alimentado las peores pesadillas
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geografías imaginarias
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En ocasiones la utopía ha sido una fantasía escapista, un deseo  
de huir del ingrato presente para proponer el pasado como una época 

más deseable, el refugio en el mundo de lo primitivo.
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En la tradición utópica hay una ob-
sesión por encontrar la geografía secre-
ta de estos territorios: las Islas Afortu-
nadas, los Campos Elíseos o todo ese 
territorio fabuloso que surge en la era 
de los Descubrimientos, cuando las le-
yendas del mundo medieval que agoni-
za se mezclan con los nuevos hallazgos 
que hacen repensar el mundo conoci-
do. El Nuevo Mundo se convierte en 
una proyección de la fantasía europea 
de las tradiciones utópicas. Las tierras 
recién descubiertas plantean la posi-
bilidad de ser Utopía, una tábula rasa 
para corregir nuestros errores. En el 
siglo XVIII estas ideas serían parodia-
das por itinerarios imaginarios como 
los propuestos por Jonathan Swift en 
Los viajes de Gulliver, en los que ya 
asoma la perversa sombra de la visión 
distópica.

En ocasiones la utopía ha sido una 
fantasía escapista, un deseo de huir del 

ingrato presente para proponer el pasa-
do como una época más deseable, el sín-
drome de la Edad de Oro, el refugio en el 
mundo de lo primitivo. Con los avances 
científicos del siglo XIX se pensó que la 
utopía era posible, como propugnaba 
Francis Bacon ya en el XVII en su Nue-
va Atlántida. Pero en la ciencia también 
se escondía un lado oscuro. De ahí, la 
reacción en el siglo XIX a las injusticias 
de la industrialización con la literatura 
utópica que busca el regreso a los ideales 
bucólicos del campo. La utopía intentó 
ponerse en práctica con los experimen-
tos comunitarios de los fundadores 
del socialismo inglés y francés, Robert 
Owen y Charles Fourier.

La tradición utópica influyó en los re-
volucionarios americanos del XVIII con 
La comunidad Océana de Harrington 
y su proyecto político de una república 
ideal, y la Revolución Francesa se inspi-
ró en esa búsqueda de un mundo justo 

e igualitario. Claro que esa idea utópica 
se transformó en distopía, en pesadilla 
de terror, lo mismo que ocurrirá con los 
totalitarismos del siglo siguiente, desde 
el Tercer Reich con la ciudad ideal Ger-
mania-Berlín de Albert Speer, y el lado 
perverso del campo de concentración 
como distopía perfecta, a los gobiernos 
comunistas de la Rusia de Stalin o la 
China de Mao. Un contramodelo desve-
lado por Orwell en 1984 o Huxley en Un 
mundo feliz.

Hoy vivimos la época del desengaño. 
No existen utopías, ni héroes, ni lugares 
idílicos. ¿Se puede creer en algo? Hemos 
descubierto que en las Arcadias no exis-
te el consumo, que la felicidad pudo ser 
esa sociedad del bienestar que desapare-
ce ante nuestros ojos. Y, sobre todo, nos 
hemos dado cuenta de que la distopía es 
un monstruo que está dentro de noso-
tros. ¿Habrá que reinventar de nuevo la 
utopía? n

La utopía es un lugar ignoto, un sueño que parece desaparecer cuando 
se roza como las manzanas de Tántalo, una idea tan hermosa como obsesiva 

que ha animado al ser humano a buscar el mundo más justo

REGRESO A UTOPÍA
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L a pobre secuela de Gabo, Memoria de mis 
putas tristes, tuvo al menos la virtud de ayu-
dar a difundir la hermosa novela en la que 

se inspiraba, La casa de las bellas durmientes de 
Yasunari Kawabata, una delicadísima joya —“bre-
ve, bella y profunda”, en palabras de Vargas Llo-
sa— reeditada de nuevo por Emecé, la editorial que 
acoge buena parte de su obra. Fue por lo general a 
través de Mishima como los lectores occidentales 
conocieron a Kawabata, su primer valedor y siem-
pre admirado maestro, y de hecho se ha afirmado 
que el Nobel otorgado a este último tenía bastante 
que ver con el ascendiente europeo del discípulo, 
pero hablamos, con o sin premios, de dos de los más 

grandes escritores del siglo XX. Sin 
entrar a valorar los extraños cami-
nos por los que discurre el erotismo 
nipón, hay que descubrirse ante 
una novela que Mishima comparó 
con el negativo de una película, por 
lo que insinuaba y no llegaba a mos-
trar. En la Correspondencia (Eme-
cé) que ambos mantuvieron entre 
1945 y 1970, celebraba aquel —a 
propósito de una temprana Elegía 
de Kawabata— el otro perfil de su 
mentor, artífice de “ensoñaciones 
a plena luz” que habían de edificar 
una auténtica “Grecia del Asia”.

H ace treinta y cinco años 
que prenso papel viejo…” 
La frase, que con peque-

ñas variaciones se repite como un 
mantra a lo largo de toda la novela, 
retrata al inolvidable protagonista 
de Una soledad demasiado ruido-
sa, Hanta, el destructor de libros 
al que su trabajo ha convertido en 

un lector omnívoro que alterna la minuciosa em-
briaguez, el esforzado arte de empacar y la secreta 
bibliofilia. Escritor tardío e impenitente bebedor 
de cerveza, Bohumil Hrabal fue silenciado por las 
autoridades comunistas tras la primavera de Pra-
ga, pero el veto oficial no logró evitar su posterior 
consagración como uno de los nombres ineludibles 
de la moderna literatura centroeuropea. Reedita-
da en una nueva traducción de Monika Zgustova, 
biógrafa del autor y experta conocedora de su obra, 
Una soledad es el segundo libro de Hrabal que re-
cupera Galaxia Gutenberg, que el año pasado pu-
blicó Yo serví al rey de Inglaterra —otro monólogo 
torrencial, en el que confluyen el humor negro, la 
tradición del absurdo y los ecos de la picaresca— y 

IGNACIO F. GARMENDIA

Una Grecia del Asia

anuncia más títulos del escritor checo, un prosista 
excepcional que ejerció todo tipo de oficios, entre 
ellos el de empacador, antes de dedicarse a la lite-
ratura.

E nsayista, narrador y poeta, John Fowles 
debe buena parte de su fama a dos de las no-
velas que publicó en la década de los sesenta: 

El coleccionista y La mujer del teniente francés, lle-
vadas al cine en exitosos filmes de William Wyler y 
Karel Reisz, respectivamente, en el segundo de los 
casos con guión de Harold Pinter. Ambas han vuel-
to casi de la mano, la primera publicada por Sexto 
Piso en una nueva traducción de Andrés Barba y la 
segunda en la versión ya conocida de Ana María de 
la Fuente, reeditada por Anagrama en su serie roja. 
Hay ediciones españolas de otras novelas de Fowles 
como El mago (Anagrama) o Capricho (El Aleph), 
pero no conviene olvidar su raro ensayo Áristos (El  
Aleph), “autorretrato ideológico” donde se compen-
dia la filosofía de un autor que postulaba la necesi-
dad de una aristocracia moral que debía ejercer el 
liderazgo para educar a la mayoría e inculcarle el 
sentido de la belleza, diferenciando al que la crea 
para compartirla del que la acapara para disfru-
tarla en solitario. Reinterpretando a Heráclito y 
los presocráticos, Fowles propuso en este libro una 
original y extemporánea impugnación de la cultura 
de masas que pese a su ingenuidad resulta extraña-
mente persuasiva.

O curre a veces que los traductores van más 
allá de su eventual labor de mediación para 
convertirse en verdaderos intérpretes, vincu-

lados a la obra de ciertos autores con los que acaban 
manteniendo algo parecido a una relación íntima. Es 
el caso de Selma Ancira, que introdujo en España la 
obra de Marina Tsvietáieva y ha dedicado décadas a 
difundir el legado de la poeta rusa, ejemplo sobrehu-
mano de dignidad en un tiempo aciago hasta la náu-
sea. En los últimos meses ha coincidido la publicación 
por Acantilado de Mi madre y la música, conmove-
dor recuento donde Tsvietáieva evocó el tiempo perdi-
do de la infancia, y una nueva edición —la primera fue 
publicada por Siglo XXI en 1984— del extraordinario 
volumen con el que Ancira, que ha contado esta vez 
con la colaboración de Adan Kovacsics y Francisco 
Segovia, comenzó su inmersión en el mundo de la 
autora: las Cartas del verano de 1926 (Minúscula) 
donde se reúne la correspondencia cruzada entre  
Tsvietáieva, Borís Pasternak y Rainer Maria Rilke, 
que moriría ese mismo año. Un valiosísimo testimo-
nio que muestra la hermandad espiritual entre los 
poetas e ilumina su formidable empeño compartido. n

Yasunari Kawabata 
(Osaka, 1899- 
Zushi, 1972), 
retratado  
en su juventud,  
a comienzos  
de los años treinta.



de Bachelder que lo emparenta 
con el Palomar de Calvino, aunque 
sin ánimo científico, y es ese 
cuestionamiento de todo. Si uno 
quiere conocer el mundo debe saber 
cómo funciona, y si uno quiere saber 
cómo es su vida (o hacia dónde se 
precipita) debe ir deteniéndose en 
cada gran accidente diario o en cada 
pequeño terremoto doméstico.

Aunque no haya después 
respuestas seguras, como ocurre en 
A propósito de Abbott, donde cada 
capítulo es una de esas pausas que se 
van sucediendo a ritmo vertiginoso, 
sin necesidad de trama o de más 
hilo conductor que la cotidianeidad. 
Profesor de escritura creativa, 
Bachelder despliega, además, un 
buen abanico de recursos que hace 
imposible la repetición: unas escenas 
serán casi aforísticas, otras casi 
fotogramas de cine mudo; unas 
viñetas irán cargadas de poesía 
mientras en otras el sarcasmo 
más directo hará su irrupción, y 
en ocasiones hasta microcuentos 
intercalados que exigirán la atención 

C uando el año pasado apareció 
el cuarto libro de Chris 
Bachelder (1971), la crítica 

estadounidense corrió a calificar 
Abbott Awaits como una de las 
novelas más divertidas del año, o 
del siglo o de la historia, asustando 
de paso a quien, como a uno, no 
le apasionan especialmente ni 
las historias exageradamente 
divertidas ni las exageraciones 
con poca gracia. Pero, por suerte, 
A propósito de Abbott (en la 
traducción de Ismael Attrache) no 
es divertidísima: goza de un fino 
humor elegante y poco dado a las 
facilidades, evita el chiste y juega 
más con el absurdo, provoca la 
sonrisa casi de manera continua 
aunque, temo, pocas veces la 
carcajada. Pero todo esto lo hace al 
tiempo que pone sobre la mesa de 
juego un buen puñado de reflexiones 
sobre la vida cotidiana de cualquiera 
de nosotros que en bastantes 
ocasiones despertará, antes que 
la sonrisa, un pequeño respingo de 
tristeza, y después la sonrisa, y a lo 
mejor de nuevo el respingo. No es 
divertidísima, es bastante más.

Construida como una sucesión 
de viñetas breves o muy breves,  
A propósito de Abbott es un 
retrato mordaz de las desventuras, 
agobios y satisfacciones de la 
paternidad. La novela narra los 
meses de verano de Abbott, su 
hija y su mujer embarazada por 
segunda vez, que dará a luz al final 
de la estación. Aunque narrar 

el verano de esta familia no es 
exactamente lo que hace: a lo 
largo de esas escenas un narrador, 
externo y poco complaciente, 
va siguiendo a Abbott (y seguir 
tampoco es “exacto”, porque va 
saltando y sorprendiéndolo en 
cualquier lugar) enfrentarse a 
situaciones cotidianas de todo 
tipo (desde jugar con su hija a 
renovar el seguro de vida, desde 
“intentar” tener sexo de nuevo con 
su esposa a vaciar el agua sucia de 
una piscina hinchable), al tiempo que 
vemos cómo su vida ligeramente 
amargada y ligeramente feliz 
transcurre entre decepciones y 
sorpresas, frustraciones o grandes 
descubrimientos. Porque, sobre 
todo, uno de los grandes aciertos de 
esta pequeña historia de historias 
es comprobar cómo el autor 
logra que cada situación narrada, 
cada pausa en la vida de Abbott, 
sea un momento de reflexión, 
un preguntarse cómo funcionan 
las cosas, o por qué funcionan. O 
para qué. Hay algo en el Abbott 

Paul Viejo A PROPÓSITO 
DE ABBOTT
Chris Bachelder
Trad. Ismael Attrache
Libros del Asteroide
 285 páginas  |  18,95 euros

Chris Bachelder.
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narrativa

“Construida como una 
sucesión de viñetas 
breves o muy breves,  
‘a propósito de Abbott’ 
es un retrato mordaz 
de las desventuras, 
agobios y satisfacciones  
de la paternidad

del lector antes casi de provocar el 
aplauso, como ese capítulo que dice 
únicamente: “A Abbott le gustaría 
creer que es un buen hombre, pero 
su mujer está en el piso de arriba 
sollozando, y él está abajo con el 
pegamento de contacto”. Así, sin más. 
Por eso decía que no es una novela 
divertidísima:  A propósito de Abbott 
es una novela inteligente, sutil, alegre. 
Ligera en el mejor sentido de la 
palabra. Una novela feliz. n
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—¿Cuál es el asunto de Donde se alzan 
los tronos?

—Narra un periodo de la historia de 
España, los trece o catorce primeros años 
del siglo XVIII, en el que se produce el 
cambio de dinastía, el paso de los Austrias 
a los Borbones, que trastocará muchas 
cosas y desencadenará la larga Guerra de 
Sucesión. Junto a Felipe V llega a España 
un personaje muy olvidado, cuando no 
maltratado: la princesa de los Ursinos. Fue 
enviada por Luis XIV, abuelo de Felipe, para 
acompañar y aconsejar a los jóvenes reyes. 
Y acabó haciéndose con el poder.

—¿Cómo era Ursinos?
—Una mujer muy inteligente y 

ambiciosa, con gran sentido político. 
Se movía muy bien entre enredos y 
conspiraciones, no en vano se había 
forjado en la diplomacia vaticana. Tenía 
gran autocontrol y delicadeza de trato. 
No hay testimonio de que alguna vez 
perdiese las formas. Resulta una mujer muy 
sorprendente, distinta a las de su tiempo, 
casi del siglo XXI. Le apasionaba ejercer 
personalmente el poder, no a través de un 
hombre como era habitual. Luchó por el 
poder sola y lo ejerció sola, sin ser sombra 
de nadie. Sin embargo, acabó pasando a la 
Historia como una intrigante. De haber sido 
varón se habría dicho que fue un gran valido 
de Felipe V.

—¿Piensa que se la castigó más por ser 
mujer?

—En sus cartas a madame de 
Maintenon, la esposa secreta de Luis XIV, 
se queja de lo duro que es ser mujer cuando 
se tienen cosas en la cabeza que no se 
estiman propias de mujeres. De hecho, 
nominalmente nunca tuvo otro cargo 
que el de Camarera Mayor de la Reina. En 
todo caso, se enfrentó muy bien a esas 
dificultades, incluso cuando llegó el fracaso. 
Aguantó la caída con la frente muy alta. Eso 
sí, contó siempre con el apoyo de Luis XIV, 
que confió en ella y era su cómplice. 

—¿Por qué cayó en desgracia?
—Sus mayores errores, como los de 

tanta gente en cualquier tiempo y ámbito, 
fueron la vanidad y la soberbia, que le 
hicieron olvidar su propia fragilidad. 
Ursinos creía que Felipe V la necesitaba 
absolutamente y se equivocó de medio 
a medio con su segunda esposa, Isabel 
de Farnesio, con la que chocó de frente 
en su primera y última entrevista. Fue su 
pasaporte al destierro.

—Los franceses venían de una corte en 
technicolor y la española era en blanco y negro.

—Los gentilhombres españoles se 
vestían de negro, si acaso con golilla blanca. 
En cambio, la de Versalles era, en efecto, 
una corte en technicolor: una persona podía 
llevar hasta quince colores encima. Pero, 

D os años después de ganar el 
Planeta por su novela Contra el 
viento, Ángeles Caso vuelve a 

la carga con Donde se alzan los tronos, 
narración ambientada en la España 
de comienzos del siglo XVIII. Caso 
parte de la llegada de los Borbones 
al trono español, tras morir Carlos II 
sin descendencia, para desplegar una 
ficción, documentada a conciencia y 
alimentada con humor, en la que vierte 
una ácida crítica contra el poder. El de 
entonces y el de ahora. En su centro, 
una relevante figura ninguneada por 
la Historia: la princesa de los Ursinos, 
auténtica clave de bóveda de la novela.

—¿Dónde se alzan los tronos?
—En sitios bastante pantanosos donde 

reptan muchas serpientes y cocodrilos. No 
son lugares especialmente paradisíacos. 
Sobre todo teniendo en cuenta que empleo 
la palabra tronos como metáfora de todos 
los poderes, no solo del regio.

—¿Sigue habiendo muchos tronos 
aunque queden cada vez menos reyes?

—En esta crisis lo estamos viendo de 
manera especial. No he querido escribir una 
novela sobre reyes o sobre un momento 
de la Historia. No me propongo hacer 
novela histórica, porque no me interesa el 
género de la novela sino la novela a secas. 
Mi objetivo ha sido reflexionar sobre 

“He observado el poder 
desde la cercanía  
y muchas veces  
me ha dado la risa”

—ÁNGELES
 CASO

EUGENIO FUENTES 
foto ricardo martín

“No me propongo hacer 
novela histórica.  
Mi objetivo ha sido 
reflexionar sobre cierta 
manera de ejercer el poder, 
frívola y desentendida  
de las consecuencias,  
que es también  
la que padecemos ahora

cierta manera de ejercer el poder, frívola 
y desentendida de las consecuencias, 
que es también la que padecemos ahora. 
Los tronos de hoy son los despachos 
de ministros, banqueros, dirigentes de 
instituciones internacionales que nos dictan 
lo que hemos de hacer…
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además, hubo un quiebro en aspectos 
más profundos, como la modernización 
de la administración, y fue Ursinos quien 
lo inició. No estoy segura, sin embargo, de 
que el technicolor que salpicaba a la Corte 
llegara a los súbditos. En los reinos de 
España, el blanco y negro pesará hasta el 
franquismo y, en realidad, no desaparecerá 
del todo hasta los ochenta. La losa de una 
determinada conciencia de lo que deben 
ser la religión y la moral alejará a España de 
Europa durante siglos. 

—El lector se las ve con una curiosa 
tríada de reyes. En primer lugar, Carlos II, a 
quien usted llama “la musaraña”.

—Como ser humano me inspira 
lástima. Fue incapaz de tenerse en pie 
hasta los siete años. No logró leer y 
escribir un poco hasta los nueve o diez. 
Estuvo siempre muy enfermo y tuvo que 
gobernar nada menos que España. Tanto 
su salud como la obligación de reinar 
debieron de hacerle sufrir mucho, por no 
hablar de su incapacidad para procrear, 
que abre la crisis dinástica. Sin embargo, 
cuando lo veo como una metáfora del 
ejercicio del poder, la que me da lástima 
es España.

—Y al norte de los Pirineos tiene nada 
menos que a Luis XIV.

—No es de extrañar que Francia 
relegara a España y pasase a ser la gran 
potencia europea. Luis XIV, aunque llevó 
a Francia varias veces a la bancarrota 
y sentó con algunas de sus políticas las 
bases de la Revolución de 1789, tuvo 
una astucia política extraordinaria. 
Calmó y pisoteó a los nobles levantiscos 
hasta convertirlos en la ridícula corte de 
Versalles, donde se peleaban por asistir 
a sus deposiciones matinales. Además, 
construyó un Estado centralizado en torno 
a él. El contraste con aquella España es 
asombroso y explica la Historia posterior 
con gran claridad.

—A los españoles les envió al 
pusilánime Felipe V, con toda la apariencia 
de ser un bipolar.

—Esa es la conclusión del historiador 
Kamen. Sufrió en sus primeros años el enorme 
influjo del religioso Fénelon, que le inyectó 
el pavor al infierno. Felipe V, que no había 
sido preparado para gobernar, era un obseso 
sexual, pero Fénelon le inculcó que solo 
podía acostarse con su esposa si no quería la 
condena eterna. Este contraste entre sexo 
y piedad es muy católico y dio mucho poder 
sobre Felipe a sus dos esposas, especialmente 
a la segunda, Isabel de Farnesio, que lo 
utilizó en propio beneficio. Con el tiempo 
se le acentuaron las depresiones y solo le 
consolaba el canto del castrato Farinelli. Las 
monarquías hereditarias nos han puesto en 
manos de gente así.

—También hay bastante sexo y pasajes 
muy antibelicistas.

—No quiero disimular mis ideas. Las 
guerras eran y son un juego entre poderosos 
del que los demás son las víctimas. Detrás 
de la de Sucesión hay algo más que una 
lucha de dinastías: la pelea por el control del 
comercio de esclavos. Ahora hay intereses 
económicos detrás de intervenciones en 
nombre de la injerencia humanitaria o la 
implantación de la democracia. En cuanto 
al sexo, caricaturizado, tuvo y tiene un peso 
determinante en los enredos del poder. 
Además, en el siglo XVIII, tanto hombres 
como mujeres lo vivían con una naturalidad 
liquidada por la burguesía puritana e 
hipócrita del XIX.

—Con todo, el humor está más presente 
que en obras anteriores.

—La situación que vivimos nos autoriza 
a burlarnos de algunos poderosos que nos 
pueden hacer sufrir mucho, de su vanidad, 
su orgullo, su pompa, su ira. Lo habitual es 
que cuando se escribe Historia o novela 
histórica se tienda a la solemnidad. Yo he 
querido huir de ella y ver a los personajes en 
sus miserias. He observado el poder, a veces 
desde la cercanía, y en muchas ocasiones 
me ha dado la risa. En los aledaños del poder 
las ridiculeces son constantes. n
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lo que no está 
escrito
Rafael Reig
Tusquets
296 páginas  |  18 euros

R afael Reig conoce, sin 
duda, aquellas palabras de 
Borges que afirman que lo 

que decimos no siempre se parece 
a nosotros. Ni lo que decimos ni 
lo que escribimos. Sin embargo, 
es muy posible que Carmen, uno 
de los personajes de su última 
novela, a pesar de su oficio de 
editora y de que milite en las filas 
de los partidarios de psicoanalizar 
al escritor a través de su obra, 
desconozca los cuentos del 
argentino. Esto explica que se vea 
asaltada por las inquietudes que le 
provoca la lectura de un manuscrito 
en el que percibe rasgos reales y 
posibles acontecimientos. Pero 
una novela es una cosa y la vida es 
otra, como bien demuestra Reig en 
su última historia, aunque juegue 
intencionadamente a confundir 
la realidad y la ficción en la que 

Rencores 
y afectos

Tomás Val

que explora dicha relación a la 
vez que profundiza en el amor 
paterno filial, en los estrechos 
vínculos que se establecen, en la 
peculiaridad de ese amor que va 
más allá de cualquier previsión, 
en las dificultades que la relación 
entraña y en las inesperadas 
reacciones del ser humano en los 
momentos decisivos. Como es 
habitual en su obra, Rafael Reig 
se vale de múltiples herramientas 
para construir la historia y usa la 
trama negra, la metaliteratura, 
la sorpresa y la ingenuidad del 
lector, al que invita a creer que está 
presintiendo el desenlace cuando 
no se hace más que crearle falsas 
expectativas.

Carmen está divorciada de 
Carlos, un profesor de orígenes 
muy humildes que, gracias a ese 
matrimonio, logró un ascenso 
social. Jorge es el hijo de ambos, 
un chaval retraído que, al inicio 
de la narración, emprende una 
excursión con su padre a la sierra 

temer que el desenlace trágico que 
se adivina en la ficción tenga un fiel 
reflejo en la vida real.

Carlos está ciertamente 
retratado en esa obra primeriza 
que Carmen va leyendo, pero 
ese escritor mediocre, ese 
profesor que nunca pudo superar 
su humilde origen, lleva tiempo 
enfrentándose a un reto mayor 
que el de vivir con sus rencores y 
complejos: el de ser padre. Lo que 
no está escrito, lo que de verdad 
se parece a nosotros aunque no 
lo digamos, es lo que subyace en 
el fondo de esta novela que se 
adentra también en el viejo tema 
de la identidad y en la extrema 
dificultad que supone ser padre en 
algunas circunstancias. Tampoco 
es fácil ser hijo. Ni mujer.

Es complicado habitar en las 
novelas de Rafael Reig, pero 
esos personajes nos sirven para 
ir descubriendo que, pese a que 
la vida se haya convertido en una 
feria de novedades, las emociones 

“Rafael Reig se adentra 
en el viejo tema de la 
identidad, en los 
rencores de las 
relaciones de pareja  
y en la extrema 
dificultad que supone 
ser padre en algunas 
circunstancias

que nos habitan y conforman 
siguen siendo las mismas: la 
identidad, los deseos, el amor, los 
miedos, los sueños que nunca se 
cumplen. De todo esto y de qué 
es ser padre trata Lo que no está 
escrito, un meritorio ejercicio de 
literatura que nos devuelve el 
placer de leer, de pensar. n

Rafael Reig.

aparecen muchos elementos 
sustanciales que conforman la 
identidad del personaje-autor o 
que proporcionan pistas acerca de 
las honduras del alma que se intuye 
en lo que está escrito negro sobre 
blanco. 

Esta es la raíz de una novela fiel 
a su título, Lo que no está escrito, 

de Madrid. Cuando ambos parten, 
Carmen descubre que Carlos ha 
dejado en su casa el manuscrito 
de una novela. Se trata de una 
novela negra de escasa brillantez 
literaria, poblada de personajes 
arquetípicos de los bajos fondos, 
que le recuerda a la mujer la 
historia de su ex marido y le hace 

narrativa
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atención si alguno de nosotros se 
cruzara con ellos.

¿Qué clase de personas 
protagonizan estos relatos? Un 
joven mecánico que atropella sin 
querer a la hija de una costurera; 
una mujer de 47 años que engaña 
por primera vez a su marido; un 
profesor de idiomas que pasa un 
domingo con los padres de la chica 
que acaba de abandonarlo; un 
pastor protestante que se hace 
cargo con su hermana soltera de 
una pequeña iglesia sin feligreses... 
Y me olvido de muchos otros 
personajes de Trevor, a los que 
ahora, después de haber leído el 
libro, tengo la sensación de haber 
conocido muy bien. Demasiado 
bien, quizá, como para que pueda 
volver a sentirme tranquilo en su 

compañía, y eso que ahora sé que 
muchos de ellos han alcanzado en 
su vida gris un estado muy próximo 
a la santidad.

Trevor sabe que la vida no 
tiene subrayados ni explicaciones, 
ni banda sonora, ni carcajadas 
enlatadas, ya que las cosas 
suceden sin previo aviso, como si 
estuviésemos escuchando una 
conversación que trascurre en la 
mesa vecina de un restaurante 
y que de repente ya no podemos 
oír. Por eso mismo sus historias 
no tienen soluciones llamativas 
ni finales sorprendentes. De 
hecho, ninguna de sus historias 
tiene un final claro. Pero eso no 
importa. Trevor se preocupa por 
la misteriosa gravitación de la 
vida que pasa y nos trasforma sin 
que nos demos cuenta de ello. Y 
para conseguir esto, el arte de 
Trevor tiene dos secretos. Uno 
consiste en su diabólica habilidad 
para acompasar sus relatos al 
ritmo exacto en que avanzan los 
pensamientos de sus personajes. 
Y el otro consiste en dejar una 
parte sustancial de la historia en la 
penumbra. Digamos que cada relato 
de Trevor puede descomponerse 
en unas cien piezas, que Trevor va 
distribuyendo de forma muy astuta 
a lo largo del relato, con la salvedad 
de que se deja unas cuarenta piezas 
en el bolsillo. Y eso hace que sus 
historias requieran una atención 
especial por parte del lector, quien 
a menudo se ve obligado a volver 
atrás para descubrir dónde se halla 
el secreto de lo que se le ha contado.

En estos relatos, Trevor se 
comporta como un viejo cantante 
de ópera, ya retirado, que un día, 
mientras da un paseo, se mete por 
casualidad en una taberna. En un 
rincón hay un grupo de borrachos 
que cantan canciones populares. 
Cuando llega la hora de cerrar, los 
borrachos se callan, pero justo 
entonces ese hombre se pone a 
cantar una de aquellas canciones. 
Aunque en ese bar nadie le conoce, 
ese hombre sabe que ya no tiene que 
demostrarle nada a nadie. Canta por 
gusto, porque le apetece, ante un 
grupo de borrachos que ni siquiera 
le escuchan. Pero en el canto de ese 
hombre están encerrados todos los 
secretos y todos los misterios del 
gran arte. Y por fortuna, aunque no 
estemos con él en ese bar, nosotros 
podemos oírlo. n

William Trevor.

A sus 84 años, el escritor 
irlandés William Trevor 
es uno de los mejores 

escritores de relatos en activo. En 
España solo se le conoce por sus 
novelas, sobre todo La historia 
de Lucy Gault (también publicada 
por Salamandra), pero Trevor se 
define ante todo como un escritor 
de relatos que de vez en cuando 
escribe novelas. Y este libro lo 
demuestra, porque los relatos 
de Una relación perfecta son una 
verdadera obra maestra.

El lector de William Trevor no 
hallará en sus relatos ni sorpresas 
ni juegos posmodernos. Todos los 
relatos de Trevor están escritos 
en tercera persona y ninguno está 
protagonizado por un escritor. 
Tampoco tratan de personajes con 
inclinaciones artísticas. Trevor lo 
prefiere así, porque le interesan 
los personajes que a primera vista 
resulten muy poco atractivos, tanto 
que difícilmente llamarían nuestra 

Un libro 
perfecto

Eduardo Jordá Una relación 
perfecta
William Trevor
Salamandra
220 páginas  |  16,50 euros

“El lector de William 
Trevor no hallará  
en sus relatos  
ni sorpresas ni juegos 
posmodernos.  
El autor irlandés  
se preocupa por la 
misteriosa gravitación 
de la vida que pasa  
y nos trasforma  
sin que nos demos 
cuenta de ello
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dolientes, conjuras que llegan a las 
más peligrosas alturas, traiciones 
sin límite y luchas a vida o muerte 
con los enemigos que se han ido 
emboscando por el camino.

Y, al fondo, un mapa de Hernán 
Cortés que alimenta la intriga y 
desencadena la acción. La fortaleza 
de la que ha hecho gala Catalina 
tiene ahora una grieta sentimental 
que profundiza en la psicología de 
un personaje que ha ido creciendo 
página a página hasta madurar su 
capacidad de fascinación. El gran 
hallazgo de Asensi es, sin duda, 
la composición de una mujer de 
extraordinaria modernidad (y ajena 
a cualquier tentación de caer en 
el estereotipo desde el momento 
en que estamos ante una heroína 
con un solo ojo…) en tiempos 
dominados por la presencia del 
varón en sus manifestaciones más 
violentas y manipuladoras. Una 
mujer del siglo XXI nacida en el 
pasado. Ese toque abiertamente 
feminista da un latigazo rompedor 

La conjura  
de Cortés
Matilde Asensi
Planeta
384 páginas  |  21,50 euros

E l desafío era importante: 
cómo poner fin a una saga 
literaria con la contundencia 

justa y necesaria para dejar un 
buen recuerdo en sus numerosos 
seguidores. La conjura de Cortés 
cierra la trilogía de Martín Ojo 
de Plata y lo hace con el sagaz 
entusiasmo y consolidado oficio 
de una autora que se siente 
cómoda en la complicada tarea 
de no decepcionar a sus lectores. 

El tesoro 
del mapa

Tino Pertierra

a la historia y aporta un rasgo de 
originalidad indudable. El ritmo de 
la narración se mantiene alejado 
del desfallecimiento gracias a la 
habilidad de una escritora que 
maneja con soltura la esgrima 
del diálogo (aproximándose al 
lenguaje de la época de forma 
mesurada para no entorpecer la 
acción) y demuestra buena puntería 
en la creación de escenarios y 
personajes sin excederse en la 
exhibición de documentación, un 
peligro sorteado desde el principio 
para dar más importancia a los 
sentimientos, las emociones y las 
acciones.

Teniendo elementos evidentes 
de novela histórica, La conjura 
de Cortés no olvida en ningún 
momento que su prioridad es 
entregarse a la aventura en estado 
duro, sin renunciar a su condición 
de obra de entretenimiento que 
busca encadenar al lector desde la 
primera página sin liberarlo hasta 
la última. Por eso, Asensi dedica 

todos sus esfuerzos a la 
narración fluida y directa. 
La emoción se demuestra 
andando y en su libro no 
hay descanso que valga, ni 
siquiera cuando la pasión 
amorosa cruza los dedos 
y el odio, los rencores y 
las heridas sin cicatrizar 
dejan un respiro a la 
protagonista.

Con ecos de Stevenson, 
Salgari, Defoe y Dumas 
a la hora de componer 
un ambicioso puzle de 
aventuras al rojo vivo, y 
con un hilo que la conecta 
con las costuras exitosas 
de El último Catón, La 
conjura de Cortés inserta 
ingredientes románticos 
con los que la historia se 
suaviza en determinados 
momentos y el drama se 
toma un respiro. El humor, 
con algún que otro pasaje 
casi cómico nacido al calor 
de la doble personalidad de 
la protagonista, también 
contribuye a aligerar 
la carga de emociones 
fuertes con las que 
Asensi surca un océano 
de pasiones en busca de 
un tesoro deseado por 
muchos: el placer de sus 
lectores. nMatilde Asensi.

“El gran hallazgo  
de Asensi es  
la composición  
de una mujer  
de extraordinaria 
modernidad en tiempos 
dominados por la 
presencia del varón en 
sus manifestaciones 
más violentas  
y manipuladoras

NARRATIVA
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Millones de lectores. Las peripecias 
de Catalina Solís arrancaron con 
Tierra firme y continuaron con 
Venganza en Sevilla sirviendo como 
hilo conductor de un apasionado 
viaje por el Siglo de Oro español, 
con un inteligente juego de 
identidad sexual que proporciona 
al personaje una complejidad 
dramática pero con mandobles 
de oportuno humor. En su tercera 
aparición, Catalina y su alter ego 
masculino, Martín Nevares, se 
embarcan en la aventura más 
desaforada y más romántica 
de todas, un cruce de destinos 
marcados a fuego por amores 



MERCURIO  OCTUBRE 2012

“Me interesa explorar 
cómo el arte puede 
transmitir la prosa 
homicida del mundo”

ENTREVISTA DE
Guillermo Busutil

—	ricardo
menéndez
	sal món

de ellos es cómo el hombre se enfrenta a la 
existencia del mal. Un argumento presente 
en la gran novela del XIX, que me gusta 
mucho, y en autores más contemporáneos 
como Bolaño o McCarthy. Me atrae el 
diálogo con esos escritores que han hecho 
de la indagación sobre el mal el corazón de su 
escritura.

—Lo que dice recuerda al espíritu de la 
obra de Conrad: “el corazón del hombre es el 
lugar del horror”.

—Efectivamente, su mejor novela 
puede leerse como un texto casi profético 
sobre los horrores del siglo XX. El corazón 
es donde habita el lobo en el que podemos 
convertirnos y el espacio en el que luchan 
el bien y el mal. El hombre es un animal 
intermedio entre lo blanco y lo negro, y en 
esa gama de grises es donde se resuelven 
esas dos grandes aventuras que son la vida 
y la literatura. La maldad, al igual que las 
películas de terror, nos repele y atrae a la 
vez. En Prohaska, el protagonista, está todo 
eso y también la dicotomía que plantea la 
pregunta de si un hombre puede vivir sin 
ideología, intentando ser solo un forense del 
mal que considera que lo importante es que 
lo visto no contamine su modo de mirar.

—Sin ideología pero al servicio del 
nazismo. Algo que vincula Medusa con La luz 
es más antigua que el amor, donde abordaba 
las relaciones entre el arte y el poder.

—En esta novela intento ir más allá de 
esa relación. En la reconstrucción de la vida 
de Prohaska, el personaje narrador plantea 
la pregunta de cómo se puede formar parte 
de una maquinaria perversa y mantener un 
distanciamiento escéptico. Prohaska es 
un tipo que mira y dice estar ahí como un 
mero voyeur que no siente ningún grado de 
responsabilidad ante lo que está haciendo: 
retratar las ejecuciones, los crematorios, las 
batallas para el servicio de propaganda de 
una ideología. En cierto modo es como aquella 
fotografía de la niña acosada por el buitre 
que ganó el Pulitzer y que nos trasladaba una 
realidad obscena y terrible. La mayoría de 
la gente habría preferido que la foto no se 
hubiera tomado y que el hombre que la hizo 
salvase a la niña del acecho de la muerte. 
También me interesaba explorar cómo el 
arte, que es una forma de conocimiento y de 
educación sentimental, puede transmitir la 
prosa homicida del mundo.

—Esa idea entroncaría con la muerte 
del arte que propugnaban las vanguardias 
cercanas al nazismo que enmarca la 
historia, ¿no?

—En los últimos doscientos años 
hemos vivido un progresivo proceso de 
desencantamiento. Primero, los filósofos 
dijeron que Dios había muerto. Luego, la 
ciencia y la tecnología desencantaron la 
naturaleza que dejó de ser un enigma. La 
última frontera que nos quedaba era el arte, 
esa cosa intraducible que decía Petrarca, y 
desde la aparición de las vanguardias hasta 
nuestros días todas las corrientes nos han 
prevenido contra esa idea. Brecht, Arthur 
Danto, nos hablan de las trampas del arte, 
del extrañamiento, del simulacro. Pero yo 
quiero pensar que el arte todavía mantiene 
viva su intraducibilidad, su fascinación, 
aunque también queda muy claro en la 
novela que, en buena parte, el arte del siglo 

R icardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) 
es autor de La ofensa, Derrumbe, 
El corrector y La luz es más antigua 

que el amor, entre otras novelas. La maldad, 
la relación entre la Historia y las historias 
particulares, la libertad y cómo el hombre 
puede posicionarse a través del arte, son los 
argumentos que alimentan sus ficciones y 
que vuelven a estar presentes en Medusa. 

—La novela se centra en la fascinación 
que el horror produce en el hombre. De 
nuevo, una mirada sobre el mal. ¿Cómo 
surge este eje temático de su obra?

—Isaiah Berlin decía que hay escritores 
erizo que dan vueltas sobre un mismo tema, 
que van cavando y cavando. Yo soy igual. En 
el proceso de escritura me di cuenta de que 
Medusa entronca con La ofensa, la historia 
de un hombre que deja de mirar porque ya no 
soporta lo que ve. En cambio, en Medusa, el 
protagonista decide mirar hasta el final. La 
filosofía me ha regalado muchos temas y uno 

El hombre es un animal 
intermedio entre 
lo blanco y lo negro, 
y en esa gama de grises 
es donde se resuelven 
esas dos grandes 
aventuras que son 
la vida y la literatura

“
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la fotografía y el cine, pero que lucha 
por mantener su privacidad y generar un 
misterio acerca de su rostro, igual que hizo 
Salinger. Su empeño es mostrarlo todo 
permaneciendo invisible. Detrás de esto hay 
una crítica contra uno de los males del arte 
que ha sido convertir al creador en la imagen 
de una identidad pública de la que parece 
interesar más su vida que su propia obra.

—Pero el arte puede ser una máscara 
del yo...

—Enrique Vila-Matas, un escritor que 
me interesa mucho, indaga continuamente 
sobre la literatura como máscara de 
máscaras. El escritor siempre se oculta 
detrás de su obra y utiliza a sus personajes 
para desplazarse más allá de su vida. Pero 
al mismo tiempo, en la obra de todo artista, 
consciente y honesto, su yo queda fijado. 
Un artista nunca habla tanto de sí mismo y 
con mayor intensidad que cuando lo hace 
a través de su obra. Escribir sobre ciertos 
temas, la forma en la que se escribe acerca 
de ellos, está dando una información 
fidedigna sobre quién eres y qué piensas 
frente a la vida, frente al mundo. 

—En ese sentido, las fotografías y 
las películas que realiza Prohaska y que 
documentan ese periodo atroz de Alemania, 
¿serían una forma de autobiografía?

—Sí. Él no puede escapar de quién es y de 
lo que le ha tocado vivir. Hay cierta fatalidad 
en el momento histórico que tiene que 
vivir, y al narrar a través de las imágenes la 
historia de su país, la crónica de un tiempo 
definido por la irracionalidad, en realidad 
está contando su vida. Una autobiografía sin 
palabras en la que se muestra a sí mismo y su 
falta de fe en los hombres.

—La vida del protagonista, marcada 
por la muerte de su padre y de su hijo junto 
con la falta de afecto de su madre, le da 
pie a una indagación sobre la orfandad 
emocional.

—Hay un calambre sobre la pérdida 
que recorre toda la novela y que explica 
cómo la disolución de los anclajes 
emocionales da lugar a esa orfandad 
que lo vincula más al arte, entendido 
como una huida hacia delante. Está muy 
presente en la segunda parte de la novela, 
en la que Prohaska abandona Alemania y 
recorre España, América Latina, Japón, 
fotografiando el hambre, la desolación, 
la muerte. Su vida es la historia de un 
fracaso vital del que solo lo salvan su 
mujer Heidi y su amigo judío Stelenski. 
Dos polos opuestos que me permiten 
reflexionar sobre las paradojas del 
protagonista, su posición ajena a la culpa 
y al remordimiento. Heidi y Stelenski 
lo humanizan y hacen que no sea un 
autómata. Esta novela es la que he escrito 
con el mayor capital de emoción. n

Mi novela plantea la 
pregunta de si un hombre 
puede vivir sin ideología, 
intentando ser solo 
un forense del mal que 
considera que lo importante 
es que lo visto no contamine  
su modo de mirar

“XX está construido sobre esa idea de la 
muerte de la belleza. Prohaska encarna 
ese concepto, en su obra no hay ninguna 
pretensión de encontrar la belleza. Tan solo 
está la presencia brutal del hecho.  
Él convierte la fealdad y el horror en una 
categoría artística.

—Prohaska borra constantemente sus 
huellas físicas y se oculta detrás de su obra, 
como hizo Salinger. ¿Medusa sería también 
una novela sobre la desaparición?

—Me parecía interesante la paradoja 
de crear este personaje que cultiva los tres 
grandes iconos del siglo XX: la pintura, 

elena blanco
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R icardo Menéndez Salmón 
explora el mal y sus 
múltiples facetas, sin hacer 

juicios morales, ahondando en la 
psicología de unos personajes que 
niegan a Rousseau. La huella de la 
Segunda Guerra Mundial, el terror 
y lo monstruoso leído en la Historia 
pasada, el dolor causado por el 
11-M, son algunos de los temas que 
Menéndez Salmón ha diseccionado, 
como vuelve a hacer en Medusa, con 
un brillante lenguaje descriptivo, 
frío, preciso, cinematográfico, que 
crea silencios en el texto y consigue 

que el lector reflexione acerca del 
trasfondo filosófico y se interrogue 
a sí mismo sobre la responsabilidad 
del testigo.

En Medusa, utiliza el recurso 
de una película desconocida 
para componer la biografía de 
un hombre que no siente, que 
refugia su exclusión emocional del 
mundo y de la vida en el arte. Un 
refugio que le permite restañar sus 
heridas hasta conseguir un vacío, 
una mirada inmune, gélida, que le 
llevará a convertirse en el cineasta 
documentalista del nazismo. 
Karl Gustav Prohaska, recordado 
años después por el talento de 
los dibujos y de los textos que 
no destruyó, por las fotografías 
que componen la biografía 
reconstruida por su albacea judío, 
con el que mantiene una partida 
de ajedrez —símbolo de una 
amistad enfrentada en el tablero 
de la guerra y que representa la 
supervivencia de Prohaska a través 
de la supervivencia de la víctima 
del nazismo—, es un antihéroe que 
no busca salvarse de su pasado. 
Es un conformista como el señor 

Meursault de El extranjero de 
Camus, al que el sinsentido de la 
vida le ha extirpado cualquier forma 
de pasión.

Al igual que hace el alemán 
Michael Haneke en películas como 
La cinta blanca, Menéndez Salmón 
nos pone delante un espejo que 
refleja la desnudez del mal, sin 
estilizarlo, sin dramatizar, con la 
pulcritud de un forense, dejando 
que el lector respire la emoción 
contenida de una historia en la que 
se condesan sus libros anteriores. n

LITERATURA 
FORENSE 

Guillermo 
Busutil

medusa
Ricardo Menéndez 
Salmón
Seix-Barral
160 páginas  |  17, 50 euros

narrativa

“Menéndez Salmón 
utiliza el recurso  
de una película 
desconocida para 
componer la biografía 
de un hombre que no 
siente, que refugia su 
exclusión emocional 
del mundo en el arte

y directo, capaz de incomodar 
pero también de hacer reír al lector 
(atención a la escena final). Sus 
historias funcionan: se aceleran, se 
complican, encajan y se hacen tan 
disparatadas que es imposible no 
acordarse de la comicidad de Woody 
Allen. Es, además, indiscutible el 
talento especial de Spark para 
los diálogos. Va uniendo a sus 
personajes y los obliga a hablar: 
los deja que se retraten, que se 
equivoquen y hasta que mientan. 
Reduce la voz del narrador al mínimo. 
A veces, incluso ella misma parece 
sorprenderse de lo que dicen.

Lo que el panorama actual a veces 
no ofrece, lo entregan reediciones 
de libros como este, que nos 
desengrasan de lecturas imposibles 
gracias a su ritmo, su (aparente) 
sencillez, su innegable frescura y 
sus reflexiones sobre la soltería 
masculina, algo así como una tara 
para el varón de mediana edad. “Me 
siento inferior rodeado de hombres 
casados”, se lamenta uno de ellos. Ya 
lo advierte Spark: “Vivir con mami 
después de los treinta genera en los 
hombres un espíritu mezquino”. Y 
eso lo decía en los años sesenta. n

H ay algo perverso, además 
de divertido e hipnótico 
en Los solteros, la novela 

más popular de Muriel Spark, 
que Impedimenta ha recuperado 
más de medio siglo después de 
su primera y exitosa edición. Son 
quizás sus carismáticos personajes, 
lo disparatado de la historia, la 
mordacidad de sus diálogos o ese 
extravagante debate sobre la 
conveniencia del matrimonio.  
O todo a la vez. Lo cierto es que 
este libro es una muestra deliciosa 
y genial de esa corriente literaria 

que se desarrolló en el Reino Unido 
desde principios de siglo pasado 
en la que se radiografiaba, desde la 
ironía y el descaro, a sus habitantes, 
sus costumbres y sus rarezas, y 
a la que también pertenecen, por 
ejemplo, Penelope Fitzgerald o Stella 
Gibbons.

Muriel Spark (1918-2006) se vale 
de un descabellado fraude para 
presentar una variopinta galería de 
personajes masculinos —un médium 
despiadado, un falso sacerdote, 
un epiléptico memorioso, un 
enamoradizo con remordimientos— 
que solo tienen en común la soltería y 
las cavilaciones sobre el matrimonio. 
La autora los hace desfilar entre el 
patetismo y la hombría, la hipocresía 
y el egoísmo, el infantilismo y 
la cobardía. El resultado es una 
estampa coherente y poderosa 
sobre el universo masculino, 
despojada de tópicos manoseados 
pero curiosamente actual a pesar de 
estar ambientada en el Londres de 
los sesenta. Spark se desenvuelve 
con soltura en un estilo propio, 
aparentemente despreocupado, 
pero certero y sintético —recuerda 
al mejor Raymond Carver—, mordaz 

UN ESTADO 
PERVERSO

Amalia Bulnes Los solteros
Muriel Spark
Trad. Juan  Sebastián 
Cárdenas
Impedimenta
288 páginas  |  20, 95 euros



OCTUBRE 2012  MERCURIO

Los Watson
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N adie sabe cuál será el futuro 
del libro. No escribo esta 
frase entre trompetas 

del Apocalipsis, sino desde la 
curiosidad a partir de la que 
procuro comprender la aparición 
en las mesas de novedades de Los 
Watson, novela inacabada de Jane 
Austen, que su sobrina Catherine 
Hubback completó y publicó con 
el título de The Younger Sister. En 
esta edición de Nórdica, se recoge 
una nota de James Edward Austen-
Leight, sobrino y biógrafo de Jane, 
donde explica cómo esta le contó a 
su hermana Cassandra cuál debía 
ser el desenlace: Emma Watson 
acabaría contrayendo matrimonio 
con el hombre por el que se interesa 
desde su primer baile, el Sr. Howard. 

Un ejercicio  
de melancolía

Marta Sanz

respecto al futuro de los soportes 
analógicos. Porque es un libro 
bello como objeto-fetiche; una 
obra inacabada cuyos rastros se 
siguen filológicamente a través 
de aportaciones documentales; 
un libro ilustrado con primor; y, 
sobre todo, porque es una novela 
de Jane Austen que, interpretando 
síntomas bajo lo aparente  
—el baile, lo social, ritos, 
tabúes y fórmulas de cortesía 
en el diálogo—, rompiendo las 
superficies deslizantes, con 
eso que se llama penetración 

se trata de preservar un modo 
de inteligencia, memoria y 
sensibilidad en el tiempo de la 
velocidad, las superficies y el 
número. Se trata de practicar una 
cultura ecológica que conserve 
posibles especies en extinción.

Más allá de esa lectura que 
coloca Los Watson en un campo 
cultural en crisis, el texto sobresale 
por sus méritos: la personalidad de 
Emma, una mujer cuyo objetivo no 
es casarse pero que se ve empujada 
al matrimonio por circunstancias 
económicas; el desarraigo dentro 

del contexto familiar y 
la idea de que existen 
vínculos más generosos 
que los de la familia; el 
retrato de esas estirpes 
rurales que encubren su 
pobreza con cierta buena 
educación; la valoración 
de la belleza como 
patrimonio fundamental 
de la mujer y el propio 
valor patrimonial de las 
mujeres; la consideración 
hacia la cultura y el cultivo 
de la inteligencia como 
instrumentos femeninos 
emancipatorios  
—hasta cierto punto—; 
la construcción de un 
mundo, remilgado y 
asténico, que resulta 
sexualmente casi tan 
ávido como el de Lorca 
en La casa de Bernarda 
Alba. Austen muestra 
un espíritu autocrítico 
que caracterizará a 
las mejores escuelas 
feministas y pincha una 
burbuja de apariencias 
ejemplificada por la voz 
de Margaret, otra de las 
hermanas Watson. La 
voz casi se hace visible 
en las ilustraciones de 
Sara Morante: Emma es 
el color entre la sombra, 

naturalidad y frescura frente a la 
rigidez, una muchacha floral que 
mantiene su digno decoro ante los 
ojos sobredimensionados de los 
hombres...

Los Watson encantará al fiel 
lector de Jane Austen y también 
puede constituir un buen punto 
de partida para aquellos que 
no se hayan iniciado aún en las 
narraciones de esta escritora 
británica. n

“Un libro ilustrado 
con primor que indaga 
en cómo lo cultural 
y lo social pesan 
en las abstracciones 
sobre una supuesta 
feminidad 
idiosincrásica Jane Austen.

Cuento el final porque el final no 
existe. Es una suposición para 
un lector que, desconfiando de 
las palabras del biógrafo y ante 
la experiencia de lo inacabado 
y el horror vacui, desarrolla sus 
hipótesis de lectura y practica 
estrategias de interactividad entre 
su mirada y el texto.

La publicación de Los Watson 
responde a un estado de ánimo, tan 
melancólico como constructivo, 

psicológica y que a veces se basa 
en el conocimiento exhaustivo 
del medio, indaga en cómo lo 
cultural y lo social pesan en las 
abstracciones sobre una supuesta 
feminidad idiosincrásica. Es 
posible que las nuevas maneras 
de leer generen nuevos relatos 
que inauguren otras formas 
de emoción y, en este sentido, 
publicar Los Watson es un ejercicio 
de melancolía no reaccionaria: 
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L a prematura muerte de 
Rafael Chaparro en 1995 
con tan solo treinta y dos 

años nos privó de saber hacia 
dónde se hubieran encaminado 
los pasos narrativos de este 
autor colombiano (Bogotá, 1963), 
que obtuvo en su país, con su 
única obra publicada (la novela 
underground Opio en las nubes) el 
Nacional de Literatura. El Pájaro 
Speed, inédita hasta ahora, hace 
valer desde un principio el deseo/
necesidad de experimentar y 

renovar que alentaba en Chaparro, 
su intensidad narrativa, su prosa 
larga, acelerada y poética, capaz de 
romper las costuras de los signos 
de puntuación o de adornar el 
texto con símbolos, recitativos y 
ritornelos con voluntad musical.

La novela retrata a un grupo 
de personajes marginales, 
juguetes rotos que han quedado 
en las cunetas de la sociedad y 
que pasan sus días adormecidos 
o exaltados por el alcohol y las 
drogas, malviviendo en los parques 
y las calles, de espaldas a un mundo 
que ha dejado de ser suyo. Es el 
caso del protagonista, sus amigos 
el Lince y Adriana Mariposa, o la 
suerte de gurús que encuentran 
en su camino (el propio Pájaro 
Speed, Crazy Mamma...). Hay 
toda una exaltación de la belleza 
de los instantes y una poética de 
la lealtad y la amistad en estos 
seres de la periferia que se 
sienten mucho más hermanados 
con la lluvia, los árboles y las 
prostitutas que con un mundo 
que sigue funcionando sin ellos 
y que no los necesita (conmueve, 

en medio de un texto salvaje y 
duro, la ingenuidad naif de unos 
protagonistas capaces de evocar 
aún algunos momentos felices o 
normales de su infancia familiar). 
En este horizonte reducido, un 
pequeño golpe de suerte, un gesto 
de cariño, el calor de un café, una 
tarde de cine parecen suficientes 
para sacar del “estado down” a 
estos “livianos delincuentes” sobre 
los que Chaparro escribe entre la 
oda y la tragedia. n

DESTIERROS 
URBANOS

ERNESTO 
CALABUIG

El pájaro Speed y su 
banda de corazones 
maleantes
Rafael Chaparro
Tropo editores
236 páginas  |  18 euros

narrativa

“Esta novela hace valer 
desde un principio  
el deseo/ necesidad  
de experimentar 
y renovar que 
alentaba en Chaparro, 
su intensidad 
narrativa, su prosa 
larga, acelerada 
y poética
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mundo de las subastas y de la venta 
de cuadros, a menudo a través de 
“atajos ilegítimos”. 

Este argumento le permite 
a Steve Martin hacer una 
sorprendente, divertida y ácida 
radiografía de las alturas y abismos 
de los últimos veinte años de la 
historia del arte, de un mundo 
turbulento de intereses, de obras 
secretas, de fastuosas fiestas y 
de valores de mercado, donde lo 
que menos importa es el arte en sí 
mismo. Su mirada es demoledora: 
lo único que parece tener nobleza 
en Nueva York es el cuadro en sí 
mismo. Ese bello tesoro que a veces 
pasa inadvertido en la pared. n

S teve Martin (Waco, 
Estados Unidos, 1945) es un 
personaje muy completo: 

actor, productor, compositor, 
guionista y escritor. En 2010 
publicó su novela más ambiciosa, 
Un objeto de belleza, traducida 
ahora al español y en cuyas páginas 
cuenta la historia de una mujer 
de 23 años, Lacey Yeager, que 
entra como becaria en los sótanos 
de Sotheby’s en Nueva York. Su 
trayectoria la reconstruye el crítico 
de arte Daniel, que establece una 
serena y estrecha complicidad con 

ella y eso le permite saber cuánto 
le ocurre. Lacey es una joven lista, 
“sofisticada y segura de sí misma”, 
sin demasiados escrúpulos, que 
posee atractivo, ambición y ganas 
de triunfar. Desde muy pronto 
demuestra agudeza, una dudosa 
moralidad, una gran capacidad de 
observación y una inteligencia para 
hacerse imprescindible. Lacey sube 
como la espuma, manejará obras de 
muchos creadores: desde Vermeer 
y Van Gogh a Rockwell Kent o Léger, 
y seduce a quien haga falta (tanto 
al artista Jonash March, que hará 
alguna fama como Pilot Mouse, 
como al coleccionista Patrice Claire, 
por ejemplo), y se zambulle en el 

La vida secreta  
del arte

Antón Castro Un objeto  
de belleza
Steve Martin
Trad. Cruz Rodríguez Juiz
Mondadori
 308 páginas   |   20,90 euros
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con los que Royuela construye un 
retrato despiadado de una sociedad 
cándida y apática incapaz de 
enfrentarse a una realidad cada vez 
más desconcertante.

De hecho el título,Cuando 
Lázaro anduvo, que inevitablemente 
trae a la cabeza el recuerdo de aquel 
chiste castizo que acababa “anduvo 
fastidiado, pero al final andó”, se 
repite como una letanía al inicio de 
cada capítulo, al tiempo que se va 
desgranando un repaso a noticias 
de actualidad —traficantes de 
cabezas humanas, controladores 
aéreos infantiles, cocineros que 
fabrican queso con la leche de 
sus propias mujeres, sacerdotes 
que ofrecen servicios sexuales a 
través de la Red—, y que sacadas 
de su contexto noticioso, resultan 
tan inverosímiles que la peripecia 
de la resurrección acaba siendo 
más creíble, al final, que la propia y 
desquiciada realidad.

Una prosa limpia y magnética 
y una visión descreída, lo mismo 
pesimista, irónica y corrosiva 
desde luego, que hace pensar en si, 
puestos a elegir, merecería la pena 
resucitar en un mundo como este, 
que es tanto como preguntarse por 
el mundo en sí mismo. n

N o hay en los textos sagrados 
una sola mención a Lázaro 
tras su resurrección. No se 

sabe si vivió una segunda vida de 
plenitud o si, por el contrario, fue 
una prórroga repleta de desdicha 
y sufrimiento antes de volver al 
reino de la muerte. Sin embargo, el 
hecho de su vuelta a la vida está tan 
arraigado que cuando Fernando 
Royuela (Madrid, 1963) decidió que 
ese sería el arranque de su nueva 
novela no dudó en llamar Lázaro al 
protagonista buscando anular la 
tentación de la incredulidad. Así, 
Cuando Lázaro anduvo cuenta la 
historia de un empleado de banca 
recién despedido de su trabajo, con 
un matrimonio rutinario y una anodina 
pasión por los bonsáis, que muere 
inesperadamente tras ser ingresado 
en un hospital, para resucitar horas 
más tarde camino de la morgue, tras 
abrir desmesuradamente los ojos, y 
pedir un cigarrillo. 

Hay una reflexión en esta novela 
que tiene que ver con la verdad 

y la capacidad de los medios de 
comunicación, del poder, para 
tergiversarla. La resurrección 
de Lázaro deriva en una serie de 
situaciones disparatadas pero al 
tiempo regidas por una extraña 
lógica en la que nadie busca saber 
lo que ha ocurrido sino la forma de 
resultar beneficiado: el hospital 
encarga una investigación para 
hacer recaer la responsabilidad 
en la médica de urgencias; la 
congregación ultraconservadora 
del sacerdote que le da la 
extremaunción se pregunta si no 
se habrá tratado de un milagro; un 
programa de televisión acuciado 
por el descenso de la audiencia 
encuentra en Lázaro y su historia 
un contenido de alto interés... 
El resultado es un escenario 
casi valleinclanesco, poblado 
de abogados sin escrúpulos, 
empleados de fincas urbanas con 
voluntad de estrellato, consejeros 
de salud con aspiraciones políticas, 
becarios y concertistas de saxofón 

Levantarse 
y andar

Jesús 
Marchamalo

Cuando Lázaro 
anduvo
Fernando Royuela
Alfaguara
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“Una prosa limpia y 
magnética y una visión 
descreída, irónica  
y corrosiva, que hace 
pensar en si, puestos  
a elegir, merecería  
la pena resucitar en 
un mundo como este

Fernando Royuela.
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Tú y yo
Niccolò Ammaniti  |  Anagrama
Trad. Juan Manuel Salmerón 
14,90 euros  |  136 páginas

Una historia, no exenta de 
humor y ternura, con la que 
volver a pensar si la infancia es 
la patria o el paraíso del que 
siempre somos expulsados. 
Un chico inadaptado tendrá 
que resolver los vacíos 
afectivos y el entendimiento 
del mundo adulto. n
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Mohammed Moulessehoul.

M uchos lectores recordarán 
la sorpresa que supuso en 
el mercado español, a 

finales de los noventa, la aparición 
de una misteriosa escritora argelina 
llamada Yasmina Khadra, capaz de 
plasmar la convulsa cotidianidad de 
su país con técnicas de novela negra 
de muchos quilates. Que se 
sospechara que detrás de aquel 
sobrenombre se ocultaba un 
hombre, no hizo sino atraer más 
atención sobre novelas como 
Morituri, Doble blanco o El otoño de 
las quimeras. Tras el éxito de esa 
trilogía protagonizada por el 
comisario Brahim Llob, un 
personaje que junto al Montalbano 
de Camilleri y el Jaritos de Márkaris 
conforma hoy el triángulo de oro de 
las letras negrocriminales del 
Mediterráneo, Khadra —o lo que  
es lo mismo, Mohammed 
Moulessehoul— empezó a dar 
señales de querer alejarse 
puntualmente del estricto ámbito 
argelino para desarrollar ficciones 
de atmósfera más universal. 
Obsesionado con el juego entre 
violencia y poder, viajó al 
Afganistán de los talibán en Las 
golondrinas de Kabul, y entró de 
lleno en la guerra iraquí con Las 
sirenas de Bagdad.

Su última novela hasta la fecha, 
La ecuación de la vida, participa 
de esa voluntad de escapar de 
la realidad inmediata y asumir 
retos como escritor. De ahí que 
este libro contenga una aventura 
doble, la que vive el protagonista 
y la que atraviesa el propio 
autor, explorando territorios 
desconocidos para él. La primera 
aventura es la de Kurt Krausmann, 
médico que lleva una vida apacible 
hasta el día que su esposa, 
sin que ningún indicio pudiera 
permitir imaginarlo, se suicida. 

Para sacarlo del pozo depresivo, 
su amigo Hans le propone viajar 
con él en barco al archipiélago de 
las Comoras, donde colabora en 
ayuda humanitaria. En medio de 
la travesía serán asaltados por 
piratas somalíes y sometidos a 
un duro cautiverio, un descenso al 
corazón de las tinieblas africanas 
—¿puede ser el nombre de Kurt 
un guiño al Kurtz conradiano?— 
en el que la mentalidad europea 
chocará frontalmente con la 
forma de entender la vida del 

continente negro. Con un ritmo 
narrativo bien sostenido, salpicado 
de digresiones más o menos 
didácticas, Khadra va derivando 
el thriller en viaje iniciático, 
incorporando personajes llamados 
a enriquecer los puntos de vista de 
la historia, como el francés Bruno, 
apasionado de África, el pirata-
poeta Joma Baba-Sy o la médico 
voluntaria en Darfur con la que 
Kurt vivirá una inesperada historia 
de amor.

Pero si en la aventura del doctor 
Krausmann hay sed, 
dolor, muerte y pasión, 
la peripecia literaria 
de Khadra no parece 
menos accidentada. 
La principal dificultad 
es la de introducir al 
lector en un medio del 
que se ignoran tantas 
cosas, y en una situación 
excepcional que a 
veces asoma por los 
telediarios, pero que 
rara vez se cuenta en 
profundidad, como es 
un secuestro en África. 
Vemos al autor sortear 
peligros evidentes, 
sobre todo un exceso 
de lirismo que lastra 
el ritmo en algunos 
pasajes; también se la 
juega en lo que respecta 
a la verosimilitud, 
dejando sin resolver del 
todo la comunicación 
entre personajes de 
distintas lenguas —no 
parece plausible que 
todos los africanos 
hablen un inglés literario 
tan fluido— o alguna 
discusión, tan chocante 
en el contexto de la 
historia, en la que 
se cita a Sófocles y 
Shakespeare.

Khadra, no cabe duda, ha 
preferido arriesgar en terrenos 
resbaladizos y escarpados antes 
de volver a recorrer el camino 
conocido de una nueva trama 
policíaca. De paso, cuestiona la 
soberbia europea y occidental, 
en esta novela de aventuras que 
engrandece el drama de África, un 
continente humillado, recordando 
que quizá la vida esté en otra parte 
y que no hay verdadero viaje que no 
pase por el interior de uno mismo. n

DOBLE 
AVENTURA

Alejandro 
Luque

La ecuación  
de la vida
Yasmina Khadra
Destino
352 páginas  |  19,90 euros

“Khadra cuestiona  
la soberbia europea  
y occidental en esta 
novela de aventuras 
que engrandece  
el drama de África, un 
continente humillado

narrativa
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D e manera injusta pero 
reiterada, a Carlos Fuentes 
se le reprochó en vida 

que gustara de relacionarse con 
los poderosos de este mundo, en 
razón de un prejuicio extendido 
que considera que los artistas 
e intelectuales, tanto más si 
caracterizados por una sensibilidad 
izquierdista, deben vivir como 
vagabundos o miserables para ser 
coherentes con su ideario. Hijo de 
diplomático y efímero embajador 
él mismo, Fuentes perteneció 
desde niño a una casta privilegiada, 
pero culta, abierta y cosmopolita, 

COMPAÑEROS 
DE VIAJE

IGNACIO F. 
GARMENDIA

de sus compañeros de viaje. Alfonso 
Reyes, Buñuel, Neruda, Cortázar 
o el presidente Cárdenas. Arthur 
Miller, John Kenneth Galbraith, 
William Styron o Arthur Schlesinger. 
Sus maestros de la UNAM o un 
trío de representantes de “El 
cuarto poder” entre los que figura 
Jesús de Polanco. “Tres mujeres 
desconocidas” —Edith Stein, Anna 
Ajmátova y Simone Weil— y “dos 
mujeres por conocer” —Susan 
Sontag y María Zambrano. El 
libro comienza con un preámbulo 
dedicado a su gran amigo el editor 
y periodista Jean Daniel, que si 
no incluyó a Fuentes entre los 
personajes (todos ellos fallecidos) 
retratados en su reciente Los míos 
(Galaxia Gutenberg, 2012) fue 
porque el mexicano aún estaba vivo. 
No por casualidad, tanto Daniel como 
Fuentes hablan elogiosamente de 
Mitterrand y de Malraux, dos mitos 
o exmitos de la izquierda abducidos 
por la grandeur, seductores 
profesionales que apreciaban el 

para ellos es o era un imperativo 
moral. Este ejercicio no se opone 
—sino más bien al contrario— al 
intercambio de confidencias con 
los prohombres de la cultura, el 
periodismo, la política o la empresa, 
pero parece evidente que en 
ocasiones es preferible guardar 
las distancias. Resulta chocante, 
por ejemplo, el empeño de Fuentes 
por retratar a Clinton como un 
gran lector por oposición a Bush, 
y causa directamente rubor leer 
afirmaciones como la referida a 
Felipe González, de quien nos dice 
que “habla como un libro porque 
piensa como un libro porque ha leído 
todos los libros”. Una cosa, hélas, 
es alternar con los políticos y otra 
dorarles la píldora. 

Fuera de estos pasajes, digamos, 
excesivamente cortesanos, 
Personas contiene semblanzas 
conmovedoras, anécdotas 
estupendas y nobles declaraciones 
de principios que enlazan con otros 
títulos ensayísticos y parcialmente 

“Las semblanzas 
recogidas en esta 
colección de retratos 
enlazan con otros 
títulos de Fuentes que 
abordan de forma más 
o menos directa su 
fecundo itinerario  
y sus referentes 
políticos y literarios

autobiográficos de Fuentes como 
En esto creo (2002) o Los 68. París, 
Praga, México (2005), que abordan 
de forma más o menos directa su 
fecundo itinerario, sus referentes 
políticos y literarios y el mapa de sus 
relaciones personales. Es lástima 
que el autor no dejara terminadas 
las memorias que se dice estaba 
escribiendo y ojalá se publiquen 
aunque sea inconclusas. En todo 
caso, queda claro que la verdadera 
vida de los escritores —o la que 
más nos puede interesar— es la que 
sucede de puertas adentro. n

Carlos Fuentes.

acostumbrada a los gustos 
refinados, las veladas elegantes y el 
trato con los personajes principales. 
Ello, naturalmente, no descalificaba 
al escritor —inmenso escritor— 
como portavoz de los intereses 
populares, pero tampoco puede 
negarse que el perfil de Fuentes, 
un hombre de legendaria cortesía 
y maneras cercanas al dandismo, 
encajaba a la perfección en el molde 
de la llamada izquierda exquisita.

Lo vemos de nuevo en esta 
recopilación póstuma de retratos, 
donde el narrador evoca a algunos 

talento y necesitaban como de una 
droga de la admiración de sus pares.

Ni Daniel ha dejado de ser nunca 
un periodista independiente ni 
Fuentes, pese a lo que afirman 
sus lectores más críticos, dejó 
de escribir libros perdurables 
después de Terra nostra. Al margen 
de su trabajo profesional y de sus 
veleidades mundanas, ambos son 
o fueron intelectuales ejemplares, 
en el sentido de que no rehuyeron el 
posicionamiento público y han sido 
fieles, con sus errores y aciertos, 
al ejercicio del compromiso que 

ensayo
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Jean-Claude Carrière.

S ecuela sentimental y 
companion piece de Mi 
último suspiro —las 

memorias de Buñuel que Carrière 
ayudó a escribir—, Para matar 
el recuerdo, a falta de grandes 
revelaciones, queda en libro 
divertido y algo melancólico. Y 
eso que su título hace referencia 
a una de las enseñanzas contra la 
nostalgia que el cineasta aragonés 
le transmitiera al escritor, guionista 
y dramaturgo francés: cuando 
uno cree que ha sido feliz en algún 
lugar, debe regresar allí al cabo 
del tiempo “a matar el recuerdo”, 
comprobando de este modo que 
casi nunca hay fundadas razones 
para el delirio melancólico o la 
añoranza apesadumbrada. Buñuel, 

núcleo de un libro que —si bien 
arranca desde su infancia en 
Colombières y continúa tras el 
fallecimiento del cineasta y el 
advenimiento de la movida— vuelve 
a una enunciación reconocible: 
Carrière en tanto que voz sancionada, 
testigo privilegiado. Eso hace que 
Para matar el recuerdo parezca, en 
términos cinematográficos, el 
contraplano ciego de Mi último 
suspiro, el esquemático dietario tras 
la obra literaria, lo que en ocasiones 
obliga al lector curtido a transitar por 
recuerdos y anécdotas que ya 
conocía en una mejor versión. De 
todas maneras, el repaso merece la 
pena, por lo impagable del 
anecdotario y porque aquí se dibuja la 
geografía (Madrid, Cazorla, Toledo, 
Ávila, Cuenca..., más los interludios 
mexicanos en el balneario de San 
José Purúa) de tan portentosa 
confesión.

Y cuando Carrière, inteligente y 
modesto, abandona este papel de 
mediador lo hace para agarrarse 
a una voz narradora digna de 
aquellos viajeros románticos que 

prendado de esta veta tan 
trascendental como blasfema, 
sacude la Historia en busca de un 
esquivo mínimo común múltiplo 
hispano, creyéndolo cercar en esa 
particular colección de sentencias 
que “hubiera podido pronunciar 
todo el país”; justo ahí es donde su 
libro ensaya, con lógica vaguedad, 
una suerte de vertebración y 
síntesis dialéctica tras la que se 
esconde la sentida admiración 
por quienes se salen de la norma, 
por las inteligencias penetrantes, 
sensibles y exageradas, capaces 
de descolgarse con cosas del tipo 
“como decíamos ayer...”, “y muera 
el que no piense como yo”, “¡Contra 
Franco estábamos mejor!”, “odio 
menos a Dios que a Cristo”, “lo peor 
para mí de Pablo Casals es que 
toque el violonchelo” o “el Guernica 
es un tapiz para la inauguración 
de un salón hípico”. El francés 
se reconocería dentro de este 
universo ambiguo e incoherente 
cuando, en pleno mayo del 68, 
se sorprendió junto a Buñuel 
recontando herejías y conversando 

“

Misterio insondable 
de lo español

Alfonso Crespo Para matar  
el recuerdo 
Memorias españolas
Jean-Claude Carrière
Trad. Paula Sanz Cifuentes
Lumen
280 páginas  |  25 euros

como se sabe, era maño bruto y 
destemplado, y Carrière, aunque 
lo admire y venere, está hecho de 
otra pasta; así, estas sus memorias 
españolas no pueden evitar repasar 
su tiempo perdido en nuestro país 
como quien se deleita en las páginas 
de su álbum más preciado, uno de 
letras bordadas en oro.

Las casi dos décadas de amistad 
con Buñuel, en las que al menos una 
vez al año (cuando no dos o tres) 
viajaba a Madrid desde París, son el 

Carrière se declara 
afín a una constelación 
esencialista  
y contradictoria,  
en la que cabrían  
el propio Buñuel, Dalí, 
Bello o Bergamín
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tanteaban a saltos de lo concreto 
a lo abstracto, de lo singular a 
lo colectivo, de lo material a lo 
espiritual. Se trata, en definitiva, 
del esfuerzo del francés por 
señalarse afín a una constelación 
esencialista y contradictoria, en 
la que cabrían el propio Buñuel, 
Dalí, Bello o Bergamín —al que se 
dedica un estupendo capítulo—, 
que incluso a finales del siglo XX se 
preguntaba (y hacía declaraciones) 
sobre el alma española. Carrière, 

sobre la doble naturaleza de Cristo 
mientras preparaban La Vía Láctea.

Para finalizar, los que busquen 
en Para matar el recuerdo alguna 
noción sobre la escritura de 
guiones, no hallarán más que una 
advertencia contra los mercaderes 
que pretenden hacer caja con la 
ilusión de los jóvenes y una precisa 
definición: el guión es a la película 
como la piel de la mariposa ya 
metamorfoseada que cae a la tierra 
para pudrirse. n



sí, excelentemente escogidas—. 
Pero cuando, por cualquier 
acaso, por evocar sus lecturas 
infantiles y juveniles o sus primeros 
experimentos como escritor, 
Ford lanza la caña del recuerdo 
y pesca un racimo de imágenes, 
nos encontramos de frente con el 
talento de quien ha firmado uno 
de los mejores libros de relatos 
de la literatura americana: Rock 
Springs. Si algunos de los ensayos 
aquí recopilados examinan obras y 
autores importantes, no solo para 
Ford, sino también para entender 
el tono de la literatura americana 
—caso de Richard Yates y su 
incomparable Vía Revolucionaria—, 
otros —como el precioso texto 
dedicado a su padre— son piezas 
de un monumento mayor, unas 
memorias que quizá nunca sean 
escritas pero que dan la exacta 

R ichard Ford se puede 
permitir ya el carísimo lujo 
de ser sensato sin más, 

sin ceder nunca a la tentación de 
tener que decir una barbaridad 
para llamar la atención, ni siquiera 
a la de ser ingenioso. Se limita a 
dejar hablar al sentido común, y 
sus intervenciones —recopiladas 
por Anagrama— brindan, junto 
a verdades de Perogrullo que lo 
serían menos si la época de lo 
políticamente correcto no hubiera 
envenenado tantas mentes, una 
perfecta ocasión para ver cómo 
discurren unos cuantos recuerdos 
imborrables. Por ejemplo los que 
protagoniza Raymond Carver. Tanto 
Carver como Ford son ejemplos de 
que la enseñanza de la escritura 
creativa tiene sentido, cosa que las 
universidades españolas parecen 

no tener ningún interés en aceptar. 
Se conocieron pronto y fueron 
amigos hasta la muerte del primero, 
que por cierto le dedicó al segundo 
un poema estupendo que está en 
Todos nosotros —recopilación de 
la poesía de Carver—. El testimonio 
del amigo, nos muestra a un Carver 
afable, buen tipo, observador y 
despistado a la vez: es el mejor de 
los textos recopilados en Flores en 
las grietas, quizá porque es aquel 
en el que más domina el narrador. 
Y Ford es eminentemente un gran 
narrador: no es un ensayista de 
fuste, y eso se nota cuando los 
textos aquí recopilados tienden 
más hacia lo ensayístico que hacia 
lo narrativo. Si se trata de dar una 
lección acerca de qué significa la 
lectura, qué importancia tiene, 
qué podemos esperar de ella, 
Ford resulta más convincente 
cuando escribe: “Aquella tarde en 
el despacho del señor Bobb...” que 
cuando escribe: “los relatos son 
pequeños y osados instrumentos 
que casi siempre representan una 
correspondiente osadía de sus 
autores”. 

Flores en las grietas se subtitula 
“Autobiografía y literatura”, y gana 
mucho cuando se recuesta sobre 
la primera y deja fuera de juego al 
crítico literario en el que a veces 
Ford se transforma y que parece 
no ser capaz de decir nada nuevo 
sobre los autores sobre los que 
reflexiona —de ahí que sus textos 
se apoyen siempre en citas, eso 

LECCIONES DE UN 
ESCRITOR DE VUELTA

Juan Bonilla Flores en las 
grietas
Autobiografía y literatura
Richard Ford
Trad. Marco Aurelio 
Galmarini
 Anagrama
 222 páginas  |  17, 90 euros

“Ford hace un examen 
de los maestros 
inevitables  
—Hemingway, Yates, 
Chéjov— y demuestra 
cómo el discípulo ha 
sabido oír esas voces 
para configurar su 
propia voz personal

Richard Ford.

medida de un narrador que ha 
entendido bien la lección de sus 
maestros. En Flores en las grietas, 
pues, hay las dos cosas: por una 
parte un examen de los maestros 
inevitables —Hemingway, 
Yates, Chéjov— y por otra una 
demostración de cómo el discípulo 
ha sabido oír esas voces para 
configurar su propia voz personal. 
En el antiguo y cansino combate 
entre la Literatura y la Vida, púgiles 
que por cierto solo se pelean en los 
escritos paupérrimos de algunos 
críticos, Ford sabe perfectamente 
que la primera no es nada sin la 
segunda, no puede ser nada sin 
la segunda, a la que pertenece, y 
la segunda, por su parte, queda 
muchas veces mejorada y fijada 
gracias a las herramientas de la 
primera. Herramientas que Ford 
conoce y maneja como un auténtico 
maestro. n
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Autorretrato de Daniel Clowes.

D aniel Clowes —sí, el autor 
de Gosth World, aquel cómic 
de dos niñas adolescentes 

que llevó al cine Terry Zwigoff y por 
el que el propio Clowes sacó una 
nominación al mejor guión adaptado 
en los Oscar— ha decidido ser 
magnánimo con sus personajes. En 
el último cómic publicado en España 
de quien puede ser considerado 
uno de los diez más influyentes 
autores de cómic de las tres últimas 
décadas, continúa con el recurso 
de cambiar de estilo dibujístico 
dentro de una misma historieta. 
Un estilo que ya había llevado al 
cénit en su anterior novela gráfica, 

norteamericano en los años 
ochenta desde su revista Bola Ocho, 
había sido celebrado por toda una 
generación tan X como la suya, que 
de alguna manera se reconfortaba 
con la capacidad que el narrador 
tiene de permitir al lector 
excluirse de su visión vitriólica de 
la clase media norteamericana al 
identificarse con la inteligencia 
sarcástica del autor de David 
Boring. En esta obra, Clowes utiliza 
como gran experimento formal 
el contraste entre el monólogo 

Pero nada es lo que parece. Lo 
que a Marshall le sucede durante 
la tarde noche en la que tiene 
su primera cita de solterón con 
Natalie, amañada por una pareja 
de amigos comunes, no es ni 
más ni menos que un tratado de 
desesperación y un inteligente 
diálogo cruzado entre lo que 
ocurre de veras —dos personas de 
quebrada autoestima y carácter 
cambiante que buscan pareja 
desesperadamente— y lo que 
Marshall imagina que sucede o 

puede suceder. Así las 
cosas, ese final abierto a la 
esperanza del amor puede 
resultar reconfortante 
para los que se hayan 
vestido con la piel del 
protagonista cuyas dudas, 
deseos y proyecciones se 
superponen gráficamente 
a los diálogos reales y 
acciones del resto de los 
personajes. Pero si nos 
atenemos a la historia 
de Marshall y Natalie, 
admitiremos que lo más 
lógico sería no dar un duro 
por esa pareja. Así que 
Clowes nos la ha pegado 
una vez más: si somos 
Marshall, somos tan 
inseguros, mentirosos 
y perdedores como él. 
Aunque personalmente 
pienso que en el fondo 
Clowes es un moralista 
posmoderno. Alguien 
capaz de mostrar a las 
personas desde todos 
sus puntos de vista, 
convertidas en seres 
imperfectos, donde 
todos ganan y pierden 
simultáneamente 
porque los partidos en 

la vida real nunca acaban y los 
árbitros se sustituyen y solapan 
de continuo. Alguien que no se 
relaciona con sus personajes 
en términos bipolares (bueno/
malo), sino que nos recuerda que 
todos —él, el primero— somos 
carne de cañón y de compasión. 
Criaturas susceptibles de ser 
tanto un esbozo caricaturesco 
infantil como un minucioso y fiel 
retrato hiperrealista siempre 
esperando, en cualquier caso, hallar 
esas grietas en otros por donde 
una pequeña luz sea capaz de 
conectarnos con la esperanza. n

Cuarentón 
busca pareja

HÉCTOR 
MÁRQUEZ

Mister Wonderful
Daniel Clowes
Trad. Rocío de la Maya
Mondadori
80 páginas  |  15,90 euros

“El protagonista  
de  ‘Mister Wonderful’  
es un tipo con la 
cuarentena bien 
rebasada, tímido y 
apocado, nada seguro 
de sí mismo, que espera 
el encuentro con una 
mujer con la que se ha 
citado a ciegas

cómic
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interior incesante 
del protagonista y 
lo que “realmente 
sucede”. Con lo 
que, en puridad, 
y si nos ponemos 
a hilar muy fino 
—algo que Clowes 

siempre hace— obliga al lector 
a situarse del lado del personaje 
para aparentemente concluir que 
si Clowes comienza a sentir piedad 
de sus creaciones, nosotros, los de 
entonces, podemos permitirnos 
menos crueldad con respecto a los 
perdedores de antaño.

Wilson, donde, al contrario que en 
esta, acababa, como era marca de la 
casa, dejando a sus protagonistas 
convertidos en himnos de ruindad 
moral. Pero en Mister Wonderful, 
parece de repente mostrar cierta 
piedad hacia su criatura, un tipo 
tímido y apocado, nada seguro de 
sí mismo, con la cuarentena bien 
rebasada, que espera el encuentro 
con una mujer con la que se ha 
citado a ciegas.

Clowes, que se destacó en la 
escena del cómic independiente 



un teorema, no pólvora efímera, 
ocurrencias que estallan en el cielo 
sin dejar rastro. Un imaginario 
ético (como el de “Los alpinistas 
en el brazo oeste”, donde una 
montaña habla en primera persona), 
sentimental (inolvidable el poema 
dedicado a su hija de tres años, 
“Laura y la luz de la luna”), amoroso 
(“Marina en el espejo” es una honda 
reflexión sobre los otros dentro 
de uno y viceversa que el amor 
pone en movimiento), mítico (“La 
verdad sobre el arca” o “Nuestra 
vida dentro del caballo” ahondan, 
respectivamente, un tema bíblico 
y otro griego), sociológico (en “Los 
groseros” traza una raya entre los 
que aplastan flores y los que las 
cuidan), psicológico (“Mi pereza” es 
una defensa del que se abandona a 
la lasitud creativa frente a los que 
se afanan sin descanso en no hacer 
nada) e incluso pedagógico (“Taller 

L a hipervisibilidad del mundo 
contemporáneo nos ha vuelto 
ciegos. Tenemos más ojos 

que nunca (cámaras, pantallas, 
hermenéuticas, escaparates, 
softwares) y más instrumentos 
tecnológicos y mentales para 
procesar la información que recogen 
y, sin embargo, avanzamos tanteando 
las paredes como en las lejanas 
épocas de nieblas y oscuridades 
perpetuas. Vemos sin ver, vivimos 
sin vivir: hiperópticos e hiperactivos, 
nos hemos convertido en un desecho 
de lo visible y en las sobras de lo vivo. 
Es por eso que hoy la poesía tiene la 
obligación moral de restituirle a la 
mirada sus poderes naturales, que 
son físicos tanto como metafísicos y 
que se dirigen hacia afuera (paisajes, 
rostros) tanto como hacia adentro 
(sentimientos, sueños).

José Luis Rey (Puente Genil, 
Córdoba, 1973) es uno de nuestros 

mejores poetas de la mirada. De la 
mirada objetiva (el juez de línea en 
un partido de tenis) y de la mirada 
visionaria (la pelota de tenis que 
se transforma de pronto en un 
planeta habitado para asombro de 
ese juez de línea y que cambia por 
completo las reglas del juego): de 
la mirada limpia como paradigma 
de la existencia libre, de la mirada 
poética como contraejemplo de 
esa ceguera obligatoria en la que 
se sustenta nuestro modelo de 
civilización. José Luis Rey es un 
poeta visionario en este sentido: 
alguien que cierra los ojos para 
abrirlos y que los abre para 
cerrarlos, una técnica gracias a 
la cual puede ver lo invisible y no 
dejarse condicionar negativamente 
o ser atropellado por lo visible. 
Así se explica que en este libro las 
tropas napoleónicas destrocen 
su cuarto de adolescente, que en 
su armario esté encerrado todo el 
siglo XVI, que su casa se desgaje y 
se ponga a navegar a causa de unas 
sábanas tendidas que se hinchan 
como velas, que los archipiélagos y 
tribus de Oceanía se hayan mudado 
a su escalera, que las moscas sean 
ángeles o que en el vapor de su 
bañera vuelen zepelines. José Luis 
Rey va repasando su imaginario, 
que está repleto de sorpresas sin 
trampas (cuenta no solo lo que 
ve sino sobre todo lo que es) y sin 
fuegos artificiales: sus metáforas 
e imágenes son silogismos de 

Cerrar los ojos 
para abrirlos

Jesús Aguado Las visiones
José Luis Rey
Visor
117 páginas  |  10 euros

“José Luis Rey es uno  
de nuestros mejores 
poetas de la mirada.  
De la mirada objetiva  
y de la mirada 
visionaria: de la 
mirada poética como 
contraejemplo de esa 
ceguera obligatoria 
en la que se sustenta 
nuestro modelo  
de civilización

José Luis Rey.

de formación profesional” es una 
lúcida reflexión del profesor que 
antes fue alumno).

José Luis Rey tiene visiones 
y sabe cómo hacerles hablar el 
lenguaje de la gran poesía. Visiones 
viajeras (la Antártida, Tusitala, 
Alaska, Caledonia, Jerusalén, el 
Peloponeso, Egipto, Nantucket, el 
Cáucaso, Malasia y una treintena de 
lugares más) gracias a las cuales su 
casa se expande a la velocidad del 
propio Universo. Su casa, la casa, 
que aparece una y otra vez en todo 
el poemario como la prisión que 
libera, como ese espacio cerrado 
que, de la mano de las visiones, 
le regala a uno todos los lugares 
abiertos. n
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E l conocimiento de la realidad 
al que llegamos a través de la 
filosofía y la ciencia, adquiere 

su máxima depuración y complejidad 
en la poesía, poseedora de una gran 
capacidad de abstracción en la que 
se pueden encarnar multitud de 
espíritus diferentes, y de un latido 
irracionalista muy deslimitador a 
la hora de entender al ser humano. 
Pedro A. Cruz es muy consciente de 
ello y desde su experiencia como 
ensayista que ha reflexionado 
sobre el cuerpo, el dolor, la muerte, 
la verdad, la ficción y el arte 
conceptual, ha querido ir más allá 
en su comprensión de la naturaleza 
humana mediante la síntesis y el 

ANTROPOLOGÍA 
LÍRICA

Javier Lostalé No comparto las 
razones de la luz
Pedro A. Cruz
Huerga & Fierro
88 páginas  |  12 euros

componente emocional que entraña 
la creación poética. Y con ese fin ha 
escrito No comparto las razones de 
la luz, su primer poemario, impulsado 
también, como es frecuente en la 
creación poética, por una herida 
íntima causada por unos agresores 
durante el ejercicio de su actual 
cargo de Consejero de Cultura del 
Gobierno murciano. 

El poemario es una reflexión, 
lúcida y transparente, sobre el 
dolor, el cuerpo, la distancia, el 
otro, la intuición poética, que 
presta una dimensión metafísica 
al hueco donde el tiempo es 
signo de precariedad y está 
nutrido por el destino final de la 
muerte. Y también está la luz que 
nos hace tocar fondo, al sentir 
con el pensamiento cómo su 
promesa de plenitud y absoluto 
no se corresponde con nuestro 
estado interior en un momento 
determinado. La consecuencia es 
que esa luz más que iluminar nos 
ensombrece y más que curar el 
dolor, lo genera. 

Pedro A. Cruz no comparte 
“las razones de la luz” más allá 
del concepto. Todo el libro es una 
fractura de la lógica, pues nada 
obedece a una ley cierta ni hay un 
suelo estable, sino que lo mudable, el 
vacío y la nada son ideas germinantes. 
El cuerpo y el dolor fundamentan los 
sesenta y siete textos de esta obra, y 
lo hacen mediante una imbricación tal 
que el cuerpo adquiere su integridad 
y plena respiración a través del dolor. 
Cuerpo que es un ser completo 
dentro del ser, tan evidente en sí 
mismo que se convierte en olvido 
hasta que una conmoción indecible, 
que puede proceder de una lágrima, 
altera su quietud sin futuro, solo 
presente, o que —parafraseo al 
poeta— “vive la enfermedad que 

le produce cada pensamiento”. En 
cuanto al dolor, aparte de hacer 
visible el cuerpo más allá de la piel, 
salva nuestra intimidad y alumbra 
una soledad tan radical que en ella nos 
concebimos. En él se cumple, única, la 
condición humana: “Solo el dolor me 
distingue de la vida mineral. / Si ahora 
se fuera, quedaría la piedra. / Exilio 
indoloro. / Accidente”. Dolor que 
vence al engaño con su reiteración, 
cuya ideología —parafraseo de 
nuevo— “nunca es revolucionaria”, 
pues no sale de nosotros, donde 
existimos fragmentados, 
interrumpidos, pero puros.

Y junto al cuerpo y el dolor 
tiene también un carácter basal, 
en este poemario, la distancia, el 
hueco, donde todo sucede en su 
máxima libertad y lo inexistente 
o perdido cobra su valor. Donde 
fluye la conciencia. La lectura de No 
comparto las razones de la luz nos 
obliga a una permanente reflexión en 
ondas hacia lo profundo, mediante un 
lenguaje transparente, sentencioso 
y en alguna medida coloquial. Y 
nos ofrece el gozo de descubrir a 
un nuevo poeta mediante un libro 
duradero, esencial. n

christian torrecilla

Pedro Alberto Cruz.

“Una reflexión, lúcida  
y transparente, sobre 
el dolor, el cuerpo,  
la distancia, el otro, la 
intuición poética, que 
presta una dimensión 
metafísica al hueco 
donde el tiempo es 
signo de precariedad
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POESÍA

La ciudad de  
los constructores 
de violines
Henrik Nordbrandt
Trad. Francisco J. Uriz
Vaso Roto
109 páginas   |  16,90 euros

La música y el arte que hacen 
evocar el amor son los hilos 
conductores de este 
poemario lleno de plasticidad, 
con el que el mejor poeta 
danés contemporáneo busca 
transmitir la realidad como un 
proceso incompleto. n

42   lecturas
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emoción que transmite en cada 
imagen, la emoción que ella siente 
observando cómo su mundo se 
construye y se destruye, cómo 
volver es ir y viceversa, cómo en 
definitiva todo acaba siendo lo 
mismo: “escribimos la vida tan 
apurados / que después no la 
entendemos. Ahora no entendés 
nada. Solo / sentís esta vejez del 
mundo, / esta insólita antigüedad 
/ de tener brazos, piernas, ojos, de 
tener cuerpo”.

Este proceso reflexivo de la 
autora se construye con un lenguaje 
claro, depurado, pero de gran 
condensación emocional. Por ello 
es a la vez complejo, cuidado en 
cada verso, en el que nada sobra, y 
está repleto de imágenes de gran 
originalidad y fuerza expresiva, 
como auténticas sacudidas 
emocionales. El libro rompe el 
esquema habitual para intercalar en 
la lectura artículos o pensamientos 
que vienen a apoyar o fundamentar 
la idea por la que en ese momento 
transcurre el poema río, lo mismo 
una consulta a las cartas del tarot 
que un fragmento de la Enciclopedia 
Británica. También late como fondo 
la partida, la emigración como 
búsqueda, como necesidad vital, 
como herencia, como sangre, y 
padre, y madre, y abuela. Y es esa 
semilla de la que habla Company, 
que acaba germinando siempre, y 

que termina por ser parte misma 
de la existencia, casi diluyéndose, 
pues al final la propia vida, en cada 
acto, en cada destino, es emigración 
hasta la misma muerte.

“El disparate que es nacer / 
el disparate que es morir. Que el 
mapa del genoma / conviva con la 
lectura / de las líneas de las manos. 
Que las manos tengan líneas. / Que 
doblemos las esquinas / o torzamos 
nuestro destino. Que matemos / 
lo mismo por una idea que por un 
trozo de tierra que por nada. / Qué 
antiguo es todo”. Todo es antiguo, 
efectivamente, como el hecho de 
existir que tanto se celebra en el 
poema, y que es, en definitiva, la 
afirmación última de Volver antes 
que ir: un brindis. n

D etrás de cualquier suma hay 
una resta, / hay un pasado, 
/ tantas orugas con agujas 

/ que tejen y destejen lo mismo 
cada vez”. Estos versos de Flavia 
Company contienen la esencia de 
un poemario que reflexiona sobre 
la condición humana. A través de un 
viaje iniciático, un viaje real, un salto 
de Argentina a España y de España a 
Argentina, Flavia viaja por el hecho 
mismo de existir. Partiendo de una 
anécdota, el descubrimiento del 
diario de su madre, escrito con 12 
años, durante el viaje que le llevase 
de Buenos Aires a Barcelona, así 
como el consiguiente viaje de la 
autora, muchos años después, 
en busca de su origen, se teje un 
poemario con un profundo sentido 
reflexivo en torno a los misterios 
de la propia existencia. Volver 
antes que ir es una disección de lo 
humano donde están presentes la 
vida, el origen, el destino, la madre, 
las emociones más primarias, la 
muerte como materia, el viaje, las 
amistades, la familia, el mundo 
como paisaje y como paisanaje, 
y la herencia. Son algunos de los 
elementos en los que bucea la 
autora, que se apoya en el acto 
contemplativo que conduce a la 
reflexión, para construir este diario 
de vida. Desde los acontecimientos 
más trascendentales, como 
la propia muerte de la madre, 
a los aparentemente más 
insignificantes: “cuando miro cara 
a cara a la hormiga / me doy cuenta 
/ tiene cosas que decir y se las 
guarda / bajo el peso de la comida 
que arrastra y la humilla, / entiendo 
que es así, / prefiere seguir hacia 
su casa…”. Vivir es recorrer un 
espacio, ocupar un tiempo. Flavia 
Company nos muestra el suyo, su 
colección de recuerdos y vivencias, 
y es el lector el que debe sentir la 

Diario 
de vida

Ignacio 
Elguero

Volver antes que ir
Flavia Company
Eugenio Cano editor
78 páginas  |  13 euros 

“Company propone una 
disección de lo humano 
donde están presentes 
la vida, el origen,  
el destino, la madre, 
las emociones más 
primarias, la muerte 
como materia, el viaje, 
el mundo como paisaje 
y como paisanaje

Flavia Company.

poesía
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clásico de la novela de aventuras 
desde que surgió de la sabia 
pluma de Jack London. Buck, 
su protagonista, es un perro 
doméstico acostumbrado 
al buen trato de su amo que 
por azar termina muy lejos de 
casa y tirando de un trineo, 
junto a otros perros, en las 
más adversas condiciones. 
Conocerá la rivalidad a muerte 
—un tema recurrente en la 
obra de London, de quien es 
imposible no recordar aquí su 
magistral relato Por un bistec— 
y la crueldad más extrema, hija 
tanto de la arbitrariedad como 
de la codicia. Al fin, recibirá 
su recompensa, como ocurre 
también a menudo en los relatos 
del autor estadounidense, pero 
no será exactamente aquella 
que el lector podía esperar. La 
llamada de lo salvaje es, pues, 
una de aquellas lecturas que 
habla de la vida en estado puro, 
de la dureza del camino y del 
sentido que tiene pertenecer a 
un lugar y no a otro. Leyéndolo 
queda bien claro por qué este 
texto es un clásico.

¡Mucha suerte!
Ole Könnecke
Lóguez, 32 páginas, 8,99 euros

Siguiendo la estela de su 
brillante entrega anterior, ¡Tú 
puedes!, el autor e ilustrador 
alemán Ole Könnecke presenta 
ahora una nueva parábola de la 
superación. Una vez conseguido 
un primer reto, el pajarito 
protagonista —rechoncho, 
vivaracho y anaranjado— 
intentará el más difícil todavía. 
Pocas palabras, ilustraciones 
muy simples, apoyadas en 
colores vivos y una peripecia 
mínima donde el humor y la 
búsqueda del interlocutor más 
joven son fundamentales, sirven 
con eficacia a las intenciones de 
un álbum cuyas dimensiones son 
inversamente proporcionales 
a la huella que dejará en sus 
lectores. n

No somos los únicos 
que llevamos este 
estúpido apellido
Marie-Aude Murail
Noguer, 208 páginas, 11,95 euros

Hay autores cuyo nombre es por 
sí solo una garantía de calidad.  
Es el caso de la francesa 
Marie-Aude Murail, de quien 
muchos lectores recordarán 
su estupenda entrega anterior, 
la novela Simple (Anaya, 2010). 
Ahora, Noguer nos sirve su obra 
más conocida y celebrada. Se 
trata de la historia, plagada de 
matices, de tres hermanos y 
su búsqueda de alguien que se 
haga cargo de ellos. Son Simeón, 
el adolescente superdotado, 
Morgane la respondona de ocho 
años y Venise la encantadora 
pequeña, rubia y de ojos azules, 
a quien resulta tan fácil querer. 
Su madre acaba de suicidarse y 
su padre ha desaparecido. Los 
únicos parientes que tienen en 
el mundo son un medio hermano 
homosexual excéntrico y una 
oftalmóloga obsesionada con ser 
madre a quien dos de los tres no le 
interesan en absoluto. Conflictos 
familiares y un sentido del humor 
más parecido a “Modern family” 
que a las sofisticadas comedias 
francesas sirven para aliñar 
el verdadero y fundamental 
asunto de esta historia: qué es 
la responsabilidad, cómo se 
ejerce, para qué están los adultos 
y qué duro es, en ocasiones, ser 
niño. Una maravillosa novela, 
valiente, desprejuiciada, cargada 
de sensibilidad y de inteligencia, 
que nos permite reflexionar sin 
dejar de sonreír. Ojalá la obra 
de Murail siga traduciéndose y 
publicándose en nuestro país.

Fede quiere ser pirata
Pablo Aranda
Il. Esther Gómez Madrid
Anaya, 100 páginas, 10 euros

Pablo Aranda nos viene 
sorprendiendo desde que en 

2003 quedó finalista del Premio 
Primavera de novela con su ópera 
prima, La otra ciudad. Desde 
entonces, varios títulos y algún 
que otro premio han consolidado 
una voz literaria que continúa 
creciendo y abordando retos. 
Ahora, Aranda se adentra en el 
terreno de la literatura infantil y 
lo hace de nuevo con un galardón 
bajo el brazo —el Ciudad de 
Málaga, que obtuvo el año 
pasado— y con el pulso firme de 
quien sabe bien a qué lector se 
dirige. En su web, el autor explica 
que ha escrito esta historia 
después de mucho contársela 
a sus hijos y, en mi opinión, esa 
oralidad se adivina durante la 
lectura y fortalece la historia, 
lo mismo que se oyen ecos de 
niños reales tras los personajes 
imaginarios. 

Como ocurre con toda la 
buena literatura, el argumento 
es solo una pequeña parte de 
este libro. En él, un niño, Fede, el 
pequeño de dos hermanos, sueña 
con ser pirata para escaparse 
con su amiga Marga a surcar los 
mares del mundo. Está dispuesto 
a hacer cualquier cosa por 
lograrlo, incluso cortarse una 
pierna con una sierra, pero por 
fortuna descubre que la vida nos 
ofrece diversos caminos para 
alcanzar nuestros objetivos. 
Sentido del humor y poesía, 
subrayados y acentuados por 
las detallistas ilustraciones de 
Esther Gómez Madrid, hacen de 
este libro una lectura magnífica 
para cualquiera que alguna vez 
haya tenido que renunciar a un 
sueño por otro más o menos 
parecido.

La llamada  
de lo salvaje
Jack London
Il. Zuzana Celej
Juventud, 124 páginas, 16,95 euros

En pleno salvaje Oeste y en la 
mítica época de los pioneros 
se sitúa esta historia de 
sobrevivencia y fidelidad, un 

CARE SANTOS
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L a novena edición de Cosmopoé-
tica, celebrada entre el 20 de 
septiembre y el 7 de octubre, ha 

recibido en Córdoba a una amplia re-
presentación de los “Poetas del mundo”, 
incluidos varios de los autores que han 
publicado en Vandalia. Las jornadas cor-
dobesas, que este año han cambiado de 
fecha, han reunido a los Novísimos más 
de cuarenta años después de su irrupción 
en el panorama poético, acompañados 
por un centenar de 
poetas venidos de 
todos los rincones 
del planeta.

Entre los autores 
vinculados al Grupo 
Planeta, ha desta-
cado la presencia de 
Pere Gimferrer con 
una intervención ti-
tulada “El influjo de 
Cántico”, así como la 
de Luis Antonio de 
Villena, que publicó 
en Vandalia una antología sobre este gru-
po poético, El fervor y la melancolía.

También destaca en la programa-
ción el ciclo dedicado a Peces en la 
tierra. Antología de mujeres poetas en 
torno a la Generación del 27, realizada 
por Pepa Merlo y publicada asimismo 
en Vandalia. “Peces en la tierra: poéti-
cas del 27 en las poetas de hoy” es el tí-
tulo de las jornadas, que se celebran los 
días 6 y 7 de octubre con la participa-
ción de Pepa Merlo, Juana Castro, Nu-
ria Barrios, Carmen Garrido, Virginia 
Aguilar Bautista, Ana Isabel Conejo, 

Sara Mesa y Marta Agudo. Dentro del 
ciclo “Trovadores”, Rafa Mora y Mon-
cho Otero tocarán las canciones de su 
disco Peces en la tierra, adaptación 
musical de poemas de la antología.

La Generación de los cincuenta ha es-
tado representada por José Manuel Caba-
llero Bonald, con una mesa centrada en su 
último libro, Entreguerras (Seix Barral). 
También han participado otros poetas 
de Vandalia como Juan Cobos Wilkins 

(autor de Biogra-
fía impura), Nuria 
Barrios (autora de 
Nostalgia de Odiseo), 
Javier Lostalé (editor 
de la antología Edad 
presente. Poesía cor-
dobesa para el siglo 
XXI), Jesús Aguado 
(editor de la antolo-
gía Un plural infi-
nito de Rafael Pérez 
Estrada) o Fernando 
Delgado. 

En el apartado de poetas cordobe-
ses, figuran en la programación Juana 
Castro, autora de Heredad y Cartas de 
enero (Vandalia), que ganó el Premio 
Nacional de la Crítica 2011, o José Luis 
Rey, mientras que en el ciclo “Poetas 
que cuentan” participa Sara Mesa, ga-
nadora del Premio Málaga de Novela 
con Un incendio invisible. Por último, 
en el taller “Escribir un relato” ha in-
tervenido Guillermo Busutil, director 
de la revista Mercurio y reciente Pre-
mio Andalucía de la Crítica por su li-
bro Vidas prometidas. n

‘Peces en la tierra’ protagoniza 
un ciclo de Cosmopoética 2012

Chantal Maillard  
y Antonio Colinas 
inaugurarán el  
II Encuentro Poesía 
en Vandalia

T ras el éxito de la edición del año 
pasado, la Fundación José Ma-
nuel Lara celebra el II Encuen-

tro Poesía en Vandalia, que tiene como 
objetivo explorar los rumbos de la poe-
sía actual de la mano de un grupo de 
autores que contrastarán sus poéticas 
respectivas y leerán a los asistentes una 
muestra escogida de su obra.

El diálogo entre generaciones, el inter-
cambio de ideas y el contacto de los poetas 
con los lectores son algunos de los objeti-
vos de este encuentro que toma su nombre 
de la prestigiosa colección de poesía de la 
Fundación Lara. Los autores invitados 
explicarán cómo enfrentan la tradición in-
mediata, eligen a sus autores de cabecera 
o conciben su labor creadora, desde una 
perspectiva plural y representativa de las 
distintas propuestas estéticas que conviven 
en el panorama de la poesía actual.

El II Encuentro de Poesía en Vanda-
lia, que se celebrará en el Espacio Santa 
Clara los días 13, 14 y 15 de noviembre, 
mantiene su vocación de permanencia 
y cita a los amantes de la poesía en una 
nueva convocatoria que cuenta con la 
colaboración del Instituto de Cultura 
del Ayuntamiento de Sevilla (ICAS) y la 
Orquesta Barroca de Sevilla.

El programa de este año es el siguiente:
—13 de Noviembre: Diálogo inaugural, 
moderado por Jacobo Cortines (poeta 
y director de la colección Vandalia), con 
la intervención de Antonio Colinas y 
Chantal Maillard.
—14 de Noviembre: Mesa redonda mo-
derada por Ignacio F. Garmendia (edi-
tor y coordinador del encuentro), con la 
participación de Vicente Molina Foix, 
Álvaro Salvador, Ángela Vallvey y Ja-
vier Vela.
—15 de Noviembre: Mesa redonda mo-
derada por Ignacio F. Garmendia, con 
la participación de José Carlos Llop, 
Vicente Gallego, Nuria Barrios y Pilar 
Adón.

En su primera edición, las jornadas 
contaron con la presencia de los poetas 
José Manuel Caballero Bonald, Pere Gi-
mferrer, Carlos Marzal, Aurora Luque, 
Eduardo Jordá, Antonio Lucas, Justo 
Navarro, Blanca Andreu, Joaquín Pérez 
Azaústre y José Luis Rey. n

Pepa Merlo.

José Manuel Caballero Bonald.
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L a Fundación José Manuel Lara ha 
colaborado un año más en el Hay 
Festival de Segovia, que se cele-

bró durante la última semana de sep-
tiembre, con la presencia de destacados 
autores en el ciclo denominado “Propios 
y ajenos”.

El Festival tuvo una actividad pre-
via el día 6 de septiembre con el en-
cuentro protagonizado por el escritor 
Juan José Millás y varios clubes de 
lectura de la provincia. Ana Gavín, di-
rectora de la Fundación Lara, conversó 
con el autor y dio paso posteriormente 
a las preguntas de sus lectores en el Pa-
tio de Árboles del Torreón de Lozoya. 
A continuación, Millás y los periodis-
tas invitados iniciaron la lectura de los 
Articuentos completos. Los actos inau-
gurales del Hay Festival de Segovia co-
menzaron ya oficialmente el día 27 de 
septiembre con la presencia de nuevo 
de Millás, que habló con el periodista 
Antonio Sanjosé.

El día 28 de septiembre, Javier Moro 
—ganador con El imperio eres tú del úl-
timo Premio Planeta— dialogó con el 

L a Casa de la Provincia en Sevilla 
acogió el pasado 17 de septiembre 
la presentación de La berlina de 

Prim de Ian Gibson, obra ganadora del 
Premio de Novela Fernando Lara 2012, 
que conceden Editorial Planeta y la 
Fundación José Manuel Lara con el pa-
trocinio de la Fundación AXA. El cono-
cido hispanista, autor de esta novela de 
intriga policial y ambientación histórica 
impecable, fue entrevistado en el trans-
curso del acto por el periodista Jesús 
Vigorra. Juntos comentaron el laborioso 
proceso de documentación e investiga-
ción, así como los proyectos que Gibson 
tiene en perspectiva.

El acto contó con la presencia del di-
rector de Distribución del Grupo AXA, 
Juan Manuel Castro Garrido;  la direc-

tora de la Fundación AXA, María Tere-
sa Ortiz-Bau; Ana Gavín, directora de la 
Fundación Lara, así como de destacados 
representantes del mundo de la cultura 
y la política andaluzas.

La berlina de Prim comienza el 27 de 
diciembre de 1870, día en el que el ge-
neral Juan Prim i Prats, presidente del 
Poder Ejecutivo de España, sufrió un 
atentado en las cercanías del Congreso 
de los Diputados. Su muerte influyó de-

La Fundación Lara 
en el Hay Festival 
de Segovia

Ian Gibson presentó 
en Sevilla la novela 
ganadora del Premio 
Fernando Lara 2012

periodista de Abc Jesús García Calero 
en la IE University. Este encuentro con 
estudiantes de distintos países se trans-
mite en streaming a través de la web del 
periódico y de la propia universidad. Ese 
mismo día, por la tarde, los escritores 
Javier Moro y María Dueñas, autora 
de El tiempo entre costuras y Misión 
Olvido, dialogaron en el salón de actos 
de Caja Segovia. María Dueñas prota-
gonizó además una lectura de su nueva 
novela. También se celebró un encuen-
tro entre David Safier —autor de Yo, mí, 
me... contigo y Maldito karma— y Ra-
món Arangüena.

A la misma hora, 
pero en San Juan de 
los Caballeros, Ma-
tilde Asensi conver-
só con la directora 
de El Huffington 
Post, Montserrat 
Domínguez, sobre 
su última novela, 
La conjura de Cor-
tés. Por su parte, 
Fernando Delga-
do mantuvo un 
diálogo el sábado 
por la tarde con la 
escritora Elvira 
Lindo, en el que 
hablaron de sus 
respectivas obras, 

También la verdad se inventa y Luga-
res que no quiero compartir con nadie. 
Lindo realizó al día siguiente un en-
cuentro con lectores en una librería de 
Segovia.

El último día participó Ian Gibson, 
ganador del Premio de Novela Fernan-
do Lara 2012 con La berlina de Prim, 
que conversó con el periodista Jesús 
Fonseca en San Juan de los Caballeros. 
Y como acto de cierre, dialogaron sobre 
“Literatura y música” el escritor Anto-
nio Muñoz Molina, el periodista Jesús 
Ruiz Mantilla y el director de orquesta 
Joan Pons. n

cisivamente en el 
cambio de rumbo 
de la historia de 
España, pero aún 
hoy, más de cien-
to cuarenta años 
después, sigue sin 
ser esclarecida.

Reputado bió-
grafo de Lorca, Dalí 
y Antonio Macha-
do, Gibson baraja 
en la novela distin-
tas hipótesis sobre 
la identidad de los 
responsables del 

magnicidio. El protagonista es Patrick 
Boyd, redactor del periódico londinense 
The People’s Word, que conoció a Prim en 
Inglaterra durante el exilio de este. Hijo 
ilegítimo de una española y de Robert 
Boyd —el irlandés que había financiado a 
los liberales frente a Fernando VII, fusi-
lado en Málaga junto a Torrijos—, el pe-
riodista siente la necesidad de investigar 
el asesinato de su amigo y se embarca en 
una apasionante aventura detectivesca. n

Juan José Millás y Ana Gavín, en el encuentro con los lectores.
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E l Premio Antonio Domín-
guez Ortiz de Biografías 
2012, que conceden la Fun-
dación José Manuel Lara y 
la Obra social de Ibercaja, ha 

recaído en Carmen. Biografía de un mito, 
obra en la que José Manuel Rodríguez 
Gordillo analiza la vida de Mérimée, es-
tudia el arraigo de su novela en la realidad 
española del XIX y desmonta las tergiver-
saciones y los tópicos surgidos en torno al 
famoso personaje. El libro es fruto de un 
prolongado trabajo de documentación 
que ilumina diversos aspectos del mito.

—¿Cuánto tiempo lleva investigando 
el mito de Carmen? 

—Algo más de dos décadas. Mi inte-
rés surgió como una deriva del estudio 
mucho más extenso de la historia del ta-
baco y de la Real Fábrica de Sevilla.

—¿Qué papel han desempeñado en 
este proceso la Fábrica de Tabacos y su 
Archivo?

—Han sido piezas esenciales para 
conocer la atmósfera real en que se de-
sarrollaba la vida de las cigarreras de la 
primera mitad del siglo XIX, la época de 
Carmen. Sevilla estaba inmersa en una 
crisis económica profunda y su principal 
industria reflejaba los altibajos de aque-
lla coyuntura. En esta realidad se forjó el 
peculiar carácter de aquel grupo de tra-
bajadoras que, surgidas a finales de 1812, 
configuraron un colectivo determinante 
dentro del proletariado capitalino.

—¿Se encuentra este Archivo sufi-
cientemente protegido, estudiado y ca-
talogado? 

—Ha sido el único conservado en su 
integridad entre todos los que tuvieron 
las fábricas de tabacos españolas, pese a 
su enorme volumen de casi 20.000 lega-
jos. De su relevancia habla el hecho de 
que la sevillana fue la primera manufac-
tura de tabacos del mundo. Hoy se en-
cuentra casi completamente catalogado, 
bajo custodia de la Junta de Andalucía, 
pero todavía no ha sido descubierto por 
los investigadores. 

—¿Cuál ha sido su propósito principal? 
—Estudio aspectos de Mérimée que 

creo importantes para entender el pro-

ceso de gestación de Carmen, y defiendo 
el rigor y el empeño puestos por el autor 
en fundamentar cuanto escribe. Nada 
más lejos de Mérimée que el sambenito 
que le ha acompañado como creador de 
la “España de charanga y pandereta”. 

—¿De dónde entonces surgieron los 
tópicos? 

—Son fruto del desconocimiento y de 
la confusión. Derivan de las versiones 
posteriores, en parte de la lírica (Bizet) 
y, de manera especial, de la transforma-

ción de esta última que realizaron los 
autores y empresarios teatrales españo-
les de fines del siglo XIX y comienzos 
del XX, que vulgarizaron el contenido 
de Carmen hasta límites impensables. 
Ellos fueron los creadores de la “España 
de Mérimée”.

—El personaje de Carmen, ¿está más 
cerca de la leyenda que 
de la realidad social 
que les tocó vivir a las 
cigarreras?

—Sin duda, más 
próximo a la leyenda. 
Muestro por primera 
vez esa realidad con 
fuentes rigurosas y da-
tos contrastables, que 
permiten erradicar la 
visión más extendida, 
plagada de falsedades. 
Tenían que afrontar 
su vida doméstica y la-
boral con un esfuerzo 
titánico, eran maneja-
das a voluntad por los 
administradores y, en 
definitiva, su mundo 
quedaba lejos del espí-
ritu de aventura y liber-
tad que puede reflejar 
Carmen.

—¿Hubo alguna 
“Carmen” en la vida 
real que inspirara a 
Mérimée? 

—No existió ese mo-
delo ni Mérimée habría 
tenido tiempo de co-

nocerlo, en los cuatro días que pasó en 
Sevilla en el año 1830. Se inspiró en una 
cigarrera que aparecía en una anécdota 
que le contó su gran amiga la condesa de 
Montijo, y unió a ese personaje una serie 
de datos extraídos de su formación y de 
sus diferentes estancias en España.

—¿Es el mito de Carmen es una fuen-
te inagotable de estudios? 

—Necesita de una revisión perma-
nente. En una encuesta europea, Car-
men fue considerado el tercer personaje 
más representativo de España, tras Don 
Quijote y Don Juan. Creo que los avan-
ces conseguidos por la mujer a lo largo 
del siglo XX han sido determinantes en 
la mitificación de la cigarrera gitana, 
que ya trabajaba en un gran centro fa-
bril, disfrutaba de su salario y ansiaba 
su libertad. Más que de un mito román-
tico, cabría hablar de un mito contem-
poráneo, casi de nuestros días. n

Desmontando  
el mito de Carmen

“Defiendo el rigor 
y el empeño de Mérimée en 
fundamentar cuanto escribe. 
Los tópicos llegaron con  
las versiones posteriores”

JOSÉ MANUEL RODRÍGUEZ GORDILLO

luis serrano
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L ibrería Teorema es la apuesta personal de 
un entonces joven librero, que en octubre de 
1989 y después de una larga trayectoria que 

empezó en la mítica librería Paideia, dedicó todo 
su esfuerzo e ilusión en montar su propia librería 
en la calle Melchor Almagro. Esta ubicación, cer-

ca de la Facultad de 
Ciencias y la Biblio-
teca de Andalucía, 
condiciona que la 
mitad de la librería 
se dedique a libros 
de ciencias, ingenie-
rías, arquitectura..., 
pero sin renunciar 
a una cuidada se-
lección de libros de 
humanidades. Así, 
en sus estanterías no 

pueden faltar autores como Michel Foucault, Wal-
ter Benjamin, José Hierro, Ángel González o Jo-
sep Fontana, y libros de amigos como Luis García 
Montero, Justo Navarro o Mariano Maresca.

En nuestra librería trabajamos “a la antigua 
usanza”, recomendando en profundidad, intentan-
do conseguir todos los encargos de nuestros clien-
tes por complicados que sean y conociendo, por 
nuestra amplia experiencia, si un libro está agota-
do, si se va a reeditar o dónde se publicó por prime-
ra vez. También dedicamos especial importancia a 
las nuevas y pequeñas editoriales que publican cui-
dadas ediciones. Teorema participa activamente en 
la organización de la Feria del Libro de Granada, 
en presentaciones y en las ferias anuales de varios 
institutos de la ciudad.

Algunos libros que recomendamos: Decadencia 
y caída del Imperio Romano de Edward Gibbon, en 
la nueva edición de Atalanta; el ensayo de Richard 
Holmes La edad de los prodigios. Terror y belleza en 
la ciencia del romanticismo, en Turner; o el estu-
pendo relato de Edith Wharton, Xingú, con precio-
sas ilustraciones de Sara Morante, en Contraseña.

Finalmente pediría a todos que sigan leyendo, 
que en estos “tiempos difíciles” de crisis y prima de 
riesgo recurran a la lectura, a los libros, que al fin 
y al cabo son nuestra isla de ilusión y esperanza. n

Calle Melchor 
Almagro, 7.
Granada.

Librería Teorema
Lorenzo Román Velasco



“Feliz es el país que no tiene geografía”
Saki (H.H. Munro)

G racias a Google Earth es posible ver 
cada detalle de nuestro planeta en 
nuestra pantalla. No solo ese gran 
globo azul que los satélites nos per-
miten vislumbrar desde el espacio 

confirmando la intuición de Éluard de que “la 
tierra es azul como una naranja”; no solo las pere-
zosas y movedizas masas continentales, cuya ve-
locidad es demasiado lenta para el ojo humano y 

cuyos dibujos de ríos 
y montañas las entre-
cruzan como venas. 
Ahora la tecnología 
nos deja ver bosques 
y valles, ciudades y 
pueblos, edificios y 
solares. Hemos con-
seguido que sea im-
posible poder zarpar, 
como Ulises, hacia lo 
desconocido. El folle 
volo (vuelo loco) que 
Dante atribuye al rey 
de Ítaca, nunca más 
se podrá realizar sin 
vigilancia humana. 
Hemos destruido la 
privacidad.

Hasta el pasado si-
glo, todavía era posi-
ble imaginar la terra 
incognita en algunas 
recónditas regiones 
del mundo. En el glo-
bo terráqueo que te-

nía en mi pupitre cuando era niño, unas dispersas 
salpicaduras rosas señalaban los territorios inex-
plorados, que yo consideraba mucho más atracti-
vos que aquellos países oficialmente etiquetados 
en mayúsculas y en negritas, con sus fronteras ri-
gurosamente marcadas. Antes de admitir que ese 
cuadrilátero era Rumanía y que ese punto era Bu-
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carest, prefería inventar mi propia geografía para 
esos espacios rosas, con nombres más misteriosos 
que Tanganica y más tentadores que Titicaca. To-
davía existía el reino de la imaginación. Nuestra 
geografía imaginaria era infinitamente más vasta 
que la del mundo real. Utopía y el País de las Mara-
villas, el castillo de Kafka y El Dorado son parte de 
nuestro presente aunque ningún atlas oficial mues-
tre todavía su verdadera ubicación. “No podrás en-
contrarlo en ningún mapa. Los verdaderos lugares 
nunca están”, escribió Herman Melville tras visitar 
mucho de ese mundo que llamamos real. Porque es 
siguiendo nuestras geografías imaginarias como 
construimos nuestro universo. El resto es solamen-
te una confirmación.

Antes de ver a las criaturas del Nuevo Mundo, 
Cristóbal Colón ya sabía qué se iba encontrar por-
que había leído a Plinio y los bestiarios medievales, 
por lo que en su primer viaje, al avistar a las focas 
manatíes, anotó en su diario que había visto “tres 
sirenas que salieron bien alto de la mar” y añadió 
con cierta decepción que “no eran tan hermosas 
como las pintan”. Antes de ver el Nuevo Mundo, 
Colón tenía ya un vocabulario con el que nombrar 
sus maravillas.

La existencia en la imaginación debe preceder a 
la existencia en el mundo. Las cosas que no se han 
imaginado no existen, como esos montículos tur-
cos visibles pero no vistos hasta que Schliemann 
los imaginó como las ruinas de Troya. La imagi-
nación rescata a la realidad del inefable reino de 
los fantasmas. Como en el caso del País de las Ma-
ravillas o el castillo de Kafka, cada reino o edificio 
imaginario se solidifica en una realidad. La forta-
leza de Atlantis, la isla de Robinson Crusoe, la leja-
na isla de Utopía, la ciudad Esmeralda de Oz, son 
lugares que visitamos con la mente pero no con el 
cuerpo, ambos necesarios cuando hablamos de lo 
que define a la condición humana. Estos sitios, que 
dependen de lo que San Pablo denominó “la eviden-
cia de las cosas que no se pueden ver”, son las bases 
de nuestra creencia en la tangibilidad del mundo. 
La fe, religiosa o poética, necesita un territorio en 
el que residir, ya se aloje en el País de las Maravillas 
o en el Más Allá. n

Dossier Eduardo Mendoza | Entrevistas Premio Planeta 2012. Luis García Montero. 
Lecturas Soledad Puértolas. Jonathan Franzen. Andrés Neuman. Rabih Alameddine. Luis Landero.  
Antonio G. Iturbe. Fernando Savater. Azorín. Edward Thomas. Juan Carlos Suñén. Eduardo Chirinos. 
CLÁsico ‘La ciudad de los prodigios’ por Carme Riera |  Firma invitada Carlos Marzal.

Utopía y el País de las 
Maravillas, el castillo de Kafka  
y El Dorado son parte de nuestro 
presente aunque ningún atlas 
oficial muestre todavía  
su verdadera ubicación
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