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EDUARDO MENDOZA

Un narrador prodigioso— Pere Gimferrer

Se suele pensar en Eduardo Mendoza como en dos
novelistas: uno serio y otro irénico, y esto es verdad pero
no ciertamente en la forma que suele expresarlo la critica

Entrevista a Eduardo Mendoza— Guillermo Busutil.
Foto Ricardo Martin

“El humor tiene mucho que ver
con el lenguaje del desencanto”

La historia mas grande jamas contada— Justo Serna

Para Mendoza lo histérico no es solo un contexto. Es sobre
todo una rememoracién constante de lo que atin pervive

La brillante incompetencia— Lorenzo Silva

El valor de la celebrada serie detectivesca de Mendoza se
debe no tanto a la evidente intencién parddica como a la
hondura de su propbésito y a la limpieza de la ejecucién

Entrara en los anales— Javier Marias

Eduardo Mendoza es un caso excepcional en un pais
que suele triturar al que sobresale

Barcelona, el cuarto de jugar— Llatzer Moix

La ciudad catalana es para Mendoza el escenario natural
de sus ficciones, en el que su fértil imaginacion se explaya
sin cortapisas ni exigencias de veracidad excesivas

De Cervantes a Mendoza en ‘La ciudad
de los prodigios'— Carme Riera

Cervantes y Mendoza meten el dedo en la llaga de la
realidad y nos lo muestran chorreando sangre y pus para
que seamos nosotros, los lectores, quienes juzguemos

Dioses anduvieron antes— Ignacio F. Garmendia

William Goyen; Esquilo, S6focles y Euripides;
Friedrich Holderlin; Josep Pla
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“La novela negra es mucho mas
que un acertijo con un muerto”

Luis Garcia Montero— Entrevista de Alejandro V. Garcia
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Ensayo. Fernando Savater. Azorin
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Cuando nos gusta un escritor— Carlos Marzal

Lo que queda de un texto en nosotros, después
de haberlo leido, es el recuerdo de lo que el texto fue.
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editorial

Mundo Mendoza

in grandes aspavientos y como quien no quiere la cosa,
Eduardo Mendoza ha llegado a ser —o, mejor dicho, es des-
de hace décadas— uno de los grandes narradores de su ge-
neracion y de la literatura espafola contemporanea. Tem-
prano triunfador con su primera novela, el autor barcelonés
auna como muy pocos la calidad, el prestigio critico y el favor de los
lectores, muchos de los cuales lo siguen, como él mismo reconoce en
estas paginas, desde los comienzos de su dedicacion a la escritura.

Al hilo de su dilatada relacion como lector, editor y critico de las
novelas de Mendoza, Pere Gimferrer desgrana por igual jugosas anéc-
dotas y licidos analisis a propdsito de una obra narrativa que —nos
dice— tiene al lenguaje como verdadero protagonista y no se adecua
a la habitual distincion entre lo serio y lo humoristico, pues las no-
velas consideradas serias no estan exentas de ironia y las calificadas
como divertidas tratan de asuntos en absoluto banales. Gimferrer se
remonta a los tiempos de La verdad sobre el caso Savolta, evoca pagi-
nas inéditas de Mendoza y centra su atenciéon en Una comedia ligera,
que es a su juicio uno de los titulos mas valiosos y peor entendidos de
su trayectoria. En entrevista con Guillermo Busutil, el propio Men-
doza define su celebrado sentido del humor, repasa sus referentes li-
terarios —Cervantes, Valle, Baroja, Dickens— o declara su interés de
siempre por las voces de la calle.

Para explicar el modo en que Mendoza reescribe el pasado mas o
menos reciente, Justo Serna se remonta al Lazarillo y la tradicion pi-
caresca, e insiste en el interés del autor por las historias minimas, las
formas paroddicas o los personajes pintorescos, que a menudo arrojan
mas luz sobre los periodos abordados que todos los libros de Histo-
ria. Estudioso y cultivador del género, Lorenzo Silva se ocupa de la
exitosa serie detectivesca que arrancé con El misterio de la cripta
embrujada y hallegado, de momento, hasta El enredo de la bolsa y la
vida, protagonizada por un personaje proverbialmente incompetente
del que destaca su absoluta brillantez expresiva.

En tono distendido, fruto de una larga amistad e incontables com-
plicidades, Javier Marias traza algo parecido a un retrato de Mendoza
y se sorprende de su peculiar posicién en una sociedad, como la espa-
fiola, tan propensa al cainismo, que gusta de buscarles las cosquillas
o hasta maltratar a quienes triunfan en cualquier 4mbito. Al novelis-
ta, en efecto, los triunfos no le han pasado factura, en el sentido de
que sigue siendo uno de los autores mas admirados y queridos entre
los lectores de toda condicion. Carme Riera elige La ciudad de los
prodigios para recalcar la estirpe cervantina de Mendoza y, en par-
ticular, las conexiones entre el tratamiento que Barcelona recibe en
la novela mencionada y su aparicion en el tramo final de la segunda
parte del Quijote. Autor de un libro, Mundo Mendoza, de ingenioso
titulo e ineludible conocimiento para los devotos del escritor, Llatzer
Moix recorre, por altimo, los escenarios barceloneses en la obra de
Mendoza para trazar una geografia de la ciudad que atna lo real y
lo imaginario, aunque muchos de los lugares son perfectamente re-
conocibles y cabe hablar, al respecto, de una excepcional cartografia
literaria donde se recoge un siglo y medio de vida urbana. m

EDUARDO A
MENDOZA

Temprano
triunfador con su primera
novela, el autor barcelonés
auna como muy pocos la
calidad, el prestigio critico
y el favor de los lectores,
muchos de los cuales
lo siguen, como él mismo
reconoce, desde los
comienzos de su dedicacion
a la escritura

NOVIEMBRE 2011 MERCURIO



6|7

Eduarde Mendora

La verdad
sobre el caso Savolta
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Eduardo Mendoea
El enredo de la bolsa v la vida

EDUARDO
MENDOZA

UN NARRADOR

PRODIGIOSO

Se suele pensar en Eduardo Mendoza como en dos novelistas:
uno serio y otro ironico, y esto es verdad pero no ciertamente
en la forma que suele expresarlo la critica

PERE GIMFERRER

unque ya me he referido en otras

ocasiones al primer texto que lei de

Eduardo Mendoza, quiero empezar

por hacerlo de nuevo ahora. Se titu-

laba Mis juguetes y constaba de uno
o dos folios mecanogréaficos, creo que irreparable-
mente perdidos. En lo esencial se trataba de un
texto a la vez irénico y cruel, tenia la apariencia
de una evocacion entre infantil e infantilizada que
encerraba un mundo de violencia latente y en este
sentido se convertia en lo inverso de lo que parecia
anunciar el titulo. En el momento en que Eduardo
Mendoza escribia este texto yo escribia y hasta pu-
blicaba Mensaje del Tetrarca, muy distinto en unas
cosas y no tan distinto en otras, pero no es este el
lugar para dirimir aquellas ocasionales convergen-
cias o divergencias literarias.

Acaso maquillada por mi recuerdo posterior, en
aquella célula inicial parece contenida embriona-
riamente toda la futura obra de Eduardo Mendoza,
y esto es sin duda la clasica exageracion a la que nos
lleva el recuerdo medio fantaseado y sobre todo la
innata capacidad y la innata inclinacién a mitificar
lo que leimos una sola vez y que nunca nadie, ni no-
sotros mismos, volvera a leer nunca. Era un texto
parédico que aparentaba inocencia pero encerraba
dureza y hasta crueldad, como la mayor parte de
la obra posterior de Mendoza, aunque, si he de ser
sincero, el texto, mas que a cualquiera de sus escri-
tos conocidos, me remite a sus gustos literarios y a

MERCURIO NOVIEMBRE 2012

ciertas zonas de su conversacién y también, desde
luego, a sus gustos no literarios, los cinematogra-
ficos en particular. En este sentido me parece sig-
nificativo que durante un tiempo considerable en
su dltimo domicilio, el actual en Barcelona, tuviera
solo dos peliculas en DVD y fueran precisamente
Rio Bravo de Howard Hawks y El tigre de Esnapur
de Fritz Lang, ambas pertenecientes a un género
que aunque pueda parecer de la adolescencia o in-
cluso de la infancia, el de aventuras, tiene no poca
carga de violencia y tension latente.

Se suele pensar en Eduardo Mendoza como en
dos novelistas: un novelista serio y un novelista
irdnico, y esto es verdad pero no ciertamente en la
forma que suele expresarlo la critica. A propbésito
de su udltimo libro, El enredo de la bolsa y la vida,
he leido varias veces que se espera ahora el retorno
a la novela seria, en la linea de lo que se llamo el
buque insignia de La verdad sobre el caso Savolta,
titulo por cierto mio mas que suyo, y mas que mio
y suyo, de la censura. Me sorprende porque parece
dificil precisar el grado de seriedad de Rifia de ga-
tos o La ciudad de los prodigios, y también porque
cuando lei por primera vez La verdad sobre el caso
Savolta —entonces inédita y titulada Los soldados
de Catalufia— me dio la impresiéon de que estaba
bastante lejos de la novela seria. La novela me pa-
reci6 un divertidisimo ejercicio de recreacion de la
estética barojiana, en el que la ironia —empezando
por los nombres de los personajes, como el apelli-
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do Cortabanyes, literalmente “cortacuernos”, una
mezcla imposible del castellano cortary del catalan
cuernos— era tan importante como la parte de cri-
tica social, historica y politica que podia contener y
contenia. Respecto a La ciudad de los prodigios, la
gente cree que es una novela irénica y casi la burla
de una sociedad, y que es una novela seria al mismo
tiempo. Quiza no sea ni una cosa ni la otra.

¢Es un ejemplo de obra seria La ciudad de los
prodigios? Para empezar, el protagonista se llama
Onofre Bouvila (bueyciudad en catalan), lo que
cierta critica francesa define como “buey que baja
a la ciudad”, también son ganas, y el desenlace de
la novela en una época tan tardia como 1929 apun-
ta a que el personaje huye nada menos que en un
globo, lo que llamaban un globo cautivo, como si
ese fuera un medio habitual de transporte en 1929.

Para colmo, sé que existi6 y no sé si existe atin una
continuacién. Nunca sabremos si Bouvila muri6 o
no, o si hubo un episodio en el que aterrizaba con
su globo en Venecia y se encontraba con Mariano
Fortuny Madrazo. Esto, que era una broma y un
medio homenaje a mi novela sobre Fortuny Madra-
z0, creo que no paso de estar escrito en algun capi-
tulo y quiza la continuacién no existe, pero podria
existir porque Bouvila se fue en un globo y tal vez
no ha muerto.

Hay pues un Mendoza serio y un Mendoza ir6-
nico, sin duda, pero la cosa no es tan sencilla como
se supone. No es cierto que el Mendoza serio se en-
cuentre en las novelas de corte histérico-politico-
social pretérito y el Mendoza irdnico en la serie
—porque ya es serie— protagonizada por el de-
tective an6nimo al que algunos quisieron llamar

Su lenguaje, por
una parte, funciona
como celebracion
imparable de si
mismo, alamanera
de los narradores
orales que deben
captar con palabras
elinterés de los
oyentes, y por otra
construye una
especie de mosaico
formado por todo
lo que elautor ha
ido leyendo desde
Cervantes hasta
Nabokov.
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No es cierto que
el Mendoza serio se encuentre
en las novelas de corte
historico-politico-social
pretérito y el Mendoza ironico
en la serie protagonizada
por el detective anonimo
al que algunos quisieron

Ceferino. No pretendo que las novelas de Ceferino
sean serias, aunque tengan momentos serios, pero
me parece muy aventurado suponer que todas las
demas son serias o se dividen en serias cuando
aparece el detective e irénicas cuando no lo hace.
¢Qué novelas son inalterablemente serias en Men-
doza? En el plano literario todas son serias, porque
el protagonista de sus novelas es el estilo, y aun-
que este varie en algunos sentidos el libro funciona
porque funciona el sistema estilistico empleado en
la voz narrativa, y esta voz narrativa es siempre en
cierta medida impostada y castiza.

Serias lo que se dice serias, incluso dramaticas,
yo creo que solo hay dos novelas largas de Eduar-
do Mendoza, Una comedia ligera y Mauricio o las
elecciones primarias. En cierto sentido, ya con di-
mensiones de novela corta, es seria alguna de las
de Tres vidas de santos, y en
novela ni corta ni larga, lo
es también, en buena parte,
El afio del diluvio. De todas
ellas, la que creo mas caracte-
risticamente seria es Una co-
media ligera, pero esto no es,
como diria el propio Mendo-
za 0 alguno de sus personajes,
“Obice para lo que estoy afir-
mando”. Una comedia ligera
contiene muchos ingredien-
tes comicos, empezando por

oy (ot el absurdo y ridiculo nombre
llamar Ccfcrmo de la comedia aludida en el
titulo, iArrivederci, pollo!,

I aunque no es imposible que
El pdbhco no se se llamara asi una comedia

conmueve o divierte

o ambas cosas a la vez por
lo que le cuentan Mendoza,
Dostorevski, Stendhal

o Dickens, sino por los
recursos del lenguaje y de
construccion o perspectioa
empleados para contarlo

mas o menos arrevistada de
la época descrita. Y sé perfec-
tamente que en Una comedia
ligera, el libro peor compren-
dido, aunque sea uno de los
mas importantes de Eduardo
Mendoza, hay una parte de-
dicada al barrio chino bar-
celonés de entonces donde se
dan ecos clarisimos del Valle-
Inclan del “Ruedo Ibérico” y
de algunas de las tradiciones
picarescas —mas que de la
espafiola, de Gil Blas de Santillana—, pero tanto
los detalles tipo iArrivederci, pollo! como el seg-
mento suburbial y valleinclanesco representan una
porcion pequena del libro, que contiene tristeza,
amargura y preocupacion y es caracteristico de un
escritor que, hacia la edad que tenia Mendoza al
publicarlo, se plantea una crisis vital y literaria.
Tal crisis o tal encrucijada ya estan resueltas para
cuando aparece La aventura del tocador de sefioras,
un regreso a las novelas del detective, llamémosle
Ceferino. Pero Una comedia ligera es también amar-
gay dura en otro sentido, pues no solo trata de una
crisis —bifurcacién o dilema existencial—, trata de
una época barcelonesa y mas genéricamente de una
época de la sociedad espafiola a la que suele aludirse
o bien en términos estrictamente esperpénticos —y
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no me refiero con esto a la huella de Valle-Inclan que
he sefialado—, o bien en términos que parecen una
parodia mala de una pelicula de Buiiuel, la cual por
cierto no existe: ese Bufiuel no ha rodado ninguna
pelicula sobre la posguerra porque estaba en Méxi-
co, y cuando abordd el tema espafiol estamos ya muy
lejos de la inmediata posguerra. Viridiana es una
metafora, pero Una comedia ligera da la visién de
esos afos que son los de la infancia o adolescencia
de Mendoza y de las mias propias, mas de infancia
que de adolescencia, no nos engafiemos. En el teatro
de aquel tiempo, no precisamente el que hoy recor-
damos —de Mihura o de Buero Vallejo o de Alfonso
Sastre—, sino otro ahora olvidado pero que tuvo su
momento, aparece una tonalidad sumamente ajada
y descolorida y como de calcomania borrosa de la
vida espafola en general, un aire de impostura que
se refleja también en El afio del diluvio y que tuvo
gran perduracién.

Yo me acuerdo del momento en que se promul-
ga la ley antiterrorista y por televisién dice Arias
Navarro: “Ningtn espaifiol honrado y patriota tie-
ne nada que temer”. (Qué quiere decir “espafiol” en
ese contexto? ¢Qué “honrado” y qué “patriota Es
como el epilogo un poco ligubre al periodo descri-
to. Hubo un momento en que con Eduardo baraja-
mos, entre otros muchos, ese sintagma para intro-
ducirlo como posible titulo en El afio del diluvio,
porque era un sintagma impagable. La idea de que
hay un tipo de llamémosle espaiiol y patriota que
no tiene nada que temer, es muy curiosa, acota tres
conceptos como si fueran inequivocos. “Espafiol”
quiere decir, me imagino, espafolista de cierto tipo
de espaifiolismo; “honrado” se refiere a la legalidad
vigente que a todos nos parecia ilegal, y “patriota”
alude a un tipo de patriotismo muy concreto que
no cabia aplicar, por ejemplo, a Buiiuel o a Alberti,
patriotas de otra clase.

Dicho esto, la amargura que habia en Mis jugue-
tes, junto a la ironia, es precisamente lo que expli-
ca Una comedia ligera. Quiero llamar la atencion
sobre este libro, el menos comprendido, como he
dicho, porque es quiza el mas revelador. Uno de los
personajes secundarios, por ejemplo, el mago que
aparece dos veces al final de la novela, podria estar
perfectamente en cualquiera de los titulos de la se-
rie del detective o incluso en El enredo de la bolsa y
la vida. El personaje del comedibgrafo no es trans-
plantable a dicha serie, pero silo seria con facilidad
a El afio del diluvio y, tal vez como padre del pro-
tagonista, a Mauricio o las elecciones primarias,
también novela muy amarga y posible comienzo
de otra serie que luego no ha proseguido. Mauricio
esboza el inicio de algo que presentimos que en un
posible tramo posterior seria mas duro y amargo
todavia. Hay aqui cierto humor que lo atempera,
el grado minimo de humor posible en Mendoza,
pero el que caracteriza la serie de detectives es un
méaximo aparente. El maximo real puede estar en
pequeiios detalles idiomaticos, sintacticos, en pe-
quefios giros de cualquiera de sus textos anteriores
o posteriores.

He afirmado muchas veces que la acogida de los
lectores a Eduardo Mendoza se basa en un pequefio



equivoco, y digo pequefio porque no altera su per-
cepcibn y recepcion. El publico en general cree di-
vertirse o en algunos casos conmoverse con las his-
torias que le cuentan los novelistas y en realidad no
es asi, ni en el caso de Mendoza ni en ningtn otro.
El ptiblico no se conmueve o divierte o ambas cosas
ala vez por lo que le cuentan Mendoza, Dostoievski,
Stendhal o Dickens, sino por los recursos del lengua-
je y de construccién o perspectiva empleados para
contarlo. El argumento en si, aunque puede ser muy
entretenido, es menos determinante que la forma de
transmitirlo y, por otra parte, en este tipo de narra-
cion —no desde luego en Stendhal pero a veces en
Dostoievski, casi siempre en Dickens y frecuente-
mente en Mendoza— seria muy dificil atender a la
novela, contarla con precision, porque las peripecias
se van entrelazando unas con otras y, aunque existe
cohesion entre ellas, no es facil reconstruirlas. ¢éQué
es entonces lo que ha retenido al lector? El lenguaje,
mas aun que la construcciéon. No conozco con sufi-
ciente detalle como construye sus novelas Mendoza.
En algunos casos importantes, como en La ctudad
de los prodigios, me consta que —como por otra
parte hacian a menudo Stendhal o Faulkner— es-
cribia cada dia sin un plan previo. Empezaba a es-
cribir lo primero que tenia a la vista y, por ejemplo,
podia describir una calle de Viena como si estuviera
en una calle de Barcelona. Por cierto que Stendhal y
Faulkner, escritores muy distintos, tienen en comin
con Mendoza la coexistencia de la ironia y lo patéti-
coylo complicado de la construccién, més otra cosa,
la peculiaridad de la voz narradora, muy diferente
en Dickens, que también es esencial para sostener
el relato.

MIGUEL SANCHEZ LINDO

Los personajes de Mendoza hablan de una for-
ma que todos entienden pero nadie usa en la vida
real. Son expresiones que hemos leido u oido algu-
na vez, pero juntas configuran un habla puramen-
te literaria, y la gracia depende en gran medida
de ella, mas que de las afirmaciones o episodios
que pueda transmitirnos. Se trata de un habla que
crea su propio discurrir: la peripecia no genera las
palabras, sino a la inversa. Aunque el lector no lo
perciba conscientemente, lo primero que arran-
ca la carcajada en Mendoza no es lo que ocurre
—luego te paras a pensar en ello—, sino el modo en
que es captado por Ceferino cuando es Ceferino y, si
no, por un narrador impersonal que no es impasi-
ble aunque aparente serlo e igual, por intencion, lo
sea. En algunas novelas, aparte de las citadas, existe
cierta ambigiiedad, y el caso méas extrafno es La isla
inaudita, titulo que —me temo— se debe a una idea
mia sobre un poema de Riba. Es esta una novela fun-
damentalmente seria, muy atipica en la narrativa de
Mendoza, y es también una novela de crisis, pero de
modo muy distinto al de Una comedia ligera.

Nadie tenia la seguridad de que La isla inaudita
fuera bien acogida ni por la critica ni por el puablico,
pero se cumpli6 algo que no suele fallar nunca. En
la novela habia peripecias pintorescas, no se puede
decir que propiamente grotescas, e incluso las habia
claramente patéticas, y habia notas de humor, na-
turalmente. José Manuel Lara Hernandez, que en
esto no solia equivocarse, me dijo una frase que re-
cordaré: “Este libro va a venderse porque se lee facil”,
y con ello aludia a la fortuna del arte de narrador
que siempre tiene Eduardo. Aqui, como no tenia que
preocuparse de divertir en cada frase, se imponia
de un modo arrollador, y el hecho de que el lector
saltara de pronto del escenario barcelonés habitual
aun remoto e irreal escenario veneciano, con un ho-
tel inexistente pero con personajes y situaciones que
tenian a veces correlacion en la vida real —alguno
he conocido—, acababa jugando a favor del libro y
desvaneciendo ante el publico, no siempre ante la
critica, el caracter atipico de la narracion.

Tenemos, pues, un novelista irénico, pero al
mismo tiempo serio y hasta duro o amargo en oca-
siones, pero muy divertido casi siempre. Su lengua-
je, por una parte, funciona como celebraciéon im-
parable de si mismo, a la manera de los narradores
orales que deben captar con palabras el interés de
los oyentes, y por otra construye una especie de
mosaico formado por todo lo que el autor ha ido
leyendo desde Cervantes hasta Nabokov, al que
me consta que un tiempo lejano intentdé emular
en inglés. Esos textos que no he leido existieron o
existen: no sé cuantas novelas tiene empezadasy a
veces acabadas o abocetadas, cuyos titulos y argu-
mentos podria decir uno por uno en la medida en
que me acuerdo o los conozco, pero esto es igual.
También se mide a un escritor por lo que deja de
publicar, tanto como por lo que publica, y en este
sentido es significativo que pocas veces o ninguna
se le haya reprochado a Mendoza la facilidad, por-
que no la tiene. Hay pocos escritores espafioles con
tanta exigencia en el lenguaje, en la narracién, por
eso hay pocos tan profundamente serios. m

temas 8|9

EDUARDOMENDOZA

Filik
LINA COMEMA LIGERA

ks Menicn

o

Eduardo Menduea
Mauricio o las dlecciones
pu'imari.u.

Eduardo Mendoea
El afio del diluvio

NOVIEMBRE 2012 MERCURIO



Delibros

b, | [ e
Wl =~
5y I i y
]
i

DELIBROS

DELIBROS

» wwwidelibros.com



RICARDOMARTIN

temas 11
EDUARDO MENDOZA

EL HUMOR TIENE

MUCHO QUE VER

CON EL L.

LNGUAJE

DEL DESENCANTO"

—EDUARDO MENDOZA

ENTREVISTA DE
GUILLERMO BUSUTIL

on catorce novelas publi-

cadas, ademas de diversos

libros de relatos, de ensayo

y de teatro, Eduardo Men-

doza (Barcelona, 1943) no
ha dejado de cosechar importantes ga-
lardones como el Premio de la Critica,
el Premio Cavour, el Premio Fundacién
José Manuel Lara o el Planeta, entre
otros muchos. La calidad de su obray la
riqueza de su estilo lo han convertido en
uno de los grandes maestros de la litera-
tura contemporanea.

—En su tltima novela, El enredo de
la bolsa y la vida, recupero a su perso-
naje, el detective loco. ¢éUna demanda
deloslectores o el mejor personaje para
contar una historia con el escenario de
la crisis?

—La demanda es real. Tengo lecto-
res fieles que empezaron a leerme en
la escuela, hace 25 anos, con El miste-
rio de la cripta embrujada y luego han
seguido. Es posible que sus hijos hayan
comenzado a leer también aquellos mis-
mos libros y esto hace que tenga siempre
muy presente a estos lectores que, por
otra parte, me preguntaban en la calle
cuando iba a volver el personaje. Y la

actualidad que estamos viviendo era un
escenario perfecto para su regreso.

—El éxito de esta novela y de las an-
teriores, protagonizadas por el mismo
personaje, ¢se debe a que es un tipo que
resulta cercano?

—Este personaje representa efecti-
vamente al hombre de la calle en la si-
tuacién mas esencial. No tiene futuro,
pasado ni presente, y a menudo no tie-
ne ni ropa. Solo le mantiene el ingenio y
una ultima dignidad. No da su brazo a
torcer ni se deja tentar por el falso lujo,
el falso consumo o la falsa filosofia.
Esto es lo que me atrae del personaje
y lo que provoca que la gente se reco-
nozca en él. Muchos lectores me dicen
que se ven reflejados en esa inseguridad
suya, en cOmo quiere integrarse en la
sociedad sabiendo que es un impostor
que tiene que representar un papel que
le sale a medias. El reproduce los c6di-
gos que cree que se han de usar en cada
momento, la contrasefia para entrar en
la sociedad. A pesar de equivocarse y de
que su vida esta llena de dudas y fra-
casos, es muy consciente de lo que esta
haciendo. Creo que con esto nos identi-
ficamos todos.
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—¢La imaginacion del escritor esta
entonces en la calle?

—Estoy totalmente convencido de
esto. Como decia mi maestro Baroja:
“no sabe el que no bebe el vino de las
tabernas”. Me gustan mucho los trans-
portes publicos, ir al mercado, hablar
con los taxistas, pelearme sobre futbol.
Todo esto es imprescindible para cono-
cer puntos de vista, escuchar las voces y
la realidad del lenguaje.

—Al igual que este protagonista, en
sus novelas hay otros que también re-
presentan ese sentimiento de sentirse
desplazado frente a los demas.

—Si, esto viene de mi temperamento
y de mis circunstancias personales, que
no han sido tan extremas pero si que
como charnego, que no era de un sitio ni
de otro, siempre estuve dispuesto a in-

Mendoza por Mendoza
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zalez Ledesma y Vazquez Montalban.
¢Como surgio esa combinacion?

—Nunca he racionalizado mucho mi
escritura ni la idea sobre la que comien-
zo a escribir una historia. Al que lo hace,
le inhibe profundamente. El principal
enemigo del talento es la inteligencia.
Primero escribo y después pienso lo que
he escrito. Yo empecé en la novela de
misterio, cercana al género negro, con
La verdad sobre el caso Savolta, porque
ofrecia un bastidor muy interesante,
muy vital, sobre el que podia construir
cualquier tipo de historia que ademas
permitia actualizar la picaresca. Tan
solo habia que seguir modelos muy cla-
ros como el de Raymond Chandler para
hacer la crénica de la Historia de Es-
pafa. Algo muy claro en las novelas de
Carvalho, porque Manolo era un perio-
dista de batalla muy bueno.

—En La ciudad de los prodigios,
usted afirmaba que los pilares de la so-
ciedad son la ignorancia, la desidia y la

injusticia. Parece una radiografia de la
sociedad actual.

—Es que no hemos cambiado apenas.
Al escribir esa novela pensaba en la Es-
pafia que yo habia conocido y en la que
estaba muy presente la arbitrariedad, en
la que cualquier cosa valia y todo se ha-
ciay se cambiaba segin conviniera. Esto
continda siendo actual. Lo que ahora
nos afecta es la incertidumbre ante la
pérdida de referencias reales como que
todos los nifios iban a ir a la escuela o
que a las personas enfermas las iban a
atender. Me preocupa mucho que todo
esto se vea ahora en peligro y que se esté
terminando con el estado del bienestar,
lo que puede sumirnos en la injusticia,
en una gran inestabilidad social, en un

1. Recién publicada La verdad sobre
el caso Savolta. Esperando el veredicto.

2. Nueva York, en ladécadadorada
de los setenta. El sefior de atras no es
un fan sino un chiflado.

3. DevueltaaBarcelona, escribiendo
La ciudad de los prodigios, todavia
con maquina de escribir.

4. Deintérprete, en Washington,
muy serio.

5. Unmomento de gloria efimero
y postizo, como todos.

6. Conmieditor de toda la vida, Pere
Gimferrer. ;Qué habria sido de mi sin él?

7. Curioseando en la ciudad de los
prodigios, edicién de bolsillo.

tegrarme y aunque he sido bien tratado
por todos no he perdido la sensacién de
no tener un carnet de identidad. Ahora
me trae sin cuidado aquel desarraigo,
pero en otro tiempo hizo que me inven-
tase la historia de una ciudad.

—Lo que esta claro, tanto por su
novela como por las noticias de la rea-
lidad, es que hemos recuperado la pica-
resca.

—Me temo que si. La picaresca, que
en el fondo nunca se fue de nuestra His-
toria ni de nuestras vidas, estd muy pre-
sente, y también esa actitud senequista
de qué le vamos a hacer. Pensamos que
las cosas iban a cambiar y resulta que
no. Hoy, el Buscén don Pablos esta de
nuevo en funciones.

—Picaresca que usted mezclé a me-
diados de los setenta con el género ne-
gro del que fue pionero, junto con Gon-

conflicto que haga volver el peligro de
los populismos. Cuando escribia Rifia
de gatos lel muchos textos de aquella
Espafa del 36 en los que se decia que la
democracia era un desastre y que habia
que buscar una solucién que devolviese
el entusiasmo y la fe con autoritarismo.

—En sus novelas, detras de la paro-
dia hay cargas de profundidad sobre
valores y conceptos.

—Creo que el humor nos lleva a un tipo
de didlogo, de parametros, donde el gran
discurso es mas facil de introducir por-
que los rasgos estan exagerados. Con el
humor puedes crear un espejo deforman-
te en el que entra todo, y sirve para crear
afinidad, acercar la parte mas tragica del
discurso. Te permite transmitir verdades,
criticas, y hace mas facil la asimilacién. E1
humor es un rasgo de civilizacion desti-
nado a conservar la armonia, a evitar el
conflicto. También tiene mucho que ver
con el lenguaje del desencanto.
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—¢El humor es parte de la mirada?

—Si, porque es el lugar en el que se
pone el narrador para seleccionar, con-
tar y dramatizar los hechos. Pero es im-
portante saber que el humor es una pro-
puesta dificil, de riesgo, porque aciertas
o te equivocas sin término medio. Me
gusta mezclar el humor de los hermanos
Marx, de Oscar Wilde, el chiste escato-
légico. El humor debe ser una mezcla
perfecta de ternura y de crueldad.

—Pero en este pais la literatura con
humor parece no estar bien vista.

—Es verdad. Parece que si escribes
con humor eres menos respetable. Nadie
se acuerda de Mihura, de Llopis, de Tono,
ni siquiera aparecen en los manuales de
literatura. El que no exista un humor cul-
to en la literatura se debe tal vez al peso
de la novela del XIX, que era muy seria.
Sin embargo, el humor te hace ganar
frescura y calidad. El humor es el género
que mejor resiste el filtro del tiempo.

—Las peripecias del loco, detective y
peluquero, van parejas al tiempo de su

—
“Tuve la gran
suerte de recibir una muy
buena_formacion literaria
clasica. Tanto en mi
Sfamilia, que adoraba a los
clasicos espanoles, como
en el colegio. Esas lecturas
Sfueron determinantes en mi
aprendizaje, para escribir
desde estos maestros”

vida y del pais: la Transicioén, la Barce-
lona olimpica, las elecciones...

—Esa es otra de las cosas que me pro-
puse con este personaje. Hacer un retrato
al minuto del tiempo presente. Hablar de
larealidad exige que hayan pasado al me-
nos 25 afos. Lo comprobé cuando escri-
bi Mauricio o las elecciones primarias,
porque me equivoqué al hablar de aque-
lla sociedad marcada por el desencanto,
el sida, la crisis econémica, por todos los
pozos en los que habian ido cayendo las
sucesivas libertades, ilusiones y rebel-
dias que parecia que iban a ser el gran
cambio, en ese momento. Me costé mu-
chisimo tomar la distancia entre mis re-
cuerdos personales y la documentacién.
Me desorienté y desorienté al lector. En
cambio, con la picaresca puedes hacerlo
porque este personaje no tiene criterio
selectivo y favorece la mezcla absurda, el
esperpento. Me gusta mucho esa parte de
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Valle-Inclan, sobre todo el esperpento de
La hija del capitdn, que es maravilloso,
donde cuenta el golpe de estado de Primo
de Rivera que esta pasando en ese mo-
mento. El esperpento es una bula para
contar cualquier cosa.

—Pero ademas de Valle-Inclan, tiene
usted otros referentes como Baroja o
Cervantes.

—Tuve la gran suerte de recibir una
muy buena formacién literaria clasica.
Tanto en mi familia, que adoraba a los
clasicos espaifioles, como en el colegio.
Esas lecturas fueron determinantes en
mi aprendizaje, para escribir desde estos
maestros. Fui abducido enseguida porla
brillantez de Cervantes y su manera de
darle la vuelta a todo, por su mirada hu-
mana y bondadosa con los personajes,
que son buena gente, por la mezcla de
realismo en el contexto y de surrealismo
en las acciones que aparece en el Quijo-
te. Baroja fue el primero que me llev6 de
tascas y prostibulos. Senti afinidad por
su manera de narrar, por esa mezcla dis-
paratada de reflexion y aventuras, por
su talento para el adjetivo y la libertad
de su estilo. Luego lleg6 Dickens, al que
sigo leyendo de vez en cuando, y me en-
sefi6 el tratamiento de los dramas de la
realidad. Me gusta también porque es el
Unico escritor del XIX con humor.

—éLa parodia sirve para relativizar
la Historia?

—Sirve para varias cosas. Para ha-
cer un apunte rapido que la exageraciéon
permite que sea mas tosco pero igual-
mente funcional. Para ir recordando
continuamente al lector que no es un
libro de Historia sino una recreacién li-
teraria sin rigor historico. En el caso de
La ciudad de los prodigios la exagera-
cién esta inspirada en el recurso que nos
ensen6 el realismo magico, ahora tan
denostado pero entonces muy valorado,
para sacar al lector de esa tendencia de
querer verdades, de que las novelas sean
un manual de Historia. En esa novela lo
que me interesaba especialmente era el
mito fundacional, como la ciudad crece
y se ve a si misma.

—céLa mejor manera de conquistar
una ciudad es escribiendo sobre ella?

—Es una de las formas. La mejor,
desde luego, es ser constructor, pero
esa otra es mas barata, mas inofensiva.
En La ciudad de los prodigios esta mi
vuelta a Barcelona después de once afios
de exilio gozoso, de volver sin ganas de
volver y encontrar todas las dificultades
de la readaptacion a un mundo familiar
pero también muy duro. Una forma de
recuperarlo fue escribir sobre el pasado
todavia vivo en el presente, pero muy
distorsionado, pasandolo por la licuado-

ra de la memoria colectiva para mezclar
lo que has oido, lo que la gente cree saber
y lo que realmente sucedié. Esa mezcla
es nuestra realidad y también es la pro-
pia ciudad. Las ciudades evolucionan a
una velocidad pasmosa. Lo comprobé
en los once afos que vivi en Nueva York,
que pasoé de ser un lugar siniestro y vio-
lento a la capital del fashion. Esto me
permiti6 ver que en Barcelona ocurriria
lo mismo. Al final la ciudad, mas que un
escenario, es un personaje.

—Uno de los rasgos mas celebrados
de su estilo es la variedad de registros
que maneja. éSe considera un escritor
de géneros?

—Pero no solo yo. Pertenezco a una
generacién que redescubre los géneros
después de un trabajo quirdrgico, ne-
cesario pero doloroso, de toda la lite-
ratura formalista y experimental de los
afios cincuenta y sesenta. Todos admi-
rabamos a Juan Benet, pero aquello era
la asfixia literaria. El nos hacia leer a
Claude Simon porque decia que debia-
mos olvidar nuestra formacion lectora
con El Coyote y Pulgarcito, y nosotros
respondiamos que precisamente lo que
queriamos hacer era eso, el Pulgarci-
to puesto al dia. Benet nos metia unas
broncas tremendas, aunque luego nos
defendia, como hizo con Javier Marias
cuando los criticos se metieron con Los
dominios del lobo y Travesia del hori-
zonte, en las que rescataba las novelas
de piratas. Nuestra postura la explica
muy bien Savater en La infancia recu-
perada, donde justificd) lo que estaba-
mos haciendo. Me gusta mucho escribir
novela sabiendo todo lo que ha pasado,
mezclando géneros, voces, hablas dife-
rentes. A esto lo han llamado ser pos-
moderno.

—éSer traductor le ha enriquecido
como escritor?

—Es fundamental para conocer el len-
guaje. Lo tnico que le recomiendo a la
gente joven que me pregunta qué tiene
que hacer para escribir es que traduzca,
aunque no sea de manera profesional,
porque ese trabajo de desmontar y de
volver a montar lo que han hecho otros
y ver en qué consiste el artificio es una
leccién impagable. Traducir te hace ad-
quirir una mejor conciencia del lenguaje
escrito y también aprendes a adiestrar el
oido para las frases escritas. Soy un relo-
jero de las frases, me interesa mucho que
cada una tenga su propia entidad y lleve
a la siguiente, porque si no el lenguaje se
convierte en un agujero por el que se cue-
la lo que quieres escribir. Las frases han
de tener claridad, vivacidad, ser pasta al
dente. El lector ha de ser consciente del
tejido del que esta hecho el vestido. m
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Para Mendoza lo historico no es solo un contexto.
Es sobre todo una rememoracion constante de lo que atn
pervive, la recuperacion de lo que sigue pesando y pasando

LA HISTORIA
MAS GRANDE
JAMAS CONTADA

JUSTO SERNA
Fchuard Mendesea oy en dia, la realidad cobra dimen-

La ciuchd de los prodipios siones ilusorias. Todo el mundo pa-

f rece tener una historia que relatar

y cualquiera se cree protagonista

de una experiencia. ¢Hoy en dia?
La ficcion se extiende desde hace siglos y la defor-
midad y lo plebeyo se premian. Todo anda confun-
dido. En principio no hay nada que lamentar. Al-
gunas de las mejores invenciones de la humanidad
se deben a la extravagancia, pero también a lo or-
dinario, a lo que siendo comun tiene su punto me-
morable. Las novelas estan llenas de personajes de
dicha encarnadura, seres muy vulgares: individuos
que a la vez son capaces de pensarse a lo grande, de
justificarse. Desde el Lazarillo de Tormes (1554), lo
mejor del género novelesco apunta en dicha direc-
cion. No es la épica del héroe inmarcesible, de una
pieza. Es la historia de un personaje nada sobre-
saliente, aquejado de vicios y defectos; es el relato
de alguien escasamente fiable. Esa es la materia de
la novela. Aceptado dicho prosaismo, todo plebeyo
tiene algo que contar.

Asilo reconoce Eduardo Mendoza, que se adhie-
re conscientemente a la tradicion del Lazarilloy ala
saga de los hombres ordinarios. La repite, la prolon-
ga y la reelabora para hacer parodia y pastiche con
historias menudas y con personajes patéticos. Calca
y mezcla elementos ya existentes pero que nunca
habian sido combinados de ese modo. Insistamos
en Lazaro, muy querido por Mendoza. La literatura
ha dado muchos picaros: desde El buscon llamado
don Pablos hasta Moll Flanders, desde Gusmdn de
Alfarache hasta Onofre Bouvila, aquel tipo que pro-
tagonizaba La ciudad de los prodigios (1986).

“La originalidad consiste en el arte de combi-
nar de una forma nueva y funcional elementos que
ya existen”, confesaba Eduardo Mendoza en 1987
a Miguel Riera. Una forma nueva y funcional, in-
siste. Lo nuevo es en parte lo reiterado, si —y solo
st— funciona, si es verosimil. La verosimilitud no
es lo verdadero, sino lo que se asemeja a lo cierto, lo
exactamente ocurrido. Ahora bien, para que lo que

ASTROMUJOFF

MERCURIO NOVIEMBRE 2012



temas 16|17

EDUARDO MENDOZA

se cuenta sea aceptado, debe ser compartido por
el publico, unos lectores o espectadores que estan
en un contexto histérico concreto con unos valo-
res determinados y que ademas conocen lo que an-
tes sucedid. “Pero, por mas empefio que se ponga,
siempre se actiia dentro de un c6digo relativamente
reducido e igual para todos”, anade Mendoza. Esto
es: no hay manera de desembarazarnos del pasado,
el arraigo de la tradicion, esas claves en las que he-
mos sido educados y de las que ni siquiera somos
enteramente conscientes.

¢Entonces, qué hacemos? ¢Repetimos y ya esta?
No: Eduardo Mendoza asume e incorpora irénica-
mente lo ya sabido y experimentado para reciclar lo
sobado y ya gastado. A dicha operacién la podemos
llamar posmodernismo o posvanguardia (como
prefiere Mendoza). El novelista da una vuelta mas
alo que no esta crudo, a lo que ya vino cocido. ¢Con
qué fin? Con el propésito de decir algo distinto,
con el deseo legitimo de guasearse, de redimirse él
mismo. Y con la cortesia de alegrar la vida de los
destinatarios, de hacerlos méas sabios. Ahora bien,
para hacer eso hay que tener habilidad. O como él
mismo reconoce en términos generales: “La dife-
rencia ultima la da el talento individual”. Asi con-
cluye Mendoza en esa vieja entrevista. O expresado
de otra manera: emplear lo ya probado, pero expe-
rimentando nuevas aleaciones, una hibridacién o
un mestizaje de los que extraer alguna leccion. Esa
es su meta. Hay que hacerlo, si, con competencia,
con arte verbal y narrativo, con humor y dolor, con
voces que suenan plausibles y con historias de gen-
tes modestas que parecen ciertamente reales.

Hay personajes apayasados y tosquisimos; y
hay caracteres finos, de una ironia muy culta. En
la prosa de Mendoza hay una mezcla de cordura y
vandalismo, de humildad y discrecién, de realismo
y surrealismo. Sin solemnidades o gravedades o
presunciones linajudas. Sus ficciones se basan en
dicho programa. El parece haberse dictado un plan
bien preciso y discreto: la restauraciéon de la hu-
manidad humilde, la rehabilitacién de individuos
atolondrados, noblotes o ciegos, ladinos o buena-
zos. Se me perdonara la retahila de adjetivos, pero
los caracteres, los tipos inventados por el novelista,
tienen facetas variadas: caras o carotas con toda
clase de fingimientos.

Cargan con unas vidas desastrosas y con nom-
bres de pila que son ultrajantes. Suelen ser perso-
najes de mucha facundia, deseosos de acreditar con
mil y una argucias aquello que dicen que les pasa.
Se defienden bien y les amparan y relatan narrado-
res que cuentan al modo de cronistas: unos cronis-
tas que detallan una historia minima confundida
con la Historia monumental o nacional, ese pasa-
do insigne que los contemporaneos observan con
veneracion, ese tiempo que atn padecen o al que
todavia sobreviven.

Son como intérpretes secundarios de una come-
dia menor, un sainete ligero en el que los sucesos
se enredan con acontecimientos colectivos: las Ex-
posiciones Universales de Barcelona, los comienzos
del Novecientos, el 36 madrilefio, la posguerra lar-
guisima. Para contar estos hechos, el novelista se

documenta abundantemente, siendo fiel a las prue-
bas histéricas, de las que con frecuencia transcribe
y parafrasea textos. Pero esas fuentes no cifien o
encorsetan la trama: solo son la excusa o el reclamo
de hechos o problemas actuales, que son los que a
Mendoza preocupan. Esos fragmentos auténticos o
parodiados producen un efecto de realidad al mar-
gen de los anacronismos que el autor se consienta.
Pero son sobre todo reproducciones de ese tiempo
cuyas consecuencias todavia perduran. Ahi esta la
historia, parece decirnos el novelista: lo que a nues-
tros antepasados preocupaba no es muy diferente
de lo que todavia nos angustia. ¢O acaso creemos,
por ejemplo, que las disquisiciones sobre el teatro
de Carlos Prullas en Una comedia ligera (1996) son
inquietudes desfasadas? En un contexto preciso,
el novelista coloca a sus criaturas, que en muchos
casos son como individuos salidos de los tebeos,
del humorismo de vifieta: sin duda, una emocién
experimentada por el joven y el maduro Mendoza.
Dichos personajes en algo se asemejan a Carpanta

o a Pulgarcito: tienen el tra-
zo rapido de la historieta y se
cuelan en la Historia.

Pero tienen asimismo la
elocuencia de los tipos gal-
dosianos o barojianos: con
ese legado carga Mendoza.
Benito Pérez Galddés o Pio
Baroja estan presentes en sus
ficciones, si. Aunque también
Charles Dickens, un ingre-
diente o un nutriente que
fertiliza la angosta tradicién
de la novelistica espafiola. O
no tan angosta..., porque el
propio Mendoza reivindica
a Armando Palacio Valdés
0 a escritorzuelos menores
del Ochocientos hispanico:
otra operacién historica. En
realidad, para este novelista
la historia es eso: no solo un
marco en el que ubicar per-
sonajes y detallar circunstan-
cias; no solo el ambiente en el
que situar un contexto. Es so-
bre todo una rememoracion
constante de lo que atn per-
vive; es la recuperacion de lo
que sigue pesando y pasando.

Mendoza se adhiere

conscientemente a la
tradicion del ‘Lazarillo’

y a la saga de los hombres

ordinarios. La repite, la

prolonga y la reelabora para

hacer parodia y pastiche
con historias menudas

Y con personajes patéticos

—
El autor asume
e incorpora ironicamente

lo ya sabido y experimentado

para reciclar lo sobado
y ya gastado. A dicha
operacion la podemos
llamar posmodernismo
o0 posvanguardia,

como prefiere Mendoza

Lo sucedido no es inicamente lo que de verdad
aconteci6, sino también aquello que pudo ser, aque-
llo que pudo pensarse por intérpretes que nunca
existieron. Al ser concebidos acaban formando
parte de nuestras vidas: con ellos compartimos la
historia mas grande jamas contada. Lo ocurrido no
es solo aquello que efectivamente se consumo, sino
también lo que cavilamos sin haberlo formulado.
Justamente es lo que hace Eduardo Mendoza por
nosotros: la prosa del novelista crea ilusiones 6p-
ticas e histéricas, un guinol de sombras que mues-
tran lo que no nos atrevimos a desvelar, el pasado

hecho presente. m
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Eduardo Mendoza

La aventura del
tocadior de sefioras

El valor de la celebrada serie detectivesca de Mendoza
se debe no tanto a la evidente intencion parodica como
a la hondura de su proposito y a la limpieza de la ejecucion

LA BRILLANTE
INCOMPETENCIA

LORENZO SILVA

orria 1975 cuando Eduardo Mendoza

se acreditd, con un solo libro, como

uno de los escritores mas dotados de

su generacion. Esta es una afirmaciéon

que creo que pocos pueden hoy cues-
tionar. Dando un paso mas alla, y entrando en el
terreno de lo discutible, pero ese es un suelo que
conviene pisar de vez en cuando para encontrar
algo y tener alguna vidilla, osaria sostener que esa
novela, La verdad sobre el caso Savolta, se erigid
desde ese instante como un monumento narrativo
dificilmente superable y, como decian los antiguos,
fin6 el siglo sin que ninguna otra (aqui viene lo
subjetivo) pudiera disputarle la condicion de mejor
novela escrita por un espafiol en su tercio dltimo.
Ni siquiera las de su propio autor, que no dejé de
intentarlo con obras de mérito, aliento y ambicion
como La ciudad de los prodigios, rica y compleja
pero no tan ofensivamente redonda.

Habia en esa novela algo que en mi parecer con-
tribuia y no poco a su potencia: el fino, penetrante
y continuo sentido del humor. Un rasgo que, pese
al aire dramatico y la envergadura del relato, con
su relectura de la agitada Barcelona del transito
del XIX al XX (un espacio historico, digamoslo,
distorsionado por multiples y nada desinteresadas
mitologias), se advierte casi desde las primeras pa-
ginas. En especial, a través de un recurso que ha-
bria podido resultar peligroso o contraproducente
para la narracién, y que sin embargo en manos de
aquel joven pero ya sabio novelista se convertia
en baza infalible. Me refiero a la intercalacion de
interrogatorios judiciales y a la reproducciéon de
escritos forenses y administrativos, por su propia
naturaleza y usual autoria tendentes a lo plimbeo y
anodino. Con la pluma de Mendoza dibujando sus
lineas, esos textos alcanzaban en cambio, y mer-
ced a la ironia, una maestria y una gracia que no
resultaban incompatibles con su persuasién, tanto
en términos de verosimilitud novelesca como en lo
tocante a su coherencia con el conjunto de lo con-
tado y con los caracteres de los personajes. Esa ca-
pacidad de convencer al lector se asentaba, entre
otras cosas, en algo que nos remite al arte ancestral
del viejo contador de historias: la habilidad para
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decir las cosas como nadie mas las diria, para dar
a las palabras un sesgo y un lustre que en manos
de otros, menos dotados, no tienen; para conseguir
que el chiste, por el modo en que se cuenta, suscite
la hilaridad que, de ser contado por otro, no llega-
ria a producir.

En definitiva: retérica.

A veces a uno le asalta la sensaciéon de que en
nuestros tiempos el desprecio hacia la retérica
gira como lugar comun. Si te adjudican el califica-
tivo retorico, lo mas probable es que te estén de-
nigrando. Tal actitud, como tantos otros injustos
malentendidos, proviene, aventuro la hipétesis, de
un acto de metonimia: considerar que la retérica,
como arte, es la pobre version de ella que nos ofre-
cen quienes hoy se expresan en los diversos foros
publicos, desde los parlamentos a los realities te-
levisivos (entre los que, dicho sea de paso, cada vez
se acorta mas la distancia). Pero la retorica, bien
hecha y practicada, no solo es cosa muy seria y res-
petable, sino una palanca poderosa para procurar
el mejor conocimiento de realidades oscuras y con-
fusas, la comunicacién entre humanos y la higiene
del pensamiento.

Esa destreza que ya se anunciaba en su primera
novela, destilada y elevada a su maxima expresion,
habia de convertirse, a mi juicio, en el ingrediente
principal de la exitosa y ya medianamente extensa
serie de la que se me invita a ofrecer una por fuerza
breve e insuficiente glosa en estas paginas. La que
arrancd en 1979 con El misterio de la cripta em-
brujada y, tras su fulminante éxito, ha continuado
durante las tres décadas siguientes, sin prisa pero
hasta ahora mismo sin interrupcioén, con El labe-
rinto de las aceitunas (1982), La aventura del to-
cador de sefioras (2001) y El enredo de la bolsa y la
vida (2012).

Si decimos que esta serie, protagonizada por un
héroe tan improbable como ese anénimo e insol-
vente detective (ex delincuente, ex interno de un
psiquiatrico penitenciario y detentador, dicho sea
esto con plena conciencia del significado del verbo
detentar, de empleos “convencionales” tales como
peluquero de sefioras y pinche de restaurante chino
en su edad madura), es una parodia, estaremos di-
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ciendo verdad y no estaremos diciendo gran cosa.
La propia eleccién de un género consolidado, como
el detectivesco o policial, para construir a la con-
tra de sus canones y exigencias tanto los persona-
jes como las tramas novelescas, pero sin dejar en
cierto modo de honrar las reglas que se trata de es-
carnecer y aparentemente de infringir, nos sitda de
modo evidente en ese terreno parddico, pero paro-
dias hay muchas y no todas resultan memorables.
Lo que da la clave de su valor es la hondura de su
proposito y la limpieza de la ejecucion.

Sobre las honduras a que aspira a meternos
Mendoza con sus artefactos grotescos (podemos
sumar a la serie del detective, en esta categoria, no-
velas como Sin noticias de Gurb o El vltimo trayec-
to de Horacio Dos) se me permitird que no fuerce la
especulacién. Mas que nada por miedo al ridiculo,
porque leyéndolos a uno le asalta a cada rato la idea
de que buena parte de su gracia radica en que el no-
velista clava el aguijon en fracciones especialmente
tiernas y sensibles de nuestra inconsistencia, como
individuos y como comunidad, pero a la vez teme
que, de compartir estas interpretaciones con el au-
tor, este se limitaria a encogerse de hombros y dar
a entender que solo pretendia divertirse a costa de
algo risible y que otros se rieran también.

Por eso, prefiero subrayar el acabado verbal, val-
ga decir retdrico, de la parodia. El detective loco
de Mendoza es todo lo contrario de lo que pode-
mos admirar. Es un incompetente para todos los
ambitos de la vida distintos de sus disparatadas,
generalmente involuntarias y por lo comin inuti-
les investigaciones. Hasta llegé a ofrecernos, en La
aventura del tocador de sefioras, una teoria com-
pleta de su clase y condicion, que no es otra que la
de la pirria: “Somos un grupo numeroso, discreto,
muy firme en nuestra falta de convicciones. Con
nuestro trabajo callado y constante contribuimos

—
La eleccion de un género
consolidado, como el detectiovesco
o policial, para construir a la contra
de sus canones y exigencias tanto
los personajes como las tramas, nos
sitiia claramente en el terreno de la
parodia, pero parodias hay muchas
Y no todas resultan memorables

—
El detective loco de Mendoza
es todo lo contrario de lo que podemos
admirar, un incompetente para
todos los ambitos de la vida distintos
de sus disparatadas, generalmente
involuntarias y por lo comun inutiles
1nvestigaciones

al estancamiento de la sociedad, los cambios hist6-
ricos nos resbalan, no queremos figurar y no aspi-
ramos al reconocimiento ni al respeto de nuestros
superiores, ni siquiera al de nuestros iguales. No
poseemos rasgos distintivos, somos expertos en el
arte de la rutina y la chapuza”.

Y sin embargo, desde esta poquedad existencial,
esta indigencia moral indubitada, esta irrelevan-
cia social y esta ineptitud sin limites ni paliativos,
emerge el narrador, que a la vez es el protagonis-
ta, como un titan cabalgando a lomos de su verbo
esplendoroso. Jamas se permite la frase banal, el
adjetivo impreciso, la renuncia a exprimir en voca-
blos todos los matices de un sentimiento o de una
situacion. Y esta pulsion retérica la traslada a to-
dos los personajes, incluso a aquellos que la niegan,
porque al final, detras de todos ellos esta él, el na-
rrador (o él, el escritor). Como cuando Rémulo el
Guapo, en cierto trance crucial de El enredo de la
bolsa y la vida, exhorta asi a su amada y a su mejor
amigo: “Perdonad si a veces peco de imprecisiéon o
cometo anfibologias: soy un hombre de accién, no
de oratoria”.

Gracias a su retdrica, cabe el riesgo de que este
incompetente acabe dejando dicho para la posteri-
dad qué fueron la Barcelona y la Espana de nues-
tros dias. Estan ustedes avisados. m

EDUARDO MENDOZA

Los espacios
populares como

los transportes
publicos, los
mercados, las
cafeterias,
representan para
Mendoza el lenguaje
de larealidad.
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Los unicos que no
se han dado cuenta son
quienes otorgan premios
oficiales o institucionales.
Pero tampoco los obtuvieron
Jamdas Fuan Benet, Jaime Gil
de Biedma o Juan Garcia
Hortelano... Prueba de
que Mendoza pertenece a esa
estirpe, la de los mejores

No ya por sus novelas, sino por el trato que recibe de sus colegas,
de los medios o del comtn de la gente, el de Eduardo Mendoza
es un caso excepcional en un pais que suele triturar al que sobresale

ENTRARA

JAVIER MARIAS

a figura de Eduardo Mendoza pasara a

los anales no solo de la literatura espa-

fiola, sino de la entera sociedad espa-

fiola. Nunca se ha visto nada igual en

ella: a punto de cumplir setenta afios,
de los cuales lleva treinta y ocho como autor publi-
cado y querido; tras haber debutado con una no-
vela de enorme éxito publico y critico, La verdad
sobre el caso Savolta, que ademas ha quedado como
la mas decisiva renovadora de nuestras letras a la
muerte de Franco; tras haber visto su larga trayec-
toria acompafiada de ventas masivas que se han
mantenido hasta su obra mas reciente, El enredo
de la bolsa y la vida; tras ser elogiado de mane-
ra constante por las resefas
mas visibles (las de prensa)
y también por los estudios
universitarios de varios pai-
ses, y contar sus novelas con
numerosisimas traducciones
a los principales idiomas asi
como a los més improbables
(doy por hecho que estan
incluidos el vietnamita y el
macedonio), resulta ser un
escritor al que sus colegas, le-
jos de tenerle la tirria que en
nuestro territorio se profesa
a cualquiera, pero sobre todo
al que destaca y ensombrece
a los demads, lo admiramos
profunda y confesamente. Y
no solo eso: también los periodistas, columnistas
y tertulianos —gente proclive a encontrar defec-
tos y a poner a caldo al transeinte— hablan bien
de él y de su obra con la mayor simpatia. Y no solo
eso: en un pais en el que a los individuos les suele
reventar que triunfe alguien, aunque se dedique a
algo que ellos nunca han tenido intencién de pro-
bar —recuerdo que mi padre decia que la verdadera
envidia no es la de los colegas, comprensible, sino la
del ama de casa a la que pone negra que un torero
corte orejas, aunque ella jamés haya albergado el
proposito de saltar a un ruedo—, resulta que hasta
las amas de casa adoran a Mendoza y celebran sus
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EN LOS ANALES

hazanas. Conozco a centenares de ellas que darian
gustosas el bolso por hacerse una foto a su lado.

No se trata, desde luego, de que Mendoza sea
un hombre discreto y que no busque pelea, que sea
modesto y no se pavonee de sus logros, porque ha
habido otros que han sido asi y les ha lucido el pelo:
hoy, y en otro &mbito, el educado y respetuoso Pep
Guardiola, cuyas educacion y respeto sus enemigos
han llegado a convertirlas en venablos que arrojarle
al hoyuelo. Tampoco es que sea simpatico y amable
(que lo es): mas alegre y simpatico que Lorca parece
que no habia nadie, y ya sabemos c6mo acabd, el po-
bre; y nos parece, al leerlo, que no pudo existir hom-
bre mas grato, noble y risuefio que Cervantes, y sin
embargo se la cargo en vida, cuando Lope de Vega,
sus partidarios y muchos otros no soportaron que
un anciano intruso se sacara de la manga, cuando
ya nadie esperaba de él nada, la mayor obra maes-
tra de nuestra literatura, que ademas fue un éxito
instantaneo e internacional entre los lectores de la
época. No, aqui nadie se ha librado de los ataques y
fobias, del vudi y el mal de ojo, por muy caballeroso
que haya sido, o comedido en su comportamiento.

Y tampoco es que Mendoza haya sido esto tlti-
mo. En entrevistas, o en las columnas de prensa que
escribi6 una temporada, suelta sus impertinencias,
o proclama que la novela ha muerto para efimera
indignacién no tanto de quienes las escriben cuan-
to de quienes desearian escribirlas y no se atreven
o no les salen. Mendoza es cualquier cosa menos un
pacato o un soso. No solo es gracioso en su litera-
tura (a menudo), sino en persona. Si interviene en
un acto, la sala esta abarrotada. Si se presta a una
sesién de firmas, la cola es interminable. Si pasea
por la calle, los viandantes lo van parando, y nin-
guno para increparlo, al contrario. ¢Puede alguien
resultar mas irritante? Dificil. Entonces, épor qué
no irrita Mendoza, sobre todo en un pais dispuesto
a encolerizarse hasta con sus idolos, a las primeras
de cambio?

Si yo fuera él, no sabria, la verdad, si congratu-
larme y bendecir mi suerte o preocuparme. En el se-
gundo supuesto, la pregunta seria: “Con tanto como
tengo a favor, ¢como es que no caigo mal y no mo-
lesto, por qué no me ponen verde?” Pero no creo que



se preocupe Mendoza por eso, porque salir indemne
de este pais-trituradora es algo que sospecho que ha
buscado. No consigo olvidar que hace mucho, qui-
za tras la aparicion de La ciudad de los prodigios,
me dijo un dia: “Estoy harto de ser, o de que se me
considere, el primero de la clase”. No puedo evitar
pensar que a eso, a dejar de serlo, se ha aplicado
desde entonces, sin demasiado afan por otra parte.
Lo que ya roza el milagro es que ha logrado no pa-
recerlo, mientras sin embargo continuaba siéndolo.
Los unicos que en realidad no se han dado cuenta
de que seguia siéndolo son quienes otorgan premios
oficiales o institucionales: ni el Cervantes, que mere-

ceria desde hace lustros, ni el Principe de Asturias,
ni el llamado Premio de las Letras o sub-Cervantes,
ni siquiera el Nacional de Narrativa que se concede
afio tras afo a la supuesta mejor novela del anterior.
Nunca se ha juzgado que ninguna de las suyas fuera
digna de ese galardén, que ha recibido hasta el dl-
timo mono. Bueno, miento: no lo obtuvieron jamas
Juan Benet, ni Jaime Gil de Biedma en poesia, ni
Juan Garcia Hortelano... Prueba de que Mendoza
pertenece a esa estirpe, la de los mejores. Razon de
mas para que se lo deteste, por tanto. No es asi, sino
al revés. Un insondable misterio. Un endemoniado
enredo. Pasaré a los anales. m
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Eduardo Mendoza,
junto con Manuel
Vazquez Montalban,
fueunodelos
precursores de
lanovelanegra
espafiola.
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Llitzer Moix
Mundo Mendoza

|

BARCELONA
UARTO
- JUGA

La ciudad catalana es para Mendoza el escenario natural
de sus ficciones, en el que su fértil imaginacion se explaya
sin cortapisas ni exigencias de veracidad excesivas

LLATZER MOIX

ristina Mendoza todavia se

acuerda de las muchas ho-

ras que, siendo nifia y por

gentileza de su hermano

Eduardo, pasé atada a un
radiador (apagado) del cuarto de jugar,
en casa de sus padres. “Era muy pequenia
y mi papel era mas bien pasivo, digamos
que me limitaba a ser el instrumento de
sus juegos —recuerda Cristina—. Pero
dirfa también, con la perspectiva que
dan los afios, que esos juegos constituian
una puerta a la fabulacion y el relato; un
pretexto para escenificar una narracion.
Mientras yo permanecia sujeta al radia-
dor, Eduardo iba saltando y bailando
ante mi, verbalizando una narracién
que se inventaba sobre la marcha. No se
limitaba a lanzar gritos o a cantar can-
ciones. Contaba lo que iba a suceder de
inmediato, mezclando historias de apa-
ches y de canibales africanos”.

A raiz de la publicacion de Mundo
Mendoza (Seix Barral, 2006), Eduar-
do Mendoza tuvo la bondad de acom-
paflarme en varias presentaciones de
este libro, también en didlogos sobre su
trayectoria que tuvieron lugar cara al
publico. En todas estas convocatorias
comprobé que el episodio del radiador
era uno de los mas celebrados por la au-
diencia; una especie de as en la manga
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que podia lanzarse sobre el tapete, siem-
pre con efectos estimulantes, cuando
empezaba a relajarse la atencién del pa-
blico. Ahora lo recupero no para retener
la atencion del lector, sino porque viene
al caso dado el objetivo de estas lineas,
que deben versar sobre la relacion entre
Mendoza y Barcelona, escenario predi-
lecto de su narrativa.

“Barcelona —dice Mendoza— es para
mi como el cuarto de jugar de mi in-
fancia, en el que coexistian el barco
pirata con el Lejano Oeste, donde todo
era posible”. Es decir, Barcelona es para
Mendoza el escenario natural de sus fic-
ciones, en el que su fértil imaginacion se
explaya sin cortapisas ni exigencias de
veracidad excesivas, permitiendo a sus
personajes un abanico de conductas que
van mas alla de lo convencional o pre-
visible, y contribuyendo a construir el
imaginario del autor. La propia ciudad
es para Mendoza un espacio familiar
lddico que retne todas las condicio-
nes para el juego literario: la realidad
como tierra de acogida para la ficcion.
Todo ello no significa que la Barcelona
de los libros de Mendoza sea histérica
o fisicamente irreconocible. Por una
parte, porque el escritor la conoce bien
y porque ha buceado en sus archivos y
bibliotecas, documentandose exhaus-
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EDUARDO MENDOZA

]
El autor ha
demostrado una reiterada
voluntad de cartografiar
literariamente el ultimo
siglo y medio de la ciudad.
No abundan los novelistas
que hayan acreditado tan
sostenida ambicion

tivamente antes de escribir algunas de
sus obras, en las que por cierto injerta
sin complejo alguno fragmentos judi-
ciales, canciones o sueltos periodisticos
que previamente ha desempolvado en
dichas instituciones. Aqui se daria el
caso inverso y complementario al re-
cogido en el parrafo anterior: la ficciéon
como receptaculo de fragmentos de la
realidad... Por otra parte, porque la Bar-
celona de los escritos de Mendoza sigue
siendo la mas genuina, pues a menudo
los escenarios empleados son perfecta-
mente identificables. El barrio chino de
los afios del pistolerismo palpita como si
hubiera renacido en La verdad sobre el
caso Savolta; el colegio Jesus Maria es
una reconocible fuente de inspiracion en
El misterio de la cripta embrujada; y el
parque de la Ciudadela, el recinto ferial
de Montjuic o el laberinto de Horta son
identificables en La ciudad de los prodi-
gtos, por citar unos ejemplos.

La inmensa mayoria de los titulos
de ficcién de Mendoza tienen Barcelona
como escenario principal y caracteris-
tico. Con pocas excepciones, como es el
caso de El asombroso viaje de Pomponio
Flato (que transcurre en la Galilea bibli-
ca) o de Rifia de gatos. Madrid 1936 (cuya
accion se desarrolla en la capital espafio-
la), el grueso de la narrativa de Mendo-
za se ha ambientado en Barcelona. Asi
es porque el autor, a la hora de escribir,
prefiere concentrarse en su prosa y, a
tal efecto, el recurso a un escenario que
domina y manipula sin complejos cons-
tituye una ventaja. Y, también, porque
Mendoza ha demostrado una reiterada
voluntad de cartografiar literariamen-
te el dltimo siglo y medio de la ciudad.
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El barrio chino

de los anos del pistolerismo,

el colegio Fesus Maria, el

parque de la Ciudadela,

el recinto ferial de Montjuic

o el laberinto de Horta son

escenarios perfectamente

identificables en varias

de las novelas de Mendoza

No abundan los novelistas que hayan
acreditado tan sostenida ambicion. A ve-
ces, cuando se deja tentar por la pereza,
Mendoza argumenta que en sus libros
ya ha recreado todos los periodos de la
Barcelona moderna, como quien viene
a decir que ha cumplido con su labor o
agotado sus recursos. Cierto es que siem-
pre podria hallar una fase histérica lite-
rariamente inexplorada. Pero le van que-
dando pocas. La ctudad de los prodigios
reserva a Barcelona un papel central,
superior incluso al de su protagonista
formal, Onofre Bouvila. En esta novela
asistimos a la construccion de la Barce-
lona moderna. En concreto, la que se me-
tamorfosea entre la Exposiciéon Univer-
sal de 1888 y la Exposicion Internacional
de 1929. Antes, en su inicial La verdad
sobre el caso Savolta, Mendoza habia ra-
diografiado la Barcelona convulsa de la
Semana Tragica. Y se atrevié también,
pese a la falta de perspectiva histérica, a
incursionar en barcelonas més recientes,
como son la de la hegemonia socialista
en Mauricio o las elecciones primarias o
la del més estricto presente, el de la cri-
sis financiera, en El enredo de la bolsa y
la vida. Dicho esto, cabe precisar que la
larga relacién mantenida por el escritor
con su ciudad no tiene que ver con las del
chevalier servant ni con las del trovador
ni con las del propagandista. Porque a
Mendoza su ciudad le interesa particu-
larmente como campo de estudio social,
como espacio en el que la sociedad pone
en practica sus rituales de poder, de do-
minio y sumision.

Para terminar, quizas quepa apuntar
otra causa de la estrecha relacion litera-
ria de Mendoza con la ciudad en la que
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naci6 en 1943, en la que estudié —el Ba-
chillerato en los Maristas del Paseo de
Sant Joan, y Derecho en la facultad de
la Universidad de Barcelona, en el extre-
mo sur de la Avenida Diagonal—, en la
que desempefi6 alguno de sus primeros
trabajos alimenticios, y en la que se afin-
c6 de nuevo, tras diez afios de estancia
en Nueva York, en los primeros dias de
1983. Es una razon que va mas alla de
lo razonable. Como dice uno de sus per-
sonajes —y los personajes de Mendoza
dicen a veces cosas similares a las que
siente o piensa su creador—, “Barcelo-
na es una ciudad encantada, tiene algo,
¢como te diria?, magnético. A veces re-
sulta incomoda, desagradable, hostil e

‘E i

incluso peligrosa, pero, ¢qué quieres?,
no hay forma de abandonarla”. Barcelo-
na tiene algo de las mujeres hechiceras
que, junto a los héroes accidentales y los
ambiciosos sin tasa, forman el trio de
caracteres centrales y recurrentes en la
narrativa mendocina. Mujeres con un
punto teldrico, indomables, capaces de
ejercer atracciones irresistibles sobre
personajes solares, nacidos para man-
dar. Mujeres que han jugado con quien
han querido, infatigables. Mas o menos,
como Mendoza ha jugado con Barcelona
(y en Barcelona) a lo largo de los afios,
hasta convertirla en el particular, litera-
rio e inagotable cuarto de jugar de sus
afios adultos. m

ASTROMUJOFF ——




MIGUEL SANCHEZ LINDO

Con su habitual
maestria, sentido del humor
e intencion parodica,
Cervantes pone la primera
predra de la barcelonesa
ciudad de los prodigios
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De Cervantes a Mendoza
en ‘La ciudad de los prodigios’

CARME RIERA

ucho antes de que Eduardo Men-

doza se refiriera a Barcelona como

La ciudad de los prodigios, los

lectores del Quijote ya se habian

dado cuenta de que esta ciudad
era proclive a ellos. Si por prodigio entendemos,
como quiere el Diccionario de la RAE, “un suceso
extrafio que excede a los limites regulares de la natu-
raleza”, no cabe duda de que la
misma entrada del principal
protagonista cervantino en la
ciudad asi puede considerar-
se. Gracias a los contactos del
bandolero Roque Guinart con
la faccion de los nyerros, don
Quijote es recibido en Bar-
celona de una manera prodi-
giosa, como si se tratara de
un personaje de la realeza, no
como el loco que es ni siquiera
como el caballero andante que cree ser. Y don Anto-
nio Moreno, el amigo del virrey que le acoge, tiene
en su haber otros prodigios todavia mas extraordi-
narios, como el de la cabeza encantada. Prodigioso
podemos considerar, igualmente, el desenlace de la
escaramuza naval a la que asiste don Quijote. Asi
pues, Cervantes, con su habitual maestria, sentido
del humor e intencién parddica pone, a mi juicio, la

primera piedra de la barcelonesa ciudad de los pro-
digios, unos prodigios, en parte, amafiados por unos
para burlarse de otros.

Es cierto que el pobre don Quijote de la Mancha
nada tiene que ver con Onofre Bouvila, pero no lo
es menos que la ciudad de Barcelona resulta para
ambos de enorme importancia y aunque la estancia
barcelonesa de don Quijote sea corta y la de Bouvila,
mucho mas larga, entre 1888 y 1829, fechas de las
dos Exposiciones Universales, ambos llegan de sus
aldeas a la ciudad que habra de cambiarles la vida.
Don Quijote sale vencido para ir a morir a su casa
y pese a ello, Cervantes pone en su boca un piropo,
tépico y descomunal —Barcelona “archivo de la cor-
tesia, albergue de los extranjeros, hospital de los po-
bres, patria de los valientes, venganza de los ofendi-
dos y correspondencia grata de firmes amistades, y
en sitio y en belleza, inica; y aunque los sucesos que
en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino
de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, solo por
haberla visto—, no exento de ironia, que antes los
alcaldes barceloneses solian incluir en sus discursos.
Si ahora no lo hacen es por ignorancia, no porque
su oratoria haya mejorado. Onofre viene de Basora a
Barcelona para buscarse la vida o lo que es lo mismo,
medrar, y lo consigue. Los medios empleados poco
importan, el momento de efervescencia que vive la
ciudad es idéneo para que ese personaje buscavidas
o picaro que es Bouvila consiga ascender.

Mendoza, que conoce perfectamente la historia
de la ciudad y que ha trabajado a fondo en las he-
merotecas, nos ofrece una relaciéon exhaustiva de
los acontecimientos histéricos y sociales en los que
se ve envuelta Barcelona: anarquismo, pistoleris-
mo, luchas entre patronos y obreros, etc., manipu-
landolos, faltaria mas, cuando le da la gana. Cer-
vantes, que solo dedica a Barcelona la parte final de
la segunda parte de su novela, pasa revista, igual-
mente, a dos de los acontecimientos histéricos del
momento: los bandoleros y los ataques corsarios, y
también los adapta a su historia.

Se ha hablado en muy diversas ocasiones sobre
el cervantismo de la obra de Mendoza, que a mi
siempre me ha parecido evidente. No me importa
si es buscado o circunstancial —équé novelista que
es, no es cervantino?—, si se trata de homenajes o
son fruto de la casualidad los rasgos coincidentes
que acabo de senalar. Como cervantina es la iro-
nia parddica y el sentido del humor que campa en
ambas novelas. Un sentido del humor que en ab-
soluto empece que ambos novelistas, Cervantes y
Mendoza metan a menudo el dedo en la llaga de
la realidad y nos lo muestren chorreando sangre y
pus para que seamos nosotros, los lectores, quienes
juzguemos. Y es que entre clasicos anda el juego... m
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Friedrich Hélderlin,
ya devastado

por lalocura, en
1826, retratado
por Johann Georg
Schreiner.

ey

fondo v formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Dioses anduvieron antes

a el aire deliciosamente retro del volumen,
i publicado por Seix Barral en la Biblioteca
Formentor, sugiere que nos encontramos
con un escritor diferente, indudablemente grande
pero menos conocido que otros de los narradores
adscritos a la etiqueta —manoseada pero ttil— del
gobtico surefo. Acogidos a un
imaginario  inequivocamen-
te norteamericano en el que
confluyen las atmoésferas cre-
pusculares, los ambientes ru-
rales y la tradicion biblica, los
Cuentos completos de William
Goyen son un festin para los
aficionados a la narrativa bre-
ve, los escenarios del profun-
do Sur o la literatura a secas.
El del texano —apadrinado en
sus inicios por Capote, del que
luego se distanciaria— es un
mundo, como apunta Gimfe-
rrer, extravagante y onirico,
en el que la conciencia del pe-
cado y el peso de la culpa ha-
cen de sus habitantes criatu-
ras arrasadas por la fatalidad,
transmitida de generacién en
generaciébn como un estig-
ma imprescriptible. Traducidos por Esther Cross
y Carlos Ribalta, los cuentos de Goyen remiten
a una realidad ancestral que el autor conoci6 de
nifio, pero es el modo en que la retraté —hipnotico,
alucinado, visionario— lo que la convierte en un te-
rritorio a la vez fascinante e inhéspito.

o sera por falta de buenas versiones cas-

‘ \ ‘ tellanas que los lectores actuales se vean
impedidos de acceder al maravilloso uni-

verso de la tragedia griega, pero para ponerlo mas
facil, la Bibliotheca Aurea de Catedra ha reunido
las Obras completas —una pequefia parte, por
desgracia, de los titulos mencionados en los inven-
tarios— de los tres grandes poetas tragicos de la
Antigiiedad, cuya publicaciéon coincide con la de
las Tragedias completas de Séneca —habitual e
injustamente menospreciado como dramaturgo—
editadas y traducidas por Leonor Pérez Gémez, en
las Letras Universales de la misma editorial. Coor-
dinado por Emilio Crespo, el equipo de helenistas
que ha llevado a cabo la edicién —que incorpora
las traducciones de Catedra— propone un orden
basado no en la fecha de composicién sino en la
cronologia de los mitos tratados, de modo que el
indice alterna las obras de unos y otros autores.
La eleccién ofrece ventajas e inconvenientes, por
ejemplo a la hora de apreciar la evolucién desde el
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rigido y arcaizante —pero luminoso, inaugural—
planteamiento de Esquilo ala tardia sofisticacién de
las obras de Euripides, pasando por el clasicismo
encarnado en Soéfocles. En todo caso, es un lujo
disponer del canon completo en un solo volumen,
literalmente imprescindible.

traducidos entre nosotros, desde Cernuda,

cuya version esta disponible en el catalogo de
Renacimiento, en adelante, pero los grandes poetas
admiten muchas aproximaciones que siempre apor-
tan matices. La de Eduardo Gil Bera, publicada por
Lumen, nos presenta a un Holderlin que —en pala-
bras de Félix de Azia, prologuista de los Poemas—
suena “a musica de caimara y mas especificamente de
inspiracién schubertiana”. La edicién, bilingiie, no
incluye los llamados poemas de la locura, pero si las
odas, himnos y elegias que han convertido al autor
de “El archipiélago” en uno de los més altos poetas
de la edad romantica. El titulo —o mas bien el co-
mienzo— de otro de los poemas, “Dioses anduvie-
ron antes...”, contiene en su mera sugerencia uno de
los cimientos de la cosmovisién de Hoélderlin, para
quien el presente y la realidad inmediata no podian
ser sino un palido reflejo de los tiempos aurorales en
que aun lo sagrado impregnaba el mundo. Se hace
imposible tomarla al pie de la letra, pero sobre toda
su obra se proyecta la famosa sentencia de Hiperion:
“El hombre es un dios cuando suefia y un mendigo
cuando reflexiona”.

P ocos autores alemanes han sido tantas veces

ue el pablico crea que las novelas han de te-

ner argumento no quiere decir que la vida

o tenga”. Es sabido que Josep Pla no apre-
ciaba demasiado el género —“Las novelas son la li-
teratura infantil de las personas mayores”— y quiza
por ello las pocas veces que el mayor prosista de la
lengua catalana condescendi6 a practicarlo, lo hizo
sin dejar de lado una como desconfianza de fon-
do. Reeditada ahora en Austral, La calle Estrecha
es, junto a la demoledora Nocturno de primavera
(Destino) y La herencia (inédita en castellano), una
de las tres tinicas novelas de Pla, que se plante6
con ella, como cuenta él mismo, llevar a la practica
la célebre afirmacion de Stendhal a propoésito del
espejo en el camino. “Si el espejo —dice el de Pa-
lafrugell, traducido por Néstor Lujan— no refleja
ningun argumento es que por delante no pasé nin-
guno”. Estas y otras citas planianas a proposito de
la novela figuran en el estupendo Diccionario Pla
de Literatura (Destino) que recopil6 Valenti Puig,
uno de esos repertorios que conviene abrir al azar
en los dias malos, como otros tiran del ibuprofeno,
la botella de ginebra o la carrera en el parque. Pero
nadie dijo que fueran opciones incompatibles. m
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ndrés Neuman (Buenos
A Aires,1977) es unauténtico

animal literario. De la
estirpe de Borges, Roberto
Bolafio o Enrique Vila-Matas.
Cuanto tocarezuma de inmediato
fabula, invencidn, talento, fervor
por el lenguaje. Posee unaenorme
facilidad que le permite manejarse
en casitodos los géneros: desde
elaforismoyelmicrocuentoala
poesiayalanovela.Ensulibro

Al

NEUMANHAESCRITO
UNADE ESASNOVELAS
COMPACTAS, SUSPENSAS
ENEL VIRTUOSISMO DE
LAPALABRAY LAFRASE
CORTACOMOUN
HACHAZO, QUE LLEGAN
ALALMAY ESTALLAN
ALLICONHONDURA,
SUAVIDAD Y CRUDEZA

derelatos Hacerse el muerto
(Paginas de Espuma, 2011) habia
un cuentovinculado alamuerte
de sumadre. Allidecia, casiala
manera de Kafka:"Enterramos a
mimadre unsabado al mediodia.
Haclaunsolespléndido”.Enla
novelaHablar solos, Andrés
Neumanvuelve aabordar el tema
delamuerte, peroaquiesladeun

Andrés Neuman.

padre, Mario, que estadispuesto
avivirunainsolitay hermosa
aventura: decide coger su camion
ysaliralacarretera,alugares
conmoteles, que obedecenal
nombre de Region, Comaladela
Vega, SantaMaria de laReina,
Pampatoro o Puerto del Este.
Lanovelasearticulaatravés

de tresvoces:lade Mario, que
emprende su Ultimo viaje porque
quiere sentirse muy cercade
suhijo de diez afios, Lito, al que
[lama desde “lagarto poliglota”
a“marmotapreguntona”.En

ese viaje, paranaquiyalla,
duermenen la cabinadel camion,
alque llaman Pedro, y Mario
reconstruye lamadejade sus
recuerdos, el torbellino del dolor
y las oportunidades perdidas,
conunacerteza:“Las mentiras
nos sirven paraseguir viviendo”.
Lasegundavozesladelpropio
Lito, que se asomaalmundo
abrazado alos videojuegos, que
vive latravesia conauténtica

fascinacidn, alejado por completo
deladolenciade supadre.Cada
voz esta muy matizada, y lasuya
es lade unmuchacho de diez afios
que asimila los consejos, que
inventajuegos, que come helados
yhamburguesas conauténtica
avidezy que siente veneracion por
eltioJuanjo.

Y laterceravozesladeElena,
lamadre delnifio, lamujer de
Mario. Es profesorade Literatura
yestaenfermade lectura, de
libros, de citasy de autores.
Dialoga con Roberto Bolafio,
con Javier Marias, con Virginia
Woolf, con Cynthia Ozick, con
Flannery O'Connor, con AnaMar{a
Matute...Elena estd enferma,
sobre todo, de amor, de soledad,
deinconformismo (“cuando
no ensefio me aburroy cuando
ensefio me frustro”™ ese es susino).
Y quiza de piedad. Laausencia
deloshombres desucasale
conduce haciauna peripecia
afectivay sexual, absolutamente
desaforada, con el doctor
Ezequiel Escalante, que
haria las delicias de Sadey
Bataille alavez:le permite
reencontrarse, recuperar
los violentos orgasmos
ymirarsealespejo.Y ala
vezesarelacionlasitiiaen
ellimite delabismoydela
culpa, quizé porque percibe
que “todasinceridad esun
pocopostuma”.

Andrés Neuman ha
escritounade esas novelas
compactas, suspensas en
elvirtuosismo de la palabra
y lafrase cortacomoun
hachazo, que lleganalalma
y estallanalliconhondura,
suavidady crudeza.Los
tres personajes sonmuy
distintosy trabajanen
lapantanosaregionde
los sentimientos, dela
incertidumbre y delvacio.
Después deladids, deduce
Elena:“Laverdadera
compafifa es compartirun
sinceronohacernada”.m
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"Lanovelanegra
‘s mucho mas
que um acertijo
con un muerto

—LORENZO

SILVA

PREMIO
PLANETA 2012

GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTIN

orenzo Silva (Madrid, 1966) es
autor de mas de veinte novelas,

algunas de las cuales han sido

galardonadas con premios como el
PrimaveraoelNadal. En1998 gano
el Ojo Critico con Ellejano pais de los
estanques, protagonizada poruna
pareja de guardias civiles que inicié una
celebradaserie de aventuras.Conla
séptimaentrega, Lamarca del meridiano,
Silvaha obtenido el Premio Planeta.

—Lamarca del meridiano explora
el peligro de traspasar la frontera que
separa la legalidad de la corrupcion.

—Hay unareflexién sobre la tentacion
del atajo que atafie aaquellas personas
i quetienenlaoportunidad de tomarlo,
¢ decruzaresafrontera, como puede
. sucederlealos policias que vivenen
¢ laraya, que lavigilan, que tratan con
¢ lagentedelotroladoyqueavecesla
¢ traspasan.Lamarcadel meridiano me
¢ permite hacer unametaforaacerca
¢ deesarayapersonalysocial, sujetaa
¢ unasreglas que hemos aceptadoy que
enocasiones, como haocurrido enlos
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Lorenzo

La marca
del meridiano

ultimos tiempos, se ha cruzado conuna
intensidad indeseable.

—También es una novela sobre vidas
secretas y como el pasado termina
encafionando al presente.

—Es cierto.Sucede conlahistoriade
Robles, el policiaque aparece muertoy da
lugar alatrama.Enlanovelahayunaalusion
aunacanciénde Leonard Cohenquedice
queelquerenunciaalaverdadtermina
siendo expulsado de ellay luego mataria
porrecuperarla. Todos somos fruto de lo
que hemoshechoy esinevitable cometer
errores, tener cosas apuntadas eneldebe

Al

‘LAMARCA DEL MERIDIANO'ME
PERMITE HACER UNA METAFORA
ACERCA DE ESA RAYA PERSONAL
Y SOCIAL, SUJETA AUNAS
REGLAS QUE HEMOS ACEPTADO
Y QUE EN OCASIONES, COMO HA
OCURRIDO EN LOS ULTIMOS
TIEMPOS, SEHA CRUZADO CON
UNAINTENSIDAD INDESEABLE

como le ocurrid a Bevilacqua. Al final casi
todo elmundo termina pagando cuentas
antiguas. Pero tambiénhay personas que
handejado de cargarenese debe para
hacerlo enelhaber, como hizo Bevilacqua
cuando Robles le dijo que se apartase de él
y llevase otro camino, aceptando un cédigo
éticopersonaly el sistemaparael que
trabaja, aunque no le guste.

—En ese sentido, Bevilacqua ha
dejado atras sus recelos hacia el sistema
y en lanovela aparece mas templado, mas
escéptico.

—Siempre concebial personaje como
unescéptico. Por suformacionintelectual
y suexperienciaseriadificil que fuese
unhombre crédulo. Pero desde el primer
momento quise salvarlo del cinismo porque
lamayor{adelos escépticos se mueven
enelfilodelcinismoque, enelfondo, es
unaactituddestructiva. Es verdad que
enestanovelase ve mas claramente
que Bevilacquasehaconvertidoenun
escéptico constructivo, que ha conjurado
definitivamente ese peligroy sus demonios.

—Antes haciareferenciaaLeonard
Cohen, pero también aparecen otros
cantantes. ;Ha utilizado la musica de
Cohen, de Robe Iniesta de Extremoduro
y de Battiato para explicar mejor las
actitudes emocionales de los personajes?

—Los tres tienenencomun que ademas
songrandes poetas.Los versos de Cohen
sonunaradiografialaser deladoble
vidaque llevanalgunas personas.Robe
describe perfectamente laactitud de
alguien que se hallevadounbocado fuerte
que lehadejado chorreando sangrey se
construye unblindaje. Y Battiato expresa
como nadie laoscuridadylaluzdelas
emociones. Son canciones, versos, que
determinan la psicologia de los personajes.
Lostressonlabandasonoradelanovela.

—Alude usted a la teoriade Lacan
sobre la gente que se enamora de un
fantasma que tiene en sumente. Esto
explica larelacidn del protagonista con
las mujeres. ;Queria que también fuese
una novela sobre el amor?

—Elamor aparece entodas sus
formas, crudamente desidealizadas.
Unaes ese autodiagndstico casiforense
que hace Bevilacqua sobre comoensus
relaciones siente no haber estado atento
alapersona, enlugar de haberestado
pendiente delfantasma del que habla
Lacan. Tambiénestd elamor extremo de
laviudade Robles, que sigue queriendo
alhombre que latraiciond, einclusoel
amor imposible con Anna, porque no hay
un camino que ninguno de los dos pueda
seguir sinviolentarse, sin faltar asudeber.

—En La marca del meridiano hay

i unamirada social que aborda temas




lecturas 28|29

como la explotacion urbanistica, el
funcionamiento de la justiciaola
prostitucion. ;Una de las improntas de
Chandler que siempre sigue?

—De Chandler aprendielrealismoen
eltratamiento de ambientes, personajes
y estilo. Y también la preocupaciony
ladenunciade unasociedad donde el
dinero es elmotordelasrelaciones
humanas. Estos temasy otros como la
tensionentre Catalufiay Espafiaola
organizacion territorial del Estado con
las oportunidades que conlleva paralos
delincuentes por ladesorganizacion, le
dansaboraunahistoriade este tipo. Pero
i sitengo que destacar algo especialmente

es que también esunanovelasobrela
formade violenciamas extremacontrala
mujer, como es la explotacion sexual que
eneste pais esabsolutamenteinvisibley
uncrimen de segunda. No esta perseguida
ysecometealaluzdeldiaydeforma
masiva, aunque se haga algunaredada que
otra.Esverdad que estas mujeres y sus
familias estan muy extorsionadas, que

existemuchatoleranciay que es necesario :

hacer untrabajo policial muy complejo,
pero deberia existir un mayor consenso
social paraerradicar esta lacra.
—Alhablar de Chandler se ha referido
alrealismo. ;Cree que la literatura

! realista sigue estando denostada?

i detrashayunbuenescritoresarealidad
¢ seconvierteenalgouniversal. Chandler

¢ porlas calles de una ciudad al atardecery ha

¢ ademas de ser una cartografia de Espafia,
¢ va pareja a la evolucidn del pais.

—Yoaspiroahaceresaliteratura
realista.Esverdad que hatenidomala
famaporque enseguidase pasade moday
hay que ser mas abstracto paraperdurar.

¢ Cervantes seinventd untipo chiflado pero
las ventas de LaManchaexistianyalos

galeotes se les vela por los caminos.Erala
realidad delmomentoy dellugar,y cuando

deciaqueunacosaeselrealismode quien
simplemente sacaunafotoyotramuy
distinta es el realismo de quien ha caminado

sentido bajo esaluzdudosa que se puede
mirar larealidad sin perder elidealismo.
—Lasaga de sus guardias civiles,

—Ahoraque tengo laperspectiva
delos siete libros resulta curioso que
Bevilacquaempezarainvestigando en

i unasociedad de crecimiento econdmico

imparable, afectadapor lafiebredeloro,y
ahoraprotagonice el tiempo de lasrebajas.
También es verdad que estas novelas son

¢ unhibridoentrelanovelanegraylanovela
i deviajes.Bevilacquay Chamorrohan

recorrido Andalucia, las islas Canarias,
LaRioja, lallanuracastellana.Me interesa

i irlevantando esatopografialiterariade
¢ Espafiaatravésdeunos personajes que

tienenunamiradadistintay peculiar.
—¢Los personajes de la serie serian

: posibles sin la historia de la Guardia Civil?

—Noser{anposibles sinesahistoria

: que es muy complejay muy mal conocida.

Lagente lareduce muchoosequedacon
algunas paginas oscuras, apesar de que

i tienemuchas otrasnadaoscuras que
i nadiereivindica. Alduque de Ahumada

hay quereconocerle que eraunilustrado
liberal que contribuyé a sacar a Espafia del

¢ Medievo conestoshombres curtidosy de
i honor que siempre lohansido.

—Usted dirige la Semana Negra de
Getafe y acaba de ganar el Planeta con
una historia policiaca. Parece que por fin la

. novela negra goza de un buen momento.

—Hayunmomento editorial y de ventas
indiscutiblemente bueno. Tenemosen
Espafiaautores comoMercedes Castro,

¢ JoséMariaGuelbenzu, MartaSanzy
¢ Marcelo Lujan, entre otros, que escriben

muy bieny saben crear excelentes
personajes. Cuando yo empece teniacierto
escepticismo frenteamipropio trabajoy
minovelasalid porque Maria Antonia de
Miguel, miprimeraeditorade Destino, fue
laque me convencio de que Bevilacquame
llevarialejos. Ahora, los intelectuales no

¢ tienenqueperdonarte lavidapor dedicarte
. algéneroysabenquelanovelanegraes
¢ muchomas que unacertijoconunmuerto. m
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Jonathan Franzen. !

CUENTOS
PENDIENTES

—
HECTOR | MAS AFUERA
MARQUEZ ¢ Jonathan Franzen

: Salamandra

Trad. Isabel Ferrer
352paginas
nhombre, acompafiado de

: las cenizas deunode sus MAS ARUERA

i FRAMZEN

mejores amigos —escritor

comoél,reconocidoenlacimadela :

literatura contemporanea
norteamericanacomoél,enel
limite de lasociabilidad, comoély

¢ tantosescritores, pero, al
contrario que él, ainvivitoy
publicando—, serefugiaenunaisla
paraaventar losrestos desu
colegay,depaso,intentar

entender lasrazones de su suicidio. :

i Alpar, nuestrohombrebusca, otea
y observa pajaros exéticosy busca
analoglas entre el mitode
Robinson Crusoey élmismo. Este
ser{ael puntode partidadel texto
central delultimo libro de Jonathan
¢ Franzen,unamiscelaneade
pequefiosrelatos, criticas
literarias, conferencias, y algun
ensayo delautor de novelas tan
impactantes como Libertad."Mas

.
o

AL

NARRATIVA

Afuera”sellamalaislaenlaquese

i exiliaFranzen,islaqueinspirda
: Daniel Defoe parasituary escribir

suRobinson Crusoe.Y como entre
escritores tanobsesivos nada
resultagratuito, observamos que
Franzeneligelaislanosoloporque
enellaanidanalgunas especies de
aves de sumarareza, sinoporque le
permite desarrollar sus ideas

. sobreelorigende laficcion
¢ novelisticacontemporaneay

bucear enlas claves delhombre
contemporaneo que precisacon la
misma pasion aislarse, exponerse
y ser descubierto.Pero, sobre
todo, le sirve parasaldar cuentas
sinposibilidad deréplicaconel
escritor estadounidense David

¢ Foster Wallace, autor de Labroma
. infinita, cuyo suicidio en 2008 dejo

vacante eltrono de aquellacamada
denarradores etiquetados como
laX Generation.

Yasabenlo competitivosy
memorialistas que son los chicos de
las stars&bars. Asi, Franzen, cuyo
debate interior entre o verosimil

i yloverdaderoprefiacasitodoel
¢ libro, ofrece aquiotraalocucion

sobre sucolega:laqueleyéensu
funeralalpocode suicidarse este,
lineas deurgenciaescritas desde la
emocién conmocionada. Pero como

no habiadichotodolo queguardaba

sucorazon, penso que nadacomo
llevarse unpufiado de sus cenizas

i aunaisladesiertaparaacabar
i confesando:“fuiste uncapullo,

i mequitastelaoportunidadyla

: ymorbosade Mds Afuera. Aunque

i como Alice Munro, Sloan Wilson

: esostextos—unaconferenciay

- DELTITULO, FRANZEN

5 CONTEMPORANEA
Y SALDA CUENTAS CON

i unensayo—sobre larelacionde

i Oeseotrotandivertido,“Solo

i loque apenas hace 20 afios solo

lecturas 31

© David; estabas aislado, si;perono

tanto como parasertancobarde

y preferirelreconocimiento de
laglorialiterariadefinitiva, alos
sentimientos de quienes de verdad
tequerian.Y,lopeordetodo,

motivacionporderrotarteenla
peleapor el trofeo del Special One
literario contujugadamaestra.
Cabron, los muertos siempre
ganan".Estaserialapartemollar

unoprefieraelrestodellibro.
Asaber, las criticas, recensiones

y ensayos literarios aparecidos en
The New Yorker, conintuitivosy
vibrantes acercamientos aautores

oJamesPurdyyanovelas que él
consideraclaves paraentender
lanarrativacontemporanea.
Sobre todo, resultanadorables

Al

EXILIADOENLAISLA

DESARROLLA SUS IDEAS
SOBRE EL ORIGEN DE
LA FICCIONNOVELISTICA

EL ESCRITORDAVID
FOSTERWALLACE

origenficcional que hoy mantienen
millones de personas, jovenes
ensumayoria, condiferentes
aplicacionesy programas de
internet como Twitter o Facebook.

llamaba paradecirte que te quiero”,
donde asume surepulsaporun
mundo telematico donde se usa
elmovilen cualquier lugar para
convertir enobscenamente publico

podiasersoportableenlaesferade
loprivado.

Ensuma, buenos pre-textos
deungranescritor rarito que
buscahistorias que contary gente
suficiente que las atienda, para
no tener que suicidarse. O quizas,
quiénsabe, parano exiliarse por
completoaunaislaaobservar
como anidan los pajaros.m
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‘Nada es mas
melancelico (e un
izquierdista espanol

—LUIS GARCIA

MONTERO

ALEJANDRO V. GARCIA
FOTO RICARDO MARTIN

3 asegundanoveladel poetaluis
L GarciaMontero, No me cuentes tu
vida (Planeta) esunaobra trivial
enlamedida que huye de argumentos
enrevesados oreconstrucciones
i histéricasyhablade gente, desus
. afectos, méritosy contradicciones. Tres
generaciones (ladelaguerracivil,ladela
transiciony la de la crisis actual) alrededor
de la éticade lasupervivencia.
—Después de la biografia novelada de
. Angel Gonzélez, Mafiana no serd lo que
. Dios quiera, vuelve con No me cuentes tu
vida. Es decir, vuelve a hablar de vidas y
personas. ¢Es la vida lo mas novelesco?
—Si.Laficcion parte siempredela
realidady estamos enunmomento enel
i que conviene comprender qué significa
lavida. Unmomento de desorientacion,
fatalidady renuncias, y cuando parece que
nadaes posible, comprender la vida como
relato significano solo ejercer lamemoria
sino plantear que el tiempo que queda por
. delante eseltiempo de los desenlaces.
—Elrelato sobre individuos aislados,
Jes mas ilustrativo que el relato colectivo?
—Soy de los que piensan que las
ideologiasy los suefios abstractos solo
sehacen efectivos cuando se encarnan
¢ enunindividuo. Mieducaciéon machadiana
me hace entender que lamejor forma
dellegar alasideas universales es
indagando en la propiaintimidadyen
los sentimientos. Eso esbueno desde la

MERCURIO NOVIEMBRE 2012

ética porque evitamos que la conciencia
i individual se diluyaen el totalitarismo.Y
i esbuenodesde el punto de vista literario

porque acercalasideasalarealidadya
las vidas. En poesia, cuando se cantan
las abstracciones o las glorias se acaba
haciendo, ennombre delrealismo, una
literaturairreal.
—En el libro cita varias veces a Albert
Camus. ;Es el referente de lanovela?
—Esunreferente fundamental. Camus

i meensefio que no existen fines justos

basados enel crimen; ahoraelasalto
tecnocrataalos principios éticos me esta
ensefiando que no existen medios justos
sinohay unfin que no tenga que ver con
una éticahumana.
—Lanovelagiraalrededor de
individuos de tres generaciones, desde

¢ laguerracivil hastalaactualidad, ses una
¢ historia doméstica de Espafia?

—Heusado elambito domésticoyel
familiar porque creo que puede seruna

Al

SEHAUSADOMUCHOALA

- FAMILIA PARA DEFENDER IDEAS
RELIGIOSAS Y CONSERVADORAS.

SINEMBARGO, AHORA SE
DEMUESTRA QUEEL TEJIDO
FAMILIARES LO POCOHUMANO
QUE HAY EN UNA SITUACION DE

- CRISISTAN CAQTICA

. buenametéafora. Se hausadomuchoala

familia para defender ideas religiosasy
conservadoras. Sinembargo, ahorase
demuestra que el tejido familiar es lo
poco humano que hay enuna situacion
de crisis tan cadtica. Hay padres que

¢ ayudan alos hijos; abuelos a los nietos;

hijos alos padres. Esa dimensiénhumana
de lo familiar me gustar{a proyectarla
alasociedad, porque unasociedadsin
vinculos se diluye y se deshacey acaba

imperando laley del mas fuerte.

—Eltronco de esas tres generaciones
es su origen de izquierdas, pero al mismo
tiempo que la ideologia las une, las
contamina con sus contradiccionesy las
separa. Ser de izquierdas, ;es un destino

¢ melancélico?

—Larradijoque nadaeracomparable
alamelancoliadeunliberal espafiol.
Y Larrasabialo que decia; pensabaen
elabsolutismode Fernando Vllyen
los liberales que habian conseguido

¢ en1812una Constitucién muy decente
¢ paralaépoca.Esasensacionde ver

oportunidades que se pierdenno solo por
el enemigo sino por los errores propios
ha definido alaizquierda espafiola.
Parafraseandoalarra, nadaes mas

: melancélico que unizquierdista espafiol.

—¢Qué separamas, el abismo de la
edad o el ideoldgico?

—Losdos.EnEspafia, ennuestra
generacion, hahabido unadistancia
ideoldgicaimportante.Conla

i nuevatenemos lamismadiferencia

generacional, pero ademas tenemos la
brechatecnoldgica. Nosotros nacimos en
un pals que todavia estaba muy cercano
alsubdesarrollo. Nuestros hijos juegan al
futbolenun polideportivo, noenlacalle;

i vivenante unordenador, no en pandillas.

Latransicion espafiolanofueelpasode
unadictaduraaunademocracia, sino el
pasodeunpais subdesarrollado aotro
desarrollado. Y eso ha producidoun
cambio deideasy de subjetividad que ha

i abiertomas labrechageneracional.

—Lamisma trama de la novela, pero
aplicada auna saga familiar de derechas
cacabaria en el mismo vacio vital?

—Tendriamuchas cosas en comun,
peroal mismo tiempo es verdad que la

. izquierda es mucho mas dada al ejercicio

de conciencia. Una derecha dogmatica
esunaderechasegurade simisma.

Pero enelfondohabr{a muchas cosas
comunes, porque cuando uno tiene hijos
hay que seguirenlabrechayesoproduce

¢ unainquietud que afectaatodos.Es

sano que hayamuchagente que busca
soluciones contrael tiempo que senos ha
venido encima, que pone en dudanuestra
democracia, nuestras profesionesy
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nuestros principios éticos. Y que lo haga
mas alla de lasrecetas de laizquierdayla
derecha.

—El protagonistade lanovelaes un
poeta que nace en Granada, profesor de
Literatura, premio Adonais, que vive en
Madrid e incluso veranea en Rota. sHa
escrito una especie de biografia ficticia
sobre usted y su generacién?

—No es unabiografiaporque hay
mucho de ficcién, pero mividase
convierte enel hilo conductor.He querido
¢ usar miexperiencia de 54 afios. Por
: ejemplo, larelacién deljoven poeta con

Al

ES SANO QUE HAYAMUCHA
GENTE QUE BUSCA SOLUCIONES
CONTRAEL TIEMPO QUE SE

NOS HA VENIDO ENCIMA,

QUE PONE EN DUDANUESTRA
DEMOCRACIA, NUESTRAS
PROFESIONES Y NUESTROS
PRINCIPIOS ETICOS

¢ elotromayor de la Generacién del 27
tiene mucho de mirelacion con Rafael

Alberti.Eldesconcierto del poetajoveny
militante que acompafia a sumaestro por
los paises del Estey sellevalasorpresa
de que enesos paises hay unas dictaduras

parecidas aladelfranquismo. Y todo

ese pensamiento que al final quiere
reivindicar lacompasiény el compromiso
humano como Unica guia ética tiene
mucho que ver conmivida.

—Rumania, ensu novela, es tan

importante como Espafia. Al principio es

el pais de acogida del antifranquismo,
luego representa el fracaso del
comunismo y en la tltima parte es un pais
de dispersion que busca en Espafia una

¢ tierrade acogida. ;Estamos condenados a :
. unainmigracién circular? ;

—Enmicasatrabajaunasefiora
rumanay me sorprendid, cuando me
integré ensuviday viajé asucasade
Alcald de Henares, descubrirque enla

i patriade Cervantes habiacomerciosy
i calles donde solo se hablabarumano,

salas de fiestas, restaurantesy hasta
dos periddicos. Es unarealidad paralela
que llena de matices lainmigracion.
Rumani{a fue muy solidaria conla

. luchaantifranquista; allise instald la
i Pirenaicaycuando laURSS invadio

Praga, Ceaucescu, junto al PCE, rompio
relaciones. Pero toda esasolidaridad

conviviaconunade las dictaduras mas
feroces. Cuando yo visité Rumania, ofa,

. enmediode lasordidez, todalaretdrica
¢ delhombre nuevo. Que ese futuro haya

desembocado enunainmigracion de
gente que buscaelconsumo esunade
las contradicciones que se me vienen
encima.

—Una generacién combatié el

© monstruo de la dictadura, otra hizo la

batalla de la transicion y la actual ha de
luchar contra el diablo de la crisis. ;Qué
amenaza es mas peligrosa?

—Hay dos males horrorosos, la

¢ crueldady laindiferencia. Hay formas
¢ depoder totalitario y mucha gente que

cierralos ojos, y formas de vida muy

crueles. Pero estasociedad donde se han
generado comportamientos econdmicos
que acumulan lariqueza enpocas manos

: acostadeempobreceralos ciudadanos,

representaunaforma de crueldad muy
despiadada que estadejando sinfuturo
anuestros hijos.Lacrueldad de los
totalitarismos tradicionales al menos

¢ permitialaesperanzadelaluchaporel
¢ futuro. Todos los sacrificios que estamos

sufriendo hoy no se hacenennombre de
nuestros hijos, sino paraun sistema que
hace masricos alosricosymas pobresa
los pobres.m
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Rabih Alameddine.

VIDA
Y LITERATURA

MARTA SANZ

LAMUJER DE PAPEL
i Rabih Alameddine

i 320paginas | 21,90 euros

Trad. GemmaRovira
Lumen

erodeadoeljardinde mi
‘ H ser conunas altasrejas
[...]. demodo que puedo
ver perfectamente alos demés al
mismo tiempo que los excluyo por
completo...". Estacitade Pessoa
sevinculaconlo que Aaliya,
anciana, divorciada, exlibrera,
cripto-traductora, misantropa,
laprotagonista-narradorade
Lamujer de papel, piensade st
misma.Lanarracion desmiente
ese prejuicio porque escribir,
dirigirse aunnarratario, abolir{a
laelevadadistanciadesde laque
i Aaliyaobserva.Losbarrotes que
¢ cercanalanimal solitario se caen
. porefectodelavulnerabilidad
i delavejez.Ellibrorespondea
¢ unimpulso de comunicaciony
¢ aintuiciones, metaliterariasy

! vitales, que se expresanalmargen :

¢ de cualquier pedanteria.
¢ Laintuiciénvital
¢ interrelaciona historia, paisaje
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ALAMEDDINE TRABAJA

- CONUN CONCEPTOLAICO

DELALITERATURA,

- QUELOSEPARA
DE LA SACRALIZACION

Y LO COLOCA JUNTO

- ALASLENTES DE SPINOZA
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y ciudadano. Laviolencia que
asolaBeirut cristalizaenel
movedizo espejismo de su
reticulaurbanay en las arrugas
de Aaliya. Serealizanunvivido
frescode“LaElizabeth Taylor de
las ciudades”y una sangrienta
cronicade laguerracivil. Aaliya
es unamujer tipicaenlo que
comparte conotras beiruties:
peso del patriarcado, miedo
alaguerra, aperderlotodo
enuninstante. Destacan los

i personajes femeninos: lamadre;

lavital Fadiay las
otras dos vecinas,
las brujas; Hannah

y lainvencion de
una existencia que
nunca fue. O quiza
si.Enalgunlugar
paralelo. Porque
solapamientos

y correlaciones,
laidiosincrasia
—auteénticay
contaminada—dela
traduccion, dominan
elrelato. También

unaideade interculturalidad
que no es comun: Aaliyase
siente mas cercade laDuras
que de sumadre, de modo que
la culturay la posibilidad del
entendimiento tienen menos

i quever conelsustratonacional
que conlaformacion. Mas con
lo que se aprende que con lo

. quesehereda. Aaliyaes tipica,
i perotambién atipica: tanto

: quealoslectores les cuesta
firmar el pacto de verosimilitud;

sinembargo, Alameddine es
muy inteligentey enuno de
los parrafos donde desvela
los vicios de las narraciones

¢ contemporaneas —obsesion por

la causalidady las epifanias—
encontramos laclave para
creernos a Aaliya, que se niega
averse como un personaje de
novelay, enese sentido, no se

. cifiealrigor de la causalidad

de losrelatos —"lainferencia
delacausalidad crealectores
torpes"—y, enconsecuencia,
no estaobligadaaseruna

¢ psicopataporculpadelcaracter
¢ desumadre.Lanarradorase

hace crelble enlamedidaenque
contraviene el canon literario
de como se debe construirun
personaje. También contradice

i otrostopicos:elmantrade
i queleeresbuenocoeldeque

quienes norecuerdan el pasado
estan condenados arepetirlo.

Pero el pasado serepite incluso
después de ejercitar lamemoria

¢ yaveces leeresunaactividad
i alienante. Lamujer de papel

trabaja conun concepto laico
de laliteratura, que lasepara
de lasacralizaciony lacoloca,
no en el altar destructor de las

i religiones, sinojunto alas lentes
¢ de Spinoza: herramienta para

ver, traduccion/representacion
delmundo enuntexto
enriquecido con lainterferencia
y la caligrafla de unalengua

i particular.

Aaliya traduce libros que
carecende destinatario. Archiva
sus traducciones en cajas que
guardaenelretrete. Respeta
unritual. Perturbael proceso

: comunicativoinmanenteala
i literaturaylametaforadela

soledad se perfecciona. Pero
las metdforasylasoledad estan
llenas de grietas: ni hay burbujas
aislantesnies laliteraturala

: quenossalvadelavida,sinola

vida laque termina salvando el
naufragio de laliteratura.La
vida profana el espacio sagrado
y bibliofilico. Unaimagen de
Lamujer de papel vuelve a

¢ contradecir aPessoa: Aaliyay

susvecinas secan los folios de
latraduccional drabe de Anna
Karenina conunsecador del pelo
yunaplancha.m




'SOBRE HEROES

Y TUMBAS

TINO PERTIERRA

NARRATIVA

LABIBLIOTECARIA

DE AUSCHWITZ
Antonio G. Iturbe
Planeta

488paginas | 19,90 euros

eo,veo, qué ves.Elhorror.
V Lainfanciaalambrada, la
inocencia electrificada,
¢ los suefios pisoteados ennombre
i delodioylabrutalidad. Aulas
donde se susurran las lecciones,
libros que se ocultan de la mirada
amartillada, paisajesenlos que los
pajaros muerenelectrocutadosen
las vallas que mutilan la libertad,
maldad enestado puroybrotesde
hero{smo como acto de suprema
: impotencia contralabarbarie.En
elcampo de concentracién donde
Beethovensirve paraamortajar
lacrueldady Lucifersilbaarias
de 6peramientras inspecciona
asus victimas como quienvigila
ganado, vivir se conjugaen
presentey futuro siempre sera

i

ITURBE NOS INTRODUCE
ENEL BLOQUE 31DEL
CAMPO, DONDE EXISTE
UNOASISOTALVEZ
- UNESPEJISMO: UNA
BIBLIOTECA COMO
BARRICADA INVISIBLE
CONTRALOS MATARIFES
QUE AYUDA APRESERVAR
ALGO TANDELICADO
COMO LADIGNIDAD

imperfecto. Iturbe nos introduce
enelbloque 31, donde existe
unoasis o tal vez un espejismo:
unabibliotecacomobarricada
invisible contralos matarifes

que ayudaapreservaralgo tan
delicado como la dignidad. Ocho

i libros paraencuadernarelorgullo,
¢ personaslibroque,comoenla

fabula bradburiana de Farenheit

451, guardan en sumemoriael
suefio de las palabras libres,
aquellas alas que elmalnunca
tendréacceso.
Labravahistoriadeun

: pequefio mundo sometido al

miedo cotidiano, los buitres al
acecho siempre con sumirada
carrofiera. Ahi, unanifia obligada
asermujer antes de tiempo
aprenderaaser enfermerade

. libros para curar sus heridas de

papel, conocerael saborrabioso
deladecepciony, también,
sentird el latido temeroso de
unos sentimientos queno se
atreve adescifrar. Iturbe nosolo

i seconvierte encronistadeunos

hechos verdaderos paradejar
emocionante testimonio de unos
seres humanos que plantaron cara
alos monstruos, sacrificando su

¢ vida cuando fue necesario, sino :
¢ que manejatambién materialesde

novela detectivescaparaintentar

i averiguar laverdad de unsuicidio

NESTORGONZALEZ

FICCION

Sed

Marino Gonzdlez Montero
Delalunalibros
75 paginas | 13euros

Conunaprosapoéticayla
envolturade unaatmosfera
intimistay fria, Marino
GonzalezMontero
construyetrecerelatos
cortosenlos queexplorala
huelladelodio.Las
consecuencias deun
sentimiento presenteenlas
relaciones familiaresy de
pareja.Enotras piezas del
libro, el protagonismode la
historiarecaeenla
introspecciénque otros
personajes solitarios llevan
acaboenbuscade
redencién o parajustificarel
sentimiento que los colocaal
borde de sudestruccion.m

esas canciones de muerte que

v« | tiemblanenelaireconolora
\

¢ incomprensible.Y apesardela

¢ crudezadelonarrado, apesar

¢ delos episodios despiadados

: quehacenacongojantelalectura
i enmuchos momentos, el autor,
quenunca carga las tintasen
elsentimentalismo, es capaz

. deforjarimagenes deuna

¢ sobrecogedorabelleza, como

despedida, esalluviade almas
convertidas en cenizas por los
hornos nazis o esas mariposas
dehielo que vuelansindestino.
Y, paracompletar suviajeaun

¢ infierno sinmas salidaque la

tumba o una huida casi suicida,
lturbe, desde laadmiracidn
hacia quieninspiro surelato, y
que le haservido de confidente,
testigoy ejemplo, se sirve de

: esabibliotecaminimapero

inmensa paraarmar unahistoria
muy particular de la literatura
como fuente de experienciasy
ultimoreducto de libertad, como
cartografia de sensaciones que

¢ hacenlaexistenciamasintensay

completa. Mas humana."Empezar
unlibro es como subirseauntren
quete llevade vacaciones” Asies,
asifue, asiserd.m
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Ll..IiS Landero.

¢FATALIDAD

JULIO NEIRA

O CONTINGENCIA?

ABSOLUCION

Luis Landero
Tusquets

318 paginas | 19 euros

curreenlavidadelas
: personas comoen los
librosyenlas peliculas,

enlas que todo se encaminaa
crearun conflicto, que progresa
entensionhastaundesenlace
resolutorio? Estaes lapregunta
que hacialamitad de lanarracion
sehaceLino, suprotagonista.
¢Lavidayelmundo estan
gobernados por la contingencia,
por lacasualidad, o por leyes de
escandalosay trivial fatalidad,
como planteaelnarrador mas
adelante? Enestasclaves se
desarrollalatramade Absolucion,
lanuevanovelade Luis Landero.

. Conlaexcelente“calidadde

| pagina”que caracteriza suprosa,
nos presentaahoralahistoria
deunhombreenlatreintena,

de humilde familia, convencido
de que heredariade unlejano
pariente a quienvisita con hastio,
cuyamuerte generé enélunagran
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frustracion. Sinembargo, después :

: denumerosas fatigas interiores,
i Linoestdapuntodealcanzar por

finlafelicidad, pues pocos dias
despuésvaacasarse conClara,
joven,ricayguapa,ypartirade
viajedebodas a Australia, inicio
deunavidanueva.
Siempreenelquicioentreel
verismorealistay lafabulacion
cervantina, llenade irdnica
empatiahacialos personajes
secundarios (Levin, Galvez,
Olmedo, Comediante), el narrador

i reconstruye enlaprimeraparte

delanovelalahistoriadeLino
atravésdesus cavilaciones
enunamafianade mayo que
debe culminar enlacomida
de las dos familias prontas a

¢ emparentar.Laabulia, el tedio

como experienciamas duradera
yrealde suadolescencia, son las
notas definitorias del personaje,
lo que lo emparenta con el Antonio

i Azorinde Lavoluntad, unsiglo
¢ anterior. Intuimos la experiencia

delautorenlassensaciones
escolaresdeLino:“Los profesores
lerecordaban aesos payasos de
circoque de puebloenpueblose

i esfuerzan cadanoche endivertir

alaconcurrenciaporque no
tienen otraopcion” Elsuyoesun
caracter levantiscoy maniatico,
librey orgulloso, propensoa
unasoledad autosuficiente,

: inadaptadoalasrutinas sociales,
que entodo caso se deja llevar por

loqueélcrefaelazaryeltiempo,
por “elviejo fastidio de vivir". Por
eso, yalicenciado enHistoria,

V7

. cambiaacada pocode trabajo,

sinsentirse felizenninguno.
Finalmente, alempezar atrabajar
enunhotelyconoceraClara, Lino
parece aceptar conanimo festivo
la contingenciaexultantedela

¢ vidaydelmundo, pactar conel

tedio, y aceptarlo como patria
natural del ser humano.
Lasegundapartenarraen
presente los acontecimientos
de esamafiana de mayo, que

| irdntruncando conexperta

dosificaciénargumental suinicio
de triunfal optimismo endesenlace
funesto.LaintromisiondeLinoen
unacallejeradiscusion de pareja,
obligado por unavalentia supuesta,

i acabarddesencadenandoun

abrupto finalde lacomiday delfeliz g
futuro.Laterceraparte cuentasu
huida, precipitada e innecesaria

FABULADE LAS
DIFICULTADES QUE
OFRECE LASOCIEDAD

~ ACTUAL PARADESLINDAR

BANALIDADY
TRASCENDENCIAEN LOS
SUCESOSDE LA VIDA,

- 'ABSOLUCION'ES OTRA

MAGNIFICAMUESTRADE
LA ORIGINALIDAD
NARRATIVA DE LANDERO

peroimperativa, que enrealidad

responde mas a sutemperamento
de fugitivo vital. Peregrinaje
sinbrijulaenbuscadepazpara
suconciencia, hastael limite de

: susfuerzas.Linodesciendeal

fondode supersonalidad para
expiarerroresy culpas, hasta
anhelarunsedentarismoignoto.
Solo entonces, tras asumir los
remordimientos de unavida

i inauténtica, esrescatadoy,

mediante una confesionentoda
regla, alcanzara consuelo su
espiritu.

Fabula delas dificultades
que ofrece lasociedad actual

¢ paradeslindar banalidady

trascendenciaenlossucesosdela
vida, Absolucién es otramagnifica
muestrade la originalidad
narrativade Luis Landero.m




'EL SENTIDO
DELA VIDA

SANTOS SANZ
: VILLANUEVA

NARRATIVA

LA CABEZA EN LLAMAS
Luis Mateo Diez

Galaxia Gutenberg
245péginas | 17,50 euros
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ontinta Luis Mateo
c Diez ampliando sumas

reciente mundo literario
¢ aritmofirme.EnLacabeza
¢ enllamas le afiade cuatro
nuevas “tramas”repletas de
personajes, situacionesy temas
peculiarisimos por insolitos.
De entrada, la diversidad de
cadaunode losrelatos supone
unpequefioretoparaellector.
Lapiezaqueabreydatitulo
¢ allibromuestracontintas
humoristicas la personalidad
de unesquinado pirémano cuyo
lenguajeredicho acentuael
caracter goliardesco de unafarsa
tragica.”Luz del Amberes”se
decanta por unaemocionalidad
sencillaeintensaparacontar
lahistoria de untipo visionario
i que conflasecretosintimosa
sus dos sobrinos predilectos.
Un componente especulativoy
analiticomarca“Contemplacion
de ladesgracia”, calaenunade
esas enfermedades delalma que
seducenal autor, laquerencia
de ladesgracia.Enfin,“Vidas
deinsecto” memoriaescolarde
¢ unos muchachos alborotados que
establecen correspondencias
de sumundo conundivertido
bestiario de estaclasede
animales, se desborda porlo
oniricoy lo satirico, y afiade
brochazos de volterianismo
templado.
¢ Cuatronarraciones,
. cuatro perspectivas: humor,
emocionalidad, reflexione
imaginer{asurreal, que forman
parte solidaria de unapeculiar
visionde lavida que L.M.Diez
viene proponiendo desde hace
untiempo, lo cual planteaotra
cuestion, qué tipode lecturade
i suobraresultamasidoneo.No
¢ eselleonés autor para conocerlo

Latls Mateo Diez
La cabeza ey llnmas

i atraveésdelibrossueltos, sino
i querequiereelacercamientoa

lolargo.Lacabezaenllamas es
elultimo eslabon, por hoy, de una
realidad extrafia constituida por
preocupaciones uobsesiones
casiprivadasy tratada de modo
diferente aldelresto de nuestros
narradores actuales. Tal realidad

¢ configuraun todo continuo, una
i propuestaexistencialy artistica

unitaria cuyo conocimiento
aportaclaves o matices; en
suma, permite participar con

EL ULTIMO LIBRO DE LUIS
MATEQ DIEZ ESTA

- ABOCADO AUNA

INTERROGACION SOBRE
LAEXISTENCIA, SU
CONDICION PRECARIA,
LOS HECHOS QUENOS

- MARCAN CONUN

FATALISMO RESIGNADO,
LAS QUIMERAS QUENOS
CONSTITUYEN..., ENFIN,

- LOSMIMBRES QUE
- FORJANUNDESTINO

i mayor propiedadyriquezade
i unapersonalaventuranarrativa

y delmundo no poco extrafio que
la habita.

No descartaestolalectura
aisladade unaobra, perosi
disminuye sucomprension
porque numerosos detalles de
Lacabezaenllamas remiten

¢ aesebuclenarrativo global.
¢ Empezando por el escenario:

Ordial, Doza, Armenta,
Olencia, Borela..., “ciudades
deniebla”"deunageografia
imaginaria. Siguiendo
por latipologiade
los personajes:
raros, tronados,
perdidos en lavida,
maniaticos, desvalidos,
fracasados...Y
terminando por los
asuntos, algunos
inhabituales en
nuestraprosa(lanifiez,
laadolescencia, la
orfandad, lapercepcion
ilusoria de larealidad)
y otros mas normales
peronuncaplanteados
de modo convencional o
rutinario (el destino, la
fatalidad, lasoledad...).
Elconjuntode
elementos del ultimo
librodeL.M.Diez,y
de sus congéneres,
estdabocadoauna
interrogacion sobre la
existencia, su condicion
precaria, sus haberes
y carencias, los hechos
que nos marcanconun
fatalismoresignado o

¢ rebelde, las quimeras que nos

constituyen..., en fin, los mimbres
que forjanun destino. Elautor
incrementaelrepertorio de vidas
sombri{as, dicho con expresion
barojiana, y personajes pirados

i queaprovechaparainterrogarse

por el sentido de lavida. Tal vez
seasumisma curiosidad por
querer descubrirlo el motor de
sunarrativa, peroestalanzala
pelotaanuestrotejadobuscando

i larespuestadel destinatario.

Muchos compartiremos,
supongo, lainquietante ideade
que vivimos en un mundo poco
comprensible que Luis Mateo
Diez trasmite con absoluta

: originalidady estupenda
¢ creatividadimaginativa.m
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EL FLECHAZO
'DEUNLIBRO

ANNA CABALLE

NARRATIVA

LA MUERTE DEL PADRE
i Karl Ove Knausgérd

Trad.KristiBaggethum

y AsuncionLorenzo
Anagrama

504 paginas | 22,90 euras

los 39 afios el escritor
noruego Karl Ove
Knausgard se embarcé

enunimportante proyecto:

¢ escribirlahistoriade suvida

i despojandose paraellode las
ideas preconcebidas sobre lo
quees literarioyloquenoloes.
Llevaba varios afios intentado
transformarlacomplejay
dolorosarelacion consupadre
enunanovela, perosusintentos
fracasabanunayotravez:“traté
de seguir todas lasreglas, pero
miprosanaciamuerta’,comento
alarevistaGrantaaraizdela
edicioninglesa de Lamuerte del
padre.Undia, por casualidad, usd
elnombrereal de supadre, su
propionombre, elde la calle donde
secrioylaenergiadelaspalabras
se transformo de inmediato,

i adquiriendo unimpulsoyuna
velocidad desconocidos: “Si
hubiera sabido entonces que seria
el comienzo de untrabajo que

me llevar(a tres afios terminar,
ocupariatres mil seiscientas
paginas, y que hariaque la mitad
de mifamilia me dierala espalda,
yonuncalo hubierahecho”. Pero,
ignorante del futuro agridulce
que le aguardaba, su objetivo
fue dejarse llevar porese
desplazamiento de la conciencia
que habia experimentado con
unsimple perotrascendente
cambio de nombres.Knausgard
se lanzo enunanueva direccion:
escribir directamente sobre su

i mundo, abriéndolo ante todo
paras{mismoyempleando los
recursos novelisticos que podia
necesitar parahacerloposible
conlaintensidad deseada. El
resultado (merefiero al primer
volumen, Unico traducido hastael

momento) es un texto maravilloso
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Karl Ove Knausgard. |

: queseleeconavidez,apesardela

durezade algunos pasajes.
Eltitulo general de los seis
volumenes es Milucha, peronada
tiene que ver conel titulo que
Hitler dio asu panfleto ideoldgico.
Entiendo que Knausgardse
refierealaluchade cualquiera
denosotros cadadia, todos
los dias, siendo cadauno quien
eseignorandolo casitodode
simismoy delmundo, a pesar
de las apariencias que dicen o
contrario, es decir que elmundo
estayadefinitivamente medido
y bajo control.Es puesunalucha
existencial —elser humano sigue
tan perdido como siempre—,
perocabenotraslecturas.La
muerte del padre es también la
luchade unescritor que se hunde
ensuexperienciay consigue
quedeellaemerjaunanuevay
brillante forma expresiva, una
proezade descripcidnrealista,

Al

KNAUSGARD NARRA LA
LUCHADE UNESCRITOR
QUE SEHUNDEENSU
EXPERIENCIA'Y CONSIGUE
QUE DE ELLAEMERJAUNA
NUEVAY BRILLANTE
FORMA EXPRESIVA, UNA
PROEZA DE DESCRIPCION

- REALISTA

T e .o

© unaapuesta estética. Knausgard

parecebuscar consuescritura
elmismo efecto conmovedor
que causanalgunos cuadros. ;A
qué se debe laemocidn que nos
puede provocar un libro? Esun
hecho sutil, evanescente, una
sacudidainterior despuésdela
cualrecuperamos la calma, pero
nadaesyacomoeraantesde
experimentarla.

Ellibrose construyeen
tornoalafiguradelpadreysu
poderosainfluenciaenelanimo
delmenor de sus hijos, el propio
Karl Ove; unnifio sensible cuya
infanciadepende del afecto de
suprogenitor: este lo domina
totalmente, lo dirige por completo :
como simanejaraunmando a
distancia. Y noporque loame
precisamente, sino porque lo
desprecia, lorechaza, seburla
deély finalmente se olvidade su
existencia.Enlasegundaparte
dellibro,y siempre conlavida
noruega como fondo, el escritor,
que haconseguido sobreponerse
alaansiedad, estdcasadoy
esperaunhijo. Undiarecibe
unallamada de suhermano: su
padre hamuerto, después de
unos afios bebiendo de forma
inmisericorde.Knausgard lleva
afios sinverlo aunque sabe de su
proceso autodestructivo.Lo que
no seimagina es hastadonde fue
capazde llegar. Perolodescubre,
juntoasuhermano, acudiendoa

i suentierrosinque apenas pueda
i controlar sus sentimientos. m
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Fernando Savater en su casa de Madrid.

LA IMPORTANCIA
DE LA REFLEXION

TOMAS VAL

ETICA DE URGENCIA
i Fernando Savater

Ariel

168 paginas | 14 euros

nos meses después de
que Fernando Savater

anunciaraenMercurio

© suretirada definitiva del campo

filoséfico —"lo que queriadecir
enFilosofiayalohedicho"—,el
escritordonostiarraacudealas
librerias con Etica de urgencia.

: Nada, sienverdadsetratadeuna

despedida, parece mas adecuado
que publicar este volumen paraun
pensador que ha dedicado buena
parte de suvidaareflexionar
sobre laéticay que con Eticapara

i Amador consigui¢ introducir sus

reflexiones enlas aulas, triunfo
no menor enabsoluto. Savater
aseguraque el propositode aquel
libro—escritoen1991—no era
otroque ayudar alos profesores

¢ quedabanclasedeéticaenlos

institutosy enverdad supuso
unaherramientade granutilidad,
tanto paraadultos como para
estudiantes.

4
Fernando
Savaler

Fiica :||'@

ENSAYO

Perohapasado el tiempo.

© Amador —el hijo de Fernando

Savater, elegido como modelo de
adolescente aquiendirigirse en
aquellaocasion— tiene hoy mas
detreintay cincoafios y elmundo
de1991es muy diferente alde

- laactualidad. Etica de urgencia

abordalos temas morales
concretos de laactualidad, temas
que hansidointroducidos por la
renovacion tecnolégica, la crisis
econdmica, lasredes sociales,

i eldescréditode los politicos...

Estructurado comounacharlaque
Savater mantiene con alumnos,
conservando laaparienciade
preguntayrespuesta, el fildsofo

¢ tratadealeccionaralosjévenes
. acercade losgrandes temas

intemporales de la éticadesde el
puntodevistade laactualidad.
¢Comoinfluyeinternet ennuestra
percepcionde larealidad? ;Qué

i derechosnosasistenenese
; inmensoocéano virtualenel

que todo parece desdibujarse?
JTransforman las muchas
vocesde lasredes sociales la
verdad? ;Qué cambios esta

. experimentando lademocracia?
¢ ¢Cudlhadesernuestraactitud

moralante lacrisis? ;Sigue
siendo valido el capitalismo? Esas
ymuchas otras cuestiones se
encontrarael lectoreneste libro

i quenospermite descubrir las
“obsesiones”actuales de Savater,

tales como surechazo frontala
los piratas informaticos (un tema

¢ funciones de intermediario entre
i quesuentornoy que las dudas

¢ anteriores. Internetylacrisis
¢ econdmicaquenos asolaestan

a

. CONCRETOSDE LA

. ECONOMICA, LAS REDES

. unlibroque aunalafilosofia

i grandes conceptosyselimitaa
: quelosmas jovenes no confundan

¢ personajes que llenansus libros

lecturas 38|39

| queaparece variasvecesenel

libro), la constante reivindicacién
de lapoliticacomo elemento
participativoosucreenciaen

el sistema capitalista, sistema
enelqueelEstadohadeejercer

elmercadoy el ciudadano.
Centradoenlamas estricta
actualidad, Etica de urgencia
viene también a demostrar que
elhombre cambia mas despacio

que asaltannuestro cerebro

y que condicionannuestro
comportamiento no son muy
diferentes alas de loshumanos

muy presentes eneste ensayo,

pero lasreferencias intelectuales
ymorales contintan siendo las de
siempre. Las citas clasicas trufan

SAVATER ABORDA
LOS TEMAS MORALES

ACTUALIDAD, COMO
LARENOVACION
TECNOLOGICA, LA CRISIS

SOCIALESOEL
DESCREDITODE LOS
POLITICOS

intemporaly el hoy que preocupa
alos adolescentesytodoello
escritoenunestilo sencillo,
didacticoyameno que huye de los

aclararunpocolaconfusiénquela
algarabiareinante puedecrearen
sus cabezas.

Savater animaalabusqueda,
alaparticipacion, alareflexion, a

eldecorado conlaesenciade
laobray, creo, tambiénaque
comprendanque laEticayel
pensamiento no son cosas
antiguasyreservadasalos

de texto, sino que, precisamente
por vivir entiempos de urgencia,
sonhoy mas necesarios que
nunca.m
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'EL‘QUID' DE
LA HISTORIA

LUIS ALBERTO
DE CUENCA

¢QUEESLAHISTORIA?
Azorin

Ed.Francisco Fuster
Forcola

240 paginas | 17,50 euros

nelcursodeuna
entrevistaque le hizo
Marino Gémez-Santos

en1958, José Martinez Ruiz,
alias Azor(n, deciaentre otras

i cosas losiguiente:"Deseo que

© enlacabecerade suinformacion
ponga Vd.en letras grandes
queyo vivo literariamente enel
sigloXVI[..]Param{el pasado
estdarribayelpresenteesta
abajo; por eso digo que estoy
enelpasado, es decir, enelsiglo
XVl,ybajodevezencuandoal
presente, es decir, al siglo XX".

Y es que el autor de Castillay de
DofiaInés se encontrabaasus
anchasenelpasado —nuestro
Siglode Oro, por ejemplo, le
apasionaba—yleyd desdela
nifiez, sininterrupciény congran
interés, libros de Historia, como
i élmismorecuerdaporescritoen
{ numerosas ocasiones.

¢ Enelorigendeestaaficion
porelpasado estalabiblioteca
delpadre de Azorin, enlaque
menudean los libros de Historia,
desde laHistoria de Romade

MommsenaLos héroes de Carlyle,

pasando por las Historias de la
Revolucién Francesade Thiersy
de Michelet, por citar solo algunos
titulos. Fue inevitable, pues, que
elnifio Azorin —y, sobre todo, el
adolescente Azorin— manejara
con fluidez esos monumentos de
lahistoriografia decimondnica
que se encontraban ensupropio
hogary que extrajese de su
. lecturasolidos mimbres con los
© que confeccionar mas adelante el
impecable cesto de suliteratura.
Lapredileccidén que siempre
sintidé por laHistorialellevo a
escribir muchas veces sobre
elquid de lamisma, y ahora
Francisco Fuster, profesor de
Historia Contemporaneaen
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Al

TREINTAY UNTEXTOS
ENLOS QUE AZORIN
MUESTRA SU INTERES
ENLAHISTORIACOMO
DISCIPLINAY ENLA
FIGURADEL HISTORIADOR
COMO ARTISTA

José Martinez Ruiz Azorin.

laUniversidad de
Valencia, harecogido
enunpequefio
volumenhasta
treintayuntextos,
reunidos bajo el
sonoro titulode
¢;Qué es laHistoria?,
enlos que Azorin
muestrasuinterés
en laHistoriacomo
disciplinayenla
figura delhistoriador
como artista.

¢ Fuster, ademas, ha enriquecido

eltomo conunaintroduccién

de suautoria, rotulada“Unarte
de nigromantico: laHistoria
seglin Azorin", enlaque explica
los criterios de seleccionde

i lostrabajos de que constael
corpus del libro.Lo de “arte de
nigromantico” procede de una
citade El alma castellana (1600-
1800), una obraazorinianade
1900 en la que leemos: “Es falaz
i lacritica; es falazlaHistoria.La
Historia es arte de nigromantico.
Los pequefios hechos tienen
eso:que se prestanatodo.Son
como las diminutas piezas de
los mosaicos: se puede formar

¢ conellos mil combinacionesy

! figuras”.

La petite histoire, ese
“arte de nigromantico” que
Azor{ntambiénllama“historia
menuda”, presentaevidentes
conexiones conceptuales tanto
conla"intrahistoria”unamuniana
como conciertas corrientes
historiograficas modernas, como
lamicrostoria de Carlo Ginzburg
olahistory from below del
historiador marxistabritanico
E.P.Thompson.Enuntomitode
lacoleccion Austral aparecido
en1962y titulado Historiay vida,
recogia Jose Garcia Mercadal, con
unprofundo conocimientode la
obrade Azorinperosinelmenor
criterio ecddtico, unaserie de
trabajos dispersos de Martinez
Ruizrelacionados conla Historia.
En¢Qué eslaHistoria?, encambio,
elprofesor Fusterhaacudidoa
los diarios y revistas de la época
donde se publicaron, entre 1909
y1952, los treintaarticulos
y el cuento(“La continuidad
historica”) de Azorin por él
agavillados, transcribiéndolos
apartir de esas versiones
originales.Once de ellos jamas
habian sido reeditados desde su
aparicionprimerayUnicaenla
prensa, lo que afiade valor aeste

! pequefiogranlibrodeForcola.m




CARTA DE UN EDITOR

Vivimos tiempos de crisis, pero también de esperanza. Tiempos de cambios y de
oportunidad, tiempos de empezar a construir una nueva cultura ética, una nueva forma de
entender la vida, una nueva forma de expresarnos, de comunicarnos, de relacionarnos, de

amarnos. Estamos aprendiendo, estamos consolidando un nuevo proyecto humano, una

nueva razon de ser, un nuevo estado de sentir y de vivir. Estamos rozando la plenitud de

la oportunidad, sirviendo de base para una solida transformacion hacia un mundo mds
humano, mas espiritual, mas amable. Un mundo nuevo, un mundo sentido.

Ya no tenemos miedo al cambio porque hemos comprendido esa vieja maxima oriental que
nos dice que lo inico que permanece es el cambio. Inclusive para los amantes de la cultura
y de los libros, los cuales atendemos al gran deber que la vida nos ha concedido. El deber
de conservar, transmitir y compartir el conocimiento, el espiritu de nuestros pueblos y sus
gentes, su historia, sus ideas, su sentir, sus formas de expresarse y de comunicarse con el
mundo. Tenemos el deber de potenciar los nuevos talentos y consolidar aquellos que nos
abren la mente y el corazon a nuevas posibilidades. Tenemos el deber de seguir apostando, a
pesar de las dificiles pruebas de este tiempo para que la cultura siga siendo la representante
legitima de nuestra alma humana. Debemos seguir dignificando la memoria de aquellos que
lucharon por transmitir nuestras ciencias y nuestros saberes, de aquellos que trabajaron por
amor al arte y la cultura arriesgando a veces incluso sus vidas. Es nuestro deber coger aliento
y llenarno de esperanza en estos tiempos de mundos digitales y de futilidad de la palabra.
Hay que reencontrar la palabra perdida, la voz del silencio y el verbo creador para dotarlo de
esa fraternal y necesaria capacidad de reivindicacion. Ese es nuestro reto comun.

Por eso, como editor y ahora amigo, me atrevo a pronunciar con palabras sentidas un
mensaje de animo y aliento a todos aquellos que trabajan dia y noche para que nuestra
cultura, nuestra alma, siga creciendo en nuestros corazones.

Gracias a todos.

JAVIER LEON
ANTROPOLOGO Y EDITOR
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'EL DESAFIO
DESER

JAVIER LOSTALLE

. LAHABITACION
. AMARILLA

Juan Carlos Sufién
Bartleby
88paginas | 12 euros

adalibrode Juan Carlos
c Sufién creadentrodel

lectorunestadode
concienciaatravés deunlenguaje
constantemente encarnador del
¢ yoydelotro,delomasintimoyde
¢ locolectivo, mediante unalinea
narrativaenlaquelapalabraes
alumbradorade personajesy el
espacioyeltiempo seimbricande
talmodo enelpoema que existe
unahondatensionintelectual
y emocional. Supoesia, que
posee cimientos clasicos,
semanifiestaconundoble

Al

UNAOBRA
VANGUARDISTAPOR SU
EXPERIMENTACION CON

- ELLENGUAJE, CON UNA
POTENTE CARGA CRITICA
Y MORAL, CONSCIENTE DE
QUE LAPOESIA—COMO
PIENSA GOETHE—ESLA
BUSQUEDA DE LO DIFICIL
Y DEL BIEN

rostro: elreflexivo que tiende
alsilencio como latido ultimo, y
el comprometido consutiempo
histdrico, conrasgos “claramente
civicos”,comosefiala el critico

y antologo Juan Cano Ballesta,

. sinolvidarse nuncadeunritmo

. interno generador de sentido.
Todas estas caracteristicas,
enfiel crecimiento organico,

han configurado suobradesde
lapublicacidon en1988 de Para
nunca ser vistos hasta su ultimo
poemario, La habitacién amarilla,
pasando por Unhombre no debe
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Juan Carlos Sufién.

serrecordado (Premio Rey Juan

¢ Carlos), Laprisa, Elhombro

izquierdo (Premio Ciudad de

Melilla) e Idea (Premio Francisco

de Quevedo)y Lamismamitad,

libros que, con La habitacidn

amarilla, formanuna trilogia.
Unaobraportanto

unitaria, vanguardistapor su

¢ experimentacionconellenguaje,
¢ nuncaesosigratuita, resistente,

conunapotente cargacriticay
moral, consciente del caracter
fragmentarioy laporosidad de

loreal, de que “quien dice verdad
—como opina Paul Celan— dice

i oscuridad”"ydeque”lapoesia

—como piensa Goethe—es la
busqueda de lo dificil y del bien”
(citas ambas recogidas por Marta
SanzPastorensuantologia
Metalingtiisticos y sentimentales).
Y como columna vertebral de toda
lacreaciénde Juan Carlos Sufién,

¢ que podemos considerar como
{ ununicopoemadesarrolladoa

través de los afios, lablsqueda
de laidentidad, la construccion
delyo, luchaodesafiode serque

se produce dentrodel cuerpodel

¢ poema, mediante una“integracion :

—enpalabras de Marta Sanz—
enlaexperienciade cultura,
viday compromiso, que deviene
verdadera épica de nuestro
tiempo”. lluminacion iniciatica
delyoquealcanzasucimaenla
habitacién amarilla, donde como

. enelcuadrode Chagall, poeta
i delapintura, todoflota, todo

puede estar envarios lugares al
mismo tiempo. Todo en efecto
flota, pues continuamente se esta
haciendo, enelnuevo
poemario de Sufién, en
elquehayunasumade
espaciosy de simbolos
convertidosen i
personajes, debidoasu
pulso, quenosrevelan
elcomplejo entramado
delarealidad (siempre
enconexionlo intimo
ylo colectivo)através
delafusiéndelo

mas cotidianoy lo
inconmensurable.
Entre esos simbolos
opersonajes se
encuentran“las
hablillas del agua”,
siempre actuantesen
elser, hastaelnivelde
sus suefios; "el gato”,
que nos ensefiaair mas
alla de loque vemos;
“eliman”y suatraccion
que abre; el “maire”,
palabrapersonaje
—seglnindicael
propio poeta— que
significa“lavegetacion
querodealacasa

que contieneala
habitacidn amarilla,
unecosistemacuya
vidaseimplicaenlo
que guarda, y por tanto
es parte emocional de lafinca
antes que simple perimetro”,y
elbebedor, conlo que entrafia

de apariciones iluminadoras

¢ yalienaciones. Sonsolo cinco

ejemplos de latexturade La
habitacién amarilla, libro donde la
mujer tiene una presenciabasaly
enelquehayunaviviseccionde la
existenciaacompafiada siempre
por latranspiracion esencial
delanaturaleza. Con lentitud,
cumpliéndonos en cadapalabra,
debemos leerlo. Tal es sufuerza
quese convierte endestino.m
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Javier Vela. § (

'ENEL ENVES
DELO VISIBLE

EDUARDO
GARCIA

. OFELIAY OTRAS
| LUNAS

Javier Vela
Hiperion
64 paginas | 9euros

: nelumbralde latreintena,
E Javier Velavuelve a
sorprendernos conun
poemario tan licido como fresco.
i Acude Ofeliayotras lunas a
desarrollar el ciclo que seiniciara
ensuanterior libro, Imaginario,
donde elautordejo atras la
¢ abstraccionsimbdlicapara
deslizarse haciaunapoesiamas
figurativaenlaquedesplegarla
capacidad de sugerenciadela
: imagen.Desdeunarelectura—a
¢ menudono exentadeironia—de
lavanguardia histodrica, apuesta
Javier Velaporeldespliegue de
unavoztanintelectualizadacomo
: embebidade lamejor literatura.
Desde el crisol de unasensibilidad
lectorabientempladasearrojael
poetaaunalaborde sistematica
¢ deconstruccién-mitificacionde la
realidad. Elresultado no puede ser
mas literario —léase: surcado de

raizdelsugerente dondel

i artificio,de ecosylecturas que
: reverberaneneltexto—, perose

nutreauntiempoenlas aguas de
laexperiencia, entre sofiaday
vivida, del autor.
Searticulaellibroendos
secciones, afines en lo tematico
mas de muy diverso signo
constructivo.Elvolumense abre

¢ conunpoema versicularendos
¢ partes,“Canciondel cosmonauta”,

donde se anuncian en tono mayor
las obsesionesentornoalas
cuales giraralatotalidad de los
poemas de“Variaciones sobre una
ramarota”.De estemodo, la
primeraseccidndel extenso
poema inicialabundaeneltema

¢ delamemoriayelolvido, asicomo
i enlosretornos aescenas del

pasado, estrategia narrativa que
emprenderaennumerosos textos
posteriores.Porsuparte, la
segunda seccionnos inicia, al
modo de una oberturamusical, en
eltemade Ofelia, que viene aquia
insuflar de tensién poéticaalo

i quesera,alolargodellibro,un

sostenido canto al eterno
femenino. Ofeliano parece aqul
unamujerreal, de carney hueso,
alojadaenunrincénde lamemoria
del poeta, sinounaconstrucion
mitica, un personaje enel cual
puedanreflejarse muy diversas
mujeresy situaciones. Ofeliaesel

. espejodeldeseo,unabrumosa
i figuratanfulgurante como

{ evanescente, destinadaaun

! insisteenlanaturalezacreadora

. trascendidos envirtud deljuego de

: memoriay ensuefio, teselasdeun

- CONFESIONALISMO,

- BELLAPORINFIEL.
UNAMEMORIAEN LA

; collageincompleto, se emborronan

: acude laliteraturamisma, la

i guifios culturalistas, en didlogo

¢ descubrimos que todo ha

tiempoalafugacidadyala
enérgicapersistenciaenla
memoria, idealizado perfilenla
penumbradonde acude a
encarnarse el caprichoso Eros.
Perosihayuntemamedularalo
largo dellibro es elde lamemoria,
queacude adesplegarse,comoen
unjuego de espejos, en muy
diversas modulaciones. Lejos del
mero confesionalismo, el poeta

de lamemoria, “mas bella por
infiel”. Unamemoriaenlaqueviday
ensuefio se entretejen.Se
vislumbranatisbos de
confesionalidad, pero siempre

laimaginaciony dellenguaje.Las
escenas se presentan truncadas,
disparejos fragmentos que jamas
concluyenconclaridad. Jirones de

Al

LEJOS DEL MERO

EL POETAINSISTEENLA
NATURALEZA CREADORA
DE LAMEMORIA,'MAS

QUE VIDA Y ENSUENO
SEENTRETEJEN

paraganar capacidad de
sugerencia, dejando abierto el
espacio alaimaginaciondellector.
Sielensuefio viene aenturbiar
y ensalzar elrecuerdo, nomenos

memoria lectoradel autor, a
trascender el relato experiencial
—"Enmicerebrosuenan
juntamente loleidoylooidoylo
vivido"—. Abundan pues los

conlaestéticanovisima: desde la
profusiondereferentes cultosa
aquellos otros propios de la
culturapop (los esctiteres, la juke
box...). Alconcluir lalectura

sucedido enunescenario interior,
imaginario, allidonde el poeta
"busca, enelenvésdelovisible,
unaperdidahuella, unextravio”.m
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'EDWARD THOMAS

'EN ADLESTROP

EDUARDO JORDA

POESIA COMPLETA
Edward Thomas

Int.y trad. Gabriel Insausti
Pre-Textos

372 paginas | 29 euros

asuerte de Edward Thomas
L (Londres,1878-Arras, 1917)

ha sido muy extrafia, igual
que sumuerte enla Gran Guerra,
¢ cuandounobis pasé muy cerca
¢ desupuestode observacion
¢ yleprovocéun paro cardiaco.
¢ EnEspafiaeraunpoetacasi
desconocido, peroahorase
publican casial mismo tiempo dos
traducciones de suobra. Durante
muchos afios, Edward Thomas
tenfafamaenInglaterradeser
unpoetaeleglacoypasadode
moda. A pesar de que suamigo
RobertFrost lo consideraba—y
conrazén—unode los grandes
poetas de la primeramitad del
siglo XX, Thomas tenia fama de
cantarunalnglaterrarural que

i

. ENLOSPOEMASDE

. THOMAS LATE LA
VOLATILIDAD DE LA
IDENTIDAD, EL
FUNCIONAMIENTO
INCOMPRENSIBLE DE LA
MEMORIAOLA
DESOLACION INSALVABLE
DEL HOMBRE QUE SABE
QUENUNCAVAA
ENCONTRAR UN LUGAR

. PROPIOENESTEMUNDO

. habiadesaparecido conlaGran

¢ Guerra.Pero cualquier lector

¢ quesefijebienveraquealotro

: lado de esos caminosruralesy

© esascolinasy esas arboledas

¢ defresnos que pueblanlos

¢ poemas de Thomas, laten las

i incognitas esenciales delhombre
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POESIA COMPLETA
Edward Thomas
Int.ytrad.Ben Clark
Linteo

424 paginas | 25euros

Edward Thomas.

A contemporaneo: lavolatilidad de

laidentidad, el funcionamiento

i incomprensible de lamemoriaola

desolacidninsalvable delhombre

i quesabe quenuncavaaencontrar

un lugar propio en este mundo.
Bastaleer el poemamas

: famosode Thomas, “Adlestrop”,

paradarse cuentadeello.;De

i quétrataestepoema?Aprimera

vista, deuntren que se detiene
deimproviso enunapequefia

. estaciondetren, Adlestrop, en

undia caluroso de junio, cuando

i derepente empiezana cantar

los pajaros. Pero ese poemano
esunaéglogabucolica, sinouna

. indagacion casiquirtrgicasobre

elmisterio de la concienciay

i delaidentidad de cadaunode

nosotros, viajeros que sinprevio
© aviso se detienen enunaestacién
¢ desconocida, enmediodeun

: paisaje familiar peroal mismo

: tiempoirreconocible.

Edward Thomas compuso sus

142 poemas entre diciembre de
: 1914y diciembre de1916. Empezd

aescribirlos cuando dudabaentre :

alistarse voluntario parala Gran

i GuerraoemigraraAmeéricacon

suamigo Robert Frost. Y termino

i deescribirlos cuandoeraun

soldado de 38 afios que esperaba
suenvioaFrancia.Nunca

: sabremos las causasreales que

impulsarona Thomas aalistarse

i voluntario. Erademasiado mayor,

teniatres hijos y viviaenunacasa
ruralensuamado condado de

: Hampshire.Pero Thomas estaba

corro{do por laneurasteniay la

i depresion, hastael puntode que

saliaapasear conunapistolaen
elbolsillo conlavagaintencion

i desuicidarse. Thomasnoera

unnacionalistaniun patriota

i ydespreciabalapropaganda

sensacionalistade
los periddicos que
alentabanel esplritu
bélico.Peroundia
violalunallenaen
mitad deuncampo,y
penso en los soldados
ingleses que estar(an
contemplandoesa
misma lunaenlas
trincheras de Flandes,
y se pregunto siél
amaba lo suficiente
asupatria(queno
eraunabanderani
un himno, sino el
cantodeltordoyel
relinchodeun caballo
enunamafanade
invierno) como para
estardispuestoa
morirporella.Y la
respuestafue quesi.
Me pregunto cuantos
denosotros, poetas
contemporaneos,
seriamos capaces de
hacer lomismo.
Edward Thomas
no tuvo mucha
suerteenvida, pero
lahatenido consus
dos traductoresal
castellano.Laversion
de Gabriel Insausti
reproduce muy bien

¢ ladiccién coloquial de Thomas al

¢ mismo tiempo que suhermosa

¢ musicalidad.Laversiénde Ben

¢ Clark esmas literaly prefiere

¢ cefiirse al original inglés.Enlos

¢ dos casos, cualquier lector se

© encontraré conlavozdeunodelos
i mas grandes poetas delsigloXX.m




Una terrible palabra
de nueve letras

Pedro Mafias Romero
llust. Ximena Maier
Anaya

136 paginas | 10 euros

Pedro Mafias Romero se alzo con
ellllPremio de Literatura Infantil
Ciudad de Malagagracias aeste
libroparalectores de entre
8y afios donde Amanda, la
protagonista, se meteraen
muchos lios por aprender una
terrible palabrade nueve letras
que, ademas de otros términos
inocuos, haaprendido entre

las frases que dice sumufieca
cuandose le presionalabarriga.
Lachicairadescubriendo

que existenvocablos que

los adultos emplean, pero

los nifios tienen vetados: los
tacos. Pero advertird también
que el diccionario contiene
muchos otros raramente
utilizados que puedenusarse
como provocacion. Convertida
envendedorade palabras
altisonantes, es castigada

y obligadaapermanecer
enlaclasedelos chicos con
“conductas peligrosas”.
Claroqueallino funcionasu
experimento, pero encuentrala
compafita de nifios mas o menos
dificiles, como Bilis (Billy), al que,
consus“palabros”, ayudaraa

avanzaren lainterpretaciondelo

que lee.Obrarica, conhumor, con
nifios auténticos en situaciones
verdaderas, premio paraelautor
ypremioparaellector.m

El hogar de Miss
Peregrine para nifios
peculiares

RansomRiggs
Planeta
414 paginas | 15,5euros

Ransom Riggs propone

una historiamuy sugerente
conun protagonistaqueira
descubriendopocoapoco
quién es, empezando con datos
inconexos que le proporciona
suabuelo.Lahistoriaes
singular por muchas razones:
por el continuo salto atras
eneltiempo, por los curiosos

ANTONIO
GOMEZ
YEBRA

Una terrible palabra
de nueve letras

personajes —dotados de

: cualidades que los hacen
i diferentesalresto—yporla

misma trama. El protagonista,
miembro de unaricafamilia
americana, hade viajarauna
pequefiaislaen Gales para
descubrirloque enelfondose
plantea cualquiera: de donde
venimosy addnde vamos.

. Peroaquitodoesdiferente:
i suabuelo, antes de la Segunda

GuerraMundial, viviaenun
bucle, y este (entre otros)
sigue existiendo ochenta afios
después. Aélseincorpora
Jacob, y con sus habitantes
luchara por susupervivenciay
los valores (o peculiaridades)

i queatesoran. Todalanovela
i esunaluchapordescubrirse

as{mismoy alos demas, por
comprender loque ocurre o
puede ocurrir alrededor, por
superar los propios miedos

y los engafios a que puede
intentar someterte el entorno.
Elpresente, contodos sus

: inventos, no tiene por qué ser

mejor que el pasado. Cada cual
debe comprometerse enbuscar
soluciones alos problemas

que presentasu propio mundo.
Muchas paginas, perono sobra
ninguna.m

- Krippys. Problemones

y problemazos

Cornelius Krippa

(Softa Gonzdlez Calvo)
llust. Jordi Villaverde
Montena

119 paginas | 8,95 euros

Victornosesiente

i precisamente unhéroe, pero

siempre se ve obligado ayudar
aotros, aunqueraramente
esos otros venel lado positivo
de suaccion, porque no estan
altantode los“poderes”de
vision que le proporcionan

sus gafas.Enestevolumen

: —segundodelaserie—
i encontrardenleonarda,una

chicaestrafalaria, otralunatica,
tancomprometida como élen
causas querayan loridiculo.
Zoe, por suparte, unaverdadera
friki, lo pone en peligro, aunque
finalmente le echaunamano
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casisinquerer. Con lenguaje

i distendidoynuevosy curiosos
¢ personajes, entre ellosun

actor, Tofio Banderillas, que
terminara ayudando enunade
las causas de Victor, Krippys
esunaobraentreteniday
singrandes pretensiones,
peromuy atractivapor los
acontecimientos narrados,

i lospersonajes quesevan
i incorporandoyelmodode

entender la vida por parte del
protagonista.m

El circo magico

Philippe Lechermeier
llust. Sacha Poliakova

i Edelvives

96 paginas | 26,95 euros

Reconocido entodo elmundo
comoungran contador de
historias, Philippe Lechermeier
atacadenuevoconun
sorprendente album para
lectores de cualquier edad.

¢ Siantes presentd curiosas

princesas, extrafias semillas
de cabafias, el diario secreto
dePulgarcitoolaHistoriade
Akupai, ahora propone uncirco
cuyosactoresno puedenser
mas singulares.

Los originales protagonistas
delcircode Freddie Frescose

i salendetodos los margenes,

invaden laimaginacion del
lectory no permiten que
decaiga suasombrodesde
lapresentaciondeldirector
consus bartulos hastasu
despedida. Por el escenario
discurren los personajes mas
espectaculares, desde un

 mosquitohastaunenorme

dinosaurio, desde unmago
desmafiado hastaunos titeres
Romeoy Julieta que recuperan
sulibertadparaamar.,

entre todos ellos, cientos

de acrébatas, funambulos,
payasos, fieras, nifios y grandes,

¢ presentados conpalabras
i aladas, muchas veces rimadas,

entextos que tienenmucho
denonsensey de limerick.
Otraobramayusculade
Lechermeier, conilustraciones
espectaculares de Sacha
Poliakova.m
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Rosales, Garmen&ia, Cobos Wilkins,

Diez anos de Vandalia

El X aniversario de la coleccion
coincide con la celebracion
del ll Encuentro de Sevilla

a coleccién Vandalia, uno de los
I principales proyectos editoria-
les de 1a Fundacién José Manuel
Lara, ha celebrado su X aniversario en
el Instituto Municipal del Libro IML)
de Malaga. El salon principal del Mu-
seo del Patrimonio acogi6 un acto en el
que intervinieron el director del Insti-
tuto, Alfredo Tajan, la directora de la
Fundacién Lara, Ana Gavin, el editor
Ignacio F. Garmendia y tres poetas
representados en la coleccién: Nuria
Barrios, Juan Cobos Wilkins y José
Carlos Rosales.

Dirigida por Jacobo Cortines, Van-
dalia ha publicado medio centenar de
titulos de autores andaluces, espafioles
e hispanoamericanos que cubren desde
los inicios del siglo XX hasta la actuali-
dad. La colecciéon cuenta con un Premio
Nacional de Poesia —Julia Uceda— y dos
de la Critica —el propio Cortines y Juana
Castro—, ademas del Premio de la Critica
de Andalucia que recibi6 Cobos Wilkins.

En su catalogo conviven las antologias
generales, las particulares y las temati-
cas; los poetas jovenes, los veteranos y
autores ya fallecidos que en ocasiones
no han sido suficientemente recorda-
dos. La coleccién naci6 con la intencién
de difundir la variedad y la riqueza de la
poesia andaluza contemporanea, con una
propuesta basada en criterios de calidad
que no omitiera ni privilegiara ninguna
tendencia o corriente estética, pero con el
tiempo se abri6 al resto de Espafia y los
paises de lengua espafiola.
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Barrios y Gavin, en el Museo del Patrimonio.

El aniversario coincide con la se-
gunda edicién del Encuentro Poesia en
Vandalia, que se celebra anualmente en
Sevilla y retine una seleccion destacada
de autores pertenecientes a generacio-
nes muy diversas. En esta ocasion, el
Encuentro tendra lugar los dias 13, 14
y 15 de noviembre en el Espacio San-
ta Clara, con la colaboracién del ICAS
(Instituto de Cultura del Ayuntamiento
de Sevilla) y la Orquesta Barroca de Se-
villa. El programa es el siguiente:

13 de Noviembre. Sesidon inaugural
19,00 h. Bienvenida de Ana Gavin,
directora general de la Fundacién
José Manuel Lara, y presentacion
a cargo de Jacobo Cortines,
director de la coleccion Vandalia.
19,30 h. Dialogo entre Chantal
Maillard y Antonio Colinas,
moderado por Jacobo Cortines.
20,30 h. Concierto de camara de la
Orquesta Barroca de Sevilla.

14 de Noviembre. Segunda jornada

19,00 horas. Mesa redonda moderada
por Ignacio F. Garmendia, con la
participacién de Vicente Molina
Foix, Alvaro Salvador, Angela
Vallvey y Javier Vela.

20,00 h. Lecturas de los poetas invitados.

15 de Noviembre. Tercera jornada

19,00 horas. Mesa redonda moderada
por Ignacio F. Garmendia, con la
participacion de José Carlos Llop,
Vicente Gallego, Nuria Barrios
y Juan Cobos Wilkins.

20,00 h. Lecturas de los poetas
invitados. m

Letras de la
[lustracion en la
Biblioteca de
Clasicos Andaluces

no de los méaximos referentes
I I de la literatura espafiola de fi-
nales del XVIII y principios del
XIX, José Vargas Ponce, es el autor del
nuevo titulo de la Biblioteca de Clasicos
Andaluces. Editadas por un experto co-
nocedor de la vida y obra del autor gadi-
tano, el profesor Fernando Duran Lopez
—que ya publicé en la misma coleccién
una seleccion de los articulos de Blanco
White—, las Obras escogidas de Vargas
Ponce recogen una amplia muestra de
sus escritos, que ejemplifican la varie-
dad de intereses de la Ilustracion en la
Peninsula.

Poeta, politico y marino de guerra,
Vargas Ponce (1760-1821) es un per-
fecto representante de la literatura
neoclasica. Tuvo por maestros a Cadal-
so o Jovellanos, cultivo todos los géne-
ros y escribi6 una de las obras maestras
de la época, la Proclama de un solteron,
que se recupera por primera vez en la
edicién original de 1808. Los préximos
titulos de la coleccién volveran sobre
el periodo de la mano de dos autores
muy valiosos que no han recibido hasta
ahora la atencién debida: la malague-
fia Maria Rosa de Galvez y el sevillano
José Marchena. m

Exito del Hay
Festival de Segovia

n destacado elenco de escrito-
l I res pasé por el Hay Festival de
Segovia 2012 de la mano de la
Fundacién Lara, que participé en el
ciclo denominado “Propios y ajenos”,
donde aquellos leyeron y conversaron
con periodistas culturales. El Hay Se-
govia, que acoge un completo progra-
ma de actividades y favorece un espacio
para el dialogo y el intercambio, se ha
convertido en la actividad literaria y
cultural mas importante de la ciudad
castellana. Al encuentro inaugural con
Juan José Millés le siguieron interven-
ciones de Maria Dueilas, Javier Moro,
Matilde Asensi, David Safier, Elvira
Lindo, Fernando Delgado, Ian Gibson
y Antonio Mufloz Molina. m



JUAN ESLAVA GALAN RECORRE LAS‘CIUDADES DE LA BETICA

Juan Eslava Galén, en el teatro grecorromano de Delfos.

“Roma sigue viva
entre nosotros”

o hay nada maéas placen-

tero que disfrutar de un

paseo sin prisas por tie-

rras cargadas de historia.

Si ademas lo hacemos en
compania de una persona especialmente
dotada para la narracién, como es el escri-
tor Juan Eslava Galan, lo natural es que el
itinerario se convierta en una experiencia
memorable. El nuevo libro del autor jien-
nense, Ctudades de la Bética, muestra una
vez mas su capacidad para construir rela-
tos amenos en los que conviven el humor,
la reflexion y la voluntad divulgativa.

El libro, un recorrido por los encla-
ves romanos o prerromanos de aquella
prospera provincia cuyos limites casi
coincidian con los de la Andalucia ac-
tual, forma parte de la coleccién Ciu-
dades andaluzas en la historia, editada
por la Fundacién José Manuel Lara, y
se presenta acompafiado de una varia-
da seleccion de ilustraciones con dece-
nas de dibujos y fotografias a color. Las
ciudades de Italica, Baelo Claudia (Bo-
lonia), Acinipo (Ronda la Vieja), Car-
mo (Carmona), Astigi (Ecija) o Castulo
(Linares), y los yacimientos de Torrepa-
redones, Almedinilla, Cerrillo Blanco,
Puente Tablas o Giribaile, son algunos
de los escenarios visitados en un via-

m— 5 ],
——
“Las verdaderas raices de
Andalucia son mds romanas
que arabes, aunque pueda
parecer otra cosa’

je que avanza y retrocede en el tiempo,
para recrear una forma de vida que en
muchos aspectos continta vigente.

—éA donde nos lleva Juan Eslava
esta vez?

—A la Andalucia romana e ibérica en
busca de nuestras raices, contrastadas
con lo que vemos ahora. Los protagonis-
tas son dos amigos jubilados, uno espa-
fiol y otro escocés, unidos por el amor alo
antiguo, a las buenas comidas, a los bue-
nos vinos y a las buenas mujeres (quiero

decir a las mujeres bondadosas, que lo
son todas). Hay, por lo tanto, historia,
arqueologia, humor, vida cotidiana y re-
flexiones sobre el tiempo viejo y el nuevo.

—¢éQué vamos a descubrir?

—Quiz4 una visiéon de Andalucia en
sus verdaderas raices, que son mas ro-
manas que arabes, aunque pueda pare-
cer otra cosa.

—d&Antepone entonces la herencia
romana frente ala arabe?

—Mas nos vale haber heredado lo
romano. A la vista esta: los dones més
preciosos legados por Roma son la len-
gua que hablamos, una bella evoluciéon
del latin, y el derecho romano, que nos
da cierta idea de la justicia.

—El trabajo de documentaciéon ha-
bra sido largo, pero seguro que también
divertido e interesante...

—Laverdad es que ha sido muy grati-
ficante visitar nuevamente ruinas y mu-
seos y ponerme al dia sobre lo que se ha
descubierto y lo que se ha escrito. Creo
que el lector notard que lo he pasado
bien escribiendo el libro.

—¢Ha descubierto muchas cosas que
no supiera?

—Mas que revelarme nuevos descu-
brimientos, la investigacién me ha ser-
vido para admirar el estupendo trabajo
que estan haciendo las nuevas genera-
ciones de arquedlogos, que llevan a cabo
su tarea con gran entusiasmo y renova-
dos métodos.

—éQué queda de aquellas ciudades?
éSolo piedras, restos arqueoldgicos?

—El lector se va a sorprender al com-
probar hasta qué punto Roma sigue viva
en nosotros: de la mano de nuestros
amigos visitara las tabernas, callejeara,
fisgoneara en casas, comercios y prosti-
bulos, y quiza se espante al saber que a
falta de jabdn la ropa se lavaba con ori-
nes (y se aclaraba una y otra vez hasta
que quedaba inodora, que conste).

—éVamos conociendo mejor en li-
neas generales nuestro pasado?

—Sin duda alguna, y en ese conoci-
miento del pasado quiero creer que se
pueden esconder algunas claves del fu-
turo. Nuestros amigos descubren que ya
en los tiempos de la decadencia de Roma
habia jévenes rebeldes que se reunian en
las plazas y perturbaban el suefio noc-
turno de los vecinos.

—éEsunlibro para todos los publicos?

—Hasta ahoralo han leido personas de
variadas edades y me ha sorprendido que
sean los jovenes los que mas me lo alaban,
porque aprenden y se parten de risa. m

NOVIEMBRE 2012 MERCURIO



48 la fundacion informa

Literatura,
historia y mito

Los premios Alvar y Dominguez

Ortiz se presentan en Zaragoza
E central de Ibercaja en Zaragoza,
fue el escenario elegido para pre-
sentar en la ciudad aragonesa las obras
ganadoras de los premios Manuel Alvar
de Estudios Humanisticos y Antonio Do-
minguez Ortiz de Biografias 2012. Los
galardones, que concede la Fundacion
Lara, cuentan con el patrocinio de la
Obra Social de Ibercaja, cuya directora,
Teresa Fernandez Fortin, destacé en el
acto los cinco afios que ambas entidades
llevan ya colaborando en la convocatoria
de los premios, que en esta ocasion gana-
ron Justo Serna con La tmaginacion his-
torica y José Manuel Rodriguez Gordillo

con Carmen. Biografia de un mito.
En el acto intervinieron, ademéas de

los autores, Ana Gavin, directora general
de la Fundacién Lara, y Magdalena La-

1 Patio de la Infanta, en la sede

Premio Malaga

1 Instituto Municipal del Li-

de Novela
bro (IML) del Ayuntamiento de

E Maélaga, en colaboracion con la

Fundacién José Manuel Lara, convoca
una nueva ediciéon del Premio Malaga
de Novela, con una dotacién de 24.000
euros y la publicacién de la obra gana-
dora. El Premio Malaga se ha conver-
tido es uno de los mas importantes no
s0lo de Andalucia sino del panorama
nacional, tanto por su prestigio como
por su dotacién. Con esta iniciativa, el
IML cubre los objetivos principales de
la institucion: el fomento de la lectura,
el apoyo a la edicién y el estimulo a la
creacion literaria.

Los ganadores de las ediciones an-
teriores fueron Miguel Mena con Dias
sin tregua, Pablo Aranda con Ucrania,
Eduardo Jorda con Preguntale a la no-
che, José Angel Cilleruelo con Al oeste de
Varsovia, José Luis Ferris con El suefio
de Whitman y Sara Mesa con Un incen-
dio invistble. En www.fundacionjmlara.
es y http://cultura.malaga.eu/ puede ver-
se mas informacién y las bases de la con-
vocatoria. m
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Lasala, Serna, Fernandez Fortin, Rodriguez Gordillo y Gavin, en la sede de Ibercaja.

sala, responsable de Educacién y Cultura
de la Obra Social de Ibercaja y miembro
del jurado. Ambas defendieron la con-
tinuidad de una apuesta cultural mani-
fiesta en el elenco de autores premiados
y en la repercusion de los galardones,

dotados con 12.000 euros cada uno y la
publicacion de la obra ganadora. Asimis-
mo, insistieron en la necesidad de aunar
esfuerzos en el mundo de la gestion cul-
tural en esta época de recortes y de crisis
econémica. m

- ]
Clara Sanchez, en un momento del encuentro.

Clara Sanchez en

or tercer aflo consecutivo, la

/ /
Alcala de Guadaira
P Fundacién Lara patrocina las

actividades de fomento de la

lectura en la Biblioteca Publica Mu-
nicipal Editor José Manuel Lara de la
localidad sevillana de Alcala de Gua-

daira, que el pasado 4
de octubre inauguré
la nueva temporada
con un encuentro li-
terario entre la escri-
tora Clara Sanchez y
los componentes de
los cuatro clubes de
lectura para adultos
de la Biblioteca, con
los que departi6 so-
bre sus novelas Pre-
sentimiento (2008),
Lo que esconde tu
nombre (Premio Na-
dal, 2010) y Entra
en mi vida (2012).
Al acto asistieron la
delegada de Educa-
cién del Ayuntamien-
to de Alcald, Ana
Belén Gonzalez; el director de la Biblio-
teca, Francisco Trujillo, y la directora de
la Fundacién Lara, Ana Gavin, asi como
los coordinadores de los clubes. Clara
Sanchez desvel6 a los lectores “la chispa”
que le empuj6 a escribir. “Por encima de
todo —dijo—, me interesa el mundo que
me rodea, historias que conozco, con las
que he tenido alguna relacién y que son
vividas por personajes que son o me re-
sultan familiares”. m

LUIS CORREA
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Caballero, 18,
Mairenadel Alcor
(Sevilla)

el rincon del librero

49

La senorita Esquivel

CARMEN GAVIRA GOMEZ

uien ama la literatura sabe que, a veces, los

suefios se hacen realidad, y como tantos
protagonistas de cuentos y novelas, los tres

duefios de La sefiorita Esquivel han conseguido en-
contrar un espacio para sofiar. Si su local almacend
durante décadas tone-
ladas de grano, ahora
espera ser un referente
cultural para los ha-
bitantes de Mairena,
que buscan entre sus
muros literatura, arte,
juegos infantiles, arte-
sania o comercio justo.
Cuando lajoven Isa-
bel Esquivel —abuela
de los duefios— llegd
desde Ubrique a la
Mairena rural de los
afos treinta, logré ha-
cerse un hueco en la ciudad gracias a su amor por
la educacién. Como maestra formo a varias genera-
ciones, en las que ha dejado una huella imborrable,

y se convirti6 en una institucién. Por eso, en pleno
siglo XX1 sus nietos han puesto su nombre a la li-
breria y luchan por convertir el local en un lugar
para la reflexion y el disfrute con cémics, novelas,
poesia, primeras lecturas, juguetes creativos y pa-
peleria de disefio.

Mairena del Alcor, una localidad de la provin-
cia de Sevilla con algo més de 20.000 habitantes,
cuenta con un “almacén” de experiencia en la or-
ganizacioén de cursos y talleres, presentaciones de
libros y conciertos, cuentacuentos y exposiciones,
actividades, todas ellas, que quieren tener un nexo
comun: la literatura. En La sefiorita Esquivel, que
abrié hace poco mas de un afio, encontramos una
gran coleccion de libros infantiles (Alicia en el Pais
de las Maravillas, de Lewis Carroll, ilustrada por
Rébecca Dautremer), novela historica (Los asesinos
del emperador, de Santiago Posteguillo), narrativa
contemporanea extranjera (La ladrona de libros,
de Markus Zusak) o nacional (La voz dormida, de
Dulce Chacoén), junto con las tltimas novedades y
libros de referencia. Y siempre procurando dar un
trato personalizado. m

Los imbéciles no van al

inifterno

BAFAEL SERRANG
Macarewo

176 pp; 11 x 1B cm
G7E-B4-472-1412-9
13,00 €

I.uqu'lllm'.l.\ BETALAN

D LA FROVINCLA D SEVILLA
ACTUALIDAD ¥ FERSFTCITYRS.

UNIVERSIDAD B SEVILLA u"ﬁg SECRETARIADO DE PUBLICACIONES

e [z .
La Confrontacidn catdlico  Ingheses de Sevilla La Arqueclogio Romana  La masonericen Granada  El hombre insostenible
laicista en Andalucia MarTiw Munri de la provincia de Sevilla.  en la primera mitad del  Jests Voesmeniano
durante la erisls de 270 pp; 15221 em Actualidad y perspectivas  siglo XX Géaez-Fin
entreguernas $TE-84-472-1348-1 Jost Brornin ForTes v Joat-Lroxanno Rz Md ppi15x23am
José-Leosarpo Rz 30,00 € Sannra Rennicuez pe SAmcnez G7E-84-472-1393-1

SdxenT e, ooord.
I20pp; 17 x 24 em
I7H-H4-472-1419-8

2200E 34,000 €

GuzmAn SdncHEZ, coond,
3B ppa17x24cm
O78-84-472-1322-1

274 pps 1T x M em 18,00 €

GTB-84-472-1400-6
26,00 &

C Porvenar n® 27 - 41013 Sovillla - T

5L 4RT 444 - 456, T6D Fax: B54 487 443 - Cores ¢.-

secpubd@us.cs - hitp:fwaww, publius.us.es

NOVIEMBRE 2012 MERCURIO



50

ASTROMUJOFF

firma invitada

CARLOS MARZAL

Cuando nos gusta un escritor

uando hablamos de aquello que nos

gusta, por lo general nos referimos al

recuerdo que tenemos sobre aquello

que nos gust6 en el momento de dis-

frutarlo. La realidad es un asunto de

caracter mas bien espectral: se nos escapa entre
los dedos, entre los poros, entre las conexiones de
nuestras pobres neuronas bajas de forma. Genera-
lizamos por holgazaneria y por necesidad: nuestra
memoria, aun siendo selectiva, no tiene sino una
vaga idea de nuestras experiencias fisicas y espiri-
tuales. Decimos, pongamos por caso, que nos gusta
el vino, por el recuerdo que guardamos de los bue-
nos vinos que hemos bebido, pero lo cierto es que,
si no tenemos una copa en la mano con un vino
concreto, el vino al que nos referimos al mostrar-
nos partidarios del vino consiste en una entelequia.
La literatura representa un aspecto de lo real
bastante evanescente. Existe durante la lectura or-
denada de las palabras que el autor ha dispuesto
para mantenernos atrapados en su hechizo. Pero,
en esa misma lectura, va desapareciendo a medi-

da que uno avanza en el acontecimiento lineal de
hilvanar una frase tras otra. Un poema, un cuento,
una novela —con diferentes grados de desapari-
cibn— queman su cuerpo mientras construyen su
corporalidad. Lo que queda de un texto en noso-
tros, después de haberlo leido, es el recuerdo de lo
que el texto fue. El eco lejano de su musica. Esta-
mos condenados a tratar con humo, por muchos
humos que nos demos.

Cuando decimos que un escritor nos gusta, ¢cqué
es lo que afirmamos que nos gusta en ese escritor?
Lo que escribe, claro estd. Es decir, lo que ha es-
crito, y leimos alguna vez, y recordamos que nos
gusto.

Sospecho que el conocimiento de nuestros escri-
tores favoritos supone un tropiezo de temperamen-
tos, un feliz accidente del caracter. Mas alla de una
determinada habilidad para tejer el tapiz de las
palabras, lo que nos seduce es la naturaleza del fan-
tasma que se erige al tejer el tapiz de las palabras
con habilidad. Aquello que por lo comin encierra
una “visién del mundo” consiste en la determinada
manera de estar en el mundo que un escritor po-
see, gracias al lenguaje. Sus artificios verbales para
tratar con las cosas (con las cosas nombradas). Sus
estrategias para rozarse con los individuos (con los
individuos representados). Sus ardides para sobre-
vivir a las aventuras que siembra el azar (las aven-
turas aludidas).

Nuestro organismo lector persigue una tempe-
ratura determinada para desarrollarse, busca su
clima propicio. Y cuando lo encuentra, fragua una
complicidad —una hermandad, mas bien— que su-
pera el tiempo y el espacio. Con respecto a nuestros
escritores predilectos, nadie tiene mas derecho que
nosotros a sentirse concernido. Nadie conoce, con
tanta razén como nosotros, las razones por las que
un escritor deba convertirse en un clasico, al me-
nos en un clasico intimo, en un clasico de nuestra
familia lectora; porque lo que un lector persigue, a
fin de cuentas, es labrarse su propia secta de afines
en el espiritu.

Cuando nos gusta un escritor, nos gusta tam-
bién soflarnos dignos de su inteligencia, de su ma-
nera de sentir el universo mediante las palabras
que ha elegido, para que sofiemos que el universo
cabe en las palabras. m

Lo que queda de un teato en nosotros, después de haberlo leido,
es el recuerdo de lo que el texto fue. El eco lejano de su musica. Estamos
condenados a tratar con humo, por muchos humos que nos demos
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