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S in grandes aspavientos y como quien no quiere la cosa, 
Eduardo Mendoza ha llegado a ser —o, mejor dicho, es des-
de hace décadas— uno de los grandes narradores de su ge-
neración y de la literatura española contemporánea. Tem-
prano triunfador con su primera novela, el autor barcelonés 

aúna como muy pocos la calidad, el prestigio crítico y el favor de los 
lectores, muchos de los cuales lo siguen, como él mismo reconoce en 
estas páginas, desde los comienzos de su dedicación a la escritura.

Al hilo de su dilatada relación como lector, editor y crítico de las 
novelas de Mendoza, Pere Gimferrer desgrana por igual jugosas anéc-
dotas y lúcidos análisis a propósito de una obra narrativa que —nos 
dice— tiene al lenguaje como verdadero protagonista y no se adecua 
a la habitual distinción entre lo serio y lo humorístico, pues las no-
velas consideradas serias no están exentas de ironía y las calificadas 
como divertidas tratan de asuntos en absoluto banales. Gimferrer se 
remonta a los tiempos de La verdad sobre el caso Savolta, evoca pági-
nas inéditas de Mendoza y centra su atención en Una comedia ligera, 
que es a su juicio uno de los títulos más valiosos y peor entendidos de 
su trayectoria. En entrevista con Guillermo Busutil, el propio Men-
doza define su celebrado sentido del humor, repasa sus referentes li-
terarios —Cervantes, Valle, Baroja, Dickens— o declara su interés de 
siempre por las voces de la calle.

Para explicar el modo en que Mendoza reescribe el pasado más o 
menos reciente, Justo Serna se remonta al Lazarillo y la tradición pi-
caresca, e insiste en el interés del autor por las historias mínimas, las 
formas paródicas o los personajes pintorescos, que a menudo arrojan 
más luz sobre los periodos abordados que todos los libros de Histo-
ria. Estudioso y cultivador del género, Lorenzo Silva se ocupa de la 
exitosa serie detectivesca que arrancó con El misterio de la cripta 
embrujada y ha llegado, de momento, hasta El enredo de la bolsa y la 
vida, protagonizada por un personaje proverbialmente incompetente 
del que destaca su absoluta brillantez expresiva.

En tono distendido, fruto de una larga amistad e incontables com-
plicidades, Javier Marías traza algo parecido a un retrato de Mendoza 
y se sorprende de su peculiar posición en una sociedad, como la espa-
ñola, tan propensa al cainismo, que gusta de buscarles las cosquillas 
o hasta maltratar a quienes triunfan en cualquier ámbito. Al novelis-
ta, en efecto, los triunfos no le han pasado factura, en el sentido de 
que sigue siendo uno de los autores más admirados y queridos entre 
los lectores de toda condición. Carme Riera elige La ciudad de los 
prodigios para recalcar la estirpe cervantina de Mendoza y, en par-
ticular, las conexiones entre el tratamiento que Barcelona recibe en 
la novela mencionada y su aparición en el tramo final de la segunda 
parte del Quijote. Autor de un libro, Mundo Mendoza, de ingenioso 
título e ineludible conocimiento para los devotos del escritor, Llàtzer 
Moix recorre, por último, los escenarios barceloneses en la obra de 
Mendoza para trazar una geografía de la ciudad que aúna lo real y 
lo imaginario, aunque muchos de los lugares son perfectamente re-
conocibles y cabe hablar, al respecto, de una excepcional cartografía 
literaria donde se recoge un siglo y medio de vida urbana. n

Mundo Mendoza
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triunfador con su primera 
novela, el autor barcelonés 
aúna como muy pocos la 
calidad, el prestigio crítico  
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UN NARRADOR 
PRODIGIOSO

A unque ya me he referido en otras 
ocasiones al primer texto que leí de 
Eduardo Mendoza, quiero empezar 
por hacerlo de nuevo ahora. Se titu-
laba Mis juguetes y constaba de uno 

o dos folios mecanográficos, creo que irreparable-
mente perdidos. En lo esencial se trataba de un 
texto a la vez irónico y cruel, tenía la apariencia 
de una evocación entre infantil e infantilizada que 
encerraba un mundo de violencia latente y en este 
sentido se convertía en lo inverso de lo que parecía 
anunciar el título. En el momento en que Eduardo 
Mendoza escribía este texto yo escribía y hasta pu-
blicaba Mensaje del Tetrarca, muy distinto en unas 
cosas y no tan distinto en otras, pero no es este el 
lugar para dirimir aquellas ocasionales convergen-
cias o divergencias literarias.

Acaso maquillada por mi recuerdo posterior, en 
aquella célula inicial parece contenida embriona-
riamente toda la futura obra de Eduardo Mendoza, 
y esto es sin duda la clásica exageración a la que nos 
lleva el recuerdo medio fantaseado y sobre todo la 
innata capacidad y la innata inclinación a mitificar 
lo que leímos una sola vez y que nunca nadie, ni no-
sotros mismos, volverá a leer nunca. Era un texto 
paródico que aparentaba inocencia pero encerraba 
dureza y hasta crueldad, como la mayor parte de 
la obra posterior de Mendoza, aunque, si he de ser 
sincero, el texto, más que a cualquiera de sus escri-
tos conocidos, me remite a sus gustos literarios y a 

ciertas zonas de su conversación y también, desde 
luego, a sus gustos no literarios, los cinematográ-
ficos en particular. En este sentido me parece sig-
nificativo que durante un tiempo considerable en 
su último domicilio, el actual en Barcelona, tuviera 
solo dos películas en DVD y fueran precisamente 
Río Bravo de Howard Hawks y El tigre de Esnapur 
de Fritz Lang, ambas pertenecientes a un género 
que aunque pueda parecer de la adolescencia o in-
cluso de la infancia, el de aventuras, tiene no poca 
carga de violencia y tensión latente.

Se suele pensar en Eduardo Mendoza como en 
dos novelistas: un novelista serio y un novelista 
irónico, y esto es verdad pero no ciertamente en la 
forma que suele expresarlo la crítica. A propósito 
de su último libro, El enredo de la bolsa y la vida, 
he leído varias veces que se espera ahora el retorno 
a la novela seria, en la línea de lo que se llamó el 
buque insignia de La verdad sobre el caso Savolta, 
título por cierto mío más que suyo, y más que mío 
y suyo, de la censura. Me sorprende porque parece 
difícil precisar el grado de seriedad de Riña de ga-
tos o La ciudad de los prodigios, y también porque 
cuando leí por primera vez La verdad sobre el caso 
Savolta —entonces inédita y titulada Los soldados 
de Cataluña— me dio la impresión de que estaba 
bastante lejos de la novela seria. La novela me pa-
reció un divertidísimo ejercicio de recreación de la 
estética barojiana, en el que la ironía —empezando 
por los nombres de los personajes, como el apelli-

Se suele pensar en Eduardo Mendoza como en dos novelistas:  
uno serio y otro irónico, y esto es verdad pero no ciertamente  
en la forma que suele expresarlo la crítica

PERE GIMfERRER
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do Cortabanyes, literalmente “cortacuernos”, una 
mezcla imposible del castellano cortar y del catalán 
cuernos— era tan importante como la parte de crí-
tica social, histórica y política que podía contener y 
contenía. Respecto a La ciudad de los prodigios, la 
gente cree que es una novela irónica y casi la burla 
de una sociedad, y que es una novela seria al mismo 
tiempo. Quizá no sea ni una cosa ni la otra.

¿Es un ejemplo de obra seria La ciudad de los 
prodigios? Para empezar, el protagonista se llama 
Onofre Bouvila (bueyciudad en catalán), lo que 
cierta crítica francesa define como “buey que baja 
a la ciudad”, también son ganas, y el desenlace de 
la novela en una época tan tardía como 1929 apun-
ta a que el personaje huye nada menos que en un 
globo, lo que llamaban un globo cautivo, como si 
ese fuera un medio habitual de transporte en 1929. 

Para colmo, sé que existió y no sé si existe aún una 
continuación. Nunca sabremos si Bouvila murió o 
no, o si hubo un episodio en el que aterrizaba con 
su globo en Venecia y se encontraba con Mariano 
Fortuny Madrazo. Esto, que era una broma y un 
medio homenaje a mi novela sobre Fortuny Madra-
zo, creo que no pasó de estar escrito en algún capí-
tulo y quizá la continuación no existe, pero podría 
existir porque Bouvila se fue en un globo y tal vez 
no ha muerto.

Hay pues un Mendoza serio y un Mendoza iró-
nico, sin duda, pero la cosa no es tan sencilla como 
se supone. No es cierto que el Mendoza serio se en-
cuentre en las novelas de corte histórico-político-
social pretérito y el Mendoza irónico en la serie  
—porque ya es serie— protagonizada por el de-
tective anónimo al que algunos quisieron llamar 

Su lenguaje, por 
una parte, funciona 
como celebración 
imparable de sí 
mismo, a la manera 
de los narradores 
orales que deben 
captar con palabras 
el interés de los 
oyentes, y por otra 
construye una 
especie de mosaico 
formado por todo 
lo que el autor ha 
ido leyendo desde 
Cervantes hasta 
Nabokov.
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Ceferino. No pretendo que las novelas de Ceferino 
sean serias, aunque tengan momentos serios, pero 
me parece muy aventurado suponer que todas las 
demás son serias o se dividen en serias cuando 
aparece el detective e irónicas cuando no lo hace. 
¿Qué novelas son inalterablemente serias en Men-
doza? En el plano literario todas son serias, porque 
el protagonista de sus novelas es el estilo, y aun-
que este varíe en algunos sentidos el libro funciona 
porque funciona el sistema estilístico empleado en 
la voz narrativa, y esta voz narrativa es siempre en 
cierta medida impostada y castiza.

Serias lo que se dice serias, incluso dramáticas, 
yo creo que solo hay dos novelas largas de Eduar-
do Mendoza, Una comedia ligera y Mauricio o las 
elecciones primarias. En cierto sentido, ya con di-
mensiones de novela corta, es seria alguna de las 

de Tres vidas de santos, y en 
novela ni corta ni larga, lo 
es también, en buena parte, 
El año del diluvio. De todas 
ellas, la que creo más caracte-
rísticamente seria es Una co-
media ligera, pero esto no es, 
como diría el propio Mendo-
za o alguno de sus personajes, 
“óbice para lo que estoy afir-
mando”. Una comedia ligera 
contiene muchos ingredien-
tes cómicos, empezando por 
el absurdo y ridículo nombre 
de la comedia aludida en el 
título, ¡Arrivederci, pollo!, 
aunque no es imposible que 
se llamara así una comedia 
más o menos arrevistada de 
la época descrita. Y sé perfec-
tamente que en Una comedia 
ligera, el libro peor compren-
dido, aunque sea uno de los 
más importantes de Eduardo 
Mendoza, hay una parte de-
dicada al barrio chino bar-
celonés de entonces donde se 
dan ecos clarísimos del Valle-
Inclán del “Ruedo Ibérico” y 
de algunas de las tradiciones 
picarescas —más que de la 

española, de Gil Blas de Santillana—, pero tanto 
los detalles tipo ¡Arrivederci, pollo! como el seg-
mento suburbial y valleinclanesco representan una 
porción pequeña del libro, que contiene tristeza, 
amargura y preocupación y es característico de un 
escritor que, hacia la edad que tenía Mendoza al 
publicarlo, se plantea una crisis vital y literaria.

Tal crisis o tal encrucijada ya están resueltas para 
cuando aparece La aventura del tocador de señoras, 
un regreso a las novelas del detective, llamémosle 
Ceferino. Pero Una comedia ligera es también amar-
ga y dura en otro sentido, pues no solo trata de una 
crisis —bifurcación o dilema existencial—, trata de 
una época barcelonesa y más genéricamente de una 
época de la sociedad española a la que suele aludirse 
o bien en términos estrictamente esperpénticos —y 

no me refiero con esto a la huella de Valle-Inclán que 
he señalado—, o bien en términos que parecen una 
parodia mala de una película de Buñuel, la cual por 
cierto no existe: ese Buñuel no ha rodado ninguna 
película sobre la posguerra porque estaba en Méxi-
co, y cuando abordó el tema español estamos ya muy 
lejos de la inmediata posguerra. Viridiana es una 
metáfora, pero Una comedia ligera da la visión de 
esos años que son los de la infancia o adolescencia 
de Mendoza y de las mías propias, más de infancia 
que de adolescencia, no nos engañemos. En el teatro 
de aquel tiempo, no precisamente el que hoy recor-
damos —de Mihura o de Buero Vallejo o de Alfonso 
Sastre—, sino otro ahora olvidado pero que tuvo su 
momento, aparece una tonalidad sumamente ajada 
y descolorida y como de calcomanía borrosa de la 
vida española en general, un aire de impostura que 
se refleja también en El año del diluvio y que tuvo 
gran perduración.

Yo me acuerdo del momento en que se promul-
ga la ley antiterrorista y por televisión dice Arias 
Navarro: “Ningún español honrado y patriota tie-
ne nada que temer”. ¿Qué quiere decir “español” en 
ese contexto? ¿Qué “honrado” y qué “patriota”? Es 
como el epílogo un poco lúgubre al periodo descri-
to. Hubo un momento en que con Eduardo baraja-
mos, entre otros muchos, ese sintagma para intro-
ducirlo como posible título en El año del diluvio, 
porque era un sintagma impagable. La idea de que 
hay un tipo de llamémosle español y patriota que 
no tiene nada que temer, es muy curiosa, acota tres 
conceptos como si fueran inequívocos. “Español” 
quiere decir, me imagino, españolista de cierto tipo 
de españolismo; “honrado” se refiere a la legalidad 
vigente que a todos nos parecía ilegal, y “patriota” 
alude a un tipo de patriotismo muy concreto que 
no cabía aplicar, por ejemplo, a Buñuel o a Alberti, 
patriotas de otra clase.

Dicho esto, la amargura que había en Mis jugue-
tes, junto a la ironía, es precisamente lo que expli-
ca Una comedia ligera. Quiero llamar la atención 
sobre este libro, el menos comprendido, como he 
dicho, porque es quizá el más revelador. Uno de los 
personajes secundarios, por ejemplo, el mago que 
aparece dos veces al final de la novela, podría estar 
perfectamente en cualquiera de los títulos de la se-
rie del detective o incluso en El enredo de la bolsa y 
la vida. El personaje del comediógrafo no es trans-
plantable a dicha serie, pero si lo sería con facilidad 
a El año del diluvio y, tal vez como padre del pro-
tagonista, a Mauricio o las elecciones primarias, 
también novela muy amarga y posible comienzo 
de otra serie que luego no ha proseguido. Mauricio 
esboza el inicio de algo que presentimos que en un 
posible tramo posterior sería más duro y amargo 
todavía. Hay aquí cierto humor que lo atempera, 
el grado mínimo de humor posible en Mendoza, 
pero el que caracteriza la serie de detectives es un 
máximo aparente. El máximo real puede estar en 
pequeños detalles idiomáticos, sintácticos, en pe-
queños giros de cualquiera de sus textos anteriores 
o posteriores.

He afirmado muchas veces que la acogida de los 
lectores a Eduardo Mendoza se basa en un pequeño 

No es cierto que  
el Mendoza serio se encuentre 
en las novelas de corte 
histórico-político-social 
pretérito y el Mendoza irónico 
en la serie protagonizada  
por el detective anónimo  
al que algunos quisieron  
llamar Ceferino

El público no se 
conmueve o divierte  
o ambas cosas a la vez por 
lo que le cuentan Mendoza, 
Dostoievski, Stendhal 
o Dickens, sino por los 
recursos del lenguaje y de 
construcción o perspectiva 
empleados para contarlo
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equívoco, y digo pequeño porque no altera su per-
cepción y recepción. El público en general cree di-
vertirse o en algunos casos conmoverse con las his-
torias que le cuentan los novelistas y en realidad no 
es así, ni en el caso de Mendoza ni en ningún otro. 
El público no se conmueve o divierte o ambas cosas 
a la vez por lo que le cuentan Mendoza, Dostoievski, 
Stendhal o Dickens, sino por los recursos del lengua-
je y de construcción o perspectiva empleados para 
contarlo. El argumento en sí, aunque puede ser muy 
entretenido, es menos determinante que la forma de 
transmitirlo y, por otra parte, en este tipo de narra-
ción —no desde luego en Stendhal pero a veces en 
Dostoievski, casi siempre en Dickens y frecuente-
mente en Mendoza— sería muy difícil atender a la 
novela, contarla con precisión, porque las peripecias 
se van entrelazando unas con otras y, aunque existe 
cohesión entre ellas, no es fácil reconstruirlas. ¿Qué 
es entonces lo que ha retenido al lector? El lenguaje, 
más aún que la construcción. No conozco con sufi-
ciente detalle cómo construye sus novelas Mendoza. 
En algunos casos importantes, como en La ciudad 
de los prodigios, me consta que —como por otra 
parte hacían a menudo Stendhal o Faulkner— es-
cribía cada día sin un plan previo. Empezaba a es-
cribir lo primero que tenía a la vista y, por ejemplo, 
podía describir una calle de Viena como si estuviera 
en una calle de Barcelona. Por cierto que Stendhal y 
Faulkner, escritores muy distintos, tienen en común 
con Mendoza la coexistencia de la ironía y lo patéti-
co y lo complicado de la construcción, más otra cosa, 
la peculiaridad de la voz narradora, muy diferente 
en Dickens, que también es esencial para sostener 
el relato.

Los personajes de Mendoza hablan de una for-
ma que todos entienden pero nadie usa en la vida 
real. Son expresiones que hemos leído u oído algu-
na vez, pero juntas configuran un habla puramen-
te literaria, y la gracia depende en gran medida 
de ella, más que de las afirmaciones o episodios 
que pueda transmitirnos. Se trata de un habla que 
crea su propio discurrir: la peripecia no genera las 
palabras, sino a la inversa. Aunque el lector no lo 
perciba conscientemente, lo primero que arran-
ca la carcajada en Mendoza no es lo que ocurre  
—luego te paras a pensar en ello—, sino el modo en 
que es captado por Ceferino cuando es Ceferino y, si 
no, por un narrador impersonal que no es impasi-
ble aunque aparente serlo e igual, por intención, lo 
sea. En algunas novelas, aparte de las citadas, existe 
cierta ambigüedad, y el caso más extraño es La isla 
inaudita, título que —me temo— se debe a una idea 
mía sobre un poema de Riba. Es esta una novela fun-
damentalmente seria, muy atípica en la narrativa de 
Mendoza, y es también una novela de crisis, pero de 
modo muy distinto al de Una comedia ligera.

Nadie tenía la seguridad de que La isla inaudita 
fuera bien acogida ni por la crítica ni por el público, 
pero se cumplió algo que no suele fallar nunca. En 
la novela había peripecias pintorescas, no se puede 
decir que propiamente grotescas, e incluso las había 
claramente patéticas, y había notas de humor, na-
turalmente. José Manuel Lara Hernández, que en 
esto no solía equivocarse, me dijo una frase que re-
cordaré: “Este libro va a venderse porque se lee fácil”, 
y con ello aludía a la fortuna del arte de narrador 
que siempre tiene Eduardo. Aquí, como no tenía que 
preocuparse de divertir en cada frase, se imponía 
de un modo arrollador, y el hecho de que el lector 
saltara de pronto del escenario barcelonés habitual 
a un remoto e irreal escenario veneciano, con un ho-
tel inexistente pero con personajes y situaciones que 
tenían a veces correlación en la vida real —alguno 
he conocido—, acababa jugando a favor del libro y 
desvaneciendo ante el público, no siempre ante la 
crítica, el carácter atípico de la narración.

Tenemos, pues, un novelista irónico, pero al 
mismo tiempo serio y hasta duro o amargo en oca-
siones, pero muy divertido casi siempre. Su lengua-
je, por una parte, funciona como celebración im-
parable de sí mismo, a la manera de los narradores 
orales que deben captar con palabras el interés de 
los oyentes, y por otra construye una especie de 
mosaico formado por todo lo que el autor ha ido 
leyendo desde Cervantes hasta Nabokov, al que 
me consta que un tiempo lejano intentó emular 
en inglés. Esos textos que no he leído existieron o 
existen: no sé cuántas novelas tiene empezadas y a 
veces acabadas o abocetadas, cuyos títulos y argu-
mentos podría decir uno por uno en la medida en 
que me acuerdo o los conozco, pero esto es igual. 
También se mide a un escritor por lo que deja de 
publicar, tanto como por lo que publica, y en este 
sentido es significativo que pocas veces o ninguna 
se le haya reprochado a Mendoza la facilidad, por-
que no la tiene. Hay pocos escritores españoles con 
tanta exigencia en el lenguaje, en la narración, por 
eso hay pocos tan profundamente serios. nM
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EL HUMOR TIENE  
MUCHO QUE VER
CON EL LENGUAJE  
DEL DESENCANTO”
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C on catorce novelas publi-
cadas, además de diversos 
libros de relatos, de ensayo 
y de teatro, Eduardo Men-
doza (Barcelona, 1943) no 

ha dejado de cosechar importantes ga-
lardones como el Premio de la Crítica, 
el Premio Cavour, el Premio Fundación 
José Manuel Lara o el Planeta, entre 
otros muchos. La calidad de su obra y la 
riqueza de su estilo lo han convertido en 
uno de los grandes maestros de la litera-
tura contemporánea.

—En su última novela, El enredo de 
la bolsa y la vida, recuperó a su perso-
naje, el detective loco. ¿Una demanda 
de los lectores o el mejor personaje para 
contar una historia con el escenario de 
la crisis?

—La demanda es real. Tengo lecto-
res fieles que empezaron a leerme en 
la escuela, hace 25 años, con El miste-
rio de la cripta embrujada y luego han 
seguido. Es posible que sus hijos hayan 
comenzado a leer también aquellos mis-
mos libros y esto hace que tenga siempre 
muy presente a estos lectores que, por 
otra parte, me preguntaban en la calle 
cuándo iba a volver el personaje. Y la 

actualidad que estamos viviendo era un 
escenario perfecto para su regreso.

—El éxito de esta novela y de las an-
teriores, protagonizadas por el mismo 
personaje, ¿se debe a que es un tipo que 
resulta cercano?

—Este personaje representa efecti-
vamente al hombre de la calle en la si-
tuación más esencial. No tiene futuro, 
pasado ni presente, y a menudo no tie-
ne ni ropa. Solo le mantiene el ingenio y 
una última dignidad. No da su brazo a 
torcer ni se deja tentar por el falso lujo, 
el falso consumo o la falsa filosofía. 
Esto es lo que me atrae del personaje 
y lo que provoca que la gente se reco-
nozca en él. Muchos lectores me dicen 
que se ven reflejados en esa inseguridad 
suya, en cómo quiere integrarse en la 
sociedad sabiendo que es un impostor 
que tiene que representar un papel que 
le sale a medias. Él reproduce los códi-
gos que cree que se han de usar en cada 
momento, la contraseña para entrar en 
la sociedad. A pesar de equivocarse y de 
que su vida está llena de dudas y fra-
casos, es muy consciente de lo que está 
haciendo. Creo que con esto nos identi-
ficamos todos.

—EDUARDO MENDOZA

ENTREVISTA DE
GUILLERMO BUSUTIL

    temas  11  
EDuARDO MENDOZA

R
IC

A
R

D
O

 M
A

R
TÍ

N



MERCURIO  NOVIEMBRE 2012

 1

 2

 3

 6  7

 4



NOVIEMBRE 2012  MERCURIO

zález Ledesma y Vázquez Montalbán. 
¿Cómo surgió esa combinación?

—Nunca he racionalizado mucho mi 
escritura ni la idea sobre la que comien-
zo a escribir una historia. Al que lo hace, 
le inhibe profundamente. El principal 
enemigo del talento es la inteligencia. 
Primero escribo y después pienso lo que 
he escrito. Yo empecé en la novela de 
misterio, cercana al género negro, con 
La verdad sobre el caso Savolta, porque 
ofrecía un bastidor muy interesante, 
muy vital, sobre el que podía construir 
cualquier tipo de historia que además 
permitía actualizar la picaresca. Tan 
solo había que seguir modelos muy cla-
ros como el de Raymond Chandler para 
hacer la crónica de la Historia de Es-
paña. Algo muy claro en las novelas de 
Carvalho, porque Manolo era un perio-
dista de batalla muy bueno.

—En La ciudad de los prodigios, 
usted afirmaba que los pilares de la so-
ciedad son la ignorancia, la desidia y la 
injusticia. Parece una radiografía de la 
sociedad actual.

—Es que no hemos cambiado apenas. 
Al escribir esa novela pensaba en la Es-
paña que yo había conocido y en la que 
estaba muy presente la arbitrariedad, en 
la que cualquier cosa valía y todo se ha-
cía y se cambiaba según conviniera. Esto 
continúa siendo actual. Lo que ahora 
nos afecta es la incertidumbre ante la 
pérdida de referencias reales como que 
todos los niños iban a ir a la escuela o 
que a las personas enfermas las iban a 
atender. Me preocupa mucho que todo 
esto se vea ahora en peligro y que se esté 
terminando con el estado del bienestar, 
lo que puede sumirnos en la injusticia, 
en una gran inestabilidad social, en un 
conflicto que haga volver el peligro de 
los populismos. Cuando escribía Riña 
de gatos leí muchos textos de aquella 
España del 36 en los que se decía que la 
democracia era un desastre y que había 
que buscar una solución que devolviese 
el entusiasmo y la fe con autoritarismo.

—En sus novelas, detrás de la paro-
dia hay cargas de profundidad sobre 
valores y conceptos.

—Creo que el humor nos lleva a un tipo 
de diálogo, de parámetros, donde el gran 
discurso es más fácil de introducir por-
que los rasgos están exagerados. Con el 
humor puedes crear un espejo deforman-
te en el que entra todo, y sirve para crear 
afinidad, acercar la parte más trágica del 
discurso. Te permite transmitir verdades, 
críticas, y hace más fácil la asimilación. El 
humor es un rasgo de civilización desti-
nado a conservar la armonía, a evitar el 
conflicto. También tiene mucho que ver 
con el lenguaje del desencanto.

—¿La imaginación del escritor está 
entonces en la calle?

—Estoy totalmente convencido de 
esto. Como decía mi maestro Baroja: 
“no sabe el que no bebe el vino de las 
tabernas”. Me gustan mucho los trans-
portes públicos, ir al mercado, hablar 
con los taxistas, pelearme sobre fútbol. 
Todo esto es imprescindible para cono-
cer puntos de vista, escuchar las voces y 
la realidad del lenguaje.

—Al igual que este protagonista, en 
sus novelas hay otros que también re-
presentan ese sentimiento de sentirse 
desplazado frente a los demás.

—Sí, esto viene de mi temperamento 
y de mis circunstancias personales, que 
no han sido tan extremas pero sí que 
como charnego, que no era de un sitio ni 
de otro, siempre estuve dispuesto a in-

tegrarme y aunque he sido bien tratado 
por todos no he perdido la sensación de 
no tener un carnet de identidad. Ahora 
me trae sin cuidado aquel desarraigo, 
pero en otro tiempo hizo que me inven-
tase la historia de una ciudad.

—Lo que está claro, tanto por su 
novela como por las noticias de la rea-
lidad, es que hemos recuperado la pica-
resca.

—Me temo que sí. La picaresca, que 
en el fondo nunca se fue de nuestra His-
toria ni de nuestras vidas, está muy pre-
sente, y también esa actitud senequista 
de qué le vamos a hacer. Pensamos que 
las cosas iban a cambiar y resulta que 
no. Hoy, el Buscón don Pablos está de 
nuevo en funciones.

—Picaresca que usted mezcló a me-
diados de los setenta con el género ne-
gro del que fue pionero, junto con Gon-

Mendoza por Mendoza

 1. Recién publicada La verdad sobre 
  el caso Savolta. Esperando el veredicto.

2.  Nueva York, en la década dorada 
  de los setenta. El señor de atrás no es 

un fan sino un chiflado.

 3. De vuelta a Barcelona, escribiendo 
  La ciudad de los prodigios, todavía 
  con máquina de escribir.

4. De intérprete, en Washington, 
  muy serio.

5.  Un momento de gloria efímero  
y postizo, como todos.

 6. Con mi editor de toda la vida, Pere 
Gimferrer. ¿Qué habría sido de mí sin él?

 7. Curioseando en la ciudad de los 
prodigios, edición de bolsillo.

temas  12 | 13
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—¿El humor es parte de la mirada?
—Sí, porque es el lugar en el que se 

pone el narrador para seleccionar, con-
tar y dramatizar los hechos. Pero es im-
portante saber que el humor es una pro-
puesta difícil, de riesgo, porque aciertas 
o te equivocas sin término medio. Me 
gusta mezclar el humor de los hermanos 
Marx, de Oscar Wilde, el chiste escato-
lógico. El humor debe ser una mezcla 
perfecta de ternura y de crueldad. 

—Pero en este país la literatura con 
humor parece no estar bien vista.

—Es verdad. Parece que si escribes 
con humor eres menos respetable. Nadie 
se acuerda de Mihura, de Llopis, de Tono, 
ni siquiera aparecen en los manuales de 
literatura. El que no exista un humor cul-
to en la literatura se debe tal vez al peso 
de la novela del XIX, que era muy seria. 
Sin embargo, el humor te hace ganar 
frescura y calidad. El humor es el género 
que mejor resiste el filtro del tiempo.

—Las peripecias del loco, detective y 
peluquero, van parejas al tiempo de su 

Valle-Inclán, sobre todo el esperpento de 
La hija del capitán, que es maravilloso, 
donde cuenta el golpe de estado de Primo 
de Rivera que está pasando en ese mo-
mento. El esperpento es una bula para 
contar cualquier cosa.

—Pero además de Valle-Inclán, tiene 
usted otros referentes como Baroja o 
Cervantes.

—Tuve la gran suerte de recibir una 
muy buena formación literaria clásica. 
Tanto en mi familia, que adoraba a los 
clásicos españoles, como en el colegio. 
Esas lecturas fueron determinantes en 
mi aprendizaje, para escribir desde estos 
maestros. Fui abducido enseguida por la 
brillantez de Cervantes y su manera de 
darle la vuelta a todo, por su mirada hu-
mana y bondadosa con los personajes, 
que son buena gente, por la mezcla de 
realismo en el contexto y de surrealismo 
en las acciones que aparece en el Quijo-
te. Baroja fue el primero que me llevó de 
tascas y prostíbulos. Sentí afinidad por 
su manera de narrar, por esa mezcla dis-
paratada de reflexión y aventuras, por 
su talento para el adjetivo y la libertad 
de su estilo. Luego llegó Dickens, al que 
sigo leyendo de vez en cuando, y me en-
señó el tratamiento de los dramas de la 
realidad. Me gusta también porque es el 
único escritor del XIX con humor.

—¿La parodia sirve para relativizar 
la Historia?

—Sirve para varias cosas. Para ha-
cer un apunte rápido que la exageración 
permite que sea más tosco pero igual-
mente funcional. Para ir recordando 
continuamente al lector que no es un 
libro de Historia sino una recreación li-
teraria sin rigor histórico. En el caso de 
La ciudad de los prodigios la exagera-
ción está inspirada en el recurso que nos 
enseñó el realismo mágico, ahora tan 
denostado pero entonces muy valorado, 
para sacar al lector de esa tendencia de 
querer verdades, de que las novelas sean 
un manual de Historia. En esa novela lo 
que me interesaba especialmente era el 
mito fundacional, cómo la ciudad crece 
y se ve a sí misma.

—¿La mejor manera de conquistar 
una ciudad es escribiendo sobre ella?

—Es una de las formas. La mejor, 
desde luego, es ser constructor, pero 
esa otra es más barata, más inofensiva. 
En La ciudad de los prodigios está mi 
vuelta a Barcelona después de once años 
de exilio gozoso, de volver sin ganas de 
volver y encontrar todas las dificultades 
de la readaptación a un mundo familiar 
pero también muy duro. Una forma de 
recuperarlo fue escribir sobre el pasado 
todavía vivo en el presente, pero muy 
distorsionado, pasándolo por la licuado-

ra de la memoria colectiva para mezclar 
lo que has oído, lo que la gente cree saber 
y lo que realmente sucedió. Esa mezcla 
es nuestra realidad y también es la pro-
pia ciudad. Las ciudades evolucionan a 
una velocidad pasmosa. Lo comprobé 
en los once años que viví en Nueva York, 
que pasó de ser un lugar siniestro y vio-
lento a la capital del fashion. Esto me 
permitió ver que en Barcelona ocurriría 
lo mismo. Al final la ciudad, más que un 
escenario, es un personaje.

—Uno de los rasgos más celebrados 
de su estilo es la variedad de registros 
que maneja. ¿Se considera un escritor 
de géneros?

—Pero no solo yo. Pertenezco a una 
generación que redescubre los géneros 
después de un trabajo quirúrgico, ne-
cesario pero doloroso, de toda la lite-
ratura formalista y experimental de los 
años cincuenta y sesenta. Todos admi-
rábamos a Juan Benet, pero aquello era 
la asfixia literaria. Él nos hacía leer a 
Claude Simon porque decía que debía-
mos olvidar nuestra formación lectora 
con El Coyote y Pulgarcito, y nosotros 
respondíamos que precisamente lo que 
queríamos hacer era eso, el Pulgarci-
to puesto al día. Benet nos metía unas 
broncas tremendas, aunque luego nos 
defendía, como hizo con Javier Marías 
cuando los críticos se metieron con Los 
dominios del lobo y Travesía del hori-
zonte, en las que rescataba las novelas 
de piratas. Nuestra postura la explica 
muy bien Savater en La infancia recu-
perada, donde justificó lo que estába-
mos haciendo. Me gusta mucho escribir 
novela sabiendo todo lo que ha pasado, 
mezclando géneros, voces, hablas dife-
rentes. A esto lo han llamado ser pos-
moderno.

—¿Ser traductor le ha enriquecido 
como escritor?

—Es fundamental para conocer el len-
guaje. Lo único que le recomiendo a la 
gente joven que me pregunta qué tiene 
que hacer para escribir es que traduzca, 
aunque no sea de manera profesional, 
porque ese trabajo de desmontar y de 
volver a montar lo que han hecho otros 
y ver en qué consiste el artificio es una 
lección impagable. Traducir te hace ad-
quirir una mejor conciencia del lenguaje 
escrito y también aprendes a adiestrar el 
oído para las frases escritas. Soy un relo-
jero de las frases, me interesa mucho que 
cada una tenga su propia entidad y lleve 
a la siguiente, porque si no el lenguaje se 
convierte en un agujero por el que se cue-
la lo que quieres escribir. Las frases han 
de tener claridad, vivacidad, ser pasta al 
dente. El lector ha de ser consciente del 
tejido del que está hecho el vestido. n

“Tuve la gran 
suerte de recibir una muy 
buena formación literaria 
clásica. Tanto en mi 
familia, que adoraba a los 
clásicos españoles, como 
en el colegio. Esas lecturas 
fueron determinantes en mi 
aprendizaje, para escribir 
desde estos maestros”

vida y del país: la Transición, la Barce-
lona olímpica, las elecciones…

—Esa es otra de las cosas que me pro-
puse con este personaje. Hacer un retrato 
al minuto del tiempo presente. Hablar de 
la realidad exige que hayan pasado al me-
nos 25 años. Lo comprobé cuando escri-
bí Mauricio o las elecciones primarias, 
porque me equivoqué al hablar de aque-
lla sociedad marcada por el desencanto, 
el sida, la crisis económica, por todos los 
pozos en los que habían ido cayendo las 
sucesivas libertades, ilusiones y rebel-
días que parecía que iban a ser el gran 
cambio, en ese momento. Me costó mu-
chísimo tomar la distancia entre mis re-
cuerdos personales y la documentación. 
Me desorienté y desorienté al lector. En 
cambio, con la picaresca puedes hacerlo 
porque este personaje no tiene criterio 
selectivo y favorece la mezcla absurda, el 
esperpento. Me gusta mucho esa parte de 
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H oy en día, la realidad cobra dimen-
siones ilusorias. Todo el mundo pa-
rece tener una historia que relatar 
y cualquiera se cree protagonista 
de una experiencia. ¿Hoy en día? 

La ficción se extiende desde hace siglos y la defor-
midad y lo plebeyo se premian. Todo anda confun-
dido. En principio no hay nada que lamentar. Al-
gunas de las mejores invenciones de la humanidad 
se deben a la extravagancia, pero también a lo or-
dinario, a lo que siendo común tiene su punto me-
morable. Las novelas están llenas de personajes de 
dicha encarnadura, seres muy vulgares: individuos 
que a la vez son capaces de pensarse a lo grande, de 
justificarse. Desde el Lazarillo de Tormes (1554), lo 
mejor del género novelesco apunta en dicha direc-
ción. No es la épica del héroe inmarcesible, de una 
pieza. Es la historia de un personaje nada sobre-
saliente, aquejado de vicios y defectos; es el relato 
de alguien escasamente fiable. Esa es la materia de 
la novela. Aceptado dicho prosaísmo, todo plebeyo 
tiene algo que contar. 

Así lo reconoce Eduardo Mendoza, que se adhie-
re conscientemente a la tradición del Lazarillo y a la 
saga de los hombres ordinarios. La repite, la prolon-
ga y la reelabora para hacer parodia y pastiche con 
historias menudas y con personajes patéticos. Calca 
y mezcla elementos ya existentes pero que nunca 
habían sido combinados de ese modo. Insistamos 
en Lázaro, muy querido por Mendoza. La literatura 
ha dado muchos pícaros: desde El buscón llamado 
don Pablos hasta Moll Flanders, desde Guzmán de 
Alfarache hasta Onofre Bouvila, aquel tipo que pro-
tagonizaba La ciudad de los prodigios (1986). 

“La originalidad consiste en el arte de combi-
nar de una forma nueva y funcional elementos que 
ya existen”, confesaba Eduardo Mendoza en 1987 
a Miguel Riera. Una forma nueva y funcional, in-
siste. Lo nuevo es en parte lo reiterado, si —y solo 
si— funciona, si es verosímil. La verosimilitud no 
es lo verdadero, sino lo que se asemeja a lo cierto, lo 
exactamente ocurrido. Ahora bien, para que lo que 

JUSTO SERNA

LA HISTORIA
MáS GRANDE 
JAMáS CONTADA

Para Mendoza lo histórico no es solo un contexto. 
Es sobre todo una rememoración constante de lo que aún 
pervive, la recuperación de lo que sigue pesando y pasando

ASTROMuJOFF
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se cuenta sea aceptado, debe ser compartido por 
el público, unos lectores o espectadores que están 
en un contexto histórico concreto con unos valo-
res determinados y que además conocen lo que an-
tes sucedió. “Pero, por más empeño que se ponga, 
siempre se actúa dentro de un código relativamente 
reducido e igual para todos”, añade Mendoza. Esto 
es: no hay manera de desembarazarnos del pasado, 
el arraigo de la tradición, esas claves en las que he-
mos sido educados y de las que ni siquiera somos 
enteramente conscientes. 

¿Entonces, qué hacemos? ¿Repetimos y ya está? 
No: Eduardo Mendoza asume e incorpora irónica-
mente lo ya sabido y experimentado para reciclar lo 
sobado y ya gastado. A dicha operación la podemos 
llamar posmodernismo o posvanguardia (como 
prefiere Mendoza). El novelista da una vuelta más 
a lo que no está crudo, a lo que ya vino cocido. ¿Con 
qué fin? Con el propósito de decir algo distinto, 
con el deseo legítimo de guasearse, de redimirse él 
mismo. Y con la cortesía de alegrar la vida de los 
destinatarios, de hacerlos más sabios. Ahora bien, 
para hacer eso hay que tener habilidad. O como él 
mismo reconoce en términos generales: “La dife-
rencia última la da el talento individual”. Así con-
cluye Mendoza en esa vieja entrevista. O expresado 
de otra manera: emplear lo ya probado, pero expe-
rimentando nuevas aleaciones, una hibridación o 
un mestizaje de los que extraer alguna lección. Esa 
es su meta. Hay que hacerlo, sí, con competencia, 
con arte verbal y narrativo, con humor y dolor, con 
voces que suenan plausibles y con historias de gen-
tes modestas que parecen ciertamente reales. 

Hay personajes apayasados y tosquísimos; y 
hay caracteres finos, de una ironía muy culta. En 
la prosa de Mendoza hay una mezcla de cordura y 
vandalismo, de humildad y discreción, de realismo 
y surrealismo. Sin solemnidades o gravedades o 
presunciones linajudas. Sus ficciones se basan en 
dicho programa. Él parece haberse dictado un plan 
bien preciso y discreto: la restauración de la hu-
manidad humilde, la rehabilitación de individuos 
atolondrados, noblotes o ciegos, ladinos o buena-
zos. Se me perdonará la retahíla de adjetivos, pero 
los caracteres, los tipos inventados por el novelista, 
tienen facetas variadas: caras o carotas con toda 
clase de fingimientos.

Cargan con unas vidas desastrosas y con nom-
bres de pila que son ultrajantes. Suelen ser perso-
najes de mucha facundia, deseosos de acreditar con 
mil y una argucias aquello que dicen que les pasa. 
Se defienden bien y les amparan y relatan narrado-
res que cuentan al modo de cronistas: unos cronis-
tas que detallan una historia mínima confundida 
con la Historia monumental o nacional, ese pasa-
do insigne que los contemporáneos observan con 
veneración, ese tiempo que aún padecen o al que 
todavía sobreviven.

Son como intérpretes secundarios de una come-
dia menor, un sainete ligero en el que los sucesos 
se enredan con acontecimientos colectivos: las Ex-
posiciones Universales de Barcelona, los comienzos 
del Novecientos, el 36 madrileño, la posguerra lar-
guísima. Para contar estos hechos, el novelista se 

Mendoza se adhiere 
conscientemente a la 
tradición del ‘Lazarillo’  
y a la saga de los hombres 
ordinarios. La repite, la 
prolonga y la reelabora para 
hacer parodia y pastiche  
con historias menudas  
y con personajes patéticos

El autor asume  
e incorpora irónicamente  
lo ya sabido y experimentado 
para reciclar lo sobado  
y ya gastado. A dicha 
operación la podemos  
llamar posmodernismo  
o posvanguardia,  
como prefiere Mendoza

documenta abundantemente, siendo fiel a las prue-
bas históricas, de las que con frecuencia transcribe 
y parafrasea textos. Pero esas fuentes no ciñen o 
encorsetan la trama: solo son la excusa o el reclamo 
de hechos o problemas actuales, que son los que a 
Mendoza preocupan. Esos fragmentos auténticos o 
parodiados producen un efecto de realidad al mar-
gen de los anacronismos que el autor se consienta. 
Pero son sobre todo reproducciones de ese tiempo 
cuyas consecuencias todavía perduran. Ahí está la 
historia, parece decirnos el novelista: lo que a nues-
tros antepasados preocupaba no es muy diferente 
de lo que todavía nos angustia. ¿O acaso creemos, 
por ejemplo, que las disquisiciones sobre el teatro 
de Carlos Prullàs en Una comedia ligera (1996) son 
inquietudes desfasadas? En un contexto preciso, 
el novelista coloca a sus criaturas, que en muchos 
casos son como individuos salidos de los tebeos, 
del humorismo de viñeta: sin duda, una emoción 
experimentada por el joven y el maduro Mendoza. 
Dichos personajes en algo se asemejan a Carpanta 
o a Pulgarcito: tienen el tra-
zo rápido de la historieta y se 
cuelan en la Historia. 

Pero tienen asimismo la 
elocuencia de los tipos gal-
dosianos o barojianos: con 
ese legado carga Mendoza. 
Benito Pérez Galdós o Pío 
Baroja están presentes en sus 
ficciones, sí. Aunque también 
Charles Dickens, un ingre-
diente o un nutriente que 
fertiliza la angosta tradición 
de la novelística española. O 
no tan angosta…, porque el 
propio Mendoza reivindica 
a Armando Palacio Valdés 
o a escritorzuelos menores 
del Ochocientos hispánico: 
otra operación histórica. En 
realidad, para este novelista 
la historia es eso: no solo un 
marco en el que ubicar per-
sonajes y detallar circunstan-
cias; no solo el ambiente en el 
que situar un contexto. Es so-
bre todo una rememoración 
constante de lo que aún per-
vive; es la recuperación de lo 
que sigue pesando y pasando.

Lo sucedido no es únicamente lo que de verdad 
aconteció, sino también aquello que pudo ser, aque-
llo que pudo pensarse por intérpretes que nunca 
existieron. Al ser concebidos acaban formando 
parte de nuestras vidas: con ellos compartimos la 
historia más grande jamás contada. Lo ocurrido no 
es solo aquello que efectivamente se consumó, sino 
también lo que cavilamos sin haberlo formulado. 
Justamente es lo que hace Eduardo Mendoza por 
nosotros: la prosa del novelista crea ilusiones óp-
ticas e históricas, un guiñol de sombras que mues-
tran lo que no nos atrevimos a desvelar, el pasado 
hecho presente. n
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C orría 1975 cuando Eduardo Mendoza 
se acreditó, con un solo libro, como 
uno de los escritores más dotados de 
su generación. Esta es una afirmación 
que creo que pocos pueden hoy cues-

tionar. Dando un paso más allá, y entrando en el 
terreno de lo discutible, pero ese es un suelo que 
conviene pisar de vez en cuando para encontrar 
algo y tener alguna vidilla, osaría sostener que esa 
novela, La verdad sobre el caso Savolta, se erigió 
desde ese instante como un monumento narrativo 
difícilmente superable y, como decían los antiguos, 
finó el siglo sin que ninguna otra (aquí viene lo 
subjetivo) pudiera disputarle la condición de mejor 
novela escrita por un español en su tercio último. 
Ni siquiera las de su propio autor, que no dejó de 
intentarlo con obras de mérito, aliento y ambición 
como La ciudad de los prodigios, rica y compleja 
pero no tan ofensivamente redonda.

Había en esa novela algo que en mi parecer con-
tribuía y no poco a su potencia: el fino, penetrante 
y continuo sentido del humor. Un rasgo que, pese 
al aire dramático y la envergadura del relato, con 
su relectura de la agitada Barcelona del tránsito 
del XIX al XX (un espacio histórico, digámoslo, 
distorsionado por múltiples y nada desinteresadas 
mitologías), se advierte casi desde las primeras pá-
ginas. En especial, a través de un recurso que ha-
bría podido resultar peligroso o contraproducente 
para la narración, y que sin embargo en manos de 
aquel joven pero ya sabio novelista se convertía 
en baza infalible. Me refiero a la intercalación de 
interrogatorios judiciales y a la reproducción de 
escritos forenses y administrativos, por su propia 
naturaleza y usual autoría tendentes a lo plúmbeo y 
anodino. Con la pluma de Mendoza dibujando sus 
líneas, esos textos alcanzaban en cambio, y mer-
ced a la ironía, una maestría y una gracia que no 
resultaban incompatibles con su persuasión, tanto 
en términos de verosimilitud novelesca como en lo 
tocante a su coherencia con el conjunto de lo con-
tado y con los caracteres de los personajes. Esa ca-
pacidad de convencer al lector se asentaba, entre 
otras cosas, en algo que nos remite al arte ancestral 
del viejo contador de historias: la habilidad para 

decir las cosas como nadie más las diría, para dar 
a las palabras un sesgo y un lustre que en manos 
de otros, menos dotados, no tienen; para conseguir 
que el chiste, por el modo en que se cuenta, suscite 
la hilaridad que, de ser contado por otro, no llega-
ría a producir.

En definitiva: retórica.
A veces a uno le asalta la sensación de que en 

nuestros tiempos el desprecio hacia la retórica 
gira como lugar común. Si te adjudican el califica-
tivo retórico, lo más probable es que te estén de-
nigrando. Tal actitud, como tantos otros injustos 
malentendidos, proviene, aventuro la hipótesis, de 
un acto de metonimia: considerar que la retórica, 
como arte, es la pobre versión de ella que nos ofre-
cen quienes hoy se expresan en los diversos foros 
públicos, desde los parlamentos a los realities te-
levisivos (entre los que, dicho sea de paso, cada vez 
se acorta más la distancia). Pero la retórica, bien 
hecha y practicada, no solo es cosa muy seria y res-
petable, sino una palanca poderosa para procurar 
el mejor conocimiento de realidades oscuras y con-
fusas, la comunicación entre humanos y la higiene 
del pensamiento.

Esa destreza que ya se anunciaba en su primera 
novela, destilada y elevada a su máxima expresión, 
había de convertirse, a mi juicio, en el ingrediente 
principal de la exitosa y ya medianamente extensa 
serie de la que se me invita a ofrecer una por fuerza 
breve e insuficiente glosa en estas páginas. La que 
arrancó en 1979 con El misterio de la cripta em-
brujada y, tras su fulminante éxito, ha continuado 
durante las tres décadas siguientes, sin prisa pero 
hasta ahora mismo sin interrupción, con El labe-
rinto de las aceitunas (1982), La aventura del to-
cador de señoras (2001) y El enredo de la bolsa y la 
vida (2012).

Si decimos que esta serie, protagonizada por un 
héroe tan improbable como ese anónimo e insol-
vente detective (ex delincuente, ex interno de un 
psiquiátrico penitenciario y detentador, dicho sea 
esto con plena conciencia del significado del verbo 
detentar, de empleos “convencionales” tales como 
peluquero de señoras y pinche de restaurante chino 
en su edad madura), es una parodia, estaremos di-

LORENZO SILVA

LA BRILLANTE 
INCOMPETENCIA

El valor de la celebrada serie detectivesca de Mendoza 
se debe no tanto a la evidente intención paródica como 
a la hondura de su propósito y a la limpieza de la ejecución
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ciendo verdad y no estaremos diciendo gran cosa. 
La propia elección de un género consolidado, como 
el detectivesco o policial, para construir a la con-
tra de sus cánones y exigencias tanto los persona-
jes como las tramas novelescas, pero sin dejar en 
cierto modo de honrar las reglas que se trata de es-
carnecer y aparentemente de infringir, nos sitúa de 
modo evidente en ese terreno paródico, pero paro-
dias hay muchas y no todas resultan memorables. 
Lo que da la clave de su valor es la hondura de su 
propósito y la limpieza de la ejecución.

Sobre las honduras a que aspira a meternos 
Mendoza con sus artefactos grotescos (podemos 
sumar a la serie del detective, en esta categoría, no-
velas como Sin noticias de Gurb o El último trayec-
to de Horacio Dos) se me permitirá que no fuerce la 
especulación. Más que nada por miedo al ridículo, 
porque leyéndolos a uno le asalta a cada rato la idea 
de que buena parte de su gracia radica en que el no-
velista clava el aguijón en fracciones especialmente 
tiernas y sensibles de nuestra inconsistencia, como 
individuos y como comunidad, pero a la vez teme 
que, de compartir estas interpretaciones con el au-
tor, este se limitaría a encogerse de hombros y dar 
a entender que solo pretendía divertirse a costa de 
algo risible y que otros se rieran también.

Por eso, prefiero subrayar el acabado verbal, val-
ga decir retórico, de la parodia. El detective loco 
de Mendoza es todo lo contrario de lo que pode-
mos admirar. Es un incompetente para todos los 
ámbitos de la vida distintos de sus disparatadas, 
generalmente involuntarias y por lo común inúti-
les investigaciones. Hasta llegó a ofrecernos, en La 
aventura del tocador de señoras, una teoría com-
pleta de su clase y condición, que no es otra que la 
de la púrria: “Somos un grupo numeroso, discreto, 
muy firme en nuestra falta de convicciones. Con 
nuestro trabajo callado y constante contribuimos al estancamiento de la sociedad, los cambios histó-

ricos nos resbalan, no queremos figurar y no aspi-
ramos al reconocimiento ni al respeto de nuestros 
superiores, ni siquiera al de nuestros iguales. No 
poseemos rasgos distintivos, somos expertos en el 
arte de la rutina y la chapuza”. 

Y sin embargo, desde esta poquedad existencial, 
esta indigencia moral indubitada, esta irrelevan-
cia social y esta ineptitud sin límites ni paliativos, 
emerge el narrador, que a la vez es el protagonis-
ta, como un titán cabalgando a lomos de su verbo 
esplendoroso. Jamás se permite la frase banal, el 
adjetivo impreciso, la renuncia a exprimir en voca-
blos todos los matices de un sentimiento o de una 
situación. Y esta pulsión retórica la traslada a to-
dos los personajes, incluso a aquellos que la niegan, 
porque al final, detrás de todos ellos está él, el na-
rrador (o él, el escritor). Como cuando Rómulo el 
Guapo, en cierto trance crucial de El enredo de la 
bolsa y la vida, exhorta así a su amada y a su mejor 
amigo: “Perdonad si a veces peco de imprecisión o 
cometo anfibologías: soy un hombre de acción, no 
de oratoria”.

Gracias a su retórica, cabe el riesgo de que este 
incompetente acabe dejando dicho para la posteri-
dad qué fueron la Barcelona y la España de nues-
tros días. Están ustedes avisados. n
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La elección de un género 
consolidado, como el detectivesco  
o policial, para construir a la contra 
de sus cánones y exigencias tanto 
los personajes como las tramas, nos 
sitúa claramente en el terreno de la 
parodia, pero parodias hay muchas  
y no todas resultan memorables

El detective loco de Mendoza 
es todo lo contrario de lo que podemos 
admirar, un incompetente para 
todos los ámbitos de la vida distintos 
de sus disparatadas, generalmente 
involuntarias y por lo común inútiles 
investigaciones

Los espacios 
populares como 
los transportes 
públicos, los 
mercados, las 
cafeterías, 
representan para 
Mendoza el lenguaje 
de la realidad.
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L a figura de Eduardo Mendoza pasará a 
los anales no solo de la literatura espa-
ñola, sino de la entera sociedad espa-
ñola. Nunca se ha visto nada igual en 
ella: a punto de cumplir setenta años, 

de los cuales lleva treinta y ocho como autor publi-
cado y querido; tras haber debutado con una no-
vela de enorme éxito público y crítico, La verdad 
sobre el caso Savolta, que además ha quedado como 
la más decisiva renovadora de nuestras letras a la 
muerte de Franco; tras haber visto su larga trayec-
toria acompañada de ventas masivas que se han 
mantenido hasta su obra más reciente, El enredo 
de la bolsa y la vida; tras ser elogiado de mane-

ra constante por las reseñas 
más visibles (las de prensa) 
y también por los estudios 
universitarios de varios paí-
ses, y contar sus novelas con 
numerosísimas traducciones 
a los principales idiomas así 
como a los más improbables 
(doy por hecho que están 
incluidos el vietnamita y el 
macedonio), resulta ser un 
escritor al que sus colegas, le-
jos de tenerle la tirria que en 
nuestro territorio se profesa 
a cualquiera, pero sobre todo 
al que destaca y ensombrece 
a los demás, lo admiramos 
profunda y confesamente. Y 

no solo eso: también los periodistas, columnistas 
y tertulianos —gente proclive a encontrar defec-
tos y a poner a caldo al transeúnte— hablan bien 
de él y de su obra con la mayor simpatía. Y no solo 
eso: en un país en el que a los individuos les suele 
reventar que triunfe alguien, aunque se dedique a 
algo que ellos nunca han tenido intención de pro-
bar —recuerdo que mi padre decía que la verdadera 
envidia no es la de los colegas, comprensible, sino la 
del ama de casa a la que pone negra que un torero 
corte orejas, aunque ella jamás haya albergado el 
propósito de saltar a un ruedo—, resulta que hasta 
las amas de casa adoran a Mendoza y celebran sus 

hazañas. Conozco a centenares de ellas que darían 
gustosas el bolso por hacerse una foto a su lado.

No se trata, desde luego, de que Mendoza sea 
un hombre discreto y que no busque pelea, que sea 
modesto y no se pavonee de sus logros, porque ha 
habido otros que han sido así y les ha lucido el pelo: 
hoy, y en otro ámbito, el educado y respetuoso Pep 
Guardiola, cuyas educación y respeto sus enemigos 
han llegado a convertirlas en venablos que arrojarle 
al hoyuelo. Tampoco es que sea simpático y amable 
(que lo es): más alegre y simpático que Lorca parece 
que no había nadie, y ya sabemos cómo acabó, el po-
bre; y nos parece, al leerlo, que no pudo existir hom-
bre más grato, noble y risueño que Cervantes, y sin 
embargo se la cargó en vida, cuando Lope de Vega, 
sus partidarios y muchos otros no soportaron que 
un anciano intruso se sacara de la manga, cuando 
ya nadie esperaba de él nada, la mayor obra maes-
tra de nuestra literatura, que además fue un éxito 
instantáneo e internacional entre los lectores de la 
época. No, aquí nadie se ha librado de los ataques y 
fobias, del vudú y el mal de ojo, por muy caballeroso 
que haya sido, o comedido en su comportamiento.

Y tampoco es que Mendoza haya sido esto últi-
mo. En entrevistas, o en las columnas de prensa que 
escribió una temporada, suelta sus impertinencias, 
o proclama que la novela ha muerto para efímera 
indignación no tanto de quienes las escriben cuan-
to de quienes desearían escribirlas y no se atreven 
o no les salen. Mendoza es cualquier cosa menos un 
pacato o un soso. No solo es gracioso en su litera-
tura (a menudo), sino en persona. Si interviene en 
un acto, la sala está abarrotada. Si se presta a una 
sesión de firmas, la cola es interminable. Si pasea 
por la calle, los viandantes lo van parando, y nin-
guno para increparlo, al contrario. ¿Puede alguien 
resultar más irritante? Difícil. Entonces, ¿por qué 
no irrita Mendoza, sobre todo en un país dispuesto 
a encolerizarse hasta con sus ídolos, a las primeras 
de cambio?

Si yo fuera él, no sabría, la verdad, si congratu-
larme y bendecir mi suerte o preocuparme. En el se-
gundo supuesto, la pregunta sería: “Con tanto como 
tengo a favor, ¿cómo es que no caigo mal y no mo-
lesto, por qué no me ponen verde?” Pero no creo que 

JAVIER MARíAS

ENTRARá 
EN LOS ANALES

No ya por sus novelas, sino por el trato que recibe de sus colegas, 
de los medios o del común de la gente, el de Eduardo Mendoza 
es un caso excepcional en un país que suele triturar al que sobresale
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Los únicos que no  
se han dado cuenta son 
quienes otorgan premios 
oficiales o institucionales. 
Pero tampoco los obtuvieron 
jamás Juan Benet, Jaime Gil 
de Biedma o Juan García 
Hortelano... Prueba de  
que Mendoza pertenece a esa 
estirpe, la de los mejores
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se preocupe Mendoza por eso, porque salir indemne 
de este país-trituradora es algo que sospecho que ha 
buscado. No consigo olvidar que hace mucho, qui-
zá tras la aparición de La ciudad de los prodigios, 
me dijo un día: “Estoy harto de ser, o de que se me 
considere, el primero de la clase”. No puedo evitar 
pensar que a eso, a dejar de serlo, se ha aplicado 
desde entonces, sin demasiado afán por otra parte. 
Lo que ya roza el milagro es que ha logrado no pa-
recerlo, mientras sin embargo continuaba siéndolo. 
Los únicos que en realidad no se han dado cuenta 
de que seguía siéndolo son quienes otorgan premios 
oficiales o institucionales: ni el Cervantes, que mere-
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Eduardo Mendoza, 
junto con Manuel 
Vázquez Montalbán, 
fue uno de los 
precursores de 
la novela negra 
española.

cería desde hace lustros, ni el Príncipe de Asturias, 
ni el llamado Premio de las Letras o sub-Cervantes, 
ni siquiera el Nacional de Narrativa que se concede 
año tras año a la supuesta mejor novela del anterior. 
Nunca se ha juzgado que ninguna de las suyas fuera 
digna de ese galardón, que ha recibido hasta el úl-
timo mono. Bueno, miento: no lo obtuvieron jamás 
Juan Benet, ni Jaime Gil de Biedma en poesía, ni 
Juan García Hortelano... Prueba de que Mendoza 
pertenece a esa estirpe, la de los mejores. Razón de 
más para que se lo deteste, por tanto. No es así, sino 
al revés. Un insondable misterio. Un endemoniado 
enredo. Pasará a los anales. n
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BARCELONA 
el CuARTo  
de JuGAR

C ristina Mendoza todavía se 
acuerda de las muchas ho-
ras que, siendo niña y por 
gentileza de su hermano 
Eduardo, pasó atada a un 

radiador (apagado) del cuarto de jugar, 
en casa de sus padres. “Era muy pequeña 
y mi papel era más bien pasivo, digamos 
que me limitaba a ser el instrumento de 
sus juegos —recuerda Cristina—. Pero 
diría también, con la perspectiva que 
dan los años, que esos juegos constituían 
una puerta a la fabulación y el relato; un 
pretexto para escenificar una narración. 
Mientras yo permanecía sujeta al radia-
dor, Eduardo iba saltando y bailando 
ante mí, verbalizando una narración 
que se inventaba sobre la marcha. No se 
limitaba a lanzar gritos o a cantar can-
ciones. Contaba lo que iba a suceder de 
inmediato, mezclando historias de apa-
ches y de caníbales africanos”.

A raíz de la publicación de Mundo 
Mendoza (Seix Barral, 2006), Eduar-
do Mendoza tuvo la bondad de acom-
pañarme en varias presentaciones de 
este libro, también en diálogos sobre su 
trayectoria que tuvieron lugar cara al 
público. En todas estas convocatorias 
comprobé que el episodio del radiador 
era uno de los más celebrados por la au-
diencia; una especie de as en la manga 

que podía lanzarse sobre el tapete, siem-
pre con efectos estimulantes, cuando 
empezaba a relajarse la atención del pú-
blico. Ahora lo recupero no para retener 
la atención del lector, sino porque viene 
al caso dado el objetivo de estas líneas, 
que deben versar sobre la relación entre 
Mendoza y Barcelona, escenario predi-
lecto de su narrativa.

“Barcelona —dice Mendoza— es para 
mí como el cuarto de jugar de mi in-
fancia, en el que coexistían el barco 
pirata con el Lejano Oeste, donde todo 
era posible”. Es decir, Barcelona es para 
Mendoza el escenario natural de sus fic-
ciones, en el que su fértil imaginación se 
explaya sin cortapisas ni exigencias de 
veracidad excesivas, permitiendo a sus 
personajes un abanico de conductas que 
van más allá de lo convencional o pre-
visible, y contribuyendo a construir el 
imaginario del autor. La propia ciudad 
es para Mendoza un espacio familiar 
lúdico que reúne todas las condicio-
nes para el juego literario: la realidad 
como tierra de acogida para la ficción. 
Todo ello no significa que la Barcelona 
de los libros de Mendoza sea histórica 
o físicamente irreconocible. Por una 
parte, porque el escritor la conoce bien 
y porque ha buceado en sus archivos y 
bibliotecas, documentándose exhaus-

LLàTZER MOIx

La ciudad catalana es para Mendoza el escenario natural 
de sus ficciones, en el que su fértil imaginación se explaya 

sin cortapisas ni exigencias de veracidad excesivas
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tivamente antes de escribir algunas de 
sus obras, en las que por cierto injerta 
sin complejo alguno fragmentos judi-
ciales, canciones o sueltos periodísticos 
que previamente ha desempolvado en 
dichas instituciones. Aquí se daría el 
caso inverso y complementario al re-
cogido en el párrafo anterior: la ficción 
como receptáculo de fragmentos de la 
realidad… Por otra parte, porque la Bar-
celona de los escritos de Mendoza sigue 
siendo la más genuina, pues a menudo 
los escenarios empleados son perfecta-
mente identificables. El barrio chino de 
los años del pistolerismo palpita como si 
hubiera renacido en La verdad sobre el 
caso Savolta; el colegio Jesús María es 
una reconocible fuente de inspiración en 
El misterio de la cripta embrujada; y el 
parque de la Ciudadela, el recinto ferial 
de Montjuïc o el laberinto de Horta son 
identificables en La ciudad de los prodi-
gios, por citar unos ejemplos.

La inmensa mayoría de los títulos 
de ficción de Mendoza tienen Barcelona 
como escenario principal y caracterís-
tico. Con pocas excepciones, como es el 
caso de El asombroso viaje de Pomponio 
Flato (que transcurre en la Galilea bíbli-
ca) o de Riña de gatos. Madrid 1936 (cuya 
acción se desarrolla en la capital españo-
la), el grueso de la narrativa de Mendo-
za se ha ambientado en Barcelona. Así 
es porque el autor, a la hora de escribir, 
prefiere concentrarse en su prosa y, a 
tal efecto, el recurso a un escenario que 
domina y manipula sin complejos cons-
tituye una ventaja. Y, también, porque 
Mendoza ha demostrado una reiterada 
voluntad de cartografiar literariamen-
te el último siglo y medio de la ciudad. 
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El autor ha 
demostrado una reiterada 
voluntad de cartografiar 
literariamente el último 
siglo y medio de la ciudad. 
No abundan los novelistas 
que hayan acreditado tan 
sostenida ambición
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No abundan los novelistas que hayan 
acreditado tan sostenida ambición. A ve-
ces, cuando se deja tentar por la pereza, 
Mendoza argumenta que en sus libros 
ya ha recreado todos los periodos de la 
Barcelona moderna, como quien viene 
a decir que ha cumplido con su labor o 
agotado sus recursos. Cierto es que siem-
pre podría hallar una fase histórica lite-
rariamente inexplorada. Pero le van que-
dando pocas. La ciudad de los prodigios 
reserva a Barcelona un papel central, 
superior incluso al de su protagonista 
formal, Onofre Bouvila. En esta novela 
asistimos a la construcción de la Barce-
lona moderna. En concreto, la que se me-
tamorfosea entre la Exposición Univer-
sal de 1888 y la Exposición Internacional 
de 1929. Antes, en su inicial La verdad 
sobre el caso Savolta, Mendoza había ra-
diografiado la Barcelona convulsa de la 
Semana Trágica. Y se atrevió también, 
pese a la falta de perspectiva histórica, a 
incursionar en barcelonas más recientes, 
como son la de la hegemonía socialista 
en Mauricio o las elecciones primarias o 
la del más estricto presente, el de la cri-
sis financiera, en El enredo de la bolsa y 
la vida. Dicho esto, cabe precisar que la 
larga relación mantenida por el escritor 
con su ciudad no tiene que ver con las del 
chevalier servant ni con las del trovador 
ni con las del propagandista. Porque a 
Mendoza su ciudad le interesa particu-
larmente como campo de estudio social, 
como espacio en el que la sociedad pone 
en práctica sus rituales de poder, de do-
minio y sumisión.

Para terminar, quizás quepa apuntar 
otra causa de la estrecha relación litera-
ria de Mendoza con la ciudad en la que 

nació en 1943, en la que estudió —el Ba-
chillerato en los Maristas del Paseo de 
Sant Joan, y Derecho en la facultad de 
la Universidad de Barcelona, en el extre-
mo sur de la Avenida Diagonal—, en la 
que desempeñó alguno de sus primeros 
trabajos alimenticios, y en la que se afin-
có de nuevo, tras diez años de estancia 
en Nueva York, en los primeros días de 
1983. Es una razón que va más allá de 
lo razonable. Como dice uno de sus per-
sonajes —y los personajes de Mendoza 
dicen a veces cosas similares a las que 
siente o piensa su creador—, “Barcelo-
na es una ciudad encantada, tiene algo, 
¿cómo te diría?, magnético. A veces re-
sulta incómoda, desagradable, hostil e 

incluso peligrosa, pero, ¿qué quieres?, 
no hay forma de abandonarla”. Barcelo-
na tiene algo de las mujeres hechiceras 
que, junto a los héroes accidentales y los 
ambiciosos sin tasa, forman el trío de 
caracteres centrales y recurrentes en la 
narrativa mendocina. Mujeres con un 
punto telúrico, indomables, capaces de 
ejercer atracciones irresistibles sobre 
personajes solares, nacidos para man-
dar. Mujeres que han jugado con quien 
han querido, infatigables. Más o menos, 
como Mendoza ha jugado con Barcelona 
(y en Barcelona) a lo largo de los años, 
hasta convertirla en el particular, litera-
rio e inagotable cuarto de jugar de sus 
años adultos. n

El barrio chino  
de los años del pistolerismo,  
el colegio Jesús María, el 
parque de la Ciudadela,  
el recinto ferial de Montjuïc 
o el laberinto de Horta son 
escenarios perfectamente 
identificables en varias  
de las novelas de Mendoza

24  geografías  
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CARME RIERA

De Cervantes a Mendoza  
en ‘La ciudad de los prodigios’

  clásicos 25
  EDuARDO MENDOZA

Con su habitual 
maestría, sentido del humor 
e intención paródica, 
Cervantes pone la primera 
piedra de la barcelonesa 
ciudad de los prodigios
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M ucho antes de que Eduardo Men-
doza se refiriera a Barcelona como 
La ciudad de los prodigios, los 
lectores del Quijote ya se habían 
dado cuenta de que esta ciudad 

era proclive a ellos. Si por prodigio entendemos, 
como quiere el Diccionario de la RAE, “un suceso 
extraño que excede a los límites regulares de la natu-

raleza”, no cabe duda de que la 
misma entrada del principal 
protagonista cervantino en la 
ciudad así puede considerar-
se. Gracias a los contactos del 
bandolero Roque Guinart con 
la facción de los nyerros, don 
Quijote es recibido en Bar-
celona de una manera prodi-
giosa, como si se tratara de 
un personaje de la realeza, no 
como el loco que es ni siquiera 

como el caballero andante que cree ser. Y don Anto-
nio Moreno, el amigo del virrey que le acoge, tiene 
en su haber otros prodigios todavía más extraordi-
narios, como el de la cabeza encantada. Prodigioso 
podemos considerar, igualmente, el desenlace de la 
escaramuza naval a la que asiste don Quijote. Así 
pues, Cervantes, con su habitual maestría, sentido 
del humor e intención paródica pone, a mi juicio, la 

primera piedra de la barcelonesa ciudad de los pro-
digios, unos prodigios, en parte, amañados por unos 
para burlarse de otros.

Es cierto que el pobre don Quijote de la Mancha 
nada tiene que ver con Onofre Bouvila, pero no lo 
es menos que la ciudad de Barcelona resulta para 
ambos de enorme importancia y aunque la estancia 
barcelonesa de don Quijote sea corta y la de Bouvila, 
mucho más larga, entre 1888 y 1829, fechas de las 
dos Exposiciones Universales, ambos llegan de sus 
aldeas a la ciudad que habrá de cambiarles la vida. 
Don Quijote sale vencido para ir a morir a su casa 
y pese a ello, Cervantes pone en su boca un piropo, 
tópico y descomunal —Barcelona “archivo de la cor-
tesía, albergue de los extranjeros, hospital de los po-
bres, patria de los valientes, venganza de los ofendi-
dos y correspondencia grata de firmes amistades, y 
en sitio y en belleza, única; y aunque los sucesos que 
en ella me han sucedido no son de mucho gusto, sino 
de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, solo por 
haberla visto”—, no exento de ironía, que antes los 
alcaldes barceloneses solían incluir en sus discursos. 
Si ahora no lo hacen es por ignorancia, no porque 
su oratoria haya mejorado. Onofre viene de Basora a 
Barcelona para buscarse la vida o lo que es lo mismo, 
medrar, y lo consigue. Los medios empleados poco 
importan, el momento de efervescencia que vive la 
ciudad es idóneo para que ese personaje buscavidas 
o pícaro que es Bouvila consiga ascender.

Mendoza, que conoce perfectamente la historia 
de la ciudad y que ha trabajado a fondo en las he-
merotecas, nos ofrece una relación exhaustiva de 
los acontecimientos históricos y sociales en los que 
se ve envuelta Barcelona: anarquismo, pistoleris-
mo, luchas entre patronos y obreros, etc., manipu-
lándolos, faltaría más, cuando le da la gana. Cer-
vantes, que solo dedica a Barcelona la parte final de 
la segunda parte de su novela, pasa revista, igual-
mente, a dos de los acontecimientos históricos del 
momento: los bandoleros y los ataques corsarios, y 
también los adapta a su historia.

Se ha hablado en muy diversas ocasiones sobre 
el cervantismo de la obra de Mendoza, que a mí 
siempre me ha parecido evidente. No me importa 
si es buscado o circunstancial —¿qué novelista que 
es, no es cervantino?—, si se trata de homenajes o 
son fruto de la casualidad los rasgos coincidentes 
que acabo de señalar. Como cervantina es la iro-
nía paródica y el sentido del humor que campa en 
ambas novelas. Un sentido del humor que en ab-
soluto empece que ambos novelistas, Cervantes y 
Mendoza metan a menudo el dedo en la llaga de 
la realidad y nos lo muestren chorreando sangre y 
pus para que seamos nosotros, los lectores, quienes 
juzguemos. Y es que entre clásicos anda el juego... n
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Y a el aire deliciosamente retro del volumen, 
publicado por Seix Barral en la Biblioteca 
Formentor, sugiere que nos encontramos 

con un escritor diferente, indudablemente grande 
pero menos conocido que otros de los narradores 
adscritos a la etiqueta —manoseada pero útil— del 

gótico sureño. Acogidos a un 
imaginario inequívocamen-
te norteamericano en el que 
confluyen las atmósferas cre-
pusculares, los ambientes ru-
rales y la tradición bíblica, los 
Cuentos completos de William 
Goyen son un festín para los 
aficionados a la narrativa bre-
ve, los escenarios del profun-
do Sur o la literatura a secas. 
El del texano —apadrinado en 
sus inicios por Capote, del que 
luego se distanciaría— es un 
mundo, como apunta Gimfe-
rrer, extravagante y onírico, 
en el que la conciencia del pe-
cado y el peso de la culpa ha-
cen de sus habitantes criatu-
ras arrasadas por la fatalidad, 
transmitida de generación en 
generación como un estig-

ma imprescriptible. Traducidos por Esther Cross 
y Carlos Ribalta, los cuentos de Goyen remiten 
a una realidad ancestral que el autor conoció de 
niño, pero es el modo en que la retrató —hipnótico, 
alucinado, visionario— lo que la convierte en un te-
rritorio a la vez fascinante e inhóspito.

N o será por falta de buenas versiones cas-
tellanas que los lectores actuales se vean 
impedidos de acceder al maravilloso uni-

verso de la tragedia griega, pero para ponerlo más 
fácil, la Bibliotheca Aurea de Cátedra ha reunido 
las Obras completas —una pequeña parte, por 
desgracia, de los títulos mencionados en los inven-
tarios— de los tres grandes poetas trágicos de la 
Antigüedad, cuya publicación coincide con la de 
las Tragedias completas de Séneca —habitual e 
injustamente menospreciado como dramaturgo— 
editadas y traducidas por Leonor Pérez Gómez, en 
las Letras Universales de la misma editorial. Coor-
dinado por Emilio Crespo, el equipo de helenistas 
que ha llevado a cabo la edición —que incorpora 
las traducciones de Cátedra— propone un orden 
basado no en la fecha de composición sino en la 
cronología de los mitos tratados, de modo que el 
índice alterna las obras de unos y otros autores. 
La elección ofrece ventajas e inconvenientes, por 
ejemplo a la hora de apreciar la evolución desde el 

IGNACIO f. GARMENDIA

Dioses anduvieron antes
rígido y arcaizante —pero luminoso, inaugural— 
planteamiento de Esquilo a la tardía sofisticación de 
las obras de Eurípides, pasando por el clasicismo 
encarnado en Sófocles. En todo caso, es un lujo 
disponer del canon completo en un solo volumen, 
literalmente imprescindible.

P ocos autores alemanes han sido tantas veces 
traducidos entre nosotros, desde Cernuda, 
cuya versión está disponible en el catálogo de 

Renacimiento, en adelante, pero los grandes poetas 
admiten muchas aproximaciones que siempre apor-
tan matices. La de Eduardo Gil Bera, publicada por 
Lumen, nos presenta a un Hölderlin que —en pala-
bras de Félix de Azúa, prologuista de los Poemas— 
suena “a música de cámara y más específicamente de 
inspiración schubertiana”. La edición, bilingüe, no 
incluye los llamados poemas de la locura, pero sí las 
odas, himnos y elegías que han convertido al autor 
de “El archipiélago” en uno de los más altos poetas 
de la edad romántica. El título —o más bien el co-
mienzo— de otro de los poemas, “Dioses anduvie-
ron antes…”, contiene en su mera sugerencia uno de 
los cimientos de la cosmovisión de Hölderlin, para 
quien el presente y la realidad inmediata no podían 
ser sino un pálido reflejo de los tiempos aurorales en 
que aún lo sagrado impregnaba el mundo. Se hace 
imposible tomarla al pie de la letra, pero sobre toda 
su obra se proyecta la famosa sentencia de Hiperión: 
“El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo 
cuando reflexiona”.

Q ue el público crea que las novelas han de te-
ner argumento no quiere decir que la vida 
lo tenga”. Es sabido que Josep Pla no apre-

ciaba demasiado el género —“Las novelas son la li-
teratura infantil de las personas mayores”— y quizá 
por ello las pocas veces que el mayor prosista de la 
lengua catalana condescendió a practicarlo, lo hizo 
sin dejar de lado una como desconfianza de fon-
do. Reeditada ahora en Austral, La calle Estrecha 
es, junto a la demoledora Nocturno de primavera 
(Destino) y La herencia (inédita en castellano), una 
de las tres únicas novelas de Pla, que se planteó 
con ella, como cuenta él mismo, llevar a la práctica 
la célebre afirmación de Stendhal a propósito del 
espejo en el camino. “Si el espejo —dice el de Pa-
lafrugell, traducido por Néstor Luján— no refleja 
ningún argumento es que por delante no pasó nin-
guno”. Estas y otras citas planianas a propósito de 
la novela figuran en el estupendo Diccionario Pla 
de Literatura (Destino) que recopiló Valentí Puig, 
uno de esos repertorios que conviene abrir al azar 
en los días malos, como otros tiran del ibuprofeno, 
la botella de ginebra o la carrera en el parque. Pero 
nadie dijo que fueran opciones incompatibles. n

Friedrich Hölderlin, 
ya devastado 
por la locura, en 
1826, retratado 
por Johann Georg 
Schreiner.



fascinación, alejado por completo 
de la dolencia de su padre. Cada 
voz está muy matizada, y la suya 
es la de un muchacho de diez años 
que asimila los consejos, que 
inventa juegos, que come helados 
y hamburguesas con auténtica 
avidez y que siente veneración por 
el tío Juanjo.

Y la tercera voz es la de Elena, 
la madre del niño, la mujer de 
Mario. Es profesora de Literatura 
y está enferma de lectura, de 
libros, de citas y de autores. 
Dialoga con Roberto Bolaño, 
con Javier Marías, con Virginia 
Woolf, con Cynthia Ozick, con 
Flannery O’Connor, con Ana María 
Matute... Elena está enferma, 
sobre todo, de amor, de soledad, 
de inconformismo (“cuando 
no enseño me aburro y cuando 
enseño me frustro”: ese es su sino). 
Y quizá de piedad. La ausencia 
de los hombres de su casa le 
conduce hacia una peripecia 
afectiva y sexual, absolutamente 

desaforada, con el doctor 
Ezequiel Escalante, que 
haría las delicias de Sade y 
Bataille a la vez: le permite 
reencontrarse, recuperar 
los violentos orgasmos 
y mirarse al espejo. Y a la 
vez esa relación la sitúa en 
el límite del abismo y de la 
culpa, quizá porque percibe 
que “toda sinceridad es un 
poco póstuma”.

Andrés Neuman ha 
escrito una de esas novelas 
compactas, suspensas en 
el virtuosismo de la palabra 
y la frase corta como un 
hachazo, que llegan al alma 
y estallan allí con hondura, 
suavidad y crudeza. Los 
tres personajes son muy 
distintos y trabajan en 
la pantanosa región de 
los sentimientos, de la 
incertidumbre y del vacío. 
Después del adiós, deduce 
Elena: “La verdadera 
compañía es compartir un 
sincero no hacer nada”. n

A ndrés Neuman (Buenos 
Aires, 1977) es un auténtico 
animal literario. De la 

estirpe de Borges, Roberto 
Bolaño o Enrique Vila-Matas. 
Cuanto toca rezuma de inmediato 
fábula, invención, talento, fervor 
por el lenguaje. Posee una enorme 
facilidad que le permite manejarse 
en casi todos los géneros: desde 
el aforismo y el microcuento a la 
poesía y a la novela. En su libro 

padre, Mario, que está dispuesto 
a vivir una insólita y hermosa 
aventura: decide coger su camión 
y salir a la carretera, a lugares 
con moteles, que obedecen al 
nombre de Región, Comala de la 
Vega, Santa María de la Reina, 
Pampatoro o Puerto del Este. 
La novela se articula a través 
de tres voces: la de Mario, que 
emprende su último viaje porque 
quiere sentirse muy cerca de 
su hijo de diez años, Lito, al que 
llama desde “lagarto políglota” 
a “marmota preguntona”. En 
ese viaje, paran aquí y allá, 
duermen en la cabina del camión, 
al que llaman Pedro, y Mario 
reconstruye la madeja de sus 
recuerdos, el torbellino del dolor 
y las oportunidades perdidas, 
con una certeza: “Las mentiras 
nos sirven para seguir viviendo”. 
La segunda voz es la del propio 
Lito, que se asoma al mundo 
abrazado a los videojuegos, que 
vive la travesía con auténtica 

ANTóN CASTRO HABLAR SOLOS
Andrés Neuman
Alfaguara
192 páginas  |  18 euros

Andrés Neuman.

NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESÍA, LITERATuRA INFANTIL Y JuVENIL, RESEÑAS BREVES

NARRATIvA

“NEuMAN HA ESCRITO 
uNA DE ESAS NOVELAS 
COMPACTAS, SuSPENSAS 
EN EL VIRTuOSISMO DE 
LA PALABRA Y LA FRASE 
CORTA COMO uN 
HACHAZO, quE LLEGAN 
AL ALMA Y ESTALLAN 
ALLÍ CON HONDuRA, 
SuAVIDAD Y CRuDEZA
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ÚLTIMO vIAJE 
PARA TRES

de relatos Hacerse el muerto 
(Páginas de Espuma, 2011) había 
un cuento vinculado a la muerte 
de su madre. Allí decía, casi a la 
manera de Kafka: “Enterramos a 
mi madre un sábado al mediodía. 
Hacía un sol espléndido”. En la 
novela Hablar solos, Andrés 
Neuman vuelve a abordar el tema 
de la muerte, pero aquí es la de un 
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“la novela negra  
es mucho más  
que un acertijo  
con un muerto”

GUILLERMO BUSUTIL
fOTO RICARDO MARTíN

PREMIO 
PLANETA 2012 

—LORENZO
  SILVA

L orenzo Silva (Madrid, 1966) es 
autor de más de veinte novelas, 
algunas de las cuales han sido 

galardonadas con premios como el 
Primavera o el Nadal. En 1998 ganó 
el Ojo Crítico con El lejano país de los 
estanques, protagonizada por una 
pareja de guardias civiles que inició una 
celebrada serie de aventuras. Con la 
séptima entrega, La marca del meridiano, 
Silva ha obtenido el Premio Planeta.

—La marca del meridiano explora 
el peligro de traspasar la frontera que 
separa la legalidad de la corrupción.

—Hay una reflexión sobre la tentación 
del atajo que atañe a aquellas personas 
que tienen la oportunidad de tomarlo, 
de cruzar esa frontera, como puede 
sucederle a los policías que viven en 
la raya, que la vigilan, que tratan con 
la gente del otro lado y que a veces la 
traspasan. La marca del meridiano me 
permite hacer una metáfora acerca 
de esa raya personal y social, sujeta a 
unas reglas que hemos aceptado y que 
en ocasiones, como ha ocurrido en los 

últimos tiempos, se ha cruzado con una 
intensidad indeseable. 

—También es una novela sobre vidas 
secretas y cómo el pasado termina 
encañonando al presente.

—Es cierto. Sucede con la historia de 
Robles, el policía que aparece muerto y da 
lugar a la trama. En la novela hay una alusión 
a una canción de Leonard Cohen que dice 
que el que renuncia a la verdad termina 
siendo expulsado de ella y luego mataría 
por recuperarla. Todos somos fruto de lo 
que hemos hecho y es inevitable cometer 
errores, tener cosas apuntadas en el debe 

como le ocurrió a Bevilacqua. Al final casi 
todo el mundo termina pagando cuentas 
antiguas. Pero también hay personas que 
han dejado de cargar en ese debe para 
hacerlo en el haber, como hizo Bevilacqua 
cuando Robles le dijo que se apartase de él 
y llevase otro camino, aceptando un código 
ético personal y el sistema para el que 
trabaja, aunque no le guste.

—En ese sentido, Bevilacqua ha 
dejado atrás sus recelos hacia el sistema 
y en la novela aparece más templado, más 
escéptico.

—Siempre concebí al personaje como 
un escéptico. Por su formación intelectual 
y su experiencia sería difícil que fuese 
un hombre crédulo. Pero desde el primer 
momento quise salvarlo del cinismo porque 
la mayoría de los escépticos se mueven 
en el filo del cinismo que, en el fondo, es 
una actitud destructiva. Es verdad que 
en esta novela se ve más claramente 
que Bevilacqua se ha convertido en un 
escéptico constructivo, que ha conjurado 
definitivamente ese peligro y sus demonios.

—Antes hacía referencia a Leonard 
Cohen, pero también aparecen otros 
cantantes. ¿Ha utilizado la música de 
Cohen, de Robe Iniesta de Extremoduro 
y de Battiato para explicar mejor las 
actitudes emocionales de los personajes?

—Los tres tienen en común que además 
son grandes poetas. Los versos de Cohen 
son una radiografía láser de la doble 
vida que llevan algunas personas. Robe 
describe perfectamente la actitud de 
alguien que se ha llevado un bocado fuerte 
que le ha dejado chorreando sangre y se 
construye un blindaje. Y Battiato expresa 
como nadie la oscuridad y la luz de las 
emociones. Son canciones, versos, que 
determinan la psicología de los personajes. 
Los tres son la banda sonora de la novela.

—Alude usted a la teoría de Lacan 
sobre la gente que se enamora de un 
fantasma que tiene en su mente. Esto 
explica la relación del protagonista con 
las mujeres. ¿Quería que también fuese 
una novela sobre el amor?

—El amor aparece en todas sus 
formas, crudamente desidealizadas. 
una es ese autodiagnóstico casi forense 
que hace Bevilacqua sobre cómo en sus 
relaciones siente no haber estado atento 
a la persona, en lugar de haber estado 
pendiente del fantasma del que habla 
Lacan. También está el amor extremo de 
la viuda de Robles, que sigue queriendo 
al hombre que la traicionó, e incluso el 
amor imposible con Anna, porque no hay 
un camino que ninguno de los dos pueda 
seguir sin violentarse, sin faltar a su deber.

—En La marca del meridiano hay 
una mirada social que aborda temas 

“‘LA MARCA DEL MERIDIANO’ ME 
PERMITE HACER uNA METÁFORA 
ACERCA DE ESA RAYA PERSONAL 
Y SOCIAL, SuJETA A uNAS 
REGLAS quE HEMOS ACEPTADO 
Y quE EN OCASIONES, COMO HA 
OCuRRIDO EN LOS úLTIMOS 
TIEMPOS, SE HA CRuZADO CON 
uNA INTENSIDAD INDESEABLE
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—Yo aspiro a hacer esa literatura 
realista. Es verdad que ha tenido mala 
fama porque enseguida se pasa de moda y 
hay que ser más abstracto para perdurar. 
Cervantes se inventó un tipo chiflado pero 
las ventas de La Mancha existían y a los 
galeotes se les veía por los caminos. Era la 
realidad del momento y del lugar, y cuando 
detrás hay un buen escritor esa realidad 
se convierte en algo universal. Chandler 
decía que una cosa es el realismo de quien 
simplemente saca una foto y otra muy 
distinta es el realismo de quien ha caminado 
por las calles de una ciudad al atardecer y ha 
sentido bajo esa luz dudosa que se puede 
mirar la realidad sin perder el idealismo.

—La saga de sus guardias civiles, 
además de ser una cartografía de España, 
va pareja a la evolución del país.

—Ahora que tengo la perspectiva 
de los siete libros resulta curioso que 
Bevilacqua empezara investigando en 
una sociedad de crecimiento económico 
imparable, afectada por la fiebre del oro, y 
ahora protagonice el tiempo de las rebajas. 
También es verdad que estas novelas son 
un híbrido entre la novela negra y la novela 
de viajes. Bevilacqua y Chamorro han 
recorrido Andalucía, las islas Canarias,  
La Rioja, la llanura castellana. Me interesa 
ir levantando esa topografía literaria de 
España a través de unos personajes que 
tienen una mirada distinta y peculiar.

—¿Los personajes de la serie serían 
posibles sin la historia de la Guardia Civil?

—No serían posibles sin esa historia 
que es muy compleja y muy mal conocida. 
La gente la reduce mucho o se queda con 
algunas páginas oscuras, a pesar de que 
tiene muchas otras nada oscuras que 
nadie reivindica. Al duque de Ahumada 
hay que reconocerle que era un ilustrado 
liberal que contribuyó a sacar a España del 
Medievo con estos hombres curtidos y de 
honor que siempre lo han sido.

—Usted dirige la Semana Negra de 
Getafe y acaba de ganar el Planeta con 
una historia policiaca. Parece que por fin la 
novela negra goza de un buen momento.

—Hay un momento editorial y de ventas 
indiscutiblemente bueno. Tenemos en 
España autores como Mercedes Castro, 
José María Guelbenzu, Marta Sanz y 
Marcelo Luján, entre otros, que escriben 
muy bien y saben crear excelentes 
personajes. Cuando yo empecé tenía cierto 
escepticismo frente a mi propio trabajo y 
mi novela salió porque María Antonia de 
Miguel, mi primera editora de Destino, fue 
la que me convenció de que Bevilacqua me 
llevaría lejos. Ahora, los intelectuales no 
tienen que perdonarte la vida por dedicarte 
al género y saben que la novela negra es 
mucho más que un acertijo con un muerto. n

como la explotación urbanística, el 
funcionamiento de la justicia o la 
prostitución. ¿Una de las improntas de 
Chandler que siempre sigue?

—De Chandler aprendí el realismo en 
el tratamiento de ambientes, personajes 
y estilo. Y también la preocupación y 
la denuncia de una sociedad donde el 
dinero es el motor de las relaciones 
humanas. Estos temas y otros como la 
tensión entre Cataluña y España o la 
organización territorial del Estado con 
las oportunidades que conlleva para los 
delincuentes por la desorganización, le 
dan sabor a una historia de este tipo. Pero 
si tengo que destacar algo especialmente 

es que también es una novela sobre la 
forma de violencia más extrema contra la 
mujer, como es la explotación sexual que 
en este país es absolutamente invisible y 
un crimen de segunda. No está perseguida 
y se comete a la luz del día y de forma 
masiva, aunque se haga alguna redada que 
otra. Es verdad que estas mujeres y sus 
familias están muy extorsionadas, que 
existe mucha tolerancia y que es necesario 
hacer un trabajo policial muy complejo, 
pero debería existir un mayor consenso 
social para erradicar esta lacra.

—Al hablar de Chandler se ha referido 
al realismo. ¿Cree que la literatura 
realista sigue estando denostada?





David; estabas aislado, sí; pero no 
tanto como para ser tan cobarde 
y preferir el reconocimiento de 
la gloria literaria definitiva, a los 
sentimientos de quienes de verdad 
te querían. Y, lo peor de todo, 
me quitaste la oportunidad y la 
motivación por derrotarte en la 
pelea por el trofeo del Special One 
literario con tu jugada maestra. 
Cabrón, los muertos siempre 
ganan”. Esta sería la parte mollar  
y morbosa de Más Afuera. Aunque 
uno prefiera el resto del libro.  
A saber, las críticas, recensiones  
y ensayos literarios aparecidos en 
The New Yorker, con intuitivos y 
vibrantes acercamientos a autores 
como Alice Munro, Sloan Wilson 
o James Purdy y a novelas que él 
considera claves para entender 
la narrativa contemporánea. 
Sobre todo, resultan adorables 
esos textos —una conferencia y 

U n hombre, acompañado de 
las cenizas de uno de sus 
mejores amigos —escritor 

como él, reconocido en la cima de la 
literatura contemporánea 
norteamericana como él, en el 
límite de la sociabilidad, como él y 
tantos escritores, pero, al 
contrario que él, aún vivito y 
publicando—, se refugia en una isla 
para aventar los restos de su 
colega y, de paso, intentar 
entender las razones de su suicidio. 
Al par, nuestro hombre busca, otea 
y observa pájaros exóticos y busca 
analogías entre el mito de 
Robinson Crusoe y él mismo. Este 
sería el punto de partida del texto 
central del último libro de Jonathan 
Franzen, una miscelánea de 
pequeños relatos, críticas 
literarias, conferencias, y algún 
ensayo del autor de novelas tan 
impactantes como Libertad. “Más 

Afuera” se llama la isla en la que se 
exilia Franzen, isla que inspiró a 
Daniel Defoe para situar y escribir 
su Robinson Crusoe. Y como entre 
escritores tan obsesivos nada 
resulta gratuito, observamos que 
Franzen elige la isla no solo porque 
en ella anidan algunas especies de 
aves de suma rareza, sino porque le 
permite desarrollar sus ideas 
sobre el origen de la ficción 
novelística contemporánea y 
bucear en las claves del hombre 
contemporáneo que precisa con la 
misma pasión aislarse, exponerse 
y ser descubierto. Pero, sobre 
todo, le sirve para saldar cuentas 
sin posibilidad de réplica con el 
escritor estadounidense David 
Foster Wallace, autor de La broma 
infinita, cuyo suicidio en 2008 dejó 
vacante el trono de aquella camada 
de narradores etiquetados como  
la X Generation.

Ya saben lo competitivos y 
memorialistas que son los chicos de 
las stars&bars. Así, Franzen, cuyo 
debate interior entre lo verosímil 
y lo verdadero preña casi todo el 
libro, ofrece aquí otra alocución 
sobre su colega: la que leyó en su 
funeral al poco de suicidarse este, 
líneas de urgencia escritas desde la 
emoción conmocionada. Pero como 
no había dicho todo lo que guardaba 
su corazón, pensó que nada como 
llevarse un puñado de sus cenizas 
a una isla desierta para acabar 
confesando: “fuiste un capullo, 

CUENTOS 
PENDIENTES

HÉCTOR 
MáRQUEZ

MáS AFUERA
Jonathan Franzen
Salamandra
Trad. Isabel Ferrer 
352 páginas

“ExILIADO EN LA ISLA  
DEL TÍTuLO, FRANZEN 
DESARROLLA SuS IDEAS 
SOBRE EL ORIGEN DE  
LA FICCIÓN NOVELÍSTICA 
CONTEMPORÁNEA  
Y SALDA CuENTAS CON  
EL ESCRITOR DAVID 
FOSTER WALLACE

Jonathan Franzen.

un ensayo— sobre la relación de 
origen ficcional que hoy mantienen 
millones de personas, jóvenes 
en su mayoría, con diferentes 
aplicaciones y programas de 
internet como Twitter o Facebook. 
O ese otro tan divertido, “Solo 
llamaba para decirte que te quiero”, 
donde asume su repulsa por un 
mundo telemático donde se usa 
el móvil en cualquier lugar para 
convertir en obscenamente público 
lo que apenas hace 20 años solo 
podía ser soportable en la esfera de 
lo privado.

En suma, buenos pre-textos 
de un gran escritor rarito que 
busca historias que contar y gente 
suficiente que las atienda, para 
no tener que suicidarse. O quizás, 
quién sabe, para no exiliarse por 
completo a una isla a observar 
cómo anidan los pájaros. n
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buena metáfora. Se ha usado mucho a la 
familia para defender ideas religiosas y 
conservadoras. Sin embargo, ahora se 
demuestra que el tejido familiar es lo 
poco humano que hay en una situación 
de crisis tan caótica. Hay padres que 
ayudan a los hijos; abuelos a los nietos; 
hijos a los padres. Esa dimensión humana 
de lo familiar me gustaría proyectarla 
a la sociedad, porque una sociedad sin 
vínculos se diluye y se deshace y acaba 
imperando la ley del más fuerte. 

—El tronco de esas tres generaciones 
es su origen de izquierdas, pero al mismo 
tiempo que la ideología las une, las 
contamina con sus contradicciones y las 
separa. Ser de izquierdas, ¿es un destino 
melancólico?

—Larra dijo que nada era comparable 
a la melancolía de un liberal español. 
Y Larra sabía lo que decía; pensaba en 
el absolutismo de Fernando VII y en 
los liberales que habían conseguido 
en 1812 una Constitución muy decente 
para la época. Esa sensación de ver 
oportunidades que se pierden no solo por 
el enemigo sino por los errores propios 
ha definido a la izquierda española. 
Parafraseando a Larra, nada es más 
melancólico que un izquierdista español. 

—¿Qué separa más, el abismo de la 
edad o el ideológico?

—Los dos. En España, en nuestra 
generación, ha habido una distancia 
ideológica importante. Con la 
nueva tenemos la misma diferencia 
generacional, pero además tenemos la 
brecha tecnológica. Nosotros nacimos en 
un país que todavía estaba muy cercano 
al subdesarrollo. Nuestros hijos juegan al 
fútbol en un polideportivo, no en la calle; 
viven ante un ordenador, no en pandillas. 
La transición española no fue el paso de 
una dictadura a una democracia, sino el 
paso de un país subdesarrollado a otro 
desarrollado. Y eso ha producido un 
cambio de ideas y de subjetividad que ha 
abierto más la brecha generacional.

—La misma trama de la novela, pero 
aplicada a una saga familiar de derechas 
¿acabaría en el mismo vacío vital?

—Tendría muchas cosas en común, 
pero al mismo tiempo es verdad que la 
izquierda es mucho más dada al ejercicio 
de conciencia. una derecha dogmática 
es una derecha segura de sí misma. 
Pero en el fondo habría muchas cosas 
comunes, porque cuando uno tiene hijos 
hay que seguir en la brecha y eso produce 
una inquietud que afecta a todos. Es 
sano que haya mucha gente que busca 
soluciones contra el tiempo que se nos ha 
venido encima, que pone en duda nuestra 
democracia, nuestras profesiones y 

L a segunda novela del poeta Luis 
García Montero, No me cuentes tu 
vida (Planeta) es una obra trivial 

en la medida que huye de argumentos 
enrevesados o reconstrucciones 
históricas y habla de gente, de sus 
afectos, méritos y contradicciones. Tres 
generaciones (la de la guerra civil, la de la 
transición y la de la crisis actual) alrededor 
de la ética de la supervivencia.

—Después de la biografía novelada de 
ángel González, Mañana no será lo que 
Dios quiera, vuelve con No me cuentes tu 
vida. Es decir, vuelve a hablar de vidas y 
personas. ¿Es la vida lo más novelesco?

—Sí. La ficción parte siempre de la 
realidad y estamos en un momento en el 
que conviene comprender qué significa 
la vida. un momento de desorientación, 
fatalidad y renuncias, y cuando parece que 
nada es posible, comprender la vida como 
relato significa no solo ejercer la memoria 
sino plantear que el tiempo que queda por 
delante es el tiempo de los desenlaces. 

—El relato sobre individuos aislados, 
¿es más ilustrativo que el relato colectivo?

—Soy de los que piensan que las 
ideologías y los sueños abstractos solo 
se hacen efectivos cuando se encarnan 
en un individuo. Mi educación machadiana 
me hace entender que la mejor forma 
de llegar a las ideas universales es 
indagando en la propia intimidad y en 
los sentimientos. Eso es bueno desde la 

        “nada es más 
melancólico que un 
izquierdista español”
—LUIS GARCÍA

MONTERO

ALEJANDRO V. GARCíA 
fOTO RICARDO MARTíN

“SE HA uSADO MuCHO A LA 
FAMILIA PARA DEFENDER IDEAS 
RELIGIOSAS Y CONSERVADORAS. 
SIN EMBARGO, AHORA SE 
DEMuESTRA quE EL TEJIDO 
FAMILIAR ES LO POCO HuMANO 
quE HAY EN uNA SITuACIÓN DE 
CRISIS TAN CAÓTICA

ética porque evitamos que la conciencia 
individual se diluya en el totalitarismo. Y 
es bueno desde el punto de vista literario 
porque acerca las ideas a la realidad y a 
las vidas. En poesía, cuando se cantan 
las abstracciones o las glorias se acaba 
haciendo, en nombre del realismo, una 
literatura irreal.

—En el libro cita varias veces a Albert 
Camus. ¿Es el referente de la novela?

—Es un referente fundamental. Camus 
me enseñó que no existen fines justos 
basados en el crimen; ahora el asalto 
tecnócrata a los principios éticos me está 
enseñando que no existen medios justos 
si no hay un fin que no tenga que ver con 
una ética humana.

—La novela gira alrededor de 
individuos de tres generaciones, desde 
la guerra civil hasta la actualidad, ¿es una 
historia doméstica de España?

—He usado el ámbito doméstico y el 
familiar porque creo que puede ser una 
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DEMOCRACIA, NuESTRAS 
PROFESIONES Y NuESTROS 
PRINCIPIOS ÉTICOS

nuestros principios éticos. Y que lo haga 
más allá de las recetas de la izquierda y la 
derecha.

—El protagonista de la novela es un 
poeta que nace en Granada, profesor de 
Literatura, premio Adonais, que vive en 
Madrid e incluso veranea en Rota. ¿Ha 
escrito una especie de biografía ficticia 
sobre usted y su generación?

—No es una biografía porque hay 
mucho de ficción, pero mi vida se 
convierte en el hilo conductor. He querido 
usar mi experiencia de 54 años. Por 
ejemplo, la relación del joven poeta con 

el otro mayor de la Generación del 27 
tiene mucho de mi relación con Rafael 
Alberti. El desconcierto del poeta joven y 
militante que acompaña a su maestro por 
los países del Este y se lleva la sorpresa 
de que en esos países hay unas dictaduras 
parecidas a la del franquismo. Y todo 
ese pensamiento que al final quiere 
reivindicar la compasión y el compromiso 
humano como única guía ética tiene 
mucho que ver con mi vida. 

—Rumanía, en su novela, es tan 
importante como España. Al principio es 
el país de acogida del antifranquismo, 
luego representa el fracaso del 
comunismo y en la última parte es un país 
de dispersión que busca en España una 
tierra de acogida. ¿Estamos condenados a 
una inmigración circular?

—En mi casa trabaja una señora 
rumana y me sorprendió, cuando me 
integré en su vida y viajé a su casa de 
Alcalá de Henares, descubrir que en la 
patria de Cervantes había comercios y 
calles donde solo se hablaba rumano, 
salas de fiestas, restaurantes y hasta 
dos periódicos. Es una realidad paralela 
que llena de matices la inmigración. 
Rumanía fue muy solidaria con la 
lucha antifranquista; allí se instaló la 
Pirenaica y cuando la uRSS invadió 
Praga, Ceaucescu, junto al PCE, rompió 
relaciones. Pero toda esa solidaridad 
convivía con una de las dictaduras más 
feroces. Cuando yo visité Rumanía, oía, 
en medio de la sordidez, toda la retórica 
del hombre nuevo. que ese futuro haya 
desembocado en una inmigración de 
gente que busca el consumo es una de 
las contradicciones que se me vienen 
encima.

—Una generación combatió el 
monstruo de la dictadura, otra hizo la 
batalla de la transición y la actual ha de 
luchar contra el diablo de la crisis. ¿Qué 
amenaza es más peligrosa?

—Hay dos males horrorosos, la 
crueldad y la indiferencia. Hay formas 
de poder totalitario y mucha gente que 
cierra los ojos, y formas de vida muy 
crueles. Pero esta sociedad donde se han 
generado comportamientos económicos 
que acumulan la riqueza en pocas manos 
a costa de empobrecer a los ciudadanos, 
representa una forma de crueldad muy 
despiadada que está dejando sin futuro 
a nuestros hijos. La crueldad de los 
totalitarismos tradicionales al menos 
permitía la esperanza de la lucha por el 
futuro. Todos los sacrificios que estamos 
sufriendo hoy no se hacen en nombre de 
nuestros hijos, sino para un sistema que 
hace más ricos a los ricos y más pobres a 
los pobres. n
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y ciudadano. La violencia que 
asola Beirut cristaliza en el 
movedizo espejismo de su 
retícula urbana y en las arrugas 
de Aaliya. Se realizan un vívido 
fresco de “La Elizabeth Taylor de 
las ciudades” y una sangrienta 
crónica de la guerra civil. Aaliya 
es una mujer típica en lo que 
comparte con otras beirutíes: 
peso del patriarcado, miedo 
a la guerra, a perderlo todo 
en un instante. Destacan los 
personajes femeninos: la madre; 

la vital Fadia y las 
otras dos vecinas, 
las brujas; Hannah 
y la invención de 
una existencia que 
nunca fue. O quizá 
sí. En algún lugar 
paralelo. Porque 
solapamientos 
y correlaciones, 
la idiosincrasia 
—auténtica y 
contaminada— de la 
traducción, dominan 
el relato. También 

una idea de interculturalidad 
que no es común: Aaliya se 
siente más cerca de la Duras 
que de su madre, de modo que 
la cultura y la posibilidad del 
entendimiento tienen menos 
que ver con el sustrato nacional 
que con la formación. Más con 
lo que se aprende que con lo 
que se hereda. Aaliya es típica, 
pero también atípica: tanto 

que a los lectores les cuesta 
firmar el pacto de verosimilitud; 
sin embargo, Alameddine es 
muy inteligente y en uno de 
los párrafos donde desvela 
los vicios de las narraciones 
contemporáneas —obsesión por 
la causalidad y las epifanías— 
encontramos la clave para 
creernos a Aaliya, que se niega 
a verse como un personaje de 
novela y, en ese sentido, no se 
ciñe al rigor de la causalidad 
de los relatos —“la inferencia 
de la causalidad crea lectores 
torpes”— y, en consecuencia, 
no está obligada a ser una 
psicópata por culpa del carácter 
de su madre. La narradora se 
hace creíble en la medida en que 
contraviene el canon literario 
de cómo se debe construir un 
personaje. También contradice 
otros tópicos: el mantra de 
que leer es bueno o el de que 
quienes no recuerdan el pasado 
están condenados a repetirlo. 
Pero el pasado se repite incluso 
después de ejercitar la memoria 
y a veces leer es una actividad 
alienante. La mujer de papel 
trabaja con un concepto laico 
de la literatura, que la separa 
de la sacralización y la coloca, 
no en el altar destructor de las 
religiones, sino junto a las lentes 
de Spinoza: herramienta para 
ver, traducción/representación 
del mundo en un texto 
enriquecido con la interferencia 
y la caligrafía de una lengua 
particular.

Aaliya traduce libros que 
carecen de destinatario. Archiva 
sus traducciones en cajas que 
guarda en el retrete. Respeta 
un ritual. Perturba el proceso 
comunicativo inmanente a la 
literatura y la metáfora de la 
soledad se perfecciona. Pero 
las metáforas y la soledad están 
llenas de grietas: ni hay burbujas 
aislantes ni es la literatura la 
que nos salva de la vida, sino la 
vida la que termina salvando el 
naufragio de la literatura. La 
vida profana el espacio sagrado 
y bibliofílico. una imagen de 
La mujer de papel vuelve a 
contradecir a Pessoa: Aaliya y 
sus vecinas secan los folios de 
la traducción al árabe de Anna 
Karenina con un secador del pelo 
y una plancha . n

Rabih Alameddine.

H e rodeado el jardín de mi 
ser con unas altas rejas 
[…], de modo que puedo 

ver perfectamente a los demás al 
mismo tiempo que los excluyo por 
completo…”. Esta cita de Pessoa 
se vincula con lo que Aaliya, 
anciana, divorciada, exlibrera, 
cripto-traductora, misántropa, 
la protagonista-narradora de 
La mujer de papel, piensa de sí 
misma. La narración desmiente 
ese prejuicio porque escribir, 
dirigirse a un narratario, aboliría 
la elevada distancia desde la que 
Aaliya observa. Los barrotes que 
cercan al animal solitario se caen 
por efecto de la vulnerabilidad 
de la vejez. El libro responde a 
un impulso de comunicación y 
a intuiciones, metaliterarias y 
vitales, que se expresan al margen 
de cualquier pedantería.

La intuición vital 
interrelaciona historia, paisaje 
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v eo, veo, qué ves. El horror. 
La infancia alambrada, la 
inocencia electrificada, 

los sueños pisoteados en nombre 
del odio y la brutalidad. Aulas 
donde se susurran las lecciones, 
libros que se ocultan de la mirada 
amartillada, paisajes en los que los 
pájaros mueren electrocutados en 
las vallas que mutilan la libertad, 
maldad en estado puro y brotes de 
heroísmo como acto de suprema 
impotencia contra la barbarie. En 
el campo de concentración donde 
Beethoven sirve para amortajar 
la crueldad y Lucifer silba arias 
de ópera mientras inspecciona 
a sus víctimas como quien vigila 
ganado, vivir se conjuga en 
presente y futuro siempre será 

SOBRE HéROES  
y TUMBAS

TINO PERTIERRA

fábula bradburiana de Farenheit 
451, guardan en su memoria el 
sueño de las palabras libres, 
aquellas a las que el mal nunca 
tendrá acceso.

La brava historia de un 
pequeño mundo sometido al 
miedo cotidiano, los buitres al 
acecho siempre con su mirada 
carroñera. Ahí, una niña obligada 
a ser mujer antes de tiempo 
aprenderá a ser enfermera de 
libros para curar sus heridas de 
papel, conocerá el sabor rabioso 
de la decepción y, también, 
sentirá el latido temeroso de 
unos sentimientos que no se 
atreve a descifrar. Iturbe no solo 
se convierte en cronista de unos 
hechos verdaderos para dejar 
emocionante testimonio de unos 
seres humanos que plantaron cara 
a los monstruos, sacrificando su 
vida cuando fue necesario, sino 
que maneja también materiales de 
novela detectivesca para intentar 
averiguar la verdad de un suicidio 

“ITuRBE NOS INTRODuCE 
EN EL BLOquE 31 DEL 
CAMPO, DONDE ExISTE 
uN OASIS O TAL VEZ 
uN ESPEJISMO: uNA 
BIBLIOTECA COMO 
BARRICADA INVISIBLE 
CONTRA LOS MATARIFES 
quE AYuDA A PRESERVAR 
ALGO TAN DELICADO 
COMO LA DIGNIDAD

esas canciones de muerte que 
tiemblan en el aire con olor a 
despedida, esa lluvia de almas 
convertidas en cenizas por los 
hornos nazis o esas mariposas 
de hielo que vuelan sin destino. 
Y, para completar su viaje a un 
infierno sin más salida que la 
tumba o una huida casi suicida, 
Iturbe, desde la admiración 
hacia quien inspiró su relato, y 
que le ha servido de confidente, 
testigo y ejemplo, se sirve de 
esa biblioteca mínima pero 
inmensa para armar una historia 
muy particular de la literatura 
como fuente de experiencias y 
último reducto de libertad, como 
cartografía de sensaciones que 
hacen la existencia más intensa y 
completa. Más humana. “Empezar 
un libro es como subirse a un tren 
que te lleva de vacaciones”. Así es, 
así fue, así será. n

Antonio G. Iturbe.

imperfecto. Iturbe nos introduce 
en el bloque 31, donde existe 
un oasis o tal vez un espejismo: 
una biblioteca como barricada 
invisible contra los matarifes 
que ayuda a preservar algo tan 
delicado como la dignidad. Ocho 
libros para encuadernar el orgullo, 
personas libro que, como en la 

incomprensible. Y a pesar de la 
crudeza de lo narrado, a pesar 
de los episodios despiadados 
que hacen acongojante la lectura 
en muchos momentos, el autor, 
que nunca carga las tintas en 
el sentimentalismo, es capaz 
de forjar imágenes de una 
sobrecogedora belleza, como 

NARRATIvA breve
FICCIÓN

Sed
Marino González Montero   
De la luna libros
75  páginas  |  13 euros

Con una prosa poética y la 
envoltura de una atmósfera 
intimista y fría, Marino 
González Montero 
construye trece relatos 
cortos en los que explora la 
huella del odio. Las 
consecuencias de un 
sentimiento presente en las 
relaciones familiares y de 
pareja. En otras piezas del 
libro, el protagonismo de la 
historia recae en la 
introspección que otros 
personajes solitarios llevan 
a cabo en busca de 
redención o para justificar el 
sentimiento que los coloca al 
borde de su destrucción. n
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de numerosas fatigas interiores, 
Lino está a punto de alcanzar por 
fin la felicidad, pues pocos días 
después va a casarse con Clara, 
joven, rica y guapa, y partirá de 
viaje de bodas a Australia, inicio 
de una vida nueva.

Siempre en el quicio entre el 
verismo realista y la fabulación 
cervantina, llena de irónica 
empatía hacia los personajes 
secundarios (Levin, Gálvez, 
Olmedo, Comediante), el narrador 
reconstruye en la primera parte 
de la novela la historia de Lino 
a través de sus cavilaciones 
en una mañana de mayo que 
debe culminar en la comida 
de las dos familias prontas a 
emparentar. La abulia, el tedio 
como experiencia más duradera 
y real de su adolescencia, son las 
notas definitorias del personaje, 
lo que lo emparenta con el Antonio 
Azorín de La voluntad, un siglo 
anterior. Intuimos la experiencia 
del autor en las sensaciones 
escolares de Lino: “Los profesores 
le recordaban a esos payasos de 
circo que de pueblo en pueblo se 
esfuerzan cada noche en divertir 
a la concurrencia porque no 
tienen otra opción”. El suyo es un 
carácter levantisco y maniático, 
libre y orgulloso, propenso a 
una soledad autosuficiente, 
inadaptado a las rutinas sociales, 
que en todo caso se deja llevar por 
lo que él creía el azar y el tiempo, 
por “el viejo fastidio de vivir”. Por 
eso, ya licenciado en Historia, 

cambia a cada poco de trabajo, 
sin sentirse feliz en ninguno. 
Finalmente, al empezar a trabajar 
en un hotel y conocer a Clara, Lino 
parece aceptar con ánimo festivo 
la contingencia exultante de la 
vida y del mundo, pactar con el 
tedio, y aceptarlo como patria 
natural del ser humano.

La segunda parte narra en 
presente los acontecimientos 
de esa mañana de mayo, que 
irán truncando con experta 
dosificación argumental su inicio 
de triunfal optimismo en desenlace 
funesto. La intromisión de Lino en 
una callejera discusión de pareja, 
obligado por una valentía supuesta, 
acabará desencadenando un 
abrupto final de la comida y del feliz 
futuro. La tercera parte cuenta su 
huida, precipitada e innecesaria Luis Landero.

O curre en la vida de las 
personas como en los 
libros y en las películas, 

en las que todo se encamina a 
crear un conflicto, que progresa 
en tensión hasta un desenlace 
resolutorio? Esta es la pregunta 
que hacia la mitad de la narración 
se hace Lino, su protagonista. 
¿La vida y el mundo están 
gobernados por la contingencia, 
por la casualidad, o por leyes de 
escandalosa y trivial fatalidad, 
como plantea el narrador más 
adelante? En estas claves se 
desarrolla la trama de Absolución, 
la nueva novela de Luis Landero. 
Con la excelente “calidad de 
página” que caracteriza su prosa, 
nos presenta ahora la historia 
de un hombre en la treintena, 
de humilde familia, convencido 
de que heredaría de un lejano 
pariente a quien visita con hastío, 
cuya muerte generó en él una gran 
frustración. Sin embargo, después 

¿FATALIDAD  
O CONTINGENCIA?

JULIO NEIRA ABSOLUCIÓN
Luis Landero
Tusquets
318 páginas  |  19 euros

“FÁBuLA DE LAS 
DIFICuLTADES quE 
OFRECE LA SOCIEDAD 
ACTuAL PARA DESLINDAR 
BANALIDAD Y 
TRASCENDENCIA EN LOS 
SuCESOS DE LA VIDA, 
‘ABSOLuCIÓN’ ES OTRA 
MAGNÍFICA MuESTRA DE 
LA ORIGINALIDAD 
NARRATIVA DE LANDERO

pero imperativa, que en realidad 
responde más a su temperamento 
de fugitivo vital. Peregrinaje 
sin brújula en busca de paz para 
su conciencia, hasta el límite de 
sus fuerzas. Lino desciende al 
fondo de su personalidad para 
expiar errores y culpas, hasta 
anhelar un sedentarismo ignoto. 
Solo entonces, tras asumir los 
remordimientos de una vida 
inauténtica, es rescatado y, 
mediante una confesión en toda 
regla, alcanzará consuelo su 
espíritu.

Fábula de las dificultades 
que ofrece la sociedad actual 
para deslindar banalidad y 
trascendencia en los sucesos de la 
vida, Absolución es otra magnífica 
muestra de la originalidad 
narrativa de Luis Landero. n

IV
Á

N
 G

IM
ÉN

EZ



NOVIEMBRE 2012  MERCURIO

LA CABEZA EN LLAMAS
Luis Mateo Díez
Galaxia Gutenberg
245 páginas  |  17, 50 euros

C ontinúa Luis Mateo 
Díez ampliando su más 
reciente mundo literario 

a ritmo firme. En La cabeza 
en llamas le añade cuatro 
nuevas “tramas” repletas de 
personajes, situaciones y temas 
peculiarísimos por insólitos. 
De entrada, la diversidad de 
cada uno de los relatos supone 
un pequeño reto para el lector. 
La pieza que abre y da título 
al libro muestra con tintas 
humorísticas la personalidad 
de un esquinado pirómano cuyo 
lenguaje redicho acentúa el 
carácter goliardesco de una farsa 
trágica. “Luz del Amberes” se 
decanta por una emocionalidad 
sencilla e intensa para contar 
la historia de un tipo visionario 
que confía secretos íntimos a 
sus dos sobrinos predilectos. 
un componente especulativo y 
analítico marca “Contemplación 
de la desgracia”, cala en una de 
esas enfermedades del alma que 
seducen al autor, la querencia 
de la desgracia. En fin, “Vidas 
de insecto”, memoria escolar de 
unos muchachos alborotados que 
establecen correspondencias 
de su mundo con un divertido 
bestiario de esta clase de 
animales, se desborda por lo 
onírico y lo satírico, y añade 
brochazos de volterianismo 
templado.

Cuatro narraciones, 
cuatro perspectivas: humor, 
emocionalidad, reflexión e 
imaginería surreal, que forman 
parte solidaria de una peculiar 
visión de la vida que L.M. Díez 
viene proponiendo desde hace 
un tiempo, lo cual plantea otra 
cuestión, qué tipo de lectura de 
su obra resulta más idóneo. No 
es el leonés autor para conocerlo 

EL SENTIDO 
DE LA vIDA

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA

a través de libros sueltos, sino 
que requiere el acercamiento a 
lo largo. La cabeza en llamas es 
el último eslabón, por hoy, de una 
realidad extraña constituida por 
preocupaciones u obsesiones 
casi privadas y tratada de modo 
diferente al del resto de nuestros 
narradores actuales. Tal realidad 
configura un todo continuo, una 
propuesta existencial y artística 
unitaria cuyo conocimiento 
aporta claves o matices; en 
suma, permite participar con 

mayor propiedad y riqueza de 
una personal aventura narrativa 
y del mundo no poco extraño que 
la habita.

No descarta esto la lectura 
aislada de una obra, pero sí 
disminuye su comprensión 
porque numerosos detalles de 
La cabeza en llamas remiten 
a ese bucle narrativo global. 
Empezando por el escenario: 
Ordial, Doza, Armenta, 
Olencia, Borela..., “ciudades 
de niebla” de una geografía 

imaginaria. Siguiendo 
por la tipología de 
los personajes: 
raros, tronados, 
perdidos en la vida, 
maniáticos, desvalidos, 
fracasados... Y 
terminando por los 
asuntos, algunos 
inhabituales en 
nuestra prosa (la niñez, 
la adolescencia, la 
orfandad, la percepción 
ilusoria de la realidad) 
y otros más normales 
pero nunca planteados 
de modo convencional o 
rutinario (el destino, la 
fatalidad, la soledad...).

El conjunto de 
elementos del último 
libro de L.M. Díez, y 
de sus congéneres, 
está abocado a una 
interrogación sobre la 
existencia, su condición 
precaria, sus haberes 
y carencias, los hechos 
que nos marcan con un 
fatalismo resignado o 

rebelde, las quimeras que nos 
constituyen..., en fin, los mimbres 
que forjan un destino. El autor 
incrementa el repertorio de vidas 
sombrías, dicho con expresión 
barojiana, y personajes pirados 
que aprovecha para interrogarse 
por el sentido de la vida. Tal vez 
sea su misma curiosidad por 
querer descubrirlo el motor de 
su narrativa, pero esta lanza la 
pelota a nuestro tejado buscando 
la respuesta del destinatario. 
Muchos compartiremos, 
supongo, la inquietante idea de 
que vivimos en un mundo poco 
comprensible que Luis Mateo 
Díez trasmite con absoluta 
originalidad y estupenda 
creatividad imaginativa. n

“EL úLTIMO LIBRO DE LuIS 
MATEO DÍEZ ESTÁ 
ABOCADO A uNA 
INTERROGACIÓN SOBRE 
LA ExISTENCIA, Su 
CONDICIÓN PRECARIA, 
LOS HECHOS quE NOS 
MARCAN CON uN 
FATALISMO RESIGNADO, 
LAS quIMERAS quE NOS 
CONSTITuYEN..., EN FIN, 
LOS MIMBRES quE 
FORJAN uN DESTINO

Luis Mateo Díez.

NARRATIvA
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Karl Ove Knausgård.

A los 39 años el escritor 
noruego Karl Ove 
Knausgård se embarcó 

en un importante proyecto: 
escribir la historia de su vida 
despojándose para ello de las 
ideas preconcebidas sobre lo 
que es literario y lo que no lo es. 
Llevaba varios años intentado 
transformar la compleja y 
dolorosa relación con su padre 
en una novela, pero sus intentos 
fracasaban una y otra vez: “traté 
de seguir todas las reglas, pero 
mi prosa nacía muerta”, comentó 
a la revista Granta a raíz de la 
edición inglesa de La muerte del 
padre. un día, por casualidad, usó 
el nombre real de su padre, su 
propio nombre, el de la calle donde 
se crió y la energía de las palabras 
se transformó de inmediato, 
adquiriendo un impulso y una 
velocidad desconocidos: “Si 
hubiera sabido entonces que sería 
el comienzo de un trabajo que 
me llevaría tres años terminar, 
ocuparía tres mil seiscientas 
páginas, y que haría que la mitad 
de mi familia me diera la espalda, 
yo nunca lo hubiera hecho”. Pero, 
ignorante del futuro agridulce 
que le aguardaba, su objetivo 
fue dejarse llevar por ese 
desplazamiento de la conciencia 
que había experimentado con 
un simple pero trascendente 
cambio de nombres. Knausgård 
se lanzó en una nueva dirección: 
escribir directamente sobre su 
mundo, abriéndolo ante todo 
para sí mismo y empleando los 
recursos novelísticos que podía 
necesitar para hacerlo posible 
con la intensidad deseada. El 
resultado (me refiero al primer 
volumen, único traducido hasta el 
momento) es un texto maravilloso 

EL FLECHAZO  
DE UN LIBRO

ANNA CABALLÉ

una apuesta estética. Knausgård 
parece buscar con su escritura 
el mismo efecto conmovedor 
que causan algunos cuadros. ¿A 
qué se debe la emoción que nos 
puede provocar un libro? Es un 
hecho sutil, evanescente, una 
sacudida interior después de la 
cual recuperamos la calma, pero 
nada es ya como era antes de 
experimentarla.

El libro se construye en 
torno a la figura del padre y su 
poderosa influencia en el ánimo 
del menor de sus hijos, el propio 
Karl Ove; un niño sensible cuya 
infancia depende del afecto de 
su progenitor: este lo domina 
totalmente, lo dirige por completo 
como si manejara un mando a 
distancia. Y no porque lo ame 
precisamente, sino porque lo 
desprecia, lo rechaza, se burla 
de él y finalmente se olvida de su 
existencia. En la segunda parte 
del libro, y siempre con la vida 
noruega como fondo, el escritor, 
que ha conseguido sobreponerse 
a la ansiedad, está casado y 
espera un hijo. un día recibe 
una llamada de su hermano: su 
padre ha muerto, después de 
unos años bebiendo de forma 
inmisericorde. Knausgård lleva 
años sin verlo aunque sabe de su 
proceso autodestructivo. Lo que 
no se imagina es hasta dónde fue 
capaz de llegar. Pero lo descubre, 
junto a su hermano, acudiendo a 
su entierro sin que apenas pueda 
controlar sus sentimientos. n

que se lee con avidez, a pesar de la 
dureza de algunos pasajes. 

El título general de los seis 
volúmenes es Mi lucha, pero nada 
tiene que ver con el título que 
Hitler dio a su panfleto ideológico. 
Entiendo que Knausgård se 
refiere a la lucha de cualquiera 
de nosotros cada día, todos 
los días, siendo cada uno quien 
es e ignorándolo casi todo de 
sí mismo y del mundo, a pesar 
de las apariencias que dicen lo 
contrario, es decir que el mundo 
está ya definitivamente medido 
y bajo control. Es pues una lucha 
existencial —el ser humano sigue 
tan perdido como siempre—, 
pero caben otras lecturas. La 
muerte del padre es también la 
lucha de un escritor que se hunde 
en su experiencia y consigue 
que de ella emerja una nueva y 
brillante forma expresiva, una 
proeza de descripción realista, 

“

LA MUERTE DEL PADRE
Karl Ove Knausgård
Trad. Kristi Baggethum  
y Asunción Lorenzo
Anagrama
504 páginas  |  22,90 euros

NARRATIvA

KNAuSGåRD NARRA LA 
LuCHA DE uN ESCRITOR 
quE SE HuNDE EN Su 
ExPERIENCIA Y CONSIGuE 
quE DE ELLA EMERJA uNA 
NuEVA Y BRILLANTE 
FORMA ExPRESIVA, uNA 
PROEZA DE DESCRIPCIÓN 
REALISTA
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que aparece varias veces en el 
libro), la constante reivindicación 
de la política como elemento 
participativo o su creencia en 
el sistema capitalista, sistema 
en el que el Estado ha de ejercer 
funciones de intermediario entre 
el mercado y el ciudadano. 

Centrado en la más estricta 
actualidad, Ética de urgencia 
viene también a demostrar que 
el hombre cambia más despacio 
que su entorno y que las dudas 
que asaltan nuestro cerebro 
y que condicionan nuestro 
comportamiento no son muy 
diferentes a las de los humanos 
anteriores. Internet y la crisis 
económica que nos asola están 
muy presentes en este ensayo, 
pero las referencias intelectuales 
y morales continúan siendo las de 
siempre. Las citas clásicas trufan 

U nos meses después de 
que Fernando Savater 
anunciara en Mercurio 

su retirada definitiva del campo 
filosófico —“lo que quería decir 
en Filosofía ya lo he dicho”—, el 
escritor donostiarra acude a las 
librerías con Ética de urgencia. 
Nada, si en verdad se trata de una 
despedida, parece más adecuado 
que publicar este volumen para un 
pensador que ha dedicado buena 
parte de su vida a reflexionar 
sobre la ética y que con Ética para 
Amador consiguió introducir sus 
reflexiones en las aulas, triunfo 
no menor en absoluto. Savater 
asegura que el propósito de aquel 
libro —escrito en 1991— no era 
otro que ayudar a los profesores 
que daban clase de ética en los 
institutos y en verdad supuso 
una herramienta de gran utilidad, 
tanto para adultos como para 
estudiantes.

Pero ha pasado el tiempo. 
Amador —el hijo de Fernando 
Savater, elegido como modelo de 
adolescente a quien dirigirse en 
aquella ocasión— tiene hoy más 
de treinta y cinco años y el mundo 
de 1991 es muy diferente al de 
la actualidad. Ética de urgencia 
aborda los temas morales 
concretos de la actualidad, temas 
que han sido introducidos por la 
renovación tecnológica, la crisis 
económica, las redes sociales, 
el descrédito de los políticos... 
Estructurado como una charla que 
Savater mantiene con alumnos, 
conservando la apariencia de 
pregunta y respuesta, el filósofo 
trata de aleccionar a los jóvenes 
acerca de los grandes temas 
intemporales de la ética desde el 
punto de vista de la actualidad. 
¿Cómo influye internet en nuestra 
percepción de la realidad? ¿qué 
derechos nos asisten en ese 
inmenso océano virtual en el 
que todo parece desdibujarse? 
¿Transforman las muchas 
voces de las redes sociales la 
verdad? ¿qué cambios está 
experimentando la democracia? 
¿Cuál ha de ser nuestra actitud 
moral ante la crisis? ¿Sigue 
siendo válido el capitalismo? Esas 
y muchas otras cuestiones se 
encontrará el lector en este libro 
que nos permite descubrir las 
“obsesiones” actuales de Savater, 
tales como su rechazo frontal a 
los piratas informáticos (un tema 

LA IMPORTANCIA  
DE LA REFLExIóN

TOMáS VAL ÉTICA DE URGENCIA
Fernando Savater
Ariel
168 páginas  |  14 euros

“SAVATER ABORDA  
LOS TEMAS MORALES 
CONCRETOS DE LA 
ACTuALIDAD, COMO  
LA RENOVACIÓN 
TECNOLÓGICA, LA CRISIS 
ECONÓMICA, LAS REDES 
SOCIALES O EL 
DESCRÉDITO DE LOS 
POLÍTICOS

Fernando Savater en su casa de Madrid.

un libro que aúna la filosofía 
intemporal y el hoy que preocupa 
a los adolescentes y todo ello 
escrito en un estilo sencillo, 
didáctico y ameno que huye de los 
grandes conceptos y se limita a 
aclarar un poco la confusión que la 
algarabía reinante puede crear en 
sus cabezas.

Savater anima a la búsqueda, 
a la participación, a la reflexión, a 
que los más jóvenes no confundan 
el decorado con la esencia de 
la obra y, creo, también a que 
comprendan que la Ética y el 
pensamiento no son cosas 
antiguas y reservadas a los 
personajes que llenan sus libros 
de texto, sino que, precisamente 
por vivir en tiempos de urgencia, 
son hoy más necesarios que 
nunca. n
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José Martínez Ruiz Azorín.

E n el curso de una 
entrevista que le hizo 
Marino Gómez-Santos 

en 1958, José Martínez Ruiz, 
alias Azorín, decía entre otras 
cosas lo siguiente: “Deseo que 
en la cabecera de su información 
ponga Vd. en letras grandes 
que yo vivo literariamente en el 
siglo xVI [...] Para mí el pasado 
está arriba y el presente está 
abajo; por eso digo que estoy 
en el pasado, es decir, en el siglo 
xVI, y bajo de vez en cuando al 
presente, es decir, al siglo xx”. 
Y es que el autor de Castilla y de 
Doña Inés se encontraba a sus 
anchas en el pasado —nuestro 
Siglo de Oro, por ejemplo, le 
apasionaba— y leyó desde la 
niñez, sin interrupción y con gran 
interés, libros de Historia, como 
él mismo recuerda por escrito en 
numerosas ocasiones.

En el origen de esta afición 
por el pasado está la biblioteca 
del padre de Azorín, en la que 
menudean los libros de Historia, 
desde la Historia de Roma de 
Mommsen a Los héroes de Carlyle, 
pasando por las Historias de la 
Revolución Francesa de Thiers y 
de Michelet, por citar solo algunos 
títulos. Fue inevitable, pues, que 
el niño Azorín —y, sobre todo, el 
adolescente Azorín— manejara 
con fluidez esos monumentos de 
la historiografía decimonónica 
que se encontraban en su propio 
hogar y que extrajese de su 
lectura sólidos mimbres con los 
que confeccionar más adelante el 
impecable cesto de su literatura.

La predilección que siempre 
sintió por la Historia le llevó a 
escribir muchas veces sobre 
el quid de la misma, y ahora 
Francisco Fuster, profesor de 
Historia Contemporánea en 

La petite histoire, ese 
“arte de nigromántico” que 
Azorín también llama “historia 
menuda”, presenta evidentes 
conexiones conceptuales tanto 
con la “intrahistoria” unamuniana 
como con ciertas corrientes 
historiográficas modernas, como 
la microstoria de Carlo Ginzburg 
o la history from below del 
historiador marxista británico  
E. P. Thompson. En un tomito de 
la colección Austral aparecido 
en 1962 y titulado Historia y vida, 
recogía José García Mercadal, con 
un profundo conocimiento de la 
obra de Azorín pero sin el menor 
criterio ecdótico, una serie de 
trabajos dispersos de Martínez 
Ruiz relacionados con la Historia. 
En ¿Qué es la Historia?, en cambio, 
el profesor Fuster ha acudido a 
los diarios y revistas de la época 
donde se publicaron, entre 1909 
y 1952, los treinta artículos 
y el cuento (“La continuidad 
histórica”) de Azorín por él 
agavillados, transcribiéndolos 
a partir de esas versiones 
originales. Once de ellos jamás 
habían sido reeditados desde su 
aparición primera y única en la 
prensa, lo que añade valor a este 
pequeño gran libro de Fórcola. n

“

EL ‘QUID’ DE  
LA HISTORIA

LUIS ALBERTO  
DE CUENCA

¿QUÉ ES LA HISTORIA? 
Azorín
Ed. Francisco Fuster
Fórcola
240 páginas  |  17,50 euros 

ENSAyO

TREINTA Y uN TExTOS  
EN LOS quE AZORÍN 
MuESTRA Su INTERÉS  
EN LA HISTORIA COMO 
DISCIPLINA Y EN LA 
FIGuRA DEL HISTORIADOR 
COMO ARTISTA
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la universidad de 
Valencia, ha recogido 
en un pequeño 
volumen hasta 
treinta y un textos, 
reunidos bajo el 
sonoro título de 
¿Qué es la Historia?, 
en los que Azorín 
muestra su interés 
en la Historia como 
disciplina y en la 
figura del historiador 
como artista. 

Fuster, además, ha enriquecido 
el tomo con una introducción 
de su autoría, rotulada “un arte 
de nigromántico: la Historia 
según Azorín”, en la que explica 
los criterios de selección de 
los trabajos de que consta el 
corpus del libro. Lo de “arte de 
nigromántico” procede de una 
cita de El alma castellana (1600-
1800), una obra azoriniana de 
1900 en la que leemos: “Es falaz 
la crítica; es falaz la Historia. La 
Historia es arte de nigromántico. 
Los pequeños hechos tienen 
eso: que se prestan a todo. Son 
como las diminutas piezas de 
los mosaicos: se puede formar 
con ellos mil combinaciones y 
figuras”.





Juan Carlos Suñén.

C ada libro de Juan Carlos 
Suñén crea dentro del 
lector un estado de 

conciencia a través de un lenguaje 
constantemente encarnador del 
yo y del otro, de lo más íntimo y de 
lo colectivo, mediante una línea 
narrativa en la que la palabra es 
alumbradora de personajes y el 
espacio y el tiempo se imbrican de 
tal modo en el poema que existe 
una honda tensión intelectual 
y emocional. Su poesía, que 
posee cimientos clásicos, 
se manifiesta con un doble 

ser recordado (Premio Rey Juan 
Carlos), La prisa, El hombro 
izquierdo (Premio Ciudad de 
Melilla) e Idea (Premio Francisco 
de quevedo) y La misma mitad, 
libros que, con La habitación 
amarilla, forman una trilogía.

una obra por tanto 
unitaria, vanguardista por su 
experimentación con el lenguaje, 
nunca eso sí gratuita, resistente, 
con una potente carga crítica y 
moral, consciente del carácter 
fragmentario y la porosidad de 

se produce dentro del cuerpo del 
poema, mediante una “integración 
—en palabras de Marta Sanz— 
en la experiencia de cultura, 
vida y compromiso, que deviene 
verdadera épica de nuestro 
tiempo”. Iluminación iniciática 
del yo que alcanza su cima en La 
habitación amarilla, donde como 
en el cuadro de Chagall, poeta 
de la pintura, todo flota, todo 
puede estar en varios lugares al 
mismo tiempo. Todo en efecto 
flota, pues continuamente se está 

haciendo, en el nuevo 
poemario de Suñén, en 
el que hay una suma de 
espacios y de símbolos 
convertidos en 
personajes, debido a su 
pulso, que nos revelan 
el complejo entramado 
de la realidad (siempre 
en conexión lo íntimo 
y lo colectivo) a través 
de la fusión de lo 
más cotidiano y lo 
inconmensurable. 
Entre esos símbolos 
o personajes se 
encuentran “las 
hablillas del agua”, 
siempre actuantes en 
el ser, hasta el nivel de 
sus sueños; “el gato”, 
que nos enseña a ir más 
allá de lo que vemos; 
“el imán” y su atracción 
que abre; el “maire”, 
palabra personaje 
—según indica el 
propio poeta— que 
significa “la vegetación 
que rodea la casa 
que contiene a la 
habitación amarilla, 
un ecosistema cuya 
vida se implica en lo 
que guarda, y por tanto 

es parte emocional de la finca 
antes que simple perímetro”, y 
el bebedor, con lo que entraña 
de apariciones iluminadoras 
y alienaciones. Son solo cinco 
ejemplos de la textura de La 
habitación amarilla, libro donde la 
mujer tiene una presencia basal y 
en el que hay una vivisección de la 
existencia acompañada siempre 
por la transpiración esencial 
de la naturaleza. Con lentitud, 
cumpliéndonos en cada palabra, 
debemos leerlo. Tal es su fuerza 
que se convierte en destino. n

EL DESAFÍO 
DE SER

JAVIER LOSTALÉ LA HABITACIÓN 
AMARILLA
Juan Carlos Suñén
Bartleby
88 páginas  |  12 euros

“uNA OBRA 
VANGuARDISTA POR Su 
ExPERIMENTACIÓN CON 
EL LENGuAJE, CON uNA 
POTENTE CARGA CRÍTICA 
Y MORAL, CONSCIENTE DE 
quE LA POESÍA —COMO 
PIENSA GOETHE— ES LA 
BúSquEDA DE LO DIFÍCIL  
Y DEL BIEN

POESÍA
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rostro: el reflexivo que tiende 
al silencio como latido último, y 
el comprometido con su tiempo 
histórico, con rasgos “claramente 
cívicos”, como señala el crítico 
y antólogo Juan Cano Ballesta, 
sin olvidarse nunca de un ritmo 
interno generador de sentido. 
Todas estas características, 
en fiel crecimiento orgánico, 
han configurado su obra desde 
la publicación en 1988 de Para 
nunca ser vistos hasta su último 
poemario, La habitación amarilla, 
pasando por Un hombre no debe 

lo real, de que “quien dice verdad 
—como opina Paul Celan— dice 
oscuridad” y de que “ la poesía 
—como piensa Goethe— es la 
búsqueda de lo difícil y del bien” 
(citas ambas recogidas por Marta 
Sanz Pastor en su antología 
Metalingüísticos y sentimentales). 
Y como columna vertebral de toda 
la creación de Juan Carlos Suñén, 
que podemos considerar como 
un único poema desarrollado a 
través de los años, la búsqueda 
de la identidad, la construcción 
del yo, lucha o desafío de ser que 
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raíz del sugerente don del 
artificio, de ecos y lecturas que 
reverberan en el texto—, pero se 
nutre a un tiempo en las aguas de 
la experiencia, entre soñada y 
vivida, del autor. 

Se articula el libro en dos 
secciones, afines en lo temático 
mas de muy diverso signo 
constructivo. El volumen se abre 
con un poema versicular en dos 
partes, “Canción del cosmonauta”, 
donde se anuncian en tono mayor 
las obsesiones en torno a las 
cuales girará la totalidad de los 
poemas de “Variaciones sobre una 
rama rota”. De este modo, la 
primera sección del extenso 
poema inicial abunda en el tema 
de la memoria y el olvido, así como 
en los retornos a escenas del 
pasado, estrategia narrativa que 
emprenderá en numerosos textos 
posteriores. Por su parte, la 
segunda sección nos inicia, al 
modo de una obertura musical, en 
el tema de Ofelia, que viene aquí a 
insuflar de tensión poética a lo 
que será, a lo largo del libro, un 
sostenido canto al eterno 
femenino. Ofelia no parece aquí 
una mujer real, de carne y hueso, 
alojada en un rincón de la memoria 
del poeta, sino una construción 
mítica, un personaje en el cual 
puedan reflejarse muy diversas 
mujeres y situaciones. Ofelia es el 
espejo del deseo, una brumosa 
figura tan fulgurante como 

E n el umbral de la treintena, 
Javier Vela vuelve a 
sorprendernos con un 

poemario tan lúcido como fresco. 
Acude Ofelia y otras lunas a 
desarrollar el ciclo que se iniciara 
en su anterior libro, Imaginario, 
donde el autor dejó atrás la 
abstracción simbólica para 
deslizarse hacia una poesía más 
figurativa en la que desplegar la 
capacidad de sugerencia de la 
imagen. Desde una relectura —a 
menudo no exenta de ironía— de 
la vanguardia histórica, apuesta 
Javier Vela por el despliegue de 
una voz tan intelectualizada como 
embebida de la mejor literatura. 
Desde el crisol de una sensibilidad 
lectora bien templada se arroja el 
poeta a una labor de sistemática 
deconstrucción-mitificación de la 
realidad. El resultado no puede ser 
más literario —léase: surcado de 

Javier vela.

evanescente, destinada a un 
tiempo a la fugacidad y a la 
enérgica persistencia en la 
memoria, idealizado perfil en la 
penumbra donde acude a 
encarnarse el caprichoso Eros. 

Pero si hay un tema medular a lo 
largo del libro es el de la memoria, 
que acude a desplegarse, como en 
un juego de espejos, en muy 
diversas modulaciones. Lejos del 
mero confesionalismo, el poeta 
insiste en la naturaleza creadora 
de la memoria, “más bella por 
infiel”. una memoria en la que vida y 
ensueño se entretejen. Se 
vislumbran atisbos de 
confesionalidad, pero siempre 
trascendidos en virtud del juego de 
la imaginación y del lenguaje. Las 
escenas se presentan truncadas, 
disparejos fragmentos que jamás 
concluyen con claridad. Jirones de 
memoria y ensueño, teselas de un 

“LEJOS DEL MERO 
CONFESIONALISMO,  
EL POETA INSISTE EN LA 
NATuRALEZA CREADORA 
DE LA MEMORIA, ‘MÁS 
BELLA POR INFIEL’.  
uNA MEMORIA EN LA  
quE VIDA Y ENSuEÑO  
SE ENTRETEJEN

EN EL ENvéS  
DE LO vISIBLE

EDUARDO 
GARCíA

OFELIA Y OTRAS 
LUNAS
Javier Vela 
Hiperión
64 páginas  |  9 euros

collage incompleto, se emborronan 
para ganar capacidad de 
sugerencia, dejando abierto el 
espacio a la imaginación del lector. 

Si el ensueño viene a enturbiar 
y ensalzar el recuerdo, no menos 
acude la literatura misma, la 
memoria lectora del autor, a 
trascender el relato experiencial 
—“En mi cerebro suenan 
juntamente lo leído y lo oído y lo 
vivido”—. Abundan pues los 
guiños culturalistas, en diálogo 
con la estética novísima: desde la 
profusión de referentes cultos a 
aquellos otros propios de la 
cultura pop (los escúteres, la juke 
box...). Al concluir la lectura 
descubrimos que todo ha 
sucedido en un escenario interior, 
imaginario, allí donde el poeta 
“busca, en el envés de lo visible, 
una perdida huella, un extravío”. n



L a suerte de Edward Thomas 
(Londres, 1878-Arras, 1917) 
ha sido muy extraña, igual 

que su muerte en la Gran Guerra, 
cuando un obús pasó muy cerca 
de su puesto de observación 
y le provocó un paro cardiaco. 
En España era un poeta casi 
desconocido, pero ahora se 
publican casi al mismo tiempo dos 
traducciones de su obra. Durante 
muchos años, Edward Thomas 
tenía fama en Inglaterra de ser 
un poeta elegíaco y pasado de 
moda. A pesar de que su amigo 
Robert Frost lo consideraba —y 
con razón— uno de los grandes 
poetas de la primera mitad del 
siglo xx, Thomas tenía fama de 
cantar una Inglaterra rural que 

EDwARD THOMAS  
EN ADLESTROP

EDUARDO JORDá POESÍA COMPLETA
Edward Thomas
Int. y trad. Gabriel Insausti
Pre-Textos
372 páginas  |  29 euros

POESÍA COMPLETA
Edward Thomas
Int. y trad. Ben Clark
Linteo
424 páginas  |  25 euros

contemporáneo: la volatilidad de 
la identidad, el funcionamiento 
incomprensible de la memoria o la 
desolación insalvable del hombre 
que sabe que nunca va a encontrar 
un lugar propio en este mundo. 

Basta leer el poema más 
famoso de Thomas, “Adlestrop”, 
para darse cuenta de ello. ¿De 
qué trata este poema? A primera 
vista, de un tren que se detiene 
de improviso en una pequeña 
estación de tren, Adlestrop, en 
un día caluroso de junio, cuando 
de repente empiezan a cantar 
los pájaros. Pero ese poema no 
es una égloga bucólica, sino una 
indagación casi quirúrgica sobre 
el misterio de la conciencia y 
de la identidad de cada uno de 

a escribirlos cuando dudaba entre 
alistarse voluntario para la Gran 
Guerra o emigrar a América con 
su amigo Robert Frost. Y terminó 
de escribirlos cuando era un 
soldado de 38 años que esperaba 
su envío a Francia. Nunca 
sabremos las causas reales que 
impulsaron a Thomas a alistarse 
voluntario. Era demasiado mayor, 
tenía tres hijos y vivía en una casa 
rural en su amado condado de 
Hampshire. Pero Thomas estaba 
corroído por la neurastenia y la 
depresión, hasta el punto de que 
salía a pasear con una pistola en 
el bolsillo con la vaga intención 
de suicidarse. Thomas no era 
un nacionalista ni un patriota 
y despreciaba la propaganda 

sensacionalista de 
los periódicos que 
alentaban el espíritu 
bélico. Pero un día 
vio la luna llena en 
mitad de un campo, y 
pensó en los soldados 
ingleses que estarían 
contemplando esa 
misma luna en las 
trincheras de Flandes, 
y se preguntó si él 
amaba lo suficiente 
a su patria (que no 
era una bandera ni 
un himno, sino el 
canto del tordo y el 
relincho de un caballo 
en una mañana de 
invierno) como para 
estar dispuesto a 
morir por ella. Y la 
respuesta fue que sí. 
Me pregunto cuántos 
de nosotros, poetas 
contemporáneos, 
seríamos capaces de 
hacer lo mismo.

Edward Thomas 
no tuvo mucha 
suerte en vida, pero 
la ha tenido con sus 
dos traductores al 
castellano. La versión 
de Gabriel Insausti 
reproduce muy bien 

la dicción coloquial de Thomas al 
mismo tiempo que su hermosa 
musicalidad. La versión de Ben 
Clark es más literal y prefiere 
ceñirse al original inglés. En los 
dos casos, cualquier lector se 
encontrará con la voz de uno de los 
más grandes poetas del siglo xx. n

Edward Thomas.

“EN LOS POEMAS DE 
THOMAS LATE LA 
VOLATILIDAD DE LA 
IDENTIDAD, EL 
FuNCIONAMIENTO 
INCOMPRENSIBLE DE LA 
MEMORIA O LA 
DESOLACIÓN INSALVABLE 
DEL HOMBRE quE SABE 
quE NuNCA VA A 
ENCONTRAR uN LuGAR 
PROPIO EN ESTE MuNDO
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nosotros, viajeros que sin previo 
aviso se detienen en una estación 
desconocida, en medio de un 
paisaje familiar pero al mismo 
tiempo irreconocible.

Edward Thomas compuso sus 
142 poemas entre diciembre de 
1914 y diciembre de 1916. Empezó 

había desaparecido con la Gran 
Guerra. Pero cualquier lector 
que se fije bien verá que al otro 
lado de esos caminos rurales y 
esas colinas y esas arboledas 
de fresnos que pueblan los 
poemas de Thomas, laten las 
incógnitas esenciales del hombre 



casi sin querer. Con lenguaje 
distendido y nuevos y curiosos 
personajes, entre ellos un 
actor, Toño Banderillas, que 
terminará ayudando en una de 
las causas de Víctor, Krippys 
es una obra entretenida y 
sin grandes pretensiones, 
pero muy atractiva por los 
acontecimientos narrados, 
los personajes que se van 
incorporando y el modo de 
entender la vida por parte del 
protagonista. n

El circo mágico
Philippe Lechermeier
Ilust. Sacha Poliakova
Edelvives
96 páginas  |  26,95 euros

Reconocido en todo el mundo 
como un gran contador de 
historias, Philippe Lechermeier 
ataca de nuevo con un 
sorprendente álbum para 
lectores de cualquier edad. 
Si antes presentó curiosas 
princesas, extrañas semillas 
de cabañas, el diario secreto 
de Pulgarcito o la Historia de 
Akupai, ahora propone un circo 
cuyos actores no pueden ser 
más singulares. 

Los originales protagonistas 
del circo de Freddie Fresco se 
salen de todos los márgenes, 
invaden la imaginación del 
lector y no permiten que 
decaiga su asombro desde 
la presentación del director 
con sus bártulos hasta su 
despedida. Por el escenario 
discurren los personajes más 
espectaculares, desde un 
mosquito hasta un enorme 
dinosaurio, desde un mago 
desmañado hasta unos títeres 
Romeo y Julieta que recuperan 
su libertad para amar. Y, 
entre todos ellos, cientos 
de acróbatas, funámbulos, 
payasos, fieras, niños y grandes, 
presentados con palabras 
aladas, muchas veces rimadas, 
en textos que tienen mucho 
de nonsense y de limerick. 
Otra obra mayúscula de 
Lechermeier, con ilustraciones 
espectaculares de Sacha 
Poliakova. n

Una terrible palabra  
de nueve letras
Pedro Mañas Romero
Ilust. Ximena Maier
Anaya
136 páginas  |  10 euros

Pedro Mañas Romero se alzó con 
el III Premio de Literatura Infantil 
Ciudad de Málaga gracias a este 
libro para lectores de entre 
8 y 11 años donde Amanda, la 
protagonista, se meterá en 
muchos líos por aprender una 
terrible palabra de nueve letras 
que, además de otros términos 
inocuos, ha aprendido entre 
las frases que dice su muñeca 
cuando se le presiona la barriga. 
La chica irá descubriendo 
que existen vocablos que 
los adultos emplean, pero 
los niños tienen vetados: los 
tacos. Pero advertirá también 
que el diccionario contiene 
muchos otros raramente 
utilizados que pueden usarse 
como provocación. Convertida 
en vendedora de palabras 
altisonantes, es castigada 
y obligada a permanecer 
en la clase de los chicos con 
“conductas peligrosas”. 
Claro que allí no funciona su 
experimento, pero encuentra la 
compañía de niños más o menos 
difíciles, como Bilis (Billy), al que, 
con sus “palabros”, ayudará a 
avanzar en la interpretación de lo 
que lee. Obra rica, con humor, con 
niños auténticos en situaciones 
verdaderas, premio para el autor 
y premio para el lector. n

El hogar de Miss 
Peregrine para niños 
peculiares
Ransom Riggs
Planeta
414 páginas  |  15, 5 euros

Ransom Riggs propone 
una historia muy sugerente 
con un protagonista que irá 
descubriendo poco a poco 
quién es, empezando con datos 
inconexos que le proporciona 
su abuelo. La historia es 
singular por muchas razones: 
por el continuo salto atrás 
en el tiempo, por los curiosos 

personajes —dotados de 
cualidades que los hacen 
diferentes al resto— y por la 
misma trama. El protagonista, 
miembro de una rica familia 
americana, ha de viajar a una 
pequeña isla en Gales para 
descubrir lo que en el fondo se 
plantea cualquiera: de dónde 
venimos y a dónde vamos. 
Pero aquí todo es diferente: 
su abuelo, antes de la Segunda 
Guerra Mundial, vivía en un 
bucle, y este (entre otros) 
sigue existiendo ochenta años 
después. A él se incorpora 
Jacob, y con sus habitantes 
luchará por su supervivencia y 
los valores (o peculiaridades) 
que atesoran. Toda la novela 
es una lucha por descubrirse 
a sí mismo y a los demás, por 
comprender lo que ocurre o 
puede ocurrir alrededor, por 
superar los propios miedos 
y los engaños a que puede 
intentar someterte el entorno. 
El presente, con todos sus 
inventos, no tiene por qué ser 
mejor que el pasado. Cada cual 
debe comprometerse en buscar 
soluciones a los problemas 
que presenta su propio mundo. 
Muchas páginas, pero no sobra 
ninguna. n

Krippys. Problemones  
y problemazos
Cornelius Krippa  
(Sofía González Calvo)
Ilust. Jordi Villaverde
Montena
119 páginas  |  8, 95 euros

Víctor no se siente 
precisamente un héroe, pero 
siempre se ve obligado ayudar 
a otros, aunque raramente 
esos otros ven el lado positivo 
de su acción, porque no están 
al tanto de los “poderes” de 
visión que le proporcionan 
sus gafas. En este volumen 
—segundo de la serie— 
encontrará en Leonarda, una 
chica estrafalaria, otra lunática, 
tan comprometida como él en 
causas que rayan lo ridículo. 
Zoe, por su parte, una verdadera 
friki, lo pone en peligro, aunque 
finalmente le echa una mano 

ANTONIO 
GóMEZ 
YEBRA

INFANTIL
Y JuVENIL
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L a colección Vandalia, uno de los 
principales proyectos editoria-
les de la Fundación José Manuel 

Lara, ha celebrado su X aniversario en 
el Instituto Municipal del Libro (IML) 
de Málaga. El salón principal del Mu-
seo del Patrimonio acogió un acto en el 
que intervinieron el director del Insti-
tuto, Alfredo Taján, la directora de la 
Fundación Lara, Ana Gavín, el editor 
Ignacio F. Garmendia y tres poetas 
representados en la colección: Nuria 
Barrios, Juan Cobos Wilkins y José 
Carlos Rosales.

Dirigida por Jacobo Cortines, Van-
dalia ha publicado medio centenar de 
títulos de autores andaluces, españoles 
e hispanoamericanos que cubren desde 
los inicios del siglo XX hasta la actuali-
dad. La colección cuenta con un Premio 
Nacional de Poesía —Julia Uceda— y dos 
de la Crítica —el propio Cortines y Juana 
Castro—, además del Premio de la Crítica 
de Andalucía que recibió Cobos Wilkins.

En su catálogo conviven las antologías 
generales, las particulares y las temáti-
cas; los poetas jóvenes, los veteranos y 
autores ya fallecidos que en ocasiones 
no han sido suficientemente recorda-
dos. La colección nació con la intención 
de difundir la variedad y la riqueza de la 
poesía andaluza contemporánea, con una 
propuesta basada en criterios de calidad 
que no omitiera ni privilegiara ninguna 
tendencia o corriente estética, pero con el 
tiempo se abrió al resto de España y los 
países de lengua española.

El aniversario coincide con la se-
gunda edición del Encuentro Poesía en 
Vandalia, que se celebra anualmente en 
Sevilla y reúne una selección destacada 
de autores pertenecientes a generacio-
nes muy diversas. En esta ocasión, el 
Encuentro tendrá lugar los días 13, 14 
y 15 de noviembre en el Espacio San-
ta Clara, con la colaboración del ICAS 
(Instituto de Cultura del Ayuntamiento 
de Sevilla) y la Orquesta Barroca de Se-
villa. El programa es el siguiente:

13 de Noviembre. Sesión inaugural
19,00 h. Bienvenida de Ana Gavín, 

directora general de la Fundación 
José Manuel Lara, y presentación  
a cargo de Jacobo Cortines, 
director de la colección Vandalia.

19,30 h. Diálogo entre Chantal 
Maillard y Antonio Colinas, 
moderado por Jacobo Cortines.

20,30 h. Concierto de cámara de la 
Orquesta Barroca de Sevilla.

14 de Noviembre. Segunda jornada
19,00 horas. Mesa redonda moderada 

por Ignacio F. Garmendia, con la 
participación de Vicente Molina 
Foix, Álvaro Salvador, Ángela 
Vallvey y Javier Vela.

20,00 h. Lecturas de los poetas invitados.

15 de Noviembre. Tercera jornada
19,00 horas. Mesa redonda moderada 

por Ignacio F. Garmendia, con la 
participación de José Carlos Llop, 
Vicente Gallego, Nuria Barrios  
y Juan Cobos Wilkins.

20,00 h. Lecturas de los poetas 
invitados. n

Diez años de Vandalia
El x aniversario de la colección 
coincide con la celebración  
del II Encuentro de Sevilla

Rosales, Garmendia, Cobos wilkins, Taján, Barrios y Gavín, en el Museo del Patrimonio.

Letras de la 
Ilustración en la 
Biblioteca de  
Clásicos Andaluces

U no de los máximos referentes 
de la literatura española de fi-
nales del XVIII y principios del 

XIX, José Vargas Ponce, es el autor del 
nuevo título de la Biblioteca de Clásicos 
Andaluces. Editadas por un experto co-
nocedor de la vida y obra del autor gadi-
tano, el profesor Fernando Durán López 
—que ya publicó en la misma colección 
una selección de los artículos de Blanco 
White—, las Obras escogidas de Vargas 
Ponce recogen una amplia muestra de 
sus escritos, que ejemplifican la varie-
dad de intereses de la Ilustración en la 
Península.

Poeta, político y marino de guerra, 
Vargas Ponce (1760-1821) es un per-
fecto representante de la literatura 
neoclásica. Tuvo por maestros a Cadal-
so o Jovellanos, cultivó todos los géne-
ros y escribió una de las obras maestras 
de la época, la Proclama de un solterón, 
que se recupera por primera vez en la 
edición original de 1808. Los próximos 
títulos de la colección volverán sobre 
el periodo de la mano de dos autores 
muy valiosos que no han recibido hasta 
ahora la atención debida: la malague-
ña María Rosa de Gálvez y el sevillano 
José Marchena. n

Un destacado elenco de escrito-
res pasó por el Hay Festival de 
Segovia 2012 de la mano de la 

Fundación Lara, que participó en el 
ciclo denominado “Propios y ajenos”, 
donde aquellos leyeron y conversaron 
con periodistas culturales. El Hay Se-
govia, que acoge un completo progra-
ma de actividades y favorece un espacio 
para el diálogo y el intercambio, se ha 
convertido en la actividad literaria y 
cultural más importante de la ciudad 
castellana. Al encuentro inaugural con 
Juan José Millás le siguieron interven-
ciones de María Dueñas, Javier Moro, 
Matilde Asensi, David Safier, Elvira 
Lindo, Fernando Delgado, Ian Gibson 
y Antonio Muñoz Molina. n

Éxito del Hay  
festival de Segovia
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N o hay nada más placen-
tero que disfrutar de un 
paseo sin prisas por tie-
rras cargadas de historia. 
Si además lo hacemos en 

compañía de una persona especialmente 
dotada para la narración, como es el escri-
tor Juan Eslava Galán, lo natural es que el 
itinerario se convierta en una experiencia 
memorable. El nuevo libro del autor jien-
nense, Ciudades de la Bética, muestra una 
vez más su capacidad para construir rela-
tos amenos en los que conviven el humor, 
la reflexión y la voluntad divulgativa.

El libro, un recorrido por los encla-
ves romanos o prerromanos de aquella 
próspera provincia cuyos límites casi 
coincidían con los de la Andalucía ac-
tual, forma parte de la colección Ciu-
dades andaluzas en la historia, editada 
por la Fundación José Manuel Lara, y 
se presenta acompañado de una varia-
da selección de ilustraciones con dece-
nas de dibujos y fotografías a color. Las 
ciudades de Itálica, Baelo Claudia (Bo-
lonia), Acinipo (Ronda la Vieja), Car-
mo (Carmona), Astigi (Écija) o Cástulo 
(Linares), y los yacimientos de Torrepa-
redones, Almedinilla, Cerrillo Blanco, 
Puente Tablas o Giribaile, son algunos 
de los escenarios visitados en un via-

je que avanza y retrocede en el tiempo, 
para recrear una forma de vida que en 
muchos aspectos continúa vigente.

—¿A dónde nos lleva Juan Eslava 
esta vez? 

—A la Andalucía romana e ibérica en 
busca de nuestras raíces, contrastadas 
con lo que vemos ahora. Los protagonis-
tas son dos amigos jubilados, uno espa-
ñol y otro escocés, unidos por el amor a lo 
antiguo, a las buenas comidas, a los bue-
nos vinos y a las buenas mujeres (quiero 

decir a las mujeres bondadosas, que lo 
son todas). Hay, por lo tanto, historia, 
arqueología, humor, vida cotidiana y re-
flexiones sobre el tiempo viejo y el nuevo.

—¿Qué vamos a descubrir? 
—Quizá una visión de Andalucía en 

sus verdaderas raíces, que son más ro-
manas que árabes, aunque pueda pare-
cer otra cosa.

—¿Antepone entonces la herencia 
romana frente a la árabe? 

—Más nos vale haber heredado lo 
romano. A la vista está: los dones más 
preciosos legados por Roma son la len-
gua que hablamos, una bella evolución 
del latín, y el derecho romano, que nos 
da cierta idea de la justicia.

—El trabajo de documentación ha-
brá sido largo, pero seguro que también 
divertido e interesante… 

—La verdad es que ha sido muy grati-
ficante visitar nuevamente ruinas y mu-
seos y ponerme al día sobre lo que se ha 
descubierto y lo que se ha escrito. Creo 
que el lector notará que lo he pasado 
bien escribiendo el libro.

—¿Ha descubierto muchas cosas que 
no supiera?

—Más que revelarme nuevos descu-
brimientos, la investigación me ha ser-
vido para admirar el estupendo trabajo 
que están haciendo las nuevas genera-
ciones de arqueólogos, que llevan a cabo 
su tarea con gran entusiasmo y renova-
dos métodos.

—¿Qué queda de aquellas ciudades? 
¿Solo piedras, restos arqueológicos?

—El lector se va a sorprender al com-
probar hasta qué punto Roma sigue viva 
en nosotros: de la mano de nuestros 
amigos visitará las tabernas, callejeará, 
fisgoneará en casas, comercios y prostí-
bulos, y quizá se espante al saber que a 
falta de jabón la ropa se lavaba con ori-
nes (y se aclaraba una y otra vez hasta 
que quedaba inodora, que conste).

—¿Vamos conociendo mejor en lí-
neas generales nuestro pasado? 

—Sin duda alguna, y en ese conoci-
miento del pasado quiero creer que se 
pueden esconder algunas claves del fu-
turo. Nuestros amigos descubren que ya 
en los tiempos de la decadencia de Roma 
había jóvenes rebeldes que se reunían en 
las plazas y perturbaban el sueño noc-
turno de los vecinos.

—¿Es un libro para todos los públicos? 
—Hasta ahora lo han leído personas de 

variadas edades y me ha sorprendido que 
sean los jóvenes los que más me lo alaban, 
porque aprenden y se parten de risa. n

“Roma sigue viva  
entre nosotros”

“Las verdaderas raíces de 
Andalucía son más romanas 

que árabes, aunque pueda 
parecer otra cosa”

JUAN ESLAvA GALÁN RECORRE LAS ‘CIuDADES DE LA BÉTICA’

Juan Eslava Galán, en el teatro grecorromano de Delfos.
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E l Patio de la Infanta, en la sede 
central de Ibercaja en Zaragoza, 
fue el escenario elegido para pre-

sentar en la ciudad aragonesa las obras 
ganadoras de los premios Manuel Alvar 
de Estudios Humanísticos y Antonio Do-
mínguez Ortiz de Biografías 2012. Los 
galardones, que concede la Fundación 
Lara, cuentan con el patrocinio de la 
Obra Social de Ibercaja, cuya directora, 
Teresa Fernández Fortín, destacó en el 
acto los cinco años que ambas entidades 
llevan ya colaborando en la convocatoria 
de los premios, que en esta ocasión gana-
ron Justo Serna con La imaginación his-
tórica y José Manuel Rodríguez Gordillo 
con Carmen. Biografía de un mito.

En el acto intervinieron, además de 
los autores, Ana Gavín, directora general 
de la Fundación Lara, y Magdalena La-

Literatura, 
historia y mito

sala, responsable de Educación y Cultura 
de la Obra Social de Ibercaja y miembro 
del jurado. Ambas defendieron la con-
tinuidad de una apuesta cultural mani-
fiesta en el elenco de autores premiados 
y en la repercusión de los galardones, 

Lasala, Serna, Fernández Fortín, Rodríguez Gordillo y Gavín, en la sede de Ibercaja.
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Los premios Alvar y Domínguez 
Ortiz se presentan en Zaragoza

Premio Málaga 
de Novela

Clara Sánchez en 
Alcalá de Guadaíra

E l Instituto Municipal del Li-
bro (IML) del Ayuntamiento de 
Málaga, en colaboración con la 

Fundación José Manuel Lara, convoca 
una nueva edición del Premio Málaga 
de Novela, con una dotación de 24.000 
euros y la publicación de la obra gana-
dora. El Premio Málaga se ha conver-
tido es uno de los más importantes no 
sólo de Andalucía sino del panorama 
nacional, tanto por su prestigio como 
por su dotación. Con esta iniciativa, el 
IML cubre los objetivos principales de 
la institución: el fomento de la lectura, 
el apoyo a la edición y el estímulo a la 
creación literaria.

Los ganadores de las ediciones an-
teriores fueron Miguel Mena con Días 
sin tregua, Pablo Aranda con Ucrania, 
Eduardo Jordá con Pregúntale a la no-
che, José Ángel Cilleruelo con Al oeste de 
Varsovia, José Luis Ferris con El sueño 
de Whitman y Sara Mesa con Un incen-
dio invisible. En www.fundacionjmlara.
es y http://cultura.malaga.eu/ puede ver-
se más información y las bases de la con-
vocatoria. n

P or tercer año consecutivo, la 
Fundación Lara patrocina las 
actividades de fomento de la 

lectura en la Biblioteca Pública Mu-
nicipal Editor José Manuel Lara de la 
localidad sevillana de Alcalá de Gua-

daíra, que el pasado 4 
de octubre inauguró 
la nueva temporada 
con un encuentro li-
terario entre la escri-
tora Clara Sánchez y 
los componentes de 
los cuatro clubes de 
lectura para adultos 
de la Biblioteca, con 
los que departió so-
bre sus novelas Pre-
sentimiento (2008), 
Lo que esconde tu 
nombre (Premio Na-
dal, 2010) y Entra 
en mi vida (2012).  
Al acto asistieron la 
delegada de Educa-
ción del Ayuntamien-
to de Alcalá, Ana 

Belén González; el director de la Biblio-
teca, Francisco Trujillo, y la directora de 
la Fundación Lara, Ana Gavín, así como 
los coordinadores de los clubes. Clara 
Sánchez desveló a los lectores “la chispa” 
que le empujó a escribir. “Por encima de 
todo —dijo—, me interesa el mundo que 
me rodea, historias que conozco, con las 
que he tenido alguna relación y que son 
vividas por personajes que son o me re-
sultan familiares”. n

dotados con 12.000 euros cada uno y la 
publicación de la obra ganadora. Asimis-
mo, insistieron en la necesidad de aunar 
esfuerzos en el mundo de la gestión cul-
tural en esta época de recortes y de crisis 
económica. n

Clara Sánchez, en un momento del encuentro.
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Q uien ama la literatura sabe que, a veces, los 
sueños se hacen realidad, y como tantos 
protagonistas de cuentos y novelas, los tres 

dueños de La señorita Esquivel han conseguido en-
contrar un espacio para soñar. Si su local almacenó 

durante décadas tone-
ladas de grano, ahora 
espera ser un referente 
cultural para los ha-
bitantes de Mairena, 
que buscan entre sus 
muros literatura, arte, 
juegos infantiles, arte-
sanía o comercio justo.

Cuando la joven Isa- 
bel Esquivel —abuela 
de los dueños— llegó 
desde Ubrique a la 
Mairena rural de los 
años treinta, logró ha-

cerse un hueco en la ciudad gracias a su amor por 
la educación. Como maestra formó a varias genera-
ciones, en las que ha dejado una huella imborrable, 

y se convirtió en una institución. Por eso, en pleno 
siglo XXI sus nietos han puesto su nombre a la li-
brería y luchan por convertir el local en un lugar 
para la reflexión y el disfrute con cómics, novelas, 
poesía, primeras lecturas, juguetes creativos y pa-
pelería de diseño.

Mairena del Alcor, una localidad de la provin-
cia de Sevilla con algo más de 20.000 habitantes, 
cuenta con un “almacén” de experiencia en la or-
ganización de cursos y talleres, presentaciones de 
libros y conciertos, cuentacuentos y exposiciones, 
actividades, todas ellas, que quieren tener un nexo 
común: la literatura. En La señorita Esquivel, que 
abrió hace poco más de un año, encontramos una 
gran colección de libros infantiles (Alicia en el País 
de las Maravillas, de Lewis Carroll, ilustrada por 
Rébecca Dautremer), novela histórica (Los asesinos 
del emperador, de Santiago Posteguillo), narrativa 
contemporánea extranjera (La ladrona de libros, 
de Markus Zusak) o nacional (La voz dormida, de 
Dulce Chacón), junto con las últimas novedades y 
libros de referencia. Y siempre procurando dar un 
trato personalizado. n

c/ Fernán 
Caballero, 18, 
Mairena del Alcor 
(Sevilla)

La señorita Esquivel
CARMEN GAVIRA GóMEZ
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C uando hablamos de aquello que nos 
gusta, por lo general nos referimos al 
recuerdo que tenemos sobre aquello 
que nos gustó en el momento de dis-
frutarlo. La realidad es un asunto de 

carácter más bien espectral: se nos escapa entre 
los dedos, entre los poros, entre las conexiones de 
nuestras pobres neuronas bajas de forma. Genera-
lizamos por holgazanería y por necesidad: nuestra 
memoria, aun siendo selectiva, no tiene sino una 
vaga idea de nuestras experiencias físicas y espiri-
tuales. Decimos, pongamos por caso, que nos gusta 
el vino, por el recuerdo que guardamos de los bue-
nos vinos que hemos bebido, pero lo cierto es que, 
si no tenemos una copa en la mano con un vino 
concreto, el vino al que nos referimos al mostrar-
nos partidarios del vino consiste en una entelequia.

La literatura representa un aspecto de lo real 
bastante evanescente. Existe durante la lectura or-
denada de las palabras que el autor ha dispuesto 
para mantenernos atrapados en su hechizo. Pero, 
en esa misma lectura, va desapareciendo a medi-

Cuando nos gusta un escritor
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da que uno avanza en el acontecimiento lineal de 
hilvanar una frase tras otra. Un poema, un cuento, 
una novela —con diferentes grados de desapari-
ción— queman su cuerpo mientras construyen su 
corporalidad. Lo que queda de un texto en noso-
tros, después de haberlo leído, es el recuerdo de lo 
que el texto fue. El eco lejano de su música. Esta-
mos condenados a tratar con humo, por muchos 
humos que nos demos.

Cuando decimos que un escritor nos gusta, ¿qué 
es lo que afirmamos que nos gusta en ese escritor? 
Lo que escribe, claro está. Es decir, lo que ha es-
crito, y leímos alguna vez, y recordamos que nos 
gustó.

Sospecho que el conocimiento de nuestros escri-
tores favoritos supone un tropiezo de temperamen-
tos, un feliz accidente del carácter. Más allá de una 
determinada habilidad para tejer el tapiz de las 
palabras, lo que nos seduce es la naturaleza del fan-
tasma que se erige al tejer el tapiz de las palabras 
con habilidad. Aquello que por lo común encierra 
una “visión del mundo” consiste en la determinada 
manera de estar en el mundo que un escritor po-
see, gracias al lenguaje. Sus artificios verbales para 
tratar con las cosas (con las cosas nombradas). Sus 
estrategias para rozarse con los individuos (con los 
individuos representados). Sus ardides para sobre-
vivir a las aventuras que siembra el azar (las aven-
turas aludidas).

Nuestro organismo lector persigue una tempe-
ratura determinada para desarrollarse, busca su 
clima propicio. Y cuando lo encuentra, fragua una 
complicidad —una hermandad, más bien— que su-
pera el tiempo y el espacio. Con respecto a nuestros 
escritores predilectos, nadie tiene más derecho que 
nosotros a sentirse concernido. Nadie conoce, con 
tanta razón como nosotros, las razones por las que 
un escritor deba convertirse en un clásico, al me-
nos en un clásico íntimo, en un clásico de nuestra 
familia lectora; porque lo que un lector persigue, a 
fin de cuentas, es labrarse su propia secta de afines 
en el espíritu. 

Cuando nos gusta un escritor, nos gusta tam-
bién soñarnos dignos de su inteligencia, de su ma-
nera de sentir el universo mediante las palabras 
que ha elegido, para que soñemos que el universo 
cabe en las palabras. n

Lo que queda de un texto en nosotros, después de haberlo leído, 
es el recuerdo de lo que el texto fue. El eco lejano de su música. Estamos 
condenados a tratar con humo, por muchos humos que nos demos

CARLOS MARZAL
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