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CADIZ 1812. EL SUENO DE LA LIBERTAD

La verdad del maifiana— Fernando Garcia de Cortdzar
Pese a su temprano fracaso, el gran acontecimiento de
las Cortes de Cadiz ilumina las décadas convulsas de
nuestro siglo XIX, que tiene la realidad de una pesadilla

Donde se extravid el sueiio hispanoamericano— Xavier
Reyes Matheus

Vinculada en América a la monarquia despética de
Fernando VII, la Constitucién de 1812 ha tardado en ser
reconocida entre nuestros hermanos del continente

El legado de la Constitucion de Cadiz—Javier Pérez Royo

El transito de la Monarquia Absoluta al Estado
Constitucional en Espafa, padeci6 un déficit
de legitimidad que perturbaria su evolucién posterior

Memoria histérica y literatura— Alberto Romero Ferrer

El episodio de las Cortes en ensayos, novelas o poemas de
los siglos XIX y XX permite reconstruir un itinerario que
arranca en Mesonero o Galdos y llega hasta nuestros dias

Blanco White y el azar— Fernando Durdn Ldpez

El escritor sevillano fue el representante de una visién
disidente del curso elegido por el liberalismo hispanico
para constituir las naciones que resultarian de la crisis

Cadiz: de la llustracion al Romanticismo— Alberto
Gonzdlez Troyano

La vida mercantil, la vitalidad de la prensa, el sitio
napolednico o las vivencias de las Cortes sirven para
caracterizar a una ciudad que marcé la pauta del siglo

Cumbres del puro espiritu— Ignacio F. Garmendia
John Donne, Philip Roth, Arturo Barea,
Fumiko Enchi, William Faulkner, Tom Wolfe

Narrativa. Javier Mar(as. Enriqueta Antolin. Luis Goytisolo.
Mara Torres. Miguel Angel Mufioz. Soledad Puértolas

Entrevista con Javier Cercas— Guillermo Busutil.

Fotos Ricardo Martin

“Los libros no ocurren en la pagina escrita,

ocurren en la mente del lector”

Entrevista con Andrés Trapiello— Ignacio F. Garmendia.
Fotos Ricardo Martin

“Sin memoria no es posible la verdad

y sin verdad no hay justicia”

Ensayo. Eliot Weinberger. Stefano Faravelli.
Edward Gibbon. Jacobo Cortines. Juan Ramon Jiménez.
StephenJ.Burn

Poesia. Rafael Fombellida. Eduardo Chirinos

Infantil y juvenil— Antonio Gdmez Yebra

Mejor Manolo. Makia Vela. El gran libro de las brujas

de Abracadabra. éQuién es como yo?

Mas allé de las sombras (de Grey)— Marta Rivera de la Cruz

Cada libro es el bocado que sirve para azuzar el hambre
de otras historias, de otras lecturas, de otros autores tal
vez superiores al que nos hizo dar el primer mordisco
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editorial

Dos siglos llaman
a la puerta

I margen de las distintas interpretaciones que ha suscitado

la escena, el lienzo de Goya que ilustra la portada de este

numero de MERCURIO —al que Alberto Gonzalez Troya-

no ha dedicado un esclarecedor ensayo titulado La reinven-

cion de un cuadro— puede simbolizar las esperanzas, por
desgracia malogradas, con que fue acogida la Constitucién de 1812, cuyo
bicentenario hemos celebrado este afio. No es este el lugar para dicta-
minar si aquellas jornadas fundacionales han sido conmemoradas con
el fervor y la intensidad que merecen, pero seria deseable que tuviéra-
mos muy presente, en estos momentos de graves dificultades y débil au-
toestima, que fue en Espafia donde naci6 el liberalismo politico y que las
Cortes constituyentes, con todas las limitaciones que se quiera, actuaron
como un espejo en el que se reflejaron los anhelos de todo un continente,
decidido a plantar cara al absolutismo para iniciar el camino que llevaria
alas democracias modernas.

Esas esperanzas, como nos recuerda Fernando Garcia de Cortézar,
no se limitaron a Espafia, sino que proyectaron su influjo en el resto de
Europa —desde Portugal hasta Rusia— y asimismo en América, donde
ya la resistencia a los planes de Bonaparte habia despertado una oleada
de admiracién y reconocimiento. El historiador bilbaino recorre los afios
comprendidos entre 1808 y 1812, entre la guerra de la Independencia que
moviliz6 a la nacién en armas y las Cortes que dieron forma a sus aspi-
raciones de soberania, pero también los antecedentes de esa temprana
conciencia nacional o las desdichadas consecuencias de la vuelta al poder
de Fernando VII. De la proyeccion del texto constitucional en los domi-
nios de la América espafiola se ocupa Xavier Reyes Matheus, que destaca
c6mo el hecho de que su redaccién casi coincidiera con los procesos de
emancipacion de las reptblicas hispanoamericanas llev a que fuera juz-
gado menos por su novedad politica que por venir de la metrépoli de la
que ansiaban liberarse.

En su analisis del texto desde el punto de vista del derecho consti-
tucional, Javier Pérez Royo compara el caso espafiol con lo ocurrido en
otras monarquias europeas de la edad moderna como Inglaterra o Fran-
cia, donde la transicion desde el absolutismo goz6 de una legitimidad
mayor y permiti6 por ello una convivencia mas estable. Alberto Romero
Ferrer, por su parte, rastrea la huella literaria de 1812 y sefiala tres etapas
que comprenden la fase testimonial, el uso ideoldgico de la memoria his-
térica y su conversion en materia novelesca, no desprovista de intencion
politica pero mas atenta a parametros exclusivamente literarios. Y de
Blanco White, uno de los maximos referentes intelectuales del periodo,
escribe su biégrafo Fernando Duréan, que apunta al drama personal de
un escritor desgarrado, como otros integrantes de la Espafia peregrina,
entre la lealtad a la nacién o ala lengua y la fidelidad a su ideario.

Fue Cadiz, en fin, no conviene olvidarlo, la que sostuvo casi en solita-
rio la antorcha de la libertad, y a ella se vuelve Gonzélez Troyano para
trazar un sugerente retrato de la ciudad por los afios en que concit6 todas
las miradas de Europa, faro, guia y avanzadilla en el transito a la edad
contemporanea. Parafraseando el titulo de la novela de Solis, dos siglos
llaman a la puerta para recordarnos, en esta hora de incertidumbre, que
fue desde la insula gaditana desde donde los principios liberales se exten-
dieron al mundo. O
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Con todas las
limataciones que se quiera,
las Cortes de Cadiz actuaron
como un espejo en el que se
reflejaron los anhelos de todo
un continente, decidido a
plantar cara al absolutismo
para iniciar el camino que
llevaria a las democracias
modernas
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Pese a su temprano fracago, el gran uisiera estar en Madrid ahora”, escri-

<. 3 B : bi6 la escritora inglesa Mary Godwin.
aconteclmlento de las Cortes de Cadl.z ilumina La esposa de Shelley, el gran poeta
las décadas convulsas de nuestro siglo XIX, del romanticismo inglés, se referia
periodo que tiene la realidad de una pesadilla al cambio producido en Espafia des-

pués de que el rey Fernando VII se viera forzado

S B a restablecer la Constitucion de Cadiz. Era 1820 y
I % s s ; ~ RD AD el pronunciamiento militar de Riego habia inicia-
A4 do la efimera monarquia constitucional que hizo
~ - - .
de Espaiia el gran enclave revolucionario de la Eu-
DE I |_\ /I AN AN A ropa continental, dominada entonces por el orden
absolutista salido de la cabeza de Metternich. Fue

en estas fechas, precisamente, cuando la palabra /i-
beral, que habia adquirido su acepcion politica en
FERNANDO Cadiz, durante las Cortes de 1810-1812, se extendid
por todo el mundo. Y fue también entonces cuando

GARCiA DE CORTAZAR la Constitucién de 1812 se tradujo a las lenguas mas
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importantes de Europa. Adoptado por los liberales
de Napoles y de Piamonte, calcado en Portugal, ra-
diografiado en América, el primer texto constitu-
cional espafiol resonaria con fuerza hasta en Rusia,
donde los decembristas de 1825 se miraron en el
espejo de los diputados de Cadiz. Como reconocie-
ra el propio Shelley, Espaiia fue, entre 1820 y 1823,
la esperanza y el faro politico de todos aquellos
hombres de accién que anhelaban dinamitar una
Europa custodiada por el absolutismo de la Santa
Alianza.

Un pueblo glorioso vibraba de nuevo

tluminando las naciones: la Libertad

de corazon a corazon, de torre a torre, sobre Espania
esparciendo un _fuego contagioso en el cielo
brillaba...

Sin embargo, Espafa ya habia aparecido antes
como un signo de esperanza en Europa. Shelley
escribié “un pueblo glorioso vibraba de nuevo”,
porque la primera ocasiéon en que la maquinaria
militar de Napoleén habia tropezado con unas
fuerzas irregulares —movilizadas por un estimulo
semejante al de ila patria en peligro!— habia sido
en 1808, y en Espana. Como recordaba Stendhal
aqui, en Espafia, habia comenzado el principio del
fin para los planes homéricos de Bonaparte, quien
habia juzgado a los espanoles demasiado de prisa.
“Napoledn”, escribe, “quedé muy sorprendido. Ha-
bia creido habérselas con prusianos o austriacos, y
pensaba que disponer de la corte era disponer del
pueblo. En cambio, se encontrd con una nacién”.

No puede negarse que la historia, cualquier his-
toria, es mucho mas que un ramillete coloreado de

Promulgaciéon
de la’'Pepa’

El6leo mural

‘La promulgacion
de la Constitucién
de 1812', de Salvador
Viniegra, recreala
lecturadelaCarta
Magna a las puertas
del Oratorio

de San Felipe Neri,
en Cadiz, el19de
marzo de 1812.
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Adoptado por los
liberales italianos, calcado
en Portugal, radiografiado
en América, el primer teato
constitucional espariol

jornadas histéricas. Pero tampoco que hay aconte-
cimientos que marcan la geografia politica y cultu-
ral del mundo, sucesos que no pueden ignorarse si
no queremos dejar de contar la aventura de la histo-
ria. Tras dos afios de acaloradas disputas, dos afios
de reformas febriles que sirvieron para desguazar
la estructura del Antiguo Régimen, los diputados
gaditanos aprobaban una Constitucion. Promulga-
dabajo un torrencial aguacero el dia de San José de
1812, fue pronto conocida como la Pepa. Mientras
al otro lado de la bahia los invasores celebraban la
onomastica de José Bonaparte, los patriotas echa-
ban un pulso al rey invasor con esta nueva ley su-
prema, que habia de consagrar la libertad frente a
la tirania, el derecho frente a la arbitrariedad.

La cohesi6n de las tierras de Espafia manifesta-
da en la guerra de la Independencia —la guerrilla
es una prueba de ella— y el gran seismo nacional
de las Cortes de Cadiz demuestran que la nacién ya
palpitaba en el siglo XVIII, latente, gestandose en
el discurso de los reformistas del despotismo ilus-
trado y de los hombres de letras y de accién de la
generaciéon de Quintana y Marchena, hechizados
por el ejemplo de la Revolu-
ci6én francesa. Las referencias
a un caracter nacional espa-
fiol determinado por la geo-
grafia, el clima, la historia o
las costumbres, son muy fre-
cuentes entre los ilustrados
espaiioles. Si ya en el ultimo
cuarto del siglo XVII el conde

resonaria con_fuersa hasta en  de Fernin Nufiez habia uti-

Rusia, donde los decembristas
se miraron en el espejo
de los diputados de Cadiz

La cohesion de
las tierras de Espana
manifestada en la guerra de
la Independencia y el gran
seismo nacional de las Cortes
de Cadiz demuestran que la
nacion ya palpitaba en el
siglo XVIIT

lizado la expresion “el genio
de la nacién”, avanzada la si-
guiente centuria proliferaron
conceptos semejantes en los
escritores de la Ilustracion.
A partir de entonces, térmi-
nos como Espafa o Francia
asumen una forma nacional y
empieza a perfilarse una ima-
gen politica de esos paises que
se superpone a la idea de unos
territorios cuyo unico vinculo
era el ser subditos de un mis-
mo rey.

Pieza clave de las demo-
cracias modernas, la libertad
de expresion fue la primera
de las libertades proclama-
das en 1810. Y gracias a ella
los inquietos diputados de Cadiz acabaron con la
oscuridad de siglos de bloqueo informativo, pudie-
ron desarrollar el primer debate politico sin censu-
ra de la historia de Espafia y afirmar los principios
liberales que habrian de inspirar la Constitucién de
1812. Conceptos como soberania nacional o sepa-
racién de poderes no auguraban nada bueno a los
defensores del viejo orden que, como el obispo de
Orense, acusaron a las Cortes de alterar de raiz la
naturaleza de la monarquia espafiola.

La Constitucién de Cadiz resumia la labor le-
gisladora desarrollada por las Cortes y recogia el
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diccionario politico del liberalismo espafiol. En
su deseo de evitar interpretaciones contrarias al
espiritu constituyente, los padres de Cadiz regu-
laron hasta el detalle todas las cuestiones rela-
cionadas con la vida politica y los derechos de los
ciudadanos. Su idea de naciéon qued6 plasmada en
el disefio de un Estado unitario, que afirmaba los
derechos de los espafioles en su conjunto por enci-
ma de los histéricos de cada reino. “Los diputados
representaban a la nacién”, lo que significaba la
eliminacion de cualquier otra representacion, re-
gional o corporativa, lo que ya carecia de sentido
en una Espafla dividida en provincias y munici-
pios. Los parlamentarios de Cadiz habian dado
un nuevo paso adelante en el proceso de centra-
lizacion politica y administrativa emprendido por
los Borbones. Y al mismo tiempo, con el objeto de
hacer real la igualdad de los ciudadanos, proyec-
taban una burocracia centralizada, una fiscalidad
comun, un ejército nacional y un mercado libre
de aduanas interiores, cimientos sobre los que la
burguesia construira la nacion espafiola, alo largo
del siglo XIX.

Sin embargo, esta nacién heroica y generosa en
Madrid y Bailén, anticipativa y elocuente en Céadiz,
doblaba la cerviz ante Fernando VII, que volvia a
Espafia cuando ain los muertos palpitaban en la tie-
rra, entre la esperanza ganada por laburguesia en la
ciudad andaluza y la nostalgia de los privilegiados,
deseosos de recuperar el mundo inmévil del Antiguo
Régimen. En los primeros dias de mayo de 1814, el
Borbén declar6 ilegal la convocatoria de las Cortes
de Cadiz, borr6 de un plumazo las reformas imagi-
nadas en el papel, restaur6 la Inquisicién y devolvid
sus antiguas prebendas al clero y la nobleza. El gol-
pe de Estado del rey felon, con su finebre cortejo de
venganzas, comisiones militares, denuncias y pati-
bulos, roturé los campos y ciudades de la Peninsula,
con la sangre y la tristeza del primer gran exilio de
espafioles perseguidos a muerte por otros espafioles.
Habia nacido el gran mito de Cadiz.

El naufragio de la Pepa en 1814 no solo consti-
tuye un hecho de la historia de Espana: se inscribe,
en realidad, en la liquidacién del tremendo conflic-
to que Churchill consideraba una verdadera “Pri-
mera Guerra Mundial”, y que habia comenzado en
1789 con la Revolucién francesa. Desde 1792, los
sucesos de Francia proyectaban su onda expansiva
sobre el mundo occidental, y también desde enton-
ces comenz) a verse que sobre el favor de las ma-
sas se iba erigiendo un poder despético, que con la
Convencion tuvo el signo de la agitacion revolucio-
naria y que luego, con Napoleén, se asent6 bajo la
forma de un orden cesarista. El Congreso de Viena
fue el intento de clausurar aquel capitulo, aunque
ya estaba abierta la caja de Pandora de la moderni-
dad politica y social: lo que vendria después, en el
decurso del siglo XIX, serviria para demostrar que
el fenémeno no tenia vuelta atras.

La segunda oportunidad para la Pepa llegd en
1820, cuando el malestar generado por la crisis
econdmica y la ineficacia de los gobiernos absolu-
tistas estallan en un nuevo levantamiento militar
que encabeza el censo de pronunciamientos triun-
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fantes del siglo XIX. En nombre de las libertades
gaditanas, el general Rafael Riego se sublevo en el
pueblo sevillano de Las Cabezas de San Juan y el
furor revolucionario se propagé por las ciudades
espafiolas, asediando a Fernando VII que, temero-
so, se ve empujado a jurar la Constitucion de 1812.
“Marchemos francamente, y yo el primero, por la
senda constitucional”. El Borb6n hablaba bajo la
presion de las camarillas liberales pero en cuan-
to pudo reclamé secretamente ayuda extranjera
para eliminar las trabas al restablecimiento de la
monarquia absoluta. En el Congreso de Verona la
Santa Alianza decidi6 que una Espafia liberal era
un peligro para el equilibrio europeo y se encargé a
Francia restablecer a Fernando VII en la plenitud
de su soberania. En abril de 1823, un ejército cono-
cido como los Cien Mil Hijos de San Luis cruzo la
frontera por el Bidasoa y de nuevo la Constitucién
de Cadiz se convertia en un recuerdo y en una uto-
pia revolucionaria.

El siglo XIX no dio a Espafia ni grandes victo-
rias ni grandes poetas ni grandes capitalistas in-
dustriales ni prestigiosos y refulgentes pensadores.
A cambio, dio a la sociedad espafiola una extraor-
dinaria movilidad dramatica y una singular rique-
za episddica. Como ya sugiriera Alcalad Galiano en
1871, antes de que el general Martinez Campos se
sublevara en Sagunto y Alfonso XII cifiera la coro-
na desbaratada por su madre Isabel II, aquella es-
taba siendo una incomparable centuria novelesca.

La historia de este periodo tiene la realidad de
una pesadilla. Larra a punto de derrumbarse, “Aqui
yace media Espafia, murié de la otra media”, o Cas-
telar invadido por el desaliento, “Aqui, en Espafia,
todo el mundo prefiere su secta a su patria, todo
el mundo”, son un eco lejano de esa misma pesa-
dilla de la que, més tarde, Ortega quiso despertar.
Desde 1814 ser liberal y espafiol se habia convertido
en conspirar, pelear, sufrir destierros y carceles y
morir desengafiado.

Los constitucionalistas de Cadiz se habian in-
ventado un pueblo siempre noble y siempre dispues-
to a luchar y desangrarse por la libertad. En 1831
de aquel pueblo imaginado solo quedaba el rumor
de unas olas, el silencio impaciente y amargo de
unos cuantos sofiadores frente a un pelotén de fu-
silamiento. Torrijos en la playa, al alba, ante la mar
bravia, como en el soneto de Espronceda y Mariana
Pineda, victima de la historia mas que protagonis-
ta. Hasta su actuacion en la trama liberal que ha-
bria de conducirla al patibulo la remite a su condi-
ci6n marginal de mujer en el siglo XIX: borda una
bandera constitucional, una actividad del cuarto de
atras del mundo de los hombres que llegado el caso
se echaran ala calle.

Como el libro de Marco Polo en maravillas,
buena parte de nuestro siglo XIX abunda en
sombras goyescas. iQué de hombres matandose
en el silencio de su sordera, qué fiebre palabre-
ra, qué desilusiones! Los generales conspiran, los
sargentos se amotinan; los jerifaltes y soldados
carlistas convierten la carta geografica de ciuda-
des y montafas y rios en el plan estratégico de
una batalla sin fin. Los curas se acuartelan y las
gentes humildes persiguen a los frailes, acusa-
dos por los discursos incendiarios de las Cortes
de envenenar las fuentes publicas e instigar a los
cavernicolas. Larra se suicida, Donoso Cortés se
vuelve reaccionario, O’Donnell patrocina vanas
aventuras militares en Africa y Prim cae asesina-
do en un acto terrorista. Los ministerios del 68
se suceden alocadamente y la Primera Republica
se desgarra con el estallido del movimiento can-
tonalista y los conflictos sociales. Todo habia co-
menzado en el suefio de libertad de Cadiz..., pero
el mito se convirtié muchas veces en la verdad
del mafiana. O

Fernando Garcia de Cortazar es director de la
Fundacién Dos de Mayo, Nacién y Libertad

Juramento en
San Fernando

‘Eljuramento de las
Cortes de Cadizen
1810’, obra de José
Maria Casado del
Alisal, representala
jurade los diputados
reunidos en la
Iglesia Mayor de la
Islade Leén (San
Fernando, Cédiz).
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Las Cortes fueron
un campo de entrenamiento
en los principios liberales
y de derecho constitucional,
y para Hispanoamérica
tendrian el valor de una
provechosa experiencia a la
hora de reflexionar sobre sus
propios destinos politicos

Vinculada en América a la monarquia desp6tica de Fernando VI,
la Constitucion de 1812 ha tardado en ser reconocida por sus valores
politicos entre nuestros hermanos del continente

EL SUENO

XAVIER REYES MATHEUS

olo en época reciente la Constitucién

espafiola de 1812 ha empezado a en-

contrar su sitio en la historiografia

hispanoamericana, después de figurar

por mucho tiempo entre los malvados
de la pelicula. Naturalmente, se trataba de un
guioén épico elaborado por los regimenes que alla
levantaron la republica, y que han modelado sus
imaginarios nacionales con lujo de recursos ico-
nolégicos y narrativos. A tal efecto, los que mili-
taron bajo la bandera de la Pepa son simplemente
“realistas™ una voz que no distingue nada sobre
valores politicos, pues el sis-
tema monarquico era defen-
dido a la vez por absolutis-
tas, afrancesados y liberales.
Absolutista era el Fernando
VII que aglutiné la voluntad
patridtica espafola, y asi ha
quedado juzgada en Améri-
ca la causa que lo tom6 por
simbolo: luchar por seme-
jante rey era hacerlo, nece-
sariamente, por la opresion
de los subditos. No era cues-
tién, entonces, de adjudicar
la pasion de la libertad a los
que habian hecho la revolu-
cién liberal en Espaiia, sino a los libertadores del
suelo donde debia reconocerse la patria.

Por otra parte, y a pesar de su optimismo para
instaurar un sistema de derechos ciudadanos
bajo la direccién de aquel déspota incorregible,
ya los propios liberales espafioles adivinaron que
seria muy dificil contar, en tal empresa, con la
adhesién de los dominios americanos. Agustin
Argilielles, quiza el mas connotado de entre los
“padres” de la Constitucién gaditana, lo confesd
sin ambages. Por supuesto —reflexionaba el as-
turiano—, los reclamos frente al abuso del poder
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DONDE SE EXTRAVIO
HISPANOAMERICANO

real eran semejantes en criollos y peninsulares,
y los hacian coincidir en muchas de sus deman-
das. Pero “algtin dia” la hora de la independencia
iba a sonar inevitablemente en la América hispa-
na, y era preciso prever “la tendencia natural a la
emancipacion que tienen las familias llegadas a
la edad adulta”.

Lo mismo admitia José Manuel Vadillo, liberal
andaluz que en 1829 publicé uno de los pocos li-
bros dedicados en Espafia al tema de la secesion
de Hispanoamérica. Segun su criterio, las Cortes
de Cadiz habrian podido representar para el nue-
vo continente un mecanismo de transicion, util
para ponerlo sobre la ruta de una emancipacion
pacifica. No hay duda de que Vadillo idealiza has-
ta la candidez el régimen constitucional de 1812,
pues afirma que con él Espana otorgaba a Amé-
rica “garantias s6lidas contra todo efecto de co-
rrupcion en el Gobierno, y medios eficaces para la
sucesiva prosperidad que debia indefectiblemen-
te traerle la emancipaciéon de un modo tranqui-
lo y ordenado, y por consiguiente mas util a ella
misma que el de las revoluciones sanguinarias y
anarquicas”.

La realidad, en cambio, fue que el fragil or-
den basado en la Pepa no pudo dar a nadie las
“garantias s6lidas” y los “medios eficaces” que
decia Vadillo. Perdido en la bifurcaciéon de la
historia contrafactual, aquel plan de concordia
y prudencia corri6 la misma suerte de los pro-
yectos ilustrados que, todavia bajo el Antiguo
Régimen, habian querido transformar la cadu-
ca Monarquia en un imperio moderno. El conde
de Aranda habia aconsejado a Carlos III dividir
el territorio americano en tres grandes reinos
satélites de Espafia, que gobernarian principes
reales mientras el monarca podria reservarse la
dignidad de emperador. Y ya en 1811, entre las
deliberaciones de las Cortes de Cadiz, el dipu-
tado Miguel Ramos Arizpe, representante de
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Coahuila, redacté una Memoria en la que pro-
ponia un sistema de gobierno autonémico para
las Provincias Internas del oriente mexicano,
de modo que contasen con una junta superior
ejecutiva, diputaciones provinciales y amplias
facultades concedidas a los cabildos y corpo-
raciones municipales para resolver sus propios
asuntos. La cuestion del federalismo estaba
en boga por influencia de la Constitucién nor-
teamericana, y he ahi una ironia de la histo-
ria: si en la articulacion de las relaciones entre
Espafla y América habria debido ser un deba-
te clave, fundamental para la busqueda de una
férmula de entendimiento, apenas nadie le dio
importancia. En cambio el modelo territorial
iba a transformarse en un cronico casus belli
en el orden interno de uno y otro lado: en las
republicas hispanoamericanas, con las monto-
neras enfrentadas de “unitarios” y “federales”,
signo epidémico del siglo XIX; en Espana, algo
mas tarde, con el auge de los nacionalismos. Los
mismos que, atin en nuestros dias, e incluso so-
bre el esquema sociopolitico que tan eficazmen-
te ha avanzado por caminos de libertad y de de-
sarrollo, siguen proyectando la incomprensible
sombra del Estado fallido.

ESCUELA DEL LIBERALISMO
HISPANOAMERICANO

No obstante, las Cortes de Cadiz fueron un au-
téntico campo de entrenamiento en los principios
liberales y de derecho constitucional, y para His-
panoamérica tendrian el valor de una provecho-
sa experiencia a la hora de reflexionar sobre sus
propios destinos politicos. El trasplante de ideales
e instituciones se debid, en buena medida, a per-
sonajes que participaron activamente en la gesta
patridtica peninsular, y que pusieron luego aque-
lla ensefianza al servicio de las nacientes republi-

cas americanas. Ramos Arizpe precisamente, que
tanto insisti6 en Cadiz sobre la creaciéon de las
diputaciones provinciales, fue un caso emblema-
tico: tras la vuelta de Fernando VII y la restau-
racion absolutista, sufrié la suerte de los liberales
espafoles y pag6 seis afios de prision en la Cartuja
de Valencia, hasta que el pronunciamiento de Rie-
go lo restituy6 a la Camara. Pero en 1822 volvi6 a
su México natal, donde se convirti6 en el cerebro
del plan para derrocar a Agustin Iturbide, que se
habia hecho proclamar emperador. Reunido el
Congreso, Ramos Arizpe presidi6 la comisién de
Constitucion, impulsando desde alli el modelo fe-
deral con separacién de poderes que qued6 al fin
plasmado en la Carta Magna del 4 de octubre de
1824, bajo la cual tomaban forma los Estados Uni-
dos de México.

En Chile no fue ya un americano presente en
Cadiz, sino un natural de la ciudad andaluza,
quien asumi6 la vanguardia del constitucionalis-
mo. José Joaquin de Mora habia tomado el cami-
no del exilio al término del Trienio, y al llegar a la
nacién austral en febrero de 1828 cre6 el peri6di-
co El Mercurio, desde el que se dedic) a favore-
cer la causa de la instruccién publica. Su mujer
fundé el primer colegio femenino del pais, y él
mismo, en enero de 1829, fue el artifice del Liceo
de Chile. A Mora puede considerarsele el autor de
la Constitucion chilena de 1828, donde influyeron
decisivamente sus criterios sobre tolerancia re-
ligiosa, abolicién de los mayorazgos, libertad de
prensa y prohibicién de la reelecciéon inmediata
del presidente de la Republica. Recogidos luego
en la Constitucién de 1833, estos principios echa-
ron las bases de la institucionalidad chilena, que
aun hoy representa un admirable ejemplo para la
region. 0

Xavier Reyes Matheus es secretario general de la
Fundacién Dos de Mayo, Nacién y Libertad

Diputados
de Cadiz

Evaristo Pérez

de Castro, como
primer secretario
de laasamblea
constituyente, tuvo
un papel activoen la
reclamaciéndela
soberania nacional
paralas Cortes.

Diego Muiioz-
Torrero fue el
principal artifice del
fin de lalnquisicion
espaiiolayunode
los defensores
maximos de la
libertad de imprenta.

José Mejia
Lequerica, diputado
por Quitoy brillante
orador, abogé con
vehemencia por los
derechosy
necesidades de los
nativos de América.
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El transito de la Monarquia Absoluta al Estado Constitucional en Espana,
a diferencia de lo que ocurrio en Inglaterra o Francia, padeci un déficit de
legitimidad que perturbaria inevitablemente su evolucion posterior

EL LEGADO DE LA
CONSTITUCION DE CADIZ

JAVIER PEREZ ROYO

oda operacion constituyente exige un

ajuste de cuentas con el pasado como

paso previo de la definicion del pro-

yecto de futuro de la que pretende ser

portadora. Y la forma en que se hace

ese ajuste de cuentas marca insoslayablemente la

definicién del proyecto de futuro. Esto ocurre en

todo proceso constituyente. Baste como ejemplo

el nuestro de 1978. Todavia sigue gravitando sobre

nosotros la forma en que se hizo, durante la Tran-

sicion, el ajuste de cuentas con la Espana de las

Leyes Fundamentales del general Franco. De ahi

la intensidad del debate sobre la llamada memoria

histérica, en el que todavia estamos inmersos y al
que todavia le queda bastante recorrido.

Ahora bien, resulta obvio que, cuando la opera-

cion constituyente de la que se habla es la primera

en la historia de un pais, como ocurre con el proceso
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que dio origen a la Constitucion de Cadiz, el ajuste
de cuentas con el pasado tiene una dimensién dis-
tinta, en la medida en que se trata de un ajuste de
cuentas con todo el pasado preconstitucional, que
en Espafla, como en los demés paises europeos, su-
pone un ajuste de cuentas con siglos de historia.
Quiere decirse, pues, que la operacion constitu-
yente originaria de un pais es el resultado de una
Revolucién con mayusculas, independientemen-
te de que la Revolucion sea el resultado exclusivo
de la propia evolucién interna del pais o haya en
su génesis una influencia externa, como ocurrié
en Espana con la Revolucién Francesa primero y
la invasién napoleénica después. La irrupcion de
la Constitucién en la historia de un pais establece
una frontera entre épocas histdricas. En Europa
la Constitucién es lo que separa la Edad Moderna
de la Edad Contemporanea. Supone el transito de
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una sociedad definida por la desigualdad juridica
y la consiguiente falta de libertad personal para la
inmensa mayoria de los habitantes del pais a otra
articulada en torno al principio de igualdad, en la
que los individuos son definidos como ciudadanos,
es decir, como sujetos juridicamente iguales y per-
sonalmente libres.

En ese transito la forma en que se hace el ajuste
de cuentas con el pasado preconstitucional resulta
decisiva paratodala historia constitucional del pais.
Si el deslinde con el pasado no se hace de manera
inequivoca, el Estado Constitucional resultante
padece un déficit de legitimidad que perturba ine-
vitablemente su evolucién posterior. Esto es lo que
ocurrio en Espafia en el transito de la Monarquia
Absoluta al Estado Constitucional, a diferencia de
lo que ocurriria con otras dos grandes Monarquias
europeas de la Edad Moderna, Inglaterray Francia.

Los tres paises tuvieron que hacer un ajuste de
cuentas con sus Monarquias para transitar hacia
el Estado Constitucional, pues Monarquia y Esta-
do Constitucional en cuanto expresiones de formas
politicas son radicalmente incompatibles. Cada uno
lo hizo a su manera. Pero con una diferencia funda-
mental: Inglaterra y Francia liquidaron la Monar-
quia como forma politica en el proceso de transicion
hacia el Estado Constitucional. La primera mantu-
vo la Jefatura del Estado monarquica, pero hizo
descansar la legitimidad del Estado en el principio
de soberania parlamentaria. Francia suprimio la
Jefatura del Estado monarquica e hizo descansar la
legitimidad del Estado en el principio de soberania
nacional. Sus historias constitucionales han estado
presididas desde entonces por unos principios de le-
gitimacion con vocacién democratica.

En Espafa el ajuste de cuentas no se hizo de ma-
nera inequivoca. La Constitucién de Cadiz afirmé
el principio de soberania nacional. Esa fue su gran
aportacién a la historia constitucional espafola, ya
que sin un principio de legitimidad de esa natura-
leza no puede iniciarse siquiera la construccién de
un Estado que pueda denominarse propiamente
constitucional. Pero la afirmacion de ese principio
no se hizo contraponiéndolo de manera inequivo-
ca al principio de legitimidad monarquica. Lo hizo
con un cierto grado de ambigiiedad. A diferencia
de lo que ocurri6 en Inglaterra y Francia, el cons-
tituyente de Cadiz no consideré que el ejercicio del
poder podia extenderse a la Monarquia en cuanto
forma politica y que el mantener o no una Jefatura
del Estado monarquica era una opcion que estaba
a su disposicion. De ahi que la Constitucién de Ca-
diz fuera aprobada como “Constitucion politica de
la Monarquia espafola”. No de la Nacion espafiola,
sino de la Monarquia.

La Constitucién de Cadiz fue ambigua en el pun-
to mas decisivo de toda operacion constituyente ori-
ginaria: en la definicion del lugar de residenciacion
del poder. Y de ahi el pulso permanente a lo largo
de toda nuestra historia constitucional hasta 1931
entre el principio monarquico y el principio de so-
berania nacional como principios legitimadores del
poder del Estado. Pulso que, como es sabido, se de-
cant6 durante la mayor parte del tiempo a favor del

principio monarquico, aunque sin hacer desapare-
cer por completo la sombra de la soberania nacional.

Esta es la razon por la que el constitucionalis-
mo espaifiol del siglo XIX y de las primeras décadas
del siglo XX ha sido un constitucionalismo de tan
baja calidad y con tantas desviaciones autoritarias.
Hasta 1931 Espana no ha sido propiamente un Es-
tado Constitucional, sino una Monarquia Constitu-
cional. La légica del sistema no era la de la Consti-
tucion sino la de la Monarquia.

Aunque desde 1931 el principio monarquico ha
dejado de ser utilizado como principio de legitimi-
dad del Estado, la ambigiiedad de Cadiz en lo que
se refiere a la indisponibilidad de la Monarquia
para el poder constituyente del pueblo espafiol ha
seguido proyectandose sobre nuestra historia cons-
titucional. Buena prueba de ello es lo ocurrido en
nuestro ultimo proceso constituyente de 1978.

A pesar de que la Monarquia habia sido restaura-
da por el general Franco tras
un golpe de Estado contra un
Gobierno democraticamente
constituido y tras una guerra
civil y varias décadas de dicta-
dura brutalmente anticonsti-
tucional, la sociedad espafiola
no tuvo la fortaleza suficiente
para que en el debate consti-
tuyente pudiera plantearse el
debate sobre la forma monar-
quica o republicana del Esta-
do, teniendo que renunciar de
Jfacto a extender el ejercicio de
la potestad constituyente a la
Monarquia. Salvo en las dos
experiencias  republicanas,
en ningun otro momento de
nuestra historia el pueblo es-
panol ha considerado que su
poder constituyente podia ex-
tenderse a la Monarquia.

Esto viene de Cadiz. Por
eso todos los ciclos constitu-
cionales de nuestra historia
han empezado con una crisis
de legitimidad de la insti-
tucién monarquica. En 1808 con la abdicacién de
Carlos IV en Napoledn; en 1833, con la muerte de
Fernando VII sin descendiente varén; en 1868, con
la expulsion de Isabel II tras la Gloriosa; en 1931,
con el exilio de Alfonso XIII; y en 1975-77, con el
pacto entre todos los partidos politicos que posibi-
lit6 el proceso constituyente tras la renuncia previa
a debatir sobre la Monarquia antidemocraticamente
restaurada.

La Constitucién de Cadiz fue una suerte de mi-
lagro. Que la Espafia de comienzos del siglo XIX
fuera capaz de dar a luz un texto de la calidad de
dicha Constitucion es sorprendente. Pero, lamen-
tablemente, no pudo mas que superar de manera
muy incompleta el peso de nuestro pasado precons-
titucional. La presencia politica de la Monarquia
en nuestra formula de Gobierno nos lo recuerda
todavia. 0
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nstitucion

supone el transito de una
soctedad definida por la
desigualdad juridica y la
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personal a otra en la que

los individuos son definidos
como ciudadanos
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de Cadiz fue una suerte
de milagro, pero se mostro
ambigua en el punto mds
decisivo de toda operacion

originaria:

la definicion del lugar de
residenciacion del poder
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Las Cortes de Cadiz
Sfueron uno de los temas
recurrentes en los inicios
del género memorialistico

La recepcion del episodio de las Cortes en dramas, ensayos, novelas o poemas
de los siglos XIX y XX permite reconstruir un itinerario que arranca de
autores como Mesonero, Alcald Galiano o Galdos y llega hasta nuestros dias

MEMORIA HISTORICA
Y LITERATURA

ALBERTO ROMERO FERRER

no de los momentos més extraordi-

narios de la historia de Espafia es el

complejo transito de la Tlustracion

al Romanticismo. Una época de

fuerte ruptura, contrastes y trans-
formacién de la cultura espafiola que, en pocos
afnos, sufre el duro, aunque afortunado, golpe que
da el paso haciala modernidad, y que tiene precisa-
mente en las Cortes de Cadiz su epicentro politico.
A partir de ahi, la Constitucién de 1812 se erigira en
modelo y mito del constitucionalismo espafiol, que
diria Tomas y Valiente.

Este controvertido proceso histérico ha tenido en
la literatura uno de sus espejos y protagonistas mas
fecundos. Encontramos asi abundantes testimonios
que, desde los diferentes géneros —la poesia, el tea-
tro, la novela, el ensayo, la memoria o la oralidad—
y diferentes convicciones ideolégicas —Martinez
de la Rosa, Marchena, Blanco White, Mesonero
Romanos, Blasco Ibafiez, Peman, Rafael Alberti,
Buero Vallejo, Ramoén Solis, Tierno Galvan, Pérez-
Reverte, Alonso de Santos—,
nos muestran una lectura
compleja y una no menos con-
trastada representacién de su
significado y proyeccion.

Como politico pero tam-
bién como narrador, Galdés
construye la novela como me-

en Espana, plasmado
en no pocos titulos que
fueron utilizados

por Galdos como fuentes

de primera mano

moria histérica de un pasado
que debe comprenderse para
la interpretacion del presen-
te. Pero, tanto en Cddiz como
en el resto de sus Episodios
Nacionales, el novelista no
partia de la nada, sino que

se apoyaba en la fuerte tradi-
cion literaria que habia nacido al calor mismo de
los sucesos y sus protagonistas en primera persona.
Es el caso, por ejemplo, de los testimonios mas o
menos directos o veristas que encontramos en tor-
no a textos como los Recuerdos de un anciano o las
Memorias de Antonio Alcala Galiano, las diversas
voces de Blanco White, de Godoy, del conde de To-
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reno, de Palafox, muchos de ellos utilizados por
Galdés como fuentes de primera mano, y que ve-
nian a certificar la autenticidad de unos hechos his-
téricos convertidos en uno de los temas recurrentes
en los inicios del género memorialistico en Espafa.

Para los siglos XIX y XX, el proceso de nacio-
nalizacion de la cultura en torno a 1812 suponia
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una tarea cardinal de los diferentes proyectos po-
liticos y literarios, pues si bien, durante los afios de
rupturas (1808-1833) y el largo periodo de cons-
truccion del Estado liberal (1834-1875), la tradi-
cion inventada jugd un papel determinante en
la concepcion de la identidad nacional, no existié
unanimidad respecto a esa tradiciéon que vivira en
permanente conflicto consigo misma, fragmentan-
do todo el primer tercio del XIX para dar paso a
unos momentos de fuerte crispacién y ruptura que
desemboca en la impostura histérica de la Prime-
ra Republica. Lo que venia a demostrar, en cierto
sentido, el andamiaje poco sélido de esas mismas
estructuras del Estado liberal, sus simbolos y sus
iconos, cuya reconstruccion se impondra como una
asignatura pendiente para el proyecto politico de
la Restauracion. Toda una época de afirmacion
de la identidad nacional, que se llenara de zarzue-
las, donde los Episodios Nacionales llegaran a la

categoria de best-seller y donde se publicaran las
grandes revisiones memorialisticas sobre 1812, en
un frenético proceso identitario pleno de simbolos,
emblemas y mitos relacionados con la ciudadania y
la nacién, con fuertes dosis de acartonamiento, que
debian demostrar su incuestionable protagonismo
en el discurso de la historia.

Sin embargo, parecia como si el nivel de crispa-
cion dialéctica de aquellas primitivas Cortes de Ca-
diz permaneciera ain en estado latente, esperando
el momento oportuno para volver a la mas rabiosa
actualidad. Ello ocurre en los afios de la Segunda
Republica y lo refleja con toda contundencia ideo-
logica José Maria Peman en su poema dramaético
Cuando las Cortes de Cddiz, una vision manipula-
da donde las haya que terminara convirtiéndose en
la lectura oficial del franquismo.

Tampoco conviene perder de vista la publica-
cién del pionero libro sobre Los afrancesados de

Goya y la Constitucion

manifiesto, a través de la mirada de un testigo excepcional de ese tiempo, cuales eran las esperanzas suscitadas
por las reformas sociales y politicas derivadas del ideario constitucional de 1812. Las obras pertenecen a la Colec-
ciéndelMuseo del Pradoy estanrealizadas con pincel, aguadas de tintas chinay parda, y trazos de lapiz negro.

Los dibujos de Francisco de Goya titulados ‘Divina Libertad;,
‘DivinaRazdn, no deges ninguno'y‘Lux ex tenebris'ponende
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La ‘tradicion
inventada’ en torno a 1812
Jugo un papel determinante
en la concepcion de la
identidad nacional, pero
no existio unanimidad
respecto a esa tradicion,
que vivird en permanente
conflicto consigo misma

MIGUEL SANCHEZ LINDO

Miguel Artola en 1953, que
supondra el primer paso de
una timida apertura cultural
e intelectual a la que segui-
ran otras dos fechas impor-
tantes: 1958, afio de El Cadiz
de las Cortes de Ramon Solis,
base documental de su nove-
la sobre el periodo, Un siglo
llama a la puerta, de 1963,
cuyas claves literarias se en-
marcaban dentro del realis-
mo histérico del medio siglo;
y 1970, afio del expectante y
alegorico estreno de El suefio de la razén de An-
tonio Buero Vallejo sobre el escenario del teatro
Reina Victoria de Madrid, en el que el dramaturgo
nos proponia una intensa reflexién de caracter au-
tobiografico sobre la represion y la falta de libertad,
utilizando un valiente paralelismo histérico entre
la Década Ominosa y la dura posguerra espafiola.
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A estos hitos se unia también la publicacién de las
Actas de las Cortes de Cddiz, antologia dirigida por
el del profesor Tierno Galvan en 1964, la ediciéon
espafiola en 1968 de Liberales y romdnticos del exi-
liado republicano Vicente Llorens, el premio Sitges
de teatro en 1973 para La familia de Carlos IV de
Pérez-Casaux y la publicacién en 1974 de los Hete-
rodoxos y prerromdnticos del algecireio José Luis
Cano, en un cada vez mas rapido transito hacia la
Constitucion de 1978.

Las Cortes de Cadiz fueron entonces interpreta-
das como un punto de arranque para la recupera-
cién de la tradicion democratica, otra nueva tradi-
cion inventada cuyos referentes habia que buscar
en los origenes mismos de 1812: la modernidad de
la Tlustracién, el reinado de Carlos III y la propia
Constitucion de Cadiz. Estas otras historias las en-
contramos en Cabrera (1981) de Jestis Fernandez
Santos, El himno de Riego (1984) de José Esteban,
Yo, el Rey (1985) y Yo, el intruso (1987) de Vallejo-
Néagera, o El bobo ilustrado (1986) de Gabriel y
Galan. Suponian otro importante momento de in-
flexién, de caracter eminentemente narrativo, en
el que sin despegarse atin de una cierta intensidad
moral o ética sobre dichos sucesos, el escritor em-
pezaba a eliminar ese fuerte compromiso ideoldgi-
co del texto literario, y comenzaba el camino de la
aventura narrativa en torno a 1812, con un sentido
nuevo sobre las huellas del pasado, pero siempre
bajo la premisa de una libertad técnica, concep-
tual y argumental que pretendia eludir la expresa
manipulacién de los datos y el descrédito de la rea-
lidad histérica, para dar paso a la ficcién y poner
en solfa, gracias a esa libertad de la escritura, esa
misma tradicion literaria, como espejo més o me-
nos fiel de la historia. Por eso, encontraremos ahora
enfoques mas cercanos, por ejemplo, a la barbarie
humana de la guerra, otros compromisos politicos
con la realidad y otros juegos narrativos que ponen
en tela de juicio topicos tan asentados como el mito
de los afrancesados o la valentia popular, produc-
tos mas de la memoria colectiva que de la verdad
de la historia.

1812, dos siglos después, podia seguir desper-
tando simpatias éticas o morales, pero mas como
un entramado verosimil para la escritura de la
novela. Este es el caso de El secreto del rey cauti-
vo (2005) de Antonio Gémez Rufo, El diputado de
Ctbola (2008) de Eduardo Garrigues, El talismdn
(2008) de Jestis Maeso, Un viaje peligroso de José
Calvo Poyato (2008), El destino del librero (2008)
de Manuel Pimentel, El rey felon (2009) de José
Luis Corral, La logia de Cddiz (2010) de Jorge Fer-
nandez Diaz, El asedio (2010) de Arturo Pérez Re-
verte o En una tierra libre (2011) de Jesus Maeso,
en las que el testigo galdosiano y el compromiso
con la memoria de la historia se convertian en los
dos grandes focos que iluminaban este otro com-
promiso de la novela, que dara el salto al teatro en
la obra de José Luis Alonso de Santos, Los conserjes
de San Felipe (2011), en un intento de dotar a 1812
de una mirada contemporanea y consecuente con
su auténtico valor y significado histérico, pero tam-
bién literario. O
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Blanco White y el azar

FERNANDO DURAN LOPEZ

ntre todos los escritores que fueron
protagonistas y testigos de la crisis re-
volucionaria espafiola desde 1808, José

Maria Blanco White se ha ganado un

justificado lugar, tan relevante como

solitario. A quien entonces y después muchos lla-
maron traidor, otros tantos en el siglo XX lo han
denominado visionario: esto es, alguien tan lacido
como para detectar los puntos débiles del proceso
politico y pronosticar sus sucesivos desastres. Am-
bos papeles son tristes y solitarios, aunque mientras
que los traidores suelen estar bien pagados —

no es el caso—, los clarividentes acos-
tumbran a pagar ellos con sus vidas,
siguiendo el destino de Casandra.
Tampoco es ese el caso, asi que
ni lo uno ni lo otro: la posicion
ala que lleg6 inesperadamen-
te el sacerdote José Maria
Blanco y Crespo fue en rea-
lidad mucho més equivoca.
Pasé nuestro escritor

su juventud por los cau-
ces habituales de su clase

y oficio, pero sometido a
una tensiéon moral interna
—mucho més inhabitual—
debido a las concesiones,
subterfugios e hipocresias
con las que intent6 compa-
ginar el destino sacerdotal y
conservador que su familia le
habia reservado con sus pulsio-
nes personales de libertad y amor.
La revolucién en 1808 le cogi6 en Ma-
drid desquiciado, mundano, cercano a la
camarilla de Godoy, con una carrera literaria po-
bre y apenas conocida fuera de sus amigos. Que
entonces tomara el partido de regresar a Sevilla y
no hacerse afrancesado, como sus circunstancias
hacian prever, es el azar que cambia una viday crea
un escritor. Afios méas tarde, reflexionando sobre
esay otras cosas, hallaria una frase afortunada que
sin duda se aplicaba: “para un espafiol de talentos,
[...] cualquier azar que lo saca del charco estancado
de Espafia es un acontecimiento feliz, por lo que

hace a los intereses de la parte intelectual”. Sin ese
doble golpe de azar —una revolucién y una toma de
partido improbable—, seguramente no estariamos
hablando de él. Tampoco lo hariamos si en 1810,
quebrando una vez mas el itinerario previsible de
su generacion y entorno, no hubiera decidido mar-
char a Inglaterra, haciendo patente que su proble-
ma no era solo el de la nacién.

Su primera fama —no seria la ultima, pero esa
es otra historia— la experiment6 entre 1809 y 1814,
afios en que se convirtio casi de la noche ala mana-
na en un explosivo periodista politico, experimento
la embriagante egolatria del lider de opinién y ob-
tuvo un enorme eco en Espafia y América gracias a
larecién descubierta libertad de imprenta. Su labor
en el Semanario Patridtico de Sevillay en El Espa-
710l de Londres le constituye como una de las gran-
des voces criticas de su tiempo, referencia inevita-
ble en las controversias politicas y, al cabo de pocos
meses, el principal representante de una vision
alternativa y disidente del curso elegido por el libe-
ralismo hispanico para constituir las naciones que
habrian de resultar de la crisis. Y lo mas curioso es
que su trayectoria en esos afios no fue precisamente
lineal —en su vida escasean las linealidades—, sino
que hubo varios puntos de inflexién en su vision
ideolégica y su estrategia periodistica. Si sale de
Sevilla como un celebrado periodista, conforme el
curso de los hechos vaya apartandose del que pos-
tulaba, ird quedandose solo y sumando enemigos,
hasta hacer honor al nombre con que, no en vano,
firmaba algunos de sus articulos: Juan Sintierra.

En 1814 termino ese ciclo de celebridad e infa-
mia: se habia quedado sin lectores y sin lengua li-
teraria, sus lazos con Espafa estaban hechos trizas
y se vio abocado por propia voluntad a la titanica
tarea que definié como “refundirse en un molde
inglés”. Ese acto de decisién personal, el de recons-
tituirse como sujeto moral e intelectual, es el que
completa el azar que le habia llevado hasta alli.
Espafa perdia, pero él ganaba: estaba fuera del
charco, duefio de su destino y libre de las sujeciones
con que habia crecido, dispuesto a padecer nuevas
trabas y frustraciones, pero que ya serian las que él
se buscase. A veces las revoluciones y los fracasos
pueden ser afortunados. 0

Entre 1809 y 1814, Blanco White se convirtio casi de la noche a la
manana en un explosivo periodista politico, que logro obtener un enorme eco
en Espana y América gracias a la recién descubierta libertad de imprenta
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La vida mercantil, la vitalidad de la prensa,
los espacios de sociabilidad, las ideas liberales,

el sitio napolednico o las vivencias de las Cortes,
todo ello sirve para caracterizar a una ciudad

efervescente que marcd la pauta del siglo CAD Iz
DE LA ILUSTRACION
AL ROMANTICISMO

MERCURIO DICIEMBRE 2012



ALBERTO
GONZALEZ
TROYANO

n el dltimo tercio del siglo

XVIII y en el primer tercio

del XIX, Cadiz fue un es-

pacio geografico en el que

convivieron mundos muy

diversos. La ciudad, al ser un marco so-

cial posesivo, tiende siempre a aglutinar

cuanto sucede entre sus murallas y, por

tanto, presta un cierto sentido unitario a

una serie de acontecimientos que tenian

muy dispar raiz y muy distinta proyec-
cion histérica.

La Carrera de Indias, el estableci-

miento de la Casa de Contratacion, la
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CADIZ1812.EL SUENO DE LA LIBERTAD

Cabe enfocar la ciudad de esos anos
como un laboratorio de experiencias,
porque con su amplia gama de ilusiones
Y carencias, excesos, logros y fracasos,
puede proporcionar un esbozo explicativo
de la situacion general de Espana

vida mercantil y las controversias sobre
el librecambio, las nuevas costumbres
culturales de la burguesia de negocios,
el porte y el gusto castizo proclamado
por las capas populares, la vitalidad de
la prensa, los nuevos espacios de socia-
bilidad, los gabinetes de lectura, el libe-
ralismo politico, el sitio de las fuerzas
napolednicas, las vivencias de las Cortes
constitucionales y las polémicas y di-
fusién del movimiento roméntico, han
pasado a convertirse en eslabones en-
gastados de un mismo proceso continuo
y organico, en el que unos acontecimien-
tos pasaban a ser consecuencias o prece-
dentes de los otros, segun la cronologia
o la dependencia que queria conjugarse.

Cabe enfocar ese Cadiz —el que se
despliega desde los afios de la Ilustra-
cién hasta los afios romanticos— como
si se tratase de un singular laboratorio
de experiencias, porque con su amplia
gama de expectativas y de ilusiones, ca-
rencias y excesos, logros y fracasos, pue-
de proporcionar un esbozo explicativo,
en algunos aspectos, de la situacién ge-
neral de Espafia. Asi como hay personas
que arrastran en su biografia el desplie-
gue de todo un siglo, también una ciu-
dad puede cenir, entre las coordenadas
de sus calles, el mapa de toda una época.

A la confluencia de esos avatares, tan
especificos, gaditanos y espafoles, se
suma el clima social turbulento reinante
por esos mismos afios en Europa, resu-
mido en estas palabras de Isaiah Berlin:
“Cuando leemos la historia, tenemos la
sensacién de que algo catastréfico ocu-
rrié hacia fines del siglo XVIIIL [...] En
aquellos afos, entre 1760 y 1830, ocurrié
algo tan transformador, ese quiebro en

Monumento al Sitio
y las Cortes de Cadiz
de 1812, levantado
con motivo del
primer centenario.
Setratadeun
conjunto escultoérico
de fuerte contenido
simbdlico sobre el
que se alza el texto
constitucional.
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CADIZ. DE LA ILUSTRACION AL ROMANTICISMO

Como Venecia respecto del mundo mediterraneo
en los siglos XV, XVI y XVII, el Cadiz de entonces, en palabras
del conde de Maule, ‘tenia congregadas en su seno las riquezas
de la nacion, de la América y de mucha parte de Europa’

la conciencia europea” Y de ese “algo”
también se hizo eco el mundo gaditano,
de manera que la ciudad, durante ese
periodo, se configur6 como un curioso
triptico en el que, mas o menos articula-
das, coincidieron manifestaciones sim-
bélicas y dependientes, ala vez, delo que
ocurria en la vida local, en la espafiola y

en la europea; o dicho con las palabras
maés practicas y cargadas de experiencia
del Conde de Maule: “Cadiz tenia con-
gregadas en su seno las riquezas de la
nacién, de la América y de mucha parte
de Europa”.

Un papel parecido vino a representar
Venecia respecto del mundo mediterra-

neo en los siglos XV, XVI y XVII. Como
ha mostrado Braudel, los caracteres de
expansion, conflictos y limites del capi-
talismo pueden observarse en la ciudad
del Véneto y extrapolarse, con su escala
de dorados, grises y negros, hasta con-
vertirse en compendio y referencia de
toda esa época. Cadiz también asumi6

En esta pagina, el dibujo ‘Sesién de las Cortes de Cadiz' (Juan Galvez, 1812) muestra el aspecto
del Teatro de Comedias de lalsla de Ledn habilitado como saldn de plenos. A la derecha, el edificio
de la Aduana, sede de la Regencia durante el asedio, en una litografia del siglo XIX.
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CADIZ1812.EL SUENO DE LA LIBERTAD

Al amparo de la fluidez economica conseguida, surgio
una actioa vida social donde la presencia extranjera jugo
un papel basico. Con los viajeros e intercambios mercantiles llegaron
también otras mentalidades, otras costumbres y nuevas ideas

un papel a la vez peculiar y representa-
tivo, respecto de la evolucion y reformas
que habrian de llevarse a cabo en otras
importantes ciudades de la peninsula,
gracias a la nueva situaciéon adquiri-
da desde comienzos del siglo XVIII;
ya que coincidieron alli, por una parte,
una gran voluntad para remover la vida
econdmica, social y politica, y por otra,
escasas resistencias para que ello pudie-
ra llevarse a efecto. Y esas resistencias
menores fueron en gran parte debidas
a que Cadiz habia sufrido en los siglos
anteriores una evolucion distinta a la de
otras ciudades espafiolas de dimensi6on
similar, y por tanto, no se consolidaron
en ella posturas y actitudes sociales que
se hubieran convertido en una rémora
a la hora de enfrentarse, con una nueva
mentalidad, a los usos mercantiles die-
ciochescos.

La inseguridad de su defensa —ates-
tiguada por los asaltos e incluso por una
efimera (pero que no por ello dejaba de
serlo) conquista inglesa en 1596— y su
extension casi insular, desprovista de
territorios no urbanos, impidieron que
en ella fraguaran las tipicas relaciones
estamentales, jerarquizadas a partir de
la cima de una nobleza propietaria de
tierras. Se dio, no obstante, esa misma
jerarquizaciéon, pero con un caracter
maés limitado y menos excluyente.

Si en cualquier otra ciudad la geogra-
fia, la situacién, suele ser determinante
de su recorrido histérico, en Cadiz eso se
aprecia de forma atin mas aguda, pero
en dependencia, ademas, de circuns-
tancias exteriores. Hasta el siglo XVII
la ciudad tuvo una evolucién dentro de
los parametros que cabia esperar. Sin
embargo en el siglo siguiente esa evolu-
cion se quiebra y cambia su suerte, para
precipitarse con otro impetu. Las causas
pueden atribuirse a la propia voluntad
de los gaditanos, que hicieron ver la ra-
cionalidad de su geografia portuaria, y
ademas supieron, a partir de ahi, pug-
nar para conseguir otro destino. No fue
un simple don de la providencia, ya que
hubo cautelosa lucha y dura rivalidad,
pero debe reconocerse que sin las exi-

gencias que la navegacién impuso para
dominar el Guadalquivir, ese nuevo des-
tino dificilmente hubiera sido alcanza-
do. Necesidad geografica y empefio de
los gaditanos se trabaron, pues, para
darle otro soporte a la ciudad.

El nuevo despegue hay que vincular-
lo, desde luego, con las facilidades acor-
dadas para su intervencion en el trafico
comercial entre Europa y América. Y,
por tanto, al amparo de la fluidez econé-
mica conseguida, surgié una activa vida
social donde la presencia extranjera jugb
un papel basico. Con los viajeros e inter-
cambios mercantiles llegaron también
otras mentalidades, otras costumbres y
nuevas ideas. Horizontes culturales muy
alejados, en geografia y en civilizacion,
tuvieron en la ciudad de Cadiz un lugar
de encuentro, creindose asi un proceso
de préstamo y acomodacién entre tradi-
ciones gaditanas, espafiolas y los nuevos
habitos venidos del exterior.

Los cambios que, al calor de la politi-
ca de reformas de la monarquia borb6-
nica, iban introduciéndose en la vida de
los espafioles, se vieron incrementados
en el entorno gaditano. Gracias a la in-
fluencia de numerosos comerciantes eu-
ropeos, habituados en sus paises de ori-
gen a menos trabas mercantiles, sociales

y religiosas, los gaditanos conocieron
y desearon —mas y antes que otros es-
pafoles— algunos de los cambios que
exigia la modernizacién del pais. Esta
presencia foranea nunca sera suficiente-
mente resaltada como factor desencade-
nante de la peculiaridad de la ciudad, en
cuyas actividades comerciales el peso de
los extranjeros era enorme. Asi, Cadiz y
su bahia se convirtieron, sobre todo en
las dos ultimas décadas del siglo, en un
peculiar crisol, en el que confluian for-
mas muy adelantadas de europeizacion,
sin dejar por ello de mantenerse vivos
otros focos sociales en los que se mani-
festaban las actitudes mas castizas del
entorno andaluz.

Si ya de por si esta situacion impri-
mib a la zona una destacable singulari-
dad cultural, otros dos acontecimientos
vinieron a sumarle nuevas experiencias
y nuevos valores: el largo sitio provocado
por la guerra napoleénica y, consecuen-
temente, la entronizacién de Cadiz como
el enclave en que se debati6 y aprobd, en
1812, la primera Constitucién liberal de
Espaia.

A la efervescencia y dinamismo del
Cadiz comercial se unid, pues, el fer-
mento politico del Cadiz de las Cor-
tes. La mentalidad emprendedora de
muchos negociantes gaditanos quiso
también acoger y dar hospitalidad a
aquellos otros hombres —entre los que
figuraron los que serian los més signifi-
cativos nombres de las letras espafolas:
Quintana, duque de Rivas, Martinez de
la Rosa, Bartolomé José Gallardo— que
alentaron la primera gran empresa re-
formadora llevada a cabo en el pais. La
primera empresa politica alimentada,
ademas, desde la calle, por los represen-
tantes de unas ideas que supieron con
audacia, deliberar e imponer en las Cor-
tes el principio de soberania del pueblo.
E igual que esa conquista, otros muchos
gestos, logros y deseos esperanzadores
que habian fraguado en el fértil Cadiz
dieciochesco, fueron asumidos como
propios por la Espafia que se preparaba
para adentrarse en el umbral de un in-
cierto siglo XIX. o
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Retrato al dleo de
JohnDonne por
autor desconocido,
hacia1595.
National Portrait
Gallery, Londres.
Eldesafiante

lema del poeta,
“Antes muerto que
mudado”, sereferia
alafecatélicaque
sin embargo cambi6
por la anglicana.

fondo v formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Cumbres del puro espiritu

muy hermosas sobre los metafisicos del Ba-

rroco en Inglaterra, excelentes versificado-
res que alternaron el fervor religioso, los juegos de
ingenio y la poesia amatoria. Autores como Her-
bert, Crashaw o Marvell, entre otros, dejaron en
la literatura de las Islas un rastro imborrable, pero
fue John Donne el que llevé a lo méas alto los pre-
supuestos de una poética que ha sido descrita como
“la cumbre del puro espiritu”. La definici6én corres-
ponde a Blanca y Maurice Molho, editores de una
maravillosa antologia de 1948 —Poetas ingleses
metafisicos del siglo XVII— que fue reeditada por
Acantilado. La coleccién Quintaesencia de Ariel
ha rescatado ahora unas Meditaciones en tiempos
de crisis —traducidas por Ascension Cuesta, con
prologo de Vicente Campos— que ojala compraran
por error esos sociblogos de urgencia (Emergent
Occasions, dice el titulo inglés) cuyo discurso pare-
ce extraido de los libros de autoayuda. A John Don-
ne se deben sentencias tan celebradas como la que

l : 1 gran poeta Muiioz Rojas escribié paginas
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afirma que “Ningin hombre es una isla...”, en cu-
yas palabras finales —“nunca mandes a preguntar
por quién doblan las campanas, pues doblan por
ti"— se inspir6 Hemingway para titular una de sus
varias novelas olvidables. Pero Donne, también en
estas “devociones” poco o nada consoladoras, fue
mucho mas que un hacedor de frases ingeniosas.

C ita el atinado prologuista de las Meditacio-

nes otra sentencia de Donne —“La vejez es

una enfermedad, la juventud es una tram-
pa’— para sugerir que el influjo del poeta inglés se
ha proyectado en los autores mas insospechados,
relacionandola con esta otra de Philip Roth en Ele-
gia: “Lavejez no es una batalla; la vejez es una ma-
sacre”. Pocos escritores, en efecto, tan alejados del
puro espiritu como Roth, todo carnalidad o carne
de psicoanalisis, cuya obsesién por las jovencitas
voluptuosas emparenta sus fantasias con las varia-
ciones de Woody Allen sobre el mismo tema. El de
Newark puede ser lo que llamamos un viejo verde,
pero es también uno de los novelistas mayores de
Norteamérica. Hace poco Galaxia Gutenberg reu-
ni6 las formidables novelas de su Trilogia ameri-
cana y ahora hace lo propio con el otro ciclo prota-
gonizado por su alter ego Nathan Zuckerman, que
conforman La visita al maestro (1979), Zuckerman
desencadenado (1981) y La leccion de anatomia
(1983), cerrado a modo de epilogo por La orgia de
Praga (1985). El nuevo volumen de Galaxia —que
incorpora las traducciones de Ramoén Buenaven-
tura, cedidas por Seix Barral— ha rebajado consi-
derablemente el cuerpo de letra, pero no la factura
material ni la calidad de la edicién.

ubo otros escritores del exilio que, como
H decia de ellos Umbral, no eran para tanto,

pero Arturo Barea es un grande incon-
testable y La forja de un rebelde, uno de los pocos
titulos de la literatura memorialistica espafiola que
han llamado la atencion fuera de nuestras fronte-
ras. Publicadas ya en Londres, donde Barea vivié
de sus colaboraciones con la BBC, La forja (1941),
La ruta (1943) y La llama (1944) —importa poco
si novelas autobiograficas o memorias en sentido
estricto— ofrecen un testimonio impagable sobre
lo que ocurri6 en Espana desde los comienzos del
siglo hasta el estallido de la Guerra Civil, pero son
ademas una lectura apasionante y una rara mues-
tra de ambicién literaria. La nueva edicién de RBA
las ha reunido en un solo tomo prologado por Ja-
vier Pérez Andujar, que nos recuerda como en el



caso de Barea —que como otros transterrados en-
contro en el desarraigo la solucion a sus problemas
personales— coincidieron el hundimiento del pais
y el suyo propio. “¢Es que vosotros, los franceses,
estais ciegos o es que ya habéis renunciado a ser li-
bres?”, pregunta el protagonista en visperas de su
huida a Inglaterra. Le contest6 otro espafiol que
mas o menos por las mismas fechas emprendia el
mismo viaje. El nombre, Manuel Chaves Nogales.
Su respuesta, La agonia de Francia.

esde mediados del siglo antepasado, las
D tensiones entre el apego a los valores de

la tradicién feudal y el impulso moderni-
zador de la Era Meiji son uno de los temas recu-
rrentes de la literatura japonesa contemporanea,
pero es menos habitual —al menos para los lecto-
res europeos— que tal conflicto sea contado desde
una perspectiva femenina. Es lo que hizo Fumiko
Enchi en Los afios de espera (Alianza), donde una
mujer, por ello mas vulnerable a las costumbres re-
guladoras y las inercias patriarcales, narra su lucha
callada frente alos dictados de la sumision. La mis-
ma editorial ha publicado otra novela de la autora,
Madscaras femeninas, donde dos viudas enfrentan
las peticiones de compromiso que recibe la mas jo-
ven. En ambas —traducidas por Keiko Takahashi
y Jordi Fibla— comparecen los rituales de seduc-
cion, la infidelidad y el rosario de humillaciones
asociadas al matrimonio, de acuerdo con parame-
tros que son historia en una parte del mundo y de-
berian desaparecer para siempre de la otra. La de
Fumiko Enchi es una mirada lirica, doliente, deli-
cada y sutilisima que podriamos llamar feminista,

pero sus novelas no atienden al discurso vengador
sino a la dignidad de la victima.

efiriéndose a la “innegable aversién” por el
R correo de su admirado William Faulkner,

cuenta Javier Marias, en una de sus Vidas
escritas (Alfaguara), que tras la muerte del escri-
tor se encontraron pilas de cartas no abiertas o
que lo estaban, si procedian de editoriales, solo
por un extremo del sobre, lo suficiente para com-
probar que no contenian un cheque. No pocas, sin
embargo, las debi6 abrir y contestar, porque de
otro modo no tendriamos estas Cartas escogidas
(Alfaguara), pulcramente editadas por Joseph
Blotner y traducidas por Alfred Sargatal y Alicia
Ramoén. La nueva recopilacion, mas extensa, es
de obligada lectura para los devotos del dispen-
dioso autor de Mississippi, y su aparicion coincide
con la de otra no menos valiosa —y hasta ahora
inédita en castellano— que retne los Ensayos &
Discursos de Faulkner (Capitan Swing), traduci-
dos e introducidos por David Sanchez Usanos con
prélogo de James B. Meriwether. De este modo
el lector tiene a mano tanto las cartas privadas
como las cartas puablicas, incluido el breve pero
memorable Discurso del Nobel (1950) donde
Faulkner cifraba lo mejor de su ideario: “Es un
privilegio [del poeta, del escritor] ayudar a resis-
tir al hombre elevando su corazén, recordandole
el coraje y el honor y la esperanza y el orgullo y la
compasion y la piedad y el sacrificio que han sido
la gloria de su pasado”.

parece en los Compactos, pero lo mismo
Ahabria podido figurar en la serie roja don-

de Anagrama relanza los clasicos de su
catalogo. Publicado por primera vez en 1977, solo
dos afios después de que Herralde abriera oficina,
El Nuevo Periodismo de Tom Wolfe forma parte
del equipaje basico con el que muchos cronistas o
medio literatos aprendieron el oficio antes de que
entrara en vias de extincién, al menos en la forma
en que lo conocieron los Reed, Southern, Mailer,
Tomalin, Goldsmith, McGinnis, Christgau, Dun-
ne o el propio Wolfe, que son los autores recogidos
en la antologia. Los reporteros apenas pisaban las
redacciones, en las que ain imperaban los vete-
ranos, pero formaban parte del mismo fermento
que creb esa mitologia —tdpica pero no infunda-
da— donde hubo momentos estelares y episodios
de serie B. En lo literario, no se trataba de un gé-
nero exactamente nuevo, pero la férmula de los
Wolfe y compaiiia ayud6 a oxigenar los diarios y
revistas de una época ya remota que hoy nos pa-
rece antediluviana. Hasta la ilustracién de Julio
Vivas, donde vemos a un héroe con trazas de Roy
Lichtenstein y como de novela negra tecleando en
su maquina de escribir, invita a la nostalgia de un
tiempo heroico que no parece mejor, pero si mas
excitante y acaso mas libre. 0

Fumiko Enchi,
seudénimo de Fumi
Ueda, se inspiré en
lavidade suabuela
paraescribir

‘Los afios de espera’
(1957). Tradujo al
japonés moderno
gran parte de los
clasicos, entre
otros’Lahistoriade
Genji' de Murasaki
Shikibu.
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NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESIA, COMIC, INFANTIL Y JUVENIL, BREVES

DE MARIAS

JUSTO SERNA

LOS FANTASMAS

NARRATIVA

MALA INDOLE
Javier Marias
Alfaguara

i 440paginas | 19,50 euros

alaindole esun cuento
y esunarecopilacion
de cuentos, unlibroque

recoge buenapartede losrelatos
de Javier Marias, “aceptadosy
aceptables”. Algunos son de mucho
talentoy de excelentes resultados;
otros sonde menor entidad,
prometedores. Peronointeresa
aquihacerunajerarquia. Interesa
captar laindole, precisamente
la{ndole, de esas historias.Enun
cuentode Javier Marias no hay
tiempos muertos; hay muertos,
gentes alas que se evocaynombra,
incluso fantasmas evanescentes
que se hacenver.Enunahistoria
breve de Mar{as nohay hombres
de accion, terminantes, que
protagonicen la pieza; hay, por el
contrario, observadores que ven
mal o que simplemente ignoran,
individuos que han de sobrevivir,
que hande conjeturar qué ocurre,
que hande aventurarse sinsaber
grancosa.Ensus cuentos suele
haber personajes melindrosos, con
refinamientos y con miramientos,
y suele haber tipos que se les
oponen:rudos, pendencieros,
despoticos.

Enlosrelatos de Marias, la
muerte es habitualmente el
motivo explicito: qué hacer,como
seguir cuando hemos perdido a
quienes nos acompafiaban. Los
fallecidos sonrecordados en
unmundo que continda, como
contintan las pertenencias que
fueronsuyasy que atn los hacen
presentes. Pero los muertos son

frecuentemente fantasmas, entes :
¢ ungangster mexicano conun

que condicionan la existencia de
los vivos, que se materializan.
Esporesoporloque enMarias
laverosimilitud es el objetivo
narrativo principal. Hacer
creible lo que es unafantasiao
unmalentendido. Lavidaesta
llenadeellos: de fantasias y
malentendidos, de cosas que
vemos mal o que creemos very
de cosas que apenas entendemos

i oquecreemos entender.Por
i eso,susrelatos estannarrados

TR

| |
4 || o

Javier Marias.

generalmente enprimera
persona.Hay unyo que observa,
que protagoniza malamente unos

. hechosy que luego, habiendo
: sobrevivido, nos lo cuenta.

Por ejemplo, la historia que
datituloalarecopilacién:“Mala
{ndole" (1996). Aquello que
senarraes laconfesiéndeun
traductory preceptor de espafiol
ocasionalmente contratado para
asesorar en fonéticacastellanaa
Elvis Presley durante elrodaje de
Funin Acapulco (1963). Increible.
Porsilo anterior fuerapoco,

. asombrosos—, el escritorhade
creérselo conelfinde desplegar

. ENMARIAS LA

- MALENTENDIDO

. enmiyenlosenamoramientos
i seraunindividuo egocéntrico

: siemprehayalgodezumbaenlo
i quesenarra,aunque el episodio

i ligereza, lavelocidad de lavida,

I
ese profesor acabamatandoa

pico, exactamente con un pico.
Sorprende la localizaciény
sorprende que cosas asipasen.
Peropasany luego se cuentan. f
Cuandounhechosorprendente
ocurre —Yy larealidad nos
aturde con acontecimientos

todas sus habilidades literarias.
Paraellose valede narradores
fantasiosos, de mucho alarde.

Al

VEROSIMILITUD ES EL
OBJETIVONARRATIVO
PRINCIPAL.HACER
CREIBLE LO QUE ES UNA
FANTASIAOUN

En1963, Ruibérrizde Torres —el
relator del cuento“Mala (ndole"—
esjoven:tiene 22 afios. Es patoso
y es atolondrado. Afios después,
cuando el personajereaparezca
enMafiana enlabatallapiensa

yrelamido. Un conquistador.
Sospechamos que se quita afios.
Y sospechamos que es untipo
nada fiable: un fantasma, un
presuntuoso, un guason.
Laguasaesunelemento
principal en los relatos de Marias:

seadramatico o elfantasma
pulule;y eso hace que sus cuentos
carezcande grandilocuencia

o énfasis innecesarios. Uno

tiene siempre laimpresionde
levedad. PoresoaMariassele
leeyselerelee paracaptarla

tanfantasmagorica: esaque se
difuminay cuenta.o
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‘Los libros no
ocurrenen lapagind
esCrita, ocurren en
la mente del lector”

_ JAVIER CERCAS
momenr  —

GUILLERMO BUSUTIL
FOTOS RICARDO MARTIN

1962) salt6 alafamaen 2001 con

Soldados de Salamina, galardonada
connumerosos premios. En 2009 obtuvo
elNacional de Narrativa con Anatomia de
uninstante. Suultimanovela, Las leyes
de lafrontera, esundurorelatosobreun
grupo de jovenes quinquis en la Espafiaen
blancoy negro del posfranquismo.

—¢Por qué cree que la sociedad
mitificé la delincuencia juvenil de los afios
setenta?
—Aquellaépocafueuntiempode

incertidumbres, de grandes cambios, de
ansias de libertady necesidad de nuevos
héroes. Entre los medios de comunicacidn,
elcine, lamusicaylagentesecreduna
subcultura que convirtio a chavales como
elVaquillaoel Torete, que encarnaban los
temoresy las esperanzas de lagente, en
falsos mitos sinque anadie leimportarse
eldrama que habi{adetras, lapobreza, la
inmigracion, el desarraigo. Las primeras
victimas de ese disparate fueron esos
chicos de los extrarradios que se creyeron
loque se contabade ellos, que formaron
parte delbaile de mascaras que planteo en

J avier Cercas (Ibahernando, Caceres,
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CERCAS

lanoveladonde todo elmundo parece lo que
noesy todoelmundo es loqueno parece.
—También es una historiade
lealtades, de traiciones, de un amor
imposible entre Zarco, el Gafitas y Tere, la
protagonista con mas fuerza de la novela.
—Efectivamente, entre Zarcoyel
Gafitas existe unafascinacion mutua,
unjuego ambiguo de lealtades, de
culpabilidady traiciones que es comouna
relacion especular, cadauno sereflejaen
elotro.Enlaprimeraparte es Zarco quien
protege a Gafitas, enlasegunda sucede
locontrario. Y al mismo tiempo esuna
historiade amor imposible, testarudo,
tragico entre Gafitasy Tere.Ellaes|la
fibranarrativaymoralde lanovela, el
personaje mas oscuro de ese triangulo.
Nunca sabemos realmente cuales son los

Al

LAESCRITURAES UNA
EXPLORACION, UNA PELEA
CONELLENGUAJEY LAS
FORMAS PARALLEGAR
ASITIOS DONDE NUNCA

- HABIASESTADO

verdaderos sentimientos que unenalos
tres protagonistas de la historia.
—Esarelacion de amor y de amistad
termina abocada al fracaso por el
determinismo. ;:Nadie puede escapar de
lo que es ni tampoco de su destino?
—Esaeslaambigliedad centraldela
novela. Gafitas cruzalafronterahaciael
extrarradio, mientras que Zarco no conoce
otravidaynisiquieraquiere estarenellado
alque pertenece Gafitas; aunque porotra




. parteelpersonajedeldirector de lacércel
¢ estaconvencido de que Zarco nunca tuvo

¢ deverdad esaoportunidad. En cambio,

¢ Teresique quiere cruzar lafronterahacia

¢ ellado convencionaly elamor que siente

¢ hacia Gafitas es supasaporte. Alfinales el
i lector quien debe decidir silareinsercion

¢ social es posible, siambos pudieron

¢ esquivar suderrota, condenados aser
i victimas de ese determinismo.Laprimera

- LAVERDAD SE PUEDE

Y SE DEBE ASEDIAR,

- PERO AL FINAL UNO TIENE
- LAIMPRESION DE QUE

¢ salvarseosisonperdedores quenopodian

- EFECTIVAMENTE ACABA
- ESCURRIENDOSE

lecturas 26 |27

. obligacion de unnovelista es formular

¢ preguntas conlamayor complejidad

: posible, protegiéndolas de lasrespuestas,

: dejando queseaellectorelqueresponda.
- Unlibroesunapartiturayel lector es quien
¢ lainterpreta. ‘

—Esa participacion del lector esta

© presente en todos sus libros. Usted lo ‘
© involucra en la construccién de la historia, :
¢ vaindagando al mismo tiempo que el '
{ narrador.
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JAVIER CERCAS

—Milan Kunderadice que lanovelaes
facil de leery dificil de entender.Ese es mi
¢ idealdelibro.Paralograrlo es fundamental
trabajar mucho, que el lector no lonote,
¢ crearleeldeseodereleer, de averiguar
qué esconde latrama, como siformase
parte de lamismabusqueda querealiza
elnarrador. Yo le doy piezas para que las
encajey complete un puzzle. Los libros no
ocurrenenlapaginaescrita, ocurrenenla
mente del lector. Por esarazdn, lalectura
es un acto magico.

—Unabusqueda que siempre se
centra en el descubrimiento de una
verdad que termina escapandose. ;Cree
que la verdad es inaprensible?

—Yo creo que existe laverdad
histérica, periodistica, filosdfica, perolo
que pasaes que quiencree poseerlaesun
tontoounfanatico.Laverdadsepuedey
¢ sedebeasediar, peroalfinalunotienela
: impresidn de que efectivamente acaba
escurriéndose. Probablemente laclave
estaenlapropiabusquedade unaverdad
literaria, moral, universal, que se hallaen
elesfuerzoporencontrarla. Enmis libros
ellector debeirencajando las diferentes
perspectivas desde laque se miranlos
hechos, los vacios, los silencios. Tiene que
resolver el punto ciego que hay enmis
historias. En Soldados de Salaminaera
quiénsalvo a Sanchez Mazas, en Anatomia
deuninstante por qué Sudrezno se arrojo
alsueloel23Fyenestanovelasetrata
desiTeredelaté onoaZarco.Siellector
se decide porunaopcionoporotra, lo
esencial de lahistoria cambia. Este es el
i puntociegoatravésdelquenosevenada.
. Esaoscuridadeslaverdad que estda
. puntodedesvelarseynuncasedesvela.El
punto ciego es el corazonde la historia, la
manera que tiene lanovela de iluminarnos.
Lavidaestdllenade puntos ciegosy
lasrelaciones conlas personas estan
marcadas por las ambigiiedades.

—Sunovelatiene aire de western: un
exdelincuente reconvertido en hombre de
leyes, una frontera porosa fisicay moral,
el forajido amigo al que intenta redimir
la chica. ;Concibié la historia desde los
presupuestos del género?

—Esverdad que esoestaenlanovela.
Incluso el titulo es propio del western.
Esungéneroconelque se educo mi
generacidn, que me encantayenelque
¢ estatodo:laaventura, el territorio fisico,

. lareflexiénacercadelbieny delmal, de
lajusticiay lainjusticia. Borges decla
que el siglo XX proscribio laépicadela
novela. Ten{arazon porque Kafka, Joyce,
lamayoriade los escritores delsiglo XX,
cuentan lavidanormal de los hombres
normales. Mis libros sonunretornoala
épica, al sentido primordial delhombre

MERCURIO DICIEMBRE 2012

© queviveenlafrontera, enfrentadoala

aventuray asudestino.Unamigo dice que
escribo libros muy distintos, pero que al
final siempre escribo Elhombre que maté
alLiberty Valance.

—Sus libros son una interesante

. fusiodn entre la cronica periodistica, el

ensayoy la ficcidn. ;Entiende lanovela
como un género de géneros?
—Lanovelaeseso.Cervantesla
creaasi, comoungenero de géneros
absolutamente libre que puede devorar

: todoloquehayasualrededoryqueal

mismo tiempo es infinitamente maleable.

a

MIS LIBROS SON UNRETORNO
ALAEPICA, ALSENTIDO

. PRIMORDIAL DEL HOMBRE

QUE VIVEEN LAFRONTERA,
ENFRENTADO ALA AVENTURA
Y ASUDESTINO

i Lanovelaesunmonstruoque devora
¢ todolo que enprincipiono formariaparte

deellayvacambiandode naturaleza.
Esaversatilidad es laque asegura que
perdurard mucho tiempo. No obstante,
enLas leyes de la fronterahe vuelto mas
alaficcion comounahuida de mis libros
anteriores.La éticadel escritor exige
norepetirse, noescribirelmismo libro

i disfrazadode otro. Unatrampaque llevan
i acabomuchosescritores.

—Otro de los ejes de sus libros es
larevisién de los mitos: la Guerra Civil,
la Transicion, lahuella de laguerrade
Vietnamy ahorala
delincuenciajuvenil.
—Escribiendo los
textos de preparacion
para Soldados de
Salamina descubridos
cosas, primero que el
pasado es unadimension
delpresente que
operasobre nosotros.
Mis libros nohablan
de laHistoriasinode
eseiryvenirentreel
pasadoyelpresente.
Elotro descubrimiento
fue que loindividual
nose entiendesinlo
colectivo. Estoexplica
larevisidn de unos mitos
determinantesdela
historiade Espafiaa
partir de imagenes, de
obsesiones, de impulsos.
—Acabade
referirse a los textos
de preparacion que le
sirven para elaborar sus
novelas y luego desecha.
cEse trabajo esuna
manera de explorar los
limites de la estructura
narrativay del lenguaje?
—Efectivamente.
Laescrituraesuna
exploracién, unapelea
conellenguajeylas
formas parallegara
sitios donde nunca
hab{as estado. Enmi
casotambién esunabatalla paradgjica
porque aspiro aque militeraturaseauna
anti-literatura. Nome gusta que lo que
escribosuenealiteratura.Lo que me
interesaes que suene averdad, sin perder
laprofundidad narrativaniestilistica.En
eso consiste el sortilegio de laficcion, en
hacer creer que algo que nohaocurridoha
ocurridode verdad. Este objetivo exige un
minucioso trabajo de depuracion, reducir

alhuesotodolo que escribo. 0




LAS PARTES
'YELTODO

: FERNANDO
DELGADO

NARRATIVA

QUE ESCRIBES,
PAMELA

Enriqueta Antolin
Menoscuarto

167 paginas | 16 euros

qui, en Qué escribes,
Pamela, estéd para
‘ nuestrafortunala

acrisolada escritorade siempre
que es Enriqueta Antolin. Por
supuesto, por su lenguaje. Su
econom({a verbal, acompafiada

i deunameticulosaprecision

de palabra, contribuye de
manerafundamental aesa
poéticaatmdsferacondistintos
¢ escenarios, apenas apuntados,
que unifica los episodios. Pero
allenguaje se une la capacidad
demostrada siempre porella
paraconstruir unos personajes
i quenodefine sino que se
definen, que se construyen por
simismos, hablandoy actuando,
sinnecesidad de que su creadora
i los describa.Estono quiere
decir que falten los detalles,

las minucias ambientales del
universo femenino que con

i frecuenciaseleatribuyen.Ya

. esapericianoes ajenoellogrado
perfilde lamadre de Pamela, con
sus particulares introversiones,
oeldesuatrabiliariavecina,

i puestaarastrearenlamemoria
congraningenio, donde la autora
que tampoco esta ausente
enestanovela.Esonoresta

¢ interés, sinembargo, a otros
dos complejos personajes: el
padre de Pamelayunprofesor
boliviano.Y es que hastaensus
¢ relatos masrealistas, Antolin

i suele ofrecernos personajes

un tanto extravagantes o con
unimaginario muy personal;
personajes vistos por dentro.

: Tantoesasiquenoacabariamos
de descubrir al padre de Pamela,
sinofueraporlasorpresafinal
que ofreceelrelatoy querevela
¢ otromundointimoalavezque
resuelve algunos interrogantes
sobre lapareja protagonista.

Al

LA HABILIDAD DE ANTOLIN
PARA INDAGAR ENEL
ALMAHUMANA, PARA

AHONDARENLA ofrece, dependiendo
delempefio que cada

INTERIORIDAD DE SUS lector ponga en ello,
CRIATURAS,NOSRETRATA sy pizcade intriga, 0
SIEMPRE UNOS SERES (Tejoﬂunagran dlosis

i esorpresa,conla
NO SOLO VEROSIMILES particularidad de
SINO CAPACES DE quelasorpresaviene |
HACERNOS ENTENDER dada, conelposible
MEJOR EL MUNDO “desconcierto” del

lecturas 28|29

Enriqueta Antolin.

Todos los personajes de Qué
escribes, Pamela sonde alguna
manera sofiadores porque

la habilidad de Antolin para
indagar enelalmahumana, para
no quedarse enlasuperficiey

i ahondarenlainterioridadde sus

criaturas, nosretrata
siempre unos seres
nosoloverosimiles
sino capaces de
hacernos entender
mejor elmundo.
Ademas, Qué
escribes, Pamelanos

lector, tanto porel

argumento como por
lapropia construcciéndelrelato.
Y este posible desconciertoo
sorpresa, unainquietudresuelta
que forma parte de laemocidn
lectora, tiene también que ver
conuna habil yuxtaposicion
devoces que al principio nos
obliga aponer especial atencion
paraidentificarlas, pero que
constituye uno de los principales

. textofragmentario queresponde
. aunaestructurasoliday ofrece

: persiguealolargodeesta

-+ JAVIERG.CASQ -+

atractivos de lanovela. Porque
Enriqueta Antolin, arriesgando,
haapostado estavezporun

alfinlanovelatotal, de modo
que laimpresion primerade falta
derelaciénde sus fragmentos
seresuelve eneltranscurso de
lalecturaconunainteligente
unidad. Tanes asique laobra
podrialeerseincluso comoun
libroderelatos que, juntandose,
danlugaraunanovelapor
suunidad tematicay porsu
atmdsferacomun. Ahorabien,
unos relatos de tal perfeccidn,
que son como piezas exquisitas
deununicoretablo.

Y porloquerespectaa
Pamela, unasombra que nos

historia, un testigo inquietante
de todas las peripecias que
contiene laobra, digamos que
también es elinstrumento
paraque estaseaunanovela
abierta.Enrealidad, llegamos
alfinalde sus paginas sinsaber
deverdad queé escribe Pamela,
aunque de todo lo sucedido se
desprenda que ha empleado
sumirada pararegistrarasu
manera la peculiar historia de sus
padresy lairrupciénenelladeun
desconocido profesory deuna
vecinaextravagante.O
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“Sin memoria
no es posible
laverdad

v sinverdad no
hay justicia’

—ANDRES
TRAPIELLO
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-."|I1l:||'l.':-' Trapiclie

Aver b mis
el

IGNACIO F. GARMENDIA
FOTOS RICARDO MARTIN

esde suprimeraaparicidonen1994,
D Lasarmasylas letras marcoun

hito enelmodo como enfocamos
larelacionentre losintelectualesyla
Guerra Civil, que durante demasiados
afios ha estado condicionado por
visiones preconcebidas. Fueraporel
pesode los prejuicios o por indolencia
acomodaticia, muy pocos habian leido los
libros, cartas o diarios que leyd Trapiello,
entre otrasrazones porque muchos de
ellos solo podian encontrarse enesos
rimeros delarroyo donde el autor se
encuentracomo en casa, ocupadoenla
pesquisa permanente. Su tltimanovela
viene acomplementar aquel ensayo
no solo pionero, sino absolutamente
imprescindible paralos interesados enla
materia o enla condiciénhumana. Ayerno
mds (Destino) alternalos ecos lejanos de




Al

LO QUE PLANTEALANOVELAES
UNA TRAGEDIA COMO LADE
ANTIGONA, QUE SE DEBATE
ENTRELAS LEYES DE LA CIUDAD
QUE LE PROHIBEN ENTERRAR A
SUHERMANO Y LASLEYESDE
LANATURALEZAQUELE
OBLIGAN A DARLE SEPULTURA

latragediaysurepercusiénenelpresente,

conjugados enuna polifonia vindicativa
donde el autor dejaatras los lastres
ideoldgicos paraposicionarse, de manera
inequivoca, enfavor de las victimas y de

la dignidad del ser humano. Hablamos de
unanovela clara, hermosay contundente,
que se presenta como empefio provisional
pero sugiere conclusiones definitivas.

lecturas 30|31

—cHasta qué punto ha manejado
materiales de su propia biografia? ;Tiene
algo que ver su propio padre con el padre
de Pestaiia, el protagonista de la novela?

—Los que hicieron laguerra, todos,
enunazonauotra,sonfractales deuna

. verdadgeneral, se parecenmuchoynose

parecennada.lLanovelaparte de unhecho
real, perose acoge al estatuto de la ficcion.
Hacer verosimiles alos personajes no pasa
necesariamente por identificarlos.

—A los padres hay que honrarlos, nos

. dice. Y Pestafia guarda el recuerdo de

un amor no alterado por las diferencias
ideoldgicas. ¢Es la piedad filial un
imperativo moral?
—Creoquesi.Loqueplantealanovela
esunatragediacomo lade Antigona, que

i sedebateentre las leyes de la ciudad

que le prohibenenterrarasuhermanoy
las leyes de lanaturaleza que le obligan
adarle sepultura. Pestafia se enfrentaal
imperativo de buscarlaverdady porlo

¢ tantoacusarasupadre, parasometerloa
¢ lasleyes del Estado, y almismo tiempo de

defenderlo de ese mismo Estado enrazdn
delos vinculos afectivos.

—Se muestra critico con la Ley de
laMemoria Histérica, no tanto por la

. iniciativa como por el rumbo que ha
seguido su puesta en practica. ;La

considera, pese a todo, necesaria?
—Creo que fuemuy necesaria.Desde

suaprobacion, que enefectoaveces

agravié mas que desagravio, o desagravio

i agraviando, el pais hacambiado paramejor.

Cuando se aprobd, muchos ciudadanos
estaban en contrade las exhumaciones
y ahorano creo que hayaun solo espafiol
que se oponga. Ha habido porlotantoun
progresomoral.Peroporotraparte es

. unaley ambigua que nodauntratamiento

equitativoatodos, oalmenos de su
aplicacion se desprende que hay victimas
mejores que otras. Y esoes unerror:las
victimas losontodas porigual, no hay
ninguna ley que pueda tasar su sufrimiento.
—El personaje odioso de la profesora

sin escripulos se presenta como suma

de actitudes sectarias, revanchistas y en
el fondo interesadas. ;Se ha cruzado con
muchos como ella?

—5i, absolutamente. Los mas

¢ razonables entre los militantes de la

memoria histdrica desean cerrar capitulos
concretosyofrecerunareparaciéna

los familiares. Encambio, gentes como
ellalo que pretenden es mantener vivo
elresentimiento, lamemoriaen el peor

¢ sentidode lapalabra.Manipulanalas

victimas, las instrumentalizan porque enel
fondovivendeellas.

—Su protagonista también dice:
“La memoria hay que cultivarla; el

© olvido crece solo”. ;En qué dosis deben

combinarse la memoriay el olvido?
—Es unacombinacién complicada,
nadie tiene laclave. Sabemos que sin

{ memorianoes posiblelaverdadysin

verdadno hay justicia.Nohay ley que
fije lo que debemos recordar nitampoco
podemos olvidar por ley. Se trata de hacer

i unpacto,unacuerdo que serenueve cada

dia, pero paraque seaposible debe antes
hacersejusticia.

—Parece que le importa sobre todo
como la Guerra Civil es percibida desde el

i presente.

—Enefecto, solodesde el presente
eraposibleunanovelaenlaquese
reflejarantodas las partes. Las novelas

i delaGuerraCivil, enunaproporcion

altisima, soloserefierenaunadeellas,
dado que el pais quedo fracturado en
dos mitades. Sise quer{aincluiraambas
einclusoalallamadaterceraEspafia, no

i habiamasremedio que hacerunanovela

contemporanea. Conlaguerracomo
telénde fondo, pero que no tratarasoloo
estrictamente de laguerra.

—"LaHistoriano se hace a golpe de
leyes”, dice Pestaiia. ;Cree que la“audacia
juridica” de Garzén se debi6 al mero afan
de notoriedad?

—No puedo saber sus motivaciones

: niquierohacer presunciones de ese tipo.

Elerror de Garzdn, amijuicio, fue aceptar
lacausadelas victimas del franquismoy
rechazar a continuacion la de Paracuellos.

i Conesadecisionveniaademostrar que

discriminaba entre las victimas o que solo
leimportabaunaparte deellas.
—Parece inevitable preguntarle

i si Ayer no mds es una novela de tesis,
dado que usted mismo sefiala el caracter

“pedagégico” del relato.
—Esunanovelaenlaquehayideas. He
procurado que se leyeracomo las novelas

i deBaroja, queno las puedes dejar, pero

almismo tiempo queria que el lector
pensaray se cuestionase sus creencias,
hacerlo desconfiar de todo lo que sabe o

¢ creesaber, invitarloanodar por bueno

todolo que lehancontado.Enelloradica
laesenciadelhombreilustrado, que es
aquelquerecelade lasideasrecibidas
y no quiere —como Pestafia— tener la

© Ultima palabra. En Espafia ha habido tantas

guerras civiles como familias o individuos,
hay que encontrar unrelato que nos
incluyaatodosyparaelloesprecisohacer

i unesfuerzoderacionalidad. Hablamos de

unaguerraen laque murio mas de medio

millén de personas, pero en laque nadie

reconoce haber matado anadie.
—c¢Harecurrido al uso de varias voces

. para poner de manifiesto que todo relato

implica un punto de vistayy, por lo tanto,
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ANDRES TRAPIELLO

© no existe una forma objetiva de contar la
. misma historia?

¢ —Asies.Heprocurado cuidar esas

: voces comosialos personajes les

i hubierallevado varios dias formular lo
que dicen, hilandoun discurso elaborado
perosentido. Ninguno de ellos habla por
hablar. Todos tienen sus razones con

las que podemos ono estar de acuerdo,
perodichasrazones estan ligadasaun
sentimiento hondo, paraellos verdadero.

—¢Harenunciado de algiin modo
asu estilo personal para dar vozalos
discursos, muy distintos y en ocasiones
muy peculiares, de los diferentes
personajes?

—Noes, enefecto,unanovelaparael
lucimiento.Herenunciado al estilo épico,
que esunregistroasociadoalasnovelas
i delaguerra. Tendemosaponernosala
¢ alturadeunagrantragediayparaelloa
¢ menudorecurrimos alo sublime. Yo he
: buscadounestilodirectoyenocasiones
coloquial, quereflejaraelhabla. Lo decia
JuanRamén:“Quien escribe como se habla
llegaraen lo porvenir mas lejos que quien
escribe comoseescribe”.

—¢Es el personaje de lajoven
profesoray amante del protagonista un
simbolo de esas nuevas generaciones
incontaminadas por el “rastro
carbonizado” de la Historia?

—Representalaesperanza. Siempre
he pensado que laGuerra Civilnoha
contado conunaHannah Arendt que se
hayatomado lamolestia de descender,
como hizoella, alos problemas concretos.
i Raquelesunamuchachainteligente
. ycapazderevisar sus opiniones, que
: prefiguraesaactitud.No tiene miedo por
¢ desconfiar de lo que le contaron, piensa
que pudo estar equivocaday admite el
error.Deja de tener unavisién totalitaria
paraserunamujer escéptica.

—"Unas veces es preferible la paz
alaverdady otras lajusticiaalapaz”.
Parece dificil precisar las ocasiones
respectivas...

—Muy dificil. La vieja frase de Goethe,
“Es preferible lainjusticiaal desorden” ha
hecho correrrios de tinta, peroes cierto
que aveces lajusticiacreamas desorden
que lainjusticia. En Contra la memorig,
David Rieff sefiala lamisma paradoja.
¢ Hayentodo caso que preferir siempre la
¢ injusticiamenory el desorden menor.
© —"Querian laguerra, lanecesitaban,
¢ laesperaempezaba ahacérseles
. insoportable”. Es una visién que
: recuerda la ansiedad desatadaen los
¢ prolegémenos de la Gran Guerra.
¢ —Eranmomentos de locura colectiva,
¢ peroconeltiempoelrelato fue cambiando
y todos se preguntarian cémo fue posible.
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LALEY DELAMEMORIAHISTORICA

- SUPUSO UN PROGRESOMORAL,
PERO ES UNALEY AMBIGUA QUE
NO DA UN TRATAMIENTO
EQUITATIVOATODOS, O AL

- MENOS DE SU APLICACION SE

- DESPRENDE QUE HAY VICTIMAS
‘MEJORES'QUE OTRAS

Ahorabien, ello no quiere decir queenun

i principionohubierabuenosymalos. Habia
© unaRepublicalegalmente constituiday un
bando de conspiradores alzados enarmas.
Individualmente, sinembargo, se viode
todo enambos bandos.

—Siente que es necesario
; desenmascarar a quienes niegan el terror
. indiscriminado en la zona republicana?
Porque el otro ha sido muy documentado
y nadie sensato lo cuestiona.

—Costo trabajo, mucho tiempoy
muchos malentendidos, deshacer el lugar
: comunque deciaquelos escritorese
. intelectuales buenos estaban todos conla
Reptblica. Y nohemos perdido nada, antes
alcontrario, porreconocerlo. Eneste otro
asunto esigualmente obligado. Debe
admitirse que a partir deunmomento
. dado laRepublicadejo de serunrégimen
democraticoy quedd enmanos de los
revolucionarios. Esimportante asumir esa
responsabilidad, no culpar solo o siempre
afacinerososy elementos incontrolados.
Porotraparte, enlos primeros dias de la
¢ guerra, tambiénhubo crimenes enelotro
bando —porejemploelque apareceenla
novela— que no seguian drdenes precisas
y escapaban de hechoal control de las
autoridades militares.

—¢Podria hablarse entonces,

: como han hecho algunos estudiosos,

de un nuevo buinker formado por la

izquierda que se niega a asumir esas

responsabilidades?
—Creoquesi{,pordesgracia, aunque el

¢ otro,eldeladerechaguerracivilista,noha

desaparecido e incluso ha cobrado nuevos
brios.Esavisidn ciegay sinfisurasnose
corresponde con los valores ilustrados
que encarnaba laRepublica. Pudeya
comprobarlo cuando se publicé Las armas

i ylas letras, los insultos, las insidias, y

dehechoaparece enlanovela, cuando
alpersonaje Andrés Trapiello lo llaman
fascistaenunalibreria.

—¢Cudndo cree que llegara el

. momento en que la Guerra Civil pueda
i ser contada sin ese “pathos que todo lo

embrolla™?

—Seraeltiempo el que ponga las
cosas ensusitio. Perotambiénes
necesario darunareparacionalas

¢ victimas, condiscreciony sinespectaculos
¢ innecesarios.Lo que quiere lamayoriade

las victimas no songrandes discursos,
sino enterrar asus muertosy olvidar. El
mayor escollo, hoy, para los partidarios
deunaimprobable terceraRepublicason

¢ losdefensores de lasegunda. ;Qué hubo
i entonces que no hayamos conseguido o

superado enlademocracia?

—"Paramila Guerra Civilainno ha
terminado, ni creo que se termine nunca”,
afirma asimismo Pestafia. ;Es también

i sucaso?

—En ciertomodo, si. Me preguntaba
al comienzo por mipadreyrecuerdo lo
que me dijo cuando publiqué Las armas
ylas letras: esta bien, hijo. Creo que
aprecio sobre todo el esfuerzo porla

: ecuanimidad, que no tiene nada que ver

con la equidistancia, pero pienso ahora
que me habriagustado hablar con élde
algunas de las cosas que aparecenenla
novela.

—Esa como conciencia del deber

. de contar cosas que pueden traerle
problemas, ;me equivoco o es algo que

comparte con su protagonista?

—Puede ser, pero me gustariaque
no fueraasi. He escrito estanovelacon
un espiritu de concordia, no porque

. piense que tengo la verdad absoluta sino

porque creo que debemos construir esa
verdad entre todos. Un escritor debe
recorrer caminos que no estén trillados.
Luego hay ese lado civico del novelista
que contribuye ahacer elmundo mejor

¢ omas habitable, lo que de porsisoloes

un proposito noble. Yo me he colocado
deliberadamente enuna frontera dificil,
peromiintencion dltimahasidoinducira
esaconcordia. Ojala lo haya conseguido. O
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NARRATIVA

ELLAGOEN
LASPUPILAS

Luis Goytisolo

Siruela

156 paginas | 15,95 euros

unque lanotadeljurado
que otorgd en1958
: elPremioBiblioteca

© Brevealas afueras sefiald
que compartialas inquietudes
sociales delmomento, su
estructuraperspectivista
indicaba lavoluntad formal
de Luis Goytisolo. Lareciente
reediciénde Antagoniaenunsolo
volumenrevelaensucomplejo
¢ trenzadonarrativoy tematico
. lasexigencias constructivasy
ladensidad de significaciones
que motivande siempre aeste
narrador.

ConEllagoenlas pupilas
vuelve Goytisoloasuescritura
naturalyfundamental: cuenta

i

'ELLAGOENLAS PUPILAS'
PERMITE LARECREACION
POLIEDRICADE LAVIDAY
EL ASEDIO DE ASUNTOS

. DEACTUALIDAD: LA CRISIS
- FINANCIERA, LOSNUEVOS
VALORES, LORURAL
FRENTE ALO URBANO

una historiano complicada

pero st de disposicion compleja

¢ yofreceamplioregistrode

. preocupaciones. Elargumento,
relativamente sencillo, se basa
enlasvidas entrecruzadas de
cuatro personajes principales
vinculados con dos ntcleos
espaciales, laglamurosaciudada
cuyo lago alude el titulo, Locarno,
yunpueblode la Espafiainterior,
i Riofrio.Gloriaregentaaquiel

¢ hostalen que hatransformado

Luis Goytisolo.

El lago en las pupilas
LUIS GOYTISOLO

lecturas 3233

la casafamiliar.Marcel, hijo de

amigos de lafamiliade Gloriaen
Locarno, escudrifia el presente
deRiofrio conlamiradapuestaen
el pasado. El periodistaRichard
escribe sobre los encuentros de

¢ los todopoderosos financieros

enelidilico paraje alpino. El
empresario Moro evoca episodios
de laGuerra Civilenel pueblo
espafiol. Notables o pequefias
anécdotas, relaciones ocasionales

{ otrascendentales aprisionan

estas vidas auténomas enuna
telade arafiaque abarcaenel

plano historicounamplio trecho
delahistoriarecienteyenel
planosociallacaracterizacionde
algunos grupos (de laburguesia
olosintelectualesalaclase
popular)y susideologias.

A semejante mosaico le
resultaoportuna la construccion
perspectivistaque adopta
Goytisolo. Vidas y lugares
semuestrancomo sifueran
fragmentos de unatotalidad

i quenolopareceyqueacabapor

. tenerunsentido graciasacémo

elautormanejalos hilos de la
trama con ladisciplinay pericia
que de antiguo sonuna marca
delacasa. Elartificio se justifica
por cuanto Ellago en las pupilas

¢ permitelarecreacién poliédrica

delavidayelasediode asuntos de
actualidad: la crisis financiera, los
nuevos valores, lorural frentealo
urbano. Se plantean cuestiones
existenciales: laidentidad,

: lablsquedadeundestinode

premeditada eleccidn, la felicidad,
elretoliberador de latransgresion
sexual. Tambiénse
concede un espacioa
lareflexionsobre el
arte de narrar, motivo
recurrenteenel
autor. Como lanovela
tiene muy comedida
extension, lavariada
materiase ofrece
enapuntes vivaces
y sugeridores que
evitanla prolijidad
discursiva.Una
notable versatilidad
de tonos acompafia
alosasuntos.Las
pequefias unidades
narrativasenquese
fraccionael conjunto
seahormanen
registros estilisticos
diferentes.Unos
respondenala
escriturareflexiva,
otros permitenla
expansion lirica
debrochazos
paisajisticos, aveces
seensefioreael
dialogo.Lamateria
grave coexiste
coneldesenfado
humoristicoocon
eldivertido vodevil
deunefimero
matrimonio.
Estosrecursosanimanel
relato, perono esuntexto
complacientey exige atenta
lectura. Aunque notengala
envergadura de Antagoniani
laprofundidad de Estatua con
palomas, Ellago enlas pupilas
esunaobrainteresantey seria,
mas densade lo que aparenta,
escritaconarteyrigor. Gustara
alos aficionados alanovelade
templado aire vanguardista, sin

i exageraciones experimentales.O
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NARRATIVA

LA VIDA IMAGINARIA
Mara Torres

Planeta

256 paginas | 19,50 euros

ay quienpiensaque, en
H asuntos de pareja, solo
puede existiruna cosa
. peorqueelfrancorechazo,y
: esquetediganlaconsabida,
. terriblefrase:“Necesito tiempo”.
© Enprimer lugar porque, enel
¢ fondo, lo que se estd pidiendono
¢ estiempo, sino espacio. Como
silaaspiraciéndelamante no
fueraprecisamente laabolicion
de todas las distancias, hasta
fundirse conelseramadoy ser
uno.Eseesjustoeltranceal que
seenfrentalaprotagonistade
Lavidaimaginaria, lanovela
conlaqueladebutante Mara
Torres diolasorpresaenlaultima
edicionde los premios Planeta,
alzandose como finalista. Por
otrolado, esareclamaciénde
¢ “tiempo” deja suspendido a
¢ quienlaacepta—ges posible
' negarse?—enunestadode
¢ angustiosaincertidumbre, una
: inopiacargadadedudasyde
 miedos que solo puederesolverse
de dos maneras: o conlos lazos
reforzados o coneldivorcio
fatal. Y sinembargo, mientras
lavidase decantaporunadelas
dos soluciones, suceden cosas.
FortunataFortuna,nombre
deliberadamente literarioy de
resonancias galdosianas, se ve
unbuendiacondenadaapadecer
ese abandono provisional por
parte deBeto, sunovio. Tras el
i golpeinicial, Fortunatadescubre
© algo que casihabiaolvidado: que
: poseeunavida propia, auténoma,
© yqueno tiene mas remedio que
i llenarla de contenido.
©  Esabusqueda, ese paso
¢ forzado delnosotros alyo, obliga
¢ alpersonaje areencontrarse
¢ conpersonasyambientes
: quevyacrefaajenosyhasta
i superados. Regresaal mercado,
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por decirlode unmodo frivolo
¢ pero facilmente inteligible. Ni

tanjoven paranolamentarse, ni
tanveteranacomo paradarse
por vencida, a sus treintay pico

i afios vuelve aponerse, paramal
i yparabien, enelescaparate.

Y es ahidonde se produce un
curioso desdoblamiento de
personalidad: hay unaNata, como
lallaman sus amistades, que sale

i adiario, baila,bebe conalegria
¢ ydespliega constantemente

sumejor sonrisa, y una
Fortunataquellegaacasa,
semete bajolamantay llora
desconsoladamente.
Enlaamargurade Fortunata

¢ convivenuna profunda sensacion

defracasopersonalylaasuncion
deundesafio: lareconstruccion
de simismaa partir de sus
cenizas.Enesainaplazable

i faenade catarsis, el personaje
¢ vaaverseasistidoporalgunas

herramientas fundamentales.

i Laprincipaleselhumor,

cierta capacidad
desalvarse del
patetismoatraves
deunamirada

CONSUVOZYASU sutbilmente Iréqica
sobre sus propias
MANERA, MARATORRES ~ S00re=i=Prop
AMBICIONA CAPTAR EL oredndose e
ESPIRITUDE ESTE TIEMPO IHVIYaEd%a ll? .
empatiadellector.
Y,EN CONCRENTO' DELA “Creoque Fortunata
MUJER ESPANOLA DEL noesunpersonaje
SIGLOXXIQUE ALAVEZ  graciososinogue
acegracia’, matiza
QUE SE LIBERA DE Torres.”Dice las
INCONVENIENTES cosasdeunaforma

ATAVISMOS, SE VE
IMPELIDA AIMPROVISAR
RESPUESTAS ASUS
NUEVAS CIRCUNSTANCIAS

tandirectaquete
hacereiro, porlo
menos, sonref(r, sobre
todo cuando al leerlo
piensas:‘'Eso mismo
me pas6 o me podria
pasarami”.

Si,como se hadicho ante obras
recientes como José Garciade
JordiCorominas o Cuando Ldzaro
anduvo de Fernando Royuela, la
literatura espafiola esta viviendo
unrepunte ounarenovaciondel
costumbrismo como reflejo de
las conductas de unasociedaden
unmomento determinado, hay
razones parapensar que Mara
Torres, consuvozy asumanera,
ambiciona captar el espiritude
este tiempo. Y, enconcreto, de
lamujer espafiola del siglo XXI

RICARDOMARTIN -+

Mara Torres.

que, alavezqueseliberade
inconvenientes atavismos, seve
impelida aimprovisar respuestas

asusnuevas circunstancias.

Otrorecursodelque

¢ Fortunataechardmano

constantementeeseldela
imaginacion. Sumente, aturdida
por elmodo fulminante con que
susrutinas se hanvisto alteradas,

¢ serefugiaenlaproyecciénde
i recuerdosydeseos.Lovividoy

losofiado se alian para, simple y
llanamente, hacer posible lavida
sin despefiarse por los barrancos

¢ deladepresién. Apartirdeuna
. fantasiatanpopularcomoel
i anhelodevolar, desarrollaMara

Torres el constante transito de
laprotagonistaentre ambos
mundos, y entre ellamismay su

¢ alterego de ficcidn.

No es laprimeravezqueel

i Planetareconoceaunrostro

popular de los informativos de
television. Entre los ejemplos
mas recientes, Angeles Caso

¢ fuefinalistaen1994yloganden
¢ 2009, mientras que Fernando
i G.Delgadolo obtuvoen1995.

EnelcasodeMaraTorres,
dalaimpresionde queel
maltratado oficio del periodismo,
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especialmente tras supaso

¢ por espacios como Hablar por

i hablar, le haproporcionado

¢ unbuenoido para las formas
coloquiales.EnLavidaimaginaria

i hayuntrabajosobreellenguaje

i quetalveznohabrianpodido

¢ afrontar otros escritores

: mas bragados, pero lastrados

¢ porpruritos formalistas.La

i debutante, en cambio, hace

¢ galadeunnotable desparpajo

i aldeslizar expresiones propias
delajuventudactual, porque

i Fortunataesunamujerdehoyy

© noserfarazonable hacerlahablar

¢ comosihubieraescapadodela

. Inglaterravictoriana.

A Ellonoobstaparaquela

i literaturaimpregne muchos

i pasajesdelavidaimaginaria.

i Aunque sus influencias puedan
ir desde el citado Galdds a

i lasexitosasnovelas deHelen

i Fielding, eltextoestatrufadode

© guifios poéticos, yaseanversos
de Angel Gonzélez, de Benedetti,

: deHierroode Girondo, aquien

¢ MaraTorres cito de memoriaen la

* noche de galadelos Planeta. o

ARTE Y VIDA ARTIFICIAL

Hasta el 6 de enero.
Madrid.
dacion fonica.com
artes a doming

Entrada libre
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MUJER CANALLA

TINO PERTIERRA

NARRATIVA

LA CANCION DE
BRENDA LEE

Miguel Angel Mufioz
Menoscuarto

328 paginas | 19,90 euros

anovelacomopentagrama
L literariode lineasretorcidas
: dondeenlazar palabras
i querepresentennotas vitales
yseengarcenalamusicade los
sentimientos.Letales, comohorma
general.Lanovelacomogran
escenario de vidas pequefias donde
i serepresentaeldesconciertode
¢ los seres humanos:lasombradel
padre como estimuloyamenaza,
elarte como caminoparabuscarla
perfeccionesquivay casquivana,
lairrupcionde lapasion como
¢ mecanismo de ofensa lujuriosa.
¢ Lacanciénperfecta, siempreen
fuga, tocada por lavaritamagica
delaincertidumbre, se parece
demasiadoalamorperfecto.EnLa
canciénde Brenda Lee Miguel Angel
i Mufiozexploraterritorios intimos
. enclavedesoledadyderrota,ylo
hace conlapermanente presencia
de canciones que desatan cabos,
nombres gloriosos conlos que
forjarunadiscografiaperfecta.
: Melomaniaenestadopuropara
| cautivaralospersonajesalson
quemas calienta,y que suele dejar
lamemoria calcinada. Sumision
ydecepcionvandelamano, la
mano que mece laduda. Juegos
. depieles pagadas, lamelodiadel
. fracasocomobandasonora.Enel
espaciovirtual se cuelalaexigencia
demartirioy elsexosevuelve
impaciente, temidoy adorado.
Ladevocionde los sentidosnada
i comunes por loinaccesible se
vuelve enfermedad que seburlade
la curacion. Misterios fascinantes
ocultos enpieles que sehacenlas
encontradizasy luego las huidizas.
Elafande posesioncomocaminoa
¢ laperdicion, elpecadoy laredencion
enlalistade prioridadessinque
sesepamuybiencudlganara. Y el
impulsode lasangre palpitandoen
las venas cortadas de undestino
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MIGUEL ANGEL MUNOZ
EXPLORA TERRITORIOS
INTIMOS EN CLAVE DE
SOLEDAD Y DERROTA, Y
LOHACE CONLA
PERMANENTE PRESENCIA
DE CANCIONES QUE
DESATAN CABOS,
NOMBRES GLORIOS0S
CONLOS QUE FORJAR UNA
DISCOGRAFIA PERFECTA

Miguel Angel Mufioz.

descontrolado.De
lamismaformaque
lacantanteBrenda
Lee(“I'msorry”.)era
unasensualmentira
concaderas denifia
pero carné de mujer,
lanovelajuegacon
cartasmarcadas

por las apariencias
engafiosasy las
mentiras que nos
hacen sentir muy
vivos.Y maneja con
destrezaacongojante
y pormomentos
desoladora,
profundamente
melancélicaensus

i arrebatosmas licidos, el bistur(
i paraexplorar las heridas siempre
i abiertasdelpasadoque atenaza

asuspersonajes, expuestosala
intemperie de sus contradicciones.
ElgranLeonardo Veneroni,
qué pequefio se llegaasentir.
Uncantante de jazz que vive
prisionero de sucondicionde
hijo de unaestrella de la cancién
¢ melddicadelos setentaalquela
¢ buenasuerte abandond enpleno
éxito.Maténdole. Elamor por
lamusica de este herederosin
legado es total. Incondicional.

Todo porella. Todo paraella.

No cuenta con el sentido del
humor que suele mostrar el azar
cuando se tratade personajes tan
absorbidos porunapasiony con
los que se divierte trastocando ;
sus planes. Aparece unamujer que
lo sabe todo de sexo, incluso lo
que nuncase atrevid apreguntar,
y laarmoniasalta por los aires.
Porque esamujer sabe comonadie
manipular, guiar, desconcertar,
atrapar, hipnotizar, seducir.La
humillaciénse convierteenuna
necesidad.Unaurgente necesidad
de servejado, cuanto peor, mejor.
Elbuscador de perfecciones con
estribillo errante acabasiendo
victimadeunajugadaimperfecta
de suefios truncados conun final
sombrio en lamalherida Oporto.
Susdeseos sonoérdenes.La
muerte como imperativo ilegal,

y también como alivio definitivo.
Voces cautivasyalmasenla
hoguerade lasrealidades habitan
estacrdnicade delitosy faldas, de
vocesrobadasy tigres de Bengala
que se zampan suefios truncados.
Elcarterosiempreamados veces,
y siempre se arma con lamujer
equivocada, laqueinspiraralos
besos delcrimeny los bises del

¢ castigo. O
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VIDAS
CRUZADAS

—
EVA DIAZ PEREZ MI AMOR EN VANO
Soledad Puértolas
Anagrama
232paginas | 19,90 euros
l 4

ramos asi, por algunarazon
E no podiamos ser de otro

modo, y nuestros gustos,
nuestros amores hansido el
resultado de lo que hemos sido”.
Conestafrase deunpersonaje
podriaresumirse Miamoren
vano, novelaen laque Soledad
Puértolas ha puesto suamplio
bagaje literario al servicio de este
profundorecorrido emocional
narrado desde el dolor, enelque
laautoraindagaeneluniverso
delas pasiones que muevena
¢ los sereshumanos. Miamoren

Soledad Puértolas.

vano es un caleidoscopio de vidas
cruzadas que se unensegun los
caprichos del azar, acaso el tltimo
responsable del devenir humano.

i Eseazareselhabiltitiritero

que mueve alos personajes,
indiferente a sus deseos.Eso

lo sabe bieneljoven Esteban,
desventurado protagonista
alqueunaccidente de trafico
obligaacambiar de vida, dejando
asufamiliaparavivircon
independenciasudesgraciaenun
mundo nuevo que gira alrededor
desunuevacasaydelcentrode
rehabilitacion al que debe acudir
diariamente. Y esenestenuevo
mundo donde el azar mueve los
hilos invisibles de su titere. Asi,en
unaatmosferadeincertidumbrey
confusion, Esteban experimenta
unrenacimiento presidido por la
blusqueda de algo que dé sentido
alavida, acompafiado de otros
personajes impregnados por las
mismas lacerantes pasiones; es
decir, profundamente humanos.
Porque sialgo caracterizaaese
conjunto de soledades abocadas
aunirse que son los personajes
deestaintensanovela, essu
humanidad: el deseo de amary ser
amado, el dolor, las traiciones...,
lucesy sombras, enfin, que dan

i dimensionasuandadura. 0
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Eliot Weinberger.

DOBLE
MOVIMIENTO

RICARDO MENENDEZ
SALMON

ENSAYO

LAS CATARATAS
Eliot Weinberger
Duomo

Trad. Aurelio Major
224 paginas | 16 euros

nunareciente entrevista,
E DonDelilloaseguraba
que todo texto
verdaderamente importante
operaundoble influjo sobre el
lector. En primer lugar, existe
unreconocimiento. Ellector
caebajoelencantodeuna
inteligencia ajenay poderosa.
Esainteligencia poseeundon
peculiar: mostrar al lector
sus limites, perotambién las

MERCURIO DICIEMBRE 2012

LAS CATARATAS

coordenadas de su fuerza.
Lainteligenciallamaala
inteligencia; lainteligencia
excitaalainteligencia; la
inteligenciacortejaala
inteligencia. Existen textos que
nos desvelannuestra capacidad
deraciocinioy de analisis, una
capacidad mucho mayory mas
afinada de lo que solemos
pensar. Podriamos llamar a ese
momento, elmomento dela
inteleccion. Ensegundo lugar,
existe unimpacto. El texto, por
mantenerme fiel alaimagen

de DeLillo —recapitulacion

de aquellajustamente célebre
que ensumomento apadrino
Kafkaal mencionar “los mares
de hielo que hay ennuestro
interior"—, nos arrancadel
letargo en que vivimos. Hasta
entonces estabamos dormidos,
mas o menos dormidos, y
eltextonos conmueve, nos
despiertadel sopor emocional
en el que habitualmente
transcurrimos, nos golpea sin
remedio. Podr{amos llamar a
este momento, elmomento de la
sensibilidad.

Es posible que tanto Kafka
como DeLillo estuvieran
pensando en obras de ficcidn al
emplear su categorizacion, pero
yo extender{asinrubor este
encuentro con lainteligenciay
suinevitable conmocion a todas
las formas que la escritura
acoge, llamense novelas,
poemas, historiografias,
tratados filosdficos o ensayos.
Es mas, dirla que aquellos
textos capaces de transitar por
todas estas aguas aunmismo
tiempo (todo, en definitiva,
es literatura), son los que mas
poder de impacto poseen.Los
once textos de Eliot Weinberger
reunidos en Las cataratas
satisfacenconcreces este
doblerequisito apuntado. Por
un lado, al leerlos nos asiste
la evidenciade encontrarnos
ante unainteligenciafinisima,
que operaconunasutilezay
una profundidad parejas; por
otro, tras leerlos es imposible
no sentir que algo dentro de
nosotros serebelacontrala
habitual esclerosisy laanemia
cotidianaen que vivimos. Lo
fascinante del caso es que
Weinberger logre este doble

movimiento hablandonos, en
muchos casos, de asuntos
que caen lejos de nuestra
jurisprudencia, tantointelectiva
como emocional. Enefecto, la
poesiachina, el pantedn hindu o
el cine etnogréficonoson, porlo
comun, alimento espiritual de un
numero grande de lectores.
Ellibroentero esnotable,
pero hay una pieza, la que
datituloalaantologia, que
resultamemorable.Eneste
fragmento, de apenas cincuenta
paginas, Weinberger levanta
untexto apabullante, una
inmersioninolvidable en
labiografiamas intima del
racismo sustentado filoséfica,
politicayreligiosamente, una
investigacion que conforma,
hastadonderecuerdo, unade
las criticas mas salvajesy, al
tiempo, mas elegantes que se
pueden encontrar a proposito
delamanipulacidnideologicae
interesadade los hechos. Este

Al

SILAINTELIGENCIAPOSEE
UNPRIVILEGIO ES ESE:
DESMONTARLAS
MENTIRAS DEL DISCURSO
PARASACUDIRNOS Y
HACERNOS MAS LIBRES.
WEINBERGERLO LOGRA
ENESTE LIBRO AUNANDO
RIGORY BELLEZA,
FILOSOFIA'Y POESIA,
HISTORIAY MITO

vertiginoso viaje, que arranca
del Génesis paradesembocaren
las matanzas de Ruanda de 1994,
hubiera condenado a este libro
alahogueraenlaAlemaniade
Alfred Rosenberg, y sospecho
que incluso hoy podria suponer
su prohibicionenel cinturén
biblico de los Estados Unidos que
abrazaelcreacionismo.Perosila
inteligencia posee un privilegio
es ese:desmontar las mentiras
deldiscurso parasacudirnosy
hacernos mas libres. Weinberger
lolograeneste libroaunando
rigory belleza, filosofiay poesia,
historiay mito.o
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UN VIAJERO
DE CONFIANZA

JESUS AGUADO

DELHI, CAIRO,
ISTANBUL, TOKYO,
JENNE

Stefano Faravelli

Trad. Alfonso Fornieles,
Irene Gallo, Carlos Pranger
Confluencias

5volimenes | 89 euros

tefano Faravelli (Turin,

1959), profesor de la Scuola

del Viaggio, director de
laScuolade Carnet de Viaggio
y artistade granreputacion,
viajaaDelhitras las huellas del
islam mas fragil y espiritual (el
de santos como Nizam-ud-din,
elde poetas comolgbal), aEl
Cairo paraencontrar latumba
de René Guénon (un filésofo
tradicionalistafrancés convertido
alislamismo), a Estambul para
participar de las confluencias
deunaciudadvértice entre
culturas, a Jenné para intuir
desde el desmoronamiento
y reconstruccion periodicos
desus casasdearcillael
desmoronamiento delmundo,
y aTokyo paraenfrentarse con
unamodernidad respectodela
cualelautor confiesasentirse
descentrado. Consus acuarelas
y sus lapices va preguntandole
aesoquese quedafuerade
lahistoria(unavendedorade
pafiuelos alaentradadeuna
mezquita, unacalabaza, un
tamarindo, unavaca, unminarete,
unacucaracha, etiquetas de

cigarrillos, sellos, fragmentos
de calendarios recogidos del
suelo, las caligrafias de las
distintas lenguas, unmercado,
un hipopdtamo) por el sentido
de laHistoria, sies que lo tiene
ysiesque, detenerlo, todavia
estamos atiempo de que saberlo
sirvaparaalgo.Lohace con
enorme sensibilidadyungran
respeto, atentoalasvocesyalos
silencios, conmaestriaartistica
y capacidad paraentender lo que
se escapadellenguajeydelas
imagenes.

Faravelli, segiinnos cuentaen

! estos cuadernos de viajes donde
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Cuadernos
de viaje

Arriba, imagenes

del cofre de las obras
y los desplegables
facsimiles. Sobre
estas lineas, una
reproduccion

del cuaderno de
Estambul.

combina dibujosy escritura, en
ocasiones moja el pincel de sus
acuarelas enel agua demasiado
aceitosadel Bdsforo (Istanbul),
enunriofangosoy ocre de Mali
(Jenng) e incluso enunas lagrimas
(Cairo). Faravelli, en efecto, no
usasus pinceles paraestablecer
esoque sedenominadistancia
estética, comounabarreraentre
élyloqueve, sino como cémplices
paradiluirse enlos paisajes, las
personasy las historias que va
conociendo alo largo del camino.
Porotraparte, tampoco permite

que las palabras, que comentan
lasimagenes dentro de lamisma
pagina, tengan, valga la paradoja,
laultima palabra: las palabras
acompafian, sefialan, guian,
pero lohacensinarrogancia,
sin exhaustividad académica
oantropolodgica, sinsentirse
semioticamente superiores,
diluyéndose también, comoel
propio autor, enlaatmoésferaenla
que derepente estanenvueltas,
convirtiéndose enun color mas,
enuntrazomas.Es por todo
estoque Faravellies unviajero
ejemplar, unviajeroenel que, al
contrariode loque ocurre con
tantos otros viajeros tramposos,
desleales, superficiales,
etnoceéntricosy aprioristas,
uno puede confiar con los ojos
cerrados: porquenollegaalos
distintos lugares delmundo con
prejuicios (y as{ estos lugares se
leabrenincluyéndole de manera
espontaneaentre los suyos)y
porque nose marchadeellos
habiendo pretendido descifrarlos,
loque hace que auno, despuésde
cerrar sus cuadernos, le apetezca
irresistiblemente desplazarsea
visitarlos enpersona.

Los textos de estos libros
deFaravelli(elrestodela
serie dedicadaaciudadesya
haanunciado la editorial que
loird publicando poco a poco)
se pueden leer encuatroo
cincoidiomas (el italiano, el
castellano, el inglés, el francésyy,
enocasiones, el del pais visitado,
como eljaponésen Tokyo o el
arabe en Cairo). Un lujo afiadido al
propio de la edicién, formada por
esos textos mas undesplegable
atodo color conelfacsimilde
los originales, unabellisima
encuadernaciony una tipografia

¢ muy cuidada. o
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UNA JOYA

IMPRESCINDIBLE

: ANTONIO GARRIDO
MORAGA

DECADENCIA Y CAIDA
i DELIMPERIO ROMANO

VOLUMEN
Edward Gibbon
Trad.yprologo de José

¢ Sanchezde LednMenduifia

Atalanta
1.469 paginas | 57 euros

epuede calificar como
clasicatodaobraqueresiste

elpasodeltiempoyescapaz
de dialogar encadamomentode
i laseriehistorica.Unodeesos
monumentos culturales de nuestra
tradicion es elmas que famoso
libro Decadenciay caidadel

¢ Imperio Romano de Edward Gibbon :

que haeditado admirablemente,
comoesmarcadelacasa,la

a

LA CAPACIDAD

- NARRATIVA,LAFORMAEN
LA QUE GIBBON SUSCITA
ENELLECTORLA
SENSACIONDE ASISTIRA

- LOSHECHOS, EL
EQUILIBRIO ENTRE EL
RIGOR ACADEMICO Y EL

- ESPIRITUDIVULGATIVO Y
LAMISMA METODOLOGIA
PERMANECENDEMANERA
. SOBRESALIENTEENESTE
ESPLENDIDO CLASICO

© editorial Atalanta. Sehaafirmado
i queestelibroeselprimeroenel
queseplanteaunateoriadela
decadencia, tanimportanteen
lavisién contemporaneay con

: consecuencias practicas muy
complejas paranuestrasociedad.
No es exacto que seael primero,
perosi{quesuinfluenciahasidoy
¢ siguesiendomuy notableenuna
manerade entender laevolucion
historica.
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Edward Gibbon.

D HIEESE

SECADENCIE
v oaloa
SEL PRI
ACMEND

Como casisiempre, Borges
aciertadelleno cuando afirma
que entrareneste libroes

¢ "recorrer|[..]y venturosamente

perderse enunapopulosa
novela, cuyos protagonistas
son las generaciones humanas”.

: Lapalabranovelaencierrauna

trampayaque, almargende
suexcelente calidad literaria,

i estamosanteunaseria

investigacion histdrica que
asume una tradicion humanistica
deenorme fuerza, labritanica.

i Nuestro conocimientodela

épocaes hoy muy superiory
gran parte del aparato critico

deloriginal estd superado,
pero lacapacidad narrativa, la
formaenlaque Gibbonsuscita

. enellectorlasensacidnde
¢ asistiraloshechos, el equilibrio
¢ entreelrigoracadémicoyel

espiritudivulgativoy lamisma
metodologia permanecende
manerasobresaliente eneste
espléndido clasico que Gibbon
publicd enlnglaterraentre1776
y1778.

Segun confiesaélmismo,
seleocurridescribirlacbra
cuando visitaba las ruinas del

Capitolioen1764, mientras los
monjes salmodiaban.Eneste
primer volumen, Gibbon centra
suestudioenel periodo que
abarca desde los Antoninos
hastaRomulo Augustulo, tltimo
emperador de Occidente.Un
recorrido en el que ninguno de los
emperadoresretratados, ensu
psicologiay enlaescenificacion
de sus mandatos, escapaal

i escarpelocriticoconelque
i colocaenlabalanzalassombras,
i las cualidades, los méritosy las

equivocaciones de cadauno.En
elsegundo volumen, igualmente
brillantey pendiente aun de ser
publicado por Atalanta, lohace
desde el 476 hastalaconquista
de Constantinopla por los turcos
en1453.
Lasrazones fundamentales
del proceso de derrumbamiento
deRoma, ensuopinion,
sonvarias: eldespotismo
arbitrario, las corruptelas,
laincapacidadparala
autocriticaolapresiondel
propio peso del Imperio,
aunque para Gibbon la
causa principales moraly
apuntaalaascensiondel
cristianismo como clave.
Lanuevareligionataco
enlabasealos principios
fundamentalesdela
tradicion grecorromana
yalosvalores que
eranelbasamentode
laaccionpoliticayde
launidad delImperio.La
modernidad de Gibbonesta
enhaberintegrado las fuentes
utilizadas enunatramaarmonica

¢ que se adelantaal principio

estructuralista del equilibrio de
los elementos enun contexto
coherentey sistematico. Siempre
intento que las fuentes fueran
fiables. Lainterpretacidonse

i transmite por laescritura, por

suadmirable manerade narrar
y deanalizar; volviendo a laidea
borgianadelanovela.

En1847 después de tres afios
de trabajo, Thomas Couture

i presentosuenormelienzoLos

romanos de la decadencia, que se
expone enelMuseo de Orsay de
Parfs.Se tratade unaobracumbre
delapintura histdrica; de alguna
maneraes laexpresion plastica

¢ deltextode Gibbonyportantoes
¢ recomendableverla. 0
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Jacobo Cortines.

'LETRAS, QUIEBROS

Y ACORDES

- IGNACIO
F. GARMENDIA

NUEVAS SEPARATAS
DE LITERATURA, ARTE
Y MUSICA

Jacobo Cortines
Universidad de Sevilla
396 paginas | 30 euros

irector de la coleccién
D Vandalia, que cumple justo
enestos dias diezafios de
: trayectoria, y premio de la Critica
. por supoemario Consolaciones
(2004), Jacobo Cortines (Lebrija,
1946) es autor deunaobra
literariarelativamente breve pero
intensa, meditaday exquisita, de
¢ granhonduraen los contenidos
yformalmente impecable,
que abarcaotros tres libros
de poemas —entre los quees
obligado citar el espléndido Carta
de Junio (1994)—y unhermoso
¢ librode memorias —Este sol
de lainfancia (2002)— donde el
también profesor de Literatura,
ahoraparcialmenteretirado de
sudedicacionalaensefianza,
comenzd un ciclo autobiografico
¢ delquecabe esperar nuevas
entregas, dado que la Unica
publicada —cercanaenmuchos
momentos al poemaenprosa— se
detiene al filo de laadolescencia.

Cortines hatraducido los Triunfos

. yelCancionero de Petrarca,
i haestudiadoelmitodedon

Juanysehaocupadoasimismo
detemasrelacionados conla
musica, otrade las pasiones de
unescritor que actualiza, por su
mirada abarcadoray lo variado
desusintereses, el viejo ideal del
humanismo.

Estas Nuevas Separatas

¢ contintian el empefio recopilatorio

iniciado por el autor sevillanoen
Separatas de Literatura, Arte
yMusica (Pre-Textos, 2000),
donde Cortinesreunia sus
articulosy ensayos aproposito
de las materias mencionadas
eneltitulo.Enambos casos, los

¢ volumenes aludenalnombre
i deunavaliosarevistadebreve

trayectoria—seis entregas de
1979 a1981— pero ambicion
indudable que enfechamuy
tempranaapostd por excelentes
escritores que entonces, como el

¢ propiodirectordelacabecera, se

hallabanenelinicio
de susrespectivos
itinerarios, alos
que se sumaron

ENESTAS COMOENLAS  artstas —porque
i ] eraunarevista

ANTERIORES ‘SEPARATAS,, ~ Srasnarevista |

JACOBO CORTINES HA multidisciplinar,

SABIDO ACTUALIZAR, POR
SUMIRADA ABARCADORA

donde se defendia
“lavueltaalaunidad

delacultura"™—
Y LO VARIADO DE SUS que por aquellos
INTERESES, EL VIEJO afios empezaban
adescollary luego

IDEAL DEL HUMANISMO

sehanconvertido

. enreferentes de sugeneracion.

Ellegado de Separatahasido
recientemente acogido por
elCentro Andaluzde Arte
Contemporaneo, enunade esas
muestras semiclandestinas que

i evocande modo ejemplar, ensu

aparente modestia, elclimao
elambiente de todaunaépoca,
ademas de contribuir aexplicar
otras muchas cosas.

“Hay libros queunbuendiase

¢ los encuentrauno hechos"” decfa

Cortines al comienzo de laanterior
entrega de sus Separatas, donde
tambiénhablabadeunacadena
deintereses que se habiaido
formando coneltiempoy “que

¢ unidelqueenparteeraotrodel

que soy, como dijo Petrarcamucho
antes que Borges".Escritosalo
largo de los ultimos quince afios,
losnuevos eslabones deesa

i cadenatienencomolosotrosun
¢ origenmas omenos circunstancial, :

peroenel“sentido orteguiano’,
porque hay paginas de ocasion
que no pasande volanderas

y otras que ademas de trazar

: unautorretratopreciso—una
i geografiahumana— pueden

seguir siendo le{das y disfrutadas
siempre.Respectode laprimera
coleccion, lanovedad es que ahora
elarteestdrepresentadono por

i lapinturasino porlatauromaquia,

que loesentre otros motivos
gracias amiradas como lade
Cortines, capacesdeiralaesencia
sinperderse enel pintoresquismo.
Poraludirsoloatresde

i losarticulos, ensumayoria
breves, recogidos enelvolumen,

mencionaremos, entre las
“Buenas Letras”, elquerecorre la
curiosaeinsospechadarelacion
epistolar que unid a Villalén con

¢ Cernuda, dos temperamentos

desparejos perounidos por el
culto apasionado de la poesia;
elinteresantisimo“Ordofiezen
Hemingway", donde serepasa
lapresenciade lasagarondefia

i enlaobraciertamente desigual

delnarrador norteamericano,
oelquedatituloalaseccionde
musica, “Los acordes de Orfeo”,
una luminosainquisicién sobre
lasrelaciones entre lamusicay

i laliteraturaconelnacimiento

de la 6peracomo teldnde fondo.
Letras, quiebrosyacordes que
marcanno ladespedidasinoun
mero finaldeciclo.0
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¢TIENES, JOVEN AMIGO,

CENIDA LA CORAZA?

JUAN COBOS
- WILKINS

MIRUBEN DARIO
JuanRaman Jiménez
Visor

300 paginas | 20 euros

odolodeR.D.fue,esyserad
T paramiprecioso. Supongo

quenadie creeraquea
¢ estasalturasy conpartedeello
¢ publicadoenlos librosdeR.D.me
mueve a publicar reunido todo lo
deR.D.amilavanidad. Tampoco
elorgullo, naturalmente. Creo
que todos deseamos publicar en
vida lo que poseamos de hombres
verdaderamenteilustresy
contribuir asi de manera veridica
¢ alahistoria” escribiaJuan
: Ramdnsobre suvoluntad de dar
aconocer suRubénDar{o.Deseo
que no vio cumplido envida, libro

Al

- ADEMASDE SU

- INTRINSECO VALOR
LITERARIO E HISTORICO,
ESTE SINGULARLIBRO
ES EL EMOCIONANTE

Y BELLO TESTIMONIO
DE UNA SOSTENIDA

- YHERMOSA AMISTAD

- ENTRE JUAN RAMON

Y RUBEN DARIO

cuyas paginas no pasaronnunca
sus dedos. Inédito hastael7de
noviembre de1990, fechade su

¢ publicacionporlaentoncesrecién
: creadaFundacion JuanRamon
Jiménez, MiRubén Dar{o se
reeditaahoraenlajuanramoniana
coleccion coordinada por

Javier Blascoy Francisco
Silvera.Renovada oportunidad
deacercarseaunvolumen
excepcional que abre tanto las

i puertasalmodernismocomoalas
¢ vidas de dos genios de las letras,
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Juan Ramén Jiménez.

OBRAS

{F

. elnacido en Metapa (Nicaragua),
¢ FélixRubén Garcia Sarmiento, y el

nifiodids de Moguer, JuanRamon
JiménezMantecdn. Enliteratura,
Rubén Dario, JuanRamon.

Dos enlazados continentes
poéticos: Américay Europa.Y
muy especialmente, ademas de
suintrinsecovalor literarioe

¢ historico, este singular libroes el
i emocionantey bello testimonio

deunasostenidayhermosa
amistad entre ambos poetas.La
lealtadde J.R.J.paraconelautor

de Los raros harameditar a quien
responsabilizasoloal Nobelde
las tirantes relaciones con otros
escritores coetaneos.
Lareconstrucciénde estas
paginas, que abarcande1900a
1956, se debe al profesor Sanchez
Romeralo, gran estudioso
juanramoniano, quienen1978ya
nos dio un libro clave: Leyenda.
Elmanuscrito conservadoen
laSala Zenobia-JuanRamon
Jiménez, de laUniversidad de
PuertoRico, fue el (ndice para

: laordenacionfinaldetodoel
: complejomaterial que conforma

MiRubén Dario, con apartados de
poemas, cartas, esquelas, criticas,
dedicatorias... y que ensuidea
inicialibaaserlaentregasextade
Biblioteca Definiciény Concordia,
de larevista indice, fundada

por J.R.J., conJuan Guerrerode

¢ secretario.Entonces el proyecto
i erasolounconjuntodecartasy

versos de RubénaJuanRamén,
y sufechade publicacionse fijo
en1923.Nunca se materializo.
Pero quiennombraraa
Rubén“almirante lirico,
embajador de Venus”, no
abandond su proyecto,
por el contrario, lo
metamorfosedylo
volvio mas abarcador,
mas amplio, profundoy
ambicioso.
Desdelalecturaen
larevista Vida Nueva
delpoema“Urnavotiva”,
de Rubén, unsoneto
que aljovenonubense
le parecid “diferente”
y como“unajaulade
oroarmonioso colgada
enningunaparteen
elaireazul’, pasando
por el viaje aMadrid
paraconocer al autor
de Cantos de viday
esperanza —tras recibir
unapostalenlaqueeste
y Villaespesale animana
iralacapitalalucharpor :
lapoesia—, hastaaquel
atardecer de febrero
de1916 enelque Juan
Raman, viajeroaNueva
York paracelebrar
allisumatrimonio con
Zenobia, recibe frentea
las nieves de Terranova
lanoticiade lamuerte
de Rubén, hay todo
undilatado tiempo de fervor,
muchos espacios fértiles. Vasos
comunicantes de creaciony
amistad que este libro atesora.
Luminosapruebadeelloesel
soneto que desde Paris, en191,
RubénregalaaJuanRamon. Asi
comienza:“;Tienes, joven amigo,
cefiida lacoraza/paraempezar
valiente ladivina pelea?"”. Y asl
concluye:“Sigue, entonces, tu
rumbo de amor.Eres poeta./La
Bellezate cubrade luzyDios te
guarde”. 0
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<QUIERES RESPUESTAS

SINCERAS?

PAUL VIEJO

CONVERSACIONES
CONDAVID FOSTER
WALLACE
Ed.StephenJ. Burn
Trad. José Luis Amores
Editorial Palido Fuego

i 238paginas | 18euras

esulta curioso que
alguienque detestaba
las entrevistas haya

dejado, sin querer, una coleccion
tanatinada deellas comolas
veinte, tal vez las mejores y mas
valiosas, que Stephen J.Burn
harecogidoenestelibro.Lode
menos es que practicamente
todas seaninéditas parael lector
enespafiol.Lodemases el acierto
derecopilardesde algunade las

i mas tempranas, cuando estaba

b o NS B
RN LAOERT (2R

¢ aunconocido por sus siglas ni

i penalasultimas que muestran

GARY HANNABARGER -+

David Foster Wallace.

reciente lapublicacionde su
primeranovela, Laescobadel
sistema, y cuando DFWno era

por el suicidio que lo convertiria
enmito. Tambiénmerecenla

i obrapuestaenmarchaporun

. porDelilloy Gaddis, entre otros

¢ JonathanFranzen.Uncombate

i familiaresy sus problemas

¢ documento excepcional parael

i laliteraturay comosehace. 0

cémo pasados los afios, Foster
Wallace estabaaunpasode
arrepentirse de unaobra capital
(ytaninfluyente) de la narrativa
breve como Lanifiadelpeloraro,
ademas de suhastiohaciala
metaficcion. La sumade todas
expresa lacoherenciadeuna

escritor en permanente combate
consigo mismo, que se definid
como un habilimitador de voces,
influido, como élmismo reconoce,

autores; que explicasus procesos
literariosy laapuestapor
escritores de sugeneracion como

también personal, porque no
sonpocas las trazas biograficas
que vandejando las sinceras
respuestas sobre sus relaciones

mentales. Leidas en conjunto,
las entrevistas seleccionadas
por Stephen J.Burnresultanun

admirador o paratodo aquel que
quiera escuchar de vivavoz qué es
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EL ABRAZO

"MORTAL DE LA VIDA

JAVIER LOSTALLE

VIOLETA PROFUNDO
Rafael Fombellida
Renacimiento

96 paginas | 12 euros

|poema verdadero
E es aquel que, como

escribia Thoreau,
respiraalfondo delyo” Esta
referenciaal escritory filosofo
. estadounidense, que figuraen
i el dietario de Rafael Fombellida
Isla Decepcidn (Pre-Textos),
expresaenpocas palabras
el cardcter esencial que para
este autor cantabrotienela
poesia. Todasuobra, entre la
que destacamos Deudas de
juego, Norte magnético, Cancion
oscuray su ultimo poemario
Violeta profundo, publicado
este afio por Renacimiento,
esunaexploracionenlaquela
viday lamuerte dialogan hasta
elabrazo, elpensamientoy la
accidn tienenun pulso comun,
el cuerpo—citoaFombellida—
“esnudo deinsercion delyo
i ylarealidad"ylanaturaleza
cataliza los movimientos mas
{ntimos del ser, tanto fisicos
como psiquicos. Enlos poemas
hay también un entrafiamiento
de loracionalenloirracional, el
tiempo es espacio germinantey
loinstintivo se torna metafisico.
Estavertebracion de supoesia
adquiere en Violeta profundo
laverdad dltima de habitar la
horavioleta del apagamiento
para, desdeella, cantar la vida
contodas susnotas de dolor,
deseo, amor, suefio, engafio... Y
Fombellida lo hace mediante una
carnalidad llena de biografia,
conlainsercidnde lanaturaleza
i como correlatode laconciencia
donde la lluvia genera memoria,
lanieve eselcuerpodela
ausencia, miente laalondrasu
luzde amanecery larosapuede
vencer con fragilidad cualquier
tormenta. Pero, sobre todo, lo
que le prestaunadimension
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JORGE F.BOLADQ -+++++erereseseeseeresnmemminininnnieinins

morala Violeta profundo es el

¢ compromiso del lenguaje con

lo substancialy la copulacion
que se produce entre lamuerte
y lavida.Poresonohaysino
concepcion, apesar de latermita
que, através del tiempo, va
horadando la existencia, consus
secuelas de pérdida, separacion,
decadenciay sufrimiento: “qué
fortunatener quienaparenta
oirme./Qué haria sin ti, sufrir,
site perdiera”, escribe el poeta.
Unidad de muertey vida, y

LO QUE LEPRESTAUNA
DIMENSION MORAL
A'VIOLETAPROFUNDO’
ES EL COMPROMISO DEL
LENGUAJE CONLO
SUBSTANCIALY LA
COPULACION QUE SE
PRODUCE ENTRE LA
MUERTEY LA VIDA

demuerteyamor, de ahique

¢ laamada, presente o como

transpiracion, cobreunadobley
distinta tensiénrepresentativa
osimbdlicaenlas dos partesen
que se divide Violeta profundo.
Enlaprimera,“Campode
Marte”, dios de laguerra, hay
undidlogo conlamuerteyun
enfrentamiento asuamenazaen
el que laamada desde susilencio
nos esclarecey es testimonio
de nuestradecrepitud por la
acciondel tiempo, y actia como
fecundadorade
suefios, no como
esposa, sinopor
ellamisma, por su
basalidentidad.
Enlasegunda,“La
bellahomicida”,
laamadaesla
misma muerte,
acuyoseno, con
serenaaceptacion,
seentrega
ahoraelpoeta,
nodeunmodo
pasivo, sinoenun
activoproceso
deregresional
momento anterior
alnacimiento:“No
llames mas / desde
laorilla./Estoy
nadando /contra
micuerpol..] Tino
me nombres, / deja
quenade./Soyun
nonato / mecido
enluz". ;Y esque
acasonacimiento
y muerteno
formanpartedela
misma secuencia:
entre ambos el
reldmpagodela
vida?Entregaala
muerte, regresoa
laNada, peroaunaNadaplena,
como plenitud entrafia lamisma
muerte. Violeta profundo esun
poemario donde late lo clasicoy

¢ lobarroco (escucho a Quevedo),

lo alucinatorio (es estremecedor
elpoemaenprosa“Hablame”)y
lo onirico. Un poemario también
muy visual, conrasgos aveces
neorrealistasy expresionistas.
En Violeta profundo se produce
esarevelacionhastalaraizde
laexistenciapropiadelagran
poesia. Tras leerlonos pasaalgo
dentro. o
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'FRAGMENTOS
DE UNA VIDA

ERIKA MARTINEZ

ANUARIO MiNIMO
(1960-2010)
Eduardo Chirinos
Luces de Galibo

113 paginas | 12 euros

ue Eduardo Chirinos (Lima,
1960) es unpoetaenorme
lo sabe sobradamente
. cualquieraquehayaleido
alguno de sus muchos titulos
imprescindibles, entre los que
pueden citarse El equilibrista de
Bayard Street (1998), Abecedario
del agua(2000), Breve historia
i delamusica(Premio Casade
América, 2001), Escrito en Missoula
(2003) o Mientras el lobo estd
(Premio Generacidn del 27,2010).
En Anuario minimo, Chirinos
escribe sobre Chirinos. Y, como
: todogranescritor, lohace
hablando de parientes, libros,
tigres, amores."No es de mipadre
de quien quierohablar, sinode
bicicletas”. Chirinos rompe el
espejode laautobiografiaynos
¢ entregalos pedazos.Desde su
prologo, este libroresponde al
deseodeclarado“dereuniral
azar breves fragmentos”, mas
que a“lafrondosavoluntad de

9 U R e

¢ construir una autobiografia” Pero
i enestacaptatio benevolentiae

seesconde —con lainteligente
discrecion que cultiva el autor
peruano— todaunapoéticayuna
declaracionde principios: lavida
estanazarosaeintermitente

i comolosonsusrelatos. Vida

y literatura cobranformaen
cadaeleccidn que hacemos,
perotambién en cadarenuncia,
enloque surge deellas. Como
los huecos que dejalaprosa

i entrefragmentoy fragmento, la

memoriaestallenadeblancos.De
lamusica que nunca escucharon
tus padres, de los libros que no
habiaentucasa, delultimo afio de
colegio:“Fiestade promocion (a

¢ laque nofui), tener unanovia (que

no tuve), elegir unauniversidad (a
laguenoingrese)”.Nadapodria
explicarse sin sus vacios.

Este libroesalmismo tiempo
la historiadeunhombreyde

¢ unavocacion.Unaindagacién

detectivescaenlagénesisde
lapalabra.Pero tambiénuna
constatacion de que no hay
escriturasindeterioro (“Mis

. orejasarruinan la sintaxis, echan

aperderelsentido, modificana
suantojo los significados”), sin
herida (suefios que abochornan,
profesores que ridiculizan),
sindelirio (delirar, recuerda

i Chirinos, significabaensuorigen
salirse delsurco, o sea, delverso,

“sembrar de maneraincorrecta”).
Hay en este libroun dolor ajeno
aldramatismo que no dejade

i textos.Anuariominimo estalleno
: comoreclaman los afectos.No
. genealogiafamiliar vadando lugar :

a

- UNA INDAGACION

- CONSTATACION DE QUE

' de leyendas verosimilesy

¢ siempreconalgunaidea, aesa
i aesaspalabras,unaidea.Para

i deunaventana.Pero el cristal

© recordarnos, conternura ytoques

autoparddicos, que la literatura
nos reconcilia con la existencia.
Lectoryescritor comparten
lamismahabitacidn, comoun
hermano que lee al otrosus

derecovecos, pliegues de donde
surgen los otros. Los muertos
cobranpresencia, se adensan,
mientras los vivos adquierenun
aire fantasmal:“"Uno nuncasabe

pasaunmes sin que se aparezca
paraconversar enmis suefios. Me
gustar{asabersiélmerecibe para
conversar en los suyos”.
Laspaginas se sucedenyla

alaliteraria.Poreso, Chirinos
dacuentanosolodehermosas
confesiones y recuerdos,

ESTELIBROES LA
HISTORIA DE UN HOMBRE
Y DE UNA VOCACION.

DETECTIVESCAEN LA
GENESIS DE LA PALABRA.
PERO TAMBIEN UNA

NO HAY ESCRITURA SIN
DETERIORO, SINHERIDA,
SINDELIRIO

evocaciones fantasticas, sino
también de brillantes reflexiones
literarias, notas de lecturay hasta
poéticas:“Laprosaempieza

idealesiguenlas palabras,yaesas
palabras —sitienensuerte—,
unamusica.Lapoesia, en cambio,
empieza conunamusica, aesa
musica le siguen las palabras, y

algunos laideaes opcional”.
Enladltimaymisteriosa
entradadelanuario, una pareja
tratadeverelinteriordela
casacerradadeKafkaatravés

delaventanareflejalacalle.La
intimidad es elanzuelo que lanza
labuena literaturaparaobligarte
amirar haciafuera.o
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Mejor Manolo

ElviraLindo
llust. Emilio Urberuaga
SeixBarral

183 paginas | 13,95 euros

RegresaElviralLindoasus
or{genes, conotrahistoria
donde su protagonista,
Manolito, estdenla
adolescencia. Elnuevo libro
seiniciaconunaespeciede
portico donde se explicacémo
laescritora que contabasus
“hazafias”se fue aNueva York
sindespedirsey se plantean
algunos de los peros que sus
libros recibieron: nada que quite
elsuefio aningun escritor.
Manolito (Manolo) sigue siendo
elnarrador oficial en estanueva
entrega, y contintaensulabor
de analista oficial, sibienasu
estilo (con humor sencilloy
popular), del mundo en que vive:
Carabanchel (Alto), Madridy el
planetaTierra, 0 sea, elmundo
mundial. Pese asus defectos,
Manolito (Manolo) miraa los
demas conrespeto: sumadre, su
padre, suabuelo, sus hermanos,
sus amigos. A veces, con miedo
(por ejemplo, de Yihad), porque
setratadeunantihéroe,ya
estosno les suele salir todo
bien, precisamente.
Enestaocasion, contodo, sera
ellmbécil quienpase los peores
tragos:nace Chirli, lahermanita
que lovaadestronarcomoél
destronéaManolito,ylavidava
acambiar: es una chicamonisima,
ennadaparecidaalrestodela
familia (habra sido cambiadaenel
hospital), nacida paratriunfaren
elmundo de lacancién. Casitodo
giraentornoal destronamiento
delprincipe,yManolo tendra
que poner enjuego sus neuronas
paraque las cosas salgan
medianamente bien.
Alolargodelanovela
surgiran temas candentes,
como laventadesolares
donde edificar sin permiso,
conlaconsiguiente estafa
asus futuros propietarios,
losrecortes salariales, las
huelgas, elmomento de crisis
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ANTONIO
GOMEZ
YEBRA

i social. Y también otros mas

familiares, conlaenfermedad
delpadrey las falsas amenazas

. deespantada, por parte del

abuelo, cuyapension

entrandoenun

I necesitalafamilia, o
'!"-' lapuestaenescena
O G Bl D T L Pl i T,
- de lamadre como
MANOLITO GAFOTAS montadorade
| muebles.
| ﬁh}ﬁ;\' Manolo esta
|

£ LiMpo

 mEdoR mnaw

[
I
| periodo criticode
suvida, cuando
seplanteala
religion como algo
comprometido,
| perotambién las
responsabilidades
! deunapersonade
suedad.Finalmente
elabuelodaracon

la clave de su futuro
inmediato: “esta
paraser el consuelode suvejez".
Yaesalgo.Manolo, el antihéroe,
se percatade que sus ahorros
sirven para ayudar a la familia,
ynose quejaraporello.Enel
fondo, le satisface:empiezaa
hacerse adulto. ElviraLindoy
Manolito Gafotas siguenal pie
delcafion. o

Makia Vela

El gran libro de las brujas
de Abracadabra

Ana Punset

llust. MoniPérez
Beascoa

80 paginas | 14,95 euros

Heaquiunlibro de granformato,
planteado como prologo alas
aventuras de sus protagonistas,
un pufiado de brujas que se
veranobligadas aimplicarse
voluntaria o involuntariamente
enellas. Conocemos de
momento la ciudad donde viven,
Abracadabra, alas brujerizas
principales (aprendizas de
bruja), a sus profesoras, a
ladirectoradesucentrode
ensefianza, a sus mascotasy
aalgunos otros personajes

i secundarios, como esas nubes

de extrafias formas y tamafios
que acompafian a cada chica.
Tambiénse presentan otros

: curiosos como Casandrao las
¢ brujas legendariasy, desde

luego, los libros fundamentales
queintegran labibliotecade
unabrujeriza. Y conocemos
sus especialidades, también
las culinarias, empezando por
sus pdcimas y conjuros, sus
filtros eincluso los signos de su
zodiaco especial. Un libro muy
completo, conextraordinarias
ilustraciones que abren el
apetito lector de sus jovenes
destinatarios. O

¢Quién es como yo?

NicolaDavies
¢ llust. Marc Boutavant

Juventud
22péginas | 13,50 euros

Algunos nifios que empiezanair
al colegiono han tenido ocasién
de hojearlibros. Y pocos han
pasado las paginas de obras tan
hermosas como ;Quién es como
yo? Se tratadeunlibroparano
lectores o primeros lectores,
que no excluye a otros chicos
dediversas edades. El padre,
elhermanomayor, el profesor,
el bibliotecario, plantean, con
ellibroenlamano, lapregunta

i reincidente que datituloal
i volumen.Habra que encontrar
i quiencomparte cualidades

CON un conejo, conun pez, con
unaranao conunapaloma.De
estaforma, elnifioreconoce
semejanzasy diferencias
entre diversos animales,

de los cuales lamayoriason
suficientemente conocidos.
Aprenderdas{adescubrir

que los animales pertenecen
agrupos diferentes (peces,
reptiles, mamiferos, aves)y que
muchos, de grupos distintos,
comparten caracteristicas. Se
trata, pues, de distinguir entre
diversos tipos de animales,

. por medio de ventanitas que
. ofreceninformaciony algunas
i sorpresas.D
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Libreria Extra-Vagante

MAITE ARAGON
Alamedade a Extra-Vagante es un suefio hecho realidad.
Hércules, 77 Tres libreros se encontraron, hace mas de
Sevilla tres afos, cansados de encerrar en un cajon

su idea personal de libreria, y decidieron unirse
en una cooperativa para dar vida a un hibrido que
conjugase propo-
sitos comunes. El
resultado es una
pequena libreria
especializada en
viajes que defien-
de otras maneras
de leer y de viajar.
Abanderados de
la cita de Emily
Dickinson, “para
viajar lejos no hay
mejor nave que
un libro”, en nues-
tros 35 metros
cuadrados se pueden encontrar libros para viajar
tanto de manera fisica como con la imaginacion.
Lo importante es vivir el viaje como aprendizaje.

Elegimos la Alameda de Hércules porque nos
identificamos con esta zona de cultura alternativa
de Sevilla. Y en ella es ya famoso nuestro “librar-
bol”, un arbol extravagante que puede dar libros por
frutos. Cada semana nos esforzamos en organizar
actividades que tejan redes entre la libreria y nues-
tros clientes: mercadillos, cuentacuentos, clubes de
lectura, colaboracién en proyectos solidarios, ex-
posiciones, talleres y todas las extravagancias que
nos proponen o se nos ocurren; por ejemplo, darte
la oportunidad de ser “librero por un dia”. En estos
tiempos dificiles que corren, en los que vamos de
un lado a otro llenos de preguntas, creemos en los
libros para encontrar respuestas; y para ello, nues-
tros imprescindibles son Mis cuentos africanos
de Nelson Mandela (Siruela), éDdnde estd Babia?
de Eva Manzano (Thule), Reportajes de Joe Sacco
y éEres mi madre? de Alison Bechdel (ambos en
Mondadori), Momentos estelares de la humanidad
de Stefan Zweig (Acantilado) y 84, Charing Cross
Road de Helene Hanff (Anagrama). No dejemos de
leer, la vida se multiplica por mil vidas si continias
leyendo. 0

COMUNIDAIES
UTOPICAS

“Quiénes son mis aplos, aquellos que
constantemente luchan entre si o, por lo
contrario, aquellos que se apoyan entre i7"
Piolr Kropotkin, El Apoye Muluo

DE LA

A LA

“Este trabajo antropoligicon versa sobre la
idea de esa neocomunidad que nace de la
asociacidn libre y voluntaria v cuyo fin suele

DICTADURA
DEMOCRACIA

Un Sistema Conceplual para la Liberacidn

ser el bien comiin y la convivencia armdnica’

Apoyo Mutuo y Cooperacidn en las
Comnidades Utdpicas, de Javier Ledn

“La caida de un régimen no trag por consecuencia
una utopia. Mais bien abre ¢l camino a un trabajo

Gene Sharp

ingente ¥ a esfuerzos denodados a fin de construir unas
relaciones politicas, econdmicas ¥ sociales mds justas”
Gene Sharp, De la Dictadura o la Democracia

“El servicio a la humanidad es urgente y el paso inicfaly
necesario ¢ inevitable, hacia la construccion de un mundo
mejor, La fdirmula es sencilla: meditacion, estudio v
servicio, En ese orden, todo es posible”,

Sirviendo a la Humanidad, de AAB
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JULIO NEIRA PUBLICA LA ANTOLOGIA‘GEOMETRIA 'Y ANGUSTIA'

“Nueva York es la perfecta metafora
del mundo contemporaneo”

a colecciéon Vandalia llega

al medio centenar de titulos

con la publicacién de una

antologia sobre Nueva York

preparada por Julio Neira,
que ha reunido una amplia seleccion de
poesia espaifiola de los siglos XX y XXI
con la gran metrdpoli como referente.
Geometria y angustia es el titulo de un
volumen en el que aparecen decenas de
autores valiosos, con poemas ya clasicos,
menos conocidos o en ocasiones inédi-
tos. Todos ellos han sentido en algin
momento la atraccién por Nueva York
y posan su mirada en la arquitectura, el
urbanismo, los referentes culturales, las
formas de vida o el sistema econdmico
de una ciudad que despierta por igual
admiracion y rechazo. Especializado en
la poesia espafiola del siglo XX y en par-
ticular en los autores de la Generacién
del 27, Neira ha publicado recientemente
un ensayo, complementario de la antolo-
gia, titulado Historia poética de Nueva
York en la Espafia contempordnea.

—&Como surgi6 la idea de realizar
esta antologia?

—El proyecto naci6 de una invitacién
aimpartir una conferencia en el Dickin-
son College (Pennsylvania). Me pidieron
que hablara sobre los escritores espafio-
les en Estados Unidos, y empecé a bus-
car a partir de los mas conocidos. Para
mi sorpresa encontré que habia muchos
mas que habian escrito especificamente
sobre Nueva York. Realicé un estudio
diacrénico y luego he seleccionado aque-
llos poemas mas relevantes.

—&Qué poetas, generaciones o épo-
cas abarca el libro?

—Los hay de todas las promociones
poéticas contemporaneas, desde Juan
Ramoén, con el antecedente ilustre de
Rubén Dario, a los poetas del 27 (Lor-
ca, Alberti, Guillén, Salinas, Cernuda),
pasando por los de posguerra (Hierro,
Quifiones, Gloria Fuertes, Julia Uceda,
Julio Alfredo Egea, Gamoneda, Panero,
Garcia Lopez), los novisimos (Gimfe-
rrer, Ana Maria Moix, José Maria Alva-
rez, Villena), los realistas de los ochen-
ta (Abelardo Linares, Garcia Montero,
Benitez Reyes, Ruiz Noguera, Aurora
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SELMANEIRA

“Nueoa York tiene el atractioo

de lo contradictorio, es una
ciudad que maravilla por su
grandiosidad, pero también
repugna por sus dimensiones
sobrehumanas”

Luque, Alvaro Salvador) y los maés re-
cientes, como son los casos de Juan José
Téllez, Josefa Parra, Vicente Luis Mora
o Nacho Escuin, entre otros.

—éPor qué los poetas se sienten
atraidos por Nueva York?

—Es la perfecta metafora del mundo
contemporaneo, el simbolo del capita-
lismo. Tiene ademas el atractivo de lo
contradictorio. Es una ciudad que apa-

siona, que maravilla por su
grandiosidad y belleza, pero
también repugna por sus di-
mensiones  sobrehumanas.
Es opresiva y poco clemente
con las criaturas mas desfa-
vorecidas. Esa imagen doble
y antitética es muy tentado-
ra para un creador. Por otra
parte, la sombra lorquiana de
Poeta en Nueva York es muy
alargada. Muchos sienten, a
veces con humor, que su reva-
lida poética pasa por escribir
sobre la ciudad.

—&Como ha sido el proce-
so de documentacién?

—Me ha llevado tres afios
recopilar los materiales. Hay
que repasar muchos libros
y revistas en busca de poe-
mas que traten o se refieran
de manera significativa a
la ciudad y su mundo. Pero
he contado con magnificos
complices. Grandes lectores
de poesia que me enviaban
todos los ejemplos que en-
contraban, como Antonio
Lafarque, de Almeria, o Ma-
nuel Moya desde Huelva. Les
estoy muy agradecido.

—¢éSe detectan muchos topicos sobre
la ciudad?

—Hay tdpicos poéticos, claro, el Me-
tro, el puente de Brooklyn, las avenidas,
Times Square, el atardecer en Man-
hattan con su cielo malva y oro, el aten-
tado del 11 de septiembre de 2001... Pero
también visiones novedosas de quienes
viven alli o lo han hecho durante largo
tiempo, como Dionisio Cafas e Hilario
Barrero.

—¢Sigue teniendo Nueva York el mis-
mo atractivo para los poetas actuales?

—Las generaciones mas jovenes co-
nocen la ciudad sin necesidad de haber
estado en ella, gracias al cine o las series
de TV. Pero continian fascinadas por su
enigma, que encierra la maravilla de la
geometria con el dolor de la angustia.
Asilo vio Lorca y asi lo siguen viendo los
poetas del siglo XXI. 0



Rafael Sanz Lobato.

Sanz Lobato protagoniza una

gran retrospectiva en Sevilla

La Fundacion José
Manuel Lara colabora
en esta excepcional
muestra fotografica

afael Sanz Lobato, Premio Na-
R cional de Fotografia 2011, sera
el excepcional protagonista de
una exposicién que su ciudad, Sevilla,
le debe por ser uno de los grandes nom-
bres de la fotografia espafiola. E1 Ayun-
tamiento de Sevilla, a través del ICAS,
organiza esta muestra antologica que se
celebra del 10 de enero al 10 de marzo
de 2013 en el Espacio Santa Clara.
El proyecto es una coproduccién con
el Ministerio de Educacion, Cultura y
Deporte (Direccién General de Bellas
Artes) y cuenta con la colaboracion de
la Fundaciéon José Manuel Lara, que
desde el primer momento mostré su in-
terés por participar en esta gran retros-
pectiva que viene a rendir homenaje a

Sang Lobato conoirtio la

fotografia en una pasion
desbordante, y sus paisajes y
personajes definen con gran
sutileza y humanidad la
identidad espariola

un sevillano ilustre, aunque poco cono-
cido en su tierra, perteneciente a una
generaciéon irrepetible de fotografos
de posguerra que a partir de los afios
cincuenta del pasado siglo dio a nues-
tro pais una produccion documental de
primer orden.

Sanz Lobato convirti6 la fotografia
en una pasién desbordante, y sus paisa-
jes y personajes definen con gran sutile-
za y humanidad la identidad espafiola.
El catdlogo de la exposicion hace hin-
capié en su labor como documentalista.
“Es capaz —se destaca— de rememorar,
entender e interpretar una manera de
vivir en un periodo no muy lejano de la
Espafia profunda, donde el caracter y el
alma de este pais se manifiestan a través
de los ritos religiosos o civiles. Sus ima-
genes nos fascinan y nos ensefian. Ra-
fael es uno de los fotégrafos que ha sabi-
do relacionarse con la gente, escucharla,
respetarla y fotografiarla. Sus paisajes
ilustran una Espafa arida y al tiempo
majestuosa. Una Espafa profundamen-
te religiosa, que respeta siglo tras siglo,
afio tras afo, los ritos marcados por una
Iglesia omnipresente”.

En esta exposicién, segiin explican
sus comisarios, David Balsells y Chan-
tal Grande, encontramos un magnifico
ejemplo del mejor realismo documental,
dotado de enorme fuerza y sensibilidad.
Son documentos clave de la fotografia
realista moderna que han influido de
forma importante en los autores de las
generaciones sucesivas. Su calidad ex-
traordinaria también la encontramos en
sus paisajes, donde transforma amane-
ceres o crepusculos en pura poesia.

Sus retratos muestran una relaciéon
directa y humana con el modelo, en la
tradicién de los grandes creadores. En
ellos Sanz Lobato ha sabido encontrar
el momento de inflexion, la bajada de
la guardia del personaje ante una pa-
red lisa y desnuda con una inequivoca
dosis de dramatismo. Y estan final-
mente las naturalezas muertas, que
configuran una nueva etapa y consti-
tuyen otra gran lecciéon de fotografia
rebosante de inspiracion, con excelen-
tes composiciones.

“Rafael Sanz Lobato es un creador
inquieto y rebelde, un hombre integro,
curioso y joven, absolutamente com-
prometido con su arte y su época’, se
indica en los textos que acompafan la
retrospectiva, donde se retine una am-
plia y significativa muestra de su bri-
llante trayectoria, un tiempo olvidada y
ahora por fin de actualidad, que invita a
la contemplacién y provoca la reflexién
critica. 0
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firma invitada

MARTA RIVERA DE LA CRUZ

Mas alla de las sombras

(de Grey)

efiendo con ufas y dientes el fend-

meno best-seller. A diferencia de

quienes achacan a tenebrosas ope-

raciones de marketing la venta ma-

siva de un titulo, sé por experiencia
que el despegue de un libro obedece a una misterio-
sa conjuncién de factores que nadie sabe explicar a
ciencia cierta. Sea como fuere, benditos sean esos
titulos que, de vez en cuando, toman por asalto las
tiendas de libros y las listas de mas vendidos. Por
un lado, porque sirven para sanear las cuentas de
las casas editoriales: los beneficios que arroja el
best-seller de hoy tal vez sirvan para financiar ma-
flana la apuesta
por un autor des-
conocido. Y por
otro, porque la
existencia de titu-
los de moda acer-
ca a las librerias
a personas que de
ordinario no son
compradoras de
literatura. Es cier-
to que en muchos
casos el fendmeno
superventas em-
pieza y acaba en
si mismo: conozco
a gente fascinada
con la trilogia de
Larsson que no ha
seguido leyendo
tras acabar con
ella. Pero no es
menos verdad que hay otros que llegan a la litera-
tura de la mano de un libro de gran venta y descu-
bren de este modo una forma fascinante de pasar
el tiempo.

Esta temporada se encarga de animar el merca-
dola serie erética de las Cincuenta sombras de Grey
que alguien defini6 como “porno para mamas” o,
de forma més pedestre, “Cenicienta con bofetadas”.
No voy a hablar del libro porque no lo he leido, pero
llevo semanas contemplando su cubierta en los va-

gones del metro, en la sala de espera del dentista,
en la cola de embarque del puente aéreo. Nada que
objetar, desde luego: bienvenido sea el prodigio, y
que dure mucho tiempo. Pero dejen que haga votos
por que el fenémeno Grey no se quede ahi, y sirva a
muchos lectores para descubrir tantos y tantos ti-
tulos sobresalientes que precedieron a esta historia
de dominacién en el siglo XXI, desde los textos de
la perturbadora Anais Nin a esa joya de la litera-
tura que es El amante de Lady Chatterley, de D.H.
Lawrence. Me pregunto si las mujeres —porque,
no nos engafiemos, son ellas las que han caido ren-
didas a los pies de E.L. James— se han acercado
alguna vez a la monumental Trépico de Cancer de
Henry Miller, o a Azotando a la doncella de Ro-
bert Coover, donde tan bien se retrata la figura del
amo que parece fascinar a las seguidoras de Grey.
Mario Vargas Llosa, Almudena Grandes, Georges
Bataille se han acercado brillantemente al género
del erotismo, aunque es muy posible que quienes
vibran con la trilogia de la exitosa sefiora James no
hayan caido en la cuenta de que existen Elogio de la
madrastra, Las edades de Lulii o Historia del ojo,
las tres de tan alto voltaje como superlativa calidad
literaria. No es la primera vez que un big bang edi-
torial sirve al ptiblico lector para descubrir las infi-
nitas posibilidades de las letras. Nadie se acordaba
de Las crénicas de Narnia hasta que Harry Potter
inaugur6 una nueva edad de oro de la fantasia, y
hace ya veinte afios fueron muchos los que leyeron
Los tres mosqueteros después de que les despertase
el apetito El club Dumas de Pérez-Reverte. Cada li-
bro es —deberia ser— el bocado que sirve para azu-
zar el hambre de otras historias, de otras lecturas,
de otros autores tal vez superiores al que nos hizo
dar el primer mordisco.

Lo cierto es que E.L. James ha hecho lo mas
dificil: abrir el camino y llamar la atencién sobre
un género que existe desde hace siglos pero habia
dejado de estar de moda. Por eso deberiamos ale-
grarnos: la historia de la literatura erdtica es tan
amplia y tan compleja que quienes se han acercado
a ella a través de un fenémeno editorial tienen el
campo méas que abonado para seguir leyendo. Y de
eso se trata. 0

Cada libro es —deberia ser— el bocado que sirve para
azuzar el hambre de otras historias, de otras lecturas, de otros autores
tal vez superiores al que nos hizo dar el primer mordisco
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CENTRO DE ESTUDIOS ANDALUCES
Nuevas miradas sobre Andalucia

El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio catdlogo de publicaciones
sobre la realidad andaluza, profundizando en su pasado, presente y retos de futuro.

.

Andaluces
contra el
caciquismo

Andaluces contra

el caciquismo

Salvador Cruz Artacho (coord.)

10 €

Una reflexidn las distintas formas de parti-
cipacion democritica en la Andalucia de
los siglos x1x y xx que rompe con el topico
del inmovilismo de la sociedad andaluza,

Lucesy rejas

Luces y rejas
Estereotipos andaluces en el cine
costumbrista espaiiol (1896-1939)

José Maria Claver Esteban

18 €

Breve hastona ge

Andalucia

Breve historia de Andalucia
Manuel Pena Diaz (coord.)

18 €

Una obra divulgativa sobre la historia de
Andalucia desarrollada con rigor, riqueza
documental e interpretaciones factibles y

veridicas, desde los primeros pobladores
hasta nuestros dias.

Inmigrantes andaluces en
Argentina durante la Guerra

Civil y la posguerra (1936-1960)

Maria Enriqueta Cézar Valero

18 €

Triunfo, una revista

abierta al sur

José Romero Portillo {coord.)

25 €

Un volumen que reivindica el papel jugado
por este semanario de la vanguardia inte-
lectual de los anos finales del franquismo
en la historia y el periodismo andaluz.

La represion
franquista
en Andalucia

La represion franquista en
Andalucia
Francisco Cobo Romero (coord.)

10€

El libro ofrece un documentado anilisis de
los origenes y evolucidn del costumbrismo
cinematografico andaluz y un recorrido cro
naolégico por las peliculas de este género,

)

A Centro de Estudios Andaluces

Un trabajo que recupera parte de la memo-
ria social de la inmigracion andaluza en el
pais latinoamericano que acoge en la actua
liclad a la mayor colectividad de andaluces
en el exterior.

El primer volumen de la coleccidn Cuadernos
de Andalucia en la Historia Contemponinea
analiza la represién franquista utilizando
nuevas categorias conceptuales y aportando
cifras clave en Andalucia.

CONSULTA

EL CATALOGO COMPLETO

DE PUBLICACIONES

Y LA COMPRA ON-LINE EN:
www.centrodeestudiosandaluces.es



FUNDACIONMAPFRE
EXPOSICIONES

Jean Paul
GAULTIER

6 OCTUBRE 2012/ 6 ENERO 2013
SALAS RECOLETOS

Paseo de Recoletos, 23, Madrid. Telf. 91 58 16 100

Flerre ot Gilles, Jean Paul Gauliier, 1980
0 Plarre o Gllbsa. Cortaaia Galssis Jérome de Nalrmont. Paris
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OBRAS MAESTRAS

Centre Pompidou

26 SEPTIEMBRE 2012
6 ENERO 2013

SALA RECOLETOS

Paseo de Recoletos, 23, Madrid
Telk #15 816 100

Exposicién organizada por
== (entre la FUNDACION MAPFRE, Madrid.

anpmnu y el Centre Pompidou, Pans

www.fundacionmapfre.com



