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A l margen de las distintas interpretaciones que ha suscitado 
la escena, el lienzo de Goya que ilustra la portada de este 
número de MERCURIO —al que Alberto González Troya-
no ha dedicado un esclarecedor ensayo titulado La reinven-
ción de un cuadro— puede simbolizar las esperanzas, por 

desgracia malogradas, con que fue acogida la Constitución de 1812, cuyo 
bicentenario hemos celebrado este año. No es este el lugar para dicta-
minar si aquellas jornadas fundacionales han sido conmemoradas con 
el fervor y la intensidad que merecen, pero sería deseable que tuviéra-
mos muy presente, en estos momentos de graves dificultades y débil au-
toestima, que fue en España donde nació el liberalismo político y que las 
Cortes constituyentes, con todas las limitaciones que se quiera, actuaron 
como un espejo en el que se reflejaron los anhelos de todo un continente, 
decidido a plantar cara al absolutismo para iniciar el camino que llevaría 
a las democracias modernas.

Esas esperanzas, como nos recuerda Fernando García de Cortázar, 
no se limitaron a España, sino que proyectaron su influjo en el resto de 
Europa —desde Portugal hasta Rusia— y asimismo en América, donde 
ya la resistencia a los planes de Bonaparte había despertado una oleada 
de admiración y reconocimiento. El historiador bilbaíno recorre los años 
comprendidos entre 1808 y 1812, entre la guerra de la Independencia que 
movilizó a la nación en armas y las Cortes que dieron forma a sus aspi-
raciones de soberanía, pero también los antecedentes de esa temprana 
conciencia nacional o las desdichadas consecuencias de la vuelta al poder 
de Fernando VII. De la proyección del texto constitucional en los domi-
nios de la América española se ocupa Xavier Reyes Matheus, que destaca 
cómo el hecho de que su redacción casi coincidiera con los procesos de 
emancipación de las repúblicas hispanoamericanas llevó a que fuera juz-
gado menos por su novedad política que por venir de la metrópoli de la 
que ansiaban liberarse. 

En su análisis del texto desde el punto de vista del derecho consti-
tucional, Javier Pérez Royo compara el caso español con lo ocurrido en 
otras monarquías europeas de la edad moderna como Inglaterra o Fran-
cia, donde la transición desde el absolutismo gozó de una legitimidad 
mayor y permitió por ello una convivencia más estable. Alberto Romero 
Ferrer, por su parte, rastrea la huella literaria de 1812 y señala tres etapas 
que comprenden la fase testimonial, el uso ideológico de la memoria his-
tórica y su conversión en materia novelesca, no desprovista de intención 
política pero más atenta a parámetros exclusivamente literarios. Y de 
Blanco White, uno de los máximos referentes intelectuales del periodo, 
escribe su biógrafo Fernando Durán, que apunta al drama personal de 
un escritor desgarrado, como otros integrantes de la España peregrina, 
entre la lealtad a la nación o a la lengua y la fidelidad a su ideario.

Fue Cádiz, en fin, no conviene olvidarlo, la que sostuvo casi en solita-
rio la antorcha de la libertad, y a ella se vuelve González Troyano para 
trazar un sugerente retrato de la ciudad por los años en que concitó todas 
las miradas de Europa, faro, guía y avanzadilla en el tránsito a la edad 
contemporánea. Parafraseando el título de la novela de Solís, dos siglos 
llaman a la puerta para recordarnos, en esta hora de incertidumbre, que 
fue desde la ínsula gaditana desde donde los principios liberales se exten-
dieron al mundo. n

Dos siglos llaman  
a la puerta

Con todas las 
limitaciones que se quiera, 
las Cortes de Cádiz actuaron 
como un espejo en el que se 
reflejaron los anhelos de todo 
un continente, decidido a 
plantar cara al absolutismo 
para iniciar el camino que 
llevaría a las democracias 
modernas

	 editorial  	 5



MERCURIO  DICIEMBRE 2012

Q uisiera estar en Madrid ahora”, escri-
bió la escritora inglesa Mary Godwin. 
La esposa de Shelley, el gran poeta 
del romanticismo inglés, se refería 
al cambio producido en España des-

pués de que el rey Fernando VII se viera forzado 
a restablecer la Constitución de Cádiz. Era 1820 y 
el pronunciamiento militar de Riego había inicia-
do la efímera monarquía constitucional que hizo 
de España el gran enclave revolucionario de la Eu-
ropa continental, dominada entonces por el orden 
absolutista salido de la cabeza de Metternich. Fue 
en estas fechas, precisamente, cuando la palabra li-
beral, que había adquirido su acepción política en 
Cádiz, durante las Cortes de 1810-1812, se extendió 
por todo el mundo. Y fue también entonces cuando 
la Constitución de 1812 se tradujo a las lenguas más 

Fernando 
García de Cortázar
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CÁDIZ 1812

Pese a su temprano fracaso, el gran 
acontecimiento de las Cortes de Cádiz ilumina 

las décadas convulsas de nuestro siglo XIX, 
periodo que tiene la realidad de una pesadilla

EL SUEÑO DE LA LIBERTAD
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Promulgación
de la ‘Pepa’
El óleo mural   
‘La promulgación  
de la Constitución 
de 1812’, de Salvador 
Viniegra, recrea la 
lectura de la Carta 
Magna a las puertas 
del Oratorio  
de San Felipe Neri,  
en Cádiz, el 19 de 
marzo de 1812.

EL SUEÑO DE LA LIBERTAD

importantes de Europa. Adoptado por los liberales 
de Nápoles y de Piamonte, calcado en Portugal, ra-
diografiado en América, el primer texto constitu-
cional español resonaría con fuerza hasta en Rusia, 
donde los decembristas de 1825 se miraron en el 
espejo de los diputados de Cádiz. Como reconocie-
ra el propio Shelley, España fue, entre 1820 y 1823, 
la esperanza y el faro político de todos aquellos 
hombres de acción que anhelaban dinamitar una 
Europa custodiada por el absolutismo de la Santa 
Alianza. 

Un pueblo glorioso vibraba de nuevo
iluminando las naciones: la Libertad
de corazón a corazón, de torre a torre, sobre España
esparciendo un fuego contagioso en el cielo
brillaba…

Sin embargo, España ya había aparecido antes 
como un signo de esperanza en Europa. Shelley 
escribió “un pueblo glorioso vibraba de nuevo”, 
porque la primera ocasión en que la maquinaria 
militar de Napoleón había tropezado con unas 
fuerzas irregulares —movilizadas por un estímulo 
semejante al de ¡la patria en peligro!— había sido 
en 1808, y en España. Como recordaba Stendhal 
aquí, en España, había comenzado el principio del 
fin para los planes homéricos de Bonaparte, quien 
había juzgado a los españoles demasiado de prisa. 
“Napoleón”, escribe, “quedó muy sorprendido. Ha-
bía creído habérselas con prusianos o austriacos, y 
pensaba que disponer de la corte era disponer del 
pueblo. En cambio, se encontró con una nación”. 

No puede negarse que la historia, cualquier his-
toria, es mucho más que un ramillete coloreado de 
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jornadas históricas. Pero tampoco que hay aconte-
cimientos que marcan la geografía política y cultu-
ral del mundo, sucesos que no pueden ignorarse si 
no queremos dejar de contar la aventura de la histo-
ria. Tras dos años de acaloradas disputas, dos años 
de reformas febriles que sirvieron para desguazar 
la estructura del Antiguo Régimen, los diputados 
gaditanos aprobaban una Constitución. Promulga-
da bajo un torrencial aguacero el día de San José de 
1812, fue pronto conocida como la Pepa. Mientras 
al otro lado de la bahía los invasores celebraban la 
onomástica de José Bonaparte, los patriotas echa-
ban un pulso al rey invasor con esta nueva ley su-
prema, que había de consagrar la libertad frente a 
la tiranía, el derecho frente a la arbitrariedad.

La cohesión de las tierras de España manifesta-
da en la guerra de la Independencia —la guerrilla 
es una prueba de ella— y el gran seísmo nacional 
de las Cortes de Cádiz demuestran que la nación ya 
palpitaba en el siglo XVIII, latente, gestándose en 
el discurso de los reformistas del despotismo ilus-
trado y de los hombres de letras y de acción de la 
generación de Quintana y Marchena, hechizados 

por el ejemplo de la Revolu-
ción francesa. Las referencias 
a un carácter nacional espa-
ñol determinado por la geo-
grafía, el clima, la historia o 
las costumbres, son muy fre-
cuentes entre los ilustrados 
españoles. Si ya en el último 
cuarto del siglo XVII el conde 
de Fernán Núñez había uti-
lizado la expresión “el genio 
de la nación”, avanzada la si-
guiente centuria proliferaron 
conceptos semejantes en los 
escritores de la Ilustración. 
A partir de entonces, térmi-
nos como España o Francia 
asumen una forma nacional y 
empieza a perfilarse una ima-
gen política de esos países que 
se superpone a la idea de unos 
territorios cuyo único vínculo 
era el ser súbditos de un mis-
mo rey. 

Pieza clave de las demo-
cracias modernas, la libertad 
de expresión fue la primera 
de las libertades proclama-
das en 1810. Y gracias a ella 

los inquietos diputados de Cádiz acabaron con la 
oscuridad de siglos de bloqueo informativo, pudie-
ron desarrollar el primer debate político sin censu-
ra de la historia de España y afirmar los principios 
liberales que habrían de inspirar la Constitución de 
1812. Conceptos como soberanía nacional o sepa-
ración de poderes no auguraban nada bueno a los 
defensores del viejo orden que, como el obispo de 
Orense, acusaron a las Cortes de alterar de raíz la 
naturaleza de la monarquía española.

La Constitución de Cádiz resumía la labor le-
gisladora desarrollada por las Cortes y recogía el 

diccionario político del liberalismo español. En 
su deseo de evitar interpretaciones contrarias al 
espíritu constituyente, los padres de Cádiz regu-
laron hasta el detalle todas las cuestiones rela-
cionadas con la vida política y los derechos de los 
ciudadanos. Su idea de nación quedó plasmada en 
el diseño de un Estado unitario, que afirmaba los 
derechos de los españoles en su conjunto por enci-
ma de los históricos de cada reino. “Los diputados 
representaban a la nación”, lo que significaba la 
eliminación de cualquier otra representación, re-
gional o corporativa, lo que ya carecía de sentido 
en una España dividida en provincias y munici-
pios. Los parlamentarios de Cádiz habían dado 
un nuevo paso adelante en el proceso de centra-
lización política y administrativa emprendido por 
los Borbones. Y al mismo tiempo, con el objeto de 
hacer real la igualdad de los ciudadanos, proyec-
taban una burocracia centralizada, una fiscalidad 
común, un ejército nacional y un mercado libre 
de aduanas interiores, cimientos sobre los que la 
burguesía construirá la nación española, a lo largo 
del siglo XIX. 

Sin embargo, esta nación heroica y generosa en 
Madrid y Bailén, anticipativa y elocuente en Cádiz, 
doblaba la cerviz ante Fernando VII, que volvía a 
España cuando aún los muertos palpitaban en la tie-
rra, entre la esperanza ganada por la burguesía en la 
ciudad andaluza y la nostalgia de los privilegiados, 
deseosos de recuperar el mundo inmóvil del Antiguo 
Régimen. En los primeros días de mayo de 1814, el 
Borbón declaró ilegal la convocatoria de las Cortes 
de Cádiz, borró de un plumazo las reformas imagi-
nadas en el papel, restauró la Inquisición y devolvió 
sus antiguas prebendas al clero y la nobleza. El gol-
pe de Estado del rey felón, con su fúnebre cortejo de 
venganzas, comisiones militares, denuncias y patí-
bulos, roturó los campos y ciudades de la Península, 
con la sangre y la tristeza del primer gran exilio de 
españoles perseguidos a muerte por otros españoles. 
Había nacido el gran mito de Cádiz.

El naufragio de la Pepa en 1814 no solo consti-
tuye un hecho de la historia de España: se inscribe, 
en realidad, en la liquidación del tremendo conflic-
to que Churchill consideraba una verdadera “Pri-
mera Guerra Mundial”, y que había comenzado en 
1789 con la Revolución francesa. Desde 1792, los 
sucesos de Francia proyectaban su onda expansiva 
sobre el mundo occidental, y también desde enton-
ces comenzó a verse que sobre el favor de las ma-
sas se iba erigiendo un poder despótico, que con la 
Convención tuvo el signo de la agitación revolucio-
naria y que luego, con Napoleón, se asentó bajo la 
forma de un orden cesarista. El Congreso de Viena 
fue el intento de clausurar aquel capítulo, aunque 
ya estaba abierta la caja de Pandora de la moderni-
dad política y social: lo que vendría después, en el 
decurso del siglo XIX, serviría para demostrar que 
el fenómeno no tenía vuelta atrás.

La segunda oportunidad para la Pepa llegó en 
1820, cuando el malestar generado por la crisis 
económica y la ineficacia de los gobiernos absolu-
tistas estallan en un nuevo levantamiento militar 
que encabeza el censo de pronunciamientos triun-

Adoptado por los 
liberales italianos, calcado  
en Portugal, radiografiado  
en América, el primer texto 
constitucional español 
resonaría con fuerza hasta en 
Rusia, donde los decembristas 
se miraron en el espejo  
de los diputados de Cádiz

La cohesión de 
las tierras de España 
manifestada en la guerra de 
la Independencia y el gran 
seísmo nacional de las Cortes 
de Cádiz demuestran que la 
nación ya palpitaba en el 
siglo XVIII



fantes del siglo XIX. En nombre de las libertades 
gaditanas, el general Rafael Riego se sublevó en el 
pueblo sevillano de Las Cabezas de San Juan y el 
furor revolucionario se propagó por las ciudades 
españolas, asediando a Fernando VII que, temero-
so, se ve empujado a jurar la Constitución de 1812. 
“Marchemos francamente, y yo el primero, por la 
senda constitucional”. El Borbón hablaba bajo la 
presión de las camarillas liberales pero en cuan-
to pudo reclamó secretamente ayuda extranjera 
para eliminar las trabas al restablecimiento de la 
monarquía absoluta. En el Congreso de Verona la 
Santa Alianza decidió que una España liberal era 
un peligro para el equilibrio europeo y se encargó a 
Francia restablecer a Fernando VII en la plenitud 
de su soberanía. En abril de 1823, un ejército cono-
cido como los Cien Mil Hijos de San Luis cruzó la 
frontera por el Bidasoa y de nuevo la Constitución 
de Cádiz se convertía en un recuerdo y en una uto-
pía revolucionaria.

El siglo XIX no dio a España ni grandes victo-
rias ni grandes poetas ni grandes capitalistas in-
dustriales ni prestigiosos y refulgentes pensadores. 
A cambio, dio a la sociedad española una extraor-
dinaria movilidad dramática y una singular rique-
za episódica. Como ya sugiriera Alcalá Galiano en 
1871, antes de que el general Martínez Campos se 
sublevara en Sagunto y Alfonso XII ciñera la coro-
na desbaratada por su madre Isabel II, aquella es-
taba siendo una incomparable centuria novelesca.

La historia de este periodo tiene la realidad de 
una pesadilla. Larra a punto de derrumbarse, “Aquí 
yace media España, murió de la otra media”, o Cas-
telar invadido por el desaliento, “Aquí, en España, 
todo el mundo prefiere su secta a su patria, todo 
el mundo”, son un eco lejano de esa misma pesa-
dilla de la que, más tarde, Ortega quiso despertar. 
Desde 1814 ser liberal y español se había convertido 
en conspirar, pelear, sufrir destierros y cárceles y 
morir desengañado.

Los constitucionalistas de Cádiz se habían in-
ventado un pueblo siempre noble y siempre dispues-
to a luchar y desangrarse por la libertad. En 1831 
de aquel pueblo imaginado solo quedaba el rumor 
de unas olas, el silencio impaciente y amargo de 
unos cuantos soñadores frente a un pelotón de fu-
silamiento. Torrijos en la playa, al alba, ante la mar 
bravía, como en el soneto de Espronceda y Mariana 
Pineda, víctima de la historia más que protagonis-
ta. Hasta su actuación en la trama liberal que ha-
bría de conducirla al patíbulo la remite a su condi-
ción marginal de mujer en el siglo XIX: borda una 
bandera constitucional, una actividad del cuarto de 
atrás del mundo de los hombres que llegado el caso 
se echarán a la calle.

Como el libro de Marco Polo en maravillas, 
buena parte de nuestro siglo XIX abunda en 
sombras goyescas. ¡Qué de hombres matándose 
en el silencio de su sordera, qué fiebre palabre-
ra, qué desilusiones! Los generales conspiran, los 
sargentos se amotinan; los jerifaltes y soldados 
carlistas convierten la carta geográfica de ciuda-
des y montañas y ríos en el plan estratégico de 
una batalla sin fin. Los curas se acuartelan y las 
gentes humildes persiguen a los frailes, acusa-
dos por los discursos incendiarios de las Cortes 
de envenenar las fuentes públicas e instigar a los 
cavernícolas. Larra se suicida, Donoso Cortés se 
vuelve reaccionario, O’Donnell patrocina vanas 
aventuras militares en África y Prim cae asesina-
do en un acto terrorista. Los ministerios del 68 
se suceden alocadamente y la Primera República 
se desgarra con el estallido del movimiento can-
tonalista y los conf lictos sociales. Todo había co-
menzado en el sueño de libertad de Cádiz…, pero 
el mito se convirtió muchas veces en la verdad 
del mañana. n

Fernando García de Cortázar es director de la 
Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad
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Juramento en 
San Fernando
‘El juramento de las 
Cortes de Cádiz en 
1810’, obra de José 
María Casado del 
Alisal, representa la 
jura de los diputados 
reunidos en la 
Iglesia Mayor de la 
Isla de León (San 
Fernando, Cádiz).



S olo en época reciente la Constitución 
española de 1812 ha empezado a en-
contrar su sitio en la historiografía 
hispanoamericana, después de figurar 
por mucho tiempo entre los malvados 

de la película. Naturalmente, se trataba de un 
guión épico elaborado por los regímenes que allá 
levantaron la república, y que han modelado sus 
imaginarios nacionales con lujo de recursos ico-
nológicos y narrativos. A tal efecto, los que mili-
taron bajo la bandera de la Pepa son simplemente 
“realistas”: una voz que no distingue nada sobre 

valores políticos, pues el sis-
tema monárquico era defen-
dido a la vez por absolutis-
tas, afrancesados y liberales. 
Absolutista era el Fernando 
VII que aglutinó la voluntad 
patriótica española, y así ha 
quedado juzgada en Améri-
ca la causa que lo tomó por 
símbolo: luchar por seme-
jante rey era hacerlo, nece-
sariamente, por la opresión 
de los súbditos. No era cues-
tión, entonces, de adjudicar 
la pasión de la libertad a los 
que habían hecho la revolu-

ción liberal en España, sino a los libertadores del 
suelo donde debía reconocerse la patria.

Por otra parte, y a pesar de su optimismo para 
instaurar un sistema de derechos ciudadanos 
bajo la dirección de aquel déspota incorregible, 
ya los propios liberales españoles adivinaron que 
sería muy difícil contar, en tal empresa, con la 
adhesión de los dominios americanos. Agustín 
Argüelles, quizá el más connotado de entre los 
“padres” de la Constitución gaditana, lo confesó 
sin ambages. Por supuesto —reflexionaba el as-
turiano—, los reclamos frente al abuso del poder 

Xavier Reyes Matheus

Donde se extravió  
el sueño 
hispanoamericano

Vinculada en América a la monarquía despótica de Fernando VII,  
la Constitución de 1812 ha tardado en ser reconocida por sus valores  
políticos entre nuestros hermanos del continente

Las Cortes fueron  
un campo de entrenamiento 
en los principios liberales  
y de derecho constitucional, 
y para Hispanoamérica 
tendrían el valor de una 
provechosa experiencia a la 
hora de reflexionar sobre sus 
propios destinos políticos

real eran semejantes en criollos y peninsulares, 
y los hacían coincidir en muchas de sus deman-
das. Pero “algún día” la hora de la independencia 
iba a sonar inevitablemente en la América hispa-
na, y era preciso prever “la tendencia natural a la 
emancipación que tienen las familias llegadas a 
la edad adulta”.

Lo mismo admitía José Manuel Vadillo, liberal 
andaluz que en 1829 publicó uno de los pocos li-
bros dedicados en España al tema de la secesión 
de Hispanoamérica. Según su criterio, las Cortes 
de Cádiz habrían podido representar para el nue-
vo continente un mecanismo de transición, útil 
para ponerlo sobre la ruta de una emancipación 
pacífica. No hay duda de que Vadillo idealiza has-
ta la candidez el régimen constitucional de 1812, 
pues afirma que con él España otorgaba a Amé-
rica “garantías sólidas contra todo efecto de co-
rrupción en el Gobierno, y medios eficaces para la 
sucesiva prosperidad que debía indefectiblemen-
te traerle la emancipación de un modo tranqui-
lo y ordenado, y por consiguiente más útil a ella 
misma que el de las revoluciones sanguinarias y 
anárquicas”.

La realidad, en cambio, fue que el frágil or-
den basado en la Pepa no pudo dar a nadie las 
“garantías sólidas” y los “medios eficaces” que 
decía Vadillo. Perdido en la bifurcación de la 
historia contrafactual, aquel plan de concordia 
y prudencia corrió la misma suerte de los pro-
yectos ilustrados que, todavía bajo el Antiguo 
Régimen, habían querido transformar la cadu-
ca Monarquía en un imperio moderno. El conde 
de Aranda había aconsejado a Carlos III dividir 
el territorio americano en tres grandes reinos 
satélites de España, que gobernarían príncipes 
reales mientras el monarca podría reservarse la 
dignidad de emperador. Y ya en 1811, entre las 
deliberaciones de las Cortes de Cádiz, el dipu-
tado Miguel Ramos Arizpe, representante de 
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Coahuila, redactó una Memoria en la que pro-
ponía un sistema de gobierno autonómico para 
las Provincias Internas del oriente mexicano, 
de modo que contasen con una junta superior 
ejecutiva, diputaciones provinciales y amplias 
facultades concedidas a los cabildos y corpo-
raciones municipales para resolver sus propios 
asuntos. La cuestión del federalismo estaba 
en boga por inf luencia de la Constitución nor-
teamericana, y he ahí una ironía de la histo-
ria: si en la articulación de las relaciones entre 
España y América habría debido ser un deba-
te clave, fundamental para la búsqueda de una 
fórmula de entendimiento, apenas nadie le dio 
importancia. En cambio el modelo territorial 
iba a transformarse en un crónico casus belli 
en el orden interno de uno y otro lado: en las 
repúblicas hispanoamericanas, con las monto-
neras enfrentadas de “unitarios” y “federales”, 
signo epidémico del siglo XIX; en España, algo 
más tarde, con el auge de los nacionalismos. Los 
mismos que, aún en nuestros días, e incluso so-
bre el esquema sociopolítico que tan eficazmen-
te ha avanzado por caminos de libertad y de de-
sarrollo, siguen proyectando la incomprensible 
sombra del Estado fallido. 

Escuela del liberalismo 
hispanoamericano
No obstante, las Cortes de Cádiz fueron un au-
téntico campo de entrenamiento en los principios 
liberales y de derecho constitucional, y para His-
panoamérica tendrían el valor de una provecho-
sa experiencia a la hora de reflexionar sobre sus 
propios destinos políticos. El trasplante de ideales 
e instituciones se debió, en buena medida, a per-
sonajes que participaron activamente en la gesta 
patriótica peninsular, y que pusieron luego aque-
lla enseñanza al servicio de las nacientes repúbli-

cas americanas. Ramos Arizpe precisamente, que 
tanto insistió en Cádiz sobre la creación de las 
diputaciones provinciales, fue un caso emblemá-
tico: tras la vuelta de Fernando VII y la restau-
ración absolutista, sufrió la suerte de los liberales 
españoles y pagó seis años de prisión en la Cartuja 
de Valencia, hasta que el pronunciamiento de Rie-
go lo restituyó a la Cámara. Pero en 1822 volvió a 
su México natal, donde se convirtió en el cerebro 
del plan para derrocar a Agustín Iturbide, que se 
había hecho proclamar emperador. Reunido el 
Congreso, Ramos Arizpe presidió la comisión de 
Constitución, impulsando desde allí el modelo fe-
deral con separación de poderes que quedó al fin 
plasmado en la Carta Magna del 4 de octubre de 
1824, bajo la cual tomaban forma los Estados Uni-
dos de México.

En Chile no fue ya un americano presente en 
Cádiz, sino un natural de la ciudad andaluza, 
quien asumió la vanguardia del constitucionalis-
mo. José Joaquín de Mora había tomado el cami-
no del exilio al término del Trienio, y al llegar a la 
nación austral en febrero de 1828 creó el periódi-
co El Mercurio, desde el que se dedicó a favore-
cer la causa de la instrucción pública. Su mujer 
fundó el primer colegio femenino del país, y él 
mismo, en enero de 1829, fue el artífice del Liceo 
de Chile. A Mora puede considerársele el autor de 
la Constitución chilena de 1828, donde influyeron 
decisivamente sus criterios sobre tolerancia re-
ligiosa, abolición de los mayorazgos, libertad de 
prensa y prohibición de la reelección inmediata 
del presidente de la República. Recogidos luego 
en la Constitución de 1833, estos principios echa-
ron las bases de la institucionalidad chilena, que 
aún hoy representa un admirable ejemplo para la 
región. n

Xavier Reyes Matheus es secretario general de la 
Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad
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Diputados  
de Cádiz
Evaristo Pérez  
de Castro, como 
primer secretario  
de la asamblea 
constituyente, tuvo 
un papel activo en la 
reclamación de la 
soberanía nacional 
para las Cortes.

Diego Muñoz-
Torrero fue el 
principal artífice del 
fin de la Inquisición 
española y uno de 
los defensores 
máximos de la 
libertad de imprenta.

José Mejía 
Lequerica, diputado 
por Quito y brillante 
orador, abogó con 
vehemencia por los 
derechos y 
necesidades de los 
nativos de América.

MIGUEL SÁNCHEZ LINDO
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T oda operación constituyente exige un 
ajuste de cuentas con el pasado como 
paso previo de la definición del pro-
yecto de futuro de la que pretende ser 
portadora. Y la forma en que se hace 

ese ajuste de cuentas marca insoslayablemente la 
definición del proyecto de futuro. Esto ocurre en 
todo proceso constituyente. Baste como ejemplo 
el nuestro de 1978. Todavía sigue gravitando sobre 
nosotros la forma en que se hizo, durante la Tran-
sición, el ajuste de cuentas con la España de las 
Leyes Fundamentales del general Franco. De ahí 
la intensidad del debate sobre la llamada memoria 
histórica, en el que todavía estamos inmersos y al 
que todavía le queda bastante recorrido.

Ahora bien, resulta obvio que, cuando la opera-
ción constituyente de la que se habla es la primera 
en la historia de un país, como ocurre con el proceso 

que dio origen a la Constitución de Cádiz, el ajuste 
de cuentas con el pasado tiene una dimensión dis-
tinta, en la medida en que se trata de un ajuste de 
cuentas con todo el pasado preconstitucional, que 
en España, como en los demás países europeos, su-
pone un ajuste de cuentas con siglos de historia.

Quiere decirse, pues, que la operación constitu-
yente originaria de un país es el resultado de una 
Revolución con mayúsculas, independientemen-
te de que la Revolución sea el resultado exclusivo 
de la propia evolución interna del país o haya en 
su génesis una influencia externa, como ocurrió 
en España con la Revolución Francesa primero y 
la invasión napoleónica después. La irrupción de 
la Constitución en la historia de un país establece 
una frontera entre épocas históricas. En Europa 
la Constitución es lo que separa la Edad Moderna 
de la Edad Contemporánea. Supone el tránsito de 

Javier Pérez Royo

EL LEGADO DE LA 
CONSTITUCIÓN DE CÁDIZ

El tránsito de la Monarquía Absoluta al Estado Constitucional en España, 
a diferencia de lo que ocurrió en Inglaterra o Francia, padeció un déficit de 
legitimidad que perturbaría inevitablemente su evolución posterior

Constitución 
ilustrada
Portada de la edición 
más conocida de  
la Constitución  
de Cádiz, impresa 
en 1820, y páginas 
interiores de una 
emisión singular, 
ilustrada y grabada 
con fecha de 
1822 (Biblioteca 
Nacional).
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una sociedad definida por la desigualdad jurídica 
y la consiguiente falta de libertad personal para la 
inmensa mayoría de los habitantes del país a otra 
articulada en torno al principio de igualdad, en la 
que los individuos son definidos como ciudadanos, 
es decir, como sujetos jurídicamente iguales y per-
sonalmente libres.

En ese tránsito la forma en que se hace el ajuste 
de cuentas con el pasado preconstitucional resulta 
decisiva para toda la historia constitucional del país. 
Si el deslinde con el pasado no se hace de manera 
inequívoca, el Estado Constitucional resultante 
padece un déficit de legitimidad que perturba ine-
vitablemente su evolución posterior. Esto es lo que 
ocurrió en España en el tránsito de la Monarquía 
Absoluta al Estado Constitucional, a diferencia de 
lo que ocurriría con otras dos grandes Monarquías 
europeas de la Edad Moderna, Inglaterra y Francia.

Los tres países tuvieron que hacer un ajuste de 
cuentas con sus Monarquías para transitar hacia 
el Estado Constitucional, pues Monarquía y Esta-
do Constitucional en cuanto expresiones de formas 
políticas son radicalmente incompatibles. Cada uno 
lo hizo a su manera. Pero con una diferencia funda-
mental: Inglaterra y Francia liquidaron la Monar-
quía como forma política en el proceso de transición 
hacia el Estado Constitucional. La primera mantu-
vo la Jefatura del Estado monárquica, pero hizo 
descansar la legitimidad del Estado en el principio 
de soberanía parlamentaria. Francia suprimió la 
Jefatura del Estado monárquica e hizo descansar la 
legitimidad del Estado en el principio de soberanía 
nacional. Sus historias constitucionales han estado 
presididas desde entonces por unos principios de le-
gitimación con vocación democrática.

En España el ajuste de cuentas no se hizo de ma-
nera inequívoca. La Constitución de Cádiz afirmó 
el principio de soberanía nacional. Esa fue su gran 
aportación a la historia constitucional española, ya 
que sin un principio de legitimidad de esa natura-
leza no puede iniciarse siquiera la construcción de 
un Estado que pueda denominarse propiamente 
constitucional. Pero la afirmación de ese principio 
no se hizo contraponiéndolo de manera inequívo-
ca al principio de legitimidad monárquica. Lo hizo 
con un cierto grado de ambigüedad. A diferencia 
de lo que ocurrió en Inglaterra y Francia, el cons-
tituyente de Cádiz no consideró que el ejercicio del 
poder podía extenderse a la Monarquía en cuanto 
forma política y que el mantener o no una Jefatura 
del Estado monárquica era una opción que estaba 
a su disposición. De ahí que la Constitución de Cá-
diz fuera aprobada como “Constitución política de 
la Monarquía española”. No de la Nación española, 
sino de la Monarquía.

La Constitución de Cádiz fue ambigua en el pun-
to más decisivo de toda operación constituyente ori-
ginaria: en la definición del lugar de residenciación 
del poder. Y de ahí el pulso permanente a lo largo 
de toda nuestra historia constitucional hasta 1931 
entre el principio monárquico y el principio de so-
beranía nacional como principios legitimadores del 
poder del Estado. Pulso que, como es sabido, se de-
cantó durante la mayor parte del tiempo a favor del 

principio monárquico, aunque sin hacer desapare-
cer por completo la sombra de la soberanía nacional.

Esta es la razón por la que el constitucionalis-
mo español del siglo XIX y de las primeras décadas 
del siglo XX ha sido un constitucionalismo de tan 
baja calidad y con tantas desviaciones autoritarias. 
Hasta 1931 España no ha sido propiamente un Es-
tado Constitucional, sino una Monarquía Constitu-
cional. La lógica del sistema no era la de la Consti-
tución sino la de la Monarquía.

Aunque desde 1931 el principio monárquico ha 
dejado de ser utilizado como principio de legitimi-
dad del Estado, la ambigüedad de Cádiz en lo que 
se refiere a la indisponibilidad de la Monarquía 
para el poder constituyente del pueblo español ha 
seguido proyectándose sobre nuestra historia cons-
titucional. Buena prueba de ello es lo ocurrido en 
nuestro último proceso constituyente de 1978.

A pesar de que la Monarquía había sido restaura-
da por el general Franco tras 
un golpe de Estado contra un 
Gobierno democráticamente 
constituido y tras una guerra 
civil y varias décadas de dicta-
dura brutalmente anticonsti-
tucional, la sociedad española 
no tuvo la fortaleza suficiente 
para que en el debate consti-
tuyente pudiera plantearse el 
debate sobre la forma monár-
quica o republicana del Esta-
do, teniendo que renunciar de 
facto a extender el ejercicio de 
la potestad constituyente a la 
Monarquía. Salvo en las dos 
experiencias republicanas, 
en ningún otro momento de 
nuestra historia el pueblo es-
pañol ha considerado que su 
poder constituyente podía ex-
tenderse a la Monarquía.

Esto viene de Cádiz. Por 
eso todos los ciclos constitu-
cionales de nuestra historia 
han empezado con una crisis 
de legitimidad de la insti-
tución monárquica. En 1808 con la abdicación de 
Carlos IV en Napoleón; en 1833, con la muerte de 
Fernando VII sin descendiente varón; en 1868, con 
la expulsión de Isabel II tras la Gloriosa; en 1931, 
con el exilio de Alfonso XIII; y en 1975-77, con el 
pacto entre todos los partidos políticos que posibi-
litó el proceso constituyente tras la renuncia previa 
a debatir sobre la Monarquía antidemocráticamente 
restaurada.

La Constitución de Cádiz fue una suerte de mi-
lagro. Que la España de comienzos del siglo XIX 
fuera capaz de dar a luz un texto de la calidad de 
dicha Constitución es sorprendente. Pero, lamen-
tablemente, no pudo más que superar de manera 
muy incompleta el peso de nuestro pasado precons-
titucional. La presencia política de la Monarquía 
en nuestra fórmula de Gobierno nos lo recuerda 
todavía. n

La Constitución 
supone el tránsito de una 
sociedad definida por la 
desigualdad jurídica y la 
consiguiente falta de libertad 
personal a otra en la que 
los individuos son definidos 
como ciudadanos

La Constitución 
de Cádiz fue una suerte 
de milagro, pero se mostró 
ambigua en el punto más 
decisivo de toda operación 
constituyente originaria: 
la definición del lugar de 
residenciación del poder
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U no de los momentos más extraordi-
narios de la historia de España es el 
complejo tránsito de la Ilustración 
al Romanticismo. Una época de 
fuerte ruptura, contrastes y trans-

formación de la cultura española que, en pocos 
años, sufre el duro, aunque afortunado, golpe que 
da el paso hacia la modernidad, y que tiene precisa-
mente en las Cortes de Cádiz su epicentro político. 
A partir de ahí, la Constitución de 1812 se erigirá en 
modelo y mito del constitucionalismo español, que 
diría Tomás y Valiente. 	

Este controvertido proceso histórico ha tenido en 
la literatura uno de sus espejos y protagonistas más 
fecundos. Encontramos así abundantes testimonios 
que, desde los diferentes géneros —la poesía, el tea-
tro, la novela, el ensayo, la memoria o la oralidad— 
y diferentes convicciones ideológicas —Martínez 
de la Rosa, Marchena, Blanco White, Mesonero 
Romanos, Blasco Ibáñez, Pemán, Rafael Alberti, 
Buero Vallejo, Ramón Solís, Tierno Galván, Pérez-

Reverte, Alonso de Santos—, 
nos muestran una lectura 
compleja y una no menos con-
trastada representación de su 
significado y proyección.

Como político pero tam-
bién como narrador, Galdós 
construye la novela como me-
moria histórica de un pasado 
que debe comprenderse para 
la interpretación del presen-
te. Pero, tanto en Cádiz como 
en el resto de sus Episodios 
Nacionales, el novelista no 
partía de la nada, sino que 
se apoyaba en la fuerte tradi-

ción literaria que había nacido al calor mismo de 
los sucesos y sus protagonistas en primera persona. 
Es el caso, por ejemplo, de los testimonios más o 
menos directos o veristas que encontramos en tor-
no a textos como los Recuerdos de un anciano o las 
Memorias de Antonio Alcalá Galiano, las diversas 
voces de Blanco White, de Godoy, del conde de To-

Alberto Romero Ferrer

MEMORIA HISTÓRICA 
Y LITERATURA

La recepción del episodio de las Cortes en dramas, ensayos, novelas o poemas 
de los siglos XIX y XX permite reconstruir un itinerario que arranca de 
autores como Mesonero, Alcalá Galiano o Galdós y llega hasta nuestros días

Las Cortes de Cádiz 
fueron uno de los temas 
recurrentes en los inicios  
del género memorialístico  
en España, plasmado  
en no pocos títulos que  
fueron utilizados  
por Galdós como fuentes  
de primera mano

reno, de Palafox, muchos de ellos utilizados por 
Galdós como fuentes de primera mano, y que ve-
nían a certificar la autenticidad de unos hechos his-
tóricos convertidos en uno de los temas recurrentes 
en los inicios del género memorialístico en España. 

Para los siglos XIX y XX, el proceso de nacio-
nalización de la cultura en torno a 1812 suponía 
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Los dibujos de Francisco de Goya titulados ‘Divina Libertad’, 
‘Divina Razón, no deges ninguno’ y ‘Lux ex tenebris’ ponen de 

manifiesto, a través de la mirada de un testigo excepcional de ese tiempo, cuáles eran las esperanzas suscitadas 
por las reformas sociales y políticas derivadas del ideario constitucional de 1812. Las obras pertenecen a la Colec-
ción del Museo del Prado y están realizadas con pincel, aguadas de tintas china y parda, y trazos de lápiz negro.
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una tarea cardinal de los diferentes proyectos po-
líticos y literarios, pues si bien, durante los años de 
rupturas (1808-1833) y el largo periodo de cons-
trucción del Estado liberal (1834-1875), la tradi-
ción inventada jugó un papel determinante en 
la concepción de la identidad nacional, no existió 
unanimidad respecto a esa tradición que vivirá en 
permanente conflicto consigo misma, fragmentan-
do todo el primer tercio del XIX para dar paso a 
unos momentos de fuerte crispación y ruptura que 
desemboca en la impostura histórica de la Prime-
ra República. Lo que venía a demostrar, en cierto 
sentido, el andamiaje poco sólido de esas mismas 
estructuras del Estado liberal, sus símbolos y sus 
iconos, cuya reconstrucción se impondrá como una 
asignatura pendiente para el proyecto político de 
la Restauración. Toda una época de afirmación 
de la identidad nacional, que se llenará de zarzue-
las, donde los Episodios Nacionales llegarán a la 

categoría de best-seller y donde se publicarán las 
grandes revisiones memorialísticas sobre 1812, en 
un frenético proceso identitario pleno de símbolos, 
emblemas y mitos relacionados con la ciudadanía y 
la nación, con fuertes dosis de acartonamiento, que 
debían demostrar su incuestionable protagonismo 
en el discurso de la historia. 

Sin embargo, parecía como si el nivel de crispa-
ción dialéctica de aquellas primitivas Cortes de Cá-
diz permaneciera aún en estado latente, esperando 
el momento oportuno para volver a la más rabiosa 
actualidad. Ello ocurre en los años de la Segunda 
República y lo refleja con toda contundencia ideo-
lógica José María Pemán en su poema dramático 
Cuando las Cortes de Cádiz, una visión manipula-
da donde las haya que terminará convirtiéndose en 
la lectura oficial del franquismo.

Tampoco conviene perder de vista la publica-
ción del pionero libro sobre Los afrancesados de 

Goya y la Constitución
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A estos hitos se unía también la publicación de las 
Actas de las Cortes de Cádiz, antología dirigida por 
el del profesor Tierno Galván en 1964, la edición 
española en 1968 de Liberales y románticos del exi-
liado republicano Vicente Llorens, el premio Sitges 
de teatro en 1973 para La familia de Carlos IV de 
Pérez-Casaux y la publicación en 1974 de los Hete-
rodoxos y prerrománticos del algecireño José Luis 
Cano, en un cada vez más rápido tránsito hacia la 
Constitución de 1978. 

Las Cortes de Cádiz fueron entonces interpreta-
das como un punto de arranque para la recupera-
ción de la tradición democrática, otra nueva tradi-
ción inventada cuyos referentes había que buscar 
en los orígenes mismos de 1812: la modernidad de 
la Ilustración, el reinado de Carlos III y la propia 
Constitución de Cádiz. Estas otras historias las en-
contramos en Cabrera (1981) de Jesús Fernández 
Santos, El himno de Riego (1984) de José Esteban, 
Yo, el Rey (1985) y Yo, el intruso (1987) de Vallejo-
Nágera, o El bobo ilustrado (1986) de Gabriel y 
Galán. Suponían otro importante momento de in-
flexión, de carácter eminentemente narrativo, en 
el que sin despegarse aún de una cierta intensidad 
moral o ética sobre dichos sucesos, el escritor em-
pezaba a eliminar ese fuerte compromiso ideológi-
co del texto literario, y comenzaba el camino de la 
aventura narrativa en torno a 1812, con un sentido 
nuevo sobre las huellas del pasado, pero siempre 
bajo la premisa de una libertad técnica, concep-
tual y argumental que pretendía eludir la expresa 
manipulación de los datos y el descrédito de la rea-
lidad histórica, para dar paso a la ficción y poner 
en solfa, gracias a esa libertad de la escritura, esa 
misma tradición literaria, como espejo más o me-
nos fiel de la historia. Por eso, encontraremos ahora 
enfoques más cercanos, por ejemplo, a la barbarie 
humana de la guerra, otros compromisos políticos 
con la realidad y otros juegos narrativos que ponen 
en tela de juicio tópicos tan asentados como el mito 
de los afrancesados o la valentía popular, produc-
tos más de la memoria colectiva que de la verdad 
de la historia. 

1812, dos siglos después, podía seguir desper-
tando simpatías éticas o morales, pero más como 
un entramado verosímil para la escritura de la 
novela. Este es el caso de El secreto del rey cauti-
vo (2005) de Antonio Gómez Rufo, El diputado de 
Cíbola (2008) de Eduardo Garrigues, El talismán 
(2008) de Jesús Maeso, Un viaje peligroso de José 
Calvo Poyato (2008), El destino del librero (2008) 
de Manuel Pimentel, El rey felón (2009) de José 
Luis Corral, La logia de Cádiz (2010) de Jorge Fer-
nández Díaz, El asedio (2010) de Arturo Pérez Re-
verte o En una tierra libre (2011) de Jesús Maeso, 
en las que el testigo galdosiano y el compromiso 
con la memoria de la historia se convertían en los 
dos grandes focos que iluminaban este otro com-
promiso de la novela, que dará el salto al teatro en 
la obra de José Luis Alonso de Santos, Los conserjes 
de San Felipe (2011), en un intento de dotar a 1812 
de una mirada contemporánea y consecuente con 
su auténtico valor y significado histórico, pero tam-
bién literario. n

16  temas  	
               cádiz 1812. EL SUEÑO DE LA LIBERTAD

La ‘tradición 
inventada’ en torno a 1812 
jugó un papel determinante 
en la concepción de la 
identidad nacional, pero  
no existió unanimidad 
respecto a esa tradición, 
que vivirá en permanente 
conflicto consigo misma

Miguel Artola en 1953, que 
supondrá el primer paso de 
una tímida apertura cultural 
e intelectual a la que segui-
rán otras dos fechas impor-
tantes: 1958, año de El Cádiz 
de las Cortes de Ramón Solís, 
base documental de su nove-
la sobre el periodo, Un siglo 
llama a la puerta, de 1963, 
cuyas claves literarias se en-
marcaban dentro del realis-
mo histórico del medio siglo; 
y 1970, año del expectante y 

alegórico estreno de El sueño de la razón de An-
tonio Buero Vallejo sobre el escenario del teatro 
Reina Victoria de Madrid, en el que el dramaturgo 
nos proponía una intensa reflexión de carácter au-
tobiográfico sobre la represión y la falta de libertad, 
utilizando un valiente paralelismo histórico entre 
la Década Ominosa y la dura posguerra española. 
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Blanco White y el azar
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Entre 1809 y 1814, Blanco White se convirtió casi de la noche a la 
mañana en un explosivo periodista político, que logró obtener un enorme eco 
en España y América gracias a la recién descubierta libertad de imprenta
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E ntre todos los escritores que fueron 
protagonistas y testigos de la crisis re-
volucionaria española desde 1808, José 
María Blanco White se ha ganado un 
justificado lugar, tan relevante como 

solitario. A quien entonces y después muchos lla-
maron traidor, otros tantos en el siglo XX lo han 
denominado visionario: esto es, alguien tan lúcido 
como para detectar los puntos débiles del proceso 
político y pronosticar sus sucesivos desastres. Am-
bos papeles son tristes y solitarios, aunque mientras 

que los traidores suelen estar bien pagados —
no es el caso—, los clarividentes acos-

tumbran a pagar ellos con sus vidas, 
siguiendo el destino de Casandra. 

Tampoco es ese el caso, así que 
ni lo uno ni lo otro: la posición 

a la que llegó inesperadamen-
te el sacerdote José María 

Blanco y Crespo fue en rea-
lidad mucho más equívoca.

Pasó nuestro escritor 
su juventud por los cau-
ces habituales de su clase 
y oficio, pero sometido a 
una tensión moral interna 
—mucho más inhabitual— 
debido a las concesiones, 

subterfugios e hipocresías 
con las que intentó compa-

ginar el destino sacerdotal y 
conservador que su familia le 

había reservado con sus pulsio-
nes personales de libertad y amor. 

La revolución en 1808 le cogió en Ma-
drid desquiciado, mundano, cercano a la 

camarilla de Godoy, con una carrera literaria po-
bre y apenas conocida fuera de sus amigos. Que 
entonces tomara el partido de regresar a Sevilla y 
no hacerse afrancesado, como sus circunstancias 
hacían prever, es el azar que cambia una vida y crea 
un escritor. Años más tarde, reflexionando sobre 
esa y otras cosas, hallaría una frase afortunada que 
sin duda se aplicaba: “para un español de talentos, 
[...] cualquier azar que lo saca del charco estancado 
de España es un acontecimiento feliz, por lo que 

hace a los intereses de la parte intelectual”. Sin ese 
doble golpe de azar —una revolución y una toma de 
partido improbable—, seguramente no estaríamos 
hablando de él. Tampoco lo haríamos si en 1810, 
quebrando una vez más el itinerario previsible de 
su generación y entorno, no hubiera decidido mar-
char a Inglaterra, haciendo patente que su proble-
ma no era solo el de la nación.

Su primera fama —no sería la última, pero esa 
es otra historia— la experimentó entre 1809 y 1814, 
años en que se convirtió casi de la noche a la maña-
na en un explosivo periodista político, experimentó 
la embriagante egolatría del líder de opinión y ob-
tuvo un enorme eco en España y América gracias a 
la recién descubierta libertad de imprenta. Su labor 
en el Semanario Patriótico de Sevilla y en El Espa-
ñol de Londres le constituye como una de las gran-
des voces críticas de su tiempo, referencia inevita-
ble en las controversias políticas y, al cabo de pocos 
meses, el principal representante de una visión 
alternativa y disidente del curso elegido por el libe-
ralismo hispánico para constituir las naciones que 
habrían de resultar de la crisis. Y lo más curioso es 
que su trayectoria en esos años no fue precisamente 
lineal —en su vida escasean las linealidades—, sino 
que hubo varios puntos de inflexión en su visión 
ideológica y su estrategia periodística. Si sale de 
Sevilla como un celebrado periodista, conforme el 
curso de los hechos vaya apartándose del que pos-
tulaba, irá quedándose solo y sumando enemigos, 
hasta hacer honor al nombre con que, no en vano, 
firmaba algunos de sus artículos: Juan Sintierra.

En 1814 terminó ese ciclo de celebridad e infa-
mia: se había quedado sin lectores y sin lengua li-
teraria, sus lazos con España estaban hechos trizas 
y se vio abocado por propia voluntad a la titánica 
tarea que definió como “refundirse en un molde 
inglés”. Ese acto de decisión personal, el de recons-
tituirse como sujeto moral e intelectual, es el que 
completa el azar que le había llevado hasta allí. 
España perdía, pero él ganaba: estaba fuera del 
charco, dueño de su destino y libre de las sujeciones 
con que había crecido, dispuesto a padecer nuevas 
trabas y frustraciones, pero que ya serían las que él 
se buscase. A veces las revoluciones y los fracasos 
pueden ser afortunados. n
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La vida mercantil, la vitalidad de la prensa,  
los espacios de sociabilidad, las ideas liberales, 

el sitio napoleónico o las vivencias de las Cortes, 
todo ello sirve para caracterizar a una ciudad 

efervescente que marcó la pauta del siglo

DE LA ILUSTRACIÓN  
AL ROMANTICISMO
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E n el último tercio del siglo 
XVIII y en el primer tercio 
del XIX, Cádiz fue un es-
pacio geográfico en el que 
convivieron mundos muy 

diversos. La ciudad, al ser un marco so-
cial posesivo, tiende siempre a aglutinar 
cuanto sucede entre sus murallas y, por 
tanto, presta un cierto sentido unitario a 
una serie de acontecimientos que tenían 
muy dispar raíz y muy distinta proyec-
ción histórica.

La Carrera de Indias, el estableci-
miento de la Casa de Contratación, la 

vida mercantil y las controversias sobre 
el librecambio, las nuevas costumbres 
culturales de la burguesía de negocios, 
el porte y el gusto castizo proclamado 
por las capas populares, la vitalidad de 
la prensa, los nuevos espacios de socia-
bilidad, los gabinetes de lectura, el libe-
ralismo político, el sitio de las fuerzas 
napoleónicas, las vivencias de las Cortes 
constitucionales y las polémicas y di-
fusión del movimiento romántico, han 
pasado a convertirse en eslabones en-
gastados de un mismo proceso continuo 
y orgánico, en el que unos acontecimien-
tos pasaban a ser consecuencias o prece-
dentes de los otros, según la cronología 
o la dependencia que quería conjugarse.

Cabe enfocar ese Cádiz —el que se 
despliega desde los años de la Ilustra-
ción hasta los años románticos— como 
si se tratase de un singular laboratorio 
de experiencias, porque con su amplia 
gama de expectativas y de ilusiones, ca-
rencias y excesos, logros y fracasos, pue-
de proporcionar un esbozo explicativo, 
en algunos aspectos, de la situación ge-
neral de España. Así como hay personas 
que arrastran en su biografía el desplie-
gue de todo un siglo, también una ciu-
dad puede ceñir, entre las coordenadas 
de sus calles, el mapa de toda una época.

A la confluencia de esos avatares, tan 
específicos, gaditanos y españoles, se 
suma el clima social turbulento reinante 
por esos mismos años en Europa, resu-
mido en estas palabras de Isaiah Berlin: 
“Cuando leemos la historia, tenemos la 
sensación de que algo catastrófico ocu-
rrió hacia fines del siglo XVIII. […] En 
aquellos años, entre 1760 y 1830, ocurrió 
algo tan transformador, ese quiebro en 

ALBERTO 
GONZÁLEZ 

TROYANO
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Cabe enfocar la ciudad de esos años  
como un laboratorio de experiencias,  
porque con su amplia gama de ilusiones 
y carencias, excesos, logros y fracasos,  
puede proporcionar un esbozo explicativo  
de la situación general de España

Monumento al Sitio 
y las Cortes de Cádiz 
de 1812, levantado 
con motivo del 
primer centenario.
Se trata de un 
conjunto escultórico 
de fuerte contenido 
simbólico sobre el 
que se alza el texto 
constitucional.
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En esta página, el dibujo ‘Sesión de las Cortes de Cádiz’ (Juan Gálvez, 1812) muestra el aspecto  
del Teatro de Comedias de la Isla de León habilitado como salón de plenos. A la derecha, el edificio  

de la Aduana, sede de la Regencia durante el asedio, en una litografía del siglo XIX.

Como Venecia respecto del mundo mediterráneo 
en los siglos XV, XVI y XVII, el Cádiz de entonces, en palabras 
del conde de Maule, ‘tenía congregadas en su seno las riquezas 

de la nación, de la América y de mucha parte de Europa’

CÁDIZ. DE LA ILUSTRACIÓN AL ROMANTICISMO

neo en los siglos XV, XVI y XVII. Como 
ha mostrado Braudel, los caracteres de 
expansión, conflictos y límites del capi-
talismo pueden observarse en la ciudad 
del Véneto y extrapolarse, con su escala 
de dorados, grises y negros, hasta con-
vertirse en compendio y referencia de 
toda esa época. Cádiz también asumió 

la conciencia europea”. Y de ese “algo” 
también se hizo eco el mundo gaditano, 
de manera que la ciudad, durante ese 
periodo, se configuró como un curioso 
tríptico en el que, más o menos articula-
das, coincidieron manifestaciones sim-
bólicas y dependientes, a la vez, de lo que 
ocurría en la vida local, en la española y 

en la europea; o dicho con las palabras 
más prácticas y cargadas de experiencia 
del Conde de Maule: “Cádiz tenía con-
gregadas en su seno las riquezas de la 
nación, de la América y de mucha parte 
de Europa”.

Un papel parecido vino a representar 
Venecia respecto del mundo mediterrá-
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un papel a la vez peculiar y representa-
tivo, respecto de la evolución y reformas 
que habrían de llevarse a cabo en otras 
importantes ciudades de la península, 
gracias a la nueva situación adquiri-
da desde comienzos del siglo XVIII; 
ya que coincidieron allí, por una parte, 
una gran voluntad para remover la vida 
económica, social y política, y por otra, 
escasas resistencias para que ello pudie-
ra llevarse a efecto. Y esas resistencias 
menores fueron en gran parte debidas 
a que Cádiz había sufrido en los siglos 
anteriores una evolución distinta a la de 
otras ciudades españolas de dimensión 
similar, y por tanto, no se consolidaron 
en ella posturas y actitudes sociales que 
se hubieran convertido en una rémora 
a la hora de enfrentarse, con una nueva 
mentalidad, a los usos mercantiles die-
ciochescos.

La inseguridad de su defensa —ates-
tiguada por los asaltos e incluso por una 
efímera (pero que no por ello dejaba de 
serlo) conquista inglesa en 1596— y su 
extensión casi insular, desprovista de 
territorios no urbanos, impidieron que 
en ella fraguaran las típicas relaciones 
estamentales, jerarquizadas a partir de 
la cima de una nobleza propietaria de 
tierras. Se dio, no obstante, esa misma 
jerarquización, pero con un carácter 
más limitado y menos excluyente.

Si en cualquier otra ciudad la geogra-
fía, la situación, suele ser determinante 
de su recorrido histórico, en Cádiz eso se 
aprecia de forma aún más aguda, pero 
en dependencia, además, de circuns-
tancias exteriores. Hasta el siglo XVII 
la ciudad tuvo una evolución dentro de 
los parámetros que cabía esperar. Sin 
embargo en el siglo siguiente esa evolu-
ción se quiebra y cambia su suerte, para 
precipitarse con otro ímpetu. Las causas 
pueden atribuirse a la propia voluntad 
de los gaditanos, que hicieron ver la ra-
cionalidad de su geografía portuaria, y 
además supieron, a partir de ahí, pug-
nar para conseguir otro destino. No fue 
un simple don de la providencia, ya que 
hubo cautelosa lucha y dura rivalidad, 
pero debe reconocerse que sin las exi-

gencias que la navegación impuso para 
dominar el Guadalquivir, ese nuevo des-
tino difícilmente hubiera sido alcanza-
do. Necesidad geográfica y empeño de 
los gaditanos se trabaron, pues, para 
darle otro soporte a la ciudad.

El nuevo despegue hay que vincular-
lo, desde luego, con las facilidades acor-
dadas para su intervención en el tráfico 
comercial entre Europa y América. Y, 
por tanto, al amparo de la fluidez econó-
mica conseguida, surgió una activa vida 
social donde la presencia extranjera jugó 
un papel básico. Con los viajeros e inter-
cambios mercantiles llegaron también 
otras mentalidades, otras costumbres y 
nuevas ideas. Horizontes culturales muy 
alejados, en geografía y en civilización, 
tuvieron en la ciudad de Cádiz un lugar 
de encuentro, creándose así un proceso 
de préstamo y acomodación entre tradi-
ciones gaditanas, españolas y los nuevos 
hábitos venidos del exterior.

Los cambios que, al calor de la políti-
ca de reformas de la monarquía borbó-
nica, iban introduciéndose en la vida de 
los españoles, se vieron incrementados 
en el entorno gaditano. Gracias a la in-
fluencia de numerosos comerciantes eu-
ropeos, habituados en sus países de ori-
gen a menos trabas mercantiles, sociales 

y religiosas, los gaditanos conocieron 
y desearon —más y antes que otros es-
pañoles— algunos de los cambios que 
exigía la modernización del país. Esta 
presencia foránea nunca será suficiente-
mente resaltada como factor desencade-
nante de la peculiaridad de la ciudad, en 
cuyas actividades comerciales el peso de 
los extranjeros era enorme. Así, Cádiz y 
su bahía se convirtieron, sobre todo en 
las dos últimas décadas del siglo, en un 
peculiar crisol, en el que confluían for-
mas muy adelantadas de europeización, 
sin dejar por ello de mantenerse vivos 
otros focos sociales en los que se mani-
festaban las actitudes más castizas del 
entorno andaluz.

Si ya de por sí esta situación impri-
mió a la zona una destacable singulari-
dad cultural, otros dos acontecimientos 
vinieron a sumarle nuevas experiencias 
y nuevos valores: el largo sitio provocado 
por la guerra napoleónica y, consecuen-
temente, la entronización de Cádiz como 
el enclave en que se debatió y aprobó, en 
1812, la primera Constitución liberal de 
España.

A la efervescencia y dinamismo del 
Cádiz comercial se unió, pues, el fer-
mento político del Cádiz de las Cor-
tes. La mentalidad emprendedora de 
muchos negociantes gaditanos quiso 
también acoger y dar hospitalidad a 
aquellos otros hombres —entre los que 
figuraron los que serían los más signifi-
cativos nombres de las letras españolas: 
Quintana, duque de Rivas, Martínez de 
la Rosa, Bartolomé José Gallardo— que 
alentaron la primera gran empresa re-
formadora llevada a cabo en el país. La 
primera empresa política alimentada, 
además, desde la calle, por los represen-
tantes de unas ideas que supieron con 
audacia, deliberar e imponer en las Cor-
tes el principio de soberanía del pueblo. 
E igual que esa conquista, otros muchos 
gestos, logros y deseos esperanzadores 
que habían fraguado en el fértil Cádiz 
dieciochesco, fueron asumidos como 
propios por la España que se preparaba 
para adentrarse en el umbral de un in-
cierto siglo XIX. n

Al amparo de la fluidez económica conseguida, surgió 
una activa vida social donde la presencia extranjera jugó 

un papel básico. Con los viajeros e intercambios mercantiles llegaron 
también otras mentalidades, otras costumbres y nuevas ideas
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IGNACIO F. GARMENDIA

E l gran poeta Muñoz Rojas escribió páginas 
muy hermosas sobre los metafísicos del Ba-
rroco en Inglaterra, excelentes versificado-

res que alternaron el fervor religioso, los juegos de 
ingenio y la poesía amatoria. Autores como Her-
bert, Crashaw o Marvell, entre otros, dejaron en 
la literatura de las Islas un rastro imborrable, pero 
fue John Donne el que llevó a lo más alto los pre-
supuestos de una poética que ha sido descrita como 
“la cumbre del puro espíritu”. La definición corres-
ponde a Blanca y Maurice Molho, editores de una 
maravillosa antología de 1948 —Poetas ingleses 
metafísicos del siglo XVII— que fue reeditada por 
Acantilado. La colección Quintaesencia de Ariel 
ha rescatado ahora unas Meditaciones en tiempos 
de crisis —traducidas por Ascensión Cuesta, con 
prólogo de Vicente Campos— que ojalá compraran 
por error esos sociólogos de urgencia (Emergent 
Occasions, dice el título inglés) cuyo discurso pare-
ce extraído de los libros de autoayuda. A John Don-
ne se deben sentencias tan celebradas como la que 

afirma que “Ningún hombre es una isla…”, en cu-
yas palabras finales —“nunca mandes a preguntar 
por quién doblan las campanas, pues doblan por 
ti”— se inspiró Hemingway para titular una de sus 
varias novelas olvidables. Pero Donne, también en 
estas “devociones” poco o nada consoladoras, fue 
mucho más que un hacedor de frases ingeniosas.

C ita el atinado prologuista de las Meditacio-
nes otra sentencia de Donne —“La vejez es 
una enfermedad, la juventud es una tram-

pa”— para sugerir que el influjo del poeta inglés se 
ha proyectado en los autores más insospechados, 
relacionándola con esta otra de Philip Roth en Ele-
gía: “La vejez no es una batalla; la vejez es una ma-
sacre”. Pocos escritores, en efecto, tan alejados del 
puro espíritu como Roth, todo carnalidad o carne 
de psicoanálisis, cuya obsesión por las jovencitas 
voluptuosas emparenta sus fantasías con las varia-
ciones de Woody Allen sobre el mismo tema. El de 
Newark puede ser lo que llamamos un viejo verde, 
pero es también uno de los novelistas mayores de 
Norteamérica. Hace poco Galaxia Gutenberg reu-
nió las formidables novelas de su Trilogía ameri-
cana y ahora hace lo propio con el otro ciclo prota-
gonizado por su alter ego Nathan Zuckerman, que 
conforman La visita al maestro (1979), Zuckerman 
desencadenado (1981) y La lección de anatomía 
(1983), cerrado a modo de epílogo por La orgía de 
Praga (1985). El nuevo volumen de Galaxia —que 
incorpora las traducciones de Ramón Buenaven-
tura, cedidas por Seix Barral— ha rebajado consi-
derablemente el cuerpo de letra, pero no la factura 
material ni la calidad de la edición.

H ubo otros escritores del exilio que, como 
decía de ellos Umbral, no eran para tanto, 
pero Arturo Barea es un grande incon-

testable y La forja de un rebelde, uno de los pocos 
títulos de la literatura memorialística española que 
han llamado la atención fuera de nuestras fronte-
ras. Publicadas ya en Londres, donde Barea vivió 
de sus colaboraciones con la BBC, La forja (1941), 
La ruta (1943) y La llama (1944) —importa poco 
si novelas autobiográficas o memorias en sentido 
estricto— ofrecen un testimonio impagable sobre 
lo que ocurrió en España desde los comienzos del 
siglo hasta el estallido de la Guerra Civil, pero son 
además una lectura apasionante y una rara mues-
tra de ambición literaria. La nueva edición de RBA 
las ha reunido en un solo tomo prologado por Ja-
vier Pérez Andújar, que nos recuerda cómo en el 

Retrato al óleo de 
John Donne por 

autor desconocido, 
hacia 1595. 

National Portrait 
Gallery, Londres. 

El desafiante 
lema del poeta, 

“Antes muerto que 
mudado”, se refería 

a la fe católica que 
sin embargo cambió 

por la anglicana.

Cumbres del puro espíritu
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caso de Barea —que como otros transterrados en-
contró en el desarraigo la solución a sus problemas 
personales— coincidieron el hundimiento del país 
y el suyo propio. “¿Es que vosotros, los franceses, 
estáis ciegos o es que ya habéis renunciado a ser li-
bres?”, pregunta el protagonista en vísperas de su 
huida a Inglaterra. Le contestó otro español que 
más o menos por las mismas fechas emprendía el 
mismo viaje. El nombre, Manuel Chaves Nogales. 
Su respuesta, La agonía de Francia.

D esde mediados del siglo antepasado, las 
tensiones entre el apego a los valores de 
la tradición feudal y el impulso moderni-

zador de la Era Meiji son uno de los temas recu-
rrentes de la literatura japonesa contemporánea, 
pero es menos habitual —al menos para los lecto-
res europeos— que tal conflicto sea contado desde 
una perspectiva femenina. Es lo que hizo Fumiko 
Enchi en Los años de espera (Alianza), donde una 
mujer, por ello más vulnerable a las costumbres re-
guladoras y las inercias patriarcales, narra su lucha 
callada frente a los dictados de la sumisión. La mis-
ma editorial ha publicado otra novela de la autora, 
Máscaras femeninas, donde dos viudas enfrentan 
las peticiones de compromiso que recibe la más jo-
ven. En ambas —traducidas por Keiko Takahashi 
y Jordi Fibla— comparecen los rituales de seduc-
ción, la infidelidad y el rosario de humillaciones 
asociadas al matrimonio, de acuerdo con paráme-
tros que son historia en una parte del mundo y de-
berían desaparecer para siempre de la otra. La de 
Fumiko Enchi es una mirada lírica, doliente, deli-
cada y sutilísima que podríamos llamar feminista, 

pero sus novelas no atienden al discurso vengador 
sino a la dignidad de la víctima.

R efiriéndose a la “innegable aversión” por el 
correo de su admirado William Faulkner, 
cuenta Javier Marías, en una de sus Vidas 

escritas (Alfaguara), que tras la muerte del escri-
tor se encontraron pilas de cartas no abiertas o 
que lo estaban, si procedían de editoriales, solo 
por un extremo del sobre, lo suficiente para com-
probar que no contenían un cheque. No pocas, sin 
embargo, las debió abrir y contestar, porque de 
otro modo no tendríamos estas Cartas escogidas 
(Alfaguara), pulcramente editadas por Joseph 
Blotner y traducidas por Alfred Sargatal y Alicia 
Ramón. La nueva recopilación, más extensa, es 
de obligada lectura para los devotos del dispen-
dioso autor de Mississippi, y su aparición coincide 
con la de otra no menos valiosa —y hasta ahora 
inédita en castellano— que reúne los Ensayos & 
Discursos de Faulkner (Capitán Swing), traduci-
dos e introducidos por David Sánchez Usanos con 
prólogo de James B. Meriwether. De este modo 
el lector tiene a mano tanto las cartas privadas 
como las cartas públicas, incluido el breve pero 
memorable Discurso del Nobel (1950) donde 
Faulkner cifraba lo mejor de su ideario: “Es un 
privilegio [del poeta, del escritor] ayudar a resis-
tir al hombre elevando su corazón, recordándole 
el coraje y el honor y la esperanza y el orgullo y la 
compasión y la piedad y el sacrificio que han sido 
la gloria de su pasado”. 

A parece en los Compactos, pero lo mismo 
habría podido figurar en la serie roja don-
de Anagrama relanza los clásicos de su 

catálogo. Publicado por primera vez en 1977, solo 
dos años después de que Herralde abriera oficina, 
El Nuevo Periodismo de Tom Wolfe forma parte 
del equipaje básico con el que muchos cronistas o 
medio literatos aprendieron el oficio antes de que 
entrara en vías de extinción, al menos en la forma 
en que lo conocieron los Reed, Southern, Mailer, 
Tomalin, Goldsmith, McGinnis, Christgau, Dun-
ne o el propio Wolfe, que son los autores recogidos 
en la antología. Los reporteros apenas pisaban las 
redacciones, en las que aún imperaban los vete-
ranos, pero formaban parte del mismo fermento 
que creó esa mitología —tópica pero no infunda-
da— donde hubo momentos estelares y episodios 
de serie B. En lo literario, no se trataba de un gé-
nero exactamente nuevo, pero la fórmula de los 
Wolfe y compañía ayudó a oxigenar los diarios y 
revistas de una época ya remota que hoy nos pa-
rece antediluviana. Hasta la ilustración de Julio 
Vivas, donde vemos a un héroe con trazas de Roy 
Lichtenstein y como de novela negra tecleando en 
su máquina de escribir, invita a la nostalgia de un 
tiempo heroico que no parece mejor, pero sí más 
excitante y acaso más libre. n

Fumiko Enchi, 
seudónimo de Fumi 
Ueda, se inspiró en 
la vida de su abuela 
para escribir  
‘Los años de espera’ 
(1957). Tradujo al 
japonés moderno 
gran parte de los 
clásicos, entre 
otros ‘La historia de 
Genji’ de Murasaki 
Shikibu.





ese profesor acaba matando a 
un gángster mexicano con un 
pico, exactamente con un pico. 
Sorprende la localización y 
sorprende que cosas así pasen. 
Pero pasan y luego se cuentan.

Cuando un hecho sorprendente 
ocurre —y la realidad nos 
aturde con acontecimientos 
asombrosos—, el escritor ha de 
creérselo con el fin de desplegar 
todas sus habilidades literarias. 
Para ello se vale de narradores 
fantasiosos, de mucho alarde. 

M ala índole es un cuento 
y es una recopilación 
de cuentos, un libro que 

recoge buena parte de los relatos 
de Javier Marías, “aceptados y 
aceptables”. Algunos son de mucho 
talento y de excelentes resultados; 
otros son de menor entidad, 
prometedores. Pero no interesa 
aquí hacer una jerarquía. Interesa 
captar la índole, precisamente 
la índole, de esas historias. En un 
cuento de Javier Marías no hay 
tiempos muertos; hay muertos, 
gentes a las que se evoca y nombra, 
incluso fantasmas evanescentes 
que se hacen ver. En una historia 
breve de Marías no hay hombres 
de acción, terminantes, que 
protagonicen la pieza; hay, por el 
contrario, observadores que ven 
mal o que simplemente ignoran, 
individuos que han de sobrevivir, 
que han de conjeturar qué ocurre, 
que han de aventurarse sin saber 
gran cosa. En sus cuentos suele 
haber personajes melindrosos, con 
refinamientos y con miramientos, 
y suele haber tipos que se les 
oponen: rudos, pendencieros, 
despóticos.

En los relatos de Marías, la 
muerte es habitualmente el 
motivo explícito: qué hacer, cómo 
seguir cuando hemos perdido a 
quienes nos acompañaban. Los 
fallecidos son recordados en 
un mundo que continúa, como 
continúan las pertenencias que 
fueron suyas y que aún los hacen 
presentes. Pero los muertos son 

frecuentemente fantasmas, entes 
que condicionan la existencia de 
los vivos, que se materializan.

Es por eso por lo que en Marías 
la verosimilitud es el objetivo 
narrativo principal. Hacer 
creíble lo que es una fantasía o 
un malentendido. La vida está 
llena de ellos: de fantasías y 
malentendidos, de cosas que 
vemos mal o que creemos ver y 
de cosas que apenas entendemos 
o que creemos entender. Por 
eso, sus relatos están narrados 

Justo Serna Mala índole
Javier Marías
Alfaguara
440 páginas  |  19,50 euros

Javier Marías.
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NARRATIVA

“En Marías la 
verosimilitud es el 
objetivo narrativo 
principal. Hacer 
creíble lo que es una 
fantasía o un 
malentendido

En 1963, Ruibérriz de Torres —el 
relator del cuento “Mala índole”— 
es joven: tiene 22 años. Es patoso 
y es atolondrado. Años después, 
cuando el personaje reaparezca 
en Mañana en la batalla piensa 
en mí y en Los enamoramientos 
será un individuo egocéntrico 
y relamido. Un conquistador. 
Sospechamos que se quita años. 
Y sospechamos que es un tipo 
nada fiable: un fantasma, un 
presuntuoso, un guasón.

La guasa es un elemento 
principal en los relatos de Marías: 
siempre hay algo de zumba en lo 
que se narra, aunque el episodio 
sea dramático o el fantasma 
pulule; y eso hace que sus cuentos 
carezcan de grandilocuencia 
o énfasis innecesarios. Uno 
tiene siempre la impresión de 
levedad. Por eso a Marías se le 
lee y se le relee para captar la 
ligereza, la velocidad de la vida, 
tan fantasmagórica: esa que se 
difumina y cuenta. n
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Los fantasmas  
de Marías

generalmente en primera 
persona. Hay un yo que observa, 
que protagoniza malamente unos 
hechos y que luego, habiendo 
sobrevivido, nos lo cuenta.

Por ejemplo, la historia que 
da título a la recopilación: “Mala 
índole” (1996). Aquello que 
se narra es la confesión de un 
traductor y preceptor de español 
ocasionalmente contratado para 
asesorar en fonética castellana a 
Elvis Presley durante el rodaje de 
Fun in Acapulco (1963). Increíble. 
Por si lo anterior fuera poco, 
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verdaderos sentimientos que unen a los 
tres protagonistas de la historia.

—Esa relación de amor y de amistad 
termina abocada al fracaso por el 
determinismo. ¿Nadie puede escapar de 
lo que es ni tampoco de su destino?

—Esa es la ambigüedad central de la 
novela. Gafitas cruza la frontera hacia el 
extrarradio, mientras que Zarco no conoce 
otra vida y ni siquiera quiere estar en el lado 
al que pertenece Gafitas; aunque por otra 

J avier Cercas (Ibahernando, Cáceres, 
1962) saltó a la fama en 2001 con 
Soldados de Salamina, galardonada 

con numerosos premios. En 2009 obtuvo 
el Nacional de Narrativa con Anatomía de 
un instante. Su última novela, Las leyes 
de la frontera, es un duro relato sobre un 
grupo de jóvenes quinquis en la España en 
blanco y negro del posfranquismo.

—¿Por qué cree que la sociedad 
mitificó la delincuencia juvenil de los años 
setenta?

—Aquella época fue un tiempo de 
incertidumbres, de grandes cambios, de 
ansias de libertad y necesidad de nuevos 
héroes. Entre los medios de comunicación, 
el cine, la música y la gente se creó una 
subcultura que convirtió a chavales como 
el Vaquilla o el Torete, que encarnaban los 
temores y las esperanzas de la gente, en 
falsos mitos sin que a nadie le importarse 
el drama que había detrás, la pobreza, la 
inmigración, el desarraigo. Las primeras 
víctimas de ese disparate fueron esos 
chicos de los extrarradios que se creyeron 
lo que se contaba de ellos, que formaron 
parte del baile de máscaras que planteo en 

        “Los libros no 
ocurren en la página 
escrita, ocurren en 
la mente del lector”

—JAVIER
CERCAS

GUILLERMO BUSUTIL
fotos RICARDO MARTÍN

“La escritura es una 
exploración, una pelea 
con el lenguaje y las 
formas para llegar 
a sitios donde nunca 
habías estado

la novela donde todo el mundo parece lo que 
no es y todo el mundo es lo que no parece.

—También es una historia de 
lealtades, de traiciones, de un amor 
imposible entre Zarco, el Gafitas y Tere, la 
protagonista con más fuerza de la novela.

—Efectivamente, entre Zarco y el 
Gafitas existe una fascinación mutua, 
un juego ambiguo de lealtades, de 
culpabilidad y traiciones que es como una 
relación especular, cada uno se refleja en 
el otro. En la primera parte es Zarco quien 
protege a Gafitas, en la segunda sucede 
lo contrario. Y al mismo tiempo es una 
historia de amor imposible, testarudo, 
trágico entre Gafitas y Tere. Ella es la 
fibra narrativa y moral de la novela, el 
personaje más oscuro de ese triángulo. 
Nunca sabemos realmente cuáles son los 
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“La verdad se puede 
y se debe asediar, 
pero al final uno tiene 
la impresión de que 
efectivamente acaba 
escurriéndose

parte el personaje del director de la cárcel 
está convencido de que Zarco nunca tuvo 
de verdad esa oportunidad. En cambio, 
Tere sí que quiere cruzar la frontera hacia 
el lado convencional y el amor que siente 
hacia Gafitas es su pasaporte. Al final es el 
lector quien debe decidir si la reinserción 
social es posible, si ambos pudieron 
salvarse o si son perdedores que no podían 
esquivar su derrota, condenados a ser 
víctimas de ese determinismo. La primera 

obligación de un novelista es formular 
preguntas con la mayor complejidad 
posible, protegiéndolas de las respuestas, 
dejando que sea el lector el que responda. 
Un libro es una partitura y el lector es quien 
la interpreta.

—Esa participación del lector está 
presente en todos sus libros. Usted lo 
involucra en la construcción de la historia, 
va indagando al mismo tiempo que el 
narrador. 
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—Milan Kundera dice que la novela es 
fácil de leer y difícil de entender. Ese es mi 
ideal de libro. Para lograrlo es fundamental 
trabajar mucho, que el lector no lo note, 
crearle el deseo de releer, de averiguar 
qué esconde la trama, como si formase 
parte de la misma búsqueda que realiza 
el narrador. Yo le doy piezas para que las 
encaje y complete un puzzle. Los libros no 
ocurren en la página escrita, ocurren en la 
mente del lector. Por esa razón, la lectura 
es un acto mágico.

—Una búsqueda que siempre se 
centra en el descubrimiento de una 
verdad que termina escapándose. ¿Cree 
que la verdad es inaprensible?

—Yo creo que existe la verdad 
histórica, periodística, filosófica, pero lo 
que pasa es que quien cree poseerla es un 
tonto o un fanático. La verdad se puede y 
se debe asediar, pero al final uno tiene la 
impresión de que efectivamente acaba 
escurriéndose. Probablemente la clave 
está en la propia búsqueda de una verdad 
literaria, moral, universal, que se halla en 
el esfuerzo por encontrarla. En mis libros 
el lector debe ir encajando las diferentes 
perspectivas desde la que se miran los 
hechos, los vacíos, los silencios. Tiene que 
resolver el punto ciego que hay en mis 
historias. En Soldados de Salamina era 
quién salvó a Sánchez Mazas, en Anatomía 
de un instante por qué Suárez no se arrojó 
al suelo el 23 F y en esta novela se trata 
de si Tere delató o no a Zarco. Si el lector 
se decide por una opción o por otra, lo 
esencial de la historia cambia. Este es el 
punto ciego a través del que no se ve nada. 
Esa oscuridad es la verdad que está a 
punto de desvelarse y nunca se desvela. El 
punto ciego es el corazón de la historia, la 
manera que tiene la novela de iluminarnos. 
La vida está llena de puntos ciegos y 
las relaciones con las personas están 
marcadas por las ambigüedades.

—Su novela tiene aire de western: un 
exdelincuente reconvertido en hombre de 
leyes, una frontera porosa física y moral, 
el forajido amigo al que intenta redimir 
la chica. ¿Concibió la historia desde los 
presupuestos del género?

—Es verdad que eso está en la novela. 
Incluso el título es propio del western. 
Es un género con el que se educó mi 
generación, que me encanta y en el que 
está todo: la aventura, el territorio físico, 
la reflexión acerca del bien y del mal, de 
la justicia y la injusticia. Borges decía 
que el siglo XX proscribió la épica de la 
novela. Tenía razón porque Kafka, Joyce, 
la mayoría de los escritores del siglo XX, 
cuentan la vida normal de los hombres 
normales. Mis libros son un retorno a la 
épica, al sentido primordial del hombre 

La novela es un monstruo que devora 
todo lo que en principio no formaría parte 
de ella y va cambiando de naturaleza. 
Esa versatilidad es la que asegura que 
perdurará mucho tiempo. No obstante, 
en Las leyes de la frontera he vuelto más 
a la ficción como una huida de mis libros 
anteriores. La ética del escritor exige 
no repetirse, no escribir el mismo libro 
disfrazado de otro. Una trampa que llevan 
a cabo muchos escritores.

—Otro de los ejes de sus libros es 
la revisión de los mitos: la Guerra Civil, 
la Transición, la huella de la guerra de 

Vietnam y ahora la 
delincuencia juvenil.

—Escribiendo los 
textos de preparación 
para Soldados de 
Salamina descubrí dos 
cosas, primero que el 
pasado es una dimensión 
del presente que 
opera sobre nosotros. 
Mis libros no hablan 
de la Historia sino de 
ese ir y venir entre el 
pasado y el presente. 
El otro descubrimiento 
fue que lo individual 
no se entiende sin lo 
colectivo. Esto explica 
la revisión de unos mitos 
determinantes de la 
historia de España a 
partir de imágenes, de 
obsesiones, de impulsos.

—Acaba de 
referirse a los textos 
de preparación que le 
sirven para elaborar sus 
novelas y luego desecha. 
¿Ese trabajo es una 
manera de explorar los 
límites de la estructura 
narrativa y del lenguaje?

—Efectivamente. 
La escritura es una 
exploración, una pelea 
con el lenguaje y las 
formas para llegar a 
sitios donde nunca 
habías estado. En mi 

caso también es una batalla paradójica 
porque aspiro a que mi literatura sea una 
anti-literatura. No me gusta que lo que 
escribo suene a literatura. Lo que me 
interesa es que suene a verdad, sin perder 
la profundidad narrativa ni estilística. En 
eso consiste el sortilegio de la ficción, en 
hacer creer que algo que no ha ocurrido ha 
ocurrido de verdad. Este objetivo exige un 
minucioso trabajo de depuración, reducir 
al hueso todo lo que escribo. n

JAVIER CERCAS

“Mis libros son un retorno  
a la épica, al sentido 
primordial del hombre  
que vive en la frontera, 
enfrentado a la aventura  
y a su destino 

que vive en la frontera, enfrentado a la 
aventura y a su destino. Un amigo dice que 
escribo libros muy distintos, pero que al 
final siempre escribo El hombre que mató 
a Liberty Valance.

—Sus libros son una interesante 
fusión entre la crónica periodística, el 
ensayo y la ficción. ¿Entiende la novela 
como un género de géneros?

—La novela es eso. Cervantes la 
crea así, como un género de géneros 
absolutamente libre que puede devorar 
todo lo que hay a su alrededor y que al 
mismo tiempo es infinitamente maleable. 
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Todos los personajes de Qué 
escribes, Pamela son de alguna 
manera soñadores porque 
la habilidad de Antolín para 
indagar en el alma humana, para 
no quedarse en la superficie y 
ahondar en la interioridad de sus 

criaturas, nos retrata 
siempre unos seres 
no solo verosímiles 
sino capaces de 
hacernos entender 
mejor el mundo. 

Además, Qué 
escribes, Pamela nos 
ofrece, dependiendo 
del empeño que cada 
lector ponga en ello, 
su pizca de intriga, o 
mejor, una gran dosis 
de sorpresa, con la 
particularidad de 
que la sorpresa viene 
dada, con el posible 
“desconcierto” del 
lector, tanto por el 
argumento como por 

la propia construcción del relato. 
Y este posible desconcierto o 
sorpresa, una inquietud resuelta 
que forma parte de la emoción 
lectora, tiene también que ver 
con una hábil yuxtaposición 
de voces que al principio nos 
obliga a poner especial atención 
para identificarlas, pero que 
constituye uno de los principales 

Qué escribes, 
Pamela 
Enriqueta Antolín
Menoscuarto
167 páginas  |  16 euros

A quí, en Qué escribes, 
Pamela, está para 
nuestra fortuna la 

acrisolada escritora de siempre 
que es Enriqueta Antolín. Por 
supuesto, por su lenguaje. Su 
economía verbal, acompañada 
de una meticulosa precisión 
de palabra, contribuye de 
manera fundamental a esa 
poética atmósfera con distintos 
escenarios, apenas apuntados, 
que unifica los episodios. Pero 
al lenguaje se une la capacidad 
demostrada siempre por ella 
para construir unos personajes 
que no define sino que se 
definen, que se construyen por 
sí mismos, hablando y actuando, 
sin necesidad de que su creadora 
los describa. Esto no quiere 
decir que falten los detalles, 
las minucias ambientales del 
universo femenino que con 
frecuencia se le atribuyen. Y a 
esa pericia no es ajeno el logrado 
perfil de la madre de Pamela, con 
sus particulares introversiones, 
o el de su atrabiliaria vecina, 
puesta a rastrear en la memoria 
con gran ingenio, don de la autora 
que tampoco está ausente 
en esta novela. Eso no resta 
interés, sin embargo, a otros 
dos complejos personajes: el 
padre de Pamela y un profesor 
boliviano. Y es que hasta en sus 
relatos más realistas, Antolín 
suele ofrecernos personajes 
un tanto extravagantes o con 
un imaginario muy personal; 
personajes vistos por dentro. 
Tanto es así que no acabaríamos 
de descubrir al padre de Pamela, 
si no fuera por la sorpresa final 
que ofrece el relato y que revela 
otro mundo íntimo a la vez que 
resuelve algunos interrogantes 
sobre la pareja protagonista. 

LAS PARTES  
Y EL TODO

Fernando 
Delgado

Enriqueta Antolín.

“La habilidad de Antolín 
para indagar en el 
alma humana, para 
ahondar en la 
interioridad de sus 
criaturas, nos retrata 
siempre unos seres  
no solo verosímiles 
sino capaces de 
hacernos entender 
mejor el mundo

atractivos de la novela. Porque 
Enriqueta Antolín, arriesgando, 
ha apostado esta vez por un 
texto fragmentario que responde 
a una estructura sólida y ofrece 
al fin la novela total, de modo 
que la impresión primera de falta 
de relación de sus fragmentos 
se resuelve en el transcurso de 
la lectura con una inteligente 
unidad. Tan es así que la obra 
podría leerse incluso como un 
libro de relatos que, juntándose, 
dan lugar a una novela por 
su unidad temática y por su 
atmósfera común. Ahora bien, 
unos relatos de tal perfección, 
que son como piezas exquisitas 
de un único retablo. 

Y por lo que respecta a 
Pamela, una sombra que nos 
persigue a lo largo de esta 
historia, un testigo inquietante 
de todas las peripecias que 
contiene la obra, digamos que 
también es el instrumento 
para que esta sea una novela 
abierta. En realidad, llegamos 
al final de sus páginas sin saber 
de verdad qué escribe Pamela, 
aunque de todo lo sucedido se 
desprenda que ha empleado 
su mirada para registrar a su 
manera la peculiar historia de sus 
padres y la irrupción en ella de un 
desconocido profesor y de una 
vecina extravagante. n

NARRATIVA
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“Sin memoria 
no es posible  
la verdad  
y sin verdad no 
hay justicia”

IGNACIO F. GARMENDIA
fOTOs ricardo martín

D esde su primera aparición en 1994, 
Las armas y las letras marcó un 
hito en el modo como enfocamos 

la relación entre los intelectuales y la 
Guerra Civil, que durante demasiados 
años ha estado condicionado por 
visiones preconcebidas. Fuera por el 
peso de los prejuicios o por indolencia 
acomodaticia, muy pocos habían leído los 
libros, cartas o diarios que leyó Trapiello, 
entre otras razones porque muchos de 
ellos solo podían encontrarse en esos 
rimeros del arroyo donde el autor se 
encuentra como en casa, ocupado en la 
pesquisa permanente. Su última novela 
viene a complementar aquel ensayo 
no solo pionero, sino absolutamente 
imprescindible para los interesados en la 
materia o en la condición humana. Ayer no 
más (Destino) alterna los ecos lejanos de 
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la tragedia y su repercusión en el presente, 
conjugados en una polifonía vindicativa 
donde el autor deja atrás los lastres 
ideológicos para posicionarse, de manera 
inequívoca, en favor de las víctimas y de 
la dignidad del ser humano. Hablamos de 
una novela clara, hermosa y contundente, 
que se presenta como empeño provisional 
pero sugiere conclusiones definitivas.

olvido crece solo”. ¿En qué dosis deben 
combinarse la memoria y el olvido?

—Es una combinación complicada, 
nadie tiene la clave. Sabemos que sin 
memoria no es posible la verdad y sin 
verdad no hay justicia. No hay ley que 
fije lo que debemos recordar ni tampoco 
podemos olvidar por ley. Se trata de hacer 
un pacto, un acuerdo que se renueve cada 
día, pero para que sea posible debe antes 
hacerse justicia.

—Parece que le importa sobre todo 
cómo la Guerra Civil es percibida desde el 
presente.

—En efecto, solo desde el presente 
era posible una novela en la que se 
reflejaran todas las partes. Las novelas 
de la Guerra Civil, en una proporción 
altísima, solo se refieren a una de ellas, 
dado que el país quedó fracturado en 
dos mitades. Si se quería incluir a ambas 
e incluso a la llamada tercera España, no 
había más remedio que hacer una novela 
contemporánea. Con la guerra como 
telón de fondo, pero que no tratara solo o 
estrictamente de la guerra.

—“La Historia no se hace a golpe de 
leyes”, dice Pestaña. ¿Cree que la “audacia 
jurídica” de Garzón se debió al mero afán 
de notoriedad?

—No puedo saber sus motivaciones 
ni quiero hacer presunciones de ese tipo. 
El error de Garzón, a mi juicio, fue aceptar 
la causa de las víctimas del franquismo y 
rechazar a continuación la de Paracuellos. 
Con esa decisión venía a demostrar que 
discriminaba entre las víctimas o que solo 
le importaba una parte de ellas.

—Parece inevitable preguntarle 
si Ayer no más es una novela de tesis, 
dado que usted mismo señala el carácter 
“pedagógico” del relato.

—Es una novela en la que hay ideas. He 
procurado que se leyera como las novelas 
de Baroja, que no las puedes dejar, pero 
al mismo tiempo quería que el lector 
pensara y se cuestionase sus creencias, 
hacerlo desconfiar de todo lo que sabe o 
cree saber, invitarlo a no dar por bueno 
todo lo que le han contado. En ello radica 
la esencia del hombre ilustrado, que es 
aquel que recela de las ideas recibidas 
y no quiere —como Pestaña— tener la 
última palabra. En España ha habido tantas 
guerras civiles como familias o individuos, 
hay que encontrar un relato que nos 
incluya a todos y para ello es preciso hacer 
un esfuerzo de racionalidad. Hablamos de 
una guerra en la que murió más de medio 
millón de personas, pero en la que nadie 
reconoce haber matado a nadie.

—¿Ha recurrido al uso de varias voces 
para poner de manifiesto que todo relato 
implica un punto de vista y, por lo tanto, 

—¿Hasta qué punto ha manejado 
materiales de su propia biografía? ¿Tiene 
algo que ver su propio padre con el padre 
de Pestaña, el protagonista de la novela?

—Los que hicieron la guerra, todos, 
en una zona u otra, son fractales de una 
verdad general, se parecen mucho y no se 
parecen nada. La novela parte de un hecho 
real, pero se acoge al estatuto de la ficción. 
Hacer verosímiles a los personajes no pasa 
necesariamente por identificarlos.

—A los padres hay que honrarlos, nos 
dice. Y Pestaña guarda el recuerdo de 
un amor no alterado por las diferencias 
ideológicas. ¿Es la piedad filial un 
imperativo moral?

—Creo que sí. Lo que plantea la novela 
es una tragedia como la de Antígona, que 
se debate entre las leyes de la ciudad 
que le prohíben enterrar a su hermano y 
las leyes de la naturaleza que le obligan 
a darle sepultura. Pestaña se enfrenta al 
imperativo de buscar la verdad y por lo 
tanto acusar a su padre, para someterlo a 
las leyes del Estado, y al mismo tiempo de 
defenderlo de ese mismo Estado en razón 
de los vínculos afectivos.

—Se muestra crítico con la Ley de 
la Memoria Histórica, no tanto por la 
iniciativa como por el rumbo que ha 
seguido su puesta en práctica. ¿La 
considera, pese a todo, necesaria?

—Creo que fue muy necesaria. Desde 
su aprobación, que en efecto a veces 
agravió más que desagravió, o desagravió 
agraviando, el país ha cambiado para mejor. 
Cuando se aprobó, muchos ciudadanos 
estaban en contra de las exhumaciones 
y ahora no creo que haya un solo español 
que se oponga. Ha habido por lo tanto un 
progreso moral. Pero por otra parte es 
una ley ambigua que no da un tratamiento 
equitativo a todos, o al menos de su 
aplicación se desprende que hay víctimas 
mejores que otras. Y eso es un error: las 
víctimas lo son todas por igual, no hay 
ninguna ley que pueda tasar su sufrimiento.

—El personaje odioso de la profesora 
sin escrúpulos se presenta como suma 
de actitudes sectarias, revanchistas y en 
el fondo interesadas. ¿Se ha cruzado con 
muchos como ella?

—Sí, absolutamente. Los más 
razonables entre los militantes de la 
memoria histórica desean cerrar capítulos 
concretos y ofrecer una reparación a 
los familiares. En cambio, gentes como 
ella lo que pretenden es mantener vivo 
el resentimiento, la memoria en el peor 
sentido de la palabra. Manipulan a las 
víctimas, las instrumentalizan porque en el 
fondo viven de ellas. 

—Su protagonista también dice: 
“La memoria hay que cultivarla; el 

“Lo que plantea la novela es 
una tragedia como la de 
Antígona, que se debate 
entre las leyes de la ciudad 
que le prohíben enterrar a 
su hermano y las leyes de 
la naturaleza que le 
obligan a darle sepultura
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no existe una forma objetiva de contar la 
misma historia?

—Así es. He procurado cuidar esas 
voces como si a los personajes les 
hubiera llevado varios días formular lo 
que dicen, hilando un discurso elaborado 
pero sentido. Ninguno de ellos habla por 
hablar. Todos tienen sus razones con 
las que podemos o no estar de acuerdo, 
pero dichas razones están ligadas a un 
sentimiento hondo, para ellos verdadero.

—¿Ha renunciado de algún modo 
a su estilo personal para dar voz a los 
discursos, muy distintos y en ocasiones 
muy peculiares, de los diferentes 
personajes?

—No es, en efecto, una novela para el 
lucimiento. He renunciado al estilo épico, 
que es un registro asociado a las novelas 
de la guerra. Tendemos a ponernos a la 
altura de una gran tragedia y para ello a 
menudo recurrimos a lo sublime. Yo he 
buscado un estilo directo y en ocasiones 
coloquial, que reflejara el habla. Lo decía 
Juan Ramón: “Quien escribe como se habla 
llegará en lo porvenir más lejos que quien 
escribe como se escribe”.

—¿Es el personaje de la joven 
profesora y amante del protagonista un 
símbolo de esas nuevas generaciones 
incontaminadas por el “rastro 
carbonizado” de la Historia?

—Representa la esperanza. Siempre 
he pensado que la Guerra Civil no ha 
contado con una Hannah Arendt que se 
haya tomado la molestia de descender, 
como hizo ella, a los problemas concretos. 
Raquel es una muchacha inteligente 
y capaz de revisar sus opiniones, que 
prefigura esa actitud. No tiene miedo por 
desconfiar de lo que le contaron, piensa 
que pudo estar equivocada y admite el 
error. Deja de tener una visión totalitaria 
para ser una mujer escéptica.

—“Unas veces es preferible la paz 
a la verdad y otras la justicia a la paz”. 
Parece difícil precisar las ocasiones 
respectivas...

—Muy difícil. La vieja frase de Goethe, 
“Es preferible la injusticia al desorden”, ha 
hecho correr ríos de tinta, pero es cierto 
que a veces la justicia crea más desorden 
que la injusticia. En Contra la memoria, 
David Rieff señala la misma paradoja. 
Hay en todo caso que preferir siempre la 
injusticia menor y el desorden menor.

—“Querían la guerra, la necesitaban, 
la espera empezaba a hacérseles 
insoportable”. Es una visión que 
recuerda la ansiedad desatada en los 
prolegómenos de la Gran Guerra.

—Eran momentos de locura colectiva, 
pero con el tiempo el relato fue cambiando 
y todos se preguntarían cómo fue posible. 

—¿Podría hablarse entonces, 
como han hecho algunos estudiosos, 
de un nuevo búnker formado por la 
izquierda que se niega a asumir esas 
responsabilidades?

—Creo que sí, por desgracia, aunque el 
otro, el de la derecha guerracivilista, no ha 
desaparecido e incluso ha cobrado nuevos 
bríos. Esa visión ciega y sin fisuras no se 
corresponde con los valores ilustrados 
que encarnaba la República. Pude ya 
comprobarlo cuando se publicó Las armas 
y las letras, los insultos, las insidias, y 
de hecho aparece en la novela, cuando 
al personaje Andrés Trapiello lo llaman 
fascista en una librería.

—¿Cuándo cree que llegará el 
momento en que la Guerra Civil pueda 
ser contada sin ese “pathos que todo lo 
embrolla”?

—Será el tiempo el que ponga las 
cosas en su sitio. Pero también es 
necesario dar una reparación a las 
víctimas, con discreción y sin espectáculos 
innecesarios. Lo que quiere la mayoría de 
las víctimas no son grandes discursos, 
sino enterrar a sus muertos y olvidar. El 
mayor escollo, hoy, para los partidarios 
de una improbable tercera República son 
los defensores de la segunda. ¿Qué hubo 
entonces que no hayamos conseguido o 
superado en la democracia?

—“Para mí la Guerra Civil aún no ha 
terminado, ni creo que se termine nunca”, 
afirma asimismo Pestaña. ¿Es también 
su caso?

—En cierto modo, sí. Me preguntaba 
al comienzo por mi padre y recuerdo lo 
que me dijo cuando publiqué Las armas 
y las letras: está bien, hijo. Creo que 
apreció sobre todo el esfuerzo por la 
ecuanimidad, que no tiene nada que ver 
con la equidistancia, pero pienso ahora 
que me habría gustado hablar con él de 
algunas de las cosas que aparecen en la 
novela.

—Esa como conciencia del deber 
de contar cosas que pueden traerle 
problemas, ¿me equivoco o es algo que 
comparte con su protagonista?

—Puede ser, pero me gustaría que 
no fuera así. He escrito esta novela con 
un espíritu de concordia, no porque 
piense que tengo la verdad absoluta sino 
porque creo que debemos construir esa 
verdad entre todos. Un escritor debe 
recorrer caminos que no estén trillados. 
Luego hay ese lado cívico del novelista 
que contribuye a hacer el mundo mejor 
o más habitable, lo que de por sí solo es 
un propósito noble. Yo me he colocado 
deliberadamente en una frontera difícil, 
pero mi intención última ha sido inducir a 
esa concordia. Ojalá lo haya conseguido. n

Ahora bien, ello no quiere decir que en un 
principio no hubiera buenos y malos. Había 
una República legalmente constituida y un 
bando de conspiradores alzados en armas. 
Individualmente, sin embargo, se vio de 
todo en ambos bandos. 

—¿Siente que es necesario 
desenmascarar a quienes niegan el terror 
indiscriminado en la zona republicana? 
Porque el otro ha sido muy documentado 
y nadie sensato lo cuestiona.

—Costó trabajo, mucho tiempo y 
muchos malentendidos, deshacer el lugar 
común que decía que los escritores e 
intelectuales buenos estaban todos con la 
República. Y no hemos perdido nada, antes 
al contrario, por reconocerlo. En este otro 
asunto es igualmente obligado. Debe 
admitirse que a partir de un momento 
dado la República dejó de ser un régimen 
democrático y quedó en manos de los 
revolucionarios. Es importante asumir esa 
responsabilidad, no culpar solo o siempre 
a facinerosos y elementos incontrolados. 
Por otra parte, en los primeros días de la 
guerra, también hubo crímenes en el otro 
bando —por ejemplo el que aparece en la 
novela— que no seguían órdenes precisas 
y escapaban de hecho al control de las 
autoridades militares.

ANDRÉS TRAPIELLO

“La Ley de la Memoria Histórica 
supuso un progreso moral, 
pero es una ley ambigua que 
no da un tratamiento 
equitativo a todos, o al 
menos de su aplicación se 
desprende que hay víctimas 
‘mejores’ que otras
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A unque la nota del jurado 
que otorgó en 1958 
el Premio Biblioteca 

Breve a Las afueras señaló 
que compartía las inquietudes 
sociales del momento, su 
estructura perspectivista 
indicaba la voluntad formal 
de Luis Goytisolo. La reciente 
reedición de Antagonía en un solo 
volumen revela en su complejo 
trenzado narrativo y temático 
las exigencias constructivas y 
la densidad de significaciones 
que motivan de siempre a este 
narrador.

Con El lago en las pupilas 
vuelve Goytisolo a su escritura 
natural y fundamental: cuenta 

VANGUARDISMO 
TEMPLADO

Santos Sanz 
Villanueva

la casa familiar. Marcel, hijo de 
amigos de la familia de Gloria en 
Locarno, escudriña el presente 
de Riofrío con la mirada puesta en 
el pasado. El periodista Richard 
escribe sobre los encuentros de 
los todopoderosos financieros 
en el idílico paraje alpino. El 
empresario Moro evoca episodios 
de la Guerra Civil en el pueblo 
español. Notables o pequeñas 
anécdotas, relaciones ocasionales 
o trascendentales aprisionan 
estas vidas autónomas en una 
tela de araña que abarca en el 

tener un sentido gracias a cómo 
el autor maneja los hilos de la 
trama con la disciplina y pericia 
que de antiguo son una marca 
de la casa. El artificio se justifica 
por cuanto El lago en las pupilas 
permite la recreación poliédrica 
de la vida y el asedio de asuntos de 
actualidad: la crisis financiera, los 
nuevos valores, lo rural frente a lo 
urbano. Se plantean cuestiones 
existenciales: la identidad, 
la búsqueda de un destino de 
premeditada elección, la felicidad, 
el reto liberador de la transgresión 

sexual. También se 
concede un espacio a 
la reflexión sobre el 
arte de narrar, motivo 
recurrente en el 
autor. Como la novela 
tiene muy comedida 
extensión, la variada 
materia se ofrece 
en apuntes vivaces 
y sugeridores que 
evitan la prolijidad 
discursiva. Una 
notable versatilidad 
de tonos acompaña 
a los asuntos. Las 
pequeñas unidades 
narrativas en que se 
fracciona el conjunto 
se ahorman en 
registros estilísticos 
diferentes. Unos 
responden a la 
escritura reflexiva, 
otros permiten la 
expansión lírica 
de brochazos 
paisajísticos, a veces 
se enseñorea el 
diálogo. La materia 
grave coexiste 
con el desenfado 
humorístico o con 
el divertido vodevil 
de un efímero 
matrimonio.

Estos recursos animan el 
relato, pero no es un texto 
complaciente y exige atenta 
lectura. Aunque no tenga la 
envergadura de Antagonía ni 
la profundidad de Estatua con 
palomas, El lago en las pupilas 
es una obra interesante y seria, 
más densa de lo que aparenta, 
escrita con arte y rigor. Gustará 
a los aficionados a la novela de 
templado aire vanguardista, sin 
exageraciones experimentales. n

“‘El lago en las pupilas’ 
permite la recreación 
poliédrica de la vida y 
el asedio de asuntos 
de actualidad: la crisis 
financiera, los nuevos 
valores, lo rural 
frente a lo urbano Luis Goytisolo.

una historia no complicada 
pero sí de disposición compleja 
y ofrece amplio registro de 
preocupaciones. El argumento, 
relativamente sencillo, se basa 
en las vidas entrecruzadas de 
cuatro personajes principales 
vinculados con dos núcleos 
espaciales, la glamurosa ciudad a 
cuyo lago alude el título, Locarno, 
y un pueblo de la España interior, 
Riofrío. Gloria regenta aquí el 
hostal en que ha transformado 

plano histórico un amplio trecho 
de la historia reciente y en el 
plano social la caracterización de 
algunos grupos (de la burguesía 
o los intelectuales a la clase 
popular) y sus ideologías.

A semejante mosaico le 
resulta oportuna la construcción 
perspectivista que adopta 
Goytisolo. Vidas y lugares 
se muestran como si fueran 
fragmentos de una totalidad 
que no lo parece y que acaba por 

NARRATIVA
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La vida imaginaria
Mara Torres
Planeta
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H ay quien piensa que, en 
asuntos de pareja, solo 
puede existir una cosa 

peor que el franco rechazo, y 
es que te digan la consabida, 
terrible frase: “Necesito tiempo”. 
En primer lugar porque, en el 
fondo, lo que se está pidiendo no 
es tiempo, sino espacio. Como 
si la aspiración del amante no 
fuera precisamente la abolición 
de todas las distancias, hasta 
fundirse con el ser amado y ser 
uno. Ese es justo el trance al que 
se enfrenta la protagonista de 
La vida imaginaria, la novela 
con la que la debutante Mara 
Torres dio la sorpresa en la última 
edición de los premios Planeta, 
alzándose como finalista. Por 
otro lado, esa reclamación de 
“tiempo” deja suspendido a 
quien la acepta —¿es posible 
negarse?— en un estado de 
angustiosa incertidumbre, una 
inopia cargada de dudas y de 
miedos que solo puede resolverse 
de dos maneras: o con los lazos 
reforzados o con el divorcio 
fatal. Y sin embargo, mientras 
la vida se decanta por una de las 
dos soluciones, suceden cosas. 
Fortunata Fortuna, nombre 
deliberadamente literario y de 
resonancias galdosianas, se ve 
un buen día condenada a padecer 
ese abandono provisional por 
parte de Beto, su novio. Tras el 
golpe inicial, Fortunata descubre 
algo que casi había olvidado: que 
posee una vida propia, autónoma, 
y que no tiene más remedio que 
llenarla de contenido.

Esa búsqueda, ese paso 
forzado del nosotros al yo, obliga 
al personaje a reencontrarse 
con personas y ambientes 
que ya creía ajenos y hasta 
superados. Regresa al mercado, 

que, a la vez que se libera de 
inconvenientes atavismos, se ve 
impelida a improvisar respuestas 
a sus nuevas circunstancias.

Otro recurso del que 
Fortunata echará mano 
constantemente es el de la 
imaginación. Su mente, aturdida 
por el modo fulminante con que 
sus rutinas se han visto alteradas, 
se refugia en la proyección de 
recuerdos y deseos. Lo vivido y 
lo soñado se alían para, simple y 
llanamente, hacer posible la vida 
sin despeñarse por los barrancos 
de la depresión. A partir de una 
fantasía tan popular como el 
anhelo de volar, desarrolla Mara 
Torres el constante tránsito de 
la protagonista entre ambos 
mundos, y entre ella misma y su 
alter ego de ficción.

No es la primera vez que el 
Planeta reconoce a un rostro 
popular de los informativos de 
televisión. Entre los ejemplos 
más recientes, Ángeles Caso 
fue finalista en 1994 y lo ganó en 
2009, mientras que Fernando 
G. Delgado lo obtuvo en 1995. 
En el caso de Mara Torres, 
da la impresión de que el 
maltratado oficio del periodismo, 

“Con su voz y a su 
manera, Mara Torres 
ambiciona captar el 
espíritu de este tiempo 
y, en concreto, de la 
mujer española del 
siglo XXI que, a la vez 
que se libera de 
inconvenientes 
atavismos, se ve 
impelida a improvisar 
respuestas a sus 
nuevas circunstancias

por decirlo de un modo frívolo 
pero fácilmente inteligible. Ni 
tan joven para no lamentarse, ni 
tan veterana como para darse 
por vencida, a sus treinta y pico 
años vuelve a ponerse, para mal 
y para bien, en el escaparate. 
Y es ahí donde se produce un 
curioso desdoblamiento de 
personalidad: hay una Nata, como 
la llaman sus amistades, que sale 
a diario, baila, bebe con alegría 
y despliega constantemente 
su mejor sonrisa, y una 
Fortunata que llega a casa, 
se mete bajo la manta y llora 
desconsoladamente.

En la amargura de Fortunata 
conviven una profunda sensación 
de fracaso personal y la asunción 
de un desafío: la reconstrucción 
de sí misma a partir de sus 
cenizas. En esa inaplazable 
faena de catarsis, el personaje 
va a verse asistido por algunas 
herramientas fundamentales. 
La principal es el humor, 

cierta capacidad 
de salvarse del 
patetismo a través 
de una mirada 
sutilmente irónica 
sobre sus propias 
circunstancias, 
oreándose e 
invitando a la 
empatía del lector. 
“Creo que Fortunata 
no es un personaje 
gracioso, sino que 
hace gracia”, matiza 
Torres. “Dice las 
cosas de una forma 
tan directa que te 
hace reír o, por lo 
menos, sonreír, sobre 
todo cuando al leerlo 
piensas: ‘Eso mismo 
me pasó o me podría 
pasar a mí’”.

Si, como se ha dicho ante obras 
recientes como José García de 
Jordi Corominas o Cuando Lázaro 
anduvo de Fernando Royuela, la 
literatura española está viviendo 
un repunte o una renovación del 
costumbrismo como reflejo de 
las conductas de una sociedad en 
un momento determinado, hay 
razones para pensar que Mara 
Torres, con su voz y a su manera, 
ambiciona captar el espíritu de 
este tiempo. Y, en concreto, de 
la mujer española del siglo XXI 

narrativa

Mara Torres.
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Mara Torres.

especialmente tras su paso 
por espacios como Hablar por 
hablar, le ha proporcionado 
un buen oído para las formas 
coloquiales. En La vida imaginaria 
hay un trabajo sobre el lenguaje 
que tal vez no habrían podido 
afrontar otros escritores 
más bragados, pero lastrados 
por pruritos formalistas. La 
debutante, en cambio, hace 
gala de un notable desparpajo 
al deslizar expresiones propias 
de la juventud actual, porque 
Fortunata es una mujer de hoy y 
no sería razonable hacerla hablar 
como si hubiera escapado de la 
Inglaterra victoriana.

Ello no obsta para que la 
literatura impregne muchos 
pasajes de La vida imaginaria. 
Aunque sus influencias puedan 
ir desde el citado Galdós a 
las exitosas novelas de Helen 
Fielding, el texto está trufado de 
guiños poéticos, ya sean versos 
de Ángel González, de Benedetti, 
de Hierro o de Girondo, a quien 
Mara Torres citó de memoria en la 
noche de gala de los Planeta. n



Todo por ella. Todo para ella. 
No cuenta con el sentido del 
humor que suele mostrar el azar 
cuando se trata de personajes tan 
absorbidos por una pasión y con 
los que se divierte trastocando 
sus planes. Aparece una mujer que 
lo sabe todo de sexo, incluso lo 
que nunca se atrevió a preguntar, 
y la armonía salta por los aires. 
Porque esa mujer sabe como nadie 
manipular, guiar, desconcertar, 
atrapar, hipnotizar, seducir. La 
humillación se convierte en una 
necesidad. Una urgente necesidad 
de ser vejado, cuanto peor, mejor. 
El buscador de perfecciones con 
estribillo errante acaba siendo 
víctima de una jugada imperfecta 
de sueños truncados con un final 
sombrío en la malherida Oporto. 
Sus deseos son órdenes. La 
muerte como imperativo ilegal, 
y también como alivio definitivo. 
Voces cautivas y almas en la 
hoguera de las realidades habitan 
esta crónica de delitos y faldas, de 
voces robadas y tigres de Bengala 
que se zampan sueños truncados. 
El cartero siempre ama dos veces, 
y siempre se arma con la mujer 
equivocada, la que inspirará los 
besos del crimen y los bises del 
castigo. n

L a novela como pentagrama 
literario de líneas retorcidas 
donde enlazar palabras 

que representen notas vitales 
y se engarcen a la música de los 
sentimientos. Letales, como horma 
general. La novela como gran 
escenario de vidas pequeñas donde 
se representa el desconcierto de 
los seres humanos: la sombra del 
padre como estímulo y amenaza, 
el arte como camino para buscar la 
perfección esquiva y casquivana, 
la irrupción de la pasión como 
mecanismo de ofensa lujuriosa. 
La canción perfecta, siempre en 
fuga, tocada por la varita mágica 
de la incertidumbre, se parece 
demasiado al amor perfecto. En La 
canción de Brenda Lee Miguel Ángel 
Muñoz explora territorios íntimos 
en clave de soledad y derrota, y lo 
hace con la permanente presencia 
de canciones que desatan cabos, 
nombres gloriosos con los que 
forjar una discografía perfecta. 
Melomanía en estado puro para 
cautivar a los personajes al son 
que más calienta, y que suele dejar 
la memoria calcinada. Sumisión 
y decepción van de la mano, la 
mano que mece la duda. Juegos 
de pieles pagadas, la melodía del 
fracaso como banda sonora. En el 
espacio virtual se cuela la exigencia 
de martirio y el sexo se vuelve 
impaciente, temido y adorado. 
La devoción de los sentidos nada 
comunes por lo inaccesible se 
vuelve enfermedad que se burla de 
la curación. Misterios fascinantes 
ocultos en pieles que se hacen las 
encontradizas y luego las huidizas. 
El afán de posesión como camino a 
la perdición, el pecado y la redención 
en la lista de prioridades sin que 
se sepa muy bien cuál ganará. Y el 
impulso de la sangre palpitando en 
las venas cortadas de un destino 

descontrolado. De 
la misma forma que 
la cantante Brenda 
Lee (“I’m sorry”...) era 
una sensual mentira 
con caderas de niña 
pero carné de mujer, 
la novela juega con 
cartas marcadas 
por las apariencias 
engañosas y las 
mentiras que nos 
hacen sentir muy 
vivos. Y maneja con 
destreza acongojante 
y por momentos 
desoladora, 
profundamente 
melancólica en sus 

arrebatos más lúcidos, el bisturí 
para explorar las heridas siempre 
abiertas del pasado que atenaza 
a sus personajes, expuestos a la 
intemperie de sus contradicciones. 

El gran Leonardo Veneroni, 
qué pequeño se llega a sentir. 
Un cantante de jazz que vive 
prisionero de su condición de 
hijo de una estrella de la canción 
melódica de los setenta al que la 
buena suerte abandonó en pleno 
éxito. Matándole. El amor por 
la música de este heredero sin 
legado es total. Incondicional. 

El beso de la  
mujer canalla

Tino Pertierra La canción de 
Brenda Lee
Miguel Ángel Muñoz
Menoscuarto
328 páginas  |  19,90 euros

“Miguel Ángel Muñoz 
explora territorios 
íntimos en clave de 
soledad y derrota, y 
lo hace con la 
permanente presencia 
de canciones que 
desatan cabos, 
nombres gloriosos 
con los que forjar una 
discografía perfecta

Miguel Ángel Muñoz.
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É ramos así, por alguna razón 
no podíamos ser de otro 
modo, y nuestros gustos, 

nuestros amores han sido el 
resultado de lo que hemos sido”. 
Con esta frase de un personaje 
podría resumirse Mi amor en 
vano, novela en la que Soledad 
Puértolas ha puesto su amplio 
bagaje literario al servicio de este 
profundo recorrido emocional 
narrado desde el dolor, en el que 
la autora indaga en el universo 
de las pasiones que mueven a 
los seres humanos. Mi amor en 

VIDAS 
CRUZADAS

Eva Díaz Pérez Mi amor en vano
Soledad Puértolas
Anagrama
 232 páginas  |  19, 90 euros

vano es un caleidoscopio de vidas 
cruzadas que se unen según los 
caprichos del azar, acaso el último 
responsable del devenir humano. 
Ese azar es el hábil titiritero 

que mueve a los personajes, 
indiferente a sus deseos. Eso 
lo sabe bien el joven Esteban, 
desventurado protagonista 
al que un accidente de tráfico 
obliga a cambiar de vida, dejando 
a su familia para vivir con 
independencia su desgracia en un 
mundo nuevo que gira alrededor 
de su nueva casa y del centro de 
rehabilitación al que debe acudir 
diariamente. Y es en este nuevo 
mundo donde el azar mueve los 
hilos invisibles de su títere. Así, en 
una atmósfera de incertidumbre y 
confusión, Esteban experimenta 
un renacimiento presidido por la 
búsqueda de algo que dé sentido 
a la vida, acompañado de otros 
personajes impregnados por las 
mismas lacerantes pasiones; es 
decir, profundamente humanos. 
Porque si algo caracteriza a ese 
conjunto de soledades abocadas 
a unirse que son los personajes 
de esta intensa novela, es su 
humanidad: el deseo de amar y ser 
amado, el dolor, las traiciones..., 
luces y sombras, en fin, que dan 
dimensión a su andadura.  n

Soledad Puértolas.
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Las cataratas
Eliot Weinberger
Duomo
Trad. Aurelio Major
224 páginas  |  16 euros

E n una reciente entrevista, 
Don DeLillo aseguraba 
que todo texto 

verdaderamente importante 
opera un doble influjo sobre el 
lector. En primer lugar, existe 
un reconocimiento. El lector 
cae bajo el encanto de una 
inteligencia ajena y poderosa. 
Esa inteligencia posee un don 
peculiar: mostrar al lector 
sus límites, pero también las 

Doble 
movimiento

Ricardo Menéndez 
Salmón

coordenadas de su fuerza. 
La inteligencia llama a la 
inteligencia; la inteligencia 
excita a la inteligencia; la 
inteligencia corteja a la 
inteligencia. Existen textos que 
nos desvelan nuestra capacidad 
de raciocinio y de análisis, una 
capacidad mucho mayor y más 
afinada de lo que solemos 
pensar. Podríamos llamar a ese 
momento, el momento de la 
intelección. En segundo lugar, 
existe un impacto. El texto, por 
mantenerme fiel a la imagen 
de DeLillo —recapitulación 
de aquella justamente célebre 
que en su momento apadrinó 
Kafka al mencionar “los mares 
de hielo que hay en nuestro 
interior”—, nos arranca del 
letargo en que vivimos. Hasta 
entonces estábamos dormidos, 
más o menos dormidos, y 
el texto nos conmueve, nos 
despierta del sopor emocional 
en el que habitualmente 
transcurrimos, nos golpea sin 
remedio. Podríamos llamar a 
este momento, el momento de la 
sensibilidad.

Es posible que tanto Kafka 
como DeLillo estuvieran 
pensando en obras de ficción al 
emplear su categorización, pero 
yo extendería sin rubor este 
encuentro con la inteligencia y 
su inevitable conmoción a todas 
las formas que la escritura 
acoge, llámense novelas, 
poemas, historiografías, 
tratados filosóficos o ensayos. 
Es más, diría que aquellos 
textos capaces de transitar por 
todas estas aguas a un mismo 
tiempo (todo, en definitiva, 
es literatura), son los que más 
poder de impacto poseen. Los 
once textos de Eliot Weinberger 
reunidos en Las cataratas 
satisfacen con creces este 
doble requisito apuntado. Por 
un lado, al leerlos nos asiste 
la evidencia de encontrarnos 
ante una inteligencia finísima, 
que opera con una sutileza y 
una profundidad parejas; por 
otro, tras leerlos es imposible 
no sentir que algo dentro de 
nosotros se rebela contra la 
habitual esclerosis y la anemia 
cotidiana en que vivimos. Lo 
fascinante del caso es que 
Weinberger logre este doble 

movimiento hablándonos, en 
muchos casos, de asuntos 
que caen lejos de nuestra 
jurisprudencia, tanto intelectiva 
como emocional. En efecto, la 
poesía china, el panteón hindú o 
el cine etnográfico no son, por lo 
común, alimento espiritual de un 
número grande de lectores.

El libro entero es notable, 
pero hay una pieza, la que 
da título a la antología, que 
resulta memorable. En este 
fragmento, de apenas cincuenta 
páginas, Weinberger levanta 
un texto apabullante, una 
inmersión inolvidable en 
la biografía más íntima del 
racismo sustentado filosófica, 
política y religiosamente, una 
investigación que conforma, 
hasta donde recuerdo, una de 
las críticas más salvajes y, al 
tiempo, más elegantes que se 
pueden encontrar a propósito 
de la manipulación ideológica e 
interesada de los hechos. Este 

“Si la inteligencia posee 
un privilegio es ese: 
desmontar las 
mentiras del discurso 
para sacudirnos y 
hacernos más libres. 
Weinberger lo logra 
en este libro aunando 
rigor y belleza, 
filosofía y poesía, 
historia y mito

vertiginoso viaje, que arranca 
del Génesis para desembocar en 
las matanzas de Ruanda de 1994, 
hubiera condenado a este libro 
a la hoguera en la Alemania de 
Alfred Rosenberg, y sospecho 
que incluso hoy podría suponer 
su prohibición en el cinturón 
bíblico de los Estados Unidos que 
abraza el creacionismo. Pero si la 
inteligencia posee un privilegio 
es ese: desmontar las mentiras 
del discurso para sacudirnos y 
hacernos más libres. Weinberger 
lo logra en este libro aunando 
rigor y belleza, filosofía y poesía, 
historia y mito. n

Eliot Weinberger.

ensayo



cigarrillos, sellos, fragmentos 
de calendarios recogidos del 
suelo, las caligrafías de las 
distintas lenguas, un mercado, 
un hipopótamo) por el sentido 
de la Historia, si es que lo tiene 
y si es que, de tenerlo, todavía 
estamos a tiempo de que saberlo 
sirva para algo. Lo hace con 
enorme sensibilidad y un gran 
respeto, atento a las voces y a los 
silencios, con maestría artística 
y capacidad para entender lo que 
se escapa del lenguaje y de las 
imágenes.

Faravelli, según nos cuenta en 
estos cuadernos de viajes donde 

que las palabras, que comentan 
las imágenes dentro de la misma 
página, tengan, valga la paradoja, 
la última palabra: las palabras 
acompañan, señalan, guían, 
pero lo hacen sin arrogancia, 
sin exhaustividad académica 
o antropológica, sin sentirse 
semióticamente superiores, 
diluyéndose también, como el 
propio autor, en la atmósfera en la 
que de repente están envueltas, 
convirtiéndose en un color más, 
en un trazo más. Es por todo 
esto que Faravelli es un viajero 
ejemplar, un viajero en el que, al 
contrario de lo que ocurre con 
tantos otros viajeros tramposos, 
desleales, superficiales, 
etnocéntricos y aprioristas, 
uno puede confiar con los ojos 
cerrados: porque no llega a los 
distintos lugares del mundo con 
prejuicios (y así estos lugares se 
le abren incluyéndole de manera 
espontánea entre los suyos) y 
porque no se marcha de ellos 
habiendo pretendido descifrarlos, 
lo que hace que a uno, después de 
cerrar sus cuadernos, le apetezca 
irresistiblemente desplazarse a 
visitarlos en persona.

Los textos de estos libros 
de Faravelli (el resto de la 
serie dedicada a ciudades ya 
ha anunciado la editorial que 
lo irá publicando poco a poco) 
se pueden leer en cuatro o 
cinco idiomas (el italiano, el 
castellano, el inglés, el francés y, 
en ocasiones, el del país visitado, 
como el japonés en Tokyo o el 
árabe en Cairo). Un lujo añadido al 
propio de la edición, formada por 
esos textos más un desplegable 
a todo color con el facsímil de 
los originales, una bellísima 
encuadernación y una tipografía 
muy cuidada. n

Un viajero  
de confianza

Jesús Aguado Delhi, Cairo, 
istanbul, Tokyo, 
Jennè 
Stefano Faravelli
Trad. Alfonso Fornieles, 
Irene Gallo, Carlos Pranger
Confluencias
5 volúmenes  |  89 euros

S tefano Faravelli (Turín, 
1959), profesor de la Scuola 
del Viaggio, director de 

la Scuola de Carnet de Viaggio 
y artista de gran reputación, 
viaja a Delhi tras las huellas del 
islam más frágil y espiritual (el 
de santos como Nizam-ud-din, 
el de poetas como Iqbal), a El 
Cairo para encontrar la tumba 
de René Guénon (un filósofo 
tradicionalista francés convertido 
al islamismo), a Estambul para 
participar de las confluencias 
de una ciudad vértice entre 
culturas, a Jennè para intuir 
desde el desmoronamiento 
y reconstrucción periódicos 
de sus casas de arcilla el 
desmoronamiento del mundo, 
y a Tokyo para enfrentarse con 
una modernidad respecto de la 
cual el autor confiesa sentirse 
descentrado. Con sus acuarelas 
y sus lápices va preguntándole 
a eso que se queda fuera de 
la historia (una vendedora de 
pañuelos a la entrada de una 
mezquita, una calabaza, un 
tamarindo, una vaca, un minarete, 
una cucaracha, etiquetas de 
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combina dibujos y escritura, en 
ocasiones moja el pincel de sus 
acuarelas en el agua demasiado 
aceitosa del Bósforo (Istanbul), 
en un río fangoso y ocre de Mali 
(Jennè) e incluso en unas lágrimas 
(Cairo). Faravelli, en efecto, no 
usa sus pinceles para establecer 
eso que se denomina distancia 
estética, como una barrera entre 
él y lo que ve, sino como cómplices 
para diluirse en los paisajes, las 
personas y las historias que va 
conociendo a lo largo del camino. 
Por otra parte, tampoco permite 

Cuadernos 
de viaje
Arriba, imágenes  
del cofre de las obras  
y los desplegables 
facsímiles. Sobre 
estas líneas, una 
reproducción 
del cuaderno de 
Estambul.



del original está superado, 
pero la capacidad narrativa, la 
forma en la que Gibbon suscita 
en el lector la sensación de 
asistir a los hechos, el equilibrio 
entre el rigor académico y el 
espíritu divulgativo y la misma 
metodología permanecen de 
manera sobresaliente en este 
espléndido clásico que Gibbon 
publicó en Inglaterra entre 1776 
y 1778.

Según confiesa él mismo, 
se le ocurrió escribir la obra 
cuando visitaba las ruinas del 

Capitolio en 1764, mientras los 
monjes salmodiaban. En este 
primer volumen, Gibbon centra 
su estudio en el periodo que 
abarca desde los Antoninos 
hasta Rómulo Augústulo, último 
emperador de Occidente. Un 
recorrido en el que ninguno de los 
emperadores retratados, en su 
psicología y en la escenificación 
de sus mandatos, escapa al 
escarpelo crítico con el que 
coloca en la balanza las sombras, 
las cualidades, los méritos y las 
equivocaciones de cada uno. En 
el segundo volumen, igualmente 
brillante y pendiente aún de ser 
publicado por Atalanta, lo hace 
desde el 476 hasta la conquista 
de Constantinopla por los turcos 
en 1453.

Las razones fundamentales 
del proceso de derrumbamiento 

de Roma, en su opinión, 
son varias: el despotismo 

arbitrario, las corruptelas, 
la incapacidad para la 

autocrítica o la presión del 
propio peso del Imperio, 
aunque para Gibbon la 
causa principal es moral y 
apunta a la ascensión del 
cristianismo como clave. 
La nueva religión atacó 
en la base a los principios 
fundamentales de la 
tradición grecorromana 

y a los valores que 
eran el basamento de 

la acción política y de 
la unidad del Imperio. La 

modernidad de Gibbon está 
en haber integrado las fuentes 

utilizadas en una trama armónica 
que se adelanta al principio 
estructuralista del equilibrio de 
los elementos en un contexto 
coherente y sistemático. Siempre 
intentó que las fuentes fueran 
fiables. La interpretación se 
transmite por la escritura, por 
su admirable manera de narrar 
y de analizar; volviendo a la idea 
borgiana de la novela.

En 1847, después de tres años 
de trabajo, Thomas Couture 
presentó su enorme lienzo Los 
romanos de la decadencia, que se 
expone en el Museo de Orsay de 
París. Se trata de una obra cumbre 
de la pintura histórica; de alguna 
manera es la expresión plástica 
del texto de Gibbon y por tanto es 
recomendable verla.  n

S e puede calificar como 
clásica toda obra que resiste 
el paso del tiempo y es capaz 

de dialogar en cada momento de 
la serie histórica. Uno de esos 
monumentos culturales de nuestra 
tradición es el más que famoso 
libro Decadencia y caída del 
Imperio Romano de Edward Gibbon 
que ha editado admirablemente, 
como es marca de la casa, la 

Una joya 
imprescindible

Antonio Garrido 
Moraga

Decadencia y caída 
del Imperio Romano
VOLUMEN I
Edward Gibbon
Trad. y prólogo de José 
Sánchez de León Menduiña
Atalanta 
1.469 páginas  |  57 euros

“La capacidad 
narrativa, la forma en 
la que Gibbon suscita 
en el lector la 
sensación de asistir a 
los hechos, el 
equilibrio entre el 
rigor académico y el 
espíritu divulgativo y 
la misma metodología 
permanecen de manera 
sobresaliente en este 
espléndido clásico

Edward Gibbon.

ensayo
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editorial Atalanta. Se ha afirmado 
que este libro es el primero en el 
que se plantea una teoría de la 
decadencia, tan importante en 
la visión contemporánea y con 
consecuencias prácticas muy 
complejas para nuestra sociedad. 
No es exacto que sea el primero, 
pero sí que su influencia ha sido y 
sigue siendo muy notable en una 
manera de entender la evolución 
histórica.

Como casi siempre, Borges 
acierta de lleno cuando afirma 
que entrar en este libro es 
“recorrer [...] y venturosamente 
perderse en una populosa 
novela, cuyos protagonistas 
son las generaciones humanas”. 
La palabra novela encierra una 
trampa ya que, al margen de 
su excelente calidad literaria, 
estamos ante una seria 
investigación histórica que 
asume una tradición humanística 
de enorme fuerza, la británica. 
Nuestro conocimiento de la 
época es hoy muy superior y 
gran parte del aparato crítico 



en referentes de su generación. 
El legado de Separata ha sido 
recientemente acogido por 
el Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, en una de esas 
muestras semiclandestinas que 
evocan de modo ejemplar, en su 
aparente modestia, el clima o 
el ambiente de toda una época, 
además de contribuir a explicar 
otras muchas cosas. 

“Hay libros que un buen día se 
los encuentra uno hechos”, decía 
Cortines al comienzo de la anterior 
entrega de sus Separatas, donde 
también hablaba de una cadena 
de intereses que se había ido 
formando con el tiempo y “que 
unió el que en parte era otro del 
que soy, como dijo Petrarca mucho 
antes que Borges”. Escritos a lo 
largo de los últimos quince años, 
los nuevos eslabones de esa 
cadena tienen como los otros un 
origen más o menos circunstancial, 
pero en el “sentido orteguiano”, 
porque hay páginas de ocasión 
que no pasan de volanderas 
y otras que además de trazar 
un autorretrato preciso —una 
geografía humana— pueden 
seguir siendo leídas y disfrutadas 
siempre. Respecto de la primera 
colección, la novedad es que ahora 
el arte está representado no por 
la pintura sino por la tauromaquia, 
que lo es entre otros motivos 
gracias a miradas como la de 
Cortines, capaces de ir a la esencia 
sin perderse en el pintoresquismo. 

Por aludir solo a tres de 
los artículos, en su mayoría 
breves, recogidos en el volumen, 
mencionaremos, entre las 
“Buenas Letras”, el que recorre la 
curiosa e insospechada relación 
epistolar que unió a Villalón con 
Cernuda, dos temperamentos 
desparejos pero unidos por el 
culto apasionado de la poesía; 
el interesantísimo “Ordóñez en 
Hemingway”, donde se repasa 
la presencia de la saga rondeña 
en la obra ciertamente desigual 
del narrador norteamericano, 
o el que da título a la sección de 
música, “Los acordes de Orfeo”, 
una luminosa inquisición sobre 
las relaciones entre la música y 
la literatura con el nacimiento 
de la ópera como telón de fondo. 
Letras, quiebros y acordes que 
marcan no la despedida sino un 
mero final de ciclo. n

D irector de la colección 
Vandalia, que cumple justo 
en estos días diez años de 

trayectoria, y premio de la Crítica 
por su poemario Consolaciones 
(2004), Jacobo Cortines (Lebrija, 
1946) es autor de una obra 
literaria relativamente breve pero 
intensa, meditada y exquisita, de 
gran hondura en los contenidos 
y formalmente impecable, 
que abarca otros tres libros 
de poemas —entre los que es 
obligado citar el espléndido Carta 
de Junio (1994)— y un hermoso 
libro de memorias —Este sol 
de la infancia (2002)— donde el 
también profesor de Literatura, 
ahora parcialmente retirado de 
su dedicación a la enseñanza, 
comenzó un ciclo autobiográfico 
del que cabe esperar nuevas 
entregas, dado que la única 
publicada —cercana en muchos 
momentos al poema en prosa— se 
detiene al filo de la adolescencia. 

Cortines ha traducido los Triunfos 
y el Cancionero de Petrarca, 
ha estudiado el mito de don 
Juan y se ha ocupado asimismo 
de temas relacionados con la 
música, otra de las pasiones de 
un escritor que actualiza, por su 
mirada abarcadora y lo variado 
de sus intereses, el viejo ideal del 
humanismo.

Estas Nuevas Separatas 
continúan el empeño recopilatorio 
iniciado por el autor sevillano en 
Separatas de Literatura, Arte 
y Música (Pre-Textos, 2000), 
donde Cortines reunía sus 
artículos y ensayos a propósito 
de las materias mencionadas 
en el título. En ambos casos, los 
volúmenes aluden al nombre 
de una valiosa revista de breve 
trayectoria —seis entregas de 
1979 a 1981— pero ambición 
indudable que en fecha muy 
temprana apostó por excelentes 
escritores que entonces, como el 
propio director de la cabecera, se 

hallaban en el inicio 
de sus respectivos 
itinerarios, a los 
que se sumaron 
artistas —porque 
era una revista 
verdaderamente 
multidisciplinar, 
donde se defendía 
“la vuelta a la unidad 
de la cultura”— 
que por aquellos 
años empezaban 
a descollar y luego 
se han convertido 

LETRAS, QUIEBROS  
Y ACORDES

IGNACIO  
F. GARMENDIA

Nuevas Separatas 
de Literatura, Arte 
y Música
Jacobo Cortines
Universidad de Sevilla
396 páginas  |  30 euros 

“En estas como en las 
anteriores ‘Separatas’, 
Jacobo Cortines ha 
sabido actualizar, por 
su mirada abarcadora 
y lo variado de sus 
intereses, el viejo 
ideal del humanismo

Jacobo Cortines.
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Mi Rubén Darío
Juan Ramón Jiménez
Visor
300 páginas  |  20 euros

T odo lo de R.D. fue, es y será 
para mí precioso. Supongo 
que nadie creerá que a 

estas alturas y con parte de ello 
publicado en los libros de R.D. me 
mueve a publicar reunido todo lo 
de R.D. a mí la vanidad. Tampoco 
el orgullo, naturalmente. Creo 
que todos deseamos publicar en 
vida lo que poseamos de hombres 
verdaderamente ilustres y 
contribuir así de manera verídica 
a la historia”, escribía Juan 
Ramón sobre su voluntad de dar 
a conocer su Rubén Darío. Deseo 
que no vio cumplido en vida, libro 

¿TIENES, JOVEN AMIGO, 
CEÑIDA LA CORAZA?

Juan Cobos 
Wilkins

el nacido en Metapa (Nicaragua), 
Félix Rubén García Sarmiento, y el 
niñodiós de Moguer, Juan Ramón 
Jiménez Mantecón. En literatura, 
Rubén Darío, Juan Ramón. 
Dos enlazados continentes 
poéticos: América y Europa. Y 
muy especialmente, además de 
su intrínseco valor literario e 
histórico, este singular libro es el 
emocionante y bello testimonio 
de una sostenida y hermosa 
amistad entre ambos poetas. La 
lealtad de J.R.J. para con el autor 

la ordenación final de todo el 
complejo material que conforma 
Mi Rubén Darío, con apartados de 
poemas, cartas, esquelas, críticas, 
dedicatorias..., y que en su idea 
inicial iba a ser la entrega sexta de 
Biblioteca Definición y Concordia, 
de la revista Índice, fundada 
por J.R.J., con Juan Guerrero de 
secretario. Entonces el proyecto 
era solo un conjunto de cartas y 
versos de Rubén a Juan Ramón, 
y su fecha de publicación se fijó 
en 1923. Nunca se materializó. 

Pero quien nombrara a 
Rubén “almirante lírico, 
embajador de Venus”, no 
abandonó su proyecto, 
por el contrario, lo 
metamorfoseó y lo 
volvió más abarcador, 
más amplio, profundo y 
ambicioso.

Desde la lectura en 
la revista Vida Nueva 
del poema “Urna votiva”, 
de Rubén, un soneto 
que al joven onubense 
le pareció “diferente” 
y como “una jaula de 
oro armonioso colgada 
en ninguna parte en 
el aire azul”, pasando 
por el viaje a Madrid 
para conocer al autor 
de Cantos de vida y 
esperanza —tras recibir 
una postal en la que este 
y Villaespesa le animan a 
ir a la capital a luchar por 
la poesía—, hasta aquel 
atardecer de febrero 
de 1916 en el que Juan 
Ramón, viajero a Nueva 
York para celebrar 
allí su matrimonio con 
Zenobia, recibe frente a 
las nieves de Terranova 
la noticia de la muerte 
de Rubén, hay todo 

un dilatado tiempo de fervor, 
muchos espacios fértiles. Vasos 
comunicantes de creación y 
amistad que este libro atesora. 
Luminosa prueba de ello es el 
soneto que desde París, en 1911, 
Rubén regala a Juan Ramón. Así 
comienza: “¿Tienes, joven amigo, 
ceñida la coraza / para empezar 
valiente la divina pelea?”. Y así 
concluye: “Sigue, entonces, tu 
rumbo de amor. Eres poeta. / La 
Belleza te cubra de luz y Dios te 
guarde”. n

“Además de su 
intrínseco valor 
literario e histórico, 
este singular libro  
es el emocionante  
y bello testimonio  
de una sostenida  
y hermosa amistad 
entre juan ramón 
y Rubén Darío

Juan Ramón Jiménez.

cuyas páginas no pasaron nunca 
sus dedos. Inédito hasta el 7 de 
noviembre de 1990, fecha de su 
publicación por la entonces recién 
creada Fundación Juan Ramón 
Jiménez, Mi Rubén Darío se 
reedita ahora en la juanramoniana 
colección coordinada por 
Javier Blasco y Francisco 
Silvera. Renovada oportunidad 
de acercarse a un volumen 
excepcional que abre tanto las 
puertas al modernismo como a las 
vidas de dos genios de las letras, 

de Los raros hará meditar a quien 
responsabiliza solo al Nobel de 
las tirantes relaciones con otros 
escritores coetáneos.

La reconstrucción de estas 
páginas, que abarcan de 1900 a 
1956, se debe al profesor Sánchez 
Romeralo, gran estudioso 
juanramoniano, quien en 1978 ya 
nos dio un libro clave: Leyenda. 
El manuscrito conservado en 
la Sala Zenobia-Juan Ramón 
Jiménez, de la Universidad de 
Puerto Rico, fue el índice para 

ensayo
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R esulta curioso que 
alguien que detestaba 
las entrevistas haya 

dejado, sin querer, una colección 
tan atinada de ellas como las 
veinte, tal vez las mejores y más 
valiosas, que Stephen J. Burn 
ha recogido en este libro. Lo de 
menos es que prácticamente 
todas sean inéditas para el lector 
en español. Lo de más es el acierto 
de recopilar desde alguna de las 
más tempranas, cuando estaba 

¿Quieres respuestas 
sinceras?

Paul Viejo Conversaciones 
con David Foster 
Wallace
Ed. Stephen J. Burn
Trad. José Luis Amores
Editorial Pálido Fuego
238 páginas  |  18 euros

reciente la publicación de su 
primera novela, La escoba del 
sistema, y cuando DFW no era 
aún conocido por sus siglas ni 
por el suicidio que lo convertiría 
en mito. También merecen la 
pena las últimas que muestran 

cómo pasados los años, Foster 
Wallace estaba a un paso de 
arrepentirse de una obra capital 
(y tan influyente) de la narrativa 
breve como La niña del pelo raro, 
además de su hastío hacia la 
metaficción. La suma de todas 
expresa la coherencia de una 
obra puesta en marcha por un 
escritor en permanente combate 
consigo mismo, que se definió 
como un hábil imitador de voces, 
influido, como él mismo reconoce, 
por DeLillo y Gaddis, entre otros 
autores; que explica sus procesos 
literarios y la apuesta por 
escritores de su generación como 
Jonathan Franzen. Un combate 
también personal, porque no 
son pocas las trazas biográficas 
que van dejando las sinceras 
respuestas sobre sus relaciones 
familiares y sus problemas 
mentales. Leídas en conjunto, 
las entrevistas seleccionadas 
por Stephen J. Burn resultan un 
documento excepcional para el 
admirador o para todo aquel que 
quiera escuchar de viva voz qué es 
la literatura y cómo se hace.  n

David Foster Wallace.

gary



 hannabarger

















Rafael Fombellida.

E l poema verdadero 
es aquel que, como 
escribía Thoreau, 

respira al fondo del yo”. Esta 
referencia al escritor y filósofo 
estadounidense, que figura en 
el dietario de Rafael Fombellida 
Isla Decepción (Pre-Textos), 
expresa en pocas palabras 
el carácter esencial que para 
este autor cántabro tiene la 
poesía. Toda su obra, entre la 
que destacamos Deudas de 
juego, Norte magnético, Canción 
oscura y su último poemario 
Violeta profundo, publicado 
este año por Renacimiento, 
es una exploración en la que la 
vida y la muerte dialogan hasta 
el abrazo, el pensamiento y la 
acción tienen un pulso común, 
el cuerpo —cito a Fombellida— 
“es nudo de inserción del yo 
y la realidad” y la naturaleza 
cataliza los movimientos más 
íntimos del ser, tanto físicos 
como psíquicos. En los poemas 
hay también un entrañamiento 
de lo racional en lo irracional, el 
tiempo es espacio germinante y 
lo instintivo se torna metafísico. 
Esta vertebración de su poesía 
adquiere en Violeta profundo 
la verdad última de habitar la 
hora violeta del apagamiento 
para, desde ella, cantar la vida 
con todas sus notas de dolor, 
deseo, amor, sueño, engaño... Y 
Fombellida lo hace mediante una 
carnalidad llena de biografía, 
con la inserción de la naturaleza 
como correlato de la conciencia 
donde la lluvia genera memoria, 
la nieve es el cuerpo de la 
ausencia, miente la alondra su 
luz de amanecer y la rosa puede 
vencer con fragilidad cualquier 
tormenta. Pero, sobre todo, lo 
que le presta una dimensión 

moral a Violeta profundo es el 
compromiso del lenguaje con 
lo substancial y la copulación 
que se produce entre la muerte 
y la vida. Por eso no hay sino 
concepción, a pesar de la termita 
que, a través del tiempo, va 
horadando la existencia, con sus 
secuelas de pérdida, separación, 
decadencia y sufrimiento: “qué 
fortuna tener quien aparenta 
oírme. / Qué haría sin ti, sufrir, 
si te perdiera”, escribe el poeta. 
Unidad de muerte y vida, y 

de muerte y amor, de ahí que 
la amada, presente o como 
transpiración, cobre una doble y 
distinta tensión representativa 
o simbólica en las dos partes en 
que se divide Violeta profundo. 

En la primera, “Campo de 
Marte”, dios de la guerra, hay 
un diálogo con la muerte y un 
enfrentamiento a su amenaza en 
el que la amada desde su silencio 
nos esclarece y es testimonio 
de nuestra decrepitud por la 
acción del tiempo, y actúa como 

fecundadora de 
sueños, no como 
esposa, sino por 
ella misma, por su 
basal identidad. 
En la segunda, “La 
bella homicida”, 
la amada es la 
misma muerte, 
a cuyo seno, con 
serena aceptación, 
se entrega 
ahora el poeta, 
no de un modo 
pasivo, sino en un 
activo proceso 
de regresión al 
momento anterior 
al nacimiento: “No 
llames más / desde 
la orilla. / Estoy 
nadando / contra 
mi cuerpo [...] Tú no 
me nombres, / deja 
que nade. / Soy un 
nonato / mecido 
en luz”. ¿Y es que 
acaso nacimiento 
y muerte no 
forman parte de la 
misma secuencia: 
entre ambos el 
relámpago de la 
vida? Entrega a la 
muerte, regreso a 

la Nada, pero a una Nada plena, 
como plenitud entraña la misma 
muerte. Violeta profundo es un 
poemario donde late lo clásico y 
lo barroco (escucho a Quevedo), 
lo alucinatorio (es estremecedor 
el poema en prosa “Háblame”) y 
lo onírico. Un poemario también 
muy visual, con rasgos a veces 
neorrealistas y expresionistas. 
En Violeta profundo se produce 
esa revelación hasta la raíz de 
la existencia propia de la gran 
poesía. Tras leerlo nos pasa algo 
dentro. n

EL ABRAZO 
MORTAL DE LA VIDA

Javier Lostalé Violeta profundo 
Rafael Fombellida
Renacimiento
96 páginas  |  12 euros

“Lo que le presta una 
dimensión moral  
a ‘Violeta profundo’  
es el compromiso del 
lenguaje con lo 
substancial y la 
copulación que se 
produce entre la 
muerte y la vida

poesía
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recordarnos, con ternura y toques 
autoparódicos, que la literatura 
nos reconcilia con la existencia. 
Lector y escritor comparten 
la misma habitación, como un 
hermano que lee al otro sus 
textos. Anuario mínimo está lleno 
de recovecos, pliegues de donde 
surgen los otros. Los muertos 
cobran presencia, se adensan, 
mientras los vivos adquieren un 
aire fantasmal: “Uno nunca sabe 
cómo reclaman los afectos. No 
pasa un mes sin que se aparezca 
para conversar en mis sueños. Me 
gustaría saber si él me recibe para 
conversar en los suyos”.

Las páginas se suceden y la 
genealogía familiar va dando lugar 
a la literaria. Por eso, Chirinos 
da cuenta no solo de hermosas 
confesiones y recuerdos, 

Q ue Eduardo Chirinos (Lima, 
1960) es un poeta enorme 
lo sabe sobradamente 

cualquiera que haya leído 
alguno de sus muchos títulos 
imprescindibles, entre los que 
pueden citarse El equilibrista de 
Bayard Street (1998), Abecedario 
del agua (2000), Breve historia 
de la música (Premio Casa de 
América, 2001), Escrito en Missoula 
(2003) o Mientras el lobo está 
(Premio Generación del 27, 2010).

En Anuario mínimo, Chirinos 
escribe sobre Chirinos. Y, como 
todo gran escritor, lo hace 
hablando de parientes, libros, 
tigres, amores. “No es de mi padre 
de quien quiero hablar, sino de 
bicicletas”. Chirinos rompe el 
espejo de la autobiografía y nos 
entrega los pedazos. Desde su 
prólogo, este libro responde al 
deseo declarado “de reunir al 
azar breves fragmentos”, más 
que a “la frondosa voluntad de 

construir una autobiografía”. Pero 
en esta captatio benevolentiae 
se esconde —con la inteligente 
discreción que cultiva el autor 
peruano— toda una poética y una 
declaración de principios: la vida 
es tan azarosa e intermitente 
como lo son sus relatos. Vida 
y literatura cobran forma en 
cada elección que hacemos, 
pero también en cada renuncia, 
en lo que surge de ellas. Como 
los huecos que deja la prosa 
entre fragmento y fragmento, la 
memoria está llena de blancos. De 
la música que nunca escucharon 
tus padres, de los libros que no 
había en tu casa, del último año de 
colegio: “Fiesta de promoción (a 
la que no fui), tener una novia (que 
no tuve), elegir una universidad (a 
la que no ingresé)”. Nada podría 
explicarse sin sus vacíos. 

Este libro es al mismo tiempo 
la historia de un hombre y de 
una vocación. Una indagación 
detectivesca en la génesis de 
la palabra. Pero también una 
constatación de que no hay 
escritura sin deterioro (“Mis 
orejas arruinan la sintaxis, echan 
a perder el sentido, modifican a 
su antojo los significados”), sin 
herida (sueños que abochornan, 
profesores que ridiculizan), 
sin delirio (delirar, recuerda 
Chirinos, significaba en su origen 
salirse del surco, o sea, del verso, 
“sembrar de manera incorrecta”). 
Hay en este libro un dolor ajeno 
al dramatismo que no deja de 

Fragmentos  
de una vida

Erika Martínez Anuario mínimo 
(1960-2010)
Eduardo Chirinos
Luces de Gálibo
113 páginas  |  12 euros

“Este libro es la 
historia de un hombre 
y de una vocación.  
Una indagación 
detectivesca en la 
génesis de la palabra. 
Pero también una 
constatación de que  
no hay escritura sin 
deterioro, sin herida, 
sin delirio

Eduardo Chirinos.

de leyendas verosímiles y 
evocaciones fantásticas, sino 
también de brillantes reflexiones 
literarias, notas de lectura y hasta 
poéticas: “La prosa empieza 
siempre con alguna idea, a esa 
idea le siguen las palabras, y a esas 
palabras —si tienen suerte—, 
una música. La poesía, en cambio, 
empieza con una música, a esa 
música le siguen las palabras, y 
a esas palabras, una idea. Para 
algunos la idea es opcional”.

En la última y misteriosa 
entrada del anuario, una pareja 
trata de ver el interior de la 
casa cerrada de Kafka a través 
de una ventana. Pero el cristal 
de la ventana refleja la calle. La 
intimidad es el anzuelo que lanza 
la buena literatura para obligarte 
a mirar hacia fuera. n
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de extrañas formas y tamaños 
que acompañan a cada chica. 
También se presentan otros 
curiosos como Casandra o las 
brujas legendarias y, desde 
luego, los libros fundamentales 
que integran la biblioteca de 
una brujeriza. Y conocemos 
sus especialidades, también 
las culinarias, empezando por 
sus pócimas y conjuros, sus 
filtros e incluso los signos de su 
zodíaco especial. Un libro muy 
completo, con extraordinarias 
ilustraciones que abren el 
apetito lector de sus jóvenes 
destinatarios. n

¿Quién es como yo?
Nicola Davies 
Ilust. Marc Boutavant
Juventud 
22 páginas  |  13,50 euros

Algunos niños que empiezan a ir 
al colegio no han tenido ocasión 
de hojear libros. Y pocos han 
pasado las páginas de obras tan 
hermosas como ¿Quién es como 
yo? Se trata de un libro para no 
lectores o primeros lectores, 
que no excluye a otros chicos 
de diversas edades. El padre, 
el hermano mayor, el profesor, 
el bibliotecario, plantean, con 
el libro en la mano, la pregunta 
reincidente que da título al 
volumen. Habrá que encontrar 
quién comparte cualidades 
con un conejo, con un pez, con 
una rana o con una paloma. De 
esta forma, el niño reconoce 
semejanzas y diferencias 
entre diversos animales, 
de los cuales la mayoría son 
suficientemente conocidos. 
Aprenderá así a descubrir 
que los animales pertenecen 
a grupos diferentes (peces, 
reptiles, mamíferos, aves) y que 
muchos, de grupos distintos, 
comparten características. Se 
trata, pues, de distinguir entre 
diversos tipos de animales, 
por medio de ventanitas que 
ofrecen información y algunas 
sorpresas. n

Mejor Manolo
Elvira Lindo
Ilust. Emilio Urberuaga
Seix Barral
183 páginas  |  13, 95 euros  

Regresa Elvira Lindo a sus 
orígenes, con otra historia 
donde su protagonista, 
Manolito, está en la 
adolescencia. El nuevo libro 
se inicia con una especie de 
pórtico donde se explica cómo 
la escritora que contaba sus 
“hazañas” se fue a Nueva York 
sin despedirse y se plantean 
algunos de los peros que sus 
libros recibieron: nada que quite 
el sueño a ningún escritor.
Manolito (Manolo) sigue siendo 
el narrador oficial en esta nueva 
entrega, y continúa en su labor 
de analista oficial, si bien a su 
estilo (con humor sencillo y 
popular), del mundo en que vive: 
Carabanchel (Alto), Madrid y el 
planeta Tierra, o sea, el mundo 
mundial. Pese a sus defectos, 
Manolito (Manolo) mira a los 
demás con respeto: su madre, su 
padre, su abuelo, sus hermanos, 
sus amigos. A veces, con miedo 
(por ejemplo, de Yihad), porque 
se trata de un antihéroe, y a 
estos no les suele salir todo 
bien, precisamente.

En esta ocasión, con todo, será 
el Imbécil quien pase los peores 
tragos: nace Chirli, la hermanita 
que lo va a destronar como él 
destronó a Manolito, y la vida va 
a cambiar: es una chica monísima, 
en nada parecida al resto de la 
familia (habrá sido cambiada en el 
hospital), nacida para triunfar en 
el mundo de la canción. Casi todo 
gira en torno al destronamiento 
del príncipe, y Manolo tendrá 
que poner en juego sus neuronas 
para que las cosas salgan 
medianamente bien.

A lo largo de la novela 
surgirán temas candentes, 
como la venta de solares 
donde edificar sin permiso, 
con la consiguiente estafa 
a sus futuros propietarios, 
los recortes salariales, las 
huelgas, el momento de crisis 

social. Y también otros más 
familiares, con la enfermedad 
del padre y las falsas amenazas 
de espantada, por parte del 

abuelo, cuya pensión 
necesita la familia, o 
la puesta en escena 
de la madre como 
montadora de 
muebles.

Manolo está 
entrando en un 
periodo crítico de 
su vida, cuando 
se plantea la 
religión como algo 
comprometido, 
pero también las 
responsabilidades 
de una persona de 
su edad. Finalmente 
el abuelo dará con 
la clave de su futuro 
inmediato: “está 

para ser el consuelo de su vejez”. 
Ya es algo. Manolo, el antihéroe, 
se percata de que sus ahorros 
sirven para ayudar a la familia, 
y no se quejará por ello. En el 
fondo, le satisface: empieza a 
hacerse adulto. Elvira Lindo y 
Manolito Gafotas siguen al pie 
del cañón. n

Makia Vela 
El gran libro de las brujas  
de Abracadabra
Ana Punset
Ilust. Moni Pérez
Beascoa
80 páginas  |  14,95 euros

He aquí un libro de gran formato, 
planteado como prólogo a las 
aventuras de sus protagonistas, 
un puñado de brujas que se 
verán obligadas a implicarse 
voluntaria o involuntariamente 
en ellas. Conocemos de 
momento la ciudad donde viven, 
Abracadabra, a las brujerizas 
principales (aprendizas de 
bruja), a sus profesoras, a 
la directora de su centro de 
enseñanza, a sus mascotas y 
a algunos otros personajes 
secundarios, como esas nubes 

ANTONIO 
GÓMEZ 
YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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L a Extra-Vagante es un sueño hecho realidad. 
Tres libreros se encontraron, hace más de 
tres años, cansados de encerrar en un cajón 

su idea personal de librería, y decidieron unirse 
en una cooperativa para dar vida a un híbrido que 

conjugase propó-
sitos comunes. El 
resultado es una 
pequeña librería 
especializada en 
viajes que defien-
de otras maneras 
de leer y de viajar. 
Abanderados de 
la cita de Emily 
Dickinson, “para 
viajar lejos no hay 
mejor nave que 
un libro”, en nues-
tros 35 metros 

cuadrados se pueden encontrar libros para viajar 
tanto de manera física como con la imaginación. 
Lo importante es vivir el viaje como aprendizaje.

Elegimos la Alameda de Hércules porque nos 
identificamos con esta zona de cultura alternativa 
de Sevilla. Y en ella es ya famoso nuestro “librár-
bol”, un árbol extravagante que puede dar libros por 
frutos. Cada semana nos esforzamos en organizar 
actividades que tejan redes entre la librería y nues-
tros clientes: mercadillos, cuentacuentos, clubes de 
lectura, colaboración en proyectos solidarios, ex-
posiciones, talleres y todas las extravagancias que 
nos proponen o se nos ocurren; por ejemplo, darte 
la oportunidad de ser “librero por un día”. En estos 
tiempos difíciles que corren, en los que vamos de 
un lado a otro llenos de preguntas, creemos en los 
libros para encontrar respuestas; y para ello, nues-
tros imprescindibles son Mis cuentos africanos 
de Nelson Mandela (Siruela), ¿Dónde está Babia? 
de Eva Manzano (Thule), Reportajes de Joe Sacco 
y ¿Eres mi madre? de Alison Bechdel (ambos en 
Mondadori), Momentos estelares de la humanidad 
de Stefan Zweig (Acantilado) y 84, Charing Cross 
Road de Helene Hanff (Anagrama). No dejemos de 
leer, la vida se multiplica por mil vidas si continúas 
leyendo. n

Alameda de 
Hércules, 77
Sevilla

Librería Extra-Vagante
Maite Aragón
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L a colección Vandalia llega 
al medio centenar de títulos 
con la publicación de una 
antología sobre Nueva York 
preparada por Julio Neira, 

que ha reunido una amplia selección de 
poesía española de los siglos XX y XXI 
con la gran metrópoli como referente. 
Geometría y angustia es el título de un 
volumen en el que aparecen decenas de 
autores valiosos, con poemas ya clásicos, 
menos conocidos o en ocasiones inédi-
tos. Todos ellos han sentido en algún 
momento la atracción por Nueva York 
y posan su mirada en la arquitectura, el 
urbanismo, los referentes culturales, las 
formas de vida o el sistema económico 
de una ciudad que despierta por igual 
admiración y rechazo. Especializado en 
la poesía española del siglo XX y en par-
ticular en los autores de la Generación 
del 27, Neira ha publicado recientemente 
un ensayo, complementario de la antolo-
gía, titulado Historia poética de Nueva 
York en la España contemporánea.

—¿Cómo surgió la idea de realizar 
esta antología?

—El proyecto nació de una invitación 
a impartir una conferencia en el Dickin-
son College (Pennsylvania). Me pidieron 
que hablara sobre los escritores españo-
les en Estados Unidos, y empecé a bus-
car a partir de los más conocidos. Para 
mi sorpresa encontré que había muchos 
más que habían escrito específicamente 
sobre Nueva York. Realicé un estudio 
diacrónico y luego he seleccionado aque-
llos poemas más relevantes.

—¿Qué poetas, generaciones o épo-
cas abarca el libro? 

—Los hay de todas las promociones 
poéticas contemporáneas, desde Juan 
Ramón, con el antecedente ilustre de 
Rubén Darío, a los poetas del 27 (Lor-
ca, Alberti, Guillén, Salinas, Cernuda), 
pasando por los de posguerra (Hierro, 
Quiñones, Gloria Fuertes, Julia Uceda, 
Julio Alfredo Egea, Gamoneda, Panero, 
García López), los novísimos (Gimfe-
rrer, Ana María Moix, José María Álva-
rez, Villena), los realistas de los ochen-
ta (Abelardo Linares, García Montero, 
Benítez Reyes, Ruiz Noguera, Aurora 

Luque, Álvaro Salvador) y los más re-
cientes, como son los casos de Juan José 
Téllez, Josefa Parra, Vicente Luis Mora 
o Nacho Escuín, entre otros.

—¿Por qué los poetas se sienten 
atraídos por Nueva York? 

—Es la perfecta metáfora del mundo 
contemporáneo, el símbolo del capita-
lismo. Tiene además el atractivo de lo 
contradictorio. Es una ciudad que apa-

siona, que maravilla por su 
grandiosidad y belleza, pero 
también repugna por sus di-
mensiones sobrehumanas. 
Es opresiva y poco clemente 
con las criaturas más desfa-
vorecidas. Esa imagen doble 
y antitética es muy tentado-
ra para un creador. Por otra 
parte, la sombra lorquiana de 
Poeta en Nueva York es muy 
alargada. Muchos sienten, a 
veces con humor, que su revá-
lida poética pasa por escribir 
sobre la ciudad. 

—¿Cómo ha sido el proce-
so de documentación?

—Me ha llevado tres años 
recopilar los materiales. Hay 
que repasar muchos libros 
y revistas en busca de poe-
mas que traten o se refieran 
de manera significativa a 
la ciudad y su mundo. Pero 
he contado con magníficos 
cómplices. Grandes lectores 
de poesía que me enviaban 
todos los ejemplos que en-
contraban, como Antonio 
Lafarque, de Almería, o Ma-
nuel Moya desde Huelva. Les 

estoy muy agradecido.
—¿Se detectan muchos tópicos sobre 

la ciudad?
—Hay tópicos poéticos, claro, el Me-

tro, el puente de Brooklyn, las avenidas, 
Times Square, el atardecer en Man-
hattan con su cielo malva y oro, el aten-
tado del 11 de septiembre de 2001… Pero 
también visiones novedosas de quienes 
viven allí o lo han hecho durante largo 
tiempo, como Dionisio Cañas e Hilario 
Barrero.

—¿Sigue teniendo Nueva York el mis-
mo atractivo para los poetas actuales?

—Las generaciones más jóvenes co-
nocen la ciudad sin necesidad de haber 
estado en ella, gracias al cine o las series 
de TV. Pero continúan fascinadas por su 
enigma, que encierra la maravilla de la 
geometría con el dolor de la angustia. 
Así lo vio Lorca y así lo siguen viendo los 
poetas del siglo XXI. n

“Nueva York es la perfecta metáfora  
del mundo contemporáneo”

“Nueva York tiene el atractivo 
de lo contradictorio, es una 

ciudad que maravilla por su 
grandiosidad, pero también 

repugna por sus dimensiones 
sobrehumanas”

JULIO NEIRA PUBLICA LA ANTOLOGÍA ‘GEOMETRÍA Y ANGUSTIA’

Julio Neira, en la Calle 57 de Nueva York.
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R afael Sanz Lobato, Premio Na-
cional de Fotografía 2011, será 
el excepcional protagonista de 

una exposición que su ciudad, Sevilla, 
le debe por ser uno de los grandes nom-
bres de la fotografía española. El Ayun-
tamiento de Sevilla, a través del ICAS, 
organiza esta muestra antológica que se 
celebra del 10 de enero al 10 de marzo 
de 2013 en el Espacio Santa Clara.

El proyecto es una coproducción con 
el Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte (Dirección General de Bellas 
Artes) y cuenta con la colaboración de 
la Fundación José Manuel Lara, que 
desde el primer momento mostró su in-
terés por participar en esta gran retros-
pectiva que viene a rendir homenaje a 

un sevillano ilustre, aunque poco cono-
cido en su tierra, perteneciente a una 
generación irrepetible de fotógrafos 
de posguerra que a partir de los años 
cincuenta del pasado siglo dio a nues-
tro país una producción documental de 
primer orden.

Sanz Lobato convirtió la fotografía 
en una pasión desbordante, y sus paisa-
jes y personajes definen con gran sutile-
za y humanidad la identidad española. 
El catálogo de la exposición hace hin-
capié en su labor como documentalista. 
“Es capaz —se destaca— de rememorar, 
entender e interpretar una manera de 
vivir en un periodo no muy lejano de la 
España profunda, donde el carácter y el 
alma de este país se manifiestan a través 
de los ritos religiosos o civiles. Sus imá-
genes nos fascinan y nos enseñan. Ra-
fael es uno de los fotógrafos que ha sabi-
do relacionarse con la gente, escucharla, 
respetarla y fotografiarla. Sus paisajes 
ilustran una España árida y al tiempo 
majestuosa. Una España profundamen-
te religiosa, que respeta siglo tras siglo, 
año tras año, los ritos marcados por una 
Iglesia omnipresente”.

En esta exposición, según explican 
sus comisarios, David Balsells y Chan-
tal Grande, encontramos un magnífico 
ejemplo del mejor realismo documental, 
dotado de enorme fuerza y sensibilidad. 
Son documentos clave de la fotografía 
realista moderna que han influido de 
forma importante en los autores de las 
generaciones sucesivas. Su calidad ex-
traordinaria también la encontramos en 
sus paisajes, donde transforma amane-
ceres o crepúsculos en pura poesía.

Sus retratos muestran una relación 
directa y humana con el modelo, en la 
tradición de los grandes creadores. En 
ellos Sanz Lobato ha sabido encontrar 
el momento de inf lexión, la bajada de 
la guardia del personaje ante una pa-
red lisa y desnuda con una inequívoca 
dosis de dramatismo. Y están final-
mente las naturalezas muertas, que 
configuran una nueva etapa y consti-
tuyen otra gran lección de fotografía 
rebosante de inspiración, con excelen-
tes composiciones.

“Rafael Sanz Lobato es un creador 
inquieto y rebelde, un hombre íntegro, 
curioso y joven, absolutamente com-
prometido con su arte y su época”, se 
indica en los textos que acompañan la 
retrospectiva, donde se reúne una am-
plia y significativa muestra de su bri-
llante trayectoria, un tiempo olvidada y 
ahora por fin de actualidad, que invita a 
la contemplación y provoca la reflexión 
crítica. n

Sanz Lobato protagoniza una 
gran retrospectiva en Sevilla
La Fundación José  
Manuel Lara colabora  
en esta excepcional  
muestra fotográfica

Sanz Lobato convirtió la 
fotografía en una pasión 

desbordante, y sus paisajes y 
personajes definen con gran 

sutileza y humanidad la 
identidad española

Rafael Sanz Lobato.



D efiendo con uñas y dientes el fenó-
meno best-seller. A diferencia de 
quienes achacan a tenebrosas ope-
raciones de marketing la venta ma-
siva de un título, sé por experiencia 

que el despegue de un libro obedece a una misterio-
sa conjunción de factores que nadie sabe explicar a 
ciencia cierta. Sea como fuere, benditos sean esos 
títulos que, de vez en cuando, toman por asalto las 
tiendas de libros y las listas de más vendidos. Por 
un lado, porque sirven para sanear las cuentas de 
las casas editoriales: los beneficios que arroja el 
best-seller de hoy tal vez sirvan para financiar ma-

ñana la apuesta 
por un autor des-
conocido. Y por 
otro, porque la 
existencia de títu-
los de moda acer-
ca a las librerías 
a personas que de 
ordinario no son 
compradoras de 
literatura. Es cier-
to que en muchos 
casos el fenómeno 
superventas em-
pieza y acaba en 
sí mismo: conozco 
a gente fascinada 
con la trilogía de 
Larsson que no ha 
seguido leyendo 
tras acabar con 
ella. Pero no es 

menos verdad que hay otros que llegan a la litera-
tura de la mano de un libro de gran venta y descu-
bren de este modo una forma fascinante de pasar 
el tiempo. 

Esta temporada se encarga de animar el merca-
do la serie erótica de las Cincuenta sombras de Grey 
que alguien definió como “porno para mamás” o, 
de forma más pedestre, “Cenicienta con bofetadas”. 
No voy a hablar del libro porque no lo he leído, pero 
llevo semanas contemplando su cubierta en los va-

Más allá de las sombras  
(de Grey)

50		  firma invitada

gones del metro, en la sala de espera del dentista, 
en la cola de embarque del puente aéreo. Nada que 
objetar, desde luego: bienvenido sea el prodigio, y 
que dure mucho tiempo. Pero dejen que haga votos 
por que el fenómeno Grey no se quede ahí, y sirva a 
muchos lectores para descubrir tantos y tantos tí-
tulos sobresalientes que precedieron a esta historia 
de dominación en el siglo XXI, desde los textos de 
la perturbadora Anaïs Nin a esa joya de la litera-
tura que es El amante de Lady Chatterley, de D.H. 
Lawrence. Me pregunto si las mujeres —porque, 
no nos engañemos, son ellas las que han caído ren-
didas a los pies de E.L. James— se han acercado 
alguna vez a la monumental Trópico de Cáncer de 
Henry Miller, o a Azotando a la doncella de Ro-
bert Coover, donde tan bien se retrata la figura del 
amo que parece fascinar a las seguidoras de Grey. 
Mario Vargas Llosa, Almudena Grandes, Georges 
Bataille se han acercado brillantemente al género 
del erotismo, aunque es muy posible que quienes 
vibran con la trilogía de la exitosa señora James no 
hayan caído en la cuenta de que existen Elogio de la 
madrastra, Las edades de Lulú o Historia del ojo, 
las tres de tan alto voltaje como superlativa calidad 
literaria. No es la primera vez que un big bang edi-
torial sirve al público lector para descubrir las infi-
nitas posibilidades de las letras. Nadie se acordaba 
de Las crónicas de Narnia hasta que Harry Potter 
inauguró una nueva edad de oro de la fantasía, y 
hace ya veinte años fueron muchos los que leyeron 
Los tres mosqueteros después de que les despertase 
el apetito El club Dumas de Pérez-Reverte. Cada li-
bro es —debería ser— el bocado que sirve para azu-
zar el hambre de otras historias, de otras lecturas, 
de otros autores tal vez superiores al que nos hizo 
dar el primer mordisco.

Lo cierto es que E.L. James ha hecho lo más 
difícil: abrir el camino y llamar la atención sobre 
un género que existe desde hace siglos pero había 
dejado de estar de moda. Por eso deberíamos ale-
grarnos: la historia de la literatura erótica es tan 
amplia y tan compleja que quienes se han acercado 
a ella a través de un fenómeno editorial tienen el 
campo más que abonado para seguir leyendo. Y de 
eso se trata. n

Marta Rivera de la Cruz

MERCURIO  DICIEMBRE 2012

Cada libro es —debería ser— el bocado que sirve para  
azuzar el hambre de otras historias, de otras lecturas, de otros autores  
tal vez superiores al que nos hizo dar el primer mordisco
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