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N o es una novela indiscutida, pues de hecho hay lectores 
que no la tienen en demasiada estima o no han vuelto a 
acercarse a ella y también otros que, siendo devotos de 
Julio Cortázar, prefieren los cuentos u otras narraciones 
del argentino. Pero nadie puede negar que hizo época ni 

que su lectura marcó a toda una generación que aprendió en sus páginas 
un modo lúdico, desusado y radical de experimentar con la literatura. 
Cincuenta años después, Rayuela sigue desafiando a los lectores no aco-
modaticios y por ello, aunque el tiempo no ha pasado en vano, merece 
la pena volver a una de las novelas inaugurales del boom. Para celebrar 
a Cortázar, desde luego, pero también para evaluar hasta qué punto su 
apuesta sigue vigente.

En su esclarecedora aproximación general a la obra del autor, Julio 
Ortega define la novela —contranovela o antinovela— como una obra 
abierta que no acaba nunca de escribirse y en la que cada lector traza 
su propio itinerario, pondera su pensamiento libérrimo y recuerda que 
no en vano su primer título fue Los juegos. El mismo Ortega persigue el 
rastro de Cortázar en autores como Bryce, Villoro o Fresán, herederos 
de su dimensión humanizadora, de su gracia poética o de su gusto por 
el riesgo. Por otro lado, la encuesta a varios escritores actuales muestra 
claramente que Rayuela no es percibida, pese a su prestigio, de modo 
uniforme, por lo que se hace necesario deslindar el tributo a la época de 
lo esencial de su contribución literaria. 

El aniversario de Rayuela coincide con el del mencionado boom de la 
literatura latinoamericana en el que se inscribe y también con la publi-
cación de otra novela fundacional del periodo, La ciudad y los perros de 
Mario Vargas Llosa. El fenómeno es analizado por Inger Enkvist, que 
evoca la década prodigiosa de los sesenta en París o Barcelona, donde 
coincidieron autores como García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, Cortázar o Alejo Carpentier. Al margen de la resonancia comercial 
de la etiqueta, la hispanista apunta los rasgos compartidos de su pro-
puesta estética —y durante un tiempo política— o el influjo común de 
Rulfo, Borges o William Faulkner. De la novela de Vargas Llosa, ahora 
también conmemorada, destaca Jorge Eduardo Benavides el curioso his-
torial previo a su publicación, el trasfondo autobiográfico de la historia, 
la complejidad de su estructura narrativa y el hecho admirable de que a 
pesar de su forma vanguardista logre —hoy como ayer— tocar la fibra 
del lector. 

Decíamos París. La geografía de la ville lumière está íntimamente 
asociada a Rayuela y a la vida de Cortázar por esos años. Juan Manuel 
Bonet empieza su recorrido en la casa donde aún hoy, a sus 92 años, recibe 
Aurora Bernárdez, y repasa como en un collage los lugares, las músicas, 
las pinturas y todos los elementos que componen el imaginario parisino 
del escritor, inseparable de su obra narrativa. Carlos Franz, en fin, narra 
su reciente visita a la tumba de Cortázar en Montparnasse, convertida 
en lugar de peregrinación, y al hilo de la misma consigna con humor su 
actual distancia respecto de la novela que conquistó a los jóvenes de los 
sesenta, que una vez desprovista de la enojosa condición de libro de culto 
admitiría un acercamiento libre de peajes y solemnidades. Algo debe de 
tener Rayuela, en efecto, cuando tanto tiempo después nos sigue convo-
cando. Solo lo que pasa de moda puede acceder a la eternidad. n

Todavía, Cortázar

Merece la pena 
volver a una de las novelas 
inaugurales del ‘boom’. Para 
celebrar a Cortázar, desde 
luego, pero también para 
evaluar hasta qué punto su 
apuesta sigue vigente
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JULIO CORTÁZAR ENTRE  
TODOS LOS JUEGOS

C omo toda obra mayor, la de Cortázar 
ha conocido varias etapas de lectura, 
algunas de ellas previsibles. Primero 
fue el entusiasmo de lectores cómpli-
ces, ligeramente biográficos, que lleva-

ban un aura cortazariana. Hubo, soy testigo, una 
tribu de lectores que deambulan como personajes 
de un cuento a otro, haciendo méritos de cronopios, 
y creen formar parte del Club de la Serpiente, el 
grupo dedicado a la “patafísica” en Rayuela (1963). 
Otros lectores, más bien académicos, encontraron 
en esta obra cierta filosofía benéfica, vagamente 
orientalista y, al final, metafísica. Más reciente-
mente, no han faltado lectores que han podido 
separar al Cortázar de la imaginación fantástica 
del Cortázar del compromiso político, y han termi-
nado separándose de él. Ignoran que en su obra el 
lugar del Otro fue siempre una demanda del diálo-
go. Hasta en los momentos de mayor entusiasmo 
anarquista, Oliveira descubre que la moral del ar-
tista no es individual sino comunitaria. Esto es, el 
Yo recorre toda la agonía de su búsqueda para en-
contrarse en el Otro. Tampoco se puede olvidar que 
en sus textos más políticos reclamó siempre por la 
imaginación y la diferencia.

El propio Cortázar entendió que sus lectores ha-
bitaban dos hemisferios polares: aquellos que pre-

ferían los cuentos eran una tribu distinta a quienes 
preferían las novelas. Recuerdo la vez que me lo co-
mentó: reconocía ese hecho como una pregunta por 
su propia obra, deduje, aunque la distinción me pa-
reció retórica; uno podía pasar del cuento a la no-
vela sin pelearse con su sombra. Hoy me parece que 
Cortázar había intuido alguna divergencia íntima 
en su propia obra, y que no tenía respuesta para ese 
dilema. En una página de su La vuelta al mundo... 
reconoce a la tribu de Rayuela (a mí me tenía del 
lado de la novela, y con razón). Probablemente, la 
diferencia deriva del sistema narrativo divergente. 
Los cuentos se imponen al lector como suficientes 
y, a veces, perfectos: revelan abismos, carecen de 
explicaciones, están hechos de asombro y perpleji-
dad, pero su ejecución posee el impulso límpido y el 
brío tramado de un movimiento musical completo. 
De cara al trasfondo inexplicable que recuentan, 
algunos de esos cuentos pueden incluso agotar las 
explicaciones, y muestran a veces cierta prolijidad 
de alternativas, casi la saturación del horror al va-
cío. Así ocurre en “Axolotl,” que prodiga, con gran 
elocuencia, eso sí, posibilidades de sentido común. 
En cambio, en las novelas, la subjetividad no está 
del otro lado del lenguaje, encarna de inmediato 
en la voz. En Rayuela y en 62, modelo para armar, 
todo está tocado por el arrebato de una voz hecha 

El escritor argentino hizo del español la materia del habla 
íntima, del reconocimiento mutuo. Hablando de su obra 
terminamos hablando de nuestro lugar en ella

JULIO ORTEGA

Cubierta de la 
primera edición de 
‘Rayuela’ (1963)  de 
Sudamericana.
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“Preferíamos 
encontrarnos en 
el puente, en la 
terraza de un café, 
en un cineclub o 
agachados junto a 
un gato en cualquier 
patio del barrio 
latino. Andábamos 
sin buscarnos, 
pero sabiendo que 
andábamos para 
encontrarnos”.
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de vehemencia expresiva, ternura cierta, nostalgia 
ardida, humor disolvente y furor poético. La dife-
rencia radica en el sistema: el cuento es el mapa 
exacto de un asedio; la novela, un proyecto de vida.

Pienso que para evitar una lectura sentimental, 
por un lado, y filosofante, por otro, ambas satura-
doras del desafío que Cortázar nos propone, hace 
falta leer las convergencias internas de los cuentos 
y las novelas; esa escritura que excede las obligacio-
nes veristas y los moldes genéricos. Julio Cortázar 
fue indudablemente un maestro de la sutileza del 
cuento y un explorador de la diversificación formal 
de la novela. También es cierto que muchos de sus 
cuentos son prosas, estampas, fragmentos, notas, 
cuya escritura tentativa, fragmentada e imantada, 
es parte del asedio y la indagación de Rayuela. Para 
decirlo de otro modo, el cuento pone en tensión lo 
legible, y dice más de lo que comprueba. En cam-
bio, la novela es una lectura a posteriori, el relato de 
una aventura de leer (reescribir) lo perdido (vivido) 
a nombre de lo des-conocido. Pero en ambos casos, 
la lectura es la dinámica del conocer poético, y dis-
curre entre estaciones de tránsito y albergue, de fu-
sión feliz y disolución dramática. El sujeto recobra, 
con las palabras, el milagroso instante de su paso.

Ese paso, pasar y pasaje, no es sin embargo una 
categoría filosófica o metafísica. Ese paseo del ser 
en el lenguaje es el juego. De por sí evidente, esta 
hipótesis anuncia lo más complejo, sistemático y 
pasional de una obra que se resiste a acabar, que 
rehace una y otra vez la partida. Porque en la na-
turaleza del juego, la variación permanente es el 
comienzo, ensayado no solo para abolir el azar sino 
para abrir, en la saturada nada del azar, el flujo de 
la coincidencia entre vasos comunicantes. El juego 
enciende la simpatía del Eros religador y el humor 
de las grandes causas perdidas.

La obra de Cortázar se puede leer como un plan 
de juego. Como el proyecto de convertir el juego en 
la lengua franca de la naturaleza humana, revelada 
en la gratuidad del juego, despropósito sin propó-
sito. El juego, evidentemente, no es una actividad 
subsidiaria, paralela u optativa que sigue al “tiem-
po real,” al del valor productivo; tampoco es parte 
del “tiempo libre,” rehúsa ser moneda corriente en 
la manipulación de los bienes. Más bien, es el espa-
cio mismo de las revelaciones durables, el diálogo 
contaminante, y el saber dilapidado.

Si el centro de la obra cortazariana es una teoría 
y práctica sobre la creatividad, la ampliación de los 
poderes de invención no se daría sin la innovación 
poética del juego. Este juego es un lenguaje com-
pleto, es decir, una nominación exploratoria (como 
el gíglico sustitutivo, como el habla cronopia, poco 
socializada); pero también un ensayo de las inmi-
nencias del deseo. Sin valor de uso, esa actividad 
fugaz del juego (cambiante y deseante) es, sin em-
bargo, capaz de recusar todos los órdenes en su 
radicalidad gratuita, talante demiúrgico, y pasión 
aleatoria. Por eso, la creatividad de Cortázar es del 
signo más fecundo: su curiosidad recupera el brío 
de las cosas en su nuevo orden, el de una producti-
vidad lúdica.

Esta economía del juego se reproduce a partir de 
una noción paradójica, la del desvalor de los signos 
más creativos. Así, la miga de pan que rueda bajo la 
mesa del restaurante, los piolines que se encuentra 
en los bolsillos, el paraguas roto al que se da entierro, 
configuran la serie de los objetos sin finalidad (“co-
sas inútiles”). Son sílabas de un discurso desanuda-
do por su no utilidad. Son signos sin otro significado 
que el residual en el espacio derivado y contrario del 
juego. Y sin embargo, con estos signos mínimos Ra-
yuela construye un lenguaje de inquietante poder, 
que abandona el archivo genealógico y se proyecta 
hacia un futuro reanudado por los ritos de purifica-
ción del juego. Los cronopios, se diría, pertenecen al 
nuevo cronos, donde se habla la lengua pía, la de los 
pájaros libres. Al final, el lenguaje del juego trama, a 
modo de ejemplos, la puesta en duda de los discursos 
dominantes. Esos micro-relatos configuran, por así 
decirlo, lugares tentativos del juego, donde refulge 
su humor liviano y proyecto irónico.

Los breves lugares del juego, pasajes y umbrales 
irrepetibles, donde tienen lugar el azar subjetivo, el 
goce estético, el diálogo contra rutina, adquieren el 
trámite distintivo de su gratuidad. Acontecen en su 
teatro pasajero, fugazmente, como una ceremonia 
intensa, casual y nostálgica. Los repetidos tablones 

astromujoff

“Entonces mis 
manos buscan 
hundirse en tu pelo, 
acariciar lentamente 
la profundidad de 
tu pelo mientras 
nos besamos como 
si tuviéramos la 
boca llena de flores 
o de peces, de 
movimientos vivos, 
de fragancia oscura”.



Los cuentos de Cortázar revelan 
abismos, carecen de explicaciones, están hechos 
de asombro y perplejidad, pero su ejecución 
posee el impulso límpido y el brío tramado  
de un movimiento musical completo

En las narraciones largas todo está 
tocado por el arrebato de una voz hecha de 
vehemencia expresiva y furor poético.  
El cuento es el mapa exacto de un asedio;  
la novela, un proyecto de vida
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que son un puente irrisorio no dejan de ser, prime-
ro, una cuerda del malabarismo emocional. Estos 
objetos carecen de lugar en el mercado, no tienen 
clientes ni valor de uso; y solo tienen la forma ins-
tantánea de un valor de juego. No son símbolos de 
otro discurso, son signos de un próximo discurso, 
pedrusco fundador del camino. La “rayuela” mis-
ma, ese dibujo en la acera, que se juega con un gui-
jarro y cuyos saltos entre casillas religa la tierra y 
el cielo, es una figura casual y momentánea, cuyo 
valor lo dicta la duración del juego, esto es, la tem-
poralidad pura del espectáculo. La novela se llamó 
primero “Los juegos”, después “Mandala” y por fin 
“Rayuela”. Aunque, en sus cartas a Francisco Po-
rrúa, prefiera llamarla “contranovela”. De uno a 
otro nombre, se impone la gratuidad de un mapa 
del juego.

Pero la economía simbólica de los materiales 
del juego se articula en el relato como una opción 
radical por una definición estética de vida. A co-
mienzos de los años sesenta, Cortázar construyó su 
novela-instrumento como el espacio donde hacían 
“rayuela”, donde se articulaban “casillas” proviso-
rias y periódicas, por un lado la consagración de 

E n su propio país, aunque había logrado forjar 
lectores consecuentes, Cortázar fue pronto 
descartado como cosmopolita por un intenso 
movimiento anti-cortazariano, que sobre 
ese gesto de derroche afirmó el valor del 

nacionalismo. También Borges había sido descartado por un 
razonamiento paralelo, pero Cortázar fue percibido, si no me 
equivoco, como más extranjero aún porque había afincado 
en París y sus referencias locales y hasta su habla porteña 
resultaban anacrónicas. Pronto, pasó del rechazo al olvido. 
Solo los más jóvenes, en Buenos Aires, lo rescataban como un 
término de referencia interior. 

Hoy vemos que los mejores continuadores de su proyecto 
fueron, en primer lugar, Néstor Sánchez, narrador argentino 
muerto hace poco, quien empezó a escribir a partir de la 
primera página de Rayuela unas novelas casi olvidadas pero 
no menos valiosas (como Nosotros dos y Siberia blues), que 
Cortázar de inmediato reconoció y recomendó. En contra 
de la conversión dominante a comienzos de los años setenta 
del escritor en figura pública, Néstor Sánchez optó por un 
anarquismo radical, se convirtió en clochard, en una suerte 
de Horacio Oliveira sin relato, en un París sin Rayuela. El 
gran narrador cubano Antonio Benítez Rojo, cuya aventura 
de escritor es poco pública y más íntima, se exilió de la Cuba 
por la que Cortázar apostó, pero se forjó un Caribe sin centro 
y expansivo, como un universo legendario donde situar su 
obra imaginativa, heredera de ese hechizo de la historia. En 
sus cuentos de la vida habanera, entre la fluidez cotidiana y el 
abismo del pasado, Benítez Rojo dialoga fecundamente con los 
cuentos de Cortázar, y lo hace afirmando su propio diseño. 

Pero el cortazariano más feliz es Alfredo Bryce Echenique, 
cuya voz se hizo en la intimidad del diálogo propuesta por 
el habla de los cuentos del maestro. En esa dicción cálida, 
dúctil, donde la palabra adquiere el poder de humanizar a los 
interlocutores, Bryce Echenique forjó su propia entonación, 
entre el humor bufo y la poesía de los afectos. En La vida 
exagerada de Martín Romaña puso al revés el programa 
de Rayuela: París ya no es la fuente propicia sino la tribuna 
de los latinoamericanos inevitables, llenos de convicciones y 
ningún remordimiento. El mexicano Juan Villoro, asimismo, 
reconoce en sus cuentos la gracia poética cortazariana, esa 
flexibilidad de la forma y plenitud argumental que él maneja, 
además, dentro de una composición precisa y rica de tensiones 
anímicas. Cualquier noticia de este linaje tiene que culminar 
con el argentino Rodrigo Fresán, cuya poética performativa 
empieza desde la libertad exploratoria y el gusto por el riesgo 
de la prosa cortazariana; y sigue con el despliegue gozoso de su 
propio talento. De Cortázar a Fresán, la literatura ha dado la 
vuelta y nos devuelve un presente ya sin fronteras, liberada al 
devenir, a esa ganancia de porvenir. n  julio ortega

En la estela 
del maestro
El influjo de Julio Cortázar se proyecta en autores 
como Néstor Sánchez, Antonio Benítez Rojo, Alfredo 
Bryce Echenique, Juan Villoro o Rodrigo Fresán

la ciudad favorable y el principio de la improvisa-
ción ilustrado por el jazz; y, por otro lado, el relato 
auto-reflexivo, que se hace leer desde dentro para 
desatar todas sus referencias y cederlas a la novela 
por venir, a la literatura por hacerse, al lector por 
forjarse. Este plan de liberación no ignora la caída 
y el sacrificio, pero tampoco el placer de lo nuevo, 
el estremecimiento de un tiempo que da la vuelta 
al final de la historia vivida, convertido en relato 
actual de todos los lenguajes barajados.

Quiero decir que la novela es el mayor juego: em-
pieza cuando todo ha terminado, como el recuento 
de sí misma y como el proyecto de otra novela. Esa 
otra novela radicalmente nueva, es convocada aquí 
como la imagen en el espejo de Morelli: se cruza de 
ida con la novela que viene de más lejos. Esto es, 
leemos la novela como la peregrinación de Olivei-
ra aunque sabemos que su aventura ha terminado 
cuando empieza el relato, porque quien habla en la 
novela es una voz que regresa para recuperarse en 
la escritura. El “yo” de Oliveira es Morelli, el “otro” 
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otra cosa, un juego que a lo mejor puede servir para 
algo, nunca se sabe”, dice Ludmilla, ante la mirada 
irónica de Andrés (160). El fracaso de la empresa 
del relato político se convierte en la moral del jue-
go: “el juego es grande y yo creo que vale la pena, 
total ganar o perder no tiene importancia en sí...” 
(235), concluye “el que te dije”, el Narrador. Pero en 
esa novela el juego se ha hecho instrumental, y su 
función es otra, la de desplegar las contradicciones.

Sin valor y sin autoridad, en Rayuela el juego 
ocurre fuera de las representaciones sancionadas 
como referenciales por el lenguaje; fuera, quiero de-
cir, de su valor de cambio e intercambio entre oferta 
y demanda. Bien visto, se trata de una economía del 
exceso sin valor, esto es, del deseo subversivo que 
caracteriza a la práctica anarquista. Por eso, entre 
la “patafísica” (que recicla los objetos del arte como 
precarios) y el anarquismo (la rebelión contra la 
socialización burguesa), el sistema de producción 
de Rayuela es un modelo de crítica y poética, de 
pensamiento libérrimo y emotividad artística. Se 
alimenta, es cierto, del culto del “azar objetivo” y los 
“objetos hallados” que prodigó el surrealismo; pero 
está libre tanto del coleccionismo de Breton (des-

radical. La novela por hacerse es la imagen de la 
novela que leemos. Los “lectores” que descifran los 
cuadernillos de Morelli se leen a sí mismos, y los 
leemos leyéndonos. Hasta la Maga es la heroína de 
otro relato, el proyecto de una Quimera convocada. 
Así, los tiempos de la historia (la memoria del re-
lato) no corresponden a los tiempos de la escritura 
(la suma de las restas) porque lo decisivo no es la 
experiencia de un sujeto sino la puesta en página 
de la voz, esa vasta empresa narrativa construida 
como un libro inventado, creciente, incompletable.

Como sabemos, Cortázar ensayó siete u ocho po-
sibles ordenamientos de los fragmentos que había 
escrito como una protonovela, cuya lectura lineal le 
resultaba episódica y poco radical. Primero pensó 
en una novela de hojas sueltas que se mezclaran en 
una caja. Pronto le resultó una fórmula previsible, 
de tinte vanguardista. Luego imaginó cuadernillos 
según los personajes, capítulos serializados, progre-
siones argumentales. Hasta que por fin, jugando con 
distintos ordenamientos, descubrió el principio de la 
remisión (cada capitulillo remite a otro), la práctica 
combinatoria (la lectura a saltos es una “rayuela” de 
sumas contrapuestas con humor por la prosa asocia-
tiva y fluida); y, por fin, la “resta” de la lectura (que 
descuenta de la idea del libro cada capítulo/casilla, 
al modo de una figura rotante y gozosa). Leer Ra-
yuela es uno de los grandes placeres del lenguaje.

Pero estas afirmaciones vitales, estéticas y hasta 
morales, no eran un programa inculcado sino un 
desarrollo argumental. Por eso, para el equilibrio 
de los pasos del juego, son tan importantes los pai-
sajes y personajes que encarnan el no-juego, aque-
llos que oponen una negatividad contraria. Me re-
fiero a dos grandes áreas opuestas a la creatividad; 
primero, lo inauténtico (los artistas pomposos, las 
señoras prominentes, “amigas del arte” y “medio 
putonas”); y, después, la Gran Costumbre (la vida 
cotidiana cuya subjetividad ha sido ocupada por la 
reproducción social, por la mercancía que dicta la 
forma del deseo). El juego es un alegato contra la 
sociedad como maquinaria normativa, y contra el 
sistema de producción capitalista capaz de conver-
tir a la mercancía en la forma de la amnesia, como 
decía Adorno. Benjamin adelantó que la forma de 
la mercancía adquiría en Baudelaire el contenido 
social de una alegoría de la percepción; y que la 
pérdida del “aura” del poeta se debía a que el mer-
cado reproducía masivamente la imagen. Rayuela 
responde a esas homologías modernistas desde una 
refutación radical de los poderes disuasivos del 
mercado y su usurpación de la subjetividad. Pero 
en lugar de recaer en un tardío anticapitalismo 
romántico, Cortázar desarrolla la práctica de una 
contra-producción en los márgenes del mercado 
(la “contranovela”). Frente a la reproducción, asu-
me el carácter precario de los signos inútiles para 
construir su rebelión de cosas, o sea, su gran juego 
rebelde; y contra el mercado, introduce el valor de 
la emotividad como principio de lo genuino.

Incluso en Libro de Manuel (1973), donde el re-
lato buscaba hacer coincidir al “homo faber” con el 
“homo ludens”, el juego se despliega como una es-
trategia mediadora: “Yo sé jugar sola pero ahora es 

pués de todo un marchant de arte moderno) como 
del gabinete de las vanguardias. Hasta el gusto por 
los “piantados” revela la empatía del proyecto con el 
desvalor de lo irrisorio, con la rareza inquietante de 
una racionalidad totalizadora y, por eso, tan atrac-
tiva como ilusa. En una carta a Porrúa, cuando se 
está componiendo Rayuela, Cortázar le pide añadir 
alguna nota que advierta al lector de que Ceferino 
Piriz es real, que no ha sido inventado por el autor. 
Inventado, sería creíble; real, es increíble, casi in-
verosímil. El “piantado” es un genio al revés, el otro 
lado de la creatividad, su desvarío. Pero como para 
evitar que su programa tenga respuesta y se ilustre 
a sí mismo, incluso la idea de la novela que habita en 
Rayuela es una demanda: una novela por hacerse, 
planeada especulativamente por Morelli, autor muy 
interior, cuyos personajes lo leen como si pasaran a 
través del espejo, del lado que nos incluye.

De modo que Rayuela se debe a ese proyecto 
utópico de una novela capaz de jugarse la vida en 
su valor universal sin precio. n

Julio Ortega es profesor de la Facultad de Estudios 
Hispánicos de la Universad de Brown.

La obra de Cortázar se puede leer como  
un plan de juego. Como el proyecto de convertir  
el juego en la lengua franca de la naturaleza 
humana, revelada en la gratuidad del juego

Entre la ‘patafísica’ y el anarquismo,  
el sistema de producción de ‘Rayuela’ es un  
modelo de crítica y poética, de pensamiento  
libérrimo y emotividad artística

a
st

r
o

m
u

jo
ff



ENERO 2013  MERCURIO

UNA NOVELA 
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Medio siglo después de su publicación, ‘Rayuela’ sigue 
dando que hablar, aunque las opiniones de los lectores 
consultados no son ni mucho menos unánimes
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¿Ha envejecido Rayuela? Muchos piensan que sí, 
por contraposición con los cuentos de Cortázar so-
bre cuyo extraordinario valor apenas se plantean 
objeciones. MERCURIO pregunta a una serie de 
escritores actuales por la vigencia de una obra que 
fue venerada en su momento y hoy es objeto de con-
troversia, aunque pocos niegan que contiene pasa-
jes emocionantes y perdurables, en bastantes casos 
vinculados a las vivencias de la propia juventud.

José Manuel  
Caballero Bonald
“Fui un lector deficiente de 
Rayuela. Por alguna razón  
—creo que por un 
despiadado cambio de 
domicilio— tuve que 
interrumpir esa lectura 
durante algún tiempo. 
Cuando volví a recuperarla, 
ya nada funcionó con 
normalidad. Empecé por 
releer lo ya leído, lo que 
tampoco fue una buena idea. 
Me quedó como la sensación 
de haber estado sondeando 
en las mismas franjas 
narrativas para encontrar 
los mismos artificios. Tardé 
bastante en apreciar la 
calidad del lenguaje literario 
de Cortázar, que es de lo 
único que hoy me importa 
acordarme”.

Félix de Azúa
“La invitación me ha servido 
para volver sobre el viejo 
ejemplar de la primera 
edición y constatar que lo 
leí hace cincuenta años. 
El ladrillo de color negro 
ha aguantado a pesar de 
la mala calidad del papel, 
de la encuadernación, 
de la cubierta, siguen sin 
desfallecer sus 635 páginas. 
Al hojearlo he ido a dar, 
como por casualidad, a la 
página 509 y allí he releído 
el discurso de Etienne sobre 
Morelli que viene a ser el 
fundamento ideológico de la 
novela. Es pura charlatanería 
francesa. Ese libro está tan 
datado como el Madison. 
Creo que es imposible leerlo 
hoy día. Y sin embargo, 
¡cómo nos entusiasmó hace 
medio siglo! Lo que nos 
confirma que en materia 
de arte solo hay un autor: 
el Tiempo. Y cambia 
de estilo, convicciones, 
gusto y preferencias, 
constantemente”.“Cada vez iré sintiendo menos  

y recordando más, pero qué es el 
recuerdo sino el idioma de  

los sentimientos, un diccionario  
de caras y días y perfumes  

que vuelven como los verbos  
y los adjetivos en un discurso”.
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Ángeles Caso
“Llegué a Rayuela tarde, 
cuando ya había leído buena 
parte de la obra de Cortázar 
y me había enamorado de 
ella. Llegué emocionada, 
sabiendo que me estaba 
haciendo a mí misma un 
regalo, uno de esos presentes 
que a veces me ofrezco en 
forma de libro aún no leído 
y sin embargo deseado. Y 
lo terminé emocionada y, 
al mismo tiempo, confusa: 
muchas de sus páginas 
habían pasado sobre mí, 
apenas rozándome, ajenas a 
mi mente. Pero otras —ay, ese 
capítulo 7, ese “Toco tu boca, 
con un dedo toco el borde de 
tu boca…”— entraron dentro 
de mí y me hicieron temblar. 
Y cuando una sola página de 
un libro, una sola frase, me 
hace temblar, lo amo ya para 
siempre”.

Felipe 
Benítez Reyes
“Mi recuerdo de Rayuela 
se basa en una asociación 
caprichosa: un tocho que 
adornaba —junto a la 
lucerna con la varilla de 
sándalo, junto al tiesto de 
cerámica marroquí, junto 
a la maquinilla de liar 
canutos— las estanterías 
artesanales de muchos 
pisos de estudiantes y 
de nostálgicos del flower 
power. Hace muchos años 
de eso. La gente hablaba 
bastante, quizá un tanto 
ingenuamente, de ese libro 
ingenuo. Cada época tiene 
sus fetiches. Cada época va 
convirtiendo los antiguos 
fetiches en arqueología”. 

Fernando Iwasaki
“Rayuela es una novela 
memorable donde los 
protagonistas son el lector 
y la lectura, así como los 
infinitos juegos y jugadas 
que atesora. Muchos 
Famas que de jóvenes se 
creían Cronopios, han 
envejecido mal y ahora se les 
atraganta. Ellos no soportan 
reconocerse en Oliveira 
y ellas reniegan ahora 
de La Maga. Rayuela es 
maravillosa para la juventud 
de los Cronopios, aunque 
mortal para la menopausia 
de los Famas”.

Pablo Aranda
“Tenía catorce años y aún 
no había que decantarse 
por Vargas Llosa o por 
García Márquez, aún no 
había descubierto al que tal 
vez fuera el más grande de 
todos, Onetti (con permiso 
de las primeras novelas 
de Vargas Llosa), y llevaba 
meses escuchando sobre 
una novela desordenada, 
Rayuela, de Cortázar, 
a cuyos cuentos acabo 
volviendo cada dos años. De 
la época hoy elijo el recuerdo 
dramático de la espinilla que 
puntual acudía a mi nariz 
cada viernes, de la novela 
recuerdo a la Maga (aquella 
carta a su hijo ¿muerto?) y 
un capítulo fantástico en 
el que un hombre extiende 
un tablón para poder 
entrar a la ventana de otro 
apartamento. No sé si 
volveré a Rayuela, siempre 
me quedan los cuentos, que 
sé que resisten, y de qué 
manera”.

Pablo de Santis
“Rayuela nunca me gustó: 
es uno de esos libros que 
juntan polvo en la biblioteca 
como monumentos a la 
juventud perdida. Los 
cuentos de Cortázar, en 
cambio, los vuelvo a leer 
siempre: “Continuidad de 
los parques”, “Casa tomada”, 
“Circe” y, sobre todo, “Las 
puertas del cielo”, ese 
extraño relato de fantasmas. 
En sus peores libros, 
Cortázar parece rodeado 
de lectores adictos; en sus 
mejores páginas, su soledad 
es perfecta”.

Nuria Barrios
“Leí Rayuela con 20 años. 
Leí muchos libros con 
20 años, de filosofía y de 
literatura, pero no recuerdo 
que ninguno me causara 
una impresión semejante. 
Aquella novela, que se 
ofrecía al lector como un 
juego, parecía un ser vivo. 
Olía a ropa mojada y a 
tabaco y a río y a sábanas 
sin lavar y a café y a vino 
y a gatos… Tenía nombres 
que entraron en mi vida 
para quedarse: Oliveira, 
la Maga, Rocamadour… Y 
voces que quedaron para 
siempre unidas a la novela: 
la de Bessie Smith, cantando 
Empty Bed Blues, y sobre 
todo la del propio Cortázar, 
a quien escuché años más 
tarde en una grabación 
leyendo el libro. ¡Qué guapo 
era Cortázar! Tan largo que 
no parecía tener inicio ni 
final, igual que Rayuela. Qué 
bueno que fuera él quien me 
descubriera que la literatura 
es un juego, que solo merece 
la pena cuando uno se la 
juega”.
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Alonso Cueto
“Me parece que la propuesta 
de Rayuela ha envejecido, 
no así muchos de sus 
fragmentos. La concepción 
de capítulos alternativos, 
intercambiables parece 
hoy obsoleta y falsa. 
Esa concepción llamaba 
demasiado la atención 
precisamente sobre la 
estructura de la historia y le 
quitaba a la lectura la ilusión 
de lo real. En su propuesta, 
Rayuela quiso romper 
esquemas y por lo tanto 
pasó de moda. En cambio, 
algunos pasajes como el de 
Berthe Trepat o la carta a 
Rocamadour todavía pueden 
leerse con la misma emoción 
original. Es en los cuentos 
de formas clásicas, bajo la 
inspiración de Poe, que no 
buscaban romper ningún 
molde, donde sobrevive el 
gran Cortázar”.

Rodrigo Fresán
“Sigo leyendo y releyendo a 
Cortázar. Pero nunca jugué 
con Rayuela. Y no es que 
no lo haya intentado. Pero 
nunca he podido pasar de su 
célebre primera línea. Eso de 
“¿Encontraría a la Maga?”. 
Parece que no. Que no voy a 
encontrarla nunca. Desde mi 
primera aproximación y a lo 
largo de los años, Rayuela se 
me escapa o yo me escapo de 
Rayuela. Y llegó el momento 
en que lo acepté casi como 
una orden, como parte del 
reglamento del juego: yo NO 
tenía que leer Rayuela. La 
novela es considerada una de 
las piedras fundamentales 
del llamado boom de la 
literatura latinoamericana, 
pero yo no estoy tan seguro. 
Rayuela es más bang 
que boom. Una unidad 
autónoma. Déjenla jugar 
sola”.

Luis Alberto  
de Cuenca
“Leí Rayuela en un ejemplar 
de la quinta edición (Buenos 
Aires, Sudamericana, 
julio de 1967), cuatro años 
posterior a la princeps. Perdí 
ese ejemplar, que se fue al 
cielo con Rita Macau, y lo 
sustituí por otro de la octava 
edición (junio de 1968). Lo 
que nunca he perdido es la 
gloriosa sensación que tuve 
al enfrentarme de manera 
ortodoxa, siguiendo las 
instrucciones del “Tablero 
de dirección” que aparecía 
en la página 7, a la lectura 
de una novela que por aquel 
entonces, cuando yo andaba 
por los dieciséis años, se me 
antojó única, irrepetible, 
insuperable. Es curioso, pero 
siempre me ha dado miedo 
volver a Rayuela a partir de 
entonces. Asocio su lectura a 
una época tan determinada 
que me da repelús recorrer 
de nuevo, cuando esa época 
queda tan lejana, las páginas 
de un libro que me gustó 
tantísimo. Hoy, cincuenta 
años después de su primera 
aparición, las andanzas 
de Oliveira y la Maga, de 
Traveler y de Talita, siguen 
vivas en mi memoria, pero 
definitivamente ancladas 
en la remota adolescencia, 
a la manera de un signum 
temporis de recuperación 
imposible”.

Antonio Orejudo
“Lo mío con Rayuela fue 
como beber tequila en 
México o comer paella 
en Valencia: la leí en un 
ejemplar que me regaló una 
amiga argentina allá por 
1980, cuando Rayuela era 
todavía, más que un libro 
de ficción, un manual de 
costumbres, una forma de 
vida de la que yo me burlé 
15 años después en mi 
primera novela. Recuerdo 
haberla leído por primera 
vez con cierto placer y 
haberla releído luego 
irritado por el insoportable 
comportamiento del 
personaje Horacio Oliveira, 
pero al mismo tiempo 
admirado de cómo su 
estructura estaba pidiendo 
a gritos, o anticipando, la 
nueva manera de leer que 
nos ha traído internet”.

Manuel Borrás
“Rayuela, a mi entender, no 
solo ocupa un lugar principal 
en el ámbito de la prosa 
en español de la segunda 
mitad del siglo pasado, sino 
que es una de las novelas 
que atesora más poesía por 
página que cualquier otra de 
sus coetáneas. Ese fue uno 
de los aspectos que más me 
fascinó cuando felizmente 
la leí por primera vez y sigue 
admirándome hoy día. Sin 
duda, en Cortázar había un 
estupendo poeta agazapado”.
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L a historia del boom recoge diez años 
de enorme creatividad en la novelísti-
ca latinoamericana. Se suelen señalar 
como centrales los años entre 1962 y 
1972, desde el premio Biblioteca Breve 

otorgado a La ciudad y los perros y la aparición de 
Rayuela, con la que Cortázar echó abajo las formas 
usuales de la novela para crear una antinovela so-
bre la búsqueda y que en un principio no fue muy 
bien entendida por sus compañeros, hasta el caso 
Padilla que causó la disolución del grupo, dividido 
en su actitud frente al desarrollo en Cuba. El boom 
empezó en París, en la década de los sesenta, con 
un grupo de escritores latinoamericanos de dife-
rentes países atraídos por la fama artística de la 
ciudad. Allí se conocieron Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar 
y Alejo Carpentier, por solo mencionar a los más 
célebres. Se veían en la radio francesa produciendo 
programas en español, en la Unesco como traduc-
tores y en los mítines, apoyando a la revolución cu-

bana. Al final de la década, varios de ellos se insta-
laron en Barcelona porque esta capital les ofrecía el 
atractivo de una ciudad hispanohablante, con una 
intensa vida cultural y editorial y la posibilidad 
de escapar de los efectos negativos de su reciente 
fama. No fue casualidad que se reunieran en Bar-
celona, donde Carlos Barral había creado el premio 
Biblioteca Breve, que daría a conocer a todos los 
que serían después los grandes nombres del boom, 
y Carmen Balcells había introducido, en las letras 
hispánicas, la figura del agente literario. Enérgica y 
eficaz, logró negociar contratos que permitieron a 
sus autores escribir a tiempo completo, una nove-
dad en la literatura latinoamericana. También vio 
la importancia de vender los derechos de traduc-
ción, con lo cual los escritores pudieron conquistar 
a un público internacional.

Se ha ironizado sobre el nombre boom por consi-
derarlo una marca comercial, pero más importante 
es preguntarse si está justificado catalogar juntos 
a los escritores en cuestión. Para algunos críti-

INGER ENKVIST

UN BALANCE  
DEL ‘BOOM’

¿Sobrevivirá la literatura de aquel tiempo efervescente? ¿Se hablará  
de ella cuando cumpla cien años? Más allá de las operaciones  
promocionales, lo cierto es que nos dejó obras incontestables

Gabriel García 
Márquez, Mario 
Vargas Llosa, 
Carlos Barral, Julio 
Cortázar y Josep 
Maria Castellet, 
reunidos en 
Barcelona en 1972.
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cos, el boom es algo caribeño, garciamarquiano, y 
se caracteriza por el realismo mágico. Para otros, 
el boom es la novela del dictador. Para mí, lo que 
tienen en común es un lenguaje sofisticado, una 
atención minuciosa a la estructura del relato y, en 
el contenido, un gusto por lo premoderno y lo irra-
cional. La minuciosa atención al lenguaje podría 
estar relacionada con la presencia viva de la poe-
sía en la tradición latinoamericana. Sabemos que 
García Márquez leyó de adolescente a Rubén Darío 
y a los poetas del Siglo de Oro, y su prosa es una 
yuxtaposición poética de elementos deslumbran-
tes. En La casa verde de Vargas Llosa también se 
notan las reverberaciones de Darío y de Huidobro. 
Ha contado Vargas Llosa que, durante la campaña 
presidencial de hace veinte años, se dio cada ma-
ñana un baño de poesía, y sobre todo de Góngora, 
para contrarrestar el tedio y la superficialidad del 
resto del día. En cuanto a la estructura de los textos 
novelísticos, son evidentes las huellas de la tradi-
ción latinoamericana del cuento como una de las 
explicaciones de la rápida adopción de la técnica 
de contar a través de fragmentos que el lector tiene 
que combinar en su mente. Cien años de soledad es 
una serie de relatos bastante autónomos, lo mismo 
que La casa verde y La muerte de Artemio Cruz. La 
tradición del cuento y el auge del cine ayudaron a 
la novelística latinoamericana a modernizarse y a 
dejar atrás el relato cronológico tradicional.

En cuanto al contenido, además de la novela del 
dictador, lo más famoso del boom es el realismo 
mágico. En García Márquez, la magia consiste en 
que los objetos han adquirido cualidades inusuales 
y los personajes profesan creencias que se podrían 
llamar premodernas, lo cual no sorprende ya que el 
comienzo de Cien años de soledad se sitúa alrede-
dor de 1830. En cambio, en Cortázar, lo fantástico 
pertenece más a lo irracional que a lo premoderno. 
Conocemos el interés del autor por la filosofía zen 
y por la paradoja. Esto explica que, con sus textos, 
tengamos la impresión de entenderlo casi todo pero 
que algo se nos escapa, y la razón podría ser que 
se nos oculta una información esencial. Además, se 
nota también en la novela del boom una predilec-
ción romántica por el personaje fracasado. Nadie 
como Onetti ha reivindicado la dignidad del per-
dedor, presentado como víctima de una sociedad 
corrupta. Podemos pensar también en el coronel de 
García Márquez que no recibe cartas. En la nove-
la del boom, se observa esta notable presencia de 
antihéroes solitarios y autodestructivos que huyen 
a través de la imaginación, del alcohol o del sexo. 
Vargas Llosa dice en su ensayo sobre Onetti que ve 
como un rasgo latinoamericano preferir vivir en la 
irrealidad antes que luchar por mejorar lo real.

Se dice que una generación de escritores “elige” a 
sus predecesores, y los escritores del boom eligieron 
a Juan Rulfo, Jorge Luis Borges y William Faulk-
ner. Faulkner está presente en casi todo lo escrito 
por los autores del boom, e inspiró la creación de 
localidades ficticias como Comala en la obra de 
Rulfo y Macondo en la de García Márquez. Igual-
mente describió a personajes que no esperan nada 
del futuro, exploró los vasos comunicantes y tam-

bién el uso literario de misterios nunca explicados. 
Rulfo habría podido ser un escritor del boom, pero 
era más cuentista que novelista, no era escritor a 
tiempo completo y escribió sobre la violencia des-
de una perspectiva existencial más que desde una 
perspectiva política. Y Borges, además de no aden-
trarse nunca en la novela, no compartió nunca los 
entusiasmos políticos de los escritores del boom.

Fuera de este fenómeno literario quedaron poe-
tas como Octavio Paz y aquellos escritores que so-
bre todo eran cuentistas. Además, el boom no era 
únicamente un fenómeno de calidad literaria sino 
también de amistad personal y de ideas políticas 
compartidas. De hecho, algunos comentaristas 
han hablado de mafia o de clique. Esta explosión de 
talento dio una nueva visibilidad a la literatura la-
tinoamericana pero, al mismo tiempo, provocó que 
algunos escritores muy buenos tuviesen la mala 
suerte de ser comparados con otros que eran exce-
lentes. No hay que olvidar que la década del boom 
contó con escritores de teórico segundo plano pero 
también muy buenos, como Jorge Edwards, al que 
hoy se lee sobre todo por su relato autobiográfico 

Se suelen señalar como centrales los años 
entre 1962 y 1972, desde el premio Biblioteca Breve 
otorgado a ‘La ciudad y los perros’ y la aparición  
de ‘Rayuela’, hasta la disolución del grupo, dividido 
en su actitud frente al desarrollo en Cuba

Persona non grata; o Guillermo Cabrera Infante, 
de un talento verbal desbordante, incansable, pero 
de cuya obra principal, Tres tristes tigres, apenas se 
habla; o Julio Ramón Ribeyro, que estuvo muchos 
años en París y trabajó en la Unesco, pero que por 
ser más cuentista que novelista no llegó a atraer la 
atención del público fuera del Perú. Los escritores 
que no lograron entrar en el círculo de los elegi-
dos compartían quizá la actitud algo recelosa de 
José Donoso, expresada en su Historia personal 
del boom (1972), relato que hoy se lee más que sus 
novelas, caracterizadas por un realismo grotesco y 
fantasioso que explora el tema de la locura. Con los 
años, la tendencia de la crítica literaria no ha sido la 
de abrir el concepto del boom a más nombres sino, 
al revés, de restringirlo. El libro de Ángel Esteban 
y Ana Gallego, De Gabo a Mario (2009), explica 
que ambos son los valores fuertes del boom, los que 
nunca se pueden omitir.

¿Sobrevivirá el boom? ¿Se hablará de él cuan-
do cumpla cien años? Apuesto a que sí. La litera-
tura latinoamericana anterior a este fenómeno se 
lee ahora por razones históricas como predecesora 
del boom, mientras que la literatura del postboom 
aparece en comparación como una literatura light, 
una literatura que se vende y se lee, pero que no se 
admira tanto. n

Inger Enkvist es catedrática de Literatura 
Hispánica en la Universidad de Lund, Suecia.

Cubiertas de las 
primeras ediciones 
de cuatro de 
las novelas que 
iniciaron el ‘boom’ 
hispanoamericano.
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Toda esta historia de cadetes, de palizas y humillaciones  
escolares, surge de la propia experiencia traumática que vivió  
Vargas Llosa en la pubertad, cuando reaparece el padre al que creía  
muerto y es ‘expulsado’ del ambiente idílico donde vivía

N o resulta aventurado decir, a estas 
alturas de la historia, que con La 
ciudad y los perros se inaugura lo 
que hemos conocido como el boom 
latinoamericano y que tantas y tan-

tas buenas novelas nos ha ofrecido desde entonces 
a los lectores ya no solo de ambos lados del Atlánti-
co, sino del mundo entero. Por estas fechas se han 
celebrado precisamente los cincuenta años de esta 
novela que dio rápida fama y reconocimiento a su 
autor, Mario Vargas Llosa, y que se constituyó, 
aunque sea de manera simbólica, como el pisto-
letazo de salida de una literatura rica, compleja y 
variada que ha servido de inspiración y modelo a 
las sucesivas generaciones de escritores en lengua 
castellana.

Esta primera novela del boom representa también 
un modelo literario casi a escala de lo que fue el pro-
pio fenómeno, a saber, una propuesta estética de van-
guardia y que absorbe lo más interesante de la litera-
tura norteamericana —sobre todo de la denominada 
“generación perdida”— tanto como de la rica litera-
tura europea de posguerra; una visión renovadora 
(y cuestionadora) del propio paisaje urbano y social 
donde se instala la trama; y un modo de concebir la 
literatura como un oficio, ya no solo como un pasa-
tiempo exquisito. Lo sorprendente es que todo este 
planteamiento brota de la pluma y del intelecto de un 
jovencísimo escritor peruano que, cuando aparece la 
novela en 1963, en el sello Seix Barral, tenía 27 años. 
Sin embargo, ese primer borrador de mil doscientas 
páginas comenzó a redactarse laboriosa y empecina-
damente en el ya remoto año de 1958, en una tasca 
llamada El Jute de la madrileña calle Menéndez Pe-
layo, y se terminó en 1961, cuando el escritor peruano 
ya estaba instalado en París.

La novela fue celebrada de inmediato por la 
crítica, gracias al ojo avispado de Carlos Barral, 
quien propone al autor enviarla al premio Biblio-
teca Breve, y nada más publicarse gana el Premio 
de la Crítica para después empezar su imparable 
peregrinaje por otras lenguas, hasta superar la 
veintena de idiomas a los que es traducida. Con 
todo, La ciudad y los perros es apenas la punta del 

iceberg de quien, andando el tiempo, se revelaría 
como uno de los escritores más importantes de 
las letras castellanas del siglo pasado —y del pre-
sente, pues Mario Vargas Llosa sigue su incom-
bustible producción literaria sin mostrar visos de 
agotamiento— y que ha ido ofreciendo a sus lec-
tores una obra robusta, riquísima, que ha recibi-
do todos los honores y todos los reconocimientos 
internacionales posibles, desde el premio Rómulo 
Gallegos en 1967 al Nobel de 2010.

Sin embargo, su propio camino, el camino de 
La ciudad y los perros, está salpicado de asperezas 
y dificultades. Esta primera novela del joven Var-
gas Llosa (que inicialmente se llamó La morada 
del héroe y después Los impostores) es rechazada 
sistemáticamente por varias editoriales sudame-
ricanas y españolas e incluso cuando, a instancias 
del crítico francés Claude Couffon, el editor Carlos 
Barral acepta el manuscrito, este recibe informes 
muy desalentadores del equipo lector de la edito-
rial. Luego tendrá que esquivar de los mejores mo-
dos la censura franquista gracias, nuevamente, a 
la astucia del editor catalán, quien logra sacar el 
libro prácticamente indemne de las tijeras repre-
soras. Lo que sigue a partir de ahí se instala ya en 
el terreno de lo legendario, pues se dice que Carlos 
Barral, pese a esos primeros informes negativos, 
lee el manuscrito y queda encantado con él, con esa 
historia sombría y dura como pedernal que trata 
de un lejano colegio militar situado en la neblino-
sa ciudad de Lima y donde parece bullir, con todo 
su fulgor de oprobio y complejidad, la composición 
entera de un país marcado por las desigualdades. 
No está de más recordar que toda esta historia de 
cadetes, de palizas y humillaciones escolares, de la 
pérdida más flagrante de la inocencia surge, como 
sabemos, de la propia experiencia traumática que 
vivió Vargas Llosa en la pubertad, cuando reapa-
rece el padre al que creía muerto y a raíz de ello 
es rápidamente “expulsado” del ambiente idílico 
donde vivía hasta entonces, mimado por su madre, 
consentido en sus caprichos por tías y adorado por 
sus abuelos. Al padre, aquella vida femenil y “ama-
riconada” le asquea terriblemente y para hacer del 

Sobrecubierta 
de la primera edición 
de ‘La ciudad y los 
perros’ de 1962.



Vargas Llosa publicó ‘La ciudad y los perros’ a los 27 años,  
en 1963, pero había comenzado a redactarla en 1958, en una tasca  
llamada El Jute de la madrileña calle Menéndez Pelayo, y la terminó  
en 1961, cuando el peruano ya estaba instalado en París
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joven Vargas Llosa un verdadero hombre lo ma-
tricula en un colegio militar, confiando en que esa 
vida más que cuartelera, casi de presidio, lo despoje 
de las blandengues voluptuosidades en que se ha-
bía criado hasta entonces y socave de paso aquella 
feminoide inclinación por la poesía que demostra-
ba su hijo. Sin embargo, el resultado del paso de 
Vargas Llosa por el colegio militar Leoncio Prado 
(por fortuna para sus lectores) significó el contacto 
del joven escritor con una realidad social que hasta 
entonces desconocía y que se convertiría en el caldo 
nutricio para esa primera y celebrada novela, una 
arborescente alegoría de lo que ocurre en una so-
ciedad implacablemente estratificada, calcinada 
por el racismo y donde los valores morales son más 
bien una tosca mezcla de prejuicios y órdenes mili-
tares: no en vano la publicación del libro fue salu-
dada por el colegio con una pira de volúmenes que 
se quemaron en su patio principal…

Pero naturalmente, esto de por sí no habría 
bastado para que La ciudad y los perros pasara a 
la historia de nuestra literatura nada más publi-
carse. Se trata entonces del modo, de la enorme 
complejidad de la apuesta narrativa que se de-
muestra aquí y que posteriores novelas solo van a 
refrendar, como si cada anterior libro, además de 
abrirse a nuevas atmósferas y tramas, fuera para 
Vargas Llosa una suerte de laboratorio donde en-
sayar renovadas audacias, ingeniosos requiebres 
técnicos, aguzados inventos estructurales: La 
casa verde, Conversación en la Catedral, Panta-
león y las visitadoras…, demuestran ese empeño 
que convierte al Nobel peruano en un virtuoso 
de la técnica narrativa, sobre la que además ha 
reflexionado en innumerables ensayos y confe-
rencias, y reafirma el talento que ya encontramos 
en La ciudad y los perros y que seguramente 
fue lo que entusiasmó a Carlos Barral primero, 
y posteriormente a lectores y críticos. La téc-
nica es impecable, llena de acerada inteligen-
cia formal, y revela además al buen lector de 
Faulkner y Flaubert que es Vargas Llosa. Los 
diálogos se suceden con precisión, estilizados y 
concisos. Los narradores son múltiples y pare-

cen pugnar por encarar al lector con sus propias 
perspectivas de lo que se cuenta; el tiempo narra-
tivo, quizá uno de los grandes hallazgos de la obra 
vargasllosiana, literalmente salta por los aires y 
abandona toda cautela cronológica atravesado de 
flashbacks y episodios retrospectivos que hacen 
que la historia sea asediada desde diversos ángu-
los, que todo funcione como un eficaz ingenio de 
relojería. Y sin embargo, como a menudo ocurre 
en el misterioso mundo de la creación, nada de 
lo antes dicho parece explicar por qué esa nove-
la sorteó todos los obstáculos y luego se granjeó 
las alabanzas unánimes de críticos y lectores en 
una veintena de idiomas. No es un libro fácil, a la 
usanza de lo que hoy entendemos como tal. Re-
quiere voluntad y atención por parte del lector. ¿A 
qué se debe, pues, tal éxito? Quizá a que late en 
lo más profundo de él una pulsión tan íntima y 
luminosa como inasible, que es donde todos nos 
sentimos aludidos, sospechosamente cómplices, 
tocados en nuestra fibra esencial de seres huma-
nos: ahí radica lo maravilloso que solo nos puede 
ofrecer la gran literatura. n



 “La ciudades son mujeres para mí.

 Mi relación con ellas ha sido siempre la de

 un hombre con una mujer” —Julio Cortázar
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P arís de Julio Cortázar, o lo que 
es lo mismo, París de Rayue-
la, novela que terminó de es-
cribir en este despacho de su 
casita de la Place du Général 

Beuret, vecina del primer taller de Miró, 
en el cual estoy sentado frente a Aurora 
Bernárdez. Pronto hará medio siglo que 
apareció esa novela, y conserva intacto su 
magnetismo. Novela-collage. Novela-caja 
de Pandora (Carlos Fuentes dixit). No-
vela de “infinitas compuertas” como bien 
supo verlo Lezama, él mismo infinito, y 
que además acierta cuando escribe que 
la Maga no es Nadja. Novela-almanaque. 
Novela construida a modo de un merzbau 
de Kurt Schwitters, citado en sus páginas. 
Novela a releer con el complemento del 
Cuaderno de bitácora de Rayuela dado 
a conocer por Ana María Barrenechea, y 
de los capítulos del manuscrito de Aus-
tin, finalmente suprimidos. Más ese otro 
complemento que es la correspondencia, y 
muy especialmente la dirigida a los Jon-
quières, y editada por la propia Aurora 
Bernárdez en colaboración con Carlos 
Álvarez Garriga: el diario de los años de 
gestación de Rayuela.

París probablemente sea la ciudad 
más literaturizada del mundo, y Cortázar 
conocía muy bien los precedentes al res-
pecto, incluidos precisamente Nadja, de 
Breton, y Le paysan de Paris, de Aragon. 
Como estas, la del argentino es novela de 
la deambulación, de la errancia, de la flâ-

nerie, tan de París. Todo ello agravado 
por el juego de espejos: “En París todo le 
era Buenos Aires y viceversa”.

Desde la primera página, la Maga y Oli-
veira deambulan por la rue de Seine, por el 
Quai de Conti, por el Pont des Arts. Ese es 
el París cortazariano por excelencia, el Pa-
rís de los bouquinistes donde lo fotografia-
ría Pierre Boulat, el París de los cafés —su 
letanía europea y americana, en una pági-
na brillantísima—, el París de las librerías 
y las galerías, el París de placitas como la 
de Furstenberg, el París huysmansiano 
de Saint-Sulpice, el París de las buhardi-

JUAN MANUEL BONET

“Sucede que los lectores de Cortázar se convierten en una 
secta que trata de encontrar sus huellas en la realidad, aunque 
sea a costa de discernirlas en el límite con lo fantasmagórico. 
¿Será cierto que la palabra escrita de los grandes creadores, 

se llamen Joyce o Cortázar, se han quedado en sus escenarios 
imaginarios a manera de auras eternas de las situaciones y 

personajes que las sublimaron?” —Manuel Vázquez Montalbán
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Cortázar fotografiado en 1969 en  
los ‘bouquinistes’ de libros antiguos del Quai 

de Conti, junto al Pont des Arts.

Fotografías de  
'El París de Rayuela, 
homenaje a 
Cortázar', de Héctor 
Zampaglione.
Prólogo de Vázquez 
Montalbán.
Lunwerg Editores.
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llas iluminadas a la hora del crepúsculo, el 
París de los hoteles secretos, el París de la 
punta del Vert-Galant y de las tiendas de 
animales del Quai de la Mégisserie, el Pa-
rís del Canal Saint-Martin, el París de par-
ques como el Luxembourg o el Montsouris 
o el Monceau o el Jardin des Plantes…

París medieval, nucleado en torno a la 
Isla de la Cité. Cortázar, visitante maravi-
llado del Musée de Cluny, ama una Notre-
Dame muy Victor Hugo, la bretoniana 
Tour Saint-Jacques y su “sombra violeta”, 
la de Jean-sans-Peur, Saint-Séverin y 
Saint-Germain l’Auxerrois, las callejue-
las por las que se cruza con el fantasma 
de Villon, la rue Gît-le-Cœur tan cara al 
checo Vitezslav Nezval, el Marais y su 
ghetto... En Rayuela están además Leo-
nor de Aquitania, los ángeles flamencos, 
Van Eyck, Piero, Uccello... En la redacción 
final cayeron Grünewald y su retablo de 
Colmar. Por sus cartas sabemos además 
de su fascinación por Chartres, Étampes, 
Reims, Rouen, Bourges, Vézelay, el arte 
bizantino, Luis XI y el libro de Huizinga 
sobre el otoño de la Edad Media…

París romántico: Nerval, Baudelaire, el 
medievalizante Aloysius Bertrand… Las 
tumbas de los dos últimos están en el ce-
menterio de Montparnasse, pero Cortázar 
también recuerda a sus vecinos por la eter-
nidad: Maupassant, Barbey d’Aurevilly, 
el ilustrador Achille Devéria… París de 
Flaubert: el lado Bouvard et Pécuchet, nos 
dice, de Morelli. París de Lautréamont: el 
sacrificio del paraguas, en Montsouris. Pa-
rís de Verlaine, de Proust, de Jarry. París 
del Balzac de Rodin, en Raspail-Montpar-
nasse. París de los anticuarios atiborrados 
e inverosímiles, muy para Joseph Cornell, 
viajero inmóvil que al igual que el antes 
citado Lezama nunca pisó una ciudad que 
sin embargo, como el otro, conocía al dedi-
llo. París que es en gran medida el inmor-
talizado en sus fotografías por Atget, en el 
cual nos hace pensar, en una carta, la re-
ferencia cortazariana a “los increíbles za-
guanes, las entradas misteriosas que dan a 
jardines viejos, con fuentes o estatuas, los 
patios de hace tres siglos, intactos”.

París post-surrealista: citas de Sade, 
Jacques Vaché, René Crevel, Artaud, Ba-
taille, Daumal… Gran parte de los faros 
del argentino pertenecen a ese universo, 

o a otros cercanos: Apollinaire, Raymond 
Roussel, Michaux, Char, Raymond Que-
neau, la patafísica que tanto influyó en el 
Río de la Plata… París de los clochards, 
bien contado por Jean-Paul Clébert en 
Paris insolite. Algo de clochards tenían 
también Henry Miller y los beats, que asi-
mismo hacen acto de presencia en Rayue-
la. Pinceladas en torno a la banlieue o a 
las estaciones de ferrocarril, y a muelles 
más lejanos como el de Bercy, y a Bellevi-
lle, Pantin, Saint-Cloud, Meudon…

En Cuaderno de bitácora, esta intere-
sante nota: “Taller de Étienne: Sergio’s”. 
Ese estudio próximo a Denfert-Rochereau 
lo conozco bien, desde niño, y he vuelto a 
él no hace mucho: es el del pintor argen-
tino Sergio de Castro, que empezó como 
músico junto a Falla, y aprendió pintura 
con Torres García, siendo además exce-
lente poeta secreto.

La música ocupa mucho sitio en Ra-
yuela. Una pianista y compositora inven-
tada, Berthe Trépat, centra uno de los ca-
pítulos más bufos, realmente digno, como 
se dice en la propia novela, de Céline. Es-

tán además Satie y Poulenc: un tiempo 
compartido con Daniel Devoto y con su 
maestra Jane Bathori. Y los lieds que can-
ta la Maga. Y Schönberg y otros vieneses. 
Y la Ionisation de Varèse. Y Pierre Boulez. 
Pero también y sobre todo, a todas horas, 
en todas partes, está el ritmo sincopado 
del jazz, que tanto se escuchaba en directo 
o en grabaciones, en aquel París.

“La pintura me ha atrapado con sus diez 
uñas”, leemos en una de las cartas a Eduar-
do Jonquières, pintor y poeta. Y también: 
“Devoro cuadros y museos”. Fascinación 
por las láminas y postales: museo portátil. 
Un cuarteto: Picasso, Matisse, Miró, Klee. 
“Quisiera un Klee, pero solo tengo posta-
les”. Cada una, abriendo como una venta-
nita. También salen, entre otros muchos, 
Bonnard y Vuillard, Braque, Mondrian  
—con insistencia— y Malevich, Max Ernst, 
Vieira da Silva —otro recuerdo familiar 
para el firmante de estas líneas—, Zao 
Wou-Ki, Nicolas de Staël, Pollock que le 
había fascinado en la colectiva del MOMA 
de 1954, Tobey… Y por supuesto Calder. Por 
su correspondencia sabemos de la afición 
del escritor a fabricar móviles a semejan-
za de los de aquél, afición que le contagia 
a Oliveira: “Por aquel entonces yo juntaba 
alambres y cajones vacíos en las calles de 
la madrugada y fabricaba móviles, perfi-
les que giraban sobre las chimeneas, má-
quinas inútiles que la Maga me ayudaba 
a pintar”. Al mismo contexto pertenece la 
referencia a las métamachines de Tinguely.

La correspondencia nos presenta otras 
facetas del gusto del escritor por la pin-
tura, así su admiración por Daumier, el 
aduanero Rousseau y su La bohémienne 
endormie, Marquet y Dufy —objeto de 
consideraciones muy atinadas—, el sutil 
Juan Gris… Sin olvidar su juicio proféti-
co sobre Zoran Mušič : “creo que alguna 
vez se verá que ese pintor es alguien”. Dos 
fragmentos de Rayuela, por lo demás, su-
primidos en la redacción final, versaban 
sobre Giorgio de Chirico y Arp. A la hora 
de la próxima conmemoración, en Buenos 
Aires y en París, del centenario del gran 
narrador, creo que habrá de tenerse muy 
en cuenta esa atención suya hacia las artes 
plásticas. Será el momento perfecto para 
que las láminas, los libros de Skira, las 
postales…, dejen paso a los cuadros. n

París es la ciudad más literaturizada del mundo y Cortázar conocía bien  
los precedentes, ‘Nadja’ de Breton o ‘Le paysan de Paris’ de Aragon. Como estas, la del 

argentino es novela de la deambulación, de la errancia, de la ‘flânerie’
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El escritor caminando  
por la rue de l’Université, en el barrio 

de Saint-Germain-des-Prés.
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E l magisterio de Poe, la predilección 
por el género fantástico, la lección de 
Borges, la tradición surrealista, el ex-

perimentalismo de posguerra, todos estos fac-
tores confluyen en la novedosa propuesta de 
Cortázar, pero ninguno de ellos contribuye a 
explicar, por sí solo o en conjunto, el encanto 
de las narraciones del argentino. Incluso los 
lectores menos cortazarianos reconocen ese 
charme, que por un lado sorprende y por el 
otro seduce, creando una súbita corriente de 
complicidad que ha sido después profusamen-
te imitada, con o sin reconocimiento expreso 
del maestro. Inmediatamente anteriores a la 
aparición de Rayuela, las Historias de crono-
pios y de famas (1962) fueron uno de los libros 
fetiche de Cortázar y siguen siendo una de las 
puertas de entrada a su mundo luminoso, que 
refunda la realidad, reinventa la figura del lec-
tor y vale por cien talleres de literatura. Am-
bos títulos, el repertorio y la novela, han sido 
reeditados por Alfaguara en confortables 
ediciones exentas que proponen la lectura sin 
intermediarios.

C asi coincidiendo con la publicación de 
Los placeres literarios, las actas del 
congreso internacional —auspiciado 

en 2011 por la Fundación Francisco Umbral— 
en el que J. Ignacio Díez reunió a un escogido 
grupo de especialistas en el autor madrileño 
para tratar de sus lecturas predilectas y del 
reflejo no menor que tuvieron en su obra na-
rrativa y periodística, Austral ha reeditado uno de 
los títulos mayores de Umbral, La noche que llegué 
al Café Gijón (1977). Prologado por su viejo amigo 
Raúl del Pozo, con quien tanto quiso, el libro perte-
nece a esa amplia serie memorialística que persigue 
y borda el autorretrato lírico pero es, además, pura 
intrahistoria de España. Quienes sigan creyendo 
que el escritor fue solo un castizo de verbo brillan-
te, deberían leer esta crónica que marca una de las 
cumbres de una trayectoria ciertamente irregular, 
pero ineludible. Hay un Umbral reconcentrado, so-
lipsista y más o menos perecedero, pero junto a él, 
a veces en el mismo libro, encontramos otro abso-
lutamente perdurable. A este último, que consignó 
en estas páginas el divino fracaso —o más bien, el 
éxito demasiado humano— de un joven de provin-
cias en el Madrid sixtie, seguirán acercándose los 
lectores que sientan de un modo genuino, como era 
su caso, la pasión o el veneno de la literatura.

N o siempre se recuerda que tras vender su 
plantación de café en Kenia, Karen Blixen 
regresó a su país donde vivió tres largas 

décadas hasta que le sobrevino la muerte en los 
primeros sesenta. Fue entonces cuando escribió la 
mayor parte de su obra, sus famosas Memorias de 
África y varias colecciones de cuentos admirables 
que firmó con varios nombres, entre ellos el de Isak 
Dinesen. Después de reunir sus relatos póstumos 
en Carnaval y otros cuentos, Nórdica ha publicado 
las Cartas de Dinamarca, que abarcan ese mismo 
periodo —las de la etapa africana las tradujo Jesús 
Pardo para Alfaguara— en el que la autora residió, 
con rituales escapadas a Londres o París, en su 
casa natal de Rungstedlund. Legendaria narradora 
oral, Blixen manifiesta en estas cartas —editadas 
por Frans Lasson y Tom Engelbrecht, selecciona-
das y traducidas del danés o el inglés por Enrique 
Bernárdez— la incurable nostalgia de Kenia, los 

Karen Blixen al final 
de su vida, ya 

instalada en su casa 
natal de Rungstedlund, 

Dinamarca, adonde 
volvió después de su 
intensa y malograda 

aventura africana.

Los placeres literarios

MERCURIO  ENERO 2013



trastornos derivados de su enfermedad —que no 
era la sífilis, como ella creía— o la necesidad de re-
laciones estimulantes que aliviaran su encierro. El 
volumen incorpora un pliego de láminas con retra-
tos de esta fase última de su vida, donde podemos 
ver que además de excelente escritora la obstinada 
Tania fue una gran dama de otro tiempo. Tanto 
como sus maravillosos cuentos o su novelesca pe-
ripecia, impresiona la dura y elegante belleza de la 
baronesa.

S e ha escrito mucho sobre la apasionada rela-
ción que unió a Gertrude Stein con Alice B. 
Toklas, pero lo que no sabíamos es que esta 

última hubiera escrito un libro de cocina. Lo hizo 
y publicó en 1954, ocho años después de la muer-
te de su compañera, imposible narradora cubista y 
benemérita madrina de la avant-garde. Como se-
ñala Maureen Duffy en su bienhumorado prólogo a 
El libro de cocina de Alice B. Toklas, publicado por 
BackList en traducción de Xosé Antonio López Sil-
va, el recetario de la autora —por entonces some-
tida a dieta indeseada— es una “encantadora mé-
lange de memorias y cocina”, dado que se compone 
por igual de recetas y recuerdos. A la impagable 
compilación de Toklas se ha unido otro libro más 
circunstancial pero asimismo atractivo para los de-
votos de la gastronomía literaria —El arte de la im-
perfección en la cocina, publicado por Gallo Nero 
con dibujos de Sonia Pulido— que recoge sugeren-
cias de escritores como Robert Graves, Katherine 
Anne Porter o Lawrence Durrell. Curiosamente, 
tanto Blixen o Dinesen —que recomienda Ostras al 
natural: “es cierto que subsisto casi por completo a 
base de bivalvos”— como la propia Toklas aparecen 
en el sumario. Esta última nos propone el Dulce de 
hachís “que cualquiera puede improvisar en un día 
lluvioso”, pero cuidado, el tal dulce es un manjar 
—quien lo probó lo sabe— engañosamente inocuo.

O cho poemas incluidos en su inaugural Los 
placeres y los días, algunas composiciones 
escolares y otras más citadas en su corres-

pondencia es casi todo lo que conocemos de la obra 
en verso de Marcel Proust. Pocos le negarían, sin 
embargo, al autor de la Recherche la condición de 
poeta, que se ganó al abordar su monumental ciclo 
narrativo sirviéndose de una lengua tan voluptuo-
sa y exquisita que en ocasiones aturde, como esas 
atmósferas agradables pero demasiado cargadas. 
Cien años después de la publicación de Por el ca-
mino de Swann, Cátedra ha acogido la Poesía com-
pleta de Proust en edición bilingüe de Santiago R. 
Santerbás, un empeño meritorio —y excelente-
mente introducido— que no puede decirse que con-
tribuya a elevar su merecido lugar en el canon con-
temporáneo. Los versos de Proust, la verdad, son en 
su mayor parte triviales y poco o nada memorables. 
Y en todo caso contienen tantos guiños cómplices 
—lo que Santerbás llama “jergas amistosas”— que 

precisan, como aquí, de aclaraciones añadidas para 
ser entendidos fuera de su contexto privado. No 
quiere ello decir que carezcan de interés, porque de 
Proust interesa todo, pero su valor tiene más que 
ver con lo que aportan al conocimiento del hombre 
—y ya sabemos que la proustmanía no conoce lími-
tes— que con su calidad lírica. La poesía de verdad 
la puso en la prosa.

F ue gracias a la mediación de Jaime Gil 
de Biedma, que la tradujo para Barral en 
1967, como conocimos la hermosa novela  

—Goodbye to Berlin— en la que se basó el célebre 
musical de Bob Fosse, Cabaret, del que muchos 
recordamos la estremecedora interpretación de To-
morrow belongs to me a cargo de un miembro de las 
juventudes hitlerianas. El autor de Adiós a Berlín, 
Christopher Isherwood, que residió durante cinco 
años en la envilecida capital del Tercer Imperio, 
había presenciado en primera fila los impunes des-
varíos del nazismo, pero el “diario de un viaje por 
Sudamérica” que ha dado a conocer Sexto Piso es 
posterior en una década a su alocada historia berli-
nesa. Traducido por Andrés Barba, El cóndor y las 
vacas (1949) recoge las notas tomadas durante un 
recorrido de seis meses por el subcontinente, en los 
que Isherwood contó lo que veía de manera lúcida, 
desprejuiciada y sin pelos en la lengua, en la tradi-
ción poco complaciente y a menudo desinformada 
de los viajeros británicos. El “paisaje impresionista 
y espontáneo” del escritor —gran escritor en cual-
quier caso— se ofrece acompañado de una valiosa 
serie de fotografías de William Caskey, un veintea-
ñero, “irlandés de Kentucky”, que lo acompañó en 
su itinerario latinoamericano y del que nos dice, 
nada más empezar, “que sus amigos lo comparan 
cariñosamente con un cerdo”. Todo un carácter, el 
amigo Chris. n

Gertrude Stein 
y Alice B. Toklas 
retratadas por Man 
Ray en el salón 
de su legendaria 
casa parisina, 27, 
rue de Fleurus, 
lugar de encuentro 
de artistas 
expatriados.
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de una vieja gloria del fútbol en 
“Como la vida misma”. El fútbol 
es sabroso ingrediente de 
varios textos. Curioso el papel 
que juega el humor en mitad de 
los horrores cotidianos: en el 
poderoso “Extraños en la noche”, 
en pleno robo de un domicilio 
acomodado, el autor nos hace reír 
con las ocurrencias de un marido 
que asiste aligerado, admirado, 
e incluso conforme, al expolio 
de sus propias y algo molestas 
propiedades. El sexo, el erotismo, 

S on tantos los libros de 
relatos que desfilan cada 
año ante los ojos del lector 

o del crítico en un tono medio, que 
recibir el impacto de la literatura 
grande y sin trampas acrecienta 
la celebración. Billie Ruth, del 
boliviano Edmundo Paz Soldán 
(1967) es un libro de los que llegan 
para quedarse, una colección 
de quince relatos sencillamente 
magistral.

En este gran vuelo ha invertido 
Paz Soldán catorce años de su 
vida. Entre tanto, iba creciendo 
su fama de sólido novelista. 
Billie Ruth no se queda en mera 
colección de textos breves, sino 
que consigue una unidad natural, 
no forzada o resuelta solo con 
oficio o maña de taller. Los temas, 
motivos conductores y elementos 
comunes a estas historias surgen 
de un modo “justo y necesario”, 
nacen del conocimiento del 
mundo, del dolor, de la pérdida y 
de una suerte de “extrañamiento” 
y distancia a los que Paz Soldán 
ha llegado tras veintitrés años 
de vida en los Estados Unidos, 
donde trabaja como profesor 
universitario. Bolivia y Estados 
Unidos son los dos pivotes que 
soportan el libro, pero no agotan 
las ambientaciones: de hecho, 
una de las joyas de esta obra 
lleva por título “Srebrenica” 
y nos sumerge, desde la voz 
de una joven norteamericana, 
doctoranda de antropología, en el 
horror de las fosas comunes y las 
identificaciones de musulmanes 
bosnios ajusticiados por los 

serbios. El erotismo femenino 
(la espontánea relación de la 
protagonista con una compañera, 
Debbie) parece insuflar vida, 
color y consuelo entre tanta 
constatación de horrores. Hay 
lugar para habilidosos homenajes 
a Cortázar y Bernhard, pero el 
núcleo duro del conjunto gira 
entre constantes sabiamente 
distribuidas, como la descripción 
precisa de matrimonios 
divorciados o separados y 
sus amargas consecuencias, 

ERNESTO 
CALABUIG

Billie Ruth
Edmundo Paz Soldán
Páginas de Espuma 
152 páginas  |  15 euros

Edmundo Paz Soldán.

narrativa

afloran en las magistrales páginas 
de ese cuento entre los cuentos 
que es “Billie Ruth” (con su intensa 
historia de amor sureño-gótica 
en Alabama) y en el mencionado 
“Srebrenica”. También en las 
iniciaciones adolescentes del 
grupo escolar de “Volvo”. Historias 
corales de viejos héroes como 
“El Croata”, antiguo guardameta 
de la selección, ahora moribundo 
de cáncer, permiten retratar a 
personajes interesantes y trágicos 
como la uruguaya Pilar y su 
irreparable pérdida. El “Azurduy” 
final, viaje de un joven profesor al 
desfavorecido distrito minero de 
Oruro, deslumbra en su lograda 
atmósfera y en ese intenso y 
mágico crescendo que cierra la 
obra. n

EXILIOS  
FÉRTILES
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percibidas desde la mirada del 
niño o de los propios progenitores 
(caso de “Ravenwood” y su 
desorientado padre). Algunas 
secuelas resultan tan terribles 
como en el explosivo inicial “El 
acantilado”, o en esa pequeña obra 
maestra de inesperado giro final 
que es “Díler”, donde el hijo, a su 
pesar, se erige en juez. A veces los 
padres y el mundo se revelan en 
su extrañeza ante un adolescente 
que crece (“Los otros”) o toman 
derroteros impensados (“El ladrón 
de Navidad”). Otro elemento que 
domina el libro es la brutalidad 
y la violencia extrema, en 
aprendizajes sin vuelta atrás. Es 
el caso del diabólico “Roby”, del 
ajuste de cuentas de “Volvo”, o 
del arrebato salvaje e inesperado 



incluida en este libro, escribe: “No 
son completamente naturales, 
en el sentido de no intervenir la 
conciencia [...]. No son dominados 
por una teoría de la conciencia. 
Eso me sería extremadamente 
antipático. Preferiría decir que esa 
intervención es misteriosa”. Piense 
el lector que no haya devorado 
aún a Felisberto en metáforas 
surrealistas, en argumentos de 
trayectoria impensable, en paisajes 
góticos, en objetos con conciencia, 
que meditan y actúan libremente.

La obra de Hernández, por si 
fuera poco, es una inquietante 
introducción a su propia biografía, 
en ocasiones más extraordinaria 
que sus cuentos. Felisberto, 
como dejó escrito Ida Vitale, fue 
“literariamente inverificable” y 
“biográficamente incongruente”. 
Fue pianista de café, pobre y 
enamoradizo. Le chiflaban las 
mujeres gordas. Se casó con 
cuatro. Una de ellas, la andaluza 
exiliada María Luisa de las Heras, 

L os seguidores de Felisberto 
Hernández (Montevideo, 
1902-1964) guardamos 

en nuestra biblioteca algunas 
de las numerosas antologías de 
sus cuentos aparecidas en los 
últimos cuarenta años, obsesivas 
variaciones alrededor de una obra 
que no supera las 750 páginas. 
Ninguna de ellas es por fortuna la 
antología total. Este raro apego 
editorial por lo fragmentario nos 
permite comprobar cada cierto 
tiempo, con la emoción de una falsa 
novedad, las nuevas tentativas 
editoriales por ordenar y abarcar 

sus extraordinarias y excéntricas 
invenciones. Extraordinarias 
porque difícilmente se les puede 
encontrar parangón en la literatura 
hispanoamericana y excéntricas 
porque los relatos, además de 
insólitos, tienen una estructura 
caprichosa, como si giraran sin 
centro por un espacio narrativo 
finito pero ilimitado.

Del año 1974 es la edición de 
Lumen del relato Las hortensias, 
y de 1982, también en su colección 
Palabra menor, los cuentos de 
Nadie encendía las lámparas, 
que incluye algunos de los más 
memorables, como “El balcón”: la 
historia de un balcón enamorado 
que se suicida por despecho. 
Posteriormente, en 1990, Siruela 
amplió el horizonte literario a 
sus seguidores con la edición, 
felizmente parcial, de unas 
Narraciones incompletas que 
abarcan sus primeros libros, 
incluido el llamado Libro sin tapas 
(1929), nombrado así no por una 
licencia argumental sino porque 
la autoedición era tan humilde que 
carecía de cubiertas, estaba cosido 
con alambre y, si hacemos caso a 
Juan Carlos Onetti, usaba papel 
para envolver fideos.

Veintidós años después aparece 
esta nueva antología que toma el 
nombre de un relato publicado por 
Felisberto al final de su vida. “La 
casa inundada” apareció en 1960 y 
fue descartado de las Narraciones 
incompletas de Siruela a pesar 
de su excelencia. Para el lector 
español se trata, por tanto, de una 
aportación (relativamente) original 
que justifica por sí misma la edición 
de Atalanta, que incluye también 
el primerizo “El caballo perdido”, 
los relatos de Nadie encendía las 
lámparas más otros posteriores.

Es difícil describir el estilo 
de Felisberto pues siempre nos 
faltarán palabras: onírico, poético, 
delicado, puro... Eloy Tizón, 
en el excelente prólogo, habla 
de la experiencia de la lectura 
como de “sesiones de magia, de 
espiritismo, de lo que sea”. El 
propio Hernández, en su brevísima 
Explicación falsa de mis sueños, 

ALEJANDRO V. 
GARCÍA

La casa inundada
Felisberto Hernández
Atalanta
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“Es difícil describir el 
estilo de Felisberto: 
onírico, poético, 
delicado, puro...  
Eloy Tizón habla de
la experiencia de la 
lectura como de 
“sesiones de magia, 
de espiritismo, 
de lo que sea”

se llamaba en realidad África y era 
una espía soviética que colaboró 
en el asesinato de Trotski. Su final 
estuvo a la altura. Enfermó de 
leucemia pero le dijeron que sufría 
un mal llamado púrpura. “Solo temo 
que el cuerpo se me vuelva púrpura 
y que no sea posible enseñarlo a las 
visitas”, dijo. Su cadáver se hinchó 
tanto que no cabía por la puerta y 
fue menester descolgarlo por una 
ventana. n
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Felisberto Hernández.



picaresca y el género negro son los que 
mejor envuelven esta pregunta.

—Esa frontera entre el bien y el mal 
es explorada a través de la relación entre 
los protagonistas, Gabriel Mendoza 
y Antonio Expósito, que recuerdan al 
doctor Jeckyll y Mr. Hyde.

—Ambos son personajes antitéticos 
que se reflejan el uno al otro. Lo que pasa 
es que cuando uno asume la identidad 
del otro se convierte en un hombre sin 
atributos, en un agujero negro que devora 
todo lo que se aproxima a él y no encuentra 
ninguna posibilidad de redención. Existe 
ese paralelismo con Jeckyll y Hyde en 
relación al cambio de identidad y a la 
metamorfosis que los vincula, producida 
por la devastadora experiencia de la 
batalla en el frente ruso y sus posteriores 
penurias durante el cautiverio.

—¿Quería usted indagar en las 
diferencias que existen entre un héroe 
convencido y un héroe accidental?

—Entre Mendoza y Antonio, a lo 
largo de la inhumana experiencia que 
viven en el campo de concentración, se 
produce un trasvase espiritual. Mendoza 
es un hombre idealista, de una nobleza 
desmesurada, con una exigencia casi 
sobrehumana hacia quienes están bajo su 
mando en un intento de que mantengan la 
dignidad a pesar de que los tratan como 
a perros. Esa grandeza, a pesar de que le 
repele, la reconoce Expósito, y entonces 
pasa de ser un hampón a encarnar en 
parte lo que defiende Mendoza, aunque en 
el fondo lo que intenta es sobrevivir.

—Su novela, además de la reflexión 
sobre la condición humana, aborda la 

J uan Manuel de Prada (Baracaldo, 
1970) ha obtenido premios 
prestigiosos como el Planeta, 

el Biblioteca Breve, el Primavera o el 
Nacional de Narrativa, entre otros. Su 
última novela, publicada por Destino, es la 
historia de un ladronzuelo de la posguerra 
que se enrola en la División Azul para 
huir de un crimen. En Rusia conocerá a un 
oficial idealista con el que comparte el 
parecido físico y las penurias de la guerra. 
Años más tarde, el protagonista, con una 
identidad diferente, regresa a una nueva 

“Tengo una sintonía especial 
con los personajes que se 
mueven en los márgenes de 
la sociedad y de la moral”

—JUAN MANUEL
DE PRADA

GUILLERMO BUSUTIL 
foto RICARDO MARTÍN
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España en la que tendrá que sobrevivir 
entre las sombras de su pasado y una serie 
de intrigas.

—Me hallará la muerte es una novela 
con tres géneros: el picaresco, el bélico y 
el género negro, aunque el eje de la trama 
gira en torno al doble y la suplantación.

—Son tres novelas en una y la figura 
del doble es un mecanismo narrativo 
que me permite abordar los problemas 
derivados de la suplantación y un tema 
presente en mi obra como es la naturaleza 
del hombre, que siempre es confusa y está 
asediada por el mal. Esa dificultad para 
deslindar dónde está el héroe y dónde 
el villano remite al dilema moral de si se 
puede alcanzar el bien a través del mal. La 
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“Soy un escritor barroco 
al que le preocupa el alma 
humana y que no renuncia 
a la elaboración estética 
ni a todas las posibilidades 
del lenguaje, que ve en 
el mundo un estado de 
crispación tortuosa sobre el 
que merece la pena escribir

culpa, el sufrimiento, los conflictos 
internos de los personajes. ¿Hay un 
homenaje a Dostoievski?

—Mi mundo se aproxima mucho a 
este gran maestro de la literatura. En 
Me hallará la muerte hay personajes 
atormentados y colocados en situaciones 
extremas en las que aflora el instinto de 
supervivencia. Están igualmente la culpa 
y la problemática religiosa que subyace 
siempre en las novelas de Dostoievski. 
Pero la primera parte es muy barojiana, 
en la tradición de los humillados y los 
ofendidos, y está presente Galdós en la 
creación de ambientes de ese Madrid 
castizo de la primerísima posguerra, con 
sus pícaros y delincuentes. Tengo una 
sintonía especial con los personajes que 
se mueven en los márgenes de la sociedad 
y de la moral.

—La segunda parte narra el drama de 
los divisionarios en el gulag. Teniendo en 
cuenta su cinefilia, ¿se inspiró usted en 
la película Embajadores en el infierno de 
José María Forqué?

—La película de Forqué y la novela de 
Luca de Tena en la que se basa, Memorias 
del capitán Palacios, están en el libro. Igual 
que leí otros que escribieron los soldados 
a su regreso, hoy completamente 
olvidados. Todos reflejaban la 
escalofriante experiencia que vivieron en 
aquellos campos donde los machacaban 
con un método calculado, casi de rigor 
industrial, extrayendo de ellos el máximo 
rendimiento sin que les preocupase 
que muriesen a miles, con compañeros 
que se convirtieron en sus propios 
carceleros y que fueron terribles. Desde 

fariseísmo y del meapilismo democrático 
del país.

—En esta tercera parte aparece un 
personaje femenino que trabaja como 
actriz en las películas de Rafael Gil. ¿Otro 
homenaje al cine español?

—España no era un páramo durante el 
franquismo, como algunos han insistido en 
mostrar. Al contrario, era un país barato, 
hospitalario, sin problemáticas sociales. 
Todo esto contribuía a que fuese un lugar 
bueno para invertir. Esos años fueron 
la época dorada del cine con la creación 
de los estudios de Samuel Bronston, el 
rodaje de numerosas coproducciones 
europeas y de directores como Forqué, 
Neville, Sáenz de Heredia, Ladislao Vadja, 
grandes maestros que desarrollaron 
su obra en ese periodo y después, por 
pueriles criterios ideológicos, fueron 
silenciados injustamente. En cualquier 
otro país medianamente civilizado 
Rafael Gil, que hizo un cine de una riqueza 
impresionante, estaría reconocido como 
un grandísimo director. 

—A lo largo de la novela Antonio 
Expósito tiene relaciones con mujeres 
que simbolizan diferentes tipos de amor.

—Las mujeres son los personajes más 
positivos de la novela. Son fuertes ante un 
hombre débil y todas tienen muy claro cuál 
es su posición frente a las circunstancias 
que viven. Carmen es el amor limpio al que 
Antonio quiere salvar cuando huye y al 
que desea reencontrar. Nina es más una 
relación de mutua dependencia, que se dio 
mucho en los campos de concentración 
entre carceleros y cautivos. Y Consuelito 
es la nueva España, el salvoconducto a la 
nueva vida a la que ha accedido. Pero él 
tiene que mantener la simulación en la que 
vive y esto provoca que las destruya.

—Vuelve usted a mostrar pasión 
narrativa, una mirada expresionista 
y una rica elaboración del lenguaje. 
¿Se considera un escritor atípico en el 
panorama literario actual?

—Vivimos una época en la que las 
grandes estructuras del pensamiento 
se están derrumbando y cada vez hay 
menos fe en las posibilidades de la novela 
como una forma de explicar el mundo. 
Predomina una narrativa funcional que ha 
dimitido de las herramientas retóricas y 
solo busca un lenguaje enunciativo. Esto 
supone la muerte de la literatura. A mí me 
gusta llevar la contraria y por eso apuesto 
por la cosmovisión de la novela. Soy un 
escritor barroco al que le preocupa el alma 
humana y que no renuncia a la elaboración 
estética ni a todas las posibilidades del 
lenguaje, que ve en el mundo un estado de 
crispación tortuosa sobre el que merece 
la pena escribir. n
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la capacidad de sufrimiento que tenemos 
hoy, el padecimiento y la entereza de los 
divisionarios resulta algo inverosímil.

—¿Por qué fue silenciado oficialmente 
el regreso de los supervivientes de la 
División Azul a bordo del Semíramis en 
1954?

—Cuando Alemania empezó a perder 
la guerra, Franco, que era muy pragmático, 
empezó a coquetear con los aliados. Ante 
los rumores de que Hitler quería convertir 
a Muñoz Grandes, general de la División 
Azul, en el nuevo caudillo, cesó a su cuñado 
Serrano Suñer y transformó la Falange 
en un negociado del régimen. Cuando los 
divisionarios vuelven se encuentran una 
España que había cambiado y un gobierno 
con una postura ambigua. Por un lado son 
víctimas del horror comunista y por otro 
combatientes de Hitler, y esto último los 
convierte en incómodos, en un lastre para 
la pretensión de establecer relaciones 
diplomáticas con los aliados. A su regreso 
los falangistas se sintieron prófugos del 

pasado, con unas vidas rotas por todo lo 
que habían pasado en los últimos trece 
años y con una tremenda sensación de 
desarraigo.

—Entonces Antonio Expósito accede 
a la respetabilidad en un ambiente de 
corrupción política y económica. Casi un 
retrato de la sociedad actual.

—Una sociedad que genera 
prosperidad económica conlleva siempre 
el fenómeno de la corrupción en todos 
los ámbitos, porque la proximidad del 
dinero nos ensucia y envilece. Antonio se 
encuentra una España en la que, a finales 
de los cincuenta, las nuevas oligarquías, 
bajo un disfraz de adhesión al régimen, 
buscan su propio provecho. Ese proceso 
de corrupción iba parejo a un cambio de 
actitudes políticas que fue más claro 
en la Transición, cuando se pasó del 
catolicismo a una sociedad laica y una 
gran mayoría de hijos del régimen se 
declararon demócratas. Es un ejemplo del 
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E l amor incondicional por 
el cine de Juan Manuel 
de Prada encuentra en 

Me hallará la muerte un cauce 
perfecto para aliarse con la 
literatura. Imágenes poderosas 
y cosquilleos cinematográficos 
que hacen travelling por todo 
tipo de géneros: del policiaco al 
bélico pasando por el melodrama 
puro y el suspense maduro, 
arropados por el estilo torrencial 
de un autor que, usando un verbo 
que le gusta mucho, “excava” en 
sus personajes cercándolos con 

LA FORJA DE  
UN CANALLA

TINO PERTIERRA Me hallará la 
muerte
Juan Manuel de Prada
Destino
592 páginas  |  22,50 euros

era una astronomía en fuga, como 
espantada por un manotazo de 
Dios”.

Esa prosa frondosa que no 
admite desfallecimientos (cada 
línea está cincelada sin dejar 
resquicio al descuido) se adapta 
a los cambios de escenario para 
romper esquemas y escamas 
narrativos. Así, el arranque mezcla 
picaresca y amor desdichado 
con una rapidez de montaje que 
recuerda a las películas sombrías 
y fatalistas de Sam Fuller: breve 

en él para captar, fugazmente, 
la trágica belleza del ataque 
de soldados rusos. Allí, entre 
ametralladoras bulímicas que 
escupen el plomo que tragan y 
montañas de cadáveres y héroes 
suicidas que hacen volar tanques, 
el protagonista encontrará “una 
suerte de beatitud desquiciada, 
y comprendió entonces que 
la guerra era, en efecto, el 
deporte más hermoso porque 
en ella asoma el hombre sin 
blandenguerías y dobleces de la 

civilización, el hombre 
desnudo y sincero que 
mata sin odio y muere 
sin duelo, con alegría de 
matar y alegría de morir, 
como en un juego de 
niños”. 

Ese episodio 
bélico, que convierte 
a un ladronzuelo en un 
guerrero sin reposo, y 
que marcará a fuego su 
destino, dará paso luego 
a un cautiverio en manos 
de los rusos (imposible 
no recordar Traidor en 
el infierno o La gran 
ilusión) con ponzoñosa 
historia de pasión 
enfermiza y brutal 
entre el protagonista 
y Nina, una mujer que 
primero le humilla pero 
que más adelante... 
Hasta ahí podemos leer. 
Traiciones, identidades 
usurpadas, venganzas, 
besos mortales. El 
desahogo narrativo de 
Juan Manuel de Prada 
no da tregua. La última 
parte, salpicada por la 
corrupción generalizada 
en la España del general 
Franco, se adueña de 
elementos de suspense 

(se podría invocar el espíritu del 
Hitchcock de La sombra de una 
duda, con “tío” y sobrina incluidos) 
y también de melodrama en la 
clave sombría de un Douglas Sirk 
o un Fritz Lang sin hacerle ascos 
a convertir la música ensoñadora 
de Irving Berlin en mortaja de 
pesadillas. En su clímax inhóspito 
y depurador, con chantajes y 
venganzas en vía estrecha, Me 
hallará la muerte encuentra el 
plano exacto con el que poner fin a 
la forja de un canalla. n

“El amor incondicional 
por el cine de Juan 
Manuel de Prada 
encuentra en ‘Me 
hallará la muerte’ un 
cauce perfecto para 
aliarse con la 
literatura. Imágenes 
poderosas que hacen 
‘travelling’ por todo 
tipo de géneros

e intenso planteamiento que solo 
encontrará un remanso de paz 
antes de meterse en la guerra. La 
azarosa llegada del protagonista 
a la División Azul prepara al 
lector para viajar al infierno de la 
batalla de Krasny Bor, con ecos 
de la épica de Los últimos de 
Filipinas, no por casualidad un 
episodio que el autor convirtió en 
guión nunca realizado. De Prada 
afila cada palabra para mostrar 
con toda crudeza el horror. Y, 
al mismo tiempo, abre brecha 

un vocabulario en permanente 
estado de alerta. Símiles como 
misiles, riesgo expresivo en cada 
esquina. Como muestra valen 
algunos botones abrochados 
a la narración: “Como un ángel 
encargado de barrer la cizaña 
y arrojarla al fuego”. “Empujó el 
cadáver al agua, como quien se 
libera de un fardo de pecados 
en el confesionario”. “El tren 
ya se deslizaba sobre las vías, 
pesaroso como una chatarra de 
pecados y penitencias”. “La noche 

Juan Manuel de Prada.

R
IC

AR


D
O

 MART



Í

N



ENERO 2013  MERCURIO

donde la ficción es tan delirante que 
se aproxima mucho a la realidad.

Al igual que Providence 
(2009), su anterior novela —una 
parábola fáustica y cinéfila que 
parte de la ciudad que vio nacer 
a Lovecraft—, Karnaval ofrece 
atrevimiento estético, voluntad 
de romper moldes narrativos y de 
fabricar una prosa que asombra 
e hipnotiza al lector tanto 
como puede llegar a abrumarlo 
y a agotarlo. En esa virtud 
encomiable reside el riesgo de 
un libro que, en cualquier caso, es 
pura dinamita: aprovecha varios 
acontecimientos reales, como el 
arresto domiciliario que sufrió 
Strauss-Kahn tras ser detenido 
en el aeropuerto JFK o su círculo 
familiar o profesional, para que su 
DK, o “dios K”, como se le conocerá 
a medida que se vaya convirtiendo 
en un “cadáver político”, sea el 
centro de todas las atenciones. 
Y es que, por un momento, 
DSK acaparó los medios de 
comunicación con un insuperable 
morbo: ¿uno de los mandamases 
de la decadente economía mundial 
era un obseso sexual, dando por 
buenos los rumores sobre sus 
actividades orgiásticas?

La mujer que lo denuncia 
en la novela dice haber estado 
encerrada “en una habitación de 
hotel con una bestia lujuriosa, 
con un animal desnudo que solo 
quiere humillarte y maltratarte 
y degradarte”. Más allá de su 
culpabilidad o inocencia, lo 
que Ferré sobre todo plantea 
es un juego de personalidades 

Karnaval
Juan Francisco Ferré
Premio Herralde 2012
Anagrama
24,90 euros  |  536 páginas

E l 14 de mayo del 2011, una 
empleada de 32 años de 
un hotel neoyorquino 

llamada Diallo Nafissatou 
presentó una querella contra el 
político y economista Dominique 
Strauss-Kahn, en aquel momento 
director del Fondo Monetario 
Internacional. Un hecho que 
no solo apartaría a DSK de 
ese organismo financiero, 
sino que iba a significar el fin 
de su carrera política, pues 
renunciaría a presentarse 
como candidato socialista a las 
elecciones francesas de 2012. 
Aquel escándalo por el que fue 
acusado de agresión sexual e 
intento de violación es tomado 
por Juan Francisco Ferré (Málaga, 
1962) para la concepción de DK, 
protagonista de esta novela 
ganadora del Premio Herralde, 
un viaje surreal muy valiente 
técnicamente hablando, un 
asombroso ejercicio de estilo en 
el que diversas voces se mezclan 
para participar de un “karnaval” 

LA BESTIA 
LUJURIOSA

TONI 
MONTESINOS

—“¿Quién soy yo? Es una buena 
pregunta para empezar”, dice 
el primer renglón de la novela— 
para colocar a su personaje en un 
ambiente opresivo, frío, kafkiano, 
siguiendo el juego de las K. La 
opinión de la limpiadora, y la de 
muchos personajes reales del 
mundo de la cultura que comentan 
un “episodio truculento que la 
crónica sensacionalista lleva 
semanas explotando como si se 
tratara de un acontecimiento de 
primera magnitud”, se mezclan 

Juan Francisco Ferré.

“Al igual que ‘Providence’, 
la anterior novela  
de Ferré, ‘Karnaval’ 
ofrece atrevimiento 
estético, voluntad  
de romper moldes 
narrativos y de 
fabricar una prosa 
que asombra  
e hipnotiza al lector 
tanto como puede 
llegar a abrumarlo

con la de un DK siempre atento a 
su pene amoratado, descubierto 
por “la bruja africana que lo sedujo 
contra su voluntad”.

Poder y sexo, pues, en 
una narración de notable 
trascendencia por cuanto se 
inscribe en un presente que 
Ferré recrea con fundamento y 
causticidad. No se salva nadie 
de la esfera internacional: “el 
dios K” se toma la libertad de dar 
consejos por carta a Sarkozy, 
Obama, Benedicto XVI o Bill 
Gates, y “los mercados vampiro. 
Los mercados parásitos. Los 
mercados chupasangre” mientras 
que las agencias de calificación 
van extendiendo sus influyentes 
garras a medida que nos 
acercamos al catártico final de un 
personaje que entra en barrena 
mediante alocados monólogos 
frente a las féminas que le atraen 
y que ve, con pasión, movimientos 
sociales equivalentes al 15-M; 
una revolución que está en los 
antípodas del trono desde el que 
gobernó el mundo de las finanzas. n

narrativa
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abstemio, responsable y lúcido 
que un día descubre la engañosa 
liberación del alcohol y acaba en 
muy poco tiempo primero en la 
cárcel y después en un centro de 
rehabilitación que, en la práctica, 
es ese infierno del que Sommer 
nos da noticia pormenorizada en 
su historia. Si tenemos en cuenta 
las condiciones y el tiempo en 
que fue escrita, llama la atención 
la pulcritud de su prosa, lo 
descarnado de sus descripciones, 
el perfecto cuadro social de 
aquella Alemania y sobre todo 
la magnífica arquitectura en 
la que se asienta esta historia 
atropellada de una adicción y sus 
saturnales consecuencias.

El lector asiste horrorizado 
al inmediato desplome de la 
cordura, los principios y la vida 
entera de Sommer cuando cierta 
pequeña distracción en uno de 
sus negocios pone en peligro su 
empresa, arrojándolo a tal estado 
de desasosiego y confusión que 

decide tomarse una 
primera copa. Él, a 
quien el solo olor 
del aguardiente 
causaba asco 
profundo. Pero sus 
sediciosos efectos 
no tardan en ganarlo 
completamente 
para su huida hacia 
adelante y de ese 
primer desliz —una 
borrachera— pasa a 
otros cada vez más 
graves y finalmente 

Hans Fallada.

L os pilares de una existencia 
firmemente anclada en la 
rutina y la sedante y segura 

cotidianidad pequeñoburguesa 
son endebles soportes incapaces 
de resistir un inesperado vendaval 
de infortunio. Eso es lo que nos 
viene a contar Hans Fallada 
en su intensa y fracturadora 
novela. Escrita durante su 
atroz estancia en un hospital de 
rehabilitación, en apenas dos 
frenéticas semanas de 1944, 
escondida de lecturas indiscretas 
gracias a una críptica clave que 
solo pudo despejarse después 
de la muerte del autor, la novela 
es un espejo de la propia vida de 
Rudolf Ditzen (nombre real de 
Fallada) y una clara representante 
del vanguardismo alemán, 
sobre todo por su marcada 
tendencia a explorar un universo 
siempre al borde mismo de un 
precipicio. “Estoy en el infierno”, 
colige en un momento dado 
Erwin Sommer, el comerciante 

EL DERRUMBE 
DE UNA VIDA

JORGE EDUARDO 
BENAVIDES

El bebedor
Hans Fallada
Trad. Christian Martí-Menzel
Seix Barral
352 páginas  |  19,50 euros

acaba excluido por completo 
de la pulcra y severa sociedad 
donde habitaba, convertido en un 
deshecho en medio de otros como 
él. Aunque lo terrible es que el 
señor Sommer conserva un resto 
de cordura y lucidez que hace aún 
más terrible el infierno donde ha 
quedado instalado, segregado por 
los otros, víctima de una sanción 
social tan demoledora y kafkiana 
que resulta imposible no entender 
también como una alegoría de 
esa furia autodestructiva e 
irracional que contaminó a toda 
la sociedad alemana durante los 
años terribles de ascenso y caída 
del nazismo. No hace falta mucho 
para pulverizar lo que pensamos 
más firme y seguro, el anclaje 
de nuestra rutina. No hace falta 
apenas nada para precipitarnos a 
las tinieblas más profundas.  
A veces solo basta una copa. n

“Los pilares de una 
existencia anclada en 
la segura cotidianidad 
pequeñoburguesa son 
endebles soportes 
incapaces de resistir 
un inesperado 
vendaval de infortunio

breve
FICCIÓN

Stoner
John Williams  |  Baile del Sol
Trad. Antonio Díez Fernández
240 páginas  |  19 euros

¿Una biografía novelada?, 
¿la historia de un hombre 
real enfrentado a sus 
sueños y derrotas? Ambos 
interrogantes se entrecruzan 
en esta conmovedora y 
espléndida novela acerca de 
un joven que entra en la 
universidad para estudiar 
una carrera relacionada con 
la agricultura y descubre el 
poder de la literatura y su 
vocación docente. Un 
hallazgo con el que intentará 
salvarse de un matrimonio 
infeliz y de la mediocridad y 
la envidia que hay detrás de 
la mayoría de los conflictos 
laborales. n
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Antonio Soler.

U n buen arranque es 
fundamental en la suerte 
de una novela. A veces 

incluso toda ella viene definida 
por una primera frase redonda, 
como las del Quijote o La Regenta. 
No es una frase sino una situación 
la que dispone Antonio Soler a 
modo de clave de Boabdil. En 
Granada se festeja la conquista 
de Zahara por el rey Muley 
Hacén. Con gran plasticidad se 
recrean los sangrientos juegos de 

Soler anuncia en pocas páginas lo 
que será el núcleo de Boabdil. La 
acción se extiende desde la fecha 
del festejo, 1481, y la caída del 
reino nazarí en manos de los Reyes 
Católicos en 1492. La anécdota va 
recorriendo peripecias palatinas, 
políticas y militares de aquel 
decenio con la medida justa 
para informar de los sucesos 
sin que lo noticioso empantane 
la fluidez del relato. La materia 
histórica recoge las disensiones 
cainitas de la familia real, las 

novelesca. Con ellos se elabora 
un armazón de época dentro del 
que se aloja un amplio número 
de retratos personales en la 
línea de una clásica novela 
psicologista. Alguno alcanza 
bastante autonomía: varios 
nobles castellanos, el mencionado 
El Muleh o, sobre todos, la 
desalmada madre de Boabdil, 
Aixa. Ninguno de ellos desborda 
su condición de personajes 
secundarios, comparsas de 
una tragedia colectiva en la que 
enseguida ocupa el papel estelar 
Boabdil y, a su vera, el cristiano 
Gonzalo Fernández de Córdoba. 
Con ambos protagonistas la 
novela toma un rumbo distinto 
al de la crónica histórica y se 
convierte en una reflexión 
intemporal subrayada por el 
subtítulo, “Un hombre contra el 
destino”.

Desde su infancia, Boabdil 
se vio marcado por un oscuro 
presagio. Su vida le ha ido 
mostrando la verdad de aquel 
designo que se cumple en la 
situación extrema de rendir el 
último territorio musulmán de 
la Península a los cristianos y 
marchar a un incierto exilio. El rey 
nazarí distingue con clarividencia 
ese destino y lo asume con la 
dignidad de quien acepta lo 
irremediable. En el medio se 
produce un atormentado debate 
interior que constituye la médula 
de la novela. Las circunstancias 
le ponen en contacto con el 
guardián de su persona y de 
sus hijos, el más tarde famoso 
Gran Capitán. Cuenta Soler 
cómo ambos, aunque fueran 
contendientes, establecieron un 
trato estrecho muy parecido a la 
amistad. Con ello los convierte 
en representantes de valores 
positivos que plasma sin 
concesiones efectistas. 

El asendereado subgénero 
histórico está haciendo 
estragos por la manipulación 
pintoresquista o sentimental del 
pasado. Ajeno a las seducciones 
del best-seller, Antonio Soler 
acierta al juntar la fuerza 
evocadora de un fin de época con 
el análisis de ciertos rasgos de la 
condición humana. Con ello logra 
que su Boabdil figure en la escasa 
clase de relatos que restituyen su 
dignidad a la novela histórica. n

“

EL PESO DEL 
DESTINO

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA

Boabdil
Antonio Soler
Espasa
 320 páginas  |  19,90 euros

alancear toros. Sonidos, colores, 
vestidos, manifestaciones de 
júbilo..., circunscriben un ambiente 
de exaltación popular entre el 
que discurre silencioso uno de los 
notables del reino, el meditativo 
Abul Cásim el Muleh. Indiferente 
al alboroto, piensa “que todo 
aquello formaba parte de un 
vaticinio oscuro y que en el fondo 
de esa excitada fogosidad estaba 
la confirmación de que se había 
iniciado un periodo difícil y lleno 
de dificultades”.

Así, con fuerza descriptiva y 
un insinuado fondo intencional, 

NARRATIVA

Soler acierta al juntar 
la fuerza evocadora 
de un fin de época con 
el análisis de ciertos 
rasgos de la condición 
humana. Con ello 
logra que su ‘Boabdil’ 
figure en la escasa 
clase de relatos que 
restituyen su dignidad 
a la novela histórica

desesperadas operaciones 
militares musulmanas, el frío 
cálculo político de Isabel y 
Fernando. No falta en la materia 
ambiental la dosis de idealismo e 
intereses del momento. También 
se muestran las pasiones 
humanas que condicionan el 
acontecer histórico. Y no se olvida 
el fanatismo religioso que mueve 
tanto a algunos musulmanes 
como a la reina castellana y su 
corte eclesial.

Estos mimbres se trenzan 
para convertir conocidos 
hechos del pasado en sustancia 
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después, en La sima, el territorio 
eran las montañas de León y 
ahora, en El río del Edén, la laguna 
de Taravilla del parque nacional 
del Alto Tajo es la geografía 
emocional donde Merino 
sitúa esta novela romántica 
y psicoanalítica, una travesía 
entre el pasado y el presente, 
la culpa y la redención. El viaje 
físico e interior que realizan 
Daniel y su hijo Silvio, con el 
propósito de depositar en la 
laguna las cenizas de Tere, la 
esposa y la madre, desencadena 
el movimiento interno que 
conduce a Daniel a enfrentarse, 
mediante la utilización de 
la voz narrativa en segunda 
persona (un ejercicio difícil y 
arriesgado que Merino supera 
con perfección), a diversos 
episodios pretéritos en los que 
sus celos, sus infidelidades, su 
falta de compromiso y el rechazo 
del hijo con síndrome de Down 
provocaron que traicionase 
a Tere en diversas ocasiones. 
Traiciones que tienen su reflejo 
simbólico en la elección de la 
misma laguna donde el conde 
don Julián, el personaje histórico 
que traicionó al rey Rodrigo 
facilitando la entrada de los 
árabes en España, ocultó su 
tesoro y emprendió también su 
propio camino de expiación.

Otro camino, otro viaje 
metafórico, es el río que recorre 
el bello paraje natural y la 
transformación del protagonista, 
entendido como el cauce de 
conciencia del marido que busca 
justificar sus engaños en los 
comportamientos de Tere, que él 
malinterpretó desde una actitud 
egoísta. Recorrerlo, veinticinco 
años después de haber soñado 
a su orilla la felicidad eterna, le 
permitirá hacer las paces con 
sus demonios y aspirar a una 
nueva vida. También el río es 
la corriente emocional que se 
va estableciendo de manera 
serena entre padre e hijo. De ese 
modo, Daniel irá descubriendo la 
diferente percepción de la vida 
que tiene Silvio, obsesionado con 
los marcianos, enamorado de 
su amiga Paula, empecinado en 
hablarle a la mochila donde cree 
que lleva a su madre dormida 
para siempre y cuyo afecto 
incondicional representa el amor 

como forma de conocimiento 
y generosidad. Sin duda, los 
diálogos que expresan esta 
relación creciente entre Daniel y 
Silvio son lo mejor de la novela. La 
ternura, los miedos, el realismo, 
la mirada de ambos hacia los 
conflictos, los sueños y la pérdida 
que subyacen en este venero 
de la trama, son un hermoso 
homenaje a las personas con 
síndrome de Down.

En El río del Edén vuelven a 
aparecer los temas habituales 
de la obra de José María Merino: 
el doble, desarrollado en el 
Daniel enamorado y entregado 
al cuidado de su mujer, víctima 
de un accidente que la deja 
tetrapléjica, y el otro Daniel 
egocéntrico y cruel; lo inefable y 

José María Merino.

C on la novela El lugar sin 
culpa, Premio Torrente 
Ballester 2006, José María 

Merino inició una trilogía en la que 
diferentes y concretos paisajes 
reales se convertirían en los 
espacios simbólicos que debían 
albergar historias introspectivas 
sobre el enfrentamiento 
y la reconciliación con 
los sentimientos de los 
protagonistas. Tres años 

LA EXPIACIÓN  
DEL VIAJE

GUILLERMO 
BUSUTIL

El río del Edén
José María Merino
Alfaguara
300 páginas  |  18 euros

la otra dimensión de la realidad 
que recaen en el entrañable 
personaje de Silvio; la aventura, 
expresada en el viaje físico; 
y el dibujo considerado una 
expresión del inconsciente y una 
mirada sobre el mundo, presente 
en la novela con los mandalas 
trazados por el personaje de 
Tere, insertados por Merino en 
el inicio de cada capítulo, como 
símbolo de la reconciliación con 
el interior y el todo. La suma de 
estos elementos y claves, junto 
con el lenguaje naturalista que 
emplea Merino para pintar al óleo 
la belleza del paisaje escénico, 
conforman una excelente 
ficción que indaga en la pasión 
amorosa, el desasosiego y la 
culpa, transmitiendo una lección 
de humanidad que conmoverá al 
lector.  n

“La laguna de Taravilla 
del parque nacional 
del Alto Tajo es la 
geografía emocional 
donde Merino sitúa 
esta novela romántica 
y psicoanalítica, 
una travesía entre 
el pasado y el 
presente, la culpa 
y la redención
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Todos los besos  
del mundo
Félix Romeo
Xordica
138 páginas  |  13, 95 euros

J avier Tomeo dijo que 
Félix Romeo (Zaragoza, 
1968-Madrid, 2011) vivió 

“amorosa e irremediablemente 
herido por las letras”. Quizá sea 
una de las mejores definiciones 
de este lector compulsivo y 
convulso que siempre tenía una 
mirada sobre todo. Pasión, humor, 
lucidez y curiosidad. También 
tenía un punto de vista sobre los 
cuentos, que, en su trayectoria 
de más de veinte años de 
escritura, nacieron del encargo. 
La escritora y bibliotecaria Eva 
Puyó y el escritor y editor Chusé 
Raúl Usón recogen sus cuentos en 
Todos los besos del mundo, una 
de las frases que Félix más solía 
usar en sus e-mails o en sus sms. 
Cuentos que son “fotografías de 
época, radiografías internas o 

LA VIDA COMO 
LITERATURA

ANTÓN CASTRO

Ellroy; el amor y las relaciones 
de pareja, y los viajes. Sus 
personajes, como él, siempre 
andan alrededor del mundo: por 
México, Nueva York, Lisboa, 
Oporto… O por Niza, como 
sucede en esa pieza magistral 
de amor y terremoto que es 
“Temblor”. En Glasgow, Oporto, 
Madrid y Zaragoza discurre 
“Sonia y Natalia”, la narración de 
dos amores, en los que es difícil 
eludir la huella autobiográfica 
del autor. También hay cuentos 

que suceden más cerca: en 
Gallocanta, donde se narra el 
espectáculo de las grullas, en Los 
Monegros o en los alrededores 
de Daroca, donde hay una 
cárcel, otro de esos temas que 
le persiguieron: estuvo en la 
prisión de Torrero (Zaragoza) 
como insumiso y redactó la 
novela Noche de los enamorados 
(Mondadori, 2012). Otra de las 
obsesiones de Félix Romeo era 
su propia ciudad, Zaragoza. Y a 
lo largo del libro, muchas de las 
ficciones transcurren en ella: 
“La novia del viento”, “A man 
with a gun. Thanks!”, donde une 
a un policía con el futbolista 
Saturnino Arrúa y el luchador 
Félix Lambán, durante el rodaje 

“El libro rezuma 
vulnerabilidad, 
búsqueda, variedad: 
para Félix Romeo la 
vida y la literatura 
eran vasos 
comunicantes. Las 
palabras nacían del 
latido de existir

Félix Romeo.

breves películas de Super 8”. En 
sus relatos deslizaba y ahondaba 
en sus obsesiones: la relación con 
el padre, real o de ficción, que 
solía mitificar; las pistolas, que 
están emparentadas con Luis 
Buñuel y con su progenitor, que 
tuvo una tienda de ultramarinos y 
coloniales en Cuba, y con autores 
de novela negra como James 

narrativa

ch


u
s 

m
a

r
ch


a

d
o

r

de la película Culpable para un 
delito, o “Una isla flotante”, que 
gira en torno a una tesis doctoral 
sobre el río Ebro, “donde el agua 
es profunda, temible y violenta”, 
a los sueños de un escritor y al 
recuerdo de un crimen. A Félix 
Romeo le gustaban las piscinas y 
redactó el cuento “La piscina”, no 
le gustaban los animales y firmó 
un cuento excepcional, repleto de 
sutileza y erudición, “El hombre 
invisible y el zoo de los Bowles”. 
También evoca su infancia en el 
verano de 1975 en su último texto. 
El libro rezuma vulnerabilidad, 
búsqueda, variedad: para él la 
vida y la literatura eran vasos 
comunicantes. Las palabras 
nacían del latido de existir. n

breve
FICCIÓN

Cuando estás en  
el baile, bailas
Galgo Cabanas
Edaf  |  XVI Premio Novela 
Negra Getafe 2012
189 páginas  |  18 euros

Mario de los Santos y Óscar 
Sipán son los autores que se 
esconden detrás de Galgo 
Cabanas, el seudónimo con el 
que firman este relato 
policiaco de excelente 
atmósfera y lenguaje a 
quemarropa. La trama gira en 
torno a los asesinatos de los 
componentes de una partida 
de bacarrá y a un sastre, 
jugador de esa mesa, que se 
verá obligado a investigar 
estos crímenes en una ciudad 
donde la clase alta asiste a 
fiestas de hoteles, mientras 
un grupo revolucionario 
combate la corrupción y otros 
personajes se mueven bajo 
una doble identidad. n
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E l cordobés Salvador 
Gutiérrez Solís, nacido 
en 1968 al tiempo que la 

ilusionante utopía de un orden 
basado en la paz y el amor y no en 
la guerra ni la economía, narra en 
El escalador congelado el amargo 
despertar de los sueños de su 
propia generación. Debutante 
con La novela de un novelista 
malaleche (1999), que le hizo 
finalista del Premio Nacional de 
la Crítica, personaje recuperado 
en El batallón de los perdedores 
y Guadalajara (2006), y tras El 
orden de la memoria, sobre la 
construcción y deconstrucción 
de la memoria como fundamento 
de la identidad personal, nos 
ofrece ahora una novela coral de 
existencias que se cruzan, en la 
mejor tradición de la narrativa 
contemporánea. Vidas que se 

UNA GENERACIÓN 
CONGELADA

JULIO NEIRA El escalador 
congelado
Salvador Gutiérrez Solís
Destino
336 páginas  |  19 euros

en el desengaño colectivo, en la 
soledad de Ana, en el dolor de 
Amadeo, en la indefinición sexual 
de Mario, en la sensación de 
abandono de Susana o en el ansia 
de escapada de Jesús.

Un documental cuenta la 
historia de un escalador que 
perece congelado a punto de 
alcanzar la cima de una montaña 
de Nepal y con ella su máximo 
anhelo. La imposibilidad del 
rescate le convierte en muda 
y siniestra advertencia para 
quienes eligen su misma vía de 
ascensión. Esta es la metáfora de 
los anhelos incumplidos sobre la 
que giran las existencias de los 
personajes de la nueva novela 
de Salvador Gutiérrez Solís. 
Tal vez por ello quienes salen 
mejor parados sean los que no se 
conforman ni se detienen, sino 
que son capaces de dar un impulso 
insospechado a su vida. n

Salvador Gutiérrez Solís.

“Los cruces de los 
personajes nos 
permiten completar 
un mosaico 
generacional de 
quienes rondan los 40 
años, edad en la que ha 
de escogerse entre 
intentar alcanzar 
nuestros sueños o 
aceptar que nuestra 
vida no será como nos 
habíamos propuesto

encuentran en espiral en torno 
a Jesús y Susana, pareja cuya 
relación sufre la usura del tiempo 
(“Años de espera, años aburridos, 
tensos, tercos, feos. Llegaron 
años duros, vidas diferentes”). 
Personajes de una realidad 
actual, cercana y reconocible: 
funcionarios desmotivados, 
cocineros admirados, empresarios 
de éxito, prostitutas eslavas, 
publicistas, que compran en 
grandes superficies, salen a cenar 
los viernes por la noche, cocinan los 
fines de semana y sueñan aunque 
teman hacerlo, disconformes con 
una vida que no les gusta, y que 
afrontan aferrándose a la juventud 
a toda costa, confundiendo 
“edad adulta” con “rutina”, o 
acomodándose a la realidad, con 
la inevitable sensación de derrota 
que comporta.

Suturados con gran maestría 
argumental y dominio del 
ritmo narrativo, los cruces de 
los distintos personajes nos 
permiten completar un mosaico 
generacional de quienes rondan 
los 40 años, edad en la que ha 
de escogerse entre intentar, 
tal vez por última vez, alcanzar 
nuestros sueños o aceptar que 
nuestra vida no será como nos 
habíamos propuesto. Se trata de 
una generación peculiar, crecida 
sin una dictadura contra la que 
luchar en la España de la movida, 
de la libertad, de la democracia, 
de la transigencia en la sexualidad 
o las drogas, que apostó por un 
futuro diferente, pero ha acabado 

breve
FICCIÓN

Estación. Ida y vuelta 
Teresa 
Memorias de Leticia Valle

Rosa Chacel  |  Fundación José 
Antonio de Castro
550 páginas  |  45 euros

La obra de Rosa Chacel se 
vertebra por elementos 
autobiográficos y el papel de 
la mujer a lo largo de la 
historia. Este primer volumen 
recoge la visión de la autora 
acerca de la deshumanización 
del arte y la irrupción d e la 
vanguardia en la narrativa, la 
historia de la amante del 
poeta Espronceda y la novela 
más célebre de Chacel en 
torno al juego de seducción 
intelectual entre una 
adolescente y su maestro. n



encuentra cada día en el ejercicio 
de su trabajo, pero tratada 
con una hondura y fineza que 
embelesará a quien se sumerja 
en estas páginas. Von Schirach, 
que en Crímenes trataba de 
mostrarnos los meandros del 
sistema judicial, las dificultades 
de encontrar esa cosa llamada 
justicia y que un delincuente 
no siempre es un malvado ni 
se siente como tal, se vuelve 
aquí más aséptico, como si 
hubiera renunciado a un papel 
protagonista para convertirse 
en mero observador. Pero la 
literatura tiene estas paradojas 
y, al alejarse, nos proporciona 
una mirada mucho más incisiva e 
interesante sobre el alma de esas 
criaturas que, por diferentes 
motivos, han delinquido o han 
sido víctimas del crimen. En 
Culpa, la literatura parece 
nacer a pesar de la voluntad del 
escritor, pues el estilo adquiere 
mayor fuerza y relevancia cuanto 

B ien puede afirmarse que 
Culpa, de Ferdinand von 
Schirach, es una segunda 

parte de Crímenes, el libro 
basado en experiencias reales 
con el que este abogado alemán 
obtuvo un éxito extraordinario. 
Pero, como primera advertencia, 
dejemos meridianamente claro 
que Culpa es un libro que mejora 
en mucho a su antecesor. Con 
esta afirmación no pretendo 

Ferdinand von Schirach.

mayor es el interés de renunciar 
a él. La voluntad de ternura, de 
comprensión y de piedad que 
Von Schirach mostraba hacia sus 
personajes en el libro anterior, en 
Culpa se traslada hacia el lector 
y es él quien se asombra por lo 
complicada que puede llegar 
a ser la vida. De pronto, un día, 
sin saber cómo, sin tener ni idea 
de cómo hemos llegado a esa 
situación, podemos vernos en el 
banquillo de los acusados, con 
un cadáver en nuestra bañera 
o con una acusación falsa de 
acoso sexual. Von Schirach mira 
y cuenta. ¿Qué otra cosa ha de 
ser escribir? ¿Qué más hemos de 
pedirle a un literato que el que 
nos muestre los vericuetos del 
alma humana para que seamos 
nosotros quienes juzguemos?

Los tribunales, los casos 
judiciales, los procesos legales 
son mecanismos sociales, pero 
en Culpa, el jurista alemán nos 
descubre los conflictos íntimos 
y personales que afectan tanto a 
las víctimas como a los criminales 
y que confieren a un libro ese 
marchamo de calidad que lo 
aleja del clásico best-seller. El 
escepticismo del experimentado 
abogado —ante la ley, ante la 
justicia— no le salvaguarda del 
asombro que transmiten sus 
escuetas historias, la relación 
más o menos aséptica de estos 
quince casos reales acerca del 
comportamiento humano.

Si Culpa bien podría 
catalogarse de género negro, 
poco o nada tiene que ver con 
tantos libros al uso o series 
televisivas que entretienen 
nuestras noches y en las que 
la intriga es el único aliciente. 
Nada que ver con el género de 
tribunales. Culpa es una ventana 
al alma del hombre, a los dramas 
y hasta los accidentes que 
pueden esperarnos en cada 
esquina de nuestra existencia 
y que nos obligarán a vivir con 
el remordimiento, con la culpa. 
Vivir con la verdad, esa cosa tan 
complicada que nos empeñamos 
en esquivar pero que a la fuerza 
hemos de afrontar cuando es 
nuestra mano la que comete 
un crimen. Crimen que, Von 
Schirach lo sabe bien, es siempre 
consecuencia de la vida. Libro 
pesimista y hermoso. n

“von Schirach abre una 
ventana al alma del 
hombre, a los dramas 
y los accidentes que 
pueden esperarnos en 
cada esquina de 
nuestra existencia y 
que nos obligarán a 
vivir con la culpa

VIVIR CON 
LA VERDAD

TOMÁS VAL Culpa
Ferdinand von Schirach
Trad. María José Díez Pérez
Salamandra
160 páginas  |  14 euros

menospreciar Crímenes, una 
selección de Von Schirach 
extraída de su experiencia 
judicial en los tribunales 
alemanes, sino valorar el 
gran salto cualitativo que ha 
experimentado este autor.

Culpa sigue la estela del 
volumen anterior y nos ofrece 
quince relatos reales de su 
extensa carrera judicial como 
abogado defensor. Violaciones, 
asesinatos, robos... La casuística 
que cualquier lector puede 
imaginar que un jurista se 
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A estas alturas de promoción 
editorial seguro que todo 
amante de la novela sabe 

que hubo un joven crítico chileno 
que publicó en el año 1966 un libro 
de entrevistas a diez escritores 
sudamericanos que, al transcurrir 
los años, se convirtió en el mejor 
documento del nacimiento de 
un fenómeno cultural que crecía 
tan deprisa como los acordes de 
los Beatles erizaban la nuca de 
los adolescentes de entonces. 
Estos evangelios del boom 
latinoamericano combinaban el 
rigor del erudito con la ligereza de 
un periodista afín al sujeto con el 
que habla. Muchos habrá que antes 
de esta oportuna reedición hayan 
oído hablar de Los nuestros, si es 
que no cazaron en una biblioteca 
perdida algún ejemplar original 
de Sudamericana. Allí descubrías 
desde el sonido de tu voz callada 
cómo hablaban, vivían y vestían, 
cómo se movían y por dónde, 
cómo escribían o qué leían, en fin, 

Y AMÉRICA DECIDIÓ 
CONTARLO

HÉCTOR 
MÁRQUEZ

Los nuestros
Luis Harss
Alfaguara
416 páginas  |  18,50 euros

aquellos tremendos tipos que 
estaban reinventando el modo 
de narrar en castellano, dándole 
energía a una lengua que parecía 
seca o contando lo que hasta 
entonces no se había contado 
sino de una forma costumbrista o 
altisonante, desde un continente 
que se sabía a la vez ancestral y 
neonato: tan arcano y enterrado 
como lleno de vida. En el libro 
se sucedían encuentros con 
escritores que, salvo en el caso 
de Gabriel García Márquez, 
quien solo había publicado varios 
cuentos y La mala hora o en el de 
Borges, que ya disfrutaba de su 
aureola mítica, acabaron siendo 
parte de la nómina fetén de aquel 
brillante y diverso dream team 
literario. Reportajes y perfiles que 
conjugaban generosidad en los 
novelistas a la hora de hablar de sus 

influencias con la perspicacia de 
Harss respecto a sus personajes. 
La lista de nombres que este 
propuso mezclaba escritores ya 
reconocidos, como Borges, Rulfo, 
Miguel Ángel Asturias o João 
Guimarães Rosa con los incipientes 
Onetti, Carpentier, Cortázar, Vargas 
Llosa y Carlos Fuentes. Además del 
entonces casi promesa Gabo, al que 
Harss, un influyente crítico literario, 
incluyó tras haber leído las primeras 
páginas de su inédito Cien años 
de soledad. Faltaban nombres 
indudables como Clarice Lispector, 
Cabrera Infante, Donoso o Sabato. 
Los motivos de las inclusiones u 
omisiones no obedecían a intento 
de canon alguno, por más que el 
libro acabara convirtiéndose en 
eso. Desconocimiento de algunos 
excluidos o lazos de cordialidad 
entre los que aparecían tuvieron 
la culpa. El resultado fue Historia. 
Y uno de los mejores libros de 
entrevistas/ensayos hecho en 
castellano.

Releído hoy, Los nuestros 
encandila como una fotografía 
de Doisneau, captando tanto 
la eternidad como la futilidad 
del instante, y es posible 
escuchar en él a Borges decir a 
Cortázar gargarizar, a Asturias 
pavonearse, a Vargas Llosa 
hablar de las putas reales que 
alentaron La casa verde, a Rulfo 
admitir que escribir le provocaba 
úlceras. Escrito originalmente 
en inglés para una editorial 
norteamericana, el propio Harss 
se tradujo al español. Crecido en 
Argentina y siempre en tránsito 
de exilio, apenas un par de años 
después del éxito de Los nuestros 
Harss publicó una ambiciosa 
novela en la misma editorial. Se 
leyó poco y se la criticó con dureza 
o displicencia. Desencantado y 
herido, se recluyó en la docencia 
y la traducción en un pueblecito 
de Pennsylvania. Ahora que 
por fin tienes esta colección 
de documentales magnífica 
y generosamente escritos y 
descritos, piensas en la ironía que 
supone el hecho de que un hombre 
que posiblemente estaría hoy 
dentro de la foto de los mejores 
novelistas latinoamericanos solo 
será recordado por ser el que 
hizo la instantánea. Y la hizo bien. 
América tenía que contarlo. Harss 
estaba allí. n

Luis Harss.

“En  ‘Los nuestros’ 
descubres cómo 
hablaban, vivían  
y vestían, cómo se 
movían y por dónde, 
cómo escribían  
o qué leían aquellos 
tremendos tipos que 
estaban reinventando 
el modo de narrar  
en castellano

ENSAYO
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el domingo, tras una semana de 
duro trabajo también periodístico, 
si bien consideraba el tiempo de 
redacción de estas opiniones una 
jornada de respiro y una forma 
de mantenerse al tanto de la 
actualidad internacional. Antes 
se había acercado a la profesión 
informativa en las páginas del 
diario limeño La Crónica, con tan 
solo quince años.

Porque si algo caracteriza 
la obra periodística de Mario 
Vargas Llosa a lo largo de cinco 
décadas, ahora pacientemente 
compilada por Antoni Munné, 
es su vocación y perspectiva 
internacionalista, que va de 

C uando Mario Vargas Llosa 
obtuvo el Premio Biblioteca 
Breve por La ciudad y los 

perros, iniciaba su andadura el 
llamado boom de la literatura 
hispanoamericana, un movimiento 
literario que desarrolló un estilo 
propio: el del realismo mágico que 
consiguió romper con la novela 
indigenista y decimonónica que se 

los hechos sobre los que escribe, 
apartándose en la medida de lo 
posible del lenguaje literario; es 
decir, desprendiéndose del uso 
adjetival del que tanto gusta. El 
que fue apátrida de Lima define 
el periodismo como “la historia 
haciéndose”, sombra en muchos 
casos —como el suyo— de la 
vocación literaria y brújula que 
permite al ciudadano orientarse 
en el laberinto de la cotidianidad 
sin la cual sería infinitamente más 
vulnerable. 

Repasando este corpus el 
lector puede descubrir la génesis 
de muchas obras de Vargas 
Llosa —fecundo reelaborador 

de textos—, el 
embrión periodístico 
de ulteriores obras 
novelísticas y dramáticas 
de quien ha llevado a 
cabo un peregrinaje 
intergenérico y mutante 
entre materiales 
diversos, capaz de 
transformar un informe 
militar en literatura 
—caso de la matanza 
de Uchuraccay y su 
reconversión en Lituma 
en los Andes— o de 
adaptar y enriquecer 
libros anteriores y 
transformarlos en obras 
maestras —de Los 
sertones de Euclides 
da Cunha a La guerra 
del fin del mundo—. 
Porque ante todo Vargas 
Llosa es un excelente 
novelista, cuya prosa 
no ficticia, como afirma 
Wilfrido H. Corral 
en el imprescindible 
ensayo Vargas Llosa. 
La batalla en las ideas 
(Iberoamericana), 
refleja una manera de 

romper la incomunicación de las 
esferas públicas, toda vez que 
el periodismo constituye para 
él, según palabras de Corral, “un 
barómetro de las sociedades 
verdaderamente democráticas”. 
Sin duda, aunque la literatura y 
el periodismo no son la misma 
cosa, en el caso del Nobel 
se encuentran íntimamente 
unidos y no se entiende la una 
sin bucear de cuando en cuando 
en las complejas, reveladoras y 
enriquecedoras páginas del otro. n

Mario Vargas Llosa.

“Si algo caracteriza  
la obra periodística de 
Vargas Llosa es su 
vocación y perspectiva 
internacionalista, que 
va de las guerras en 
las zonas de conflicto 
a los movimientos 
sociales y políticos 
que tienen lugar  
en todos los rincones 
del mundo

EL PERIODISMO SEGÚN 
VARGAS LLOSA

DAVID FELIPE 
ARRANZ

Piedra de toque 
I (1962-1983) 
II (1984-1999)  
III (2000-2012)
Mario Vargas Llosa
Ed. Antoni Munné
Galaxia Gutenberg / 
Círculo de Lectores
4.500 páginas  |  160 euros

hacía en Hispanoamérica. Aquel 
mismo año de 1962 comenzó a 
escribir y a enviar artículos para 
el diario Expreso de Lima desde 
su pequeño apartamento de la 
Rue de Tournon, en París, adonde 
llegó gracias a una beca y donde 
trabajó después como redactor 
para la Agencia France-Presse 
y la radio televisión francesa. 
Enviaba al otro lado del Atlántico, 
tras repasar la prensa inglesa, un 
artículo semanal de cinco páginas 
que pergeñaba, no sin esfuerzo, 
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las guerras en las zonas de 
conflicto, la Revolución cubana, 
el militarismo estadounidense, 
la preocupación política por 
Perú, a los movimientos sociales 
y políticos que tienen lugar en 
todos los rincones del mundo. En 
el tono de estas cuatro décadas 
se aprecia un viaje desde el 
apriorismo de la izquierda radical 
al liberalismo. A ese impulso de 
escritura cosmopolita hemos 
de añadir la intención de su 
prolífico autor de racionalizar 
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Stephen Greenblatt.

L os historiadores no 
estudian el pasado 
desinteresadamente. 

Antes al contrario, cuando se 
ocupan de lo pretérito, se sienten 
implicados. No hay distancia 
posible; hay un trecho cortísimo, 
unos pocos siglos que completar 
rápidamente. Con ello, los 
investigadores exploran su propia 
sociedad, contrastan sus hábitos, 
normas y valores. Eso no significa 
que haya identidad entre lo lejano 
y lo reciente. Quiere decir que en 

corriente examina las obras en 
contexto, según las condiciones 
de producción y los efectos que se 
siguen. Quien así analiza pone la 
cultura en sazón, como producto 
accidental. No se trata de rebajar 
el genio que la materializa, sino de 
observar la autoría en su trama.

Greenblatt ha escrito El giro. 
Lo dedica al redescubrimiento 
renacentista de una obra antigua, 
el poema De rerum natura, de 
Tito Lucrecio Caro. A comienzos 
del siglo XV, Poggio Bracciolini 
exhuma un texto olvidado, un 
manuscrito de Lucrecio hallado 

acontecimiento supuestamente 
menor de la historia cultural 
europea. Los hechos que parecen 
irrelevantes dicen mucho de la 
época, de la circunstancia. Un acto 
marginal está siempre enmarcado 
por normas y valores que lo 
regulan. Los sucesos minúsculos 
debidamente contextualizados 
revelan mucho. Los individuos 
hacemos, pensamos, nos 
justificamos. La historia es la 
disciplina que trata de captar en 
el pasado lo que los sujetos hacían 
y decían que hacían: los motivos 
que se daban o proclamaban. 

O en otros términos: 
el historiador 
debe distinguir las 
contradicciones que hay 
entre lo que pretendían 
los antepasados y lo 
que finalmente hacían, 
entre lo que sostenían 
y lo que a la postre 
realizaban. Llamamos 
comprensión a ese 
ejercicio histórico.

Pero la historia 
no sirve solo para 
averiguar qué 
pensaban o hacían los 
antepasados. También 
sirve para examinar lo 
que las personas o los 
grupos no sabían. A eso 
lo llamamos explicación. 
No basta con mostrar 
lo que los sujetos veían. 
Hay que descubrir 
lo que ignoraban. 
Los individuos no 
conocen bien el 
contexto histórico de 
sus actividades, los 
factores que influyen; 
tampoco saben cuál 
será la consecuencia de 
sus empresas. Ambas 
metas son las que se 
propone Greenblatt. 

Por un lado, entender a Poggio 
Bracciolini cuando lee De rerum 
natura: la biblia del epicureísmo, 
del atomismo, del ateísmo. 
Por otro, rastrear, averiguar, 
confirmar las consecuencias 
de dicho hallazgo. Los efectos 
son trascendentales, inmensos. 
Gracias a Poggio leemos a 
Lucrecio. Gracias a Greenblatt, 
disfrutamos de una pesquisa y de 
sus conjeturas materialistas: las 
propias del mundo moderno. n

“

POÉTICA DEL 
ATOMISMO

JUSTO SERNA El giro
De cómo un manuscrito 
olvidado contribuyó a 
crear el mundo moderno
Stephen Greenblatt 
Crítica
328 páginas  |  24,60 euros

el presente adivinan las raíces de 
lo pasado, que con los restos de 
hoy pueden rehacer el tortuoso 
camino de lo antiguo.

Stephen Greenblatt es 
un acreditado académico, 
un especialista en William 
Shakespeare. Es representante 
de lo que se ha llamado Nuevo 
Historicismo. En los estudios 
culturales, tal cosa es una vuelta 
a la historia, a la circunstancia de 
los textos. Quien profesa dicha 

ensayo

GreenblatT se propone, 
por un lado, entender 
a Poggio Bracciolini 
cuando lee ‘De rerum 
natura’: la biblia del 
epicureísmo, del 
atomismo, del ateísmo. 
Por otro, rastrear, 
averiguar, confirmar 
las consecuencias de 
dicho hallazgo
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en la biblioteca de una abadía 
alemana. Poggio es un humanista 
italiano, un funcionario papal, un 
individuo que con astucia hace 
carrera con varios pontífices y 
que, a la vez, se interesa por la 
Antigüedad clásica. Bracciolini 
no es un estudioso exactamente; 
tampoco es un osado erudito. 
Es, sin más, un entusiasta y un 
experto a quien apasionan los 
manuscritos remotos. Greenblatt 
reconstruye este episodio, un 



“Stiglitz ha escrito un 
ensayo fundamental 
para entender lo que 
ocurre, dialogar y 
proponer soluciones 
desde la creencia de 
que es imprescindible 
que la política y la 
economía recobren su 
dimensión humana

LA RECUPERACIÓN DE LA 
LÓGICA democrática

MARTA SANZ El precio de la 
desigualdad
Joseph E. Stiglitz
Trad. Alejandro Pradera
Taurus
498 páginas  |  20 euros

E n una época en la que, 
desde los medios, se nos 
bombardea con palabras 

como déficit, prima de riesgo o 
recapitalización, el ciudadano-
lector busca recursos para 
mitigar la opacidad del léxico 
económico. Porque las palabras 
opacas distorsionan la visión de 
una realidad reducida a un canto 
de sirenas financiero donde 
parece que estamos abocados a 
un destino de fauces, austeridad 

e inapelables exigencias de 
la Eurozona. El precio de la 
desigualdad es un ensayo que 
pretende hacer un diagnóstico y 
dar alternativas a la precariedad, 
proponiendo fórmulas políticas 
y económicas para reducir la 
diferencia de clase y afianzar 
un sentimiento de equidad 
imprescindible en sociedades que 
aún quieren creer en la democracia 
y que, sin embargo, sienten que se 
abre una brecha entre la igualdad 
de oportunidades y derechos, y el 
funcionamiento del capitalismo 
real. 

Stiglitz, premio Nobel de 
Economía, no es sospechoso de 
ese radicalismo de izquierdas 
que tanto les gusta esgrimir, 
como arma arrojadiza, a los 
conservadores. Stiglitz asesoró a 
Clinton, fue vicepresidente senior 
del Banco Mundial e, igual que los 
protagonistas del 15-M, no es un 
antisistema: es un economista 
probablemente keynesiano 
que no habla de un capitalismo 
intrínsecamente disfuncional, 
sino de formas disfuncionales 
del capitalismo, valorando el 
mito folklórico de la igualdad de 
oportunidades como bálsamo 
para neutralizar una lucha de 
clases cuya existencia subrayó 
hace poco el multimillonario 
Warren Buffett. Para Stiglitz, los 
auténticos antisistema son la 
derecha. A partir de ahí, analiza 
lo que ha sucedido en Estados 
Unidos desde la Gran Recesión 
de 2008 y define algunas claves 
para entender qué significa hoy 
ser de derechas o de izquierdas. 
Lo primero implica confiar 
en políticas económicas de 
recortes, desprestigiar la labor 
de los sindicatos y desproteger 
a los trabajadores destruyendo 
la posibilidad del convenio 
colectivo. Consiste en defender 
los intereses de una plutocracia a 
la que se le permite incrementar 
sus rentas a través de prácticas 
monopolistas, subvenciones 
encubiertas y una fiscalidad 
beneficiosa. Implica rescatar 
bancos mientras se deteriora lo 
público y se abarata el despido, 
desde la convicción de que dar 
facilidades a los ricos incide 
en la prosperidad de todos: 
si ayudamos a los ricos a ser 
más ricos, ello repercutirá 

positivamente en la creación 
de empleo y en la regeneración 
económica. Es la teoría del goteo 
hacia abajo que Stiglitz se encarga 
de refutar. Mientras tanto, se 
afianza la ideología de que el 
pobre es culpable de su pobreza 
y su pesimismo, y de que el rico 
ha ganado su capital gracias a 
sus aptitudes y esfuerzos, y no 
a sus privilegios heredados ni 
a sus prácticas especulativas. 
Mientras tanto, el paro aumenta, 
la educación y la sanidad se 
degradan, los investigadores 
se exilian y las familias son 
desahuciadas de sus hogares. 
¿Les resulta familiar? 

Frente a este estado de 
la cuestión, el economista 
propone una rehabilitación de 
la política como reguladora 
de los desmanes del mercado. 
Una corrección de las derivas 
liberales y un cuestionamiento de 
los beneficios de una economía 
globalizada que ha degradado 

Joseph E. Stiglitz.
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las condiciones de trabajo. 
Propone una reforma fiscal y un 
incremento de las inversiones 
públicas. Un saneamiento de 
unos medios de comunicación 
y de una profesión política que 
no se rijan por los intereses 
financieros. La recuperación 
de la lógica democrática de “un 
voto, un hombre” frente a la 
lógica corrupta de “un dólar, un 
voto”. El precio de la desigualdad 
es un ensayo fundamental para 
entender lo que ocurre, dialogar 
y proponer soluciones desde la 
creencia de que es imprescindible 
que la política y la economía 
recobren su dimensión humana. n



Hugo Pratt.

D esde la muerte de mi 
madre y, algo después, 
la de mi tía Irma, ya no 

tengo familia en Venecia, y 
ahora soy el más viejo. Ninguno 
de mis descendientes tiene mi 
nacionalidad, ni siquiera cultura 
italiana. En cuanto a las madres 
de mis hijos, una es serbocroata, 
otra es una belga de Argentina, 
y las otras dos son brasileñas, 
aunque para una de ellas esta 
nacionalidad no significa nada; 
dos son de raza blanca, una 
afroamericana y otra amerindia; 
cada una tiene una lengua materna 
diferente. Tengo cuatro nietos, 
y ninguno entiende italiano; los 
de mi hijo Lucas hablan español e 
inglés americano, la lengua de su 
madre, y los de mi hijo Tebocuá, un 
dialecto amazónico”.

Estas palabras son de Hugo 
Pratt, y arrojan sobrada luz acerca 
del cosmopolitismo sentimental 
e intelectual del creador de Corto 
Maltés. Nada mejor que dar voz 
a los protagonistas de la historia 
para que la verdad, o alguna de 
sus máscaras, se manifieste. 
Pratt fue un mestizo en su vida, 
su obra y sus ideas, y por eso El 
deseo de ser inútil, el conjunto 
de conversaciones y reflexiones 
que confió a Dominique Petitfaux 
en 1991, cuatro años antes de 
morir, nos regala el perfil de 
un alma ambigua, bizarra e 
irreductible a nada que no sean 
las circunstancias de su propia 
vida. Una vida que, si debemos 
creer a su protagonista, algo que 
no siempre resulta sencillo, tuvo 
mucho de excéntrica.

Pratt fue desde muy joven 
reacio a dejarse encasillar por los 

PRATT SEGÚN 
PRATT

RICARDO MENÉNDEZ 
SALMÓN

Gran vividor, gran viajero, 
gran admirador de las mujeres, 
Pratt desempeña en el mundo del 
cómic europeo un lugar central, al 
lograr reunir en su trabajo la alta y 
la baja cultura, lo elitista y lo pop, 
la capacidad para hacer dialogar 
a Shakespeare con King Kong, a 
Chrétien de Troyes con Little Nemo y 
a Homero con Henry Rider Haggard. 
En ese sentido, a él se debe, en buena 
medida, la aceptación del cómic 
como arte serio, no como juguete 
o divertimento para muchachos 
desnortados, y su conversión, hoy 
ya indiscutible a la luz del trabajo 
de talentos como Art Spiegelman, 
Alan Moore o Chris Ware, en una de 
las manifestaciones más poderosas 
que existen para comprender 
algunos de los aspectos más 
relevantes y decisivos de la cultura 
contemporánea.

Parece que Flaubert nunca 
dijo aquello de “Madame Bovary 
c’est moi”. Tampoco consta que 
Pratt haya levantado la mano 
para gritar “Corto Maltés soy 
yo”, pero después del striptease 
emocional e intelectual que el 
dibujante italiano nos lega en este 
libro, cabe colegir que muchas de 
las virtudes y bastantes de los 
defectos del célebre marino están 
inspirados en la vida, sentida o 
soñada, de este hombre total y sin 
prejuicios, que, si su confesión a 
Petitfaux resulta cierta, solo se 
mantuvo fiel a un criterio ético: no 
fallarle nunca a sus amigos. n

lugares comunes de la sangre, la 
tierra o la lengua. Ciudadano del 
mundo en su acepción más noble, 
fue también un peatón a veces 
incómodo, casi siempre libérrimo, 
del pasado siglo. Nacido en Rímini 
en 1927, tuvo una infancia forjada 
en el molde del fascismo y vivió 
una adolescencia etíope, se hizo 
hombre en una Italia fracturada 
por la guerra civil, conoció un 
largo exilio en Argentina, tuvo 
que esperar a la década de los 
años setenta para convertirse 
en rico y famoso, y al final de 
sus días, transformado ya en un 
respetado creador, se recluyó en 
Suiza para morir rodeado de los 
treintaicinco mil volúmenes de su 
biblioteca. Lo hizo declarándose 
ateo pero con un crucifijo copto 
en las manos, detalle que habla, 
bien a las claras, de su complejo 
carácter.

“

El deseo  
de ser inútil
RECUERDOS  
Y REFLEXIONES
Hugo Pratt
Confluencias
Trad. Gabriel García Santos
292 páginas  |  29 euros

ensayo

Después del ‘striptease’ 
emocional que pratt 
nos lega en este libro, 
cabe colegir que las 
virtudes y defectos 
del célebre marino 
están inspirados en la 
vida, sentida o soñada, 
de este hombre total
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esquizofrénica fue la primera 
toma de contacto de lo que sería 
el intenso año que tenían por 
delante en un país donde cada 
paso implica un posicionamiento: 
el barrio donde vives, el lugar 
donde compras los pañales, los 
amigos que frecuentas, el trabajo 
que haces... Con una libreta en 
el bolsillo y a lo largo del año, el 
canadiense Guy Delisle recorrió 
Israel dibujando y tomando 
notas. El resultado es Crónicas de 
Jerusalén, que ganó este año el 
premio a la mejor novela gráfica en 
el festival de Angulema. Lejos del 
carácter periodístico de Palestina, 
del norteamericano Joe Sacco, 
un clásico de la novela gráfica 
sobre el conflicto árabe-israelí, 
o de la perspectiva biográfica de 
Metralla, de la israelí Rutu Modan, 
Crónicas de Jerusalén adopta 
el punto de vista del visitante 
accidental, curioso, incluso 

ingenuo y, quizá por ello, con una 
carga crítica excepcional. Delisle 
no milita en ningún bando del 
conflicto ni da explicaciones en 
detalle: le basta con dejar hablar a 
los demás y dibujar lo que ve. Ese 
método de trabajo, ya presente en 
obras previas sobre otros viajes 
suyos como Pyongyang, Shenzhen 
y Crónicas birmanas, marca su 
estilo y su éxito.

En Israel será Delisle quien 
se haga cargo de los niños 
mientras su mujer trabaja. Tendrá 
que buscar colegios, parques, 
supermercados, lidiar con el 
tráfico... Pero una vez puesta en 
marcha la logística doméstica, 
Delisle se pateará Jerusalén y 
viajará por el país para conocerlo. 
Acudirá a las universidades 
israelíes y palestinas, entrará 
en Gaza y en los violentos 
asentamientos de Hebrón, se 
apuntará a visitas organizadas 
por colonos y por organizaciones 
propalestinas, explorará los 
monumentos religiosos… Será 
testigo de la agresividad del 
Gobierno israelí y del espíritu 
crítico de los periodistas; del 
sufrimiento de los palestinos y 
del embotamiento religioso; del 
arriesgado trabajo de las ONG y de 
sus animadas fiestas... Recorrerá 
el muro y señalará algunos graffiti 
de la parte palestina, como el 
gigantesco CTRL-ALT-SUPR. 
Escuchará cómo su hijo de cinco 
años le pregunta qué es la guerra. 
Y aprenderá a banalizar el horror 
para poder convivir con él, igual 
que el chaval palestino que 
vendía panes de sésamo a voz en 
grito bajo una lluvia de piedras y 
bombas lacrimógenas en un paso 
fronterizo. 

Irónica y precisa, Crónicas 
de Jerusalén es especialmente 
divertida cuando describe la 
puesta en práctica literal de la 
Biblia. Hay escenas inolvidables, 
como la celebración de la 
festividad de Purim en Mea 
Shearim, el barrio ultraortodoxo 
de Jerusalén, donde esa noche el 
mundo se vuelve del revés y los 
rabinos andan borrachos como 
cubas y los niños fuman. “Gracias, 
Dios mío, por haberme hecho 
ateo”, declara Delisle, inmerso en 
su intento de comprender el país. 
El humor, esa extraña luz en las 
tinieblas. n

Guy Delisle.

E ra de noche cuando Guy 
Delisle llegó a Jerusalén con 
su familia en 2009. Su mujer 

trabajaba como administrativa 
en Médicos sin Fronteras (MSF) 
y había sido destinada a Israel 
por un año. El chófer que acudió 
a recoger al matrimonio y sus 
dos hijos pequeños los saludó en 
árabe y en hebreo con idéntica 
familiaridad. Las sombras del 
sangriento conflicto entre los dos 
pueblos parecían desaparecer 
bajo las luces del ultramoderno 
aeropuerto de Ben Gurion. A 
la mañana siguiente, cuando la 
familia Delisle despertó en su 
piso de Beit Hanina, en Jerusalén 
Este, la realidad les pareció muy 
distinta: aceras inexistentes, 
carreteras con baches, basuras 
desbordantes, autobuses 
israelíes que pasaban de largo… 
Pronto descubrieron que Beit 
Hanina era Israel, pero también 
Cisjordania, dependiendo de con 
quién hablaran. Esa localización 

Luz en las  
tinieblas

Nuria Barrios Crónicas  
de Jerusalén
Guy Delisle
Trad. María Serna Aguirre
Astiberri
336 páginas   |  26 euros

“Con una libreta en el 
bolsillo y a lo largo 
del año, el canadiense 
Guy Delisle recorrió 
Israel dibujando y 
tomando notas, 
curioso, incluso 
ingenuo y, quizá por 
ello, con una carga 
crítica excepcional

cómic
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D espués de reunir sus trece 
entregas anteriores en 
un volumen de Poemas 

(2007) publicado por La Veleta, 
la colección dirigida por su 
buen amigo Andrés Trapiello, el 
recordado Carlos Pujol —de cuya 
muerte se cumple justo ahora 
un año— añadió dos nuevos 
poemarios a una obra ya hecha que 
fue de este modo signada con dos 
preciosos colofones, en los que 
reunió poemas no solo valiosos 
sino memorables y en algunos 
casos cimeros. Caracterizados 
por su unidad temática, 

LUZ DE 
POSTRIMERÍAS

IGNACIO F. 
GARMENDIA

Bestiario
Carlos Pujol
Cálamo
40 páginas  |  7 euros

ambos libros son además 
absolutamente representativos 
de la personalidad y la manera del 
escritor, un hombre de proverbial 
discreción y múltiples saberes, 
pero también o sobre todo un 
poeta verdadero. Tanto en El 
corazón de Dios (2011) como en 
este ya póstumo Bestiario, 
publicado como el anterior por 
la palentina editorial Cálamo, 
Pujol cifra las altas cualidades 
de una poesía que no necesitó 
de proclamas grandilocuentes ni 
enrevesados artificios. La difícil 
sencillez, la claridad, la ironía, 
un deliberado tono menor que 
contrastaba con la hondura de su 
propósito, fueron algunos de los 
rasgos propios de un poeta que 
acostumbraba decir su verdad en 
voz baja. 

En el primero de ellos, donde 
el destinatario no aparecía 
expresamente nombrado más 
que en el título, el poeta hilvanó un 
rosario de plegarias no atendidas 
que se presentaban al lector 
como una suerte de testamento 
lírico. Frente a quienes exhiben su 
credo como un arma arrojadiza, 
el poeta se religaba a la fe —pues 
de ella “no sabemos más que 
existe”— con una actitud sobria, 
recogida, sin alardes, por eso 
mismo emocionante y muy alejada 
de la que muestran esos rabiosos 
moralistas que para defender su 
visión trascendente necesitan 
arremeter contra el prójimo no 
afecto. En este como en otros 
terrenos, Pujol fue un cristiano 
genuino, cordial y levemente 
melancólico, al que la proximidad o 
incluso la inminencia de la muerte 
no le impedía dirigirse a Dios como 
a un amigo de toda la vida, movido 
por la necesidad o el deseo de 
trazar un íntimo recuento donde 
no tiene cabida la impugnación 
del mundo, sino la celebración 
del milagro de haber existido. 
“El que no duda, no cree”, decía 
Unamuno. Como actualizando 
la paradoja del maestro desde 
la humildad, desde una certeza 
difusa pero consoladora, Pujol 
entonaba un soliloquio —Dios 
calla y acaso otorga— que se 
inspiraba no en los grandes 
misterios o revelaciones sino en 
las perplejidades cotidianas.

Si El corazón de Dios retrató a 
Carlos Pujol como un gran poeta 

que enfrentaba con serenidad 
las postrimerías mientras 
aguardaba “las inimaginables 
primaveras”, este Bestiario 
refleja su fondo más lúdico, 
no menos consustancial a un 
escritor que aunó con elegante 
naturalidad la sabiduría y el buen 
humor. El título del poemario 
remite por inmediata asociación 
a Juan Perucho, un escritor muy 
cercano a Pujol —de hecho fueron 
vecinos— al que este dedicó una 
semblanza ineludible, El mágico 
prodigioso, pero los animales 
humanizados que comparecen 
en sus páginas no tienen que 
ver con la fauna apócrifa del 
Bestiario fantástico que prologó 
el propio Pujol, sino con un “zoo 
de mentirijillas” formado por 
criaturas familiares a las que el 
poeta pone voz y pensamiento. 
Rebosantes de gracia y ternura, 

Carlos Pujol. “
los versos del Bestiario de 
Pujol nos presentan a un “león 
estresado” que lee a Saint-Simon, 
a un tiburón que sueña con 
piratas, a un perro que no sabe si 
es real o imaginado, a un ruiseñor 
que aspira a ser John Keats, a un 
simio que parodia los gestos de 
los humanos, a un canario que 
añora “la dulce libertad” o a un 
burro que aspira a entrar en “el 
reino de los Cielos”. Del propio 
autor, medio en broma pero no del 
todo, nos dice el poeta: “Es un tipo 
curioso, / presume de ser alguien 
/ y escribe fantasías que supone 
/ la verdad más profunda de sí 
mismo”. Solo la última parte de la 
afirmación se correspondía con el 
hombre. n

Si ‘El corazón de Dios’ 
retrató a Carlos Pujol 
como un gran poeta 
que aguardaba con 
serenidad ‘las 
inimaginables 
primaveras’, este 
‘Bestiario’ refleja su 
fondo más lúdico, no 
menos consustancial 
a su temperamento

poesía
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la amistad, la certeza de la 
muerte que acrecienta el goce 
en momentos de plenitud y la 
transmisión de una existencia 
generadora de esperanza desde 
diversas fuentes de alegría, 
belleza y consuelo, entre las que 
sin duda se encuentra la creación 
artística”. A partir de ese libro 
juvenil deslumbrante titulado 
Tigres en el jardín, Antonio 
Carvajal ha alumbrado un universo 
poético único por la utilización 
de la métrica, del que es uno de 
los principales especialistas 
europeos, y por la transparente 
imbricación de la ética y de la 
estética, en el que destacan otros 
títulos como Serenata y navaja, 
Siesta en el mirador, Del viento 
en los jazmines o Pequeña patria 
huida, hasta llegar a Un girasol 

Q uien crea en el poder 
fundador del lenguaje 
poético, quien piense que 

la poesía es la respiración más 
honda de la vida, comenzará 
2013 acompañado por Un girasol 
flotante, el último poemario de 
Antonio Carvajal galardonado con 
el Premio Nacional de Poesía y 
publicado por KRK. Con este libro 
el poeta granadino, autor de una 
obra tan rica como un diamante 
en el aspecto formal y con tanto 
pulso humano en su contenido, 
consigue la máxima destilación 
de una escritura injertada en la 
tradición (Góngora, Fray Luis de 
León, Lorca y Juan Ramón Jiménez 
son algunos de sus nutrientes), 
pero constantemente renovada a 
través de un fructífero diálogo con 
todas las artes, especialmente 
la música y la pintura, y de una 
fidelidad a valores poéticos 
para él esenciales como son “el 
amor y su fuerza revitalizadora, 

Antonio Carvajal.

flotante, la más alta cota en esa 
ascensión sostenida de una poesía 
en la que la realidad verbal crea 
presencia y aborda los grandes 
temas como el amor, la muerte, 
el paso del tiempo, la soledad y 
el deseo. Una obra en la que hay 
también una luz, semilla de ideas 
y sentimientos, engendrada por la 
naturaleza, siempre tan presente. 
Todo ello unido a una reflexión 
sobre el acto creador y a una 
celebración de la existencia desde 
los vínculos profundos que origina 
la amistad.

Un girasol flotante es un libro 
nacido de las palabras con tensión 
de poema de su amigo, el filósofo 
y escritor Emilio Lledó, dirigidas 
a Carvajal, cuya poesía define con 
la metáfora que le da título. Una 
carta a la que este responde con 
versos inspirados en la “Epístola 
a Boscán” de Garcilaso: “Pero yo 
recibo / el don de su amistad y no 
recuerdo / haber gozado nunca 
con mis versos / tal calor, tanta 
luz, tanta esperanza / como su 
voz medida en mí ha cantado”. 
Calor, luz y esperanza que se 
torna después horizonte lleno 
de rostros amigos, muchos de 
ellos creadores, con los que 
dialoga a través de poemas en 
forma de cartas, de postales y 
de sonidos y colores fecundados 
por la intimidad iluminada por 
la propia biografía del poeta, 
en los que no falta ningún 
rostro, ya sea el del dolor, el 
del placer, el de la despedida 
final, el del tiempo real o el de 
los sueños, y lo trascendente y 
lo cotidiano conviven. Versos 
de los que no están ausentes 
tampoco el viaje interior, ni el 
tránsito de las estaciones por 
la sangre, ni el discurso sobre 
lo esencial humano, como en el 
estremecedor poema donde 
sigue alentando Diego Jesús 
Jiménez, “Música rota en el 
convento del Rosal”: “Quien llora 
es quien no sabe. / Porque saber 
nos seca la mirada, / nos colmata 
de espinas / la boca”. El lector 
no puede dejar de participar en 
todo lo que mueve este “girasol 
flotante”, porque estamos ante 
una poesía en estado puro, que 
nos concibe interiormente y 
que solo puede escribir quien es 
un poeta mayor como Antonio 
Carvajal. n

“Antonio Carvajal 
consigue la máxima 
destilación de una 
escritura injertada en 
la tradición pero 
constantemente 
renovada a través de 
un fructífero diálogo 
con todas las artes, 
especialmente la 
música y la pintura

LENGUAJE  
FUNDADOR DE VIDA

JAVIER LOSTALÉ Un girasol flotante
Antonio Carvajal
KRK
112 páginas  |  14, 95 euros
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el amanecer. Estos fantasmas, 
que embrujaban las habitaciones 
de su alma, eran sus amigos, los 
miembros de una tertulia callada 
que le permitió profundizar en los 
misterios de la existencia. Emily 
Dickinson no necesitó traspasar 
los límites de su pueblo, y poco 
a poco ni siquiera los límites 
de su jardín, e incluso durante 
varios años las puertas de su 
habitación, para entender con 
profunda y nítida delicadeza 
las leyes de la sensibilidad, los 
infinitos matices de lo creado. 
Encontró en el silencio y en la 
soledad el secreto del universo, 

Antologar a Emily Dickinson 
no es fácil porque su obra está 
repleta de resonancias y de 
complicidades mal ordenadas 
(y, por lo tanto, mal entendidas) 
a causa del modo caótico en que 
se ha transmitido su legado. 
Muchos antólogos, por eso, la 
han usado antes para hablar de 
sí mismos, para leer sus propias 
preocupaciones o especialidades 
(el trascendentalismo, el 
feminismo, la filología, incluso 
la psicología) en el espejo de 
los textos de Emily Dickinson, 
que para dejar un testimonio 
lo más exacto posible de los 

diferentes registros 
de la escritora. En este 
sentido, el resultado 
de El viento comenzó 
a mecer la hierba es 
ejemplar: cada uno 
de los veintisiete 
poemas del libro son 
piezas maestras que 
se corresponden con 
una Emily Dickinson 
sorprendida en el 
acto de conversar 
con uno de esos 
fantasmas interiores 
que poblaban su 
inteligencia y su 
sensibilidad y para 
cada uno de los cuales 
usaba una voz distinta. 
Estas voces, tan 
difíciles de escuchar 
por la sintaxis vegetal 
de la autora, por su 
uso a primera vista 
caprichoso de las 
mayúsculas y por los 
ritmos naturales (el 
zumbido de la abeja, el 
golpeteo de la brisa en 
el cristal, el tamborileo 
de la lluvia, el sonido 
de los pasos en un 
suelo de madera) que 

adoptan sus poemas, también 
ha sabido trasladarlas con buen 
oído y buen criterio poético y 
semántico Juan Marqués. Las 
espléndidas ilustraciones de 
Kike de la Rubia, que acompañan 
al texto sin caer en el error de 
comentarlo (como un paisaje 
acompaña al viajero sin caer en el 
error de querer dirigir su rumbo), 
se suman para convertir este 
libro en un verdadero acierto 
editorial. n

E mily Dickinson (1830-
1886), que creció en Nueva 
Inglaterra, Massachusetts, 

en medio de una sociedad tan 
puritana que prohibía las novelas, 
el teatro, la danza, los juegos 
de cartas, la música clásica y 
las reuniones de mujeres solas 
excepto para tomar el té, pasó la 
mayor parte de su vida recluida 
en su casa escribiendo cuadernos 
y cuadernos de poemas que 
solo vieron la luz después de su 
muerte. Poemas prodigiosos en 

FANTASMAS 
INTERIORES

JESÚS AGUADO El viento comenzó  
a mecer la hierba
Emily Dickinson
Sel. Juan Marqués
Trad. Enrique Goicolea
Ilust. Kike de la Rubia
Nórdica
112 páginas  |  16,50 euros

“Cada uno de los 
veintisiete poemas  
del libro son piezas 
maestras que se 
corresponden con una 
Emily Dickinson 
sorprendida en el acto 
de conversar con uno 
de sus fantasmas 
interiores

Daguerrotipo de Emily Dickinson en 1846.

poesía

los que dialoga con los fantasmas 
interiores que constituían casi 
su única compañía: el viento, los 
abejorros, las rosas, una cajita de 
ébano, una carta oscurecida por 
el paso del tiempo, su perro, los 
libros (a los que llama “parientes 
del estante”), las mariposas, 
algunos visitantes (Emerson, un 
par de hombres serios y cultos de 
los que se enamoró, su cuñada, su 
hermana pequeña), los pájaros, 
una colcha, un mechón de pelo o 
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y consiguió hacerse con un estilo 
propio, inimitable e inconfundible 
a partes iguales, gracias al 
cual poder transmitirnos a los 
demás ese secreto. Es por esto 
que Emily Dickinson es uno 
de los más grandes poetas de 
todos los tiempos y por lo que 
los ochocientos poemas que 
más o menos nos dejó son un 
tesoro inagotable de intuiciones, 
imágenes, observaciones y 
puertas abiertas a lo invisible.
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la atención los disfemismos, 
como todo lo prohibido, tanto 
en el lenguaje como en la vida: 
“El sucio es maloliente; / tiene 
caries en un diente […] / Y le 
cantan los sobacos / más que a 
cerdos y a morlacos. / […] Y los 
pelos… ¡Oh carajo!, / le quedan 
como estropajo”. El conjunto es 
atractivo, a lo que ayudan las 
ilustraciones, tan apropiadas, 
de Marta Serna. n

El pequeño teatro  
de Rébecca 
Rébecca Dautremer
Ilust. de la autora
Edelvives
96 páginas  | 33 euros

Ignoro la edad del destinatario 
de este libro, y si se puede llamar 
así. Pero sé que se trata de un 
objeto extraordinario con forma 
de libro que habría hecho las 
delicias del niño Benavente, 
del niño Lorca, que en su 
infancia jugaban con teatrillos, 
comprados o hechos por ellos 
mismos.

En El pequeño teatro de 
Rébecca cada página es un 
escenario de cuento y está 
troquelada, de forma que 
tenemos un múltiple escenario 
superpuesto donde aparecen 
personajes procedentes de esos 
libros que todos deberíamos 
haber leído y que aún estamos a 
tiempo de leer. Por sus páginas-
escenarios asoman muchos 
personajes de Alicia en el país 
de las maravillas, pero también 
otros que la propia autora creó 
o ama especialmente. Es, por lo 
tanto, una antología de su obra, 
pero también un homenaje a 
quienes la han inspirado a lo largo 
de su trayectoria. Francamente, 
no sé qué juego dará a los niños, 
pero es suficiente con que lean 
el libro y lo examinen con ojos 
de escenógrafo: se sentirán 
motivados para sus propias 
puestas en escena de obras 
teatrales. Un tesoro. n

Cierra los ojos  
y mírame
Ana Galán y Manuel Enríquez
Destino
304 páginas  |  13, 95 euros

Esto es una novela, con 
mayúsculas. Una novela con 
todas las de la ley. Donde 
se desarrollan en paralelo 
los sentimientos de dos 
jóvenes: Blanca y David, que 
van alternándose como voz 
narradora. Una historia donde 
David, tras beber más de la 
cuenta en una fiesta, cogerá 
el coche y tendrá un accidente 
de graves consecuencias: no 
pierde la vida, pero sí la vista. 
A partir de ese momento todo 
cambia, porque la perspectiva 
es diferente; ha de encarar su 
existencia de otra forma: su 
presente y su futuro. En paralelo 
Blanca se dedica, voluntaria 
y generosamente, a cuidar y 
educar un perro labrador que 
en el futuro será perro-guía 
de ciegos. La confluencia de 
los protagonistas se ve venir 
desde el principio, y el amor 
que surge entre ellos es de gran 
calidad. Pero las diferencias 
surgen, y han de plantearse 
cómo será su mutua entrega. 
No es la suya una relación 
sencilla. Y se encontrarán con 
la incomprensión (también 
con la ayuda) de muchos otros 
personajes. Los autores han 
sabido elaborar una historia 
donde la psicología juega un 
papel fundamental. No es lo 
mismo ser ciego de nacimiento 
que convertirse en ciego en otro 
momento de la vida.

Ana Galán y Manuel 
Enríquez han encontrado 
un magnífico oxímoron para 
el título, además de calar y 
desarrollar espléndidamente 
los sentimientos de los 
protagonistas. Y han 
conseguido otras aportaciones 
de mucho interés: personajes 
como Pepe, Lola, Mireia y otros 
amigos y familiares de la pareja 
completan un estupendo elenco 

entre los que se desarrolla esta 
dura pero espléndida historia de 
jóvenes a punto de ser adultos 
de pleno derecho. n

Abecedario ilustrado 
para monstruitos
Ángel Guache
Ilust.  Marta Serna
Hiperión
72 páginas  |  7 euros

En la poesía muchas veces el 
niño busca una historia concreta 
y, si es posible, amena. Lírica, 
sí, pero épica también, como 
hacía Gloria Fuertes: que llegue 
por el corazón, pero no menos 
por el tacto, el gusto, el oído, el 
olfato y la vista. De todas estas 
formas llega al joven lector 
este Abecedario ilustrado para 
monstruitos, de Ángel Guache, 
donde encontramos aquellas 
roturas o caídas de tono que 

Gloria heredó de los postistas, 
y que tanto agradan a los niños: 
“¡Esta rima me conmueve” / 
(No me seas tan percebe)”. “La 
historia nace / del cuento chino. 
/ Cuéntame un cuento / menos 
cochino”.

A veces la rima es fácil, y 
los juegos paronomásicos 
proporcionan motivos para una 
sonrisa: “¡Oh qué mono es el 
kimono / para bailar o saltar!”. 
Las palabras malsonantes 
(“culo” se repite) hacen también 
su efecto, pues al niño le llaman 

ANTONIO 
A. GÓMEZ 

YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL

Páginas interiores  
y portada de  

El pequeño teatro  
de Rébecca. 
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E l Encuentro Poesía en Vandalia, 
organizado por la Fundación 
José Manuel Lara, tuvo en esta 

segunda convocatoria un significado 
especial al celebrarse el décimo aniver-
sario de la colección de poesía, que ha 
conseguido abrirse un hueco entre las 
editoriales especializadas. Coordina-
do por el editor Ignacio F. Garmendia, 
el Encuentro se celebró durante dos 
jornadas de noviembre en el Espacio 

N ueva York ha sido una ciudad 
global desde antes de que apa-
reciera ese concepto que cono-

cemos como globalización. Y eso ya se 
ve en el famoso poema de José Hierro”, 

afirmó Neira en la presentación de Geo-
metría y angustia. Poetas españoles en 
Nueva York, que tuvo lugar en la sede 
madrileña de Planeta a cargo de Luis 
García Montero. El interés por la ciu-
dad “se debe en unos casos a su belleza 
y en otros a la vida inhumana y al sen-
timiento de alienación que provoca; es 
algo que los une a todos, independiente-
mente de la edad, la época o las distintas 
visiones estéticas”. El 11-S, sin embargo, 
supuso “una inflexión en el tratamiento 
de la ciudad, a la que desde ese momen-
to ya no solo se ve como verdugo, sino 
también como víctima”. Neira resaltó 
la vigencia de una materia poética que, 

Santa Clara —gracias a la colaboración 
de la Delegación de Cultura del Ayun-
tamiento de Sevilla— y fue inaugurado 
por la directora general de la Funda-
ción, Ana Gavín, que destacó el medio 
centenar de títulos publicados hasta el 
momento y el hecho de que el catálogo 
alterna “la obra de autores reconocidos 
con apuestas novedosas”. Por su par-
te, el director de la colección, Jacobo 
Cortines, mostró su satisfacción por la 

Maillard y Colinas 
abrieron el Encuentro 
Poesía en Vandalia

Julio Neira presenta 
su antología sobre 
Nueva York en  
la poesía española 
contemporánea

Luis García Montero y Julio Neira.

Antonio Colinas, Chantal Maillard y Jacobo Cortines, en la sesión de apertura del Encuentro. Gallego, Llop, Vallvey, Garmendia, Barrios y Cobos   Wilkins atienden a la intervención de Álvaro Salvador.

continuidad de las jornadas, recordó 
que pretenden “explorar los rumbos de 
la poesía actual, a través del diálogo en-
tre autores de diferentes generaciones” 
y matizó que, “aunque Vandalia nació 
para mostrar al mundo la poesía que 
se hace en Andalucía, posteriormente 
se abrió al resto de España y Latinoa-
mérica, buscando siempre la calidad al 
margen de tendencias”.

Abrieron el Encuentro Chantal Mai-
llard y Antonio Colinas, que dialogaron 
sobre la relación entre poesía y filosofía 
y destacaron al respecto la influencia 
de María Zambrano. Otro de los temas 
abordados fue su relación con Oriente, 
importante para ambos. En el curso del 
diálogo moderado por Cortines, Colinas 
indicó que Zambrano “nos conduce a algo 
muy vivo y presente en su obra, como es 
el pensar la poesía. Yo escribía —dijo— 
de una manera muy emocional, pero aho-
ra pienso que el poema ideal es aquel que 
el poeta piensa y siente a la vez”. Por su 
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E l nuevo título de la colección 
Vandalia recoge todos los poe-
mas del autor ilicitano, desde 

finales de los años sesenta —cuando 
fue seleccionado como uno de los Nue-
ve novísimos de la célebre antología de 
Castellet— hasta hoy mismo, incluyen-
do en su parte final poemas recientes 
de un libro en marcha. Se trata de la 
primera recopilación de su producción 
lírica y nos muestra la faceta menos 
conocida de un narrador que ha mere-
cido premios tan prestigiosos como el 
Herralde o el Nacional de Narrativa.

Precedidos de un prólogo de Can-
delas Gala, que realiza un impecable 
análisis de la obra de Molina Foix, los 
poemas de La musa furtiva han sido 
revisados por el propio autor, que ha 
eliminado algunos poemas publica-
dos en antologías o en sus dos únicos 
poemarios —Los espías del realista y 
Vanas penas de amor—. El conjunto 
ofrece la posibilidad de acceder a una 
trayectoria, paralela a la del novelista, 
que se remonta a los tiempos de su ju-
ventud universitaria.

La preparación del volumen ha pro-
vocado en el poeta “una impresión verti-
ginosa pero placentera. Es como volver 
a la adolescencia desde la edad madura 
(muy madura), y ganar el tiempo perdi-
do con la ayuda de la poesía. He escrito 
en mi vida muchos versos desde muy 
pronto y he publicado pocos, así que los 
casi cinco meses empleados en descu-
brir, recordar, releer, revisar, descartar 
o recuperar todo el material guarda-
do en carpetas han sido un viaje hacia 
atrás que me ha permitido reconstruir 
imágenes, palabras y situaciones de mí 
mismo que, sin haber olvidado del todo, 
permanecían en la caja fuerte de la me-
moria inconsciente”.

La musa furtiva traza un itinerario 
desde las prosas poéticas del “espíritu 
novísimo” hasta los últimos poemas 
que Molina Foix llama, quizá con iro-
nía, “versos morales”, sin olvidar la 
sustancial producción de carácter 
amatorio y no pocas veces cínico. “Solo 
he eliminado —afirma el autor— un 
poema aparecido en la selección de 

Castellet y unas pocas piezas poste-
riores que salieron en Vanas penas de 
amor y en revistas. Y tampoco están, 
naturalmente, los poemas inéditos o 
inacabados que en la relectura actual 
me han parecido redundantes o insig-
nificantes”.

Casi medio siglo separa los prime-
ros y los últimos poemas. Por ello, “en 
cierto modo, el libro podría ser una 
suerte de biografía literaria a través 
de los temperamentos del poeta: la 
irracionalidad, el nonsense, el juego 
semántico, el sentimiento amoroso, el 
resentimiento amoroso, los caprichos 
de la carne, las sumisiones de la carne, 
la pesadumbre de la edad o el saber de 
la edad”.

La poesía y el teatro fueron los géne-
ros en los que se inició un escritor que 
ha ejercido como profesor en Oxford, 
autor dramático, narrador, crítico o 
director de cine. “Nunca he dejado de 
escribirla, aunque haya sido cauto o ve-
leidoso en mis apariciones de poeta. Le 
he guardado, sin embargo, una fideli-
dad inquebrantable como lector. Todos 
los días intento leer al menos un poe-
ma, y nunca falta en mis ritos de paso 
y en mis viajes un volumen de versos. 
Por otro lado, sigo escribiendo poesía 
con regularidad”. n

Vicente Molina Foix reúne su 
poesía en ‘La musa furtiva’
El también narrador y cineasta 
considera el volumen como una 
suerte de “biografía literaria”

Luis García Montero y Julio Neira.

Gallego, Llop, Vallvey, Garmendia, Barrios y Cobos   Wilkins atienden a la intervención de Álvaro Salvador.

Vicente Molina Foix.

apoyada en una tradición lírica de gran 
altura, “sigue inspirando a los poetas de 
las nuevas generaciones”.

Por su parte, García Montero destacó 
que el volumen, publicado por Vanda-
lia, “sirve para conocer los debates más 
serios de la poesía contemporánea en 
su diálogo con la ciudad, ya sea desde lo 
positivo como desde un punto de vista 
negativo”. El poeta granadino, estudioso 
de la poesía urbana, concluyó que “Nueva 
York es la metrópoli por excelencia y este 
libro va a la raíz de la ciudad que mejor 
representa este papel simbólico, vehículo 
para un diálogo directo con la velocidad 
y la modernidad”. n

parte, Chantal Maillard aseguró que “la 
relación entre poesía y filosofía era para 
mí bastante confusa, pero después de un 
periodo de indagación lo tuve claro. No 
solo es una cuestión formal, sino tam-
bién de actitud, porque el pensamiento 
siempre busca concluir, y la poesía no 
persigue encontrar respuestas, sino que 
es pregunta”.

Tras la intervención de estos au-
tores, se celebró una mesa redonda 
acompañada de lecturas de poemas a 
cargo de Vicente Molina Foix y Javier 
Vela. Esa primera jornada finalizó con 
un concierto a cargo de tres integran-
tes de la Orquesta Barroca de Sevilla. 
El segundo día del Encuentro contó 
con la participación de José Carlos 
Llop, Álvaro Salvador, Nuria Barrios, 
Vicente Gallego, Ángela Vallvey y Juan 
Cobos Wilkins, en una mesa redonda 
moderada por Garmendia tras la que 
los poetas invitados leyeron una mues-
tra de su obra. n
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C elebrada el pasado 8 de noviem-
bre, la sesión tuvo lugar en el 
Oratorio de San Felipe Neri, el 

mismo escenario que hace 200 años 
acogió a los diputados que vieron na-
cer la primera Carta Magna española. 
El pleno de la RAE, que se desarrolló 
por primera vez en su historia fuera 
de la sede de la Casa, se centró en la 
conmemoración de la Pepa, aunque 
siguió el orden acostumbrado y trató 
también de otros temas. La alcaldesa 
de Cádiz, Teófila Martínez, y el rector 
de la Universidad de Cádiz, Eduardo 
González-Mazo, asistieron al acto en 
representación de las instituciones y 
posaron para la foto de familia junto 
a un grupo de académicos encabezado 
por su director, José Manuel Blecua. 
También asistió Ana Gavín, la direc-
tora general de la Fundación José Ma-
nuel Lara, institución patrocinadora 
de esta actividad extraordinaria.

El director de la RAE recordó los 
nombres de Jovellanos, Villanueva, Por-
cel, Martínez de la Rosa, Juan Nicasio 
Gallego, Alcalá Galiano, José Joaquín de 
Mora y Bartolomé José Gallardo, diputa-
dos de las Cortes y miembros de la RAE. 
Asimismo evocó la figura de un director 
de la Academia, José María Pemán, que 
“tuvo una actitud dignísima en épocas 
muy difíciles”. Blecua no quiso dejar de 
mencionar el título IX sobre la Instruc-
ción Pública de la Constitución de 1812, 
donde se afirma: “Habrá una academia 
llamada Española cuyo objeto será con-

servar la pureza, propiedad y decoro de 
nuestra lengua”. Luego, siguiendo los 
puntos habituales en los plenos, el se-
cretario dio a conocer las noticias de las 
academias hermanas, los nombramien-
tos y candidaturas o los nuevos libros pu-
blicados por miembros de la RAE como 
José Manuel Sánchez Ron, José María 
Merino y Arturo Pérez-Reverte.

La sesión continuó con las interven-
ciones de los académicos. Pedro Álva-
rez de Miranda destacó en su discurso 
la aparición de neologismos durante el 
período constituyente, tales como libe-
ral frente a servil, o ciudadano frente 
a vasallo y súbdito. Carmen Iglesias 
disertó sobre los logros y cambios que 
produjo la Constitución de 1812 y el 
modo en que estos influyeron en el res-
to de las constituciones españolas has-
ta 1978. José María Merino desglosó 
las referencias biográficas a los diputa-
dos de las Cortes que fueron miembros 
de la RAE. Y Arturo Pérez-Reverte na-
rró la resistencia con la que se encon-
tró Napoleón al intentar conquistar la 
península, describiendo la ciudad de 
Cádiz como “un barco de piedra y mu-
rallas anclado en el mar”.

Durante su estancia en Cádiz, los 
académicos fueron recibidos en el 
Ayuntamiento por la alcaldesa y se 
acercaron al monumento de homena-
je a las Cortes, donde realizaron una 
ofrenda floral. También visitaron el 
Casino Gaditano y el Observatorio de 
la Marina en San Fernando. n

Cádiz acogió un pleno 
extraordinario de la RAE

BICENTENARIO DE LA CONSTITUCIÓN DE 1812 Juan Eslava Galán 
presenta en Andalucía
sus ‘Ciudades  
de la Bética’

E l escritor jiennene ha recorrido 
Andalucía —Sevilla, Málaga, 
Córdoba, Jaén y Granada— para 

presentar su último libro, publicado por 
la colección Ciudades andaluzas en la 
Historia de la Fundación Lara, un ame-
no itinerario por el territorio que los ro-
manos llamaron Bética. Juan Eslava ha 
destacado las raíces latinas de la región 
e intentado mostrar la continuidad del 
legado de Roma: “la reciente creencia de 
que venimos de los árabes se inspiró en 
las crónicas de los viajeros románticos y 
fue aceptada por motivos políticos en la 
etapa autonómica”. 

“He decidido no interferir en los co-
mentarios, no siempre políticamente co-
rrectos, de mis personajes”, ha indicado 
Eslava, refiriéndose a los dos amigos que 
protagonizan un viaje en el tiempo que 
contiene no pocas alusiones a la actua-
lidad. Tampoco faltan en Ciudades de 
la Bética referencias a las tradiciones 
gastronómicas o en general a todos los 
aspectos relacionados con la vida coti-
diana. El autor ha recogido documen-
tación muy variada para recrear no solo 
las ciudades romanas, sino también los 
asentamientos ibéricos, asesorado por 
arqueólogos de las zonas respectivas. 
Eslava ha aprovechado la presentación 
de su libro para llamar la atención sobre 
el estado de abandono de una riqueza 
arqueológica que en muchos casos “solo 
podemos degustar en pequeñas dosis”. n

Académicos, anfitriones e invitados, en el Oratorio de San Felipe Neri.

Juan Eslava Galán.
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F undada en 1983 por una licenciada en Geo-
grafía e Historia por la Universidad Complu-
tense, como librería con fondo general y uni-

versitaria, Tótem se especializó desde sus comienzos 
en bibliografía sobre el Norte de África, las relacio-

nes entre España y 
Marruecos, el antiguo 
protectorado español 
y la historia general 
de Ceuta, materias de 
las que cuenta con un 
rico fondo.

En los primeros 
años mantuvo inter-
cambios con librerías 
de Tetuán (Marrue-
cos) a las que Tótem 
surtía de publicacio-
nes españolas, rela-
ción que cesó debido 

al cierre de las mismas. Desde su fundación, tuvo 
claro que debía aportar una oferta especializada. 
En los primeros ochenta las nuevas librerías te-

níamos que forjar un sello personal, dado que en-
tonces apenas había programas informáticos que 
facilitaran la gestión, pero ese sello se fue confor-
mando poco a poco, al tiempo que nos adaptába-
mos a las nuevas tecnologías. Entre 2000 y 2010 
convocamos anualmente el único certamen local 
de relato corto, Premio Librería Tótem, seguido de 
la publicación de una selección de los mejores rela-
tos presentados, introducidos por los propios auto-
res. Fue todo un éxito que duró una década pero se 
truncó por la falta de apoyo institucional, aunque 
contribuyó en esos años a fomentar y difundir la 
creatividad literaria en la ciudad.

En 2008 la librería celebró su XXV aniversario 
acompañada por los clientes y amigos, y aquí segui-
mos, animando al saludable vicio de la lectura. Se-
guramente los momentos más difíciles fueron para 
nosotros los más gratificantes. Los libros que reco-
mendamos tienen que ver con nuestro ámbito de 
especialización: La vida perra de Juanita Narboni 
de Ángel Vázquez, Diario de un testigo de la guerra 
de África de Pedro Antonio de Alarcón e Imán de 
Ramón J. Sender. n

c/ Daoiz, nº2.
Ceuta.

Librería Tótem
ÁFRICA GARCÍA

ENERO 2013  MERCURIO



La animita de Cortázar
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tantas, ni el jazz entre nubes de humo, ni los en-
cuentros “casuales” con la amada en un puente so-
bre el Sena. Y todos tan angustiados por el patético 
enigma insoluble de la vida. Hay que ser muy joven 
para encontrar la vida tan complicada. En otros 
aspectos Rayuela ha envejecido sin culpa, solo por-
que envejeció la cultura de su época, a la que empe-
cinadamente aludía.

A pesar de lo dicho, y contradiciéndome del 
modo más cortazariano, sostengo que todavía vale 
la pena —y la melancolía— leer Rayuela. A las ra-
zones conocidas: su humor, su rebeldía, su ternura 
sin condescendencia hacia los objetos y los seres 
triviales, me gustaría agregar un par de motivos. 

Uno, el estilo. Aunque Cortázar fue mejor cuen-
tista que novelista, Rayuela contiene algunas 
muestras inolvidables de su extraordinario “oído” 
narrativo. Un don que no ha caducado y que man-
tiene vivo su genio. Por ejemplo, el capítulo de la 
muerte de Rocamadour durante una sesión del 
Club de la Serpiente. Cortázar nos cuenta lo ocu-
rrido mediante el silencio de los asistentes. O mejor 
dicho, mediante el filosofar hueco de esos intelec-
tuales radicales, corajudos de la boca para fuera, 
que continúan hablando porque temen decirle a la 
Maga que su pequeño hijo está muerto en la cama. 
Enfrentados a la muerte verdadera —no a la me-
tafísica— nadie se atreve a nombrarla, ni siquiera 
ante nosotros, los lectores. Y el efecto es mucho más 
devastador que si todos lloraran a gritos. Cortázar 
hace elocuente al silencio. Intenta decir lo indecible.

Dos. También se me ocurre una razón “nueva” 
para leer Rayuela, que intuí en aquella visita a la 
tumba de Cortázar. El tiempo y sus azares han con-
vertido esa lápida en una animita, quitándole so-
lemnidad. Así también Rayuela, al dejar de ser un 
“libro de culto”, nos permite leerla, quizás por pri-
mera vez, con auténtica libertad. Ahora sí podría-
mos leerla al azar, de verdad. Rechazando esos dos 
únicos modos de lectura que Cortázar nos receta en 
el comienzo, podremos leerla como nos dé la gana. 
Partiendo por el final o el medio, deteniéndonos en 
las escenas que nos gustan y saltando lo que nos 
aburre, sin culpa y con provecho. Podremos tratar 
a su libro como a su lápida, con auténtica irreveren-
cia. Creo que a Cortázar, en el fondo de su tumba, 
le gustaría. n

Influidos por ‘Rayuela’, varias generaciones de jóvenes 
latinoamericanos vivieron sus primaveras eróticas, sus mayos  
del 68 y sus revoluciones (de las flores o de las armas)

CARLOS FRANZ

MERCURIO  ENERO 2013

H ace poco, durante una tarde calu-
rosa del verano parisino, tres “ex 
jóvenes” escritores visitamos la 
tumba de Julio Cortázar, en el ce-
menterio de Montparnasse. Está-

bamos conmovidos y también, un poco, tentados 
de la risa. La tumba es una verdadera “animita”. 
La lápida del gran creador de los Cronopios y de 
Rayuela ha sido pintarrajeada, cubierta de grafitti, 
ofrendas, “pensamientos” dedicados al difunto por 
sus admiradores. Incluso ese “gracias por el favor 
concedido” de una pareja que se enamoró leyéndo-
lo. Muchos mensajes son de una cursilería vomiti-
va. Otros son pedantes a la manera bonaerense: in-
genuos de puro cultos. Pero el conjunto tiene cierta 
belleza anómala: aquella de la obra de arte casual. 
Aquella belleza lograda por azar que Cortázar in-
tentó replicar en su novela principal, Rayuela.

Nosotros, los de 
entonces, leímos ese 
juego muy seriamen-
te. Influidos por ella, 
varias generaciones 
de jóvenes latinoa-
mericanos vivieron 
sus primaveras eró-
ticas, sus mayos del 
68 y sus revoluciones 
(de las flores o de las 
armas). Ahora el ver-
dadero azar, el del 
tiempo, padre de to-
dos los imprevistos, 
ha intervenido en 

ese libro. Tras medio siglo, releer Rayuela es como 
visitar la tumba de su autor. Acudimos a venerarla 
y terminamos tentados de la risa. Una risa tierna, 
tal como enternece un objeto vintage cuya gracia 
está en lo pasado de moda. Rayuela, el libro más 
moderno de la narrativa latinoamericana del pa-
sado siglo, es hoy el más fechado, el más obsoleto. 
Nada envejece peor que lo moderno.

Lo más viejo de Rayuela es su protagonista. Ho-
racio Oliveira y su estereotipado esplín de artista 
bohemio en París: con su pedantería existencia-
lista y su enérgico agotamiento. Nada falta. Ni la 
bohardilla llena de artistas filosofando hasta las 
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