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editorial

Todavia, Cortazar

o es una novela indiscutida, pues de hecho hay lectores

que no la tienen en demasiada estima o no han vuelto a

acercarse a ella y también otros que, siendo devotos de

Julio Cortazar, prefieren los cuentos u otras narraciones

del argentino. Pero nadie puede negar que hizo época ni
que su lectura marcé a toda una generacion que aprendi6 en sus paginas
un modo lidico, desusado y radical de experimentar con la literatura.
Cincuenta afios después, Rayuela sigue desafiando a los lectores no aco-
modaticios y por ello, aunque el tiempo no ha pasado en vano, merece
la pena volver a una de las novelas inaugurales del boom. Para celebrar
a Cortazar, desde luego, pero también para evaluar hasta qué punto su
apuesta sigue vigente.

En su esclarecedora aproximacién general a la obra del autor, Julio
Ortega define la novela —contranovela o antinovela— como una obra
abierta que no acaba nunca de escribirse y en la que cada lector traza
su propio itinerario, pondera su pensamiento libérrimo y recuerda que
no en vano su primer titulo fue Los juegos. El mismo Ortega persigue el
rastro de Cortazar en autores como Bryce, Villoro o Fresan, herederos
de su dimensién humanizadora, de su gracia poética o de su gusto por
el riesgo. Por otro lado, la encuesta a varios escritores actuales muestra
claramente que Rayuela no es percibida, pese a su prestigio, de modo
uniforme, por lo que se hace necesario deslindar el tributo a la época de
lo esencial de su contribucién literaria.

El aniversario de Rayuela coincide con el del mencionado boom de la
literatura latinoamericana en el que se inscribe y también con la publi-
cacion de otra novela fundacional del periodo, La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa. El fenémeno es analizado por Inger Enkvist, que
evoca la década prodigiosa de los sesenta en Paris o Barcelona, donde
coincidieron autores como Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, Cortazar o Alejo Carpentier. Al margen de la resonancia comercial
de la etiqueta, la hispanista apunta los rasgos compartidos de su pro-
puesta estética —y durante un tiempo politica— o el influjo comin de
Rulfo, Borges o William Faulkner. De la novela de Vargas Llosa, ahora
también conmemorada, destaca Jorge Eduardo Benavides el curioso his-
torial previo a su publicacion, el trasfondo autobiografico de la historia,
la complejidad de su estructura narrativa y el hecho admirable de que a
pesar de su forma vanguardista logre —hoy como ayer— tocar la fibra
del lector.

Deciamos Paris. La geografia de la ville lumiére esta intimamente
asociada a Rayuela y a la vida de Cortazar por esos afios. Juan Manuel
Bonet empieza su recorrido en la casa donde atin hoy, a sus 92 afios, recibe
Aurora Bernardez, y repasa como en un collage los lugares, las musicas,
las pinturas y todos los elementos que componen el imaginario parisino
del escritor, inseparable de su obra narrativa. Carlos Franz, en fin, narra
su reciente visita a la tumba de Cortazar en Montparnasse, convertida
en lugar de peregrinacion, y al hilo de la misma consigna con humor su
actual distancia respecto de la novela que conquist6 a los jévenes de los
sesenta, que una vez desprovista de la enojosa condicién de libro de culto
admitiria un acercamiento libre de peajes y solemnidades. Algo debe de
tener Rayuela, en efecto, cuando tanto tiempo después nos sigue convo-
cando. Solo lo que pasa de moda puede acceder a la eternidad. m
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El escritor argentino hizo del espaiol la materia del habla
intima, del reconocimiento mutuo. Hablando de su obra
terminamos hablando de nuestro lugar en ella

JULIO CORTAZAR ENTRE
TODOS LOS JUEGOS

JULIO ORTEGA

omo toda obra mayor, la de Cortazar
ha conocido varias etapas de lectura,
algunas de ellas previsibles. Primero
fue el entusiasmo de lectores coHmpli-
ces, ligeramente biograficos, que lleva-
ban un aura cortazariana. Hubo, soy testigo, una
tribu de lectores que deambulan como personajes
de un cuento a otro, haciendo méritos de cronopios,
y creen formar parte del Club de la Serpiente, el
grupo dedicado a la “patafisica” en Rayuela (1963).
Otros lectores, mas bien académicos, encontraron
en esta obra cierta filosofia benéfica, vagamente
orientalista y, al final, metafisica. Mas reciente-
mente, no han faltado lectores que han podido
separar al Cortazar de la imaginacién fantastica
del Cortazar del compromiso politico, y han termi-
nado separandose de él. Ignoran que en su obra el
lugar del Otro fue siempre una demanda del dialo-
go. Hasta en los momentos de mayor entusiasmo
anarquista, Oliveira descubre que la moral del ar-
tista no es individual sino comunitaria. Esto es, el
Yo recorre toda la agonia de su biisqueda para en-
contrarse en el Otro. Tampoco se puede olvidar que
en sus textos mas politicos reclamé siempre por la
imaginacion y la diferencia.
El propio Cortazar entendi6 que sus lectores ha-
bitaban dos hemisferios polares: aquellos que pre-

ferian los cuentos eran una tribu distinta a quienes
preferian las novelas. Recuerdo la vez que me lo co-
mentd: reconocia ese hecho como una pregunta por
su propia obra, deduje, aunque la distincién me pa-
reci6 retdrica; uno podia pasar del cuento a la no-
vela sin pelearse con su sombra. Hoy me parece que
Cortazar habia intuido alguna divergencia intima
en su propia obra, y que no tenia respuesta para ese
dilema. En una pagina de su La vuelta al mundo...
reconoce a la tribu de Rayuela (a mi me tenia del
lado de la novela, y con razén). Probablemente, la
diferencia deriva del sistema narrativo divergente.
Los cuentos se imponen al lector como suficientes
y, a veces, perfectos: revelan abismos, carecen de
explicaciones, estan hechos de asombro y perpleji-
dad, pero su ejecucion posee el impulso limpido y el
brio tramado de un movimiento musical completo.
De cara al trasfondo inexplicable que recuentan,
algunos de esos cuentos pueden incluso agotar las
explicaciones, y muestran a veces cierta prolijidad
de alternativas, casi la saturacion del horror al va-
cio. Asi ocurre en “Axolotl,” que prodiga, con gran
elocuencia, eso si, posibilidades de sentido comun.
En cambio, en las novelas, la subjetividad no esta
del otro lado del lenguaje, encarna de inmediato
en la voz. En Rayuela y en 62, modelo para armar,
todo esta tocado por el arrebato de una voz hecha

ASTROMUJOFF



“Preferiamos

encontrarnos en
elpuente,enla
terraza de un café,
enuncineclubo
agachadosjuntoa
un gato en cualquier
patio del barrio
latino. Andabamos
sin buscarnos,
pero sabiendo que
andabamos para
encontrarnos”.




“Entonces mis
manos buscan
hundirse en tu pelo,
acariciar lentamente
la profundidad de
tupelo mientras

nos besamos como
situviéramos la
bocallenade flores
ode peces, de
movimientos vivos,
de fragancia oscura”.
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de vehemencia expresiva, ternura cierta, nostalgia
ardida, humor disolvente y furor poético. La dife-
rencia radica en el sistema: el cuento es el mapa
exacto de un asedio; la novela, un proyecto de vida.
Pienso que para evitar una lectura sentimental,
por un lado, y filosofante, por otro, ambas satura-
doras del desafio que Cortazar nos propone, hace
falta leer las convergencias internas de los cuentos
ylas novelas; esa escritura que excede las obligacio-
nes veristas y los moldes genéricos. Julio Cortazar
fue indudablemente un maestro de la sutileza del
cuento y un explorador de la diversificacion formal
de la novela. También es cierto que muchos de sus
cuentos son prosas, estampas, fragmentos, notas,
cuya escritura tentativa, fragmentada e imantada,
es parte del asedio ylaindagacién de Rayuela. Para
decirlo de otro modo, el cuento pone en tension lo
legible, y dice méas de lo que comprueba. En cam-
bio, la novela es una lectura a posteriori, el relato de
una aventura de leer (reescribir) lo perdido (vivido)
anombre de lo des-conocido. Pero en ambos casos,
lalectura es la dinamica del conocer poético, y dis-
curre entre estaciones de transito y albergue, de fu-
sién feliz y disolucion dramatica. El sujeto recobra,
con las palabras, el milagroso instante de su paso.

Ese paso, pasar y pasaje, no es sin embargo una
categoria filosofica o metafisica. Ese paseo del ser
en el lenguaje es el juego. De por si evidente, esta
hipétesis anuncia lo mas complejo, sistematico y
pasional de una obra que se resiste a acabar, que
rehace una y otra vez la partida. Porque en la na-
turaleza del juego, la variacién permanente es el
comienzo, ensayado no solo para abolir el azar sino
para abrir, en la saturada nada del azar, el flujo de
la coincidencia entre vasos comunicantes. El juego
enciende la simpatia del Eros religador y el humor
de las grandes causas perdidas.

La obra de Cortazar se puede leer como un plan
de juego. Como el proyecto de convertir el juego en
lalengua franca de la naturaleza humana, revelada
en la gratuidad del juego, despropésito sin prop6-
sito. El juego, evidentemente, no es una actividad
subsidiaria, paralela u optativa que sigue al “tiem-
po real,” al del valor productivo; tampoco es parte
del “tiempo libre,” rehtisa ser moneda corriente en
la manipulacion de los bienes. Mas bien, es el espa-
cio mismo de las revelaciones durables, el dialogo
contaminante, y el saber dilapidado.

Si el centro de la obra cortazariana es una teoria
y practica sobre la creatividad, la ampliacion de los
poderes de invencién no se daria sin la innovacién
poética del juego. Este juego es un lenguaje com-
pleto, es decir, una nominacién exploratoria (como
el giglico sustitutivo, como el habla cronopia, poco
socializada); pero también un ensayo de las inmi-
nencias del deseo. Sin valor de uso, esa actividad
fugaz del juego (cambiante y deseante) es, sin em-
bargo, capaz de recusar todos los 6rdenes en su
radicalidad gratuita, talante demiudrgico, y pasion
aleatoria. Por eso, la creatividad de Cortazar es del
signo mas fecundo: su curiosidad recupera el brio
de las cosas en su nuevo orden, el de una producti-
vidad ladica.

Esta economia del juego se reproduce a partir de
una nocién paraddjica, la del desvalor de los signos
mas creativos. Asi, la miga de pan que rueda bajo la
mesa del restaurante, los piolines que se encuentra
en los bolsillos, el paraguas roto al que se da entierro,
configuran la serie de los objetos sin finalidad (“co-
sas inutiles”). Son silabas de un discurso desanuda-
do por su no utilidad. Son signos sin otro significado
que el residual en el espacio derivado y contrario del
juego. Y sin embargo, con estos signos minimos Ra-
yuela construye un lenguaje de inquietante poder,
que abandona el archivo genealdgico y se proyecta
hacia un futuro reanudado por los ritos de purifica-
cion del juego. Los cronopios, se diria, pertenecen al
nuevo cronos, donde se habla la lengua pia, la de los
péjaros libres. Al final, el lenguaje del juego trama, a
modo de ejemplos, la puesta en duda de los discursos
dominantes. Esos micro-relatos configuran, por asi
decirlo, lugares tentativos del juego, donde refulge
su humor liviano y proyecto irénico.

Los breves lugares del juego, pasajes y umbrales
irrepetibles, donde tienen lugar el azar subjetivo, el
goce estético, el didlogo contra rutina, adquieren el
tramite distintivo de su gratuidad. Acontecen en su
teatro pasajero, fugazmente, como una ceremonia
intensa, casual y nostalgica. Los repetidos tablones



que son un puente irrisorio no dejan de ser, prime-
ro, una cuerda del malabarismo emocional. Estos
objetos carecen de lugar en el mercado, no tienen
clientes ni valor de uso; y solo tienen la forma ins-
tantanea de un valor de juego. No son simbolos de
otro discurso, son signos de un préximo discurso,
pedrusco fundador del camino. La “rayuela” mis-
ma, ese dibujo en la acera, que se juega con un gui-
jarro y cuyos saltos entre casillas religa la tierra y
el cielo, es una figura casual y momentéanea, cuyo
valor lo dicta la duracion del juego, esto es, la tem-
poralidad pura del espectaculo. La novela se llaméo
primero “Los juegos”, después “Mandala” y por fin
“Rayuela”. Aunque, en sus cartas a Francisco Po-
rraa, prefiera llamarla “contranovela” De uno a
otro nombre, se impone la gratuidad de un mapa
del juego.

Pero la economia simboélica de los materiales
del juego se articula en el relato como una opcion
radical por una definicion estética de vida. A co-
mienzos de los afios sesenta, Cortazar construy6 su
novela-instrumento como el espacio donde hacian
“rayuela’, donde se articulaban “casillas” proviso-
rias y periddicas, por un lado la consagracién de

—

Los cuentos de Cortdzar revelan
abismos, carecen de explicaciones, estan hechos
de asombro y perplejidad, pero su ejecucion
posee el impulso limpido y el brio tramado
de un movimiento musical completo

—
LEn las narraciones largas todo estd

C

tocado por el arrebato de una voz hecha de
vehemencia expresioa y furor poético.

El cuento es el mapa exacto de un asedio;
la novela, un proyecto de vida

la ciudad favorable y el principio de la improvisa-
cion ilustrado por el jazz; y, por otro lado, el relato
auto-reflexivo, que se hace leer desde dentro para
desatar todas sus referencias y cederlas a la novela
por venir, a la literatura por hacerse, al lector por
forjarse. Este plan de liberacién no ignora la caida
y el sacrificio, pero tampoco el placer de lo nuevo,
el estremecimiento de un tiempo que da la vuelta
al final de la historia vivida, convertido en relato
actual de todos los lenguajes barajados.

Quiero decir que la novela es el mayor juego: em-
pieza cuando todo ha terminado, como el recuento
de si misma y como el proyecto de otra novela. Esa
otra novela radicalmente nueva, es convocada aqui
como la imagen en el espejo de Morelli: se cruza de
ida con la novela que viene de mas lejos. Esto es,
leemos la novela como la peregrinacion de Olivei-
ra aunque sabemos que su aventura ha terminado
cuando empieza el relato, porque quien habla en la
novela es una voz que regresa para recuperarse en
la escritura. El “yo” de Oliveira es Morelli, el “otro”
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En la estela
del maestro

El'influjo de Julio Cortazar se proyecta en autores
como Néstor Sanchez, Antonio Benitez Rojo, Alfredo
Bryce Echenique, Juan Villoro o Rodrigo Fresan

n su propio pais, aunque habia logrado forjar

lectores consecuentes, Cortazar fue pronto

descartado como cosmopolita por un intenso

movimiento anti-cortazariano, que sobre

ese gesto de derroche afirmo el valor del
nacionalismo. También Borges habia sido descartado por un
razonamiento paralelo, pero Cortazar fue percibido, si no me
equivoco, como mas extranjero ain porque habia afincado
en Paris y sus referencias locales y hasta su habla portefia
resultaban anacrénicas. Pronto, paso6 del rechazo al olvido.
Solo los mas jévenes, en Buenos Aires, lo rescataban como un
término de referencia interior.

Hoy vemos que los mejores continuadores de su proyecto
fueron, en primer lugar, Néstor Sanchez, narrador argentino
muerto hace poco, quien empezé a escribir a partir de la
primera pagina de Rayuela unas novelas casi olvidadas pero
no menos valiosas (como Nosotros dos y Siberia blues), que
Cortazar de inmediato reconoci6 y recomendé. En contra
de la conversién dominante a comienzos de los afios setenta
del escritor en figura publica, Néstor Sanchez opt6 por un
anarquismo radical, se convirtié en clochard, en una suerte
de Horacio Oliveira sin relato, en un Paris sin Rayuela. E1
gran narrador cubano Antonio Benitez Rojo, cuya aventura
de escritor es poco publica y mas intima, se exili6 de la Cuba
por la que Cortazar aposto, pero se forjé un Caribe sin centro
y expansivo, como un universo legendario donde situar su
obra imaginativa, heredera de ese hechizo de la historia. En
sus cuentos de la vida habanera, entre la fluidez cotidiana y el
abismo del pasado, Benitez Rojo dialoga fecundamente con los
cuentos de Cortazar, y lo hace afirmando su propio disefio.

Pero el cortazariano mas feliz es Alfredo Bryce Echenique,
cuya voz se hizo en la intimidad del didlogo propuesta por
el habla de los cuentos del maestro. En esa diccion célida,
dictil, donde la palabra adquiere el poder de humanizar a los
interlocutores, Bryce Echenique forj6 su propia entonacion,
entre el humor bufo y la poesia de los afectos. En La vida
exagerada de Martin Romafia puso al revés el programa
de Rayuela: Paris ya no es la fuente propicia sino la tribuna
de los latinoamericanos inevitables, llenos de convicciones y
ningtn remordimiento. El mexicano Juan Villoro, asimismo,
reconoce en sus cuentos la gracia poética cortazariana, esa
flexibilidad de la forma y plenitud argumental que él maneja,
ademaés, dentro de una composicién precisa y rica de tensiones
animicas. Cualquier noticia de este linaje tiene que culminar
con el argentino Rodrigo Fresan, cuya poética performativa
empieza desde la libertad exploratoria y el gusto por el riesgo
de la prosa cortazariana; y sigue con el despliegue gozoso de su
propio talento. De Cortazar a Fresan, la literatura ha dado la
vuelta y nos devuelve un presente ya sin fronteras, liberada al
devenir, a esa ganancia de porvenir. B JULIO ORTEGA

ENERO 2013 MERCURIO



radical. La novela por hacerse es la imagen de la
novela que leemos. Los “lectores” que descifran los
cuadernillos de Morelli se leen a si mismos, y los
leemos leyéndonos. Hasta la Maga es la heroina de
otro relato, el proyecto de una Quimera convocada.
Asi, los tiempos de la historia (la memoria del re-
lato) no corresponden a los tiempos de la escritura
(la suma de las restas) porque lo decisivo no es la
experiencia de un sujeto sino la puesta en pagina
de la voz, esa vasta empresa narrativa construida
como un libro inventado, creciente, incompletable.

Como sabemos, Cortazar ensayo siete u ocho po-
sibles ordenamientos de los fragmentos que habia
escrito como una protonovela, cuya lectura lineal le
resultaba episédica y poco radical. Primero pens6
en una novela de hojas sueltas que se mezclaran en
una caja. Pronto le resulté una formula previsible,
de tinte vanguardista. Luego imaginé cuadernillos
segun los personajes, capitulos serializados, progre-
siones argumentales. Hasta que por fin, jugando con
distintos ordenamientos, descubri6 el principio de la
remision (cada capitulillo remite a otro), la practica
combinatoria (la lectura a saltos es una “rayuela” de
sumas contrapuestas con humor por la prosa asocia-
tiva y fluida); y, por fin, la “resta” de la lectura (que
descuenta de la idea del libro cada capitulo/casilla,
al modo de una figura rotante y gozosa). Leer Ra-

otra cosa, un juego que a lo mejor puede servir para
algo, nunca se sabe”, dice Ludmilla, ante la mirada
irénica de Andrés (160). El fracaso de la empresa
del relato politico se convierte en la moral del jue-
go: “el juego es grande y yo creo que vale la pena,
total ganar o perder no tiene importancia en si...”
(235), concluye “el que te dije”, el Narrador. Pero en
esa novela el juego se ha hecho instrumental, y su
funcién es otra, la de desplegar las contradicciones.

Sin valor y sin autoridad, en Rayuela el juego
ocurre fuera de las representaciones sancionadas
como referenciales por el lenguaje; fuera, quiero de-
cir, de su valor de cambio e intercambio entre oferta
y demanda. Bien visto, se trata de una economia del
exceso sin valor, esto es, del deseo subversivo que
caracteriza a la practica anarquista. Por eso, entre
la “patafisica” (que recicla los objetos del arte como
precarios) y el anarquismo (la rebelién contra la
socializacién burguesa), el sistema de produccion
de Rayuela es un modelo de critica y poética, de
pensamiento libérrimo y emotividad artistica. Se
alimenta, es cierto, del culto del “azar objetivo” y los
“objetos hallados” que prodigo el surrealismo; pero
esta libre tanto del coleccionismo de Breton (des-

l ma rotant rosa). Leer La obra de Cortazar se puede leer como
yuela es uno de los grandes placeres del lenguaje. ) . .
Pero estas afirmaciones vitales, estéticas y hasta LLn.p lan d@j Uego. Como elp royecto de convertir
morales, no eran un programa inculcado sino un el Juego en la Zeng ua ff' anca de la naturaleza
desarrollo argumental. Por eso, para el equilibrio humana. revelada en la gTClLL’lL'Z'd(Z d del ju 620
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de los pasos del juego, son tan importantes los pai-
sajes y personajes que encarnan el no-juego, aque-
llos que oponen una negatividad contraria. Me re-
fiero a dos grandes areas opuestas a la creatividad;
primero, lo inauténtico (los artistas pomposos, las
sefioras prominentes, “amigas del arte” y “medio
putonas”); y, después, la Gran Costumbre (la vida
cotidiana cuya subjetividad ha sido ocupada por la
reproduccion social, por la mercancia que dicta la
forma del deseo). El juego es un alegato contra la
sociedad como maquinaria normativa, y contra el
sistema de produccion capitalista capaz de conver-
tir a la mercancia en la forma de la amnesia, como
decia Adorno. Benjamin adelant6 que la forma de
la mercancia adquiria en Baudelaire el contenido
social de una alegoria de la percepcion; y que la
pérdida del “aura” del poeta se debia a que el mer-
cado reproducia masivamente la imagen. Rayuela
responde a esas homologias modernistas desde una
refutacion radical de los poderes disuasivos del
mercado y su usurpacion de la subjetividad. Pero
en lugar de recaer en un tardio anticapitalismo
romantico, Cortazar desarrolla la practica de una
contra-produccion en los margenes del mercado
(la “contranovela”). Frente a la reproduccion, asu-
me el caracter precario de los signos inutiles para
construir su rebelién de cosas, o sea, su gran juego
rebelde; y contra el mercado, introduce el valor de
la emotividad como principio de lo genuino.
Incluso en Libro de Manuel (1973), donde el re-
lato buscaba hacer coincidir al “homo faber” con el
“homo ludens”, el juego se despliega como una es-
trategia mediadora: “Yo sé jugar sola pero ahora es
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Entre la ‘patafisica’y el anarquismo,
el sistema de produccion de Rayuela’es un
modelo de critica y poética, de pensamiento

libérrimo y emotividad artistica

pués de todo un marchant de arte moderno) como
del gabinete de las vanguardias. Hasta el gusto por
los “piantados” revela la empatia del proyecto con el
desvalor de lo irrisorio, con la rareza inquietante de
una racionalidad totalizadora y, por eso, tan atrac-
tiva como ilusa. En una carta a Porrua, cuando se
esta componiendo Rayuela, Cortazar le pide afiadir
alguna nota que advierta al lector de que Ceferino
Piriz es real, que no ha sido inventado por el autor.
Inventado, seria creible; real, es increible, casi in-
verosimil. El “piantado” es un genio al revés, el otro
lado de la creatividad, su desvario. Pero como para
evitar que su programa tenga respuesta y se ilustre
a si mismo, incluso la idea de la novela que habita en
Rayuela es una demanda: una novela por hacerse,
planeada especulativamente por Morelli, autor muy
interior, cuyos personajes lo leen como si pasaran a
través del espejo, del lado que nos incluye.

De modo que Rayuela se debe a ese proyecto
utdopico de una novela capaz de jugarse la vida en
su valor universal sin precio. m

Julio Ortega es profesor de la Facultad de Estudios
Hispénicos de la Universad de Brown.

ASTROMUJOFF
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Medio siglo después de su publicacion, ‘Rayuela’ sigue
dando que hablar, aunque las opiniones de los lectores
consultados no son ni mucho menos unanimes

UNA NOVELA
CONTROVERTIDA

¢Ha envejecido Rayuela? Muchos piensan que si,
por contraposicién con los cuentos de Cortazar so-
bre cuyo extraordinario valor apenas se plantean
objeciones. MERCURIO pregunta a una serie de
escritores actuales por la vigencia de una obra que
fue venerada en su momento y hoy es objeto de con-
troversia, aunque pocos niegan que contiene pasa-
jes emocionantes y perdurables, en bastantes casos

Félix de Azua

vinculados a las vivencias de la propia juventud.

“Cadaveziré sintiendo menos

y recordando mas, pero qué es el
recuerdo sino el idioma de

los sentimientos, un diccionario
de caras y dias y perfumes

que vuelven como los verbos

y los adjetivos en un discurso”.

José Manuel
Caballero Bonald

“Fui un lector deficiente de
Rayuela. Por alguna razén
—creo que por un
despiadado cambio de
domicilio— tuve que
interrumpir esa lectura
durante algin tiempo.
Cuando volvi a recuperarla,
ya nada funcioné con
normalidad. Empecé por
releer lo ya leido, lo que
tampoco fue una buena idea.
Me quedd como la sensacién
de haber estado sondeando
en las mismas franjas
narrativas para encontrar
los mismos artificios. Tardé
bastante en apreciar la
calidad del lenguaje literario
de Cortazar, que es de lo
unico que hoy me importa
acordarme”.

“La invitacién me ha servido
para volver sobre el viejo
ejemplar de la primera
edicion y constatar que lo
lei hace cincuenta afios.

El ladrillo de color negro

ha aguantado a pesar de

la mala calidad del papel,

de la encuadernacion,

de la cubierta, siguen sin
desfallecer sus 635 paginas.
Al hojearlo he ido a dar,
como por casualidad, a la
pagina 509 y alli he releido
el discurso de Etienne sobre
Morelli que viene a ser el
fundamento ideolégico de la
novela. Es pura charlataneria
francesa. Ese libro esta tan
datado como el Madison.
Creo que es imposible leerlo
hoy dia. Y sin embargo,
icomo nos entusiasmo6 hace
medio siglo! Lo que nos
confirma que en materia

de arte solo hay un autor:

el Tiempo. Y cambia

de estilo, convicciones,
gusto y preferencias,
constantemente”.

ENERO 2013 MERCURIO



Nuria Barrios

“Lei Rayuela con 20 afos.
Lei muchos libros con

20 afios, de filosofiay de
literatura, pero no recuerdo
que ninguno me causara
una impresion semejante.
Aquella novela, que se
ofrecia al lector como un
juego, parecia un ser vivo.
Olia a ropa mojaday a
tabaco y arioy a sdbanas
sin lavar y a café y a vino

y a gatos... Tenia nombres
que entraron en mi vida
para quedarse: Oliveira,

la Maga, Rocamadour... Y
voces que quedaron para
siempre unidas a la novela:
la de Bessie Smith, cantando
Empty Bed Blues, y sobre
todo la del propio Cortazar,
a quien escuché afnos mas
tarde en una grabacién
leyendo el libro. iQué guapo
era Cortazar! Tan largo que
no parecia tener inicio ni
final, igual que Rayuela. Qué
bueno que fuera él quien me
descubriera que la literatura
es un juego, que solo merece
la pena cuando uno se la
juega’”.

MERCURIO ENERO 2013

Pablo de Santis

“Rayuela nunca me gusto:
es uno de esos libros que
juntan polvo en la biblioteca
como monumentos a la
juventud perdida. Los
cuentos de Cortazar, en
cambio, los vuelvo a leer
siempre: “Continuidad de
los parques”, “Casa tomada’,
“Circe”y, sobre todo, “Las
puertas del cielo”, ese
extrafo relato de fantasmas.
En sus peores libros,
Cortazar parece rodeado

de lectores adictos; en sus
mejores paginas, su soledad
es perfecta”.

-—
[
—

Felipe
Benitez Reyes

“Mi recuerdo de Rayuela
se basa en una asociacion
caprichosa: un tocho que
adornaba —junto ala
lucerna con la varilla de
sandalo, junto al tiesto de
ceramica marroqui, junto
ala maquinilla de liar
canutos— las estanterias
artesanales de muchos
pisos de estudiantes y

de nostalgicos del flower
power. Hace muchos aflos
de eso. La gente hablaba
bastante, quiza un tanto
ingenuamente, de ese libro
ingenuo. Cada época tiene
sus fetiches. Cada época va
convirtiendo los antiguos
fetiches en arqueologia”.

Pablo Aranda

“Tenia catorce afos y aun
no habia que decantarse
por Vargas Llosa o por
Garcia Marquez, atin no
habia descubierto al que tal
vez fuera el més grande de
todos, Onetti (con permiso
de las primeras novelas

de Vargas Llosa), y llevaba
meses escuchando sobre
una novela desordenada,
Rayuela, de Cortazar,

a cuyos cuentos acabo
volviendo cada dos afios. De
la época hoy elijo el recuerdo
dramaético de la espinilla que
puntual acudia a mi nariz
cada viernes, de la novela
recuerdo a la Maga (aquella
carta a su hijo émuerto?) y
un capitulo fantéstico en

el que un hombre extiende
un tablén para poder

entrar a la ventana de otro
apartamento. No sé si
volveré a Rayuela, siempre
me quedan los cuentos, que
sé que resisten, y de qué
manera’.

Angeles Caso

“Llegué a Rayuela tarde,
cuando ya habia leido buena
parte de la obra de Cortazar
y me habia enamorado de
ella. Llegué emocionada,
sabiendo que me estaba
haciendo a mi misma un
regalo, uno de esos presentes
que a veces me ofrezco en
forma de libro atin no leido

y sin embargo deseado. Y

lo terminé emocionaday,

al mismo tiempo, confusa:
muchas de sus paginas
habian pasado sobre mi,
apenas rozandome, ajenas a
mi mente. Pero otras —ay, ese
capitulo 7, ese “Toco tu boca,
con un dedo toco el borde de
tu boca...”— entraron dentro
de miy me hicieron temblar.
Y cuando una sola pagina de
un libro, una sola frase, me
hace temblar, lo amo ya para
siempre”.

Fernando Iwasaki

“Rayuela es una novela
memorable donde los
protagonistas son el lector

y la lectura, asi como los
infinitos juegos y jugadas
que atesora. Muchos

Famas que de jovenes se
creian Cronopios, han
envejecido mal y ahora se les
atraganta. Ellos no soportan
reconocerse en Oliveira

y ellas reniegan ahora

de La Maga. Rayuela es
maravillosa para la juventud
de los Cronopios, aunque
mortal para la menopausia
de los Famas”.



Rodrigo Fresan

“Sigo leyendo y releyendo a
Cortazar. Pero nunca jugué
con Rayuela. Y no es que

no lo haya intentado. Pero
nunca he podido pasar de su
célebre primera linea. Eso de
“¢Encontraria a la Maga?”.
Parece que no. Que no voy a
encontrarla nunca. Desde mi
primera aproximacién y a lo
largo de los afios, Rayuela se
me escapa o yo me escapo de
Rayuela. Y llegd el momento
en que lo acepté casi como
una orden, como parte del
reglamento del juego: yo NO
tenia que leer Rayuela. La
novela es considerada una de
las piedras fundamentales
del llamado boom de la
literatura latinoamericana,
pero yo no estoy tan seguro.
Rayuela es mas bang

que boom. Una unidad
auténoma. Déjenla jugar
sola”.

Antonio Orejudo

“Lo mio con Rayuela fue
como beber tequila en
México o comer paella

en Valencia: la lei en un
ejemplar que me regal6 una
amiga argentina alla por
1980, cuando Rayuela era
todavia, mas que un libro
de ficcién, un manual de
costumbres, una forma de
vida de la que yo me burlé
15 afios después en mi
primera novela. Recuerdo
haberla leido por primera
vez con cierto placer y
haberla releido luego
irritado por el insoportable
comportamiento del
personaje Horacio Oliveira,
pero al mismo tiempo
admirado de cémo su
estructura estaba pidiendo
a gritos, o anticipando, la
nueva manera de leer que
nos ha traido internet”.

Manuel Borras

“Rayuela, a mi entender, no
solo ocupa un lugar principal
en el Aambito de la prosa

en espaiiol de la segunda
mitad del siglo pasado, sino
que es una de las novelas
que atesora mas poesia por
pagina que cualquier otra de
sus coetaneas. Ese fue uno
de los aspectos que mas me
fasciné cuando felizmente

la lei por primera vez y sigue
admirandome hoy dia. Sin
duda, en Cortéazar habia un
estupendo poeta agazapado”.

Alonso Cueto

“Me parece que la propuesta
de Rayuela ha envejecido,
no asi muchos de sus
fragmentos. La concepcién
de capitulos alternativos,
intercambiables parece

hoy obsoleta y falsa.

Esa concepcién llamaba
demasiado la atenciéon
precisamente sobre la
estructura de la historia y le
quitaba a la lectura la ilusién
de lo real. En su propuesta,
Rayuela quiso romper
esquemas y por lo tanto
pasé de moda. En cambio,
algunos pasajes como el de
Berthe Trepat o la carta a
Rocamadour todavia pueden
leerse con la misma emociéon
original. Es en los cuentos
de formas clasicas, bajo la
inspiracion de Poe, que no
buscaban romper ningtin
molde, donde sobrevive el
gran Cortazar”.
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Luis Alberto
de Cuenca

“Lei Rayuela en un ejemplar
de la quinta edicion (Buenos
Aires, Sudamericana,

julio de 1967), cuatro afios
posterior a la princeps. Perdi
ese ejemplar, que se fue al
cielo con Rita Macau, y lo
sustitui por otro de la octava
edicién (junio de 1968). Lo
que nunca he perdido es la
gloriosa sensacién que tuve
al enfrentarme de manera
ortodoxa, siguiendo las
instrucciones del “Tablero
de direccién” que aparecia
en la pagina 7, a la lectura

de una novela que por aquel
entonces, cuando yo andaba
por los dieciséis afos, se me
antojo Unica, irrepetible,
insuperable. Es curioso, pero
siempre me ha dado miedo
volver a Rayuela a partir de
entonces. Asocio su lectura a
una época tan determinada
que me da repelds recorrer
de nuevo, cuando esa época
queda tan lejana, las paginas
de un libro que me gusto
tantisimo. Hoy, cincuenta
anos después de su primera
aparicion, las andanzas

de Oliveira y la Maga, de
Traveler y de Talita, siguen
vivas en mi memoria, pero
definitivamente ancladas

en la remota adolescencia,
ala manera de un signum
temporis de recuperacion
imposible”.

ENERO 2013 MERCURIO



Gabriel Garcia
Marquez, Mario
Vargas Llosa,
Carlos Barral, Julio
Cortézary Josep
Maria Castellet,
reunidos en
Barcelonaen1972.
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¢Sobrevivira la literatura de aquel tiempo efervescente? éSe hablara
de ella cuando cumpla cien anos? Mas alla de las operaciones
promocionales, lo cierto es que nos dejo obras incontestables

UN BALANCE

DEL ‘BOOM’

INGER ENKVIST

a historia del boom recoge diez afos

de enorme creatividad en la novelisti-

ca latinoamericana. Se suelen sefialar

como centrales los afos entre 1962 y

1972, desde el premio Biblioteca Breve
otorgado a La ciudad y los perros y la aparicion de
Rayuela, con la que Cortazar eché abajo las formas
usuales de la novela para crear una antinovela so-
bre la btsqueda y que en un principio no fue muy
bien entendida por sus compaifieros, hasta el caso
Padilla que causé la disolucién del grupo, dividido
en su actitud frente al desarrollo en Cuba. El boom
empez6 en Paris, en la década de los sesenta, con
un grupo de escritores latinoamericanos de dife-
rentes paises atraidos por la fama artistica de la
ciudad. Alli se conocieron Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar
y Alejo Carpentier, por solo mencionar a los mas
célebres. Se veian en la radio francesa produciendo
programas en espaifiol, en la Unesco como traduc-
tores y en los mitines, apoyando a la revolucién cu-

bana. Al final de la década, varios de ellos se insta-
laron en Barcelona porque esta capital les ofrecia el
atractivo de una ciudad hispanohablante, con una
intensa vida cultural y editorial y la posibilidad
de escapar de los efectos negativos de su reciente
fama. No fue casualidad que se reunieran en Bar-
celona, donde Carlos Barral habia creado el premio
Biblioteca Breve, que daria a conocer a todos los
que serian después los grandes nombres del boom,
y Carmen Balcells habia introducido, en las letras
hispanicas, la figura del agente literario. Enérgicay
eficaz, logré negociar contratos que permitieron a
sus autores escribir a tiempo completo, una nove-
dad en la literatura latinoamericana. También vio
la importancia de vender los derechos de traduc-
cion, con lo cual los escritores pudieron conquistar
a un publico internacional.

Se ha ironizado sobre el nombre boom por consi-
derarlo una marca comercial, pero mas importante
es preguntarse si esta justificado catalogar juntos
a los escritores en cuestiéon. Para algunos criti-
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cos, el boom es algo caribefio, garciamarquiano, y
se caracteriza por el realismo mégico. Para otros,
el boom es la novela del dictador. Para mi, lo que
tienen en comun es un lenguaje sofisticado, una
atencién minuciosa a la estructura del relato y, en
el contenido, un gusto por lo premoderno y lo irra-
cional. La minuciosa atencion al lenguaje podria
estar relacionada con la presencia viva de la poe-
sia en la tradicién latinoamericana. Sabemos que
Garcia Marquez ley6 de adolescente a Rubén Dario
y a los poetas del Siglo de Oro, y su prosa es una
yuxtaposicion poética de elementos deslumbran-
tes. En La casa verde de Vargas Llosa también se
notan las reverberaciones de Dario y de Huidobro.
Ha contado Vargas Llosa que, durante la campana
presidencial de hace veinte anos, se dio cada ma-
flana un bafo de poesia, y sobre todo de Géngora,
para contrarrestar el tedio y la superficialidad del
resto del dia. En cuanto a la estructura de los textos
novelisticos, son evidentes las huellas de la tradi-
cion latinoamericana del cuento como una de las
explicaciones de la rapida adopcién de la técnica
de contar a través de fragmentos que el lector tiene
que combinar en su mente. Cien afios de soledad es
una serie de relatos bastante auténomos, lo mismo
que La casa verde y La muerte de Artemio Cruz. La
tradicion del cuento y el auge del cine ayudaron a
la novelistica latinoamericana a modernizarse y a
dejar atras el relato cronoldgico tradicional.

En cuanto al contenido, ademas de la novela del
dictador, lo mas famoso del boom es el realismo
magico. En Garcia Marquez, la magia consiste en
que los objetos han adquirido cualidades inusuales
y los personajes profesan creencias que se podrian
llamar premodernas, lo cual no sorprende ya que el
comienzo de Cien afios de soledad se sita alrede-
dor de 1830. En cambio, en Cortézar, lo fantastico
pertenece més a lo irracional que a lo premoderno.
Conocemos el interés del autor por la filosofia zen
y por la paradoja. Esto explica que, con sus textos,
tengamos la impresion de entenderlo casi todo pero
que algo se nos escapa, y la razén podria ser que
se nos oculta una informacion esencial. Ademas, se
nota también en la novela del boom una predilec-
cién romantica por el personaje fracasado. Nadie
como Onetti ha reivindicado la dignidad del per-
dedor, presentado como victima de una sociedad
corrupta. Podemos pensar también en el coronel de
Garcia Marquez que no recibe cartas. En la nove-
la del boom, se observa esta notable presencia de
antihéroes solitarios y autodestructivos que huyen
a través de la imaginacién, del alcohol o del sexo.
Vargas Llosa dice en su ensayo sobre Onetti que ve
como un rasgo latinoamericano preferir vivir en la
irrealidad antes que luchar por mejorar lo real.

Se dice que una generacion de escritores “elige” a
sus predecesores, y los escritores del boom eligieron
a Juan Rulfo, Jorge Luis Borges y William Faulk-
ner. Faulkner esta presente en casi todo lo escrito
por los autores del boom, e inspiré la creacién de
localidades ficticias como Comala en la obra de
Rulfo y Macondo en la de Garcia Marquez. Igual-
mente describid a personajes que no esperan nada
del futuro, explor6 los vasos comunicantes y tam-

bién el uso literario de misterios nunca explicados. [l ainiis v iz
Rulfo habria podido ser un escritor del boom, pero ~ ©/F8 AR0S DE SOLTIAT
era mas cuentista que novelista, no era escritor a
tiempo completo y escribi6 sobre la violencia des-
de una perspectiva existencial mas que desde una
perspectiva politica. Y Borges, ademés de no aden-
trarse nunca en la novela, no compartié nunca los
entusiasmos politicos de los escritores del boom.
Fuera de este fendmeno literario quedaron poe-
tas como Octavio Paz y aquellos escritores que so- | B8 § @ _
bre todo eran cuentistas. Ademas, el b0om NO €ra  pymiEiL SUPAMERICANA.
Unicamente un fenomeno de calidad literaria sino _
también de amistad personal y de ideas politicas (.'onvemacio'n
compartidas. De hecho, algunos comentaristas ep [ Catedral
han hablado de mafia o de clique. Esta explosion de Wben |
talento dio una nueva visibilidad a la literatura la-
tinoamericana pero, al mismo tiempo, provocé6 que
algunos escritores muy buenos tuviesen la mala
suerte de ser comparados con otros que eran exce-
lentes. No hay que olvidar que la década del boom
cont6 con escritores de tedrico segundo plano pero
también muy buenos, como Jorge Edwards, al que
hoy se lee sobre todo por su relato autobiografico

(1] Mario Vargas Llosa

|

Se suelen senialar como centrales los anos
entre 1962 y 1972, desde el premio Biblioteca Breve
otorgado a ‘La ciudad y los perros’y la aparicion
de ‘Rayuela’, hasta la disolucion del grupo, dividido
en su actitud frente al desarrollo en Cuba

Persona non grata; o Guillermo Cabrera Infante,
de un talento verbal desbordante, incansable, pero
de cuya obra principal, Tres tristes tigres, apenas se
habla; o Julio Ramén Ribeyro, que estuvo muchos
afios en Paris y trabajo en la Unesco, pero que por
ser mas cuentista que novelista no llegd a atraer la
atencion del publico fuera del Perd. Los escritores
que no lograron entrar en el circulo de los elegi-
dos compartian quiza la actitud algo recelosa de
José Donoso, expresada en su Historia personal
del boom (1972), relato que hoy se lee mas que sus
novelas, caracterizadas por un realismo grotesco y
fantasioso que explora el tema de la locura. Con los
aflos, la tendencia de la critica literaria no ha sido la
de abrir el concepto del boom a mas nombres sino,
al revés, de restringirlo. El libro de Angel Esteban
y Ana Gallego, De Gabo a Mario (2009), explica
que ambos son los valores fuertes del boom, los que
nunca se pueden omitir.

¢Sobrevivira el boom? ¢Se hablara de él cuan-
do cumpla cien afios? Apuesto a que si. La litera-
tura latinoamericana anterior a este fendmeno se
lee ahora por razones histéricas como predecesora
del boom, mientras que la literatura del postboom
aparece en comparacion como una literatura light, Cubiertasde las
una literatura que se vende y se lee, pero que no se  primeras ediciones

admira tanto. m de cuatrode

las novelas que
Inger Enkvist es catedratica de Literatura iniciaron el ‘boom’
Hispanica en la Universidad de Lund, Suecia. hispanoamericano.
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MARIO VARGAS LLOSA

LA CIUDAD
YLOS PERROS

Sobrecubierta

de la primera edicién
de’Laciudady los
perros’de1962.
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Camino de perfeccion

JORGE EDUARDO BENAVIDES

o resulta aventurado decir, a estas

alturas de la historia, que con La

ciudad y los perros se inaugura lo

que hemos conocido como el boom

latinoamericano y que tantas y tan-
tas buenas novelas nos ha ofrecido desde entonces
alos lectores ya no solo de ambos lados del Atlanti-
co, sino del mundo entero. Por estas fechas se han
celebrado precisamente los cincuenta afios de esta
novela que dio rapida fama y reconocimiento a su
autor, Mario Vargas Llosa, y que se constituyo,
aunque sea de manera simbolica, como el pisto-
letazo de salida de una literatura rica, compleja y
variada que ha servido de inspiracién y modelo a
las sucesivas generaciones de escritores en lengua
castellana.

Esta primera novela del boom representa también
un modelo literario casi a escala de lo que fue el pro-
pio fenémeno, a saber, una propuesta estética de van-
guardia y que absorbe lo més interesante de la litera-
tura norteamericana —sobre todo de la denominada
“generacion perdida”— tanto como de la rica litera-
tura europea de posguerra; una vision renovadora
(y cuestionadora) del propio paisaje urbano y social
donde se instala la trama; y un modo de concebir la
literatura como un oficio, ya no solo como un pasa-
tiempo exquisito. Lo sorprendente es que todo este
planteamiento brota de la plumay del intelecto de un
jovencisimo escritor peruano que, cuando aparece la
novela en 1963, en el sello Seix Barral, tenia 27 afios.
Sin embargo, ese primer borrador de mil doscientas
paginas comenz6 a redactarse laboriosa y empecina-
damente en el ya remoto afio de 1958, en una tasca
llamada El Jute de la madrilefia calle Menéndez Pe-
layo, y se terminé en 1961, cuando el escritor peruano
ya estaba instalado en Paris.

La novela fue celebrada de inmediato por la
critica, gracias al ojo avispado de Carlos Barral,
quien propone al autor enviarla al premio Biblio-
teca Breve, y nada mas publicarse gana el Premio
de la Critica para después empezar su imparable
peregrinaje por otras lenguas, hasta superar la
veintena de idiomas a los que es traducida. Con
todo, La ciudad y los perros es apenas la punta del

iceberg de quien, andando el tiempo, se revelaria
como uno de los escritores mas importantes de
las letras castellanas del siglo pasado —y del pre-
sente, pues Mario Vargas Llosa sigue su incom-
bustible produccién literaria sin mostrar visos de
agotamiento— y que ha ido ofreciendo a sus lec-
tores una obra robusta, riquisima, que ha recibi-
do todos los honores y todos los reconocimientos
internacionales posibles, desde el premio Rémulo
Gallegos en 1967 al Nobel de 2010.

Sin embargo, su propio camino, el camino de
La ciudad y los perros, esté salpicado de asperezas
y dificultades. Esta primera novela del joven Var-
gas Llosa (que inicialmente se llamé La morada
del héroe y después Los impostores) es rechazada
sistematicamente por varias editoriales sudame-
ricanas y espafiolas e incluso cuando, a instancias
del critico francés Claude Couffon, el editor Carlos
Barral acepta el manuscrito, este recibe informes
muy desalentadores del equipo lector de la edito-
rial. Luego tendra que esquivar de los mejores mo-
dos la censura franquista gracias, nuevamente, a
la astucia del editor catalan, quien logra sacar el
libro practicamente indemne de las tijeras repre-
soras. Lo que sigue a partir de ahi se instala ya en
el terreno de lo legendario, pues se dice que Carlos
Barral, pese a esos primeros informes negativos,
lee el manuscrito y queda encantado con él, con esa
historia sombria y dura como pedernal que trata
de un lejano colegio militar situado en la neblino-
sa ciudad de Lima y donde parece bullir, con todo
su fulgor de oprobio y complejidad, la composicion
entera de un pais marcado por las desigualdades.
No esta de mas recordar que toda esta historia de
cadetes, de palizas y humillaciones escolares, de la
pérdida mas flagrante de la inocencia surge, como
sabemos, de la propia experiencia traumatica que
vivié Vargas Llosa en la pubertad, cuando reapa-
rece el padre al que creia muerto y a raiz de ello
es rapidamente “expulsado” del ambiente idilico
donde vivia hasta entonces, mimado por su madre,
consentido en sus caprichos por tias y adorado por
sus abuelos. Al padre, aquella vida femenil y “ama-
riconada” le asquea terriblemente y para hacer del

Toda esta historia de cadetes, de palizas y humaillaciones
escolares, surge de la propia experiencia traumdtica que vivio
Vargas Llosa en la pubertad, cuando reaparece el padre al que creia
muerto y es ‘expulsado’ del ambiente idilico donde vivia



Vargas Llosa publico ‘La ciudad y los perros’a los 27 anos,
en 19638, pero habia comenzado a redactarla en 1958, en una tasca
llamada EL Fute de la madrilenia calle Menéndez Pelayo, y la terminé
en 1961, cuando el peruano ya estaba instalado en Parts

joven Vargas Llosa un verdadero hombre lo ma-
tricula en un colegio militar, confiando en que esa
vida més que cuartelera, casi de presidio, lo despoje
de las blandengues voluptuosidades en que se ha-
bia criado hasta entonces y socave de paso aquella
feminoide inclinacién por la poesia que demostra-
ba su hijo. Sin embargo, el resultado del paso de
Vargas Llosa por el colegio militar Leoncio Prado
(por fortuna para sus lectores) significo el contacto
del joven escritor con una realidad social que hasta
entonces desconocia y que se convertiria en el caldo
nutricio para esa primera y celebrada novela, una
arborescente alegoria de lo que ocurre en una so-
ciedad implacablemente estratificada, calcinada
por el racismo y donde los valores morales son més
bien una tosca mezcla de prejuicios y 6rdenes mili-
tares: no en vano la publicacién del libro fue salu-
dada por el colegio con una pira de volimenes que
se quemaron en su patio principal...

Pero naturalmente, esto de por si no habria
bastado para que La ciudad y los perros pasara a
la historia de nuestra literatura nada mas publi-
carse. Se trata entonces del modo, de la enorme
complejidad de la apuesta narrativa que se de-
muestra aqui y que posteriores novelas solo van a
refrendar, como si cada anterior libro, ademaés de
abrirse a nuevas atmosferas y tramas, fuera para
Vargas Llosa una suerte de laboratorio donde en-
sayar renovadas audacias, ingeniosos requiebres
técnicos, aguzados inventos estructurales: La
casa verde, Conversacion en la Catedral, Panta-
leon y las visitadoras..., demuestran ese empeiio
que convierte al Nobel peruano en un virtuoso
de la técnica narrativa, sobre la que ademas ha
reflexionado en innumerables ensayos y confe-
rencias, y reafirma el talento que ya encontramos
en La ciudad y los perros y que seguramente
fue lo que entusiasmo a Carlos Barral primero,
y posteriormente a lectores y criticos. La téc-
nica es impecable, llena de acerada inteligen-
cia formal, y revela ademas al buen lector de
Faulkner y Flaubert que es Vargas Llosa. Los
dialogos se suceden con precision, estilizados y
concisos. Los narradores son miltiples y pare-

ASTROMUJOFF

cen pugnar por encarar al lector con sus propias
perspectivas de lo que se cuenta; el tiempo narra-
tivo, quiza uno de los grandes hallazgos de la obra
vargasllosiana, literalmente salta por los aires y
abandona toda cautela cronoldgica atravesado de
flashbacks y episodios retrospectivos que hacen
que la historia sea asediada desde diversos angu-
los, que todo funcione como un eficaz ingenio de
relojeria. Y sin embargo, como a menudo ocurre
en el misterioso mundo de la creacion, nada de
lo antes dicho parece explicar por qué esa nove-
la sorte6 todos los obstaculos y luego se granjed
las alabanzas unanimes de criticos y lectores en
una veintena de idiomas. No es un libro facil, a la
usanza de lo que hoy entendemos como tal. Re-
quiere voluntad y atencion por parte del lector. ¢A
qué se debe, pues, tal éxito? Quizd a que late en
lo més profundo de él una pulsion tan intima y
luminosa como inasible, que es donde todos nos
sentimos aludidos, sospechosamente cémplices,
tocados en nuestra fibra esencial de seres huma-
nos: ahi radica lo maravilloso que solo nos puede
ofrecer la gran literatura. m
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LAEDAD DE'RAYUELA

EL PARIS DE
CORTAZAR

“Sucede que los lectores de Cortazar se convierten en una
secta que trata de encontrar sus huellas en la realidad, aunque
sea a costa de discernirlas en el limite con lo fantasmagdrico.
{Sera cierto que la palabra escrita de los grandes creadores,
se llamen Joyce o Cortazar, se han quedado en sus escenarios
imaginarios a manera de auras eternas de las situaciones y
personajes que las sublimaron?” —MaNuEL VAzQuez MONTALBAN

JUAN MANUEL BONET
Fotografias de aris de Julio Cortazar, o lo que
'ElParis de Rayuela, es lo mismo, Paris de Rayue-
homenaje a la, novela que termind de es-

Cortazar', de Héctor
Zampaglione.
Prélogo de Vazquez
Montalban.
Lunwerg Editores.

cribir en este despacho de su

casita de la Place du Général
Beuret, vecina del primer taller de Miro,
en el cual estoy sentado frente a Aurora
Bernardez. Pronto hara medio siglo que
apareci6 esa novela, y conserva intacto su
magnetismo. Novela-collage. Novela-caja
de Pandora (Carlos Fuentes dixit). No-
vela de “infinitas compuertas” como bien
supo verlo Lezama, él mismo infinito, y
que ademas acierta cuando escribe que
la Maga no es Nadja. Novela-almanaque.
Novela construida a modo de un merzbau
de Kurt Schwitters, citado en sus paginas.
Novela a releer con el complemento del
Cuaderno de bitacora de Rayuela dado
a conocer por Ana Maria Barrenechea, y
de los capitulos del manuscrito de Aus-
tin, finalmente suprimidos. Mas ese otro
complemento que es la correspondencia, y
muy especialmente la dirigida a los Jon-
quicres, y editada por la propia Aurora
Bernardez en colaboracion con Carlos
Alvarez Garriga: el diario de los afios de
gestacion de Rayuela.

Paris probablemente sea la ciudad
mas literaturizada del mundo, y Cortazar
conocia muy bien los precedentes al res-
pecto, incluidos precisamente Nadja, de
Breton, y Le paysan de Paris, de Aragon.
Como estas, la del argentino es novela de
la deambulaci6n, de la errancia, de la fla-

nerie, tan de Paris. Todo ello agravado
por el juego de espejos: “En Paris todo le
era Buenos Aires y viceversa’”.

Desde la primera pagina, la Maga y Oli-
veira deambulan por la rue de Seine, por el
Quai de Conti, por el Pont des Arts. Ese es
el Paris cortazariano por excelencia, el Pa-
ris de los bouquinistes donde lo fotografia-
ria Pierre Boulat, el Paris de los cafés —su
letania europea y americana, en una pagi-
na brillantisima—, el Paris de las librerias
y las galerias, el Paris de placitas como la
de Furstenberg, el Paris huysmansiano
de Saint-Sulpice, el Paris de las buhardi-

Cortazar fotografiado en1969 en
los ‘bouquinistes’ de libros antiguos del Quai
de Conti, junto al Pont des Arts.
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Paris es la ciudad mds literaturizada del mundo y Cortdzar conocia bien
los precedentes, ‘Nadja’ de Breton o ‘Le paysan de Paris’ de Aragon. Como estas, la del
argentino es novela de la deambulacion, de la errancia, de la flanerie’

llas iluminadas a la hora del creptsculo, el
Paris de los hoteles secretos, el Paris de la
punta del Vert-Galant y de las tiendas de
animales del Quai de la Mégisserie, el Pa-
ris del Canal Saint-Martin, el Paris de par-
ques como el Luxembourg o el Montsouris
o el Monceau o el Jardin des Plantes...

Paris medieval, nucleado en torno a la
Isla de la Cité. Cortézar, visitante maravi-
llado del Musée de Cluny, ama una Notre-
Dame muy Victor Hugo, la bretoniana
Tour Saint-Jacques y su “sombra violeta”,
la de Jean-sans-Peur, Saint-Séverin y
Saint-Germain l'Auxerrois, las callejue-
las por las que se cruza con el fantasma
de Villon, la rue Git-le-Ceeur tan cara al
checo Vitezslav Nezval, el Marais y su
ghetto... En Rayuela estan ademéas Leo-
nor de Aquitania, los angeles flamencos,
Van Eyck, Piero, Uccello... En la redaccion
final cayeron Griinewald y su retablo de
Colmar. Por sus cartas sabemos ademas
de su fascinacion por Chartres, Etampes,
Reims, Rouen, Bourges, Vézelay, el arte
bizantino, Luis XI y el libro de Huizinga
sobre el otofio de la Edad Media...

Paris romantico: Nerval, Baudelaire, el
medievalizante Aloysius Bertrand... Las
tumbas de los dos ultimos estan en el ce-
menterio de Montparnasse, pero Cortazar
también recuerda a sus vecinos por la eter-
nidad: Maupassant, Barbey dAurevilly,
el ilustrador Achille Devéria... Paris de
Flaubert: el lado Bouvard et Pécuchet, nos
dice, de Morelli. Paris de Lautréamont: el
sacrificio del paraguas, en Montsouris. Pa-
ris de Verlaine, de Proust, de Jarry. Paris
del Balzac de Rodin, en Raspail-Montpar-
nasse. Paris de los anticuarios atiborrados
e inverosimiles, muy para Joseph Cornell,
viajero inmévil que al igual que el antes
citado Lezama nunca pis6 una ciudad que
sin embargo, como el otro, conocia al dedi-
llo. Paris que es en gran medida el inmor-
talizado en sus fotografias por Atget, en el
cual nos hace pensar, en una carta, la re-
ferencia cortazariana a “los increibles za-
guanes, las entradas misteriosas que dan a
jardines viejos, con fuentes o estatuas, los
patios de hace tres siglos, intactos”.

Paris post-surrealista: citas de Sade,
Jacques Vaché, René Crevel, Artaud, Ba-
taille, Daumal... Gran parte de los faros
del argentino pertenecen a ese universo,
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EL PARIS DE
CORTAZAR

0 a otros cercanos: Apollinaire, Raymond
Roussel, Michaux, Char, Raymond Que-
neau, la patafisica que tanto influy6 en el
Rio de la Plata... Paris de los clochards,
bien contado por Jean-Paul Clébert en
Paris insolite. Algo de clochards tenian
también Henry Miller y los beats, que asi-
mismo hacen acto de presencia en Rayue-
la. Pinceladas en torno a la banlieue o a
las estaciones de ferrocarril, y a muelles
mas lejanos como el de Bercy, y a Bellevi-
lle, Pantin, Saint-Cloud, Meudon...

En Cuaderno de bitdcora, esta intere-
sante nota: “Taller de Etienne: Sergios”.
Ese estudio proximo a Denfert-Rochereau
lo conozco bien, desde nifio, y he vuelto a
él no hace mucho: es el del pintor argen-
tino Sergio de Castro, que empezd como
musico junto a Falla, y aprendi6 pintura
con Torres Garcia, siendo ademads exce-
lente poeta secreto.

La musica ocupa mucho sitio en Ra-
yuela. Una pianista y compositora inven-
tada, Berthe Trépat, centra uno de los ca-
pitulos mas bufos, realmente digno, como
se dice en la propia novela, de Céline. Es-

El escritor caminando
por larue de I'Université, en el barrio
de Saint-Germain-des-Prés.

tan ademas Satie y Poulenc: un tiempo
compartido con Daniel Devoto y con su
maestra Jane Bathori. Y los lieds que can-
ta la Maga. Y Schonberg y otros vieneses.
Y la Ionisation de Varese. Y Pierre Boulez.
Pero también y sobre todo, a todas horas,
en todas partes, esté el ritmo sincopado
del jazz, que tanto se escuchaba en directo
o en grabaciones, en aquel Paris.

“La pintura me ha atrapado con sus diez
ufas”, leemos en una de las cartas a Eduar-
do Jonquiéres, pintor y poeta. Y también:
“Devoro cuadros y museos”. Fascinacion
por las laminas y postales: museo portatil.
Un cuarteto: Picasso, Matisse, Mir6, Klee.
“Quisiera un Klee, pero solo tengo posta-
les”. Cada una, abriendo como una venta-
nita. También salen, entre otros muchos,
Bonnard y Vuillard, Braque, Mondrian
—con insistencia— y Malevich, Max Ernst,
Vieira da Silva —otro recuerdo familiar
para el firmante de estas lineas—, Zao
Wou-Ki, Nicolas de Staél, Pollock que le
habia fascinado en la colectiva del MOMA
de 1954, Tobey... Y por supuesto Calder. Por
su correspondencia sabemos de la aficion
del escritor a fabricar méviles a semejan-
za de los de aquél, aficién que le contagia
a Oliveira: “Por aquel entonces yo juntaba
alambres y cajones vacios en las calles de
la madrugada y fabricaba méviles, perfi-
les que giraban sobre las chimeneas, ma-
quinas inutiles que la Maga me ayudaba
a pintar”. Al mismo contexto pertenece la
referencia a las métamachines de Tinguely.

La correspondencia nos presenta otras
facetas del gusto del escritor por la pin-
tura, asi su admiraciéon por Daumier, el
aduanero Rousseau y su La bohémienne
endormie, Marquet y Dufy —objeto de
consideraciones muy atinadas—, el sutil
Juan Gris... Sin olvidar su juicio proféti-
co sobre Zoran Music™: “creo que alguna
vez se vera que ese pintor es alguien”. Dos
fragmentos de Rayuela, por lo demas, su-
primidos en la redaccién final, versaban
sobre Giorgio de Chirico y Arp. A la hora
de la pr6xima conmemoracion, en Buenos
Aires y en Paris, del centenario del gran
narrador, creo que habra de tenerse muy
en cuenta esa atencion suya hacia las artes
plésticas. Sera el momento perfecto para
que las laminas, los libros de Skira, las
postales..., dejen paso a los cuadros. m




‘— FUNDACION

< Alonso
c Quuano

Informacion e inscripcion: www.alonsoquijano.org = Tfno.: 952 23 54 05



22|23

Karen Blixen al final
desuvida, ya
instalada en su casa
natal de Rungstedlund,
Dinamarca, adonde
volvié después de su
intensay malograda
aventura africana.
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Los placeres literarios

1 magisterio de Poe, la predileccion
E por el género fantastico, la leccion de

Borges, la tradicién surrealista, el ex-
perimentalismo de posguerra, todos estos fac-
tores confluyen en la novedosa propuesta de
Cortazar, pero ninguno de ellos contribuye a
explicar, por si solo o en conjunto, el encanto
de las narraciones del argentino. Incluso los
lectores menos cortazarianos reconocen ese
charme, que por un lado sorprende y por el
otro seduce, creando una subita corriente de
complicidad que ha sido después profusamen-
te imitada, con o sin reconocimiento expreso
del maestro. Inmediatamente anteriores a la
aparicion de Rayuela, las Historias de crono-
plosy de famas (1962) fueron uno de los libros
fetiche de Cortazar y siguen siendo una de las
puertas de entrada a su mundo luminoso, que
refundala realidad, reinventa la figura del lec-
tor y vale por cien talleres de literatura. Am-
bos titulos, el repertorio y la novela, han sido
reeditados por Alfaguara en confortables
ediciones exentas que proponen la lectura sin
intermediarios.

asi coincidiendo con la publicacién de

Los placeres literarios, las actas del

congreso internacional —auspiciado
en 2011 por la Fundacion Francisco Umbral—
en el que J. Ignacio Diez reuni6 a un escogido
grupo de especialistas en el autor madrilefio
para tratar de sus lecturas predilectas y del
reflejo no menor que tuvieron en su obra na-
rrativa y periodistica, Austral ha reeditado uno de
los titulos mayores de Umbral, La noche que llegué
al Café Gijon (1977). Prologado por su viejo amigo
Raiil del Pozo, con quien tanto quiso, el libro perte-
nece a esa amplia serie memorialistica que persigue
y borda el autorretrato lirico pero es, ademaés, pura
intrahistoria de Espafia. Quienes sigan creyendo
que el escritor fue solo un castizo de verbo brillan-
te, deberian leer esta crénica que marca una de las
cumbres de una trayectoria ciertamente irregular,
pero ineludible. Hay un Umbral reconcentrado, so-
lipsista y mas o menos perecedero, pero junto a él,
a veces en el mismo libro, encontramos otro abso-
lutamente perdurable. A este tltimo, que consigné
en estas paginas el divino fracaso —o mas bien, el
éxito demasiado humano— de un joven de provin-
cias en el Madrid siatie, seguiran acercandose los
lectores que sientan de un modo genuino, como era
su caso, la pasion o el veneno de la literatura.

o siempre se recuerda que tras vender su

‘ \ ‘ plantacién de café en Kenia, Karen Blixen
regres6 a su pais donde vivio tres largas
décadas hasta que le sobrevino la muerte en los
primeros sesenta. Fue entonces cuando escribi6 la
mayor parte de su obra, sus famosas Memorias de
Africa y varias colecciones de cuentos admirables
que firm6 con varios nombres, entre ellos el de Isak
Dinesen. Después de reunir sus relatos postumos
en Carnaval y otros cuentos, Nérdica ha publicado
las Cartas de Dinamarca, que abarcan ese mismo
periodo —las de la etapa africana las tradujo Jesiis
Pardo para Alfaguara— en el que la autora residi6,
con rituales escapadas a Londres o Paris, en su
casa natal de Rungstedlund. Legendaria narradora
oral, Blixen manifiesta en estas cartas —editadas
por Frans Lasson y Tom Engelbrecht, selecciona-
das y traducidas del danés o el inglés por Enrique
Bernardez— la incurable nostalgia de Kenia, los



trastornos derivados de su enfermedad —que no
era la sifilis, como ella creia— o la necesidad de re-
laciones estimulantes que aliviaran su encierro. El
volumen incorpora un pliego de laminas con retra-
tos de esta fase ultima de su vida, donde podemos
ver que ademas de excelente escritora la obstinada
Tania fue una gran dama de otro tiempo. Tanto
como sus maravillosos cuentos o su novelesca pe-
ripecia, impresiona la dura y elegante belleza de la
baronesa.

e ha escrito mucho sobre la apasionada rela-

cién que uni6 a Gertrude Stein con Alice B.

Toklas, pero lo que no sabiamos es que esta
ultima hubiera escrito un libro de cocina. Lo hizo
y publicé en 1954, ocho afios después de la muer-
te de su compaiiera, imposible narradora cubista y
benemérita madrina de la avant-garde. Como se-
fiala Maureen Duffy en su bienhumorado prélogo a
El libro de cocina de Alice B. Toklas, publicado por
BackList en traduccion de Xosé Antonio Lopez Sil-
va, el recetario de la autora —por entonces some-
tida a dieta indeseada— es una “encantadora mé-
lange de memorias y cocina”, dado que se compone
por igual de recetas y recuerdos. A la impagable
compilacién de Toklas se ha unido otro libro méas
circunstancial pero asimismo atractivo para los de-
votos de la gastronomia literaria —El arte de la im-
perfeccion en la cocina, publicado por Gallo Nero
con dibujos de Sonia Pulido— que recoge sugeren-
cias de escritores como Robert Graves, Katherine
Anne Porter o Lawrence Durrell. Curiosamente,
tanto Blixen o Dinesen —que recomienda Ostras al
natural: “es cierto que subsisto casi por completo a
base de bivalvos”— como la propia Toklas aparecen
en el sumario. Esta altima nos propone el Dulce de
hachis “que cualquiera puede improvisar en un dia
lluvioso”, pero cuidado, el tal dulce es un manjar
—quien lo probé lo sabe— engafiosamente inocuo.

cho poemas incluidos en su inaugural Los

placeres y los dias, algunas composiciones

escolares y otras mas citadas en su corres-
pondencia es casi todo lo que conocemos de la obra
en verso de Marcel Proust. Pocos le negarian, sin
embargo, al autor de la Recherche la condicién de
poeta, que se gand al abordar su monumental ciclo
narrativo sirviéndose de una lengua tan voluptuo-
sa y exquisita que en ocasiones aturde, como esas
atmosferas agradables pero demasiado cargadas.
Cien afios después de la publicacién de Por el ca-
mino de Swann, Catedra ha acogido la Poesia com-
pleta de Proust en edicién bilingiie de Santiago R.
Santerbas, un empefio meritorio —y excelente-
mente introducido— que no puede decirse que con-
tribuya a elevar su merecido lugar en el canon con-
temporaneo. Los versos de Proust, la verdad, son en
su mayor parte triviales y poco o nada memorables.
Y en todo caso contienen tantos guifios complices
—lo que Santerbas llama “jergas amistosas”— que

precisan, como aqui, de aclaraciones anadidas para
ser entendidos fuera de su contexto privado. No
quiere ello decir que carezcan de interés, porque de
Proust interesa todo, pero su valor tiene mas que
ver con lo que aportan al conocimiento del hombre
—y ya sabemos que la proustmania no conoce limi-
tes— que con su calidad lirica. La poesia de verdad
la puso en la prosa.

ue gracias a la mediaciéon de Jaime Gil

de Biedma, que la tradujo para Barral en

1967, como conocimos la hermosa novela
—Goodbye to Berlin— en la que se baso el célebre
musical de Bob Fosse, Cabaret, del que muchos
recordamos la estremecedora interpretacién de To-
morrow belongs to me a cargo de un miembro de las
juventudes hitlerianas. El autor de Adids a Berlin,
Christopher Isherwood, que residi6 durante cinco
afios en la envilecida capital del Tercer Imperio,
habia presenciado en primera fila los impunes des-
varios del nazismo, pero el “diario de un viaje por
Sudamérica” que ha dado a conocer Sexto Piso es
posterior en una década a su alocada historia berli-
nesa. Traducido por Andrés Barba, El céndor y las
vacas (1949) recoge las notas tomadas durante un
recorrido de seis meses por el subcontinente, en los
que Isherwood cont6 lo que veia de manera ltcida,
desprejuiciada y sin pelos en la lengua, en la tradi-
cion poco complaciente y a menudo desinformada
de los viajeros britanicos. El “paisaje impresionista
y espontaneo” del escritor —gran escritor en cual-
quier caso— se ofrece acompafiado de una valiosa
serie de fotografias de William Caskey, un veintea-
fiero, “irlandés de Kentucky”, que lo acompané en
su itinerario latinoamericano y del que nos dice,
nada mas empezar, “que sus amigos lo comparan
carifiosamente con un cerdo”. Todo un caracter, el
amigo Chris. m

Gertrude Stein

y Alice B. Toklas
retratadas por Man
Ray en el salén

de sulegendaria
casa parisina, 27,
rue de Fleurus,
lugar de encuentro
deartistas
expatriados.
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EXILIOS
FERTILES

ERNESTO
CALABUIG

NARRATIVA

¢ BILLIERUTH

¢ Edmundo Paz Solddn
Paginas de Espuma
152 paginas | 15euros

ontantos los libros de

relatos que desfilan cada

afio ante los ojos del lector
o delcritico enun tono medio, que
recibirelimpactode laliteratura
grandey sintrampas acrecienta
la celebracidn. Billie Ruth, del
boliviano Edmundo Paz Soldan
(1967) esun libro de los que llegan
paraquedarse, una coleccion
de quincerelatos sencillamente
magistral.

Enestegranvuelohainvertido

PazSoldan catorce afios de su
vida.Entre tanto, iba creciendo
sufamade sélidonovelista.
Billie Ruthno se quedaenmera
colecciénde textos breves, sino
que consigue una unidad natural,
noforzadaoresueltasolocon
oficio omafiade taller. Los temas,
motivos conductoresy elementos
comunes a estas historias surgen
de unmodo“justoynecesario”,
nacendel conocimiento del
mundo, deldolor, de lapérdiday
deunasuerte de“extrafiamiento”
y distanciaalos que Paz Soldan
hallegado tras veintitrés afios
devidaenlos Estados Unidos,
donde trabaja como profesor
universitario. Boliviay Estados
Unidos son los dos pivotes que
soportanellibro, peronoagotan
las ambientaciones: de hecho,
unade lasjoyas de estaobra
lleva por titulo“Srebrenica”
ynos sumerge, desde lavoz
deunajovennorteamericana,
doctorandade antropologia, enel
horror de las fosas comunesy las
identificaciones de musulmanes
! bosnios ajusticiados por los
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serbios. El erotismo femenino
(laespontanearelacionde la
protagonista conunacompafiera,
Debbie) parece insuflar vida,
colory consueloentre tanta
constatacionde horrores. Hay
lugar para habilidosos homenajes
aCortézaryBernhard, peroel
nucleo duro del conjunto gira
entre constantes sabiamente
distribuidas, como ladescripcion
precisade matrimonios

. divorciados oseparadosy
i susamargas consecuencias,

deunaviejagloriadelfutbolen
“Como lavidamisma". Elfutbol
essabrosoingrediente de
varios textos. Curioso el papel
que juega elhumor enmitad de
los horrores cotidianos: enel
poderoso“Extrafios enlanoche”,
enplenorobo de undomicilio
acomodado, el autor nos hacerelr
con las ocurrencias de unmarido
que asiste aligerado, admirado,
eincluso conforme, al expolio

. desuspropiasyalgomolestas
. propiedades.Elsexo, el erotismo,

"‘V

percibidas desde lamirada del

nifio o de los propios progenitores
(caso de”Ravenwood"y su

. desorientado padre). Algunas

secuelasresultantanterribles

i comoenelexplosivo inicial “El

acantilado”, o enesa pequefiaobra
maestra de inesperado giro final

: quees“Diler”,donde el hijo, asu

pesar, seerige enjuez. Aveces los

i padresyelmundoserevelanen

suextrafiezaante un adolescente
que crece ("Los otros”) o toman

¢ derroterosimpensados (“Elladrén

de Navidad"). Otro elemento que

i dominaellibroeslabrutalidad

y laviolenciaextrema, en
aprendizajes sinvueltaatras.Es

. elcasodeldiabdlico“Roby”, del

ajuste de cuentas de“Volvo", o

i delarrebatosalvaje einesperado

¢ afloranenlas magistrales paginas

de ese cuento entre los cuentos
que es"“Billie Ruth”(con suintensa

i historiade amor surefio-gotica

en Alabama)y en elmencionado

i “Srebrenica”. Tambiénenlas

iniciaciones adolescentes del
grupo escolar de “Volvo". Historias

: corales deviejos héroes como

“ElCroata", antiguo guardameta

i delaseleccion, ahoramoribundo

de céncer, permitenretratara
personajes interesantesy tragicos

: como lauruguayaPilarysu

irreparable pérdida. El"Azurduy”

i final, viaje de unjovenprofesoral

desfavorecido distrito minero de
Oruro, deslumbraensulograda

. atmosferayeneseintensoy

magico crescendo que cierrala

i obra.m




Felisberto Her;éndez.

NARRATIVA,

ENSAYOQ, CIENCIA, POESIA,
COMIC, INFANTIL Y JUVENIL,

LAS LAMPARAS
DE FELISBERTO

ALEJANDRO V.
GARCIA

LA CASA INUNDADA
Felisberto Herndndez
Atalanta

352 paginas | 23euros

os seguidores de Felisberto
L Hernandez (Montevideo,

1902-1964) guardamos
ennuestrabibliotecaalgunas
de las numerosas antologfas de
sus cuentos aparecidas enlos
ultimos cuarentaafios, obsesivas
variaciones alrededor de unaobra
queno superalas 750 paginas.
Ningunadeellas es porfortunala
antologiatotal.Esteraro apego
editorial por lo fragmentario nos
permite comprobar cadacierto
tiempo, conlaemociondeunafalsa
novedad, las nuevas tentativas
i editoriales porordenary abarcar

ATALANTA

BREVES

© susextraordinariasy excéntricas
invenciones. Extraordinarias
porque dificilmente se les puede
encontrar parangonen laliteratura
hispanoamericanay excéntricas

. . porquelosrelatos,ademés de

© insélitos, tienenunaestructura
caprichosa, comosigiraransin
centroporunespacio narrativo
finito peroilimitado.

Delafio 1974 es la edicionde
i LumendelrelatoLas hortensias,
: yde1982, tambiénensu coleccién
Palabramenor, los cuentos de
Nadie encendialas [émparas,
queincluye algunos de losmas
memorables, como“Elbalcon”: la
i historiade unbalcénenamorado
{ quesesuicidapordespecho.
Posteriormente, en1990, Siruela
amplio elhorizonte literarioa
sus seguidores con laedicion,
felizmente parcial, de unas
¢ Narraciones incompletas que
. abarcansus primeros libros,
incluidoelllamado Libro sintapas
(1929), nombrado asino poruna
licenciaargumentalsino porque
laautoedicién eratanhumilde que
: careclade cubiertas, estaba cosido
conalambrey, sihacemos casoa
Juan Carlos Onetti, usaba papel
paraenvolver fideos.

Veintidos afios después aparece
¢ estanuevaantologiaque tomael
: nombre deunrelatopublicado por
Felisbertoal finalde suvida.”La
casainundada”aparecioen1960y
fue descartado de las Narraciones
incompletas de Siruelaapesar
i desuexcelencia.Paraellector
i espafiolsetrata, portanto,deuna
aportacion (relativamente) original
quejustificapor simismala edicion
de Atalanta, queincluye también
elprimerizo“El caballo perdido”,
i losrelatos de Nadie encendialas
¢ lémparas mas otros posteriores.

Es dificil describir el estilo
de Felisberto pues siempre nos
faltardn palabras: onirico, poético,
delicado, puro...Eloy Tizén,
i enelexcelente prologo, habla
i delaexperienciadelalectura
como de“sesiones de magia, de
espiritismo, de lo que sea”.El
propio Hernandez, ensubrevisima
i Explicacién falsa de mis suefios,

24|25

i incluidaenestelibro, escribe:“No

soncompletamente naturales,
enelsentidodenointervenirla
conciencial..]. No sondominados
porunateoriade laconciencia.

: Esomeseriaextremadamente
¢ antipatico.Prefeririadecirque esa

intervencion es misteriosa” Piense
ellector que no hayadevorado
aunaFelisbertoenmetaforas
surrealistas, enargumentos de

i trayectoriaimpensable, en paisajes
i goticos, enaobjetos conconciencia,

que meditanyactuan libremente.
LaobradeHernandez, porsi

fuerapoco, esunainquietante

introducciénasupropiabiografia,

i enocasiones mas extraordinaria

que sus cuentos. Felisberto,
comodejo escrito Ida Vitale, fue
“literariamente inverificable"y
“biograficamente incongruente”.
Fue pianistade café, pobrey

: enamoradizo. Le chiflaban las

mujeres gordas. Se casé con
cuatro.Unadeellas, laandaluza
exiliadaMariaLuisade lasHeras,

u

ES DIFICIL DESCRIBIR EL
ESTILO DE FELISBERTO:

.~ ONIRICO, POETICO,
- DELICADO, PURO..

ELOY TIZON HABLA DE
LAEXPERIENCIADE LA
LECTURA COMO DE

. "SESIONES DE MAGIA,

DE ESPIRITISMO,
DE LO QUE SEA"

. sellamabaenrealidad Africayera
i unaesplasoviéticaque colaboro

enelasesinato de Trotski. Sufinal
estuvoalaaltura.Enfermo de
leucemiapero le dijeron que sufria
unmalllamado purpura.“Solo temo

i queelcuerposemevuelvapurpura
¢ yquenoseaposibleensefiarloalas

visitas”, dijo. Su cadaver se hinchd
tantoquenocabiaporlapuertay
fuemenester descolgarlo poruna

: ventana.m
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"lengo una sintonia especial
“con los personajes que se
mueven en [os margenes de
lasociedad | de [amoral’

—JUAN MANUEL

- GUILLERMO BUSUTIL
FOTO RICARDO MARTIN

1970) ha obtenido premios

: prestigiosos como el Planeta,

i elBibliotecaBreve, el Primaveraoel
Nacional de Narrativa, entre otros.Su
ultimanovela, publicada por Destino, es la
historia de unladronzuelo de la posguerra
i queseenrolaenlaDivision Azul para

i huirdeuncrimen. EnRusiaconocerdaun
oficialidealista conel que comparte el
parecido fisicoy las penurias de la guerra.
Afios mas tarde, el protagonista, con una
identidad diferente, regresaaunanueva

J uanManuel de Prada (Baracaldo,
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{ Espafiaenlaque tendra que sobrevivir
i entrelassombrasde supasadoyunaserie

deintrigas.
—Me hallard la muerte es una novela
con tres géneros: el picaresco, el bélicoy

i elgénero negro, aunque el eje de latrama
: desmesurada, conuna exigencia casi
i sobrehumana hacia quienes estanbajo su

giraentorno al doble y la suplantacién.
—Sontresnovelasenunaylafigura
deldoble esunmecanismo narrativo

i queme permite abordar los problemas
¢ derivados de lasuplantaciény untema

presente enmiobracomoes lanaturaleza
delhombre, que siempre es confusay esta
asediada por elmal. Esadificultad para

¢ deslindar dénde estad elhéroey donde

elvillanoremite al dilema moral de sise

i puedealcanzarelbienatravésdelmal.La

¢ picarescayelgéneronegrosonlos que
i mejorenvuelvenestapregunta.

—Esa frontera entre el bieny el mal

. esexploradaatravés de larelacién entre

los protagonistas, Gabriel Mendoza
y Antonio Expdsito, que recuerdan al
doctor Jeckylly Mr. Hyde.

—Ambos son personajes antitéticos
quesereflejanelunoal otro.Lo que pasa
es que cuando uno asume laidentidad

¢ delotrose convierteenunhombresin
¢ atributos, enunagujeronegro que devora

todo lo que se aproximaaélynoencuentra
ninguna posibilidad de redencién. Existe
ese paralelismo con Jeckylly Hyde en
relacionalcambio deidentidadyala
metamorfosis que los vincula, producida
por ladevastadoraexperienciadela

. batallaenelfrenterusoysusposteriores
¢ penurias durante el cautiverio.

—¢Queriausted indagar en las

diferencias que existen entre un héroe

convencido y un héroe accidental?
—EntreMendozay Antonio, a lo
largo de lainhumana experiencia que
viven en el campo de concentracion, se
produce untrasvase espiritual. Mendoza
esunhombre idealista, deunanobleza

mando enunintento de que mantengan la
dignidad a pesar de que los tratan como
aperros.Esagrandeza, apesar de que le
repele, lareconoce Expdsito, y entonces
pasadeserunhampdnaencarnaren
parte lo que defiende Mendoza, aunque en

. elfondo lo que intenta es sobrevivir.

—Sunovela, ademas de lareflexién

© sobre la condicidn humana, aborda la




© culpa, el sufrimiento, los conflictos

© internos de los personajes. ;Hay un

. homenaje a Dostoievski?

© —Mimundo se aproxima mucho a

¢ estegranmaestrode laliteratura.En

. Me hallard lamuerte hay personajes

i atormentadosy colocados ensituaciones
¢ extremas en las que afloraelinstinto de
¢ supervivencia. Estanigualmente la culpa
¢ ylaproblematicareligiosa que subyace
. siempre enlas novelas de Dostoievski.

¢ Perolaprimeraparte es muy barojiana,
¢ enlatradicién de los humillados y los

¢ ofendidos, y esta presente Galdés enla
: creacionde ambientes de ese Madrid

¢ castizodelaprimerisimaposguerra, con
i susplcarosydelincuentes. Tengouna

i sintonia especial conlos personajes que
: semueven enlos margenes de la sociedad
. ydelamoral.

¢ —Lasegundaparte narra el drama de
¢ los divisionarios en el gulag. Teniendo en
¢ cuentasu cinefilia, ;se inspiré usted en

. lapelicula Embajadores en el infierno de
¢ José Maria Forqué?

i —Lapeliculade Forquéylanovelade
¢ Lucade Tenaenlaque sebasa, Memorias

© del capitdn Palacios, estanenellibro. Igual
¢ dineronos ensuciay envilece. Antonio se
i encuentraunaEspafiaenlaque,afinales

© que le{otros que escribieron los soldados
: asuregreso, hoy completamente

¢ olvidados. Todos reflejaban la

i escalofriante experiencia que vivieronen
¢ aquellos campos donde los machacaban
conunmeétodo calculado, casiderigor

¢ industrial, extrayendo de ellos elmaximo
¢ rendimiento sinque les preocupase

i que muriesen amiles, con compafieros

¢ gue se convirtieron en sus propios

¢ carcelerosy que fueron terribles. Desde

lecturas 26 |27

la capacidad de sufrimiento que tenemos
i hoy,elpadecimientoy laenterezadelos

divisionarios resultaalgo inverosimil.
—cPor qué fue silenciado oficialmente
elregreso de los supervivientes de la

Divisién Azul abordo del Semiramis en
: 19547

—Cuando Alemania empezo a perder
laguerra, Franco, que eramuy pragmatico,
empez0 acoquetear con los aliados. Ante
los rumores de que Hitler quer{a convertir

: aMufioz Grandes, general de laDivision
¢ Azul,enelnuevo caudillo, cesé asu cufiado
¢ Serrano Sufiery transformo la Falange {

enunnegociado delrégimen. Cuando los
divisionarios vuelven se encuentranuna
Espafia que hab{a cambiado y un gobierno

¢ conunaposturaambigua.Porunladoson
¢ victimas del horror comunistay por otro
¢ combatientes de Hitler, y esto ultimo los

convierte enincomodos, enun lastre para
lapretensionde establecerrelaciones
diplomaticas con los aliados. Asuregreso

¢ los falangistas se sintieron préfugos del

a

- SOY UNESCRITORBARROCO
- ALQUE LE PREOCUPAEL ALMA
- HUMANA'Y QUE NO RENUNCIA

ALAELABORACIONESTETICA
NI ATODAS LAS POSIBILIDADES

- DELLENGUAJE, QUE VEEN
- ELMUNDO UNESTADO DE

CRISPACION TORTUOSA SOBRE EL
QUEMERECELAPENAESCRIBIR

¢ pasado, conunas vidas rotas por todo lo
i quehabianpasadoenlos ultimos trece

afiosy conunatremenda sensaciénde
desarraigo.
—Entonces Antonio Expésito accede

; alarespetabilidad enun ambiente de
¢ corrupcion politica y econémica. Casiun
. retrato de la sociedad actual.

—Unasociedad que genera
prosperidad economica conlleva siempre
elfendmeno de la corrupcion entodos
los ambitos, porque la proximidad del

de los cincuenta, las nuevas oligarquias,
bajoundisfrazde adhesional régimen,
buscan supropio provecho.Ese proceso

i decorrupciénibaparejoauncambiode
¢ actitudes politicas que fue mas claro
i enlaTransicion, cuando se pasd del

catolicismo aunasociedad laicayuna
granmayoriade hijos delrégimen se
declararondemdcratas. Esunejemplo del

i homenaje al cine espaiiol?

i franquismo, como algunos haninsistidoen

¢ buenoparainvertir. Esos afios fueron

¢ grandes maestros que desarrollaron
¢ suobraenese periodoy después, por
¢ pueriles criterios ideoldgicos, fueron

: impresionante, estariareconocido como
¢ ungrandisimo director.

. positivos delanovela.Son fuertesanteun
i hombre débily todas tienen muy claro cual :

¢ relacidén de mutua dependencia, que se dio :
i mucho enlos campos de concentracion ;

¢ tiene que mantener lasimulaciénenlaque
i viveyestoprovocaque las destruya. ;

. panorama literario actual?

¢ grandes estructuras del pensamiento

¢ Predominaunanarrativa funcional que ha
¢ dimitido de las herramientas retéricasy
¢ solobuscaunlenguaje enunciativo. Esto

i escritorbarrocoalquelepreocupaelalma :
¢ humanayquenorenunciaalaelaboracion
i estéticaniatodas las posibilidades del

¢ fariseismoy del meapilismo democréatico
¢ delpals.

—En estatercera parte aparece un
personaje femenino que trabaja como
actrizen las peliculas de Rafael Gil. ;Otro

—Espafianoeraunparamoduranteel

mostrar. Al contrario, eraun pals barato,
hospitalario, sin problematicas sociales.
Todo esto contribuiaa que fuese unlugar

laépocadoradadelcine conlacreacion
de los estudios de Samuel Bronston, el
rodaje de numerosas coproducciones
europeasy dedirectores como Forqueé,
Neville, Saenz de Heredia, Ladislao Vadja,

silenciados injustamente. En cualquier
otro pais medianamente civilizado
Rafael Gil, que hizo un cine de unariqueza

—A lo largo de la novela Antonio
Exposito tiene relaciones con mujeres
que simbolizan diferentes tipos de amor.

—Las mujeres son los personajes mas

es suposicion frente alas circunstancias
que viven.Carmen es elamor limpio al que
Antonio quiere salvar cuando huyey al
que deseareencontrar.Ninaes masuna

entre carcelerosy cautivos. Y Consuelito
eslanuevaEspafia, el salvoconductoala
nuevavida ala que haaccedido. Pero él

—Vuelve usted a mostrar pasion
narrativa, una mirada expresionista
y unarica elaboracion del lenguaje.
¢Se considera un escritor atipico en el

—Vivimos unaépocaenlaquelas
se estanderrumbandoy cada vez hay

menos fe en las posibilidades de lanovela
como una forma de explicar elmundo.

supone lamuerte de la literatura. Amime
gustallevar la contrariay por eso apuesto
por la cosmovisidn de lanovela. Soy un

lenguaje, que ve enelmundo un estado de
crispacion tortuosasobre el que merece
lapenaescribir.m
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LAFORJA DE
'UN CANALLA

TINO PERTIERRA

ME HALLARA LA
MUERTE
JuanManuel de Prada
Destino

592 paginas | 22,50 euros

lamor incondicional por
E el cine de Juan Manuel
dePradaencuentraen
Me hallard la muerte un cauce
¢ perfectoparaaliarse conla
© literatura.Iméagenes poderosas
© ycosquilleos cinematogréaficos
¢ quehacen travelling por todo
tipo de géneros: del policiaco al
bélico pasando por el melodrama
puroy elsuspense maduro,
arropados por el estilo torrencial
deunautor que, usandounverbo
que le gustamucho, “excava”en
sus personajes cercandolos con

Al

EL AMOR INCONDICIONAL
POREL CINE DE JUAN

- MANUEL DE PRADA

- ENCUENTRAEN'ME

- HALLARA LAMUERTE'UN
CAUCE PERFECTO PARA
ALIARSE CONLA
LITERATURA. IMAGENES
PODEROSAS QUE HACEN
‘TRAVELLING'POR TODO
TIPO DE GENEROS

unvocabulario en permanente
estado de alerta. Similes como
misiles, riesgo expresivo en cada
esquina. Comomuestravalen
algunos botones abrochados

¢ alanarracion:"Como un angel

: encargadodebarrer la cizafia

¢ yarrojarlaalfuego”. "Empujé el
© cadaver alagua, como quien se
© liberadeun fardo de pecados

¢ enelconfesionario”."Eltren
yasedeslizabasobre las vias,

: pesaroso como una chatarrade

i pecadosy penitencias”. “Lanoche :
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RICARDOMARTIN

i eraunaastronomiaenfuga, como
: espantadaporunmanotazo de

Dios".
Esaprosafrondosaqueno
admite desfallecimientos (cada
linea esta cinceladasindejar
resquicio al descuido) se adapta
alos cambios de escenario para
romper esquemas y escamas

: narrativos. Asi, elarranque mezcla
i picarescayamor desdichado

conunarapidez de montaje que
recuerdaa las peliculas sombrias
y fatalistas de Sam Fuller:breve

Me hallara la
muerte Juan Manuel
de Prada

%
—_—

|

eintenso planteamiento que solo
encontraraunremanso de paz
antes de meterseenlaguerra.La
azarosallegada del protagonista
alaDivision Azul preparaal
lector paraviajar alinfiernodela
batalla de Krasny Bor, conecos
delaépicade Los dltimos de
Filipinas, no por casualidad un
episodio que elautor convirtio en
guionnuncarealizado. De Prada
afilacadapalabraparamostrar
contoda crudezaelhorror.Y,
almismo tiempo, abre brecha

. enélparacaptar, fugazmente,
i latragicabellezadelataque

desoldadosrusos. Alli, entre
ametralladoras bulimicas que
escupenelplomoque tragany
montafias de cadaveresyhéroes
suicidas que hacenvolar tanques,

el protagonista encontrard“una
suerte de beatitud desquiciada,

¢ ycomprendio entonces que
i laguerraera,enefecto, el

deporte mas hermoso porque
enellaasomaelhombresin
blandengueriasy dobleces dela
civilizacién, elhombre
desnudoy sinceroque
matasinodioy muere
sinduelo, conalegriade
matary alegria de morir,
comoenunjuegode
nifios”.

Eseepisodio
bélico, que convierte
aunladronzueloenun
guerrero sinreposo, y
que marcaraafuegosu
destino, dard paso luego
auncautiverioenmanos
delosrusos (imposible
norecordar Traidoren
elinfiernooLagran
ilusidn) con ponzofiosa
historiade pasion
enfermizaybrutal
entre el protagonista
y Nina, unamujer que
primero le humilla pero
que mas adelante...
Hasta ahipodemos leer.
Traiciones, identidades
usurpadas, venganzas,
besosmortales.El
desahogo narrativo de
JuanManueldePrada
nodatregua.Laultima
parte, salpicadaporla
corrupciongeneralizada
enlaEspafia del general
Franco, se aduefiade
elementos de suspense
(se podriainvocar el espiritu del
Hitchcock de Lasombradeuna
duda, con"t{o"y sobrinaincluidos)
y también de melodramaenla
clave sombriade unDouglas Sirk
ounFritzLangsinhacerleascos
aconvertirlamusicaensofiadora
delrvingBerlinenmortajade
pesadillas. Ensu climaxinhdspito
y depurador, con chantajesy
venganzas enviaestrecha, Me
hallard lamuerte encuentrael
plano exacto conelque ponerfina
laforjadeuncanalla.m




LA BESTIA
'LUJURIOSA

- TONI
MONTESINOS

NARRATIVA

KARNAVAL

Juan Francisco Ferré
PremioHerralde 2012
Anagrama

24,90 euros | 536 paginas

14 de mayo del 2011, una

E empleadade 32afiosde
; unhotelneoyorquino

llamada Diallo Nafissatou
presentounaquerellacontrael
politicoy economista Dominique
Strauss-Kahn, enaquel momento
i director del Fondo Monetario
Internacional. Unhecho que
nosoloapartariaaDSKde
ese organismo financiero,
¢ sinoque ibaasignificarelfin
desucarrerapolitica, pues
renunciarfaapresentarse
como candidato socialistaalas
elecciones francesas de 2012.
i Aquelescandalo porel que fue
acusadode agresionsexuale
intento de violacion es tomado

por Juan Francisco Ferré (Malaga,

¢ 1962) paralaconcepcionde DK,
protagonistade estanovela
ganadoradel PremioHerralde,
unviaje surreal muy valiente

i técnicamente hablando, un

. asombroso ejerciciodeestiloen
elquediversas voces se mezclan
paraparticipar deun“karnaval”

Juan Francisco Ferré.

lecturas 28|29

. dondea ficcién estan delirante que

seaproximamuchoalarealidad.
Aligual que Providence
(2009), suanterior novela—una

i pardbolafausticay cinéfilaque

parte de la ciudad que vio nacer
alovecraft—, Karnaval ofrece
atrevimiento estético, voluntad

i deromper moldes narrativosy de
fabricarunaprosaque asombra

e hipnotizaallector tanto
como puede llegar aabrumarlo
yaagotarlo.Enesavirtud

: encomiablereside elriesgo de

unlibro que, en cualquier caso, es
puradinamita: aprovechavarios
acontecimientosreales, comoel

i arrestodomiciliario que sufrio

Strauss-Kahntras ser detenido
enelaeropuertoJFKosucirculo
familiar o profesional, paraque su
DK, 0"dios K", como se le conocera

 amedidaque se vaya convirtiendo

enun“cadaver politico”, seael
centrode todas las atenciones.
Y es que, por unmomento,

¢ DSKacapard los medios de

comunicacién conuninsuperable
morbo: suno de los mandamases

de ladecadente economiamundial :

. EHIPNOTIZAALLECTOR

eraunobseso sexual, dando por

: buenos losrumores sobre sus

actividades orgiasticas?
Lamujer que lo denuncia
enlanoveladice haberestado

i encerrada“enunahabitacionde

hotel conuna bestia lujuriosa,
conunanimal desnudo que solo
quiere humillarte y maltratarte

. ydegradarte” Masalladesu

culpabilidad o inocencia, lo
que Ferré sobre todo plantea
esunjuego de personalidades

© —";Quiénsoyyo? Esunabuena

pregunta paraempezar”, dice
elprimerrenglonde lanovela—
para colocar asupersonaje enun
ambiente opresivo, frio, kafkiano,
siguiendo eljuegodelasK.La

. opinionde lalimpiadora,ylade

muchos personajes reales del
mundo de la culturaque comentan
un“episodio truculentoquela
crénicasensacionalistalleva
semanas explotando comosise

! trataradeunacontecimientode

primeramagnitud”, se mezclan

Al

- ALIGUAL QUE 'PROVIDENCE,

LAANTERIORNOVELA
DE FERRE, 'KARNAVAL
OFRECE ATREVIMIENTO

- ESTETICO, VOLUNTAD

DE ROMPERMOLDES
NARRATIVOS Y DE
FABRICARUNA PROSA
QUE ASOMBRA

TANTO COMO PUEDE
LLEGARA ABRUMARLO

: conladeunDKsiempreatentoa

supene amoratado, descubierto
por“labrujaafricanaque losedujo
contrasuvoluntad”. :

Podery sexo, pues, en
unanarracionde notable

. trascendenciapor cuantose

inscribe enun presente que
Ferrérecreaconfundamentoy
causticidad. No se salvanadie
de laesferainternacional: el
diosK"setomalalibertaddedar

i consejos por cartaa Sarkozy,

Obama, Benedicto XVl o Bill
Gates, y"los mercados vampiro.
Los mercados parasitos.Los
mercados chupasangre” mientras
que las agencias de calificacién

; vanextendiendo sus influyentes

garras amedida que nos
acercamos al catartico finaldeun
personaje que entraenbarrena
mediante alocados monologos
frente alas féminas que le atraen

¢ yqueve,con pasion, movimientos

sociales equivalentes al15-M;
unarevolucién que estdenlos
ant{podas deltrono desde el que
gobernéelmundode las finanzas.m
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Hans Fallada.
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DE UNA VIDA
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Hans Fallada

Trad. ChristianMarti-Menzel
Seix Barral

352 paginas | 19,50 euros

os pilares de una existencia
L firmemente ancladaenla

rutinaylasedanteysegura
cotidianidad pequefioburguesa
sonendebles soportesincapaces
deresistiruninesperado vendaval
deinfortunio.Eso es lo que nos
viene acontar Hans Fallada
ensuintensay fracturadora
novela. Escritadurante su
atroz estanciaenunhospital de
rehabilitacion, enapenas dos
frenéticas semanas de1944,
escondidade lecturasindiscretas
gracias aunacripticaclave que
solo pudo despejarse después
de lamuerte delautor, lanovela
esunespejodelapropiavidade
Rudolf Ditzen (nombrereal de
Fallada)yunaclararepresentante
delvanguardismo aleman,
sobre todo por sumarcada
tendenciaaexplorar ununiverso
siempre alborde mismo de un
precipicio."Estoy enelinfierno”,
colige enunmomento dado
Erwin Sommer, el comerciante

MERCURIO ENERO 2013
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Hans Fallada
El bebedor

abstemio, responsabley lucido
queundiadescubre laengafiosa
liberacidon delalcoholyacabaen
muy poco tiempo primeroenla
carcelydespuésenuncentrode
rehabilitacion que, enlapractica,
eseseinfierno del que Sommer
nos danoticiapormenorizadaen
suhistoria. Sitenemos en cuenta
las condicionesy el tiempo en
que fue escrita, llama la atencion
lapulcritudde suprosa, lo
descarnado de sus descripciones,
elperfecto cuadrosocial de
aquella Alemaniay sobre todo
lamagnificaarquitecturaen
laqueseasientaestahistoria
atropellada de unaadicciony sus
saturnales consecuencias.
Ellector asiste horrorizado
alinmediato desplomede la
cordura, los principios y lavida
enterade Sommer cuando cierta
pequefiadistraccionenunode
susnegocios pone en peligro su
empresa, arrojandolo a tal estado
de desasosiegoy confusion que
decide tomarseuna
primera copa.El, a
quienelsoloolor
delaguardiente

LOSPILARES DE UNA Ca“?abjaspco
rorundo. rerosus
EXISTENCIAANCLADAEN ~ Profundo-Perosus
LASEGURA COTIDIANIDAD  no tardanenganarlo
PEQUENOBURGUESA SON COmPleLahzie”;e _
parasunutdanacla
ENDEBLESSOPORTES ~ Paitsiiveanee
INCAPACES DE RESISTIR primer desliz—una

UNINESPERADO

VENDAVAL DE INFORTUNIO

borrachera—pasaa
otros cadavezmas
gravesy finalmente

Stoner

John Williams | Baile del Sol
Trad. Antonio Diez Fernandez
240paginas | 19 euros

¢Unabiografianovelada?,
¢lahistoriade unhombre
realenfrentadoasus
suefios y derrotas? Ambos
interrogantes se entrecruzan
en estaconmovedoray
espléndidanovelaacercade
unjovenqueentraenla
universidad paraestudiar
una carrerarelacionada con
laagriculturay descubreel
poder delaliteraturaysu
vocaciondocente.Un
hallazgo conelqueintentara
salvarse de unmatrimonio
infelizy de lamediocridady
laenvidia que hay detrés de
lamayoriade los conflictos
laborales.m

acaba excluido por completo
delapulcrayseverasociedad
donde habitaba, convertidoenun
deshecho enmedio de otros como
él.Aunque loterriblees queel
sefior Sommer conservaunresto
decorduray lucidez que hace ain
mas terrible elinflerno donde ha
quedadoinstalado, segregado por
los otros, victima de una sancién
socialtan demoledoray kafkiana
queresultaimposible no entender
también como unaalegoriade
esafuriaautodestructivae
irracional que contamind atoda
lasociedad alemana durante los
afios terribles de ascensoy caida
delnazismo.No hace faltamucho
para pulverizar lo que pensamos
mas firmey seguro, el anclaje
denuestrarutina.No hace falta
apenas nada para precipitarnos a
las tinieblas mas profundas.
Avecessolobastaunacopa.m




'EL PESO DEL
'DESTINO

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

NARRATIVA
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Antonio Soler

Espasa

320paginas | 19,90 euros
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nbuenarranquees
fundamentalenlasuerte
deunanovela.Aveces

incluso todaellaviene definida

¢ porunaprimerafrase redonda,

¢ como las del Quijote o La Regenta.
© Noesunafrase sinounasituacion
¢ laque dispone Antonio Solera
modo de clave de Boabdil.En
Granadase festejalaconquista
de Zaharaporelrey Muley
Hacén. Congranplasticidad se
recrean los sangrientos juegos de

Al

SOLERACIERTA AL JUNTAR
LAFUERZAEVOCADORA
DE UNFINDE EPOCA CON

- ELANALISIS DE CIERTOS

- RASGOS DE LA CONDICION
- HUMANA.CONELLO

- LOGRA QUE SU'BOABDIL
FIGUREENLAESCASA
CLASE DE RELATOS QUE
RESTITUYEN SUDIGNIDAD
ALANOVELAHISTORICA

alancear toros. Sonidos, colores,
vestidos, manifestaciones de
jubilo..., circunscribenunambiente
de exaltacionpopularentreel
quediscurre silencioso uno de los
notables delreino, el meditativo

i AbulCasimelMuleh. Indiferente
: alalboroto, piensa“que todo

: aquello formaba parte deun

¢ vaticiniooscuroy que en el fondo
: deesaexcitadafogosidad estaba
¢ laconfirmacién de que se habia

¢ iniciado un periodo dificily lleno

¢ dedificultades”.

: Asi,confuerzadescriptivay

¢ uninsinuado fondointencional,

Antonio Soler.

Q. Hombre
- Coatra r[-LDrsu'mf._

© Soleranunciaen pocas paginas o
i queseraelnucleodeBoabdil.La

accionse extiende desde lafecha
delfestejo, 1481,y la caidadel
reinonazar{enmanos de los Reyes
Catolicosen1492.Laanécdotava
recorriendo peripecias palatinas,
politicas y militares de aquel
decenio conlamedidajusta

¢ parainformarde los sucesos
¢ sinque lo noticioso empantane

lafluidez delrelato.Lamateria
histdricarecoge las disensiones
cainitas de lafamiliareal, las

¢ desesperadas operaciones
i militares musulmanas, el frio

calculopoliticode Isabely
Fernando.Nofaltaenlamateria
ambiental ladosis deidealismoe
intereses delmomento. También
semuestran las pasiones

¢ humanas que condicionanel

acontecer histérico. Y noseolvida
elfanatismoreligioso que mueve
tanto aalgunos musulmanes
comoalareinacastellanaysu

i corteeclesial.

Estos mimbres se trenzan
para convertir conocidos
hechos del pasado ensustancia

. novelesca.Conellos se elabora
unarmazon de épocadentrodel

que se alojaunamplionumero
deretratos personalesenla
lineade unaclasicanovela
psicologista. Alguno alcanza

! bastante autonomia: varios

nobles castellanos, elmencionado
ElMuleh o, sobre todos, la
desalmadamadre de Boabdil,
Aixa.Ninguno de ellos desborda

¢ sucondicién de personajes
¢ secundarios, comparsas de

una tragedia colectivaenlaque
enseguida ocupa el papel estelar
Boabdily,asuvera, el cristiano
Gonzalo Fernandez de Cérdoba.

¢ Conambos protagonistas la
! novelatomaunrumbo distinto

aldelacronicahistdricay se
convierte enunareflexion
intemporal subrayada porel
subtitulo,“Unhombre contrael

¢ destino”.

Desde suinfancia, Boabdil
seviomarcado porunoscuro
presagio. Suvidalehaido
mostrando laverdad de aquel
designo que se cumpleenla

i situacionextremaderendirel
¢ Ultimo territorio musulmande

laPeninsulaalos cristianosy
marchar aunincierto exilio. Elrey
nazaridistingue con clarividencia
ese destinoyloasumeconla

i dignidadde quienaceptalo
. irremediable.Enelmediose

produce unatormentado debate
interior que constituye lamédula
de lanovela.Las circunstancias
le ponenencontactoconel

¢ guardiandesupersonay de

sus hijos, el mas tarde famoso
Gran Capitan. Cuenta Soler
cémo ambos, aunque fueran
contendientes, establecieronun
tratoestrechomuy parecidoala

¢ amistad. Conellolos convierte
enrepresentantes de valores

positivos que plasmasin

concesiones efectistas.
Elasendereado subgénero

histdrico estd haciendo

. estragos por lamanipulacion

pintoresquista o sentimental del
pasado. Ajeno alas seducciones
delbest-seller, Antonio Soler
aciertaaljuntarlafuerza

¢ evocadoradeunfindeépocacon
¢ elanalisis de ciertosrasgos dela

condiciénhumana. Conello logra
que suBoabdilfigureenlaescasa
clasederelatos querestituyen su
dignidad alanovela histdrica. m
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José Maria Merino.

'LAEXPIACION
DEL VIAJE

GUILLERMO
BUSUTIL

¢ ELRIO DEL EDEN

José Maria Merino
Alfaguara
300 paginas | 18 euros

onlanovelaEllugarsin
c culpa, Premio Torrente
Ballester 2006, José Maria
Merino inicié unatrilogiaenlaque
i diferentesy concretos paisajes
reales se convertirianen los
espacios simbolicos que debian
albergar historias introspectivas
sobre el enfrentamiento
y lareconciliacion con
los sentimientos de los
protagonistas. Tres afios

MERCURIO ENERO 2013

-~ José Maria Mering

© después, en Lasima, el territorio

eran las montafias de Ledny
ahora, enElriodel Edén, lalaguna
de Taravilladel parque nacional
del Alto Tajo es la geografia
emocional donde Merino
sitla estanovelaromantica
y psicoanalitica, una travesia
entre elpasadoy el presente,
laculpay laredencion. Elviaje
fisicoeinterior querealizan
Daniely suhijo Silvio, conel
propositode depositarenla
laguna las cenizas de Tere, la
esposay lamadre, desencadena
elmovimiento interno que
conduce aDaniel aenfrentarse,
mediante lautilizacién de
lavoznarrativa ensegunda
persona (un ejercicio dificily
arriesgado que Merino supera
conperfeccion), adiversos
episodios pretéritos en los que
sus celos, sus infidelidades, su
faltade compromisoyelrechazo
delhijo consindrome de Down
provocaron que traicionase
a Tere endiversas ocasiones.
Traiciones que tienen sureflejo
simbdlicoenlaelecciéndela
misma laguna donde el conde
don Julian, el personaje historico
que traiciono al rey Rodrigo
facilitando laentradade los
arabes enEspafia, ocultd su
tesoroyemprendio también su
propio camino de expiacion.
Otro camino, otro viaje
metaforico, eselrio querecorre
elbelloparajenaturaly la

transformacion del protagonista,

entendido como el cauce de
conciencia delmarido que busca
justificar sus engafios en los
comportamientos de Tere, que él
malinterpretd desde unaactitud
egoista.Recorrerlo, veinticinco
afios después de haber sofiado
asuorillalafelicidad eterna, le
permitira hacer las paces con
sus demonios y aspirarauna
nuevavida. Tambiénelrioes

la corriente emocional que se
vaestableciendo de manera
serenaentre padre e hijo.De ese
modo, Danielird descubriendo la
diferente percepcionde lavida
que tiene Silvio, obsesionado con
los marcianos, enamorado de
suamiga Paula, empecinadoen
hablarle alamochiladonde cree
que llevaasumadre dormida
parasiemprey cuyo afecto
incondicional representaelamor

: como formade conocimiento

y generosidad. Sinduda, los
dialogos que expresanesta
relacion creciente entre Daniely
Silvio sonlomejor de lanovela.La
ternura, los miedos, elrealismo,
lamirada de ambos hacia los
conflictos, los suefios y laperdida
que subyacenen este venero
de latrama, sonunhermoso
homenaje alas personas con
sindrome de Down.
EnElriodelEdénvuelvena
aparecer los temas habituales
de laobrade José Mar{a Merino:
eldoble, desarrolladoenel
Danielenamoradoy entregado
al cuidado de sumujer, victima
deunaccidente que ladeja
tetrapléjica, y el otro Daniel
egoceéntricoy cruel;loinefabley

Al

LALAGUNADE TARAVILLA
DEL PARQUE NACIONAL
DELALTOTAJOESLA
GEOGRAFIAEMOCIONAL
DONDE MERINO SITUA
ESTANOVELA ROMANTICA
Y PSICOANALITICA,
UNATRAVESIAENTRE
ELPASADO Y EL
PRESENTE, LA CULPA

Y LAREDENCION

laotradimensidn de larealidad
querecaenenelentrafiable
personaje de Silvio; la aventura,
expresada en el viaje fisico;

y el dibujo consideradouna
expresiondelinconscientey una
mirada sobre el mundo, presente
enlanovelaconlos mandalas
trazados por el personaje de
Tere, insertados por Merino en
elinicio de cada capitulo, como
simbolo de lareconciliacién con
elinterioryeltodo.Lasumade
estos elementosy claves, junto
conellenguaje naturalista que
empleaMerino parapintaral éleo
labelleza del paisaje escénico,
conforman una excelente
ficcidn que indaga enlapasion
amorosa, el desasosiegoy la
culpa, transmitiendo unaleccion
de humanidad que conmoveraal
lector. m
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LITERATURA
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Félix Romeo

Xordica

138 paginas | 13,95 euros

avier Tomeo dijo que
J Félix Romeo (Zaragoza,

1968-Madrid, 2011) vivio
¢ "amorosaeirremediablemente
¢ herido por las letras”. Quiza sea
unade las mejores definiciones
de este lector compulsivoy
convulso que siempre teniauna
mirada sobre todo. Pasidn, humor,
lucidezy curiosidad. También
ten{aunpunto devistasobre los
cuentos, que, ensutrayectoria
: demasdeveinte afios de
escritura, nacieron del encargo.
LaescritoraybibliotecariaEva
Puydyelescritory editor Chusé
RaulUsénrecogensus cuentos en
Todos los besos del mundo, una
delas frases que Félixmas solia
usar ensus e-mails 0 en sus sms.
Cuentos que son“fotografias de
i época, radiografiasinternas o

il

EL LIBROREZUMA
VULNERABILIDAD,
BUSQUEDA, VARIEDAD:
PARAFELIXROMEO LA
VIDAY LALITERATURA
ERANVASQOS
COMUNICANTES. LAS
PALABRAS NACIAN DEL
LATIDODE EXISTIR

i breves peliculas de Super8".En
susrelatos deslizabay ahondaba
ensusobsesiones:larelacion con
el padre, real o de ficcion, que
solta mitificar; las pistolas, que
estan emparentadas con Luis
Bufiuely con su progenitor, que
tuvo unatienda deultramarinosy
i colonialesen Cuba,yconautores
¢ denovelanegracomo James

Lo

r i

Félix Romeo.

i Ellroy;elamory lasrelaciones
¢ depareja,ylosviajes.Sus

personajes, como él, siempre
andan alrededor delmundo: por
México, Nueva York, Lisboa,
Oporto... O por Niza, como
sucede en esa pieza magistral
deamory terremoto que es
“Temblor”.En Glasgow, Oporto,

¢ Madridy Zaragozadiscurre
i “SoniayNatalia”, lanarracionde

dos amores, en los que es dificil
eludir lahuella autobiografica
delautor. También hay cuentos

¢ quesucedenmas cerca:en

Gallocanta, donde senarrael
espectaculode lasgrullas, enLos
Monegros oen los alrededores
de Daroca, donde hay una

carcel, otrode esos temas que

i lepersiguieron:estuvoenla

prisionde Torrero (Zaragoza)
como insumiso y redacto la
novela Noche de los enamorados
(Mondadori, 2012). Otra de las
obsesiones de FélixRomeo era

¢ supropiaciudad, Zaragoza.Y a

lolargo dellibro, muchas de las
ficciones transcurrenenella:
“Lanoviadelviento”,"Aman
withagun. Thanks!”,donde une
aun policiaconelfutbolista

¢ Saturnino Arrtay el luchador
¢ FélixLamban, durante elrodaje

CHUSMARCHADOR

breve

eeccccce

FICCION

Cuando estas en
el baile, bailas

Galgo Cabanas

Edaf | XVIPremioNovela
Negra Getafe 2012

189 paginas | 18euros

Mario de los Santos y Oscar
Sipansonlos autores que se
escondendetras de Galgo
Cabanas, elseudonimo conel
quefirmanesterelato
policiacode excelente
atmdsferay lenguajea
quemarropa.Latramagiraen
tornoalosasesinatos de los
componentes de unapartida
debacarrayaunsastre,
jugador deesamesa, que se
verdobligadoainvestigar
estos crimenes enunaciudad
donde laclase altaasistea
fiestas de hoteles, mientras
ungruporevolucionario
combatelacorrupciény otros
personajes se muevenbajo
unadobleidentidad.m

de lapelicula Culpable paraun
delito, 0"Unaislaflotante”, que
giraentorno aunatesis doctoral

i sobreelrioEbro,“"donde el agua

es profunda, temible y violenta”,
alos suefios deunescritoryal
recuerdo de un crimen. AFélix
Romeo le gustabanlas piscinasy
redacto el cuento”La piscina”, no

: legustabanlosanimalesy firmo

un cuento excepcional, repleto de
sutilezay erudicion, “Elhombre
invisible y elzoo de los Bowles".
Tambiénevocasuinfanciaenel
verano de1975en su dltimo texto.

i Ellibrorezumavulnerabilidad,

busqueda, variedad: paraélla
viday laliteraturaeranvasos
comunicantes. Las palabras
nactandellatido de existir.m
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Salvador Gutiérrez Solis. -

UNA GENERACION

CONGELADA

JULIO NEIRA

. ELESCALADOR
. CONGELADO

Salvador Gutiérrez Solis
Destino
336 paginas | 19 euros

[cordobés Salvador
E Gutiérrez Solis, nacido

en1968altiempoquela
ilusionante utoptadeunorden
basadoenlapazyelamorynoen
laguerranilaeconomia, narraen
Elescalador congelado el amargo
despertar de los suefios de su
propiageneracion. Debutante
conLanoveladeunnovelista
malaleche (1999), que le hizo
finalista del Premio Nacional de
la Critica, personaje recuperado
enElbatallén de los perdedores
¢ yGuadalajara(2006), y tras El
i ordendelamemoria, sobrela
construcciony deconstruccion
de lamemoriacomo fundamento
de laidentidad personal, nos
ofreceahoraunanovelacoralde
existencias que se cruzan,enla
mejor tradicidonde lanarrativa
contemporanea. Vidas que se
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© encuentranen espiralentorno

alestsySusana, parejacuya
relacion sufre lausuradel tiempo
(“Afios de espera, afios aburridos,
tensos, tercos, feos. Llegaron
afios duros, vidas diferentes”).

. Personajes deunarealidad

actual, cercanayreconocible:
funcionarios desmotivados,
cocineros admirados, empresarios
de éxito, prostitutas eslavas,
publicistas, que compranen

i grandes superficies, salenacenar

los viernes por lanoche, cocinan los
fines de semanay suefianaunque
teman hacerlo, disconformes con
unavidaquenolesgusta,yque

afrontanaferrandose alajuventud
i atodacosta, confundiendo :

"edadadulta”con”rutina” o
acomodandose alarealidad, con
lainevitable sensacidnde derrota
que comporta.

Suturados congranmaestria

¢ argumentaly dominio del

ritmo narrativo, los cruces de
los distintos personajes nos
permiten completar unmosaico
generacional de quienes rondan

¢ los 40afios, edadenlaqueha
de escogerse entre intentar,

talvezpor ultima vez, alcanzar
nuestros suefios o aceptar que
nuestravidano serd comonos
habiamos propuesto. Se tratade

i unageneracion peculiar, crecida
sinunadictaduracontralaque

luchar enlaEspafia de lamovida,
delalibertad, de lademocracia,
de latransigenciaen la sexualidad
olasdrogas, que apostd porun

¢ futurodiferente, perohaacabado

Al

LOS CRUCES DE LOS

. PERSONAJESNOS

PERMITEN COMPLETAR
UNMOSAICO
GENERACIONAL DE

- QUIENES RONDAN LOS 40

ANOS, EDAD EN LA QUE HA
DE ESCOGERSE ENTRE
INTENTARALCANZAR
NUESTROS SUENQS O

- ACEPTAR QUE NUESTRA

VIDANO SERA COMONQOS
HABIAMOS PROPUESTO

FICCION

Estacion. Iday vuelta
Teresa
Memorias de Leticia Valle

Rosa Chacel | Fundacién José
Antonio de Castro
550 paginas | 45euros

LaobradeRosaChacelse
vertebraporelementos
autobiograficos y elpapelde
lamujeralolargodela
historia.Este primer volumen
recoge lavisiénde laautora
acercadeladeshumanizacion
delarteylairrupciondela
vanguardiaenlanarrativa, la
historiade laamante del
poetaEsproncedaylanovela
mas célebre de Chacelen
tornoaljuegode seduccién
intelectualentreuna
adolescenteysumaestro.m

eneldesengafio colectivo,enla
soledad de Ana, eneldolorde

¢ Amadeo, enlaindefinicién sexual

de Mario, enlasensacionde
abandonode Susanaoenelansia
de escapadade Jests.
Undocumental cuentala
historiade unescalador que

i perece congeladoapuntode

alcanzar lacimade unamontaria
de Nepaly conellasumaéximo
anhelo.Laimposibilidad del
rescate le convierteenmuda

y siniestra advertenciapara

i quieneseligensumismaviade

ascension.Estaeslametaforade
los anhelos incumplidos sobre la
que giran las existencias de los
personajes de lanuevanovela

de Salvador Gutiérrez Sol(s.

i Talvezporelloquienessalen

mejor parados seanlos quenose
conformannise detienen, sino
que son capaces de dar unimpulso
insospechadoasuvida.m




VIVIR CON
LA VERDAD

TOMAS VAL

NARRATIVA

CULPA

Ferdinand von Schirach
Trad.MariaJosé Diez Pérez
Salamandra

160 paginas | 14 euros

ienpuede afirmarse que
B Culpa, de Ferdinand von

Schirach, es unasegunda
parte de Crimenes, el libro
basado enexperienciasreales
conelque esteabogado aleman
obtuvo un éxito extraordinario.
Pero, como primera advertencia,
dejemos meridianamente claro
que Culpaesunlibro que mejora
enmucho asuantecesor. Con
estaafirmacionno pretendo

Ferdinand von Schirach.

menospreciar Crimenes, una
selecciénde Von Schirach
extraidade suexperiencia
judicial enlos tribunales
alemanes, sino valorar el
gransalto cualitativo que ha
experimentado este autor.
Culpasigue laesteladel
volumen anteriory nos ofrece
quincerelatos reales de su
extensa carrerajudicial como
abogado defensor. Violaciones,
asesinatos, robos... La casuistica
que cualquier lector puede
imaginar que unjuristase

CULPA
FERDINAND
VON SCHIRACH

Al
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encuentracadadiaenelejercicio
desutrabajo, perotratada
conunahonduray fineza que
embelesara a quien se sumerja
enestas paginas. Von Schirach,
que en Crimenes tratabade
mostrarnos los meandros del
sistemajudicial, las dificultades
de encontrar esacosallamada
justiciay que undelincuente

no siempre es un malvado ni
sesiente como tal, se vuelve
aquimas aséptico, como si
hubierarenunciado aun papel
protagonistaparaconvertirse
enmero observador. Perola
literatura tiene estas paradojas
y, al alejarse, nos proporciona
unamirada mucho mas incisiva e
interesante sobre elalmade esas
criaturas que, por diferentes
motivos, han delinquido o han
sido victimas del crimen. En
Culpa, laliteraturaparece
nacer a pesar de lavoluntad del
escritor, pues el estilo adquiere

i mayor fuerzay relevancia cuanto

VON SCHIRACH ABRE UNA
VENTANA AL ALMA DEL
HOMBRE, ALOS DRAMAS
Y LOS ACCIDENTES QUE
PUEDEN ESPERARNOS EN
CADAESQUINADE
NUESTRAEXISTENCIAY
QUE NOS OBLIGARAN A
VIVIR CON LA CULPA

mayor es el interés de renunciar
aél.Lavoluntad de ternura, de
comprensiony de piedad que
Von Schirach mostraba hacia sus
personajes enel libro anterior, en
Culpase trasladahaciael lector
yes élquiense asombrapor lo
complicada que puede llegar
aserlavida.De pronto, undia,
sinsaber como, sintener niidea
de como hemos llegado aesa
situacién, podemos vernos enel
banquillo de los acusados, con
un cadaver ennuestrabafiera
oconunaacusacionfalsade
acoso sexual. Von Schirach mira
y cuenta. ;Qué otracosahade
serescribir? ;Qué méas hemos de
pedirle aunliteratoqueelque
nos muestre los vericuetos del
almahumana para que seamos
nosotros quienes juzguemos?
Los tribunales, los casos
judiciales, los procesos legales
sonmecanismos sociales, pero
en Culpa, eljuristaaleménnos
descubre los conflictos intimos
y personales que afectantantoa
las victimas como a los criminales
y que confierenaunlibroese
marchamo de calidad que lo
alejadel clasico best-seller. El
escepticismo del experimentado
abogado —antelaley, antela
justicia— no le salvaguarda del
asombro que transmiten sus
escuetas historias, larelacion
mas o menos asépticade estos
quince casos reales acerca del
comportamiento humano.
SiCulpabienpodria
catalogarse de géneronegro,
poco o nadatiene que ver con
tantos libros aluso o series
televisivas que entretienen
nuestrasnochesyenlas que
laintrigaes elUnico aliciente.
Nada que ver conelgénero de
tribunales. Culpa esunaventana
alalmadelhombre, alosdramas
y hastalos accidentes que
pueden esperarnos en cada
esquinade nuestraexistencia
y que nos obligaranavivir con
elremordimiento, conla culpa.
Vivir conlaverdad, esacosatan
complicada que nos empefiamos
enesquivar pero que ala fuerza
hemos de afrontar cuando es
nuestramano la que comete
uncrimen. Crimen que, Von
Schirachlo sabe bien, es siempre
consecuenciade lavida. Libro
pesimistayhermoso.m
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Y AMERICA DECIDIO

CONTARLO

HECTOR
MARQUEZ

LOS NUESTROS

Luis Harss

Alfaguara

416 paginas | 18,50 euros

estasalturas de promocion
A editorial seguro que todo

amante de lanovelasabe
que hubounjovencritico chileno
que publicd enelafio1966 unlibro
deentrevistas adiezescritores
sudamericanos que, altranscurrir
los afios, se convirtié en el mejor
documento delnacimiento de
unfenémeno cultural que crecia
tandeprisacomo los acordes de
los Beatles erizabanlanucade
los adolescentes de entonces.
Estos evangeliosdelboom
latinoamericano combinabanel
rigor del erudito conlaligerezade
un periodista afinal sujeto conel
que habla. Muchos habra que antes
de estaoportunareedicionhayan
o{dohablar de Los nuestros, sies
quenocazaronenunabiblioteca
perdidaalgtnejemplar original
de Sudamericana. Allidescubrias
desdeelsonidodetuvozcallada
como hablaban, viviany vestian,
comosemovianypordonde,
como escribiano qué le(an, enfin,
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= Luis Harss

Los nuestros

ENSAYO

aquellos tremendos tipos que
estabanreinventandoelmodo
denarrarencastellano, dandole
energlaaunalenguaque parecia
secaocontando lo que hasta
entonces no se habia contado
sino de unaforma costumbristao
altisonante, desde un continente
quesesabiaalavezancestraly
neonato: tanarcanoyenterrado
comollenodevida.Enellibro
sesucedianencuentros con
escritores que, salvoenelcaso
de Gabriel GarclaMarquez,
quiensolohabiapublicado varios
cuentosyLamalahoraoenelde
Borges, queyadisfrutabadesu
aureolamitica, acabaronsiendo
parte delandminafeténdeaquel
brillantey diversodream team
literario. Reportajesy perfiles que
conjugabangenerosidadenlos
novelistasalahoradehablarde sus

Al

EN ‘LOSNUESTROS'
DESCUBRES COMO
HABLABAN, VIVIAN

Y VESTIAN, COMO SE
MOVIAN Y POR DONDE,
COMOESCRIBIAN

0 QUE LEIAN AQUELLOS
TREMENDOS TIPOS QUE
ESTABANREINVENTANDO
ELMODO DENARRAR
EN CASTELLANO

influencias conlaperspicaciade
Harssrespectoasus personajes.
Lalistadenombres que este
propusomezclabaescritoresya
reconocidos, como Borges, Rulfo,
Miguel Angel Asturias 0 Jodo
Guimardes Rosa conlos incipientes
Onetti, Carpentier, Cortézar, Vargas
Llosay Carlos Fuentes. Ademas del
entonces casipromesa Gabo, alque
Harss, uninfluyente critico literario,
incluyo tras haber leido las primeras
paginas de suinédito Cien afios

de soledad. Faltabannombres
indudables como Clarice Lispector,
Cabreralnfante, Donoso o Sabato.
Losmotivos de lasinclusionesu
omisionesno obedecianaintento
de canonalguno, por més queel
libroacabara convirtiéndose en
eso.Desconocimiento de algunos
excluidos o lazos de cordialidad
entrelos que apareciantuvieron
laculpa.Elresultado fue Historia.

Y unode los mejores libros de
entrevistas/ensayoshechoen
castellano.

Relei{do hoy, Los nuestros
encandilacomouna fotografia
deDoisneau, captando tanto
la eternidad como la futilidad
delinstante,yesposible
escuchar enélaBorges decira
Cortazar gargarizar, a Asturias
pavonearse, aVargasLlosa
hablar de las putasreales que
alentaron Lacasaverde, aRulfo
admitir que escribir le provocaba
Ulceras. Escrito originalmente
eninglés paraunaeditorial
norteamericana, el propio Harss
se tradujo al espafiol. Crecidoen
Argentinay siempre entransito
de exilio, apenas un par de afios
después del éxito de Los nuestros
Harss publicé unaambiciosa
novela enlamisma editorial. Se
leyé pocoy se lacritico condureza
odisplicencia. Desencantadoy
herido, serecluyé enladocencia
y latraducciénenun pueblecito
de Pennsylvania. Ahora que
por fintienes esta coleccion
de documentales magnifica
y generosamente escritosy
descritos, piensas en laironia que
supone el hecho de que unhombre
que posiblemente estaria hoy
dentrodelafotodelosmejores
novelistas latinoamericanos solo
serarecordado porserelque
hizolainstantanea.Y lahizobien.
Ameérica tenia que contarlo. Harss
estabaalli.m
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'EL PERIODISMO SEGUN
'VARGAS LLOSA

—
. DAVID FELIPE PIEDRA DE TOQUE
ARRANZ 1(1962-1983)
11(1984-1999)
I11(2000-2012)

Mario Vargas Llosa

Ed. AntoniMunné
Galaxia Gutenberg/
Circulode Lectores
4500 paginas | 160 euros

uando Mario Vargas Llosa
c obtuvo el Premio Biblioteca
Breve por Laciudadylos
i perros, iniciabasuandadurael
llamadoboomde la literatura
hispanoamericana, unmovimiento
literario que desarrollé un estilo
¢ propio: el delrealismo magico que
consiguié romper conlanovela
indigenistay decimondnicaque se

a

SIALGO CARACTERIZA

- LAOBRAPERIODISTICADE
VARGAS LLOSAES SU
VOCACION'Y PERSPECTIVA
INTERNACIONALISTA, QUE
. VADELAS GUERRASEN
LAS ZONAS DE CONFLICTO
ALOSMOVIMIENTOS

- SOCIALES Y POLITICOS
QUE TIENEN LUGAR
ENTODOS LOS RINCONES

- DELMUNDO

RICARDOMARTIN

Mario Vargas Llosa.

hacia enHispanoameérica. Aquel
mismo afio de 1962 comenzd a

¢ escribiryaenviararticulos para

¢ eldiario Expreso de Limadesde
supequefio apartamentode la
Rue de Tournon, en Par(s, adonde
llegd gracias aunabecaydonde

: trabajo después comoredactor
paralaAgenciaFrance-Presse

y laradio television francesa.
Enviabaal otro lado del Atlantico,
¢ trasrepasarlaprensainglesa,un
articulo semanal de cinco paginas
que pergefiaba, no sinesfuerzo,

eldomingo, trasunasemanade

duro trabajo también periodistico,
sibien considerabaeltiempode

: redaccionde estas opinionesuna

jornadaderespiroyunaforma
demantenersealtantodela
actualidad internacional. Antes
sehablaacercadoalaprofesion
informativa enlas paginas del
diario limefio La Crénica, contan

i soloquince afios.

Porque sialgo caracteriza
laobra periodistica de Mario
Vargas Llosaalolargo de cinco
décadas, ahora pacientemente
compilada por AntoniMunné,
essuvocaciony perspectiva

¢ internacionalista, que vade

las guerras enlas zonas de
conflicto, laRevolucion cubana,
el militarismo estadounidense,

. lapreocupacion politica por
Perl, alos movimientos sociales

y politicos que tienen lugar en
todos losrincones delmundo.En
eltono de estas cuatro décadas
se apreciaunviaje desde el
apriorismo de la izquierdaradical
alliberalismo. A ese impulso de
escritura cosmopolitahemos

de afiadir laintenciéndesu
prolifico autor de racionalizar

los hechos sobre los que escribe,

apartandose enlamedidade lo
posible del lenguaje literario; es

. decir, desprendiéndose deluso

adjetival del que tanto gusta. El
que fue apatrida de Lima define
el periodismo como “la historia
haciéndose”, sombraenmuchos
casos —como elsuyo—dela
vocacion literariay brujulaque

i permite al ciudadano orientarse

enellaberinto de la cotidianidad
sinla cual serfainfinitamente mas
vulnerable.

Repasando este corpus el
lector puede descubrir la génesis
demuchas obras de Vargas

i Llosa—fecundoreelaborador

de textos—, el
embridn periodistico
deulterioresobras ‘
novelisticasy dramaticas |
dequienhallevadoa
cabounperegrinaje
intergenéricoy mutante
entre materiales
diversos, capazde
transformar uninforme
militar en literatura
—casode lamatanza
deUchuraccayysu
reconversion enLituma
enlosAndes—ode
adaptary enriquecer
libros anterioresy
transformarlos enobras
maestras —de Los
sertones de Euclides
daCunhaalaguerra

del findelmundo—.
Porque ante todo Vargas
Llosaesunexcelente
novelista, cuyaprosa

no ficticia, como afirma
WilfridoH. Corral
enelimprescindible
ensayo Vargas Llosa.
Labatallaenlas ideas
(Iberoamericana),
reflejaunamanerade
romper laincomunicacionde las
esferas publicas, todavez que

el periodismo constituye para
él,seguin palabras de Corral, “un
barometro de las sociedades
verdaderamente democraticas”.
Sinduda, aunque laliteraturay
elperiodismono sonlamisma
cosa, enelcasodel Nobel
seencuentran intimamente
unidosynoseentiende launa
sinbucear de cuando en cuando
enlascomplejas, reveladorasy
enriquecedoras paginas delotro.m
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'POETICA DEL
'ATOMISMO

JUSTO SERNA

EL GIRO
DE COMO UNMANUSCRITO
OLVIDADO CONTRIBUYO A

CREARELMUNDOMODERNO ¢

Stephen Greenblatt
Critica
328péaginas | 24,60 euros

os historiadoresno
; L estudianelpasado
desinteresadamente.
i Antesal contrario, cuando se
© ocupande lo pretérito, se sienten
¢ implicados.No hay distancia
posible; hay untrecho cortisimo,
unos pocos siglos que completar
rapidamente. Conello, los
investigadores exploran supropia
sociedad, contrastan sus habitos,
normasy valores. Esono significa
que hayaidentidad entre lo lejano
y loreciente. Quiere decir que en

Al

GREENBLATT SE PROPONE,

. PORUNLADO, ENTENDER
- APOGGIO BRACCIOLINI

. CUANDO LEE 'DE RERUM

- NATURA' LA BIBLIA DEL
EPICUREISMO, DEL
ATOMISMO, DEL ATEISMO.
POROTRO, RASTREAR,
AVERIGUAR, CONFIRMAR
LAS CONSECUENCIAS DE
DICHOHALLAZGO

elpresente adivinan lasraices de
lopasado, que con losrestos de
hoy puedenrehacer el tortuoso

i caminode lo antiguo.

¢ StephenGreenblattes

: unacreditado académico,

¢ unespecialistaen William

: Shakespeare.Esrepresentante
¢ deloquesehallamado Nuevo

¢ Historicismo. Enlos estudios
culturales, tal cosaesunavuelta
¢ alahistoria, alacircunstanciade
i lostextos. Quienprofesadicha
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T

: corriente examina las obras en

contexto, segun las condiciones

¢ deproducciony los efectos que se

siguen. Quien asianalizapone la
culturaensazon, como producto

. accidental. Nose trata derebajar

elgenio que lamaterializa, sinode
observarlaautoriaensutrama.
Greenblatthaescrito El giro.

A Lodedicaalredescubrimiento

renacentistade unaobraantigua,
elpoemaDe rerum natura, de
Tito Lucrecio Caro. A comienzos
delsiglo XV, Poggio Bracciolini

i exhumauntextoolvidado, un
¢ manuscritode Lucrecio hallado

enlabibliotecade unaabadia
alemana. Poggio es unhumanista
italiano, un funcionario papal, un
individuo que con astucia hace
carreraconvarios pontificesy
que, alavez, seinteresaporla
Antigiiedad clasica. Bracciolini
no es un estudioso exactamente;
tampoco es unosado erudito.
Es,sinmas, unentusiastayun
expertoaquienapasionan los

i manuscritosremotos. Greenblatt
! reconstruye este episodio, un

: acontecimiento supuestamente

menor de la historia cultural
europea.Loshechos que parecen
irrelevantes dicenmuchodela

i época, delacircunstancia.Unacto
marginal esta siempre enmarcado

pornormasy valores que lo
regulan. Los sucesos mintsculos

¢ debidamente contextualizados
i revelanmucho. Los individuos

hacemos, pensamos, nos
justificamos. Lahistoriaes|la
disciplinaque tratade captaren

¢ elpasadolo que los sujetos hacian

y decian que hac{an: los motivos

i quesedabanoproclamaban.

Oenotrostérminos:
elhistoriador
debedistinguir las ‘
contradicciones que hay
entre lo que pretendian
los antepasadosy lo
que finalmente hacian,
entre lo que sostenian
yloquealapostre
realizaban.Llamamos
comprensionaese
ejercicio historico.
Perolahistoria
nosirvesolopara
averiguar qué
pensabanohacian los
antepasados. También
sirve paraexaminar lo
que las personaso los
gruposnosabian.Aeso
lo llamamos explicacién.
Nobasta conmostrar
loque los sujetos velan.
Hay que descubrir
loqueignoraban.
Los individuos no
conocenbienel
contexto histéricode
sus actividades, los
factores que influyen;
tampoco sabencual
seralaconsecuenciade
sus empresas. Ambas
metas son las que se
propone Greenblatt.
Porunlado, entender aPoggio
Bracciolini cuando lee De rerum
natura: labiblia del epicureismo,
delatomismo, del ateismo.
Por otro, rastrear, averiguar,
confirmar las consecuencias
dedichohallazgo. Los efectos
sontrascendentales, inmensos.
Gracias aPoggio leemos a
Lucrecio. Gracias a Greenblatt,
disfrutamos de unapesquisay de

¢ sus conjeturas materialistas: las
i propias delmundo moderno.m
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Joseph E. Stiglitz.

LOGICA DEMOCRATICA

MARTA SANZ

{ ELPRECIODELA

DESIGUALDAD
JosephE. Stiglitz

¢ Trad.AlejandroPradera

Taurus

i 498paginas | 20 euros

nunaépocaenlaque,

E desde los medios, se nos
; bombardea con palabras
como déficit, primade riesgo o
recapitalizacion, el ciudadano-
lectorbuscarecursos para
mitigar la opacidad del léxico
economico. Porque las palabras
¢ opacasdistorsionan lavisidnde
unarealidadreducidaauncanto
de sirenas financiero donde
parece que estamos abocados a
undestino de fauces, austeridad

EL PRECIO
DE LA
DESIGUALDAD

. einapelables exigencias de

laEurozona.Elpreciode la
desigualdad es unensayo que
pretende hacer undiagnosticoy
dar alternativas ala precariedad,
proponiendo férmulas politicas

i yeconomicas parareducir la

diferenciade clasey afianzar
unsentimiento de equidad
imprescindible ensociedades que
aunquierencreerenlademocracia
y que, sinembargo, sienten que se

: abreunabrechaentre laigualdad

de oportunidadesy derechos, y el
funcionamiento del capitalismo
real.

Stiglitz, premio Nobel de
Economia, no es sospechosode

i eseradicalismo de izquierdas

que tanto les gusta esgrimir,
comoarmaarrojadiza, alos
conservadores. Stiglitzasesord a
Clinton, fue vicepresidente senior

i delBancoMundial e, igual que los
i protagonistasdel15-M,noesun

antisistema: es un economista
probablemente keynesiano

que no hablade un capitalismo
intrinsecamente disfuncional,

i sinodeformas disfuncionales

del capitalismo, valorando el
mito folkldrico de laigualdad de
oportunidades como balsamo
paraneutralizarunaluchade
clases cuyaexistencia subrayd

i hace pocoelmultimillonario

'LARECUPERACIONDELA

Warren Buffett. Para Stiglitz, los
auténticos antisistemasonla
derecha. A partir de ah{, analiza
loque hasucedidoenEstados
Unidos desde la Gran Recesion

: de2008ydefinealgunas claves

paraentender qué significahoy
serdederechasodeizquierdas.
Loprimeroimplica confiar
en politicas econdémicas de
recortes, desprestigiarla labor

¢ delossindicatosy desproteger

alos trabajadores destruyendo
la posibilidad del convenio
colectivo. Consiste endefender
losintereses deunaplutocraciaa
laque sele permite incrementar

i susrentasatravés depracticas

monopolistas, subvenciones
encubiertas y una fiscalidad
beneficiosa.Implicarescatar
bancos mientras se deterioralo
publicoy se abarata el despido,

¢ desde laconviccidnde quedar

facilidades alosricosincide
enlaprosperidad de todos:

siayudamosalosricosaser
masricos, ellorepercutira

. positivamente enla creacion

deempleoyenlaregeneracion

economica.Es lateoriadelgoteo
hacia abajo que Stiglitzse encarga
derefutar.Mientras tanto, se :
afianzalaideologiade queel

: pobreesculpable de supobreza

y supesimismo, y de que elrico
haganado sucapitalgraciasa
sus aptitudesy esfuerzos, yno
asus privilegios heredados ni
asus practicas especulativas.

i Mientras tanto, elparo aumenta,

laeducaciénylasanidad se
degradan, los investigadores
seexiliany las familias son
desahuciadas de sus hogares.

cLesresultafamiliar?

Frenteaeste estadode
la cuestion, eleconomista
propone unarehabilitacionde
la politicacomoreguladora
de los desmanes del mercado.

¢ Unacorreccidnde las derivas
¢ liberalesyun cuestionamiento de

los beneficios de unaeconomia
globalizada que ha degradado

¥ 7

STIGLITZHAESCRITOUN
ENSAYO FUNDAMENTAL
PARAENTENDERLO QUE

. OCURRE, DIALOGARY

PROPONER SOLUCIONES
DESDE LA CREENCIADE
QUE ES IMPRESCINDIBLE
QUE LAPOLITICAY LA

- ECONOMIA RECOBREN SU

DIMENSION HUMANA

las condiciones de trabajo.

¢ Proponeunareformafiscalyun

incremento de las inversiones
publicas.Unsaneamiento de
unos medios de comunicacion
y de unaprofesion politica que
noserijanpor losintereses

: financieros. Larecuperacion

de lalogicademocraticade”un
voto,unhombre”frenteala
légica corruptade“undolar,un
voto". El precio de la desigualdad
esunensayo fundamental para

¢ entender lo que ocurre, dialogar

y proponer soluciones desde la
creenciade que esimprescindible
que lapoliticay laeconomia
recobren sudimensiénhumana.m

ENERO 2013 MERCURIO



'PRATT SEGUN
PRATT

RICARDO MENENDEZ
SALMON

. ELDESEO
. DESERINUTIL

RECUERDOS
Y REFLEXIONES
Hugo Pratt

¢ Confluencias

Trad. Gabriel Garcia Santos
292 paginas | 29 euros

esde lamuerte de mi
madrey, algo después,
lademitialrma,yano

© tengo familiaen Venecia,y
ahorasoy elmas viejo. Ninguno
de mis descendientes tiene mi
nacionalidad, nisiquiera cultura
italiana. Encuanto alas madres
demis hijos, unaes serbocroata,
otraesunabelgade Argentina,

y las otras dos son brasilefias,
aunque paraunadeellas esta
nacionalidad no significa nada;
dos sonderazablanca,una
afroamericanay otraamerindia;
cadaunatieneunalenguamaterna
diferente. Tengo cuatronietos,

y ninguno entiende italiano; los
demihijoLucashablanespafiol e

i inglés americano, lalenguadesu

© madre, y los de mi hijo Tebocua, un
¢ dialecto amazonico”.

Estas palabras sonde Hugo
Pratt, yarrojansobradaluzacerca
del cosmopolitismo sentimental
eintelectual del creador de Corto
Maltés. Nada mejor que dar voz
alos protagonistas de lahistoria
paraque laverdad, oalgunade
sus mascaras, se manifieste.
Pratt fue unmestizo ensuvida,
suobraysusideas,yporesoEl
deseo de serindtil, el conjunto
de conversacionesy reflexiones
que confié a Dominique Petitfaux
en199]1, cuatro afios antes de
morir,nosregalael perfilde
. unalmaambigua, bizarrae
. irreductible anadaquenosean
las circunstancias de su propia
vida.Una vida que, sidebemos
creer asuprotagonista, algo que
no siempreresultasencillo, tuvo
mucho de excéntrica.

Pratt fue desde muy joven
reacio adejarse encasillar por los
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i
 Huco Prarr
El deseo de ser indtil

Hugo Pratt.

X W

. lugares comunes de lasangre, la

tierraolalengua. Ciudadano del
mundo en suacepcion mas noble,
fue tambiénun peatonaveces
incomodo, casisiempre libérrimo,
del pasado siglo. Nacido en Rimini

i en1927 tuvounainfanciaforjada

enelmolde delfascismoy vivid
una adolescencia etiope, se hizo
hombre enuna ltalia fracturada
por laguerra civil, conocio un
largo exilio en Argentina, tuvo

i que esperar aladécadade los

afios setentapara convertirse
enricoyfamoso,yalfinalde

sus d(as, transformadoyaenun
respetado creador, serecluy6 en
Suizaparamorirrodeado de los

i treintaicinco mil volimenes de su

biblioteca. Lo hizo declarandose
ateo pero conun crucifijo copto
enlas manos, detalle que habla,
bienalasclaras, de sucomplejo

i caracter.

Al

DESPUES DEL'STRIPTEASE'

- EMOCIONAL QUE PRATT

NOS LEGAENESTE LIBRO,
CABE COLEGIRQUE LAS
VIRTUDES Y DEFECTOS

- DEL CELEBRE MARINO
ESTANINSPIRADOS EN LA

VIDA, SENTIDA O SONADA,
DEESTEHOMBRE TOTAL

Granvividor, granviajero,
granadmirador de las mujeres,
Pratt desempefiaenelmundodel
comic europeounlugar central, al
lograrreunirensutrabajolaaltay
labajacultura, loelitistay lopop,

. lacapacidadparahacer dialogar

aShakespeare conKingKong, a

Chrétiende Troyes conLittleNemoy
aHomeroconHenryRiderHaggard.
Enesesentido,aélsedebe, enbuena |
medida, laaceptacion del comic

;| comoarteserio,nocomojuguete

odivertimento paramuchachos
desnortados, y suconversion, hoy
yaindiscutiblealaluzdeltrabajo
detalentos como Art Spiegelman,
AlanMoore o Chris Ware,enunade

¢ lasmanifestaciones mas poderosas

que existenparacomprender
algunos de los aspectos mas
relevantesy decisivos delacultura
contemporanea.

Parece que Flaubert nunca

g dijoaquello de“Madame Bovary

c'estmoi”. Tampoco consta que
Pratt hayalevantado lamano
paragritar “Corto Maltés soy
yo", pero después del striptease

¢ emocional eintelectual que el

dibujante italianonos legaeneste
libro, cabe colegir que muchas de
las virtudes y bastantes de los
defectos del célebre marino estan
inspirados enlavida, sentidao

: sofiada, de estehombre totalysin

prejuicios, que, sisu confesiéna
Petitfauxresultacierta, solose
mantuvo fiel aun criterio ético: no
fallarle nuncaasus amigos.m
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Guy Delisle

Trad.Maria Serna Aguirre
Astiberri

336 paginas | 26 euros

‘ radenoche cuando Guy
E Delisle llegb aJerusaléncon
: sufamiliaen2009. Sumujer
trabajaba como administrativa
enMeédicos sin Fronteras (MSF)

y habia sido destinadaalsrael
porunafio.Elchéfer que acudid
arecoger al matrimonioy sus

dos hijos pequefios los saludd en
arabeyenhebreo conidéntica
familiaridad. Las sombras del
sangriento conflicto entre los dos
pueblos parecian desaparecer
bajo las luces delultramoderno
aeropuerto de Ben Gurion. A

la mafiana siguiente, cuando la
familia Delisle despertd ensu
piso de Beit Hanina, en Jerusalén

. Este, larealidadles parecié muy

. distinta:aceras inexistentes,
carreteras conbaches, basuras
desbordantes, autobuses
israelies que pasabande largo...
Pronto descubrieron que Beit
Haninaeralsrael, pero también
Cisjordania, dependiendo de con
quiénhablaran.Esalocalizacion

CRONICAS
DE JERUSAL

Guy Delisle

¢ esquizofrénicafuelaprimera
i tomade contactodeloqueseria

elintenso afio que tenian por
delante enunpais donde cada
pasoimplicaunposicionamiento:

. elbarriodondevives, el lugar

donde compras los pafiales, los
amigos que frecuentas, el trabajo
quehaces...Conunalibretaen

i elbolsilloyalolargo delafio, el

canadiense Guy Delislerecorrid
Israeldibujandoy tomando
notas.Elresultado es Crdnicas de
Jerusalén, que gand este afio el

: premioalamejornovelagraficaen

elfestivalde Angulema. Lejos del
caracter periodistico de Palesting,
delnorteamericano Joe Sacco,

i unclasicode lanovelagrafica

sobreel conflicto drabe-israeli,
odelaperspectivabiograficade
Metralla, de laisraeliRutuModan,
Crénicas de Jerusalén adopta

i elpuntodevistadelvisitante

accidental, curioso, incluso

/7

CONUNALIBRETAENEL
BOLSILLO Y ALOLARGO

- DEL ANO, EL CANADIENSE

GUY DELISLE RECORRIO
ISRAEL DIBUJANDO Y

- TOMANDONQTAS,

CURIOSO, INCLUSO
INGENUQ'Y, QUIZA POR

- ELLO, CON UNA CARGA
CRITICAEXCEPCIONAL
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© ingenuoy, quizd porello, conuna

cargacriticaexcepcional. Delisle
nomilitaenningtinbando del
conflictonidaexplicacionesen
detalle: lebastacondejarhablara
los demas y dibujar lo que ve.Ese

: métododetrabajo,yapresenteen

obras previas sobre otros viajes
suyos como Pyongyang, Shenzhen
y Crénicas birmanas, marca su
estiloy su éxito.
EnlsraelserdDelisle quien

: sehaga cargode los nifios

mientras sumujer trabaja. Tendra
que buscar colegios, parques,
supermercados, lidiar conel
trafico...Perounavezpuestaen
marchalalogistica doméstica,

i Delisle se pateara Jerusalény

viajard por el pals para conocerlo.
Acudirdalasuniversidades
israellesy palestinas, entrara
enGazayenlos violentos

i asentamientos deHebron, se
! apuntaraa visitas organizadas

por colonosy por organizaciones
propalestinas, explorara los
monumentos religiosos... Sera
testigo de laagresividad del

. Gobiernoisraeliy delespiritu

criticode los periodistas; del
sufrimiento de los palestinosy
delembotamientoreligioso; del
arriesgado trabajodelasONGyde
sus animadas fiestas...Recorrera

i elmuroy sefialardalgunos graffiti

delaparte palestina, comoel
gigantesco CTRL-ALT-SUPR.
Escuchara cémo suhijode cinco
afios le pregunta qué es laguerra.
Y aprenderd abanalizar elhorror

: parapoder convivir con él,igual

que el chaval palestino que
vendiapanes de sésamoavozen
gritobajounalluviade piedrasy
bombas lacrimégenas enunpaso
fronterizo.

Irénicay precisa, Crénicas

de Jerusalénes especialmente

divertida cuando describe la
puestaenpracticaliteraldela
Biblia.Hay escenas inolvidables,
como lacelebraciéndela

¢ festividad de PurimenMea

Shearim, elbarrio ultraortodoxo
de Jerusalén, donde esanocheel
mundo se vuelve delrevésy los
rabinos andanborrachos como
cubasy los nifios fuman.“Gracias,

¢ Dios mio, por haberme hecho

ateo” declaraDelisle, inmersoen
suintento de comprender el pais.
Elhumor, esaextrafialuzenlas
tinieblas.m
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Carlos Pujol.
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| —
IGNACIO .
GARMENDIA
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BESTIARIO

Carlos Pujol
Célamo

40 paginas | 7euros

espués dereunir sus trece
D entregas anteriores en

unvolumende Poemas
(2007) publicado porLa Veleta,
la coleccién dirigida por su
buenamigo Andrés Trapiello, el
recordado Carlos Pujol —de cuya
: muerte se cumplejustoahora
© unafio— afiadid dos nuevos
poemarios aunaobrayahecha que
fue de este modo signada condos
preciosos colofones, enlos que
reunié poemas nosolo valiosos
sinomemorablesy enalgunos
casos cimeros. Caracterizados
por suunidad tematica,
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Catbes Poged H
Bestiario

i ambos libros son ademas

absolutamenterepresentativos
de lapersonalidady lamanera del
escritor,unhombre de proverbial
discreciony multiples saberes,
perotambiénosobre todoun

: poetaverdadero. TantoenEl

corazonde Dios (2011) como en
esteyapostumo Bestiario,
publicado como el anterior por
la palentina editorial Calamo,
Pujol cifralas altas cualidades

i deunapoes{aquenonecesitd

de proclamas grandilocuentes ni
enrevesados artificios. La dificil
sencillez, laclaridad, laironia,
undeliberado tono menor que
contrastabaconlahonduradesu

. propdsito, fueronalgunos de los

rasgos propios de un poetaque
acostumbrabadecir suverdaden
vozbaja.

Enelprimerodeellos, donde

i eldestinatariono aparecia
¢ expresamente nombrado mas

que eneltitulo, el poetahilvand un
rosario de plegarias no atendidas
que se presentabanal lector
comounasuerte de testamento

¢ lirico. Frente a quienes exhiben su
credo comounarma arrojadiza,

elpoetasereligabaalafe —pues
deella“nosabemos mas que
existe"— conunaactitudsobria,
recogida, sinalardes, por eso

i mismo emocionantey muy alejada
de laque muestran esos rabiosos

moralistas que para defender su
visiontrascendente necesitan
arremeter contra el préjimono
afecto.Enestecomoenotros

. terrenos, Pujolfue uncristiano

genuino, cordialy levemente
melancolico, al que la proximidad o
incluso lainminencia de lamuerte

no leimpedia dirigirse a Dios como

aunamigo de toda la vida, movido

¢ porlanecesidadoeldeseode

trazarunintimorecuento donde
no tiene cabida laimpugnacién
delmundo, sino la celebracion
delmilagro de haber existido.
“Elque noduda, no cree”, decia
Unamuno. Como actualizando
la paradojadelmaestro desde
lahumildad, desde unacerteza
difusa pero consoladora, Pujol
entonaba unsoliloquio —Dios
callayacasootorga—quese

¢ inspirabanoenlosgrandes

misterios orevelaciones sinoen

las perplejidades cotidianas.
SiElcorazénde Diosretratéa

Carlos Pujolcomoungran poeta

i queenfrentabaconserenidad
¢ laspostrimerias mientras

aguardaba“las inimaginables
primaveras”, este Bestiario
refleja sufondo mas ludico,

no menos consustancialaun
escritor que aund con elegante
naturalidad lasabidur{ay elbuen
humor. Eltitulo del poemario

¢ remite por inmediataasociacion
i aJuanPerucho,unescritor muy

cercano aPujol —de hecho fueron
vecinos— al que estededicéuna
semblanzaineludible, Elmdgico
prodigioso, pero los animales
humanizados que comparecen
ensus paginas no tienen que

ver con lafaunaapacrifa del

¢ Bestiario fantdstico que prologo
¢ el propio Pujol, sino conun“zoo

de mentirijillas"formado por
criaturas familiares alas que el
poetaponevozy pensamiento.
Rebosantes de graciay ternura,

v/ |

. S|'EL CORAZON DE DIOS!

RETRATO A CARLOS PUJOL
COMO UN GRAN POETA
QUE AGUARDABA CON
SERENIDAD‘LAS
INIMAGINABLES

- PRIMAVERAS' ESTE

‘BESTIARIO'REFLEJASU
FONDOMAS LUDICO, NO
MENOS CONSUSTANCIAL
ASUTEMPERAMENTO

los versos del Bestiario de
Pujolnos presentanaun®leén
estresado”que lee a Saint-Simon,
auntiburdn que suefia con
piratas,aunperroquenosabesi
esreal oimaginado, aunruisefior
que aspiraaser JohnKeats,aun
simio que parodia los gestos de
los humanos, aun canario que

. afiora”ladulcelibertad"oaun
. burroqueaspiraaentraren“el

reino de los Cielos". Del propio
autor, medio enbroma perono del
todo, nos dice el poeta: "Es untipo
curioso, / presume de ser alguien
/y escribe fantasias que supone
/laverdad mas profundade si
mismo”. Solo laultimapartedela

i afirmacion se correspondia conel
: hombre.m
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Antonio Carvajal.

LENGUAJE

'FUNDADOR DE VIDA

. JAVIER LOSTALL

UN GIRASOL FLOTANTE
Antonio Carvajal

KRK

112 paginas | 14,95euros

uiencreaenelpoder
fundador del lenguaje
poético, quien piense que
lapoesiaeslarespiracionmas
honda de lavida, comenzara
2013 acompafiado por Un girasol
i flotante, el tltimo poemario de
Antonio Carvajal galardonado con
el Premio Nacional de Poesiay
publicado por KRK. Coneste libro
. elpoetagranadino, autor deuna
: obratanricacomoundiamante
enelaspecto formaly contanto
pulso humano en su contenido,
: consigue lamaxima destilacion
¢ deunaescriturainjertadaenla
tradicion (Gongora, Fray Luis de
Leon, LorcayJuanRamadn Jiménez
sonalgunos de sus nutrientes),
i peroconstantementerenovadaa
través deunfructiferodialogo con
todas las artes, especialmente
lamusicay lapintura,y deuna
¢ fidelidad avalores poéticos
¢ paraélesenciales como son“el
¢ amorysufuerzarevitalizadora,

Un girasol flotante

. laamistad, lacertezadela
i muerte que acrecientaelgoce

enmomentos de plenitudyla
transmision de una existencia
generadorade esperanzadesde
diversas fuentes de alegria,
bellezay consuelo, entre las que

¢ sindudase encuentrala creacion

artistica” Apartirde eselibro
juvenil deslumbrante titulado
Tigres eneljardin, Antonio
Carvajalhaalumbradoununiverso

: poético unico por lautilizacién
i delamétrica, delque esunode

los principales especialistas
europeos, y por latransparente
imbricacionde laéticaydela
estética, enel que destacanotros

¢ titulos como Serenataynavaja,
: Siestaenel mirador, Del viento

enlos jazmines o Pequefia patria
huida, hastallegar a Un girasol

a

ANTONIO CARVAJAL
CONSIGUE LAMAXIMA
DESTILACION DE UNA

- ESCRITURAINJERTADAEN

LA TRADICION PERO
CONSTANTEMENTE
RENOVADA A TRAVES DE

- UNFRUCTIFERODIALOGO
- CONTODAS LAS ARTES,

ESPECIALMENTE LA
MUSICAY LAPINTURA

: flotante, lamas altacotaenesa ‘
ascension sostenidade unapoesia

enlaquelarealidadverbal crea
presenciay aborda los grandes
temas como el amor, lamuerte,
elpasodeltiempo, lasoledady

¢ eldeseo.Unaobraenlaquehay

tambiénuna luz, semilla de ideas
y sentimientos, engendrada por la
naturaleza, siempre tanpresente.
Todoellounido aunareflexion

. sobreelactocreadoryauna
i celebracionde laexistenciadesde

los vinculos profundos que origina
laamistad.

Ungirasol flotante es unlibro
nacido de las palabras con tension

¢ de poemade suamigo, el fildsofo
. yescritor Emilio Lled¢, dirigidas

aCarvajal, cuyapoesiadefine con
lametaforaque le datitulo.Una
cartaalaqueesterespondecon
versos inspirados enla“Epistola

i aBoscan"de Garcilaso:“Peroyo
i recibo/eldonde suamistady no

recuerdo /haber gozado nunca
conmis versos /tal calor, tanta
luz, tanta esperanza/como su
voz medidaenmiha cantado”.

i Calor, luzy esperanzaque se
i tornadespués horizonte lleno

derostros amigos, muchos de
ellos creadores, conlos que

dialogaatravés de poemasen
formade cartas, de postalesy

: desonidosy colores fecundados
i porlaintimidad iluminada por

la propiabiografia del poeta,
enlos que no faltaninglin
rostro,yaseaeldeldolor, el
delplacer, el de ladespedida

¢ final, eldeltiemporealoelde

los suefios, y lo trascendentey
lo cotidiano conviven. Versos
delos queno estanausentes
tampoco el viaje interior, niel
transito de las estaciones por

¢ lasangre, nieldiscurso sobre
lo esencialhumano, comoenel

estremecedor poema donde
sigue alentando Diego Jesus
Jiménez, “Musicarotaenel
conventodelRosal""Quienllora

¢ esquiennosabe./Porque saber

nos secalamirada, /nos colmata
deespinas/laboca" Ellector

no puede dejar de participaren
todo lo que mueve este “girasol

¢ flotante”, porque estamos ante
¢ unapoesiaenestado puro, que

nos concibe interiormentey
que solo puede escribir quienes
un poetamayor como Antonio
Carvajal.m
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FANTASMAS
INTERIORES

- JESUS AGUADO

EL VIENTO COMENZ0
i AMECERLAHIERBA

Emily Dickinson
Sel.JuanMarqués
Trad. Enrique Goicolea

i Ilust.Kike de laRubia

Nérdica
112 paginas | 16,50 euros

: mily Dickinson (1830-
E 1886), que crecid en Nueva

Inglaterra, Massachusetts,

: enmediodeunasociedadtan

. puritanaque prohibia las novelas,

elteatro, ladanza, losjuegos

de cartas, lamusicaclasicay

las reuniones de mujeres solas

. exceptoparatomarelté, pasdla

mayor parte de suvidarecluida

ensucasaescribiendo cuadernos

y cuadernos de poemas que

i solovieronlaluzdespuésdesu

¢ muerte.Poemas prodigiosos en

a1

CADAUNODELOS
VEINTISIETE POEMAS
- DELLIBROSONPIEZAS
- MAESTRAS QUE SE
CORRESPONDEN CON UNA
EMILY DICKINSON

. SORPRENDIDAENELACTO

DE CONVERSAR CON UNO
DE SUS FANTASMAS
- INTERIORES

los que dialoga con los fantasmas
¢ interiores que constituian casi

¢ suUlnica compafifa: el viento, los
abejorros, lasrosas, una cajitade
ébano, una carta oscurecidapor
el pasodeltiempo, superro, los

¢ libros (alos que llama“parientes
delestante”), las mariposas,
algunos visitantes (Emerson, un
par de hombres seriosy cultos de
¢ losque se enamord, su cufiada, su
¢ hermana pequefia), los pajaros,

¢ unacolcha,unmechdéndepeloo
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. elamanecer.Estos fantasmas,

que embrujaban las habitaciones
de sualma, eran sus amigos, los

i miembrosdeunatertuliacallada

que le permitid profundizar en los
misterios de laexistencia. Emily

: Dickinsonno necesité traspasar
i los limites de supueblo, y poco

apoconisiquieralos limites
desujardin, eincluso durante

i varios afios las puertasdesu

habitacidn, paraentender con
profunday nitidadelicadeza

¢ lasleyesdelasensibilidad, los
. infinitos matices de lo creado.

Encontréenelsilencioyenla
soledad el secretodeluniverso,

y consiguio hacerse conunestilo
propio, inimitable e inconfundible
apartesiguales, gracias al

cual poder transmitirnos a los
demas ese secreto.Esporesto
que Emily Dickinsones uno

de los mas grandes poetas de
todos los tiemposy por lo que
los ochocientos poemas que
mas o menos nos dejé sonun
tesoroinagotable deintuiciones,
imagenes, observacionesy

! puertasabiertasaloinvisible.

Antologar a Emily Dickinson
noesfacilporque suobraesta
repletaderesonanciasy de

: complicidades mal ordenadas

(v, por lo tanto, mal entendidas)
acausadelmodo cadticoenque

¢ sehatransmitido sulegado.
i Muchos antdlogos, poreso, la

hanusado antes parahablar de
simismos, para leer sus propias

i preocupaciones o especialidades

(eltrascendentalismo, el
feminismo, la filolog(a, incluso

. lapsicologia)enelespejode
i los textos de Emily Dickinson,

que paradejar untestimonio
lomas exacto posible de los
diferentesregistros
delaescritora.Eneste
sentido, elresultado
de Elviento comenzo
amecerlahierbaes
ejemplar:cadauno
delos veintisiete
poemas del libroson
plezas maestras que
se corresponden con
una Emily Dickinson
sorprendidaenel
actode conversar
conunodeesos
fantasmas interiores
que poblabansu
inteligenciaysu
sensibilidady para
cadaunodeloscuales
usabaunavozdistinta.
Estas voces, tan :
dificiles de escuchar
por la sintaxis vegetal
de laautora, porsu
usoaprimeravista
caprichosodelas
mayusculasy por los
ritmos naturales (el
zumbido de la abeja, el
golpeteodelabrisaen
el cristal, el tamborileo
delalluvia, el sonido
delos pasosenun
suelo de madera) que
adoptan sus poemas, también
hasabido trasladarlas conbuen
oidoybuencriterio poéticoy
semantico JuanMarqués. Las
espléndidas ilustraciones de
Kike de la Rubia, que acompafian
altextosincaerenelerrorde
comentarlo (como un paisaje
acompafiaal viajerosincaerenel
error de querer dirigir surumbo),
sesuman para convertir este
libro enunverdaderoacierto

! editorial.m




Cierra los ojos
y mirame

Ana Galdny Manuel Enriquez
Destino
304 paginas | 13,95euros

Estoesunanovela, con
mayusculas. Unanovela con
todas las delaley.Donde
sedesarrollanenparalelo
los sentimientos de dos
jovenes:BlancayDavid, que
van alternandose como voz
narradora. Una historia donde
David, tras beber mas de la
cuentaenunafiesta, cogera
elcocheytendrdunaccidente
de graves consecuencias: no
pierde lavida, perosilavista.
Apartir de ese momento todo
cambia, porque la perspectiva
esdiferente; hade encararsu
existenciade otraforma:su
presentey sufuturo.Enparalelo
Blanca se dedica, voluntaria
y generosamente, a cuidary
educarunperro labrador que
enelfuturoseraperro-guia
de ciegos.Laconfluenciade
los protagonistas se ve venir
desde el principio, y elamor
quesurge entre ellos esdegran
calidad. Pero las diferencias
surgen, y hande plantearse
como serd sumutuaentrega.
No es la suyaunarelacion
sencilla. Y se encontrarancon
laincomprensién (también
con laayuda) de muchos otros
personajes. Los autores han
sabido elaborar unahistoria
donde la psicologiajuegaun
papelfundamental.Noes lo
mismo ser ciego de nacimiento
que convertirse en ciego enotro
momento de la vida.

Ana Galany Manuel
Enr{quezhanencontrado
un magnifico oximoron para
eltitulo,ademas de calary
desarrollar espléndidamente
los sentimientos de los
protagonistas.Y han
conseguido otras aportaciones
demuchointerés: personajes
como Pepe, Lola, Mireiay otros
amigos y familiares de lapareja
completanun estupendo elenco

ANTONIO
A. GOMEZ,
YEBRA

los ojos

Angel Guache
ABECEDARIO
ILUSTRADO

PARA MONSTRUITOS
Hlustraciones de Marsa Serns

AJONJOLI

entre los que se desarrollaesta
durapero espléndida historia de
jovenes apunto de ser adultos
deplenoderecho.m

Abecedario ilustrado
para monstruitos

Angel Guache

llust. Marta Serna
Hiperion
72paginas | 7euros

Enlapoesiamuchas veces el
nifio busca una historia concreta
y, sies posible, amena. Lirica,
si, pero épica también, como
hacta Gloria Fuertes: que llegue
por el corazén, perono menos
por eltacto, elgusto, elo{do, el
olfatoylavista.De todas estas
formas llega aljoven lector
este Abecedarioilustrado para
monstruitos, de Angel Guache,
donde encontramos aquellas

i roturas o caidasdetonoque

Paginasinteriores
yportadade
Elpequefio teatro
de Rébecca.

Gloriaheredo de los postistas,
y que tanto agradana los nifios:
“iEstarimame conmueve"/
(Nome seas tanpercebe)"”."La
historia nace / del cuento chino.
/Cuéntame un cuento/menos
cochino”.
Aveceslarimaesfacil,y
los juegos paronomasicos
proporcionan motivos parauna
sonrisa:“jOhqué monoes el
kimono/parabailar o saltar!”.
Las palabras malsonantes
(“culo” serepite) hacen también
suefecto, pues alnifio le llaman

lecturas 44| 45

laatencién los disfemismos,
como todo lo prohibido, tanto
enellenguaje comoen lavida:
“Elsucio es maloliente; / tiene
cariesenundientel[...]/Y le
cantan los sobacos/mas quea
cerdosyamorlacos./|...] Y los
pelos...{Ohcarajo!, /le quedan
como estropajo”. El conjuntoes
atractivo, aloque ayudanlas
ilustraciones, tan apropiadas,
deMartaSerna.m

El pequeiio teatro
de Rébecca

Reébecca Dautremer
Ilust. de laautora
Edelvives

96 paginas |33 euros

Ignoro laedad deldestinatario
deestelibro,ysise puede llamar
asi.Perosé quesetratadeun
objeto extraordinario conforma
de libro que habriahecho las
delicias del nifio Benavente,
delnifio Lorca, queensu
infanciajugaban conteatrillos,
comprados o hechos porellos
mismos.

EnElpequefio teatro de
Rébecca cadapaginaesun
escenario de cuentoy esta
troquelada, de formaque
tenemos unmdultiple escenario
superpuesto donde aparecen
personajes procedentes de esos
libros que todos deberiamos
haber leidoy que atin estamos a
tiempo de leer. Por sus paginas-
escenarios asoman muchos
personajes de Aliciaenelpals
de las maravillas, pero también
otros que lapropiaautora cred
oamaespecialmente.Es, porlo
tanto, unaantologiade suobra,
pero tambiénunhomenaje a
quieneslahaninspiradoalo largo
desutrayectoria. Francamente,
nosé qué juego daraalos nifios,
peroes suficiente conque lean
ellibroy lo examinen con ojos
de escendgrafo: se sentiran
motivados para sus propias
puestas enescenade obras
teatrales.Untesoro.m
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Antonio Colinas, Chantal Maillard y Jacobo Cortines, en la sesién de apertura del Encuentro.

Maillard y Colinas
abrieron el Encuentro

Poesia en Vandalia

1 Encuentro Poesia en Vandalia,
E organizado por la Fundaci6n

José Manuel Lara, tuvo en esta
segunda convocatoria un significado
especial al celebrarse el décimo aniver-
sario de la coleccion de poesia, que ha
conseguido abrirse un hueco entre las
editoriales especializadas. Coordina-
do por el editor Ignacio F. Garmendia,
el Encuentro se celebré durante dos
jornadas de noviembre en el Espacio

Santa Clara —gracias a la colaboracién
de la Delegacién de Cultura del Ayun-
tamiento de Sevilla— y fue inaugurado
por la directora general de la Funda-
cién, Ana Gavin, que destac) el medio
centenar de titulos publicados hasta el
momento y el hecho de que el catalogo
alterna “la obra de autores reconocidos
con apuestas novedosas”. Por su par-
te, el director de la coleccién, Jacobo
Cortines, mostro su satisfaccion por la

Gallego, Llop, Vallvey, Garmendia, Barrios y Cobos

continuidad de las jornadas, record6
que pretenden “explorar los rumbos de
la poesia actual, a través del dialogo en-
tre autores de diferentes generaciones”
y matiz6 que, “aunque Vandalia nacié
para mostrar al mundo la poesia que
se hace en Andalucia, posteriormente
se abri6 al resto de Espafia y Latinoa-
mérica, buscando siempre la calidad al
margen de tendencias”.

Abrieron el Encuentro Chantal Mai-
llard y Antonio Colinas, que dialogaron
sobre la relacién entre poesia y filosofia
y destacaron al respecto la influencia
de Maria Zambrano. Otro de los temas
abordados fue su relacion con Oriente,
importante para ambos. En el curso del
didlogo moderado por Cortines, Colinas
indic6 que Zambrano “nos conduce a algo
muy vivo y presente en su obra, como es
el pensar la poesia. Yo escribia —dijo—
de una manera muy emocional, pero aho-
ra pienso que el poema ideal es aquel que
el poeta piensa y siente a la vez”. Por su

Julio Neira presenta
su antologia sobre
Nueva York en

la poesia espanola
contemporanea

ueva York ha sido una ciudad
global desde antes de que apa-
reciera ese concepto que cono-

cemos como globalizacién. Y eso ya se
ve en el famoso poema de José Hierro”,

MERCURIO ENERO 2013

afirmé Neira en la presentacién de Geo-
metria y angustia. Poetas espafioles en
Nueva York, que tuvo lugar en la sede
madrilefia de Planeta a cargo de Luis
Garcia Montero. El interés por la ciu-
dad “se debe en unos casos a su belleza
y en otros a la vida inhumana y al sen-
timiento de alienacién que provoca; es
algo que los une a todos, independiente-
mente de la edad, la época o las distintas
visiones estéticas”. El 11-S, sin embargo,
supuso “una inflexién en el tratamiento
de la ciudad, a la que desde ese momen-
to ya no solo se ve como verdugo, sino
también como victima”. Neira resalté
la vigencia de una materia poética que,

Luis Garcia Montero y Julio Neira.
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Wilkins atienden a la intervencién de Alvaro Salvador.

parte, Chantal Maillard aseguré que “la
relacion entre poesia y filosofia era para
mi bastante confusa, pero después de un
periodo de indagaci6n lo tuve claro. No
solo es una cuestiéon formal, sino tam-
bién de actitud, porque el pensamiento
siempre busca concluir, y la poesia no
persigue encontrar respuestas, sino que
es pregunta’.

Tras la intervencion de estos au-
tores, se celebr6 una mesa redonda
acompaflada de lecturas de poemas a
cargo de Vicente Molina Foix y Javier
Vela. Esa primera jornada finaliz6 con
un concierto a cargo de tres integran-
tes de la Orquesta Barroca de Sevilla.
El segundo dia del Encuentro contb
con la participaciéon de José Carlos
Llop, Alvaro Salvador, Nuria Barrios,
Vicente Gallego, Angela Vallvey y Juan
Cobos Wilkins, en una mesa redonda
moderada por Garmendia tras la que
los poetas invitados leyeron una mues-
tra de su obra. m

apoyada en una tradicion lirica de gran
altura, “sigue inspirando a los poetas de
las nuevas generaciones”.

Por su parte, Garcia Montero destaco
que el volumen, publicado por Vanda-
lia, “sirve para conocer los debates mas
serios de la poesia contemporanea en
su dialogo con la ciudad, ya sea desde lo
positivo como desde un punto de vista
negativo”. El poeta granadino, estudioso
de la poesia urbana, concluy6 que “Nueva
York es la metrépoli por excelencia y este
libro va a la raiz de la ciudad que mejor
representa este papel simbdlico, vehiculo
para un dialogo directo con la velocidad
y la modernidad”. m

Vicente Molina Foix retine su
poesia en ‘La musa furtiva

El también narrador y cineasta
considera el volumen como una
suerte de “biografia literaria”

1 nuevo titulo de la coleccién
E Vandalia recoge todos los poe-

mas del autor ilicitano, desde
finales de los afios sesenta —cuando
fue seleccionado como uno de los Nue-
ve novisimos de la célebre antologia de
Castellet— hasta hoy mismo, incluyen-
do en su parte final poemas recientes
de un libro en marcha. Se trata de la
primera recopilacién de su produccién
lirica y nos muestra la faceta menos
conocida de un narrador que ha mere-
cido premios tan prestigiosos como el
Herralde o el Nacional de Narrativa.

Precedidos de un prélogo de Can-
delas Gala, que realiza un impecable
analisis de la obra de Molina Foix, los
poemas de La musa furtiva han sido
revisados por el propio autor, que ha
eliminado algunos poemas publica-
dos en antologias o en sus dos unicos
poemarios —Los espias del realista y
Vanas penas de amor—. El conjunto
ofrece la posibilidad de acceder a una
trayectoria, paralela a la del novelista,
que se remonta a los tiempos de su ju-
ventud universitaria.

La preparacion del volumen ha pro-
vocado en el poeta “una impresion verti-
ginosa pero placentera. Es como volver
ala adolescencia desde la edad madura
(muy madura), y ganar el tiempo perdi-
do con la ayuda de la poesia. He escrito
en mi vida muchos versos desde muy
pronto y he publicado pocos, asi que los
casi cinco meses empleados en descu-
brir, recordar, releer, revisar, descartar
o recuperar todo el material guarda-
do en carpetas han sido un viaje hacia
atras que me ha permitido reconstruir
imagenes, palabras y situaciones de mi
mismo que, sin haber olvidado del todo,
permanecian en la caja fuerte de la me-
moria inconsciente”.

La musa furtiva traza un itinerario
desde las prosas poéticas del “espiritu
novisimo” hasta los ultimos poemas
que Molina Foix llama, quiza con iro-
nia, “versos morales”, sin olvidar la
sustancial produccién de caracter
amatorio y no pocas veces cinico. “Solo
he eliminado —afirma el autor— un
poema aparecido en la selecciéon de

Vicente Molina Foix.

Castellet y unas pocas piezas poste-
riores que salieron en Vanas penas de
amor y en revistas. Y tampoco estan,
naturalmente, los poemas inéditos o
inacabados que en la relectura actual
me han parecido redundantes o insig-
nificantes”.

Casi medio siglo separa los prime-
ros y los ultimos poemas. Por ello, “en
cierto modo, el libro podria ser una
suerte de biografia literaria a través
de los temperamentos del poeta: la
irracionalidad, el nonsense, el juego
semantico, el sentimiento amoroso, el
resentimiento amoroso, los caprichos
de la carne, las sumisiones de la carne,
la pesadumbre de la edad o el saber de
la edad”.

La poesiay el teatro fueron los géne-
ros en los que se inici6 un escritor que
ha ejercido como profesor en Oxford,
autor dramaético, narrador, critico o
director de cine. “Nunca he dejado de
escribirla, aunque haya sido cauto o ve-
leidoso en mis apariciones de poeta. Le
he guardado, sin embargo, una fideli-
dad inquebrantable como lector. Todos
los dias intento leer al menos un poe-
ma, y nunca falta en mis ritos de paso
y en mis viajes un volumen de versos.
Por otro lado, sigo escribiendo poesia
con regularidad”. m
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BICENTENARIO DE LA CONSTITUCION DE 1812

Académicos, anfitriones e invitados, en el Oratorio de San Felipe Neri. |

Cadiz acogio un pleno
extraordinario de la RAE

elebrada el pasado 8 de noviem-  servar la pureza, propiedad y decoro de
Cbre, la sesién tuvo lugar en el nuestra lengua”. Luego, siguiendo los
Oratorio de San Felipe Neri, el puntos habituales en los plenos, el se-
mismo escenario que hace 200 aflos cretario dio a conocer las noticias de las
acogio a los diputados que vieron na- academias hermanas, los nombramien-
cer la primera Carta Magna espafiola. tosy candidaturas olos nuevos libros pu-
El pleno de la RAE, que se desarrolld  blicados por miembros de la RAE como
por primera vez en su historia fuera José Manuel Sinchez Ron, José Maria
de la sede de la Casa, se centré en la Merino y Arturo Pérez-Reverte.
conmemoracion de la Pepa, aunque La sesi6n continud con las interven-
siguié el orden acostumbrado y traté ciones de los académicos. Pedro Alva-
también de otros temas. La alcaldesa rez de Miranda destacé en su discurso
de Cadiz, Tedfila Martinez, y el rector la aparicién de neologismos durante el
de la Universidad de Cadiz, Eduardo periodo constituyente, tales como libe-
Gonzalez-Mazo, asistieron al acto en ral frente a servil, o ciudadano frente
representacion de las instituciones y a wvasallo y subdito. Carmen Iglesias
posaron para la foto de familia junto disert6 sobre los logros y cambios que
a un grupo de académicos encabezado produjo la Constituciéon de 1812 y el
por su director, José Manuel Blecua. modo en que estos influyeron en el res-
También asisti6 Ana Gavin, la direc- to de las constituciones espafiolas has-
tora general de la Fundacién José Ma- ta 1978. José Maria Merino desgloso
nuel Lara, institucion patrocinadora las referencias biograficas alos diputa-
de esta actividad extraordinaria. dos de las Cortes que fueron miembros
El director de la RAE recordd los dela RAE.Y Arturo Pérez-Reverte na-
nombres de Jovellanos, Villanueva, Por- rroé la resistencia con la que se encon-
cel, Martinez de la Rosa, Juan Nicasio tré Napole6n al intentar conquistar la
Gallego, Alcald Galiano, José Joaquinde peninsula, describiendo la ciudad de
Moray Bartolomé José Gallardo, diputa- Cadiz como “un barco de piedra y mu-
dos de las Cortes y miembros dela RAE. rallas anclado en el mar”.
Asimismo evocd la figura de un director Durante su estancia en Cadiz, los
de la Academia, José Maria Peman, que académicos fueron recibidos en el
“tuvo una actitud dignisima en épocas Ayuntamiento por la alcaldesa y se
muy dificiles”. Blecua no quiso dejar de  acercaron al monumento de homena-
mencionar el titulo IX sobre la Instruc- je a las Cortes, donde realizaron una
cién Publica de la Constitucién de 1812, ofrenda floral. También visitaron el
donde se afirma: “Habra una academia Casino Gaditano y el Observatorio de
llamada Espafiola cuyo objeto sera con- la Marina en San Fernando. m
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Juan Eslava Galan
presenta en Andalucia
sus ‘Ciudades

de la Bética’

1 escritor jiennene ha recorrido
E Andalucia —Sevilla, Malaga,

Cérdoba, Jaén y Granada— para
presentar su tltimo libro, publicado por
la coleccion Ciudades andaluzas en la
Historia de la Fundacién Lara, un ame-
no itinerario por el territorio que los ro-
manos llamaron Bética. Juan Eslava ha
destacado las raices latinas de la region
e intentado mostrar la continuidad del
legado de Roma: “la reciente creencia de
que venimos de los arabes se inspir6 en
las crénicas de los viajeros romanticos y
fue aceptada por motivos politicos en la
etapa autondmica’.

“He decidido no interferir en los co-
mentarios, no siempre politicamente co-
rrectos, de mis personajes”, ha indicado
Eslava, refiriéndose a los dos amigos que
protagonizan un viaje en el tiempo que
contiene no pocas alusiones a la actua-
lidad. Tampoco faltan en Ciudades de
la Bética referencias a las tradiciones
gastronémicas o en general a todos los
aspectos relacionados con la vida coti-
diana. El autor ha recogido documen-
taciéon muy variada para recrear no solo
las ciudades romanas, sino también los
asentamientos ibéricos, asesorado por
arquedlogos de las zonas respectivas.
Eslava ha aprovechado la presentacion
de su libro para llamar la atencién sobre
el estado de abandono de una riqueza
arqueologica que en muchos casos “solo
podemos degustar en pequefias dosis”. B

Juan Eslava Galan.
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Libreria Totem

AFRICA GARCIA

¢/ Daoiz, n°2. undada en 1983 por una licenciada en Geo- niamos que forjar un sello personal, dado que en-
Ceuta. grafia e Historia por la Universidad Complu- tonces apenas habia programas informaticos que
tense, como libreria con fondo general y uni- facilitaran la gestion, pero ese sello se fue confor-

versitaria, Tétem se especializ6 desde sus comienzos
en bibliografia sobre el Norte de Africa, las relacio-
nes entre Espana y
Marruecos, el antiguo
protectorado espafiol
y la historia general
de Ceuta, materias de
las que cuenta con un
rico fondo.

En los primeros
aflos mantuvo inter-
cambios con librerias
de Tetuan (Marrue-
cos) a las que Tétem
surtia de publicacio-
nes espafiolas, rela-
cion que ces6 debido
al cierre de las mismas. Desde su fundacién, tuvo
claro que debia aportar una oferta especializada.
En los primeros ochenta las nuevas librerias te-

e —

mando poco a poco, al tiempo que nos adaptiba-
mos a las nuevas tecnologias. Entre 2000 y 2010
convocamos anualmente el inico certamen local
de relato corto, Premio Libreria Tétem, seguido de
la publicacion de una seleccién de los mejores rela-
tos presentados, introducidos por los propios auto-
res. Fue todo un éxito que dur6 una década pero se
truncé por la falta de apoyo institucional, aunque
contribuy6 en esos afios a fomentar y difundir la
creatividad literaria en la ciudad.

En 2008 la libreria celebré su XXV aniversario
acompanada por los clientes y amigos, y aqui segui-
mos, animando al saludable vicio de la lectura. Se-
guramente los momentos mas dificiles fueron para
nosotros los méas gratificantes. Los libros que reco-
mendamos tienen que ver con nuestro ambito de
especializacién: La vida perra de Juanita Narboni
de Angel Vazquez, Diario de un testigo de la guerra
de Africa de Pedro Antonio de Alarcon e Imdn de
Ramoén J. Sender. m
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firma invitada

CARLOS FRANZ

ace poco, durante una tarde calu-
rosa del verano parisino, tres “ex
jovenes” escritores visitamos la
tumba de Julio Cortézar, en el ce-
menterio de Montparnasse. Esta-
bamos conmovidos y también, un poco, tentados
de la risa. La tumba es una verdadera “animita”.
La lapida del gran creador de los Cronopios y de
Rayuela ha sido pintarrajeada, cubierta de grafitti,
ofrendas, “pensamientos” dedicados al difunto por
sus admiradores. Incluso ese “gracias por el favor
concedido” de una pareja que se enamoro leyéndo-
lo. Muchos mensajes son de una cursileria vomiti-
va. Otros son pedantes a la manera bonaerense: in-
genuos de puro cultos. Pero el conjunto tiene cierta
belleza anémala: aquella de la obra de arte casual.
Aquella belleza lograda por azar que Cortazar in-
tent6 replicar en su novela principal, Rayuela.

Nosotros, los de
entonces, leimos ese
juego muy seriamen-
te. Influidos por ella,
varias generaciones
de jovenes latinoa-
mericanos vivieron
sus primaveras ero-
ticas, sus mayos del
68 y sus revoluciones
(de las flores o de las
armas). Ahora el ver-
dadero azar, el del
tiempo, padre de to-
dos los imprevistos,
ha intervenido en
ese libro. Tras medio siglo, releer Rayuela es como
visitar la tumba de su autor. Acudimos a venerarla
y terminamos tentados de la risa. Una risa tierna,
tal como enternece un objeto vintage cuya gracia
esta en lo pasado de moda. Rayuela, el libro mas
moderno de la narrativa latinoamericana del pa-
sado siglo, es hoy el mas fechado, el mas obsoleto.
Nada envejece peor que lo moderno.

Lo mas viejo de Rayuela es su protagonista. Ho-
racio Oliveira y su estereotipado esplin de artista
bohemio en Paris: con su pedanteria existencia-
lista y su enérgico agotamiento. Nada falta. Ni la
bohardilla llena de artistas filosofando hasta las

[L.a animita de Cortazar

tantas, ni el jazz entre nubes de humo, ni los en-
cuentros “casuales” con la amada en un puente so-
bre el Sena. Y todos tan angustiados por el patético
enigma insoluble de la vida. Hay que ser muy joven
para encontrar la vida tan complicada. En otros
aspectos Rayuela ha envejecido sin culpa, solo por-
que envejeci6 la cultura de su época, a la que empe-
cinadamente aludia.

A pesar de lo dicho, y contradiciéndome del
modo mas cortazariano, sostengo que todavia vale
la pena —y la melancolia— leer Rayuela. A las ra-
zones conocidas: su humor, su rebeldia, su ternura
sin condescendencia hacia los objetos y los seres
triviales, me gustaria agregar un par de motivos.

Uno, el estilo. Aunque Cortazar fue mejor cuen-
tista que novelista, Rayuela contiene algunas
muestras inolvidables de su extraordinario “oido”
narrativo. Un don que no ha caducado y que man-
tiene vivo su genio. Por ejemplo, el capitulo de la
muerte de Rocamadour durante una sesién del
Club de la Serpiente. Cortazar nos cuenta lo ocu-
rrido mediante el silencio de los asistentes. O mejor
dicho, mediante el filosofar hueco de esos intelec-
tuales radicales, corajudos de la boca para fuera,
que contintian hablando porque temen decirle a la
Maga que su pequeiio hijo estd muerto en la cama.
Enfrentados a la muerte verdadera —no a la me-
tafisica— nadie se atreve a nombrarla, ni siquiera
ante nosotros, los lectores. Y el efecto es mucho mas
devastador que si todos lloraran a gritos. Cortazar
hace elocuente al silencio. Intenta decir lo indecible.

Dos. También se me ocurre una razén “nueva’
para leer Rayuela, que intui en aquella visita a la
tumba de Cortazar. El tiempo y sus azares han con-
vertido esa lapida en una animita, quitandole so-
lemnidad. Asi también Rayuela, al dejar de ser un
“libro de culto”, nos permite leerla, quizas por pri-
mera vez, con auténtica libertad. Ahora si podria-
mos leerla al azar, de verdad. Rechazando esos dos
tnicos modos de lectura que Cortazar nos receta en
el comienzo, podremos leerla como nos dé la gana.
Partiendo por el final o el medio, deteniéndonos en
las escenas que nos gustan y saltando lo que nos
aburre, sin culpa y con provecho. Podremos tratar
asu libro como a su lapida, con auténtica irreveren-
cia. Creo que a Cortézar, en el fondo de su tumba,
le gustaria. m

Influidos por ‘Rayuela’, varias generaciones de jovenes
latinoamericanos vivieron sus primaveras eroticas, Sus mayos
del 68 y sus revoluciones (de las flores o de las armas)
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CENTRO DE ESTUDIOS ANDALUCES
Nuevas miradas sobre Andalucia
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El Centro de Estudios Andaluces presenta un amplio catalogo de publicaciones
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sobre la realidad andaluza, profundizando en su pasado, presente y retos de futuro.

Andaluces
contra el
caciquismo

Andaluces contra

el caciquismo
Salvador Cruz Artacho (coord.)

Breve historia de

Andalucia

S

Breve historia de Andalucia
Manuel Penia Diaz (coord.)

Triunfo, una revista
abierta al sur
José Romero Portillo (coord.)

10 €

18 €

25 €

Una reflexién las distintas formas de parti-
cipacién democratica en la Andalucia de
los siglos x1x y xx que rompe con el topico
del inmovilismo de la sociedad andaluza.

Luces y rejas
Estereotipos andaluces en el cine
costumbrista espariol (1896-1939)

José Maria Claver Esteban

Una obra divulgativa sobre la historia de
Andalucia desarrollada con rigor, riqueza
documental e interpretaciones factibles y
veridicas, desde los primeros pobladores
hasta nuestros dias.

Inmigrantes andaluces en
Argentina durante la Guerra
Civil y la posquerra (1936-1960)

Maria Enriqueta Cozar Valero

Un volumen que reivindica el papel jugado
por este semanario de la vanguardia inte-
lectual de los anos finales del franquismo
en la historia y el periodismo andaluz.

La represion
franquista

en Andalucia

La represién franquista en
Andalucia
Francisco Cobo Romero (coord.)

18 €

18 €

10 €

El libro ofrece un documentado analisis de
los origenes y evolucion del costumbrismo
cinematografico andaluz y un recorrido cro-
nolégico por las peliculas de este género.

AN

Centro de Estudios Andaluces

Un trabajo que recupera parte de la memo-
ria social de la inmigracion andaluza en el
pais latinoamericano que acoge en la actua-
lidad a la mayor colectividad de andaluces
en el exterior.

El primer volumen de la coleccién Cuadernos
de Andalucia en la Historia Contemporanea
analiza la represion franquista utilizando
nuevas categorias conceptuales y aportando
cifras clave en Andalucia.

CONSULTA

EL CATALOGO COMPLETO
DE PUBLICACIONES

Y LA COMPRA ON-LINE EN:

Jura o aniawer CONSEJERIA DE LA PRESIDENCIA E IGUALDAD \ www.centrodeestudiosandaluces.es




