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N o siempre es necesario recurrir a los aniversarios para 
conmemorar las trayectorias que merecen homenaje. La 
del grupo Cántico marcó un hito en la poesía española del 
medio siglo y ha ejercido desde entonces un influjo po-
deroso, aunque a veces soterrado, en los autores afines o 

sus discípulos, por su calidad y su ambición estética. Pero independien-
temente de su reflejo en la tradición posterior, la obra poética de Pablo 
García Baena, Ricardo Molina, Juan Bernier, Julio Aumente y Mario 
López —a los que hay que sumar el alto nombre de Vicente Núñez— 
ocupa un lugar de honor no siempre reconocido, pues de hecho la recep-
ción de su poesía ha conocido altibajos, pero que a estas alturas parece 
incuestionable.

Autor de una excelente muestra, El fervor y la melancolía, donde re-
corre el itinerario del grupo cordobés en toda su extensión, Luis Antonio 
de Villena trató a la mayoría de sus integrantes y fue uno de los responsa-
bles, junto a Guillermo Carnero, de su recuperación en los años setenta, 
cuando muy pocos recordaban la contribución de los autores de Cántico. 
A ellos vuelve en estas páginas, donde traza un completo panorama que 
tampoco se limita a las dos etapas de la revista. El recuento general de 
Villena se completa con una hermosa estampa de Juan Lamillar, que re-
cuerda sus visitas a Vicente Núñez en Aguilar de la Frontera —Ipagro o 
Poley por otros nombres— donde el poeta vivía retirado del mundo. 

En conversación con Fernando Delgado y desde su condición de poeta 
superviviente o “último testigo” de la travesía, Pablo García Baena evoca 
la prehistoria del grupo, que se remonta a la primera posguerra, años 
antes de la aparición de Cántico. Con lucidez y buen humor, el maes-
tro describe la personalidad de sus compañeros de aventura, que fueron 
también íntimos amigos, y repasa el papel desempeñado por unos y por 
otros, destacando la visión que tenían de una ciudad —Córdoba, antes 
de la diáspora— muy alejada de los tópicos. También se detiene en las 
lecturas que compartían o en la religiosidad que con matices caracteriza 
la obra de todos los poetas de Cántico, de quienes traza breves pero sus-
tanciosas semblanzas.

Su huella es visible en autores como Rafael Pérez Estrada o María Vic-
toria Atencia y muchos otros poetas posteriores, pero cabe preguntarse 
por el rastro que Cántico ha dejado, más de medio siglo después de la  
desaparición de la revista, en los representantes de las promociones más 
recientes. Alejandro V. García se lo ha planteado a algunos de ellos —Juan 
Antonio González Iglesias, Josefa Parra, Juan Antonio Bernier, Joaquín 
Pérez Azaústre, Erika Martínez, José Luis Rey, Javier Vela, Juan Andrés 
García Román o José Daniel García— que por lo general, aunque desde 
diferentes perspectivas, reconocen en los poetas del grupo, como ha seña-
lado Francisco Ruiz Noguera, “un ejemplo tanto ético como estético”.  

Otro poeta de la generación novísima, Vicente Molina Foix, rememora 
su descubrimiento personal de los autores de Cántico de la mano de Pere 
Gimferrer o de mediadores tan cualificados como Vicente Aleixandre y 
Carlos Bousoño. Al hilo de los libros que leyó entonces y ha conserva-
do anotados en su biblioteca, Molina Foix recuerda su asombro ante el 
desusado maridaje del catolicismo con la sensibilidad homoerótica, po-
niendo de relieve la singularidad y la riqueza de una poesía que merece 
figurar en el más exigente catálogo del siglo. n

El fervor  
y la melancolía

La trayectoria  
del grupo ‘Cántico’ marcó 
un hito en la poesía 
española del medio siglo  
y ha ejercido desde entonces 
un influjo poderoso, aunque 
a veces soterrado, en la obra 
de los autores afines o sus 
discípulos, por su calidad  
y por su ambición estética

	 editorial  	 5
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Una y varias  
aventuras estéticas

S egún alguna vez me contaron varios de 
los miembros de la revista cordobesa 
Cántico, su espíritu e idea motriz se fue 
fraguando lentamente, a partir de 1942, 
entre un grupo de amigos que amaban la 

poesía, pero que no se sentían representados bien en 
ninguna de las múltiples revistas poéticas del mo-
mento. Las reuniones musicales en casa de don Car-
los López de Rozas (y el hermoso libro manuscrito 
que salió de ellas), más el talante proselitista y culto 
del mayor de todos esos amigos, Juan Bernier (1911-
1989) son las raíces más aparentes de lo que pronto 
sería Cántico, una revista —con buenos ilustradores 
también— que no iba contra nadie, nunca manifestó 
ninguna belicosidad, pero que sí tenía sus preferen-
cias, que muy pronto no iban a ser las del momento.

Amparados en la tradición simbolista y moder-
nista, en el Gide liberador de Los alimentos terre-
nales, en el Juan Ramón menos hermético y en 
parte de la tradición más sensual del 27 (evidente-
mente el Cernuda de Invocaciones), Cántico repre-
sentará la opción de una poesía sensual, esteticista 
y neobarroca, que conoce las novedades del surrea-
lismo y de la mejor modernidad. Los poetas que es-
taban a punto de ser Cántico se presentaron todos 
al premio Adonais (entonces el más prestigioso de 
la época) en 1947. Año que ganó José Hierro con 
Alegría. Quizás ese fue el último timbre para sacar 
la revista cuyos fundadores son Juan Bernier, Ri-
cardo Molina y Pablo García Baena, a los que habría 
que añadir a Julio Aumente, siempre un poco más 
libre, pero amigo de todos y en igual comunión es-
tética. Así es que el primer número de Cántico con 
la portada de un ángel barroco hecha por Miguel 

del Moral, salió en octubre de 1947, con poemas, 
dibujos o traducciones de todos los integrantes, in-
cluido Ginés Liébana. Julio Aumente, por ejemplo, 
traduce un poema y escribe una nota sobre el poeta 
simbolista, O.W. de Lubicz Milosz, príncipe lituano 
que escribió en francés. Alguien ha sugerido que 
cierto denominador común del grupo Cántico lo 
daba el hecho de que todos sus integrantes fueran 
homosexuales, menos el poeta de Bujalance, Mario 
López. Cántico tenía ya su voz y su estilo, visible 
también en algunos de los suplementos que publi-
có, empezando por Aquí en la tierra (1948), uno de 
los libros mejores de Bernier, versicular y celebra-
torio de la vida gozosa, y el mismo año con otros 
dos no menos significativos: Elegías de Sandua de 
Ricardo Molina y Mientras cantan los pájaros, que 
será el segundo libro de Pablo García Baena.

Las dos etapas de la revista ‘Cántico’, correspondientes a los  
años 1947-1949 y 1954-1957, no cubren todos los logros de una  
poética que tuvo feliz continuidad en las décadas posteriores

Luis Antonio de Villena
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CÁNTICO

A la izquierda,
portada de 1955, 
obra del pintor 
mallorquín Pedro 
Quetglas (Xam).

temas



Arriba, dibujo 
original para  
la portada del 
primer número de 
la revista ‘Cántico’. 
Octubre, 1947.
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Amparados en la tradición simbolista  
y modernista, en Gide, Juan Ramón o una parte del 
legado del 27, los poetas de ‘Cántico’ representarán la 
opción de una poesía sensual, esteticista y neobarroca

Sus postulados se enfrentaban al avance 
poderoso de la poesía existencial que nació con  
‘Hijos de la ira’ de Dámaso Alonso, pero sobre todo  
por el empuje de lo que se llamó ‘poesía social’

La primera etapa de Cántico, siempre abierta a 
muchos y plurales colaboradores (incluido alguien 
tan aparentemente lejos como Gabriel Celaya), se 
cerró en enero de 1949, pero sin haber dejado de 
defender sus postulados estéticos que, en ese mo-
mento, otros pudieron sentir como “fracasados” o 
al menos periclitados, ante el avance poderoso de 
la poesía existencial que nació con Hijos de la ira 
de Dámaso Alonso —por lo demás amigo de Cán-
tico— pero sobre todo por el empuje de lo que se 
llamó “poesía social”. Pese al apoyo explícito de 
Vicente Aleixandre, desde el segundo número, ¿no 

estaba aquel proyecto, generoso y pulcro, fuera ya 
de onda? Este será el sambenito que perseguirá a 
todos los poetas de Cántico (sobre todo ya en los 
años cincuenta) hasta conseguir el silencio y la 
preterición de todos, menos de Ricardo Molina 
(1916-1968) que defendió hasta su prematuro fin 
las fronteras. Molina será el único de Cántico —y 
precisamente el más activo, el más relaciones pú-
blicas del grupo— que no llegó plenamente a ver el 
renacimiento, el retorno y el éxito de una estética 
que tuvo mucho de unitario pero que es distinta 
en cada poeta. La primera etapa de Cántico —sin 
duda la más brillante— se cierra con algunos de los 
mejores libros de sus autores ya publicados: Aquí 
en la tierra de Juan Bernier, Las elegías de San-
dua y Corimbo (1949) de Ricardo Molina, Mien-
tras cantan los pájaros (1948) y Antiguo muchacho 
(1950) de Pablo García Baena…

Con todo, los integrantes de Cántico —pese a 
vientos poco favorables— no se dieron por vencidos, 
ya que la revista (ahora con una portada algo más 
social, obra de Rafael Álvarez Ortega) reaparece 
en su segunda época, en abril de 1954 y durará, con 
alguna mayor irregularidad, hasta el número 13, 
el único que aparece en 1957. Al frente siempre los 
nombres de Ricardo Molina, Pablo García Baena y 
Juan Bernier, dentro todos los demás y más ampli-
tud de colaboradores. Pero Cántico tuvo que cerrar 
y quedó solo en la memoria de sus poetas y dibu-
jantes hasta que —hablo de la revista, no de la es-
tética— Abelardo Linares, por encargo de la Dipu-
tación Provincial de Córdoba, editó las dos épocas 
en un volumen facsimilar en 1983. Claro que, para 
entonces, Cántico (una manera de decir sus poe-
tas) ya estaba en el haber de la más inquieta y re-
novadora poesía española joven. La segunda época 
de Cántico dejó nuevos libros importantes de sus 
autores, Elegía de Medina Azahara (1957) de Ri-
cardo Molina, Junio (1957) de Pablo y los estrenos 
de Mario López, Garganta y corazón del sur (1951) 
o El aire que no vuelve (1955) de Julio Aumente. 
Pero como revista, el gran logro de la segunda épo-
ca de Cántico es el número de agosto-noviembre 
de 1955 dedicado a Luis Cernuda. El primer home-
naje español que recibirá el poeta sevillano desde 
su exilio, y que agradeció sentidamente aunque su 
obra fundamental siguiera pareciendo Invocacio-
nes. En ese número colaboraron todos los poetas 
de Cántico más el aguilarense Vicente Núñez, que 
escribió el ensayo que más gustó a Cernuda, y que 
aunque no era propiamente de Cántico siempre es-
tuvo cerca.

Como he dicho, Cántico fue una estética una y 
plural y no todos sus poetas (siendo buenos) tienen 
la misma talla. Juan Bernier —autor póstumo de 
un singular Diario íntimo— es sobre todo el poeta 
celebratorio de sus inicios y el adorador de la be-
lleza joven que se muestra en los poemas inéditos 
—de los primeros años setenta— que aparecen en 
su no muy bien hecha recopilación de 1977, Poesía 
en seis tiempos, quedando por debajo sus intentos 
sentidos de poesía social, y su final librito metafí-
sico. También el lírico delicado y neorromántico 
que es el primer Ricardo Molina, queda en general 
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N o supe nunca —no lo sé todavía— si 
ese campo de olivos a unos kilóme-
tros de Aguilar era un trozo de Gre-
cia ni si los silos de enfrente de la 
venta los dibujaba Faulkner en el ás-

pero aroma sureño de sus páginas Por su palabra, 
por la palabra del poeta, eran en esos momentos 
Grecia y Faulkner, distantes ambientes traducidos 
a la campiña cordobesa.

Sentados bajo árboles que merecieron himnos, 
pisando sin saberlo mosaicos enterrados, escu-
chábamos de nuevo, en uno de esos encuentros 
demorados y rituales, la voz, las voces de Vicente 
Núñez, que se entretenían en la Margarita Gau-
tier de Darío, en los caballos atenidos a su paz de 
Guillén, en la locura de Ofelia… Al par que levan-
taba la copa de Moriles, los dos soles —de la tarde, 
del vino— otorgando reflejos a la tumbaga y a los 
varios anillos del diecinueve que adornaban sus 
dedos, Bécquer aparecía como un letrista de tan-
gos —“¡Qué solos se quedan los muertos!”— y la x 
de Aleixandre oxigenaba la poesía española de las 
últimas décadas…

No eran ni el campo de Grecia ni el condado de 
nombre impronunciable, pero esos parajes cobra-
ban una dimensión nueva. Incluso la venta modes-
ta acentuaba su aire cervantino, de lugar de paso, 
de encuentros, de fábulas. Bastaba esa cercana 
lejanía para que su pueblo se le apareciera en sus 
tres sucesivas realidades: Ipagro, Poley, Aguilar de 
la Frontera, y las tres encontraran vuelo y alcance 
en sus poemas.

Tras desandar unos kilómetros, volvíamos a 
la realidad del mármol de las mesas y los saludos 
de los campesinos, del último moriles, ya casi en 
la noche, en los preludios de la despedida. Vicente 
había jugado durante toda la jornada con los con-
ceptos, las imágenes, las paradojas. Barroca unión 
de los contrarios: quizá aún quedaran rastros de 
sol en Los Arenales pero sobre la plaza ochavada 
comenzaba a caer una lluvia tan bien medida como 
un alejandrino. n

Juan Lamillar

Con Vicente Núñez  
en Los Arenales

temas  8 | 9
‘cántico’

bastante por encima de sus libros finales, como el 
último (1967) A la luz de cada día. Sin duda Pablo 
García Baena —nacido en 1923 y el único hoy di-
chosamente vivo— es el poeta más regular y más 
alto, exquisito neomanierista, lleno de símbolos 
y de fulgor de palabras. Sus últimos libros, desde 
Antes que el tiempo acabe (1978) hasta Los Cam-
pos Elíseos (2006), no han supuesto nunca bajada 
ninguna. Julio Aumente (1921-2006) —personaje 
original y extraordinario— se estrenó con dos bue-
nos libros neobarrocos y vitalistas, 
El aire que no vuelve y Los silencios 
(1958). Cuando tornó a publicar pecó 
de recoger demasiados poemas dis-
persos del pasado, pero su genuino 
libro nuevo —que yo prologué—, La 
antesala (1982), es uno de sus mejo-
res… Luego —fue el poeta de Cántico 
que, aparentemente, más giró en su 
estética— escribió una poesía trans-
gresora y renovadora, que tiene que 
ver con la vida de modernos adoles-
centes marginales y su singular ger-
manía, todo lo cual (aunque abundan 
las plaquettes) puede sintetizarse en 
su libro El canto de las arpías de 1993 
o en el final Rollers de 2004. 

No, Cántico nunca fue una mera 
unidad. Mario López (1918-2003) 
fue siempre un honesto y claro poeta 
de queridos tintes rurales, como de-
muestra en Del campo y soledades de 
1978. En Mario López, en su voz de 
casino provinciano, está todo Cán-
tico, pero desde otro escorzo. Senso-
rial, sensitivo, pero también metafí-
sico, Vicente Núñez —lo dije ya— no 
era de Cántico pero es lógico que ter-
minara siéndolo fuera de cronologías. 
Uno de sus mejores libros, Ocaso en 
Poley, no disuena del grupo pero le 
da cierta allendidad, que alguna vez 
se ha emparentado, ocasionalmente, 
con Rilke. Yo incluí a Vicente Núñez 
(1926-2002) en mi antología El fer-
vor y la melancolía. Los poetas de 
‘Cántico’ y su trayectoria (Vandalia, 
Fundación José Manuel Lara, 2007) 
porque me lo sugirió Pablo García 
Baena, pero además porque traté 
mucho a Vicente y estaba convencido 
—y lo sigo estando— de esa cercanía 
algo periférica…

Fueron los poetas “novísimos” en 
general, y algo más en particular Guillermo Carne-
ro y yo mismo, quienes más contribuimos (a partir 
oficialmente de 1976) a sacar poco a poco a los va-
riados poetas de Cántico y a su original revista, del 
enorme, casi absoluto olvido en que por aquellas 
calendas, y antes desde luego, habían caído. Creo 
que acertamos. Los poetas de Cántico son un epi-
sodio fundamental en nuestra poesía del siglo XX. 
Y Pablo García Baena es hoy, sin discusión, el más 
puro de nuestros poetas vivos. n

Sentados bajo árboles 
que merecieron himnos, pisando 
sin saberlo mosaicos enterrados, 
escuchábamos de nuevo, en uno de 
esos encuentros demorados y rituales, 
la voz, las voces de Vicente Núñez
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P ara mí hay dos focos distin-
tos en Cántico —sostiene 
Pablo García Baena—. Uno 
lo constituyen Ricardo Mo-
lina y Juan Bernier, que nos 

llevaban diez años a Ginés Liébana y a 
mí, y el otro foco era el de Ginés, Faus-
tino Fernández Arroyo y yo, que hacía-
mos los cuadernillos para la hermana 
de Liébana. Esos dos focos confluyen 
en cierto momento en un mismo fuego 
y de ahí surge Cántico. Ricardo y Juan 
eran amigos anteriores a la guerra y se 
conocían desde el Instituto y se cartea-
ban. Y había más amigos alrededor de 
ellos. Estaba Anastasio Pérez Dorado, 
que era una persona inteligentísima, 
muy admirado por todos. Carlos Casti-
lla del Pino, que no habla bien de casi 
nadie en sus Memorias y menos de los 
de Cántico, que éramos sus amigos, de 
Anastasio habla muy bien. Pero yo co-
nozco a Juan y a Ricardo en el año 40 

y Cántico no sale hasta el 47. Juan ha-
bía colaborado en Ardor, revista de la 
que salió solo un número y que acabó 
porque vino la guerra, y escribió allí 
una nota muy breve. Pero Cántico no 
empieza hasta que nos unimos y lo pri-
mero que se hace es el homenaje a don 
Carlos López de Rozas, que tenía aque-
lla tertulia musical a la que nos llevaron 
Juan y Ricardo. Cuando tú ves ese libro 
dices, ya está aquí Cántico. Aunque su 
orientación, con esas cosas tan wagne-
rianas, era muy de Juan Bernier. Y ahí 
está Cántico, en el tamaño y en todo.

—Juan Bernier fue de hecho el direc-
tor de Cántico… 

—Bernier figura como director, sí, 
pero él jamás hizo nada por la revista, 
aparte de aportar sus poemas para el cua-
dernillo que se le hizo: Aquí en la tierra. 
Es más, cuando se estaba imprimiendo, 
Ricardo y yo nos dijimos: Juan no ha de-
dicado ningún poema; vamos a dedicar 

nosotros nuestros poemas a quien nos 
parezca. Y los dedicamos a quienes en 
aquel momento nos protegían de alguna 
manera —Joaquín de Entrambasaguas o 
Gerardo Diego—, pero a Bernier ni se le 
pasó por la cabeza. 

—No obstante, contaba mucho para 
vosotros. 

—Contaba su figura. Tenía una especie 
de majestad o de magisterio, eso sin duda, 
y era el mayor, pero su vida iba por otro 
lado. Ni siquiera perseguía una suscrip-
ción cuando estábamos buscando apoyos 
por todas partes y hasta le escribíamos a 
Mario López, a Bujalance, nos mandaba 
una lista de cinco o seis suscriptores y nos 
poníamos contentísimos. Pero teníamos 
grandes amigos que sostuvieron Cántico. 
Se ha hablado de que hubo un mecenas, 
cosa disparatada, pero no los hay has-
ta que Ricardo, que era un lince para la 
economía, se inventa los suscriptores de 
honor, una lista interminable.

PABLO
GARCÍA BAENA

El último
testigo

entrevista de
FERNANDO DELGADO

fotoS ricardo martín
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—Ricardo Molina sí tuvo un papel 
muy preponderante. 

—Sin él la revista no se hubiera he-
cho, pero solo con Ricardo tampoco. 
Porque él hubiera terminado haciendo 
una revista de las cofradías de Puente 
Genil. Y de las borracheras de Puente 
Genil —el rostro de mirada pícara se le 
ilumina con una sonrisa—. Eso le encan-
taba, llegó a salir de mujer adúltera en 
las procesiones —rompe ahora en car-
cajadas—. Fundó una vieja corporación 
para comer y beber durante todo el año, 
a la manera vasca.

El paisaje de ‘Cántico’

Pablo menciona las peculiaridades propias 
o de los otros con un humor que apenas 
abandona en toda la conversación, pero 
evoca con más satisfacción lo que los unía 
que lo que pudiera separarlos. Y la ciudad, 
Córdoba, era un elemento esencial.

—La ciudad que nosotros anhelába-
mos no tenía nada que ver con la Córdo-
ba de pandereta y morería y bailarinas, 
era una Córdoba de mármol y de colum-
nas alzadas. 

—La Córdoba romana, claro…
—Sí, porque la Córdoba árabe la in-

ventan los románticos. La Carmen de 
Mérimée que hace famosa a Andalucía 
es un tópico como un demonio, lo que 
pasa es que luego los andaluces lo hemos 
seguido y nos hemos disfrazado de bai-
larinas y de matadores en una Córdoba 
artificial de teatro y de ópera. Bernier 
decía que la cal era un deseo de blancu-
ra del mármol. Decía cosas muy bellas 
sobre la cal.

—Pero no todo sería culturalismo y 
mármoles y gárgolas, supongo. La di-
versión no fue ajena a vosotros. 

—Divertirse en Córdoba, en la pos-
guerra, era imposible, pero como tenía-
mos tanta amistad, de lo poco, ya sabes, 

“La ciudad que 
nosotros anhelábamos no 
tenía nada que ver con la 
Córdoba de pandereta  
y morería y bailarinas, era 
una Córdoba de mármol  
y de columnas alzadas”

“Divertirse entonces, 
en la posguerra, era imposible, 
pero teníamos las tabernas.  
Y hablar y hablar, como  
los jóvenes que hablan tanto  
de intimidades y amoríos, 
hasta la madrugada”



—Yo me voy por un desastre moral, 
una especie de desengaño amoroso, 
una bajada de tono vital. Me proponen 
abrir una tienda de antigüedades y no lo 
pienso. Torremolinos entonces era como 
Nueva York, y además yo, desde peque-
ño, tengo una enorme predilección por 
Málaga, con sus playas, el mar que siem-
pre me impresionó casi de una manera 
religiosa. Creo que lo más grande de la 
creación es el mar. 

—En Málaga, sin embargo, no te 
apartas del mundo de la poesía. 

—Claro que no. Vivía Bernabé Fer-
nández-Canivell, y estaban allí Rafael 
León, Alfonso Canales, María Victoria 
Atencia, Rafael Pérez Estrada, todos 
íntimos amigos… Un mundo de reunio-
nes y tertulias. Mientras, en Córdoba, 
a Ricardo, que ya estaba muy enfermo 
del corazón y no salía de su casa, le 
preocupaba que yo no escribiera, y se 
lo decía a Miguel del Moral, que iba a 
verlo mucho. Y Miguel del Moral bro-
meaba: “Lo que le pasa a Pablo es lo de 
Greta Garbo, que no quiere hacer ya 
cine porque cree que va a ser peor que 
lo anterior”. Y eso era un poco verdad, 
hasta que empiezo a recibir a los jóve-
nes que llegan allí en peregrinación. 
Fui en Málaga muy feliz. 

Lecturas y devociones

—También os unían los gustos literarios 
compartidos, las lecturas. 

—Conocíamos bien a los novelistas 
románticos franceses. La comedia hu-
mana de Balzac, por ejemplo, era nues-
tra Biblia… Proust fue una aportación 
total de Bernier, una devoción, y Ricar-
do tenía un entusiasmo insano por Clau-
del. Pero en mi casa había mucha afición 
a la lectura y con doce años ya tenía allí 
a Baroja y a Valle-Inclán. 

—La religiosidad también es un fac-
tor común. 

—Es cierto, con altibajos. Vamos al 
principio llevados por los padres, como 
todos los niños de la época, pero luego, 
ya atraídos por el arte, por el grego-
riano, los ritos católicos, el barroco de 
las procesiones, es otra cosa. Mario es 
el más ortodoxo del grupo, un católico 
practicante. Quizá Ricardo sea el que 
se acerca a una religiosidad más seria, 
más formal, casi luterana. El más re-
ligioso de verdad era Ricardo, aunque 
Bernier ponía muy en duda esa religio-
sidad. Te diré que a mí su visión religio-
sa, con todos los respetos, no me gusta 
nada. Yo le dije de broma, y él se rió 
mucho: “Mira, Ricardo, cuando metes 
a Dios en esos poemas es que metes la 
pata. Ese libro de salmos no se puede 
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“Torremolinos era 
como Nueva York, y además 
yo, desde pequeño, tengo 
predilección por Málaga, 
con sus playas, el mar que 
siempre me impresionó casi 
de una manera religiosa. 
Creo que lo más grande de la 
creación es el mar”

“Conocíamos bien a 
los novelistas románticos 
franceses. ‘La comedia humana’ 
de Balzac, por ejemplo, era 
nuestra Biblia… Proust fue 
una aportación de Bernier, 
una devoción, y Ricardo 
Molina tenía un entusiasmo 
insano por Claudel”

se hace mucho. Las tabernas, sobre 
todo. Y hablar y hablar, como los jóvenes 
que hablan tanto de intimidades y amo-
ríos, hasta la madrugada. Éramos muy 
cómplices. La ciudad, sí, nos unía mu-
cho, pero es curioso, porque en realidad 
Bernier era de La Carlota, Ricardo Moli-
na de Puente Genil, Mario López de Bu-
jalance, Vicente Núñez de Aguilar y en 
realidad solo Julio Aumente y yo éramos 
cordobeses de la ciudad… Y Liébana 
nada menos que de Jaén… El ambiente 
de la ciudad era hostil, pero era hostil a 
todo lo que se moviera. 

—En todo caso os unió mucho Córdo-
ba hasta que empezó la diáspora. 

—El primero que se va a Madrid es 
Ginés Liébana, para dibujar en El Espa-
ñol de Juan Aparicio con gran éxito. Y 
también se va a Madrid Miguel del Mo-
ral, aunque vuelve pronto; intenta allí 
pintar, hace retratos a mujeres de mi-
nistros, a duquesas, a aquellas orondas 
señoras de las que decía Miguel, que era 
tan divertido, que le pedían: “Maestro, 
más turgencia, más turgencia”. 

—Más tarde Julio Aumente se va a 
Madrid y tú a Torremolinos. ¿Huías de 
esa Córdoba de vuestros sueños? 



RICARDO MOLINA
“Era el único que tenía vocación de 
escritor y tocó también el ensayo o el 
teatro, con maestría. Luego se aleja de 
todo y se dedica al flamenco, convive con 
los gitanos y frecuenta los tablaos. Era 
muy sonriente, con un humor estupendo, 
muy sociable, pero cuando alguien no le 
gustaba levantaba un muro”.

JULIO AUMENTE
“Fue al que más quise del grupo. Era 
la persona con más humor y más 
extravagancia, el más exquisito —amante 
de la buena mesa y cuanto más cara 
mejor— y al mismo tiempo ingenuo. 
Yo lo llamo, en un poema que le he 
dedicado, el cisne de Cántico, porque era 
verdaderamente aristócrata en lo suyo”.

JUAN BERNIER
“Para nosotros era como una madre, 
un protector. Digo esto y me acuerdo 
de esos cuadros de Valdés Leal, donde 
la Virgen abre el manto y se cobijan los 
santos de rodilla a sus pies. Era maestro 
nacional, abogado también, pero ejercía 
de maestro. Y por las noches también iba 
de tabernas, donde nos citábamos”. 

MARIO LÓPEZ
“Nos parecía el más desvalido y era el más 
distinto. Pero cuando se empieza a hablar 
más libremente del amor griego en relación 
con Cántico, va y hace la declaración 
patética de que a él siempre le han gustado 
las mujeres, como si alguien lo hubiera 
puesto en duda. Me pareció ridículo”.

VICENTE NÚÑEZ
“Fue un gran personaje. Ricardo y yo, 
después del Congreso de Santiago en 

“Nosotros éramos nosotros”
el que estuvimos juntos, quedamos 
deslumbrados por ese talento, ese ingenio, 
esa gracia andaluza que tenía, y por su 
cultura extraordinaria. En Cántico tiene 
dos o tres colaboraciones y por supuesto 
es magistral la del número de Cernuda”.

PABLO GARCÍA BAENA
“Nosotros éramos nosotros, no había 
intento de provocación ni afán de polémica. 
En cuanto a mí, no me había propuesto ser 
escritor, pero la lectura de Lorca me abrió 
la puerta a la poesía. Y ahí sigo, fiel a la 
poesía. Trabajando no, porque no es para 
mí un trabajo. A la poesía la espero”. 

Nochevieja de 1956. Ricardo Molina, Miguel del Moral, Pablo García Baena, Pepe de Miguel  
y Juan Bernier en la taberna de Minguitos, en el barrio cordobés de San Lorenzo.

GINÉS LIÉBANA
“Los pintores de Cántico son Miguel del 
Moral y Ginés Liébana por derecho propio. 
Creo que los dibujos de Liébana se acercan 
más al tono poético. Una ilustración o 
despista o te avisa ante un poema oscuro”.

MIGUEL DEL MORAL
“Quizá es más maestro Del Moral, pero no 
tan afín a la poesía o no se mete tanto en 
la piel del poeta como Liébana. Entonces 
parecía que la poesía no podía aparecer 
sola, siempre la pintura la acompañaba”. n

Dibujo  
de Ginés 
Liébana en 
‘Cántico’.

leer”. Juan en cambio es un heterodoxo, 
un profeta, que no se aparta de Dios, 
lo invoca. Alguien le dijo con razón: 
“Pero, por favor, Juan, no metas a Dios 
en esos poemas tan terribles que escri-
bes”. Los poemas de Aquí en la tierra 
son magníficos, verdaderos truenos. El 
caso de Aumente es otro: no se sale de 
la ortodoxia, pero cuando sale rompe 
con todo. Lo de la religiosidad inter-
pretada por cada cual a su manera tiene 
su origen en el libro de Carnero, y hubo 
polémica por medio, con Tovar, que 
salió en defensa de Cántico, pero des-
pués, hablando con Carnero le he hecho 
comprender que yo soy religioso, con 
mis dudas y mis obras, aunque la mía 
es una religiosidad más humana. La 
Roma pagana y la católica son Roma, 
yo lo que soy es romano.

La herencia

—¿Ha seguido vivo el espíritu de Cánti-
co en el tiempo? 

—Sí, mientras han vivido mis compa-
ñeros. Yo lo llevo como un escudo, como 
un escapulario que me colgara. Sí, Cánti-
co ha seguido de algún modo en el tiempo.

Pablo descarta herencias de Cántico. 
Dice que se han producido afinidades, 
no magisterios, que en la poesía hay co-
sas que flotan en el aire y hacen coinci-
dir a gente que se conoce o no. 

—No tengo por qué dudar de que Gi-
mferrer, cuando publicó Arde el mar, 
como le dijo a Pepe Hierro y Hierro me 
contó, no había leído Antiguo muchacho. 

—Hay también coincidencias lamen-
tables... 

—Hubo un momento horrible en 
que aparecían por doquier verdade-
ras caricaturas de Cántico. Me daban 
vergüenza aquellas mascaradas. Lue-
go eso ha pasado afortunadamente y 
ahora la poesía se ha hecho muy seca, 
muy adusta. No tiene nada que ver con 
Cántico, pero por lo menos no lo im-
plican a uno.

—¿Qué le faltó o le sobró a Cántico? 
—Le faltó unidad, no una visión más 

universal, que la tenía, y le sobró pasar 
la mano a la mediocridad. Sobra, por 
ejemplo, Pemán, que Ricardo lo puso 
como un paraguas frente a la censura. 
Pero un homenaje a Luis Cernuda con 
un poema de Pemán es lógico que a Cer-
nuda le sentara mal. Claro que Ricardo 
lo vio con mucho ojo político: ¿cómo 
iban a censurar una revista donde esta-
ba Pemán? También hay otros que so-
bran, muchos. Lo que le faltó a la revista 
fue tener una visión selectiva de lo que 
intentó de verdad ser. Y, a pesar de todo, 
lo consiguió. n

   	 temas  12 | 13
‘cántico’
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F ueron, según su propia enumeración, 
impuros, visuales e intensamente hu-
manos. Surgieron a la sombra de una 
modestísima revista en una ciudad de 
provincias. Su voz sirvió como guía a 

poetas contemporáneos. Fueron, como dice Fran-
cisco Ruiz Noguera, autor de estudios fundamen-
tales sobre Cántico y Pablo García Baena, “un 
ejemplo tanto estético como ético”. La huella que 
dejaron sobre la línea de la poesía que potencia “la 
palabra, los valores de la expresividad, el ritmo y 
la sugerencia” es innegable. Málaga, donde García 
Baena vivió desde mediados de los sesenta, fue el 
primer lugar donde se sintió el influjo sobre autores 
como Rafael Pérez Estrada, José Infante o María 
Victoria Atencia. Luego vino el reconocimien-
to a través de Gimferrer, Carnero o Carvajal que  
desembocó, en los años ochenta, en la obra de 

Francisco Bejarano, Ana Rossetti, Jua-
na Castro, José Lupiáñez, Juan Lamillar 
o Felipe Benítez Reyes. Hoy, más de cin-
cuenta años después —y a dos meses de 
la entrega a Pablo García Baena del pre-
mio Federico García Lorca— la luz de 
Cántico sigue alumbrando más allá de 
estrechos localismos. Lo hace con una 
intensidad variable pero persistente, en 
ocasiones como una influencia transver-
sal a otros cánones poéticos. 

Pero ¿qué piensan los poetas más jó-
venes de Cántico? ¿Cómo confrontan su 
canon con los de otras manifestaciones 
en apariencia contradictorias como la 
llamada poesía de la experiencia? “La 
poesía de Cántico”, explica el poeta Juan 
Antonio Bernier, cordobés de 1976 y so-
brino de Juan Bernier, “no ha dejado de 
iluminar a las generaciones posteriores: 
Novísimos, poetas de la experiencia o 
del silencio, órficos, y también a los más 
jóvenes. Creo que cada generación ha 
tomado lo que más le interesaba, de-
cantándose a veces por alguno de sus 
poetas o alguna de sus líneas de fuerza. 

Comparto el amor por la belleza del mundo y del 
lenguaje y la exaltación vitalista. Estos principios, 
que ellos defendieron en una época gris, son cada 
día más necesarios en el momento actual”. 

“Cántico está muy presente”, señala Juan An-
tonio González Iglesias (Salamanca, 1964). “He 
aprendido de ellos libertad, belleza formal, gracia 
en el sentido más puro de la estética, concepto éti-
co de la poesía como vida. Son fundamentales a la 
hora de vivir paganismo y cristianismo con natu-
ralidad. Valoro mucho también la conexión con el 
pueblo, esto es andaluz. Y el erotismo integrado en 
todo lo anterior”.

El escritor Joaquín Pérez Azaústre (Córdoba, 
1976) es un declarado seguidor de Cántico, incluso 
desde antes de que el grupo recibiera un reconoci-
miento mayoritario entre los jóvenes. “La influen-
cia ética y estética de Cántico, para muchos poetas 

Alejandro V. García

Tras las huellas  
de ‘Cántico’

El influjo del grupo cordobés no ha dejado de calar en la lírica  
española desde su aparición a finales de los años cuarenta. También  
la nueva poesía se confiesa heredera de sus valores éticos y estéticos 

Juan Bernier, 
Ricardo Molina  
y Pablo García 
Baena.
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menores de 40 años, es —porque hay que hablar en 
presente— haber permeabilizado nuestra tradición, 
asimilando poéticas diversas sin necesidad de aban-
derar un postulado […] Cántico representó otra ma-
nera, una alternativa a la unanimidad en torno a la 
poesía social: una fe total en el lenguaje, su música 
verbal, como manera de regenerar al hombre en su 
esencialidad”. El más desconocido Julio Aumente, 
Ricardo Molina y, en especial, García Baena son a su 
juicio los poetas mayores del grupo.

Erika Martínez, jienense de 1979, es reacia a 
conceder un influjo tan caudaloso: “La pervivencia 
de Cántico en la poesía actual es más bien esca-
sa. Puede detectarse un enorme respeto literario 
y personal por los integrantes del grupo, pero yo 
diría que salvo excepciones su legado ha sido más 
leído que asimilado poéticamente. Por desgracia 
y como decía Vicente Núñez, la verdad no es foto-
génica”. Sin embargo, reconoce que los poetas de 
Cántico “supieron hacer del culturalismo una for-
ma de respuesta que, durante la posguerra, fraguó 
en una estética alternativa”. 

Otro cordobés, José Luis Rey (Puente Genil, 
1973), se apunta también a relativizar el peso de 
Cántico. “A mí solo me ha interesado siempre la poe-
sía de García Baena. Los demás no me han influido 
en absoluto y los considero inferiores. Creo que es 
este también el que más influye en la mejor genera-
ción que hemos tenido en la segunda mitad del siglo 
XX, la de los Novísimos”. Y destaca el mérito sus-
tancial de García Baena: “Aporta una búsqueda del 
esplendor estético, del ritmo y de la imagen, es decir, 
de la poesía en sí como objeto principal del poema. 
Con él, como quería Wallace Stevens, la poesía se 
convierte en el objeto del poema”.

Josefa Parra, nacida en Jerez de la Frontera en 
1965, reconoce que la poesía de Cántico le llegó de 
forma indirecta: “Yo creo que su influencia es sub-
terránea pero rastreable, queda una huella de esa 
corriente suntuosa en la poesía posterior. A mí me 
llegó mediatizada por los Novísimos, y agradezco 
esa recuperación necesaria de Guillermo Carnero”. 

Juan Andrés García Román (Granada, 1979) 
busca en su propia experiencia el lugar de Cántico 
y anticipa que su opinión puede resultar “antipá-
tica”: “Yo fui a la universidad y tuve mis primeras 
lecturas en un ambiente en el que la poesía de la 
experiencia abandonaba su pujanza en manos de 
una potente institucionalización. No puedo decir 
que Cántico se distinguiese para mí de ese grupo 
en realidad tan heterogéneo que se dio en llamar 
poesía de la diferencia […]. No fue sino con el paso 
de los años que esos poetas, cada uno de ellos, fue 
adquiriendo rasgos propios, diferenciados, un esta-
tus y una realidad estética propia y querida”.

Javier Vela (Madrid, 1981) aboga por esa in-
fluencia múltiple: “El legado de Cántico no es solo 
de gran valor estético, sino también, y sobre todo, 
eidético, porque ha logrado, de un lado, conjugar 
sabiamente la carnalidad retórica del lenguaje de 
herencia gongorina y la inmanencia materialista 
de la experiencia con la abstracción simbólica de 
temas y motivos de carácter marcadamente espi-
ritual, de otro”. 

ingresar en otro que yo asocio indisputablemente 
al carácter de Cántico”.

Y un nombre entre todos: Pablo García Baena. 
“Es uno de los grandes de la poesía del siglo XX”, 
destaca Francisco Ruiz Noguera, “y con respecto 
a su poesía, creo que, más que de influencias, hay 
que hablar de ejemplo”. “Es un maestro en el senti-
do poético, cordial y vital. Para Córdoba es un lujo 
tenerlo entre nosotros”, destaca Pérez Azaústre. 
“Leer a García Baena —subraya Josefa Parra— es 
una experiencia altamente sensorial: uno no puede 
sustraerse a esa parte tangible, aromática o sabrosa 
de sus versos”. “Es un maestro para muchos poetas 
andaluces, desde María Victoria Atencia hasta Ele-
na Medel o Antonio Portela. Ese reconocimiento 
es entre los poetas jóvenes de toda España mucho 
más amplio de lo que parece”, apunta González 
Iglesias. n

“He aprendido de ellos libertad, belleza 
formal, gracia en el sentido más puro de la estética, 
concepto ético de la poesía como vida”
JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS 

“Comparto el amor por la belleza del mundo 
y del lenguaje y la exaltación vitalista. Estos 
principios, que ellos defendieron en una época gris, 
son cada día más necesarios en el momento actual”
JUAN ANTONIO BERNIER

“‘Cántico’ representó una alternativa a la 
unanimidad en torno a la poesía social: una fe total 
en el lenguaje, su música verbal, como manera  
de regenerar al hombre en su esencialidad”
JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE 
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‘cántico’

Siendo un grupo de Córdoba, formado por cor-
dobeses y vinculado a una revista de provincias, 
sorprende su universalidad. Es precisamente lo que 
destaca un paisano de García Baena, José Daniel 
García (1979): “De Cántico me llama especialmen-
te la atención su afán cosmopolita, el empeño por 
dialogar con poetas extranjeros, trascendiendo los 
límites impuestos por la censura y el aislamiento 
propio de la provincia”. Porque en efecto, “consti-
tuyendo un grupo local, se abrieron a lo internacio-
nal”, como reconoce Erika Martínez. 

Una transcedencia geográfica que, paradóji-
camente, es fiel al lugar. “La ciudad de Córdoba”, 
precisa Javier Vela, un madrileño que residió en la 
ciudad de la Mezquita, “lleva inscrita una huella de 
signo lírico en su mismo trazado; sus calles adoqui-
nadas y laberínticas, su anatomía fluvial, invitan 
al visitante a pasear, a caminar despacio de modo 
antojadizo, saliéndose del tiempo progresivo para 
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16		  fondo y formas

C on más de una treintena de títulos, la Bi-
blioteca Calvino ofrece una permanente in-
vitación a revisitar el legado de uno de los 

grandes escritores italianos del siglo XX, maestro 
en registros muy variados que comprenden el neo-
rrealismo, la narración alegórica, la literatura fan-
tástica o los experimentos combinatorios. Hombre 
de letras en la más amplia extensión del término, 

Italo Calvino fue además 
un excelente editor, un 
crítico lúcido y un analista 
atento a los problemas de 
su tiempo, como demues-
tran los ensayos reunidos 
en Punto y aparte (1980). 
Recuperada por Siruela 
en la temprana traduc-
ción de Gabriela Sánchez 
Ferlosio, la recopilación 
—que abarca un cuarto 
de siglo, desde mediados 
de los cincuenta— incluye 
aproximaciones a temas 
como la evolución de la 
novela, el estado de la len-
gua italiana o los víncu-
los de la literatura con la 

filosofía y la ciencia, entre balances de la obra de 
Fourier, el nouveau roman, la generación beat o las 
figuras de Cesare Pavese y Elio Vittorini, amigos y 
compañeros en las prensas de Einaudi. El conjunto 
permite seguir el itinerario intelectual del escritor 
desde los “abstractos furores” (Vittorini) del com-
promiso político —atemperados tras la invasión de 
Hungría— hasta lo que el propio Calvino llama una 
actitud de “perplejidad sistemática”.

P ublicada unos años antes que Jude el Oscuro, 
cuya tormentosa recepción —acusaciones de 
obscenidad, quema de ejemplares a cargo 

del obispo de turno— llevó a Thomas Hardy a dejar 
de escribir novelas, Tess la de los d’Urberville (1891) 
provocó también el escándalo entre los mojigatos 
custodios de la moralidad tardovictoriana, que no 
aprobaban el tratamiento poco pudoroso o dema-
siado explícito de los instintos sexuales. El rescate 
de esta última por BackList —en un volumen que 
retoma el subtítulo original, Una mujer pura, y la 
traducción de Manuel Ortega y Gasset— ha coinci-
dido con la publicación de otra novela de la última 
etapa de Hardy (1887) que permanecía inédita en 
castellano, Los habitantes del bosque (Impedimen-
ta), de la que afirma el traductor, Roberto Frías, 
que marca el paso hacia una “crítica pesimista y 
abierta de la represión” en materia de costumbres. 

IGNACIO F. GARMENDIA

Perplejidades, escándalos
El sombrío naturalismo de Hardy, muy influido por 
la cosmovisión darwinista, ha perdido hoy bastan-
te de su carácter “desagradable”, pero la descrip-
ción de la Inglaterra rural continúa siendo de una 
belleza a prueba de inquisidores.

O tra valiosa novela que no estaba traduci-
da, la primera de Edith Wharton, ha sido 
dada a conocer por Zut en versión de Lau-

ra Naranjo. Acierta la traductora cuando afirma 
que los retratos, tan prestigiados, de la sociedad 
neoyorquina de entre siglos, “serían meros cuadros 
costumbristas de no ser por la mirada incisiva de 
sus pintores de cámara”, el afilado Henry James y 
su discípula y amiga la señora Wharton. Publicada 
en 1900, La piedra de toque contiene ya muchos de 
los rasgos asociados a la escritora norteamericana: 
los ambientes refinados, la mirada irónica sobre los 
usos de las clases altas o el estudio minucioso de los 
caracteres y las motivaciones. La trama gira en tor-
no a la difusión póstuma de unas cartas privadas 
y guarda cierto parentesco con Los papeles de As-
pern (1889) de James, donde se trata asimismo de 
los límites que deben o no traspasar los investiga-
dores en sus pesquisas, pero el eficaz melodrama de 
Wharton no enfoca el dilema poniendo el énfasis 
en el fetichismo literario sino en las consecuencias 
del mercadeo de la intimidad, más intolerable —en 
la ficción y en la realidad— cuando se trata de la 
memoria de muertos indefensos.

A unque para melodramas, los de Tennessee 
Williams. Popularizado dentro y fuera de 
Estados Unidos por las versiones cinemato-

gráficas de Kazan, Mankiewicz, Brooks o Huston, 
el teatro del autor de Mississippi es un concentra-
do de pasiones que se adecuó como un guante a los 
intérpretes del Actors Studio, caracterizados por 
una forma de sobreactuar que hoy puede parecer-
nos insufrible pero marcó toda una época. Tradu-
cido por Álvaro del Amo para Alianza, De repente 
el último verano y otras piezas cortas recoge ocho 
dramas de un solo acto, entre ellos uno dedicado a 
D.H. Lawrence —uno de sus autores de cabecera— 
de quien Williams afirma que “percibió el misterio 
y el poder del sexo como el impulso vital básico, y 
combatió toda su vida contra los que se empeñaban 
en mantenerlo encerrado en las mazmorras del pu-
ritanismo”. En sus Memorias, publicadas en España 
por Bruguera, decía el dramaturgo, de la obra que 
da título al volumen, que fue concebida en una “tem-
porada de análisis freudiano” y contenía pasajes 
dignos de figurar entre lo mejor que había escrito, si 
bien la película homónima —que fue un gran éxito 
de taquilla— era a su juicio rematadamente mala. n

El joven Italo 
Calvino (Santiago 
de las Vegas, Cuba, 
1923-Siena, 1985) 
retratado en su 
apartamento de 
Turín, en 1954, 
donde ejercía ya 
como redactor de 
Einaudi. Fotografía 
de Silvio Durante.



una escalera para llegar a la orilla. 
Tocar las olas. Un sueño eterno. O 
poder volar: tocar el cielo… Escribir 
es hereditario y Riera lo lleva en el 
ADN, como lleva las historias del 
hombrecillo del sueño con un saco 
de arena que la ayuda a dormir 
grano a grano, latido a latido.

Sabores, olores, sensaciones: 
dicen que quien ha tenido frío 
de pequeño tendrá frío toda 
la vida. “Por eso sigo teniendo 
frío”. Sabañones en la memoria, 
y miedos recalcitrantes: a las 
tormentas. Palabras prohibidas 
que suenan por primera 
vez (“democracia”), monjas 
fantasmas, relojes iniciáticos en la 
muñeca y muñecas Gisela.

La princesa está triste, sí. 
Cuentos llenos de palabras 
con alas que le permitían volar. 
Bibliotecas cerradas con llave que 
abrían la puerta a la necesidad de 
entrar en ellas, abrazos a olivos 
de ramas dulces, tiempos felices 
de junio con días largos, la ropa 

P ara bien o para mal, hay 
muy pocas cosas de la vida 
de Carme Riera que no 

tengan su punto de partida en la 
infancia. Por eso tira del hilo de la 
madeja trenzando recuerdos en el 
calidoscopio del pasado. Objetivo: 
“Resucitar a la niña que maté para 
tratar de ver de nuevo el mundo 
con sus ojos, dejando constancia 
escrita de su mirada”. Una niña 
tímida, temerosa, asustadiza y 
feúcha cuyo “Tiempo de inocencia” 
duró hasta los once años.

¿Acaso no inventamos la 
literatura para escribir sobre 
cuanto hemos perdido? Riera se 
acerca al agujero de la cerradura 
de la puerta del alma, y mira en 
su interior, consciente de que “el 
alma de las personas consiste en 
su memoria”. Tiene claro que “no 
quiere enmendarle la plana a la niña 
que fui”, y aunque “nuestra niñez no 
fue demasiado feliz, por lo menos 
la mía”, le gustaría “volver a ser 
niña”. Ser niña en aquella Mallorca 
de los años cincuenta que en nada 
se parece a la de hoy en día. El 
libro absolutamente libre de Riera 
es un inventario de extrañezas 
y hallazgos, de encuentros y 
desencuentros. Dulce como 
cerezas enlazadas. Amargo como 
lágrimas ocultas. Tan real como los 
sueños de volar. “El futuro no es 
nuestro, nuestros son únicamente 
los años y los días que hemos 
dejado atrás”. Claro, y por eso se 
nutren de esa sensación de pérdida 
(la primera) de un paraíso privado: 

su infancia era un paisaje de olores 
y de sonidos desaparecidos para 
siempre.

Un mundo poblado de rostros. 
De rastros. “Mi madre era muy 
guapa. Yo, por el contrario, fea 
y muy parecida a mi padre”. Su 
padre llevaba bigote: por eso su 
hija odia los bigotes. La niñez está 
llena de claves de la vida adulta. 
Claves y sonrisas enmarcadas. 
Risas de agua. La mano del padre 
que protege. Y las memorias 
ajenas habitadas por amores 
frustrados. El tiempo nos toma 
el pelo. El tiempo lo manda todo 
a pique. Naufragios, y también 
escenas que navegan por el placer 
de los demás: aquellas orquestas 
de cruceros tocando un vals 
mientras los camareros de charol 
servían cócteles multicolores. La 
memoria del escritor siempre está 
escribiendo páginas del futuro.

Y cuántos sueños. Despierta 
y dormida. Por ejemplo, que a la 
casa sobre el acantilado le brotara 

Tino Pertierra Tiempo de inocencia
Carme Riera
Alfaguara
256 páginas  |  19 euros

Carme Riera.

NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESÍA, LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, RESEÑAS BREVES

narrativa

“Riera se acerca al 
agujero de la 
cerradura de la puerta 
del alma, y mira en su 
interior, consciente de 
que ‘el alma de las 
personas consiste en 
su memoria’

ligera y el vivir a placer. Sueños 
de ser ángel, ángel travieso que 
“pinta” una pared tirándole huevos 
o finge cojeras. Y los tambores 
de la memoria invitan a entrar en 
la gran memoria Ram, mientras 
suenan voces seductoras que 
entran en el túnel de la literatura 
que embruja, esa mezcla de 
emoción, magia y simulacro que 
la mirada del alma de Carme Riera 
observa en su escalera hacia el 
cielo que toca las olas. n
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Intemperie
Jesús Carrasco
Seix Barral
223 páginas  |  16, 50 euros
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ni una denominación de lugar, ni datos 
suficientes que permitan identificar 
alguna geografía real, la única referencia 
de utilidad cronológica es una moto con 
sidecar y ninguno de los personajes tiene 
nombre propio.

Estos rasgos inusuales y llamativos 
encubren, sin embargo, una novela 
de aprendizaje desarrollada con 
la perspectiva infrecuente de la 
parábola. Los personajes carecen de 
dimensión psicológica y su retrato 
deliberadamente simplificador, casi 
tosco, remite a arquetipos: el niño 
o la inocencia, el alguacil o el poder 
despótico, el viejo o la rectitud moral, un 
ocasional tullido o el egoísmo taimado. 
En cuanto a los sucesos, también están 
encaminados a suponer un cúmulo 
de experiencias básicas: la muerte, 
la violencia, el engaño, la soledad, la 
confraternización, la culpa... Sobre 
esta suma de elementos simbólicos 
se eleva el leitmotiv de la novela, la 
dignidad, encarnada por el niño (capaz 
de exponerse a situaciones límite por 
rebeldía contra un escarnio sexual) y por 
el viejo (inmolado en defensa gratuita de 
la justicia y la rectitud moral).

Hay que reconocer como mérito 
básico de Jesús Carrasco la asunción 
de grandes riesgos en la construcción 
de semejante fábula. Sobre todo, el 

llevar al límite la 
descontextua-
lización de la 
anécdota y practicar 
sin concesiones la 
alusión con efectos 
potenciadores de 
la densidad de su 
trágica historia. 
También el utilizar 
un léxico rural 
desaparecido, 
esto con peor 
resultado, pues 
llama demasiado la 
atención y no indica 
ninguna clase de 
riqueza ni rescate 
de voces olvidadas 
sino caprichoso 
prurito arcaizante. 

Este desacierto se compensa, en 
cambio, con la magnífica capacidad para 
yuxtaponer el más crudo naturalismo 
y la más intensa sensibilidad lírica. 
También se saca a tan arduos materiales 
un intrínseco interés narrativo. Este 
debut de incuestionable originalidad y 
de considerable mérito permite pensar 
que acabamos de saludar a un novelista 
con un extraordinario futuro. n

Santos Sanz 
Villanueva

Parábola de 
la dignidad

E fecto de enorme 
desconcierto produce 
Intemperie: tanto por el 

primitivismo ruralista extremo que 
nuclea el argumento como por el 
léxico inhabitual que tiende a robar 
buena parte de protagonismo al 
libro. La historia que narra Jesús 
Carrasco es en sí misma clara y 
sencilla: un niño escapa de su pueblo 
huyendo de execrables vejaciones 
inducidas por su padre; se interna 
en un llano desolado perseguido por 
un cruel alguacil; en el camino le ayuda 
un pastor que le enseña los rudimentos 
necesarios para valerse por sí mismo; 
superadas terribles situaciones y muerto 
el cabrero, el niño se encamina al Norte 
donde podrá enfrentarse a la vida gracias 
a las lecciones recibidas durante ese 
aprendizaje. Al desconcierto contribuye 
también la ideación de una fábula de 
estricto corte esencialista: no aparecen 

Jesús Carrasco.
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ambas de un funambulista del 
corazón y sus razones, y que 
giran en torno a ese maelstrom 
delicado, que aún hoy perturba 
y devora a tirios y troyanos, que 
fue el 11 de septiembre de 1714. La 
fecha de la rendición de Barcelona 
a manos de las tropas borbónicas 
tras trece meses de asedio en el 
ominoso escenario que dispuso 
la Guerra de Sucesión al trono de 
España.

Sátira tanto de las esencias 
que abrigan ciertas termiteras 
nacionalistas como de las 
políticas caníbales del siempre 
grosero imperialismo, Victus da 
a Rafael Casanova lo que es de 
Rafael Casanova y a Felipe V lo 
que es de Felipe V. Ni el conseller 
en cap ni el Borbón de más largo 
reinado salen con buen pie de la 
crónica atrabiliaria y sarcástica, 
pero aliñada también con la 
sal fina de las bellas palabras 
(justicia, libertad, dignidad), 
con que Martí Zuviría —figura 
real que el novelista reencarna 
con talento hasta convertir en 
vigoroso personaje de ficción— 
redacta las vicisitudes de esa 
capital catalana que se vio 
convertida en pieza de cambio en 
el incómodo ajedrez jugado por 
españoles, ingleses, franceses y 
austriacos apenas ochenta años 
antes de que a un tal Luis XVI le 
cortaran la cabeza y, con ella, 
rodaran por tierra también y para 
siempre ciertos viejos principios.

Victus
Albert Sánchez Piñol
La Campana
608 páginas  |  24 euros

D esde la experiencia 
adquirida tras noventa y 
ocho años de vida intensa 

y a ratos disparatada, Martí 
Zuviría, ingeniero de profesión, 
esteta del arte del asedio y 
discípulo del divino Vauban, 
austero y a la vez licencioso, a 
menudo cobarde aunque heroico 
en situaciones desesperadas, 
enemigo declarado de Voltaire y 
los napolitanos, putero confeso y 
a la vez corazón enamorado, padre 
improbable de un hijo natural 
al que no llegará a conocer y de 
un hijo postizo al que amará con 
pasión, defensor de los enanos 
y garañón de un general inglés, 
hombre razonablemente loco y 
locamente cuerdo al que una bala 
de cañón arrancará la mitad de la 
cara durante su juventud, redacta 
en su exilio vienés de finales del 
siglo dieciocho las circunstancias 
de su vida y de su época, propias 

Vida y época de  
un funambulista

Ricardo Menéndez 
Salmón

Para ello, y como Howard 
Hawks, que cuando filmaba a 
menudo se ponía la verosimilitud 
por montera en beneficio de que 
el jinete (esto es: el espectador) 
no se bajara nunca de la montura 
(esto es: la película), Sánchez Piñol 
llega incluso a conculcar algunas 
de sus decisiones (por ejemplo, 
olvidar que la perspectiva de la 
novela pertenece solo a Zuviría, 
de modo que los pensamientos 
que atañen a la privacidad de 
ciertos personajes resultan 
incoherentes), pero la fuerza 
del relato es tal, y la calidad de la 
escritura tan poderosa, que Victus 
sobrevive a sus propios lastres, 
y como Zuviría, cuya vida se 

Albert Sánchez Piñol.

“Ni el ‘conseller en cap’ 
ni el Borbón de más 
largo reinado salen 
con buen pie de esta 
crónica sarcástica 
donde se relatan las 
vicisitudes de esa 
capital catalana que 
se vio convertida en 
pieza de cambio en el 
ajedrez jugado por 
españoles, ingleses, 
franceses y austriacos

salva tantas veces por los pelos, 
la novela avanza contra viento 
y marea, poseída por esa virtud 
anfibia que hace que tenga un aire 
de familia con la épica que adorna 
Los miserables, pero también 
con la ironía que alimenta Barry 
Lyndon. Y así, en definitiva, por 
extensión, ambición y plasmación, 
la obra eleva la temperatura de 
la novela histórica sin renunciar 
a ninguna de las virtudes de la 
narración pura, inflamada por 
la plenitud del lenguaje y los 
caprichos de la razón creadora, 
satisfaciendo tanto a los que 
gocen de las teselas historiadas 
de Carpentier como a quienes 
suspiren por los torneos de honor 
de Pérez Reverte, pero sin perder 
en ningún momento la filiación 
decisiva que hace de Victus un 
Sánchez Piñol pata negra. n

narrativa
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Andrés Pérez Domínguez.

C onfiesa Andrés Pérez 
Domínguez, en la biografía 
del autor que incluye 

el volumen de El silencio de tu 
nombre, su preferencia por “las 
novelas que cuentan historias 
y que me emocionan”. Unos 
intereses que había manifestado 
en ficciones como La clave Pinner 
o El violinista de Mauthausen, 
premiada con el Ateneo de Sevilla 
y que supuso su consagración 
entre los lectores. El novelista 
se afianza como una voz insólita 
en la literatura española, capaz 

de articular tramas vibrantes 
partiendo de episodios históricos 
hasta ahora inexplorados en 
nuestras letras, y de acompañar el 
avance de la intriga de una prosa 
elegante y pulida.

En esta ocasión, Pérez 
Domínguez explora el apoyo que 
la España de Franco brindó a los 
nazis tras la Segunda Guerra 
Mundial, y vuelve a salir airoso en 
una proeza ciertamente difícil: el 
desafío de dar verosimilitud a un 
material sensible que requería un 
notable oficio para ser contado. 
No es difícil percibir ecos de Le 
Carré o Graham Greene en el 
hastiado desencanto de Martín 
Navarro, héroe del comunismo 
que se ha aislado del mundo en 
París, traduciendo a escritores 
rusos y sin cumplir el último 
encargo que le ha hecho el Partido. 
El hombre arriesga su vida y viaja 
a Madrid en busca de Erika, viuda 
de un agente alemán de la que se 
enamoró en Berlín años antes, que 
lleva ahora consigo documentos 
que comprometen a altos 
cargos nazis. Pérez Domínguez 
describe una compleja red de 
espionaje, pero es su inquietud 
por las contradicciones y los 
sentimientos de sus personajes lo 
que otorga una singular enjundia 
al relato. n

Una red 
de espías

Braulio Ortiz 
Poole

El silencio de  
tu nombre
Andrés Pérez Domínguez
Plaza & Janés
608 páginas  |  20,90 euros

narrativa



Estas sensaciones se repiten 
al leer Casi amor. El autor-
narrador-personaje recorre su 
historia sentimental como si cada 
experiencia fuese una iluminación 
que, en su reverso malicioso, 
puede interpretarse como un 
caerse del guindo que provoca 
la sonrisa. Cornia construye 
un mundo de epifanías donde 
la introspección psicológica, 
tan utilizada en los géneros 
sentimentales, importa poco 
frente al desencanto de un 
final que nos deja con cara de 
imbéciles o al deslumbramiento 
del inicio de una aventura. En esta 
semántica del amor, se produce 
esa mezcla de trascendencia 
y ordinariez, exclusividad y 
vulgaridad, tragedia y comedia, 
que acaso define el sentido de 
la vida. El narrador expone su 
historial amoroso mientras 
recorre hermosos parajes. 
Construye una topografía erótica 
y el sentimiento se filtra en el 
paisaje de la misma manera que 
se permeabiliza a él: hay cierto 
bucolismo irónico en Casi amor. 
Un subrepticio conocimiento de 
la historia de la literatura que se 
disfraza de ingenuidad y funciona 
como catalizador humorístico.

Desde la cita de Deleuze 
con la que se abre el libro (“Lo 
posible, si no me ahogo”), hay 
una reivindicación posmoderna 
de lo pequeño, a la manera 
del sociólogo Maffesoli, que, 
superando el manierismo naif 
de Cornia, abre interrogantes 

en torno a la escritura. Cornia 
escribe sobre cómo el tamaño 
de las cosas se relativiza en 
función de la edad y también, en 
una hilarante página en torno al 
calor, sobre la circunstancia de 
que “cuando hablas de las cosas, 
estas se agrandan”… Entonces, 
la escritura, su permanencia y 
espacialidad frente a la volatilidad 
y temporalidad de lo oral, sería una 
forma de magnificar lo pequeño. 
En el talante tal vez resignado de 
la cita de Deleuze, encontramos 
una acepción de la literatura sin 
mayúsculas: como si la literatura 
que se resigna, apartándose de lo 
épico o lo magnífico, de lo utópico 
o lo imperial, se convirtiese en 
escritura y solo esta fuera el 
cauce para capturar formas de Ugo Cornia.

C onocimos la voz de Ugo 
Cornia en Sobre la felicidad 
a ultranza, un texto 

publicado también por Periférica 
que, desde su título, transmitía 
una mezcla de entusiasmo vital 
y tratado filosófico. Naturaleza 
encauzada por las reglas del arte. 
Serenidad cómica —distancia 
camuflada de proximidad— en 
la expresión del sentimiento. 
Al margen de la histeria o la 
autocompasión. Allí se hablaba 
de la vida y la muerte, de la luz 
de vida que se escapa entre los 
dedos de la muerte, y se proponía 
una de esas reinterpretaciones 
del humorismo autobiográfico, 
como el de Fellini en Amarcord, 
que nos obligan a ir del texto al 
retrato del autor y del retrato, 
otra vez, al texto. Pensamos, tal 
vez equivocadamente, que oímos 
a Ugo Cornia hablar desde sus 
párrafos, que lo conocemos y que 
en la simplicidad residen las cosas 
más profundas de la existencia.

Magnificar  
lo pequeño

Marta Sanz Casi amor
Ugo Cornia
Trad. F. de Julio Carrobles
Periférica
176 páginas  |  16,50 euros

felicidad efímera y para entender, 
al fin, que todo puede ser un 
comienzo.

Estas disquisiciones surgen 
de los hallazgos de estilo: cuando 
Cornia escribe “mirarse del único 
modo exacto posible” o “a quien 
le trae sin cuidado gustar acaba 
gustando muchísimo” o “al igual 
que los mejores placeres era un 
placer hecho de nada”, los lectores 
tienen la impresión de que el 
escritor se refiere a sus propias 
palabras, a una manera de usar el 
lenguaje, en que la inocencia es 
aparente, porque la inocencia en 
la escritura siempre es aparente 
y, por eso, me permito calificar, sin 
afán peyorativo, la prosa de Ugo 
Cornia como “manierismo naif”. 
Porque la autobiografía es un 
género gozosamente artificioso y, 
en esa artificiosidad, está la clave 
para calificar a Cornia como un 
excelente escritor.  n

“Cornia construye un 
mundo de epifanías 
donde la introspección 
psicológica importa 
poco frente al 
desencanto de un 
final que nos deja con 
cara de imbéciles o al 
deslumbramiento del 
inicio de una aventura
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miserias, frustraciones y peajes. A otros 
personajes de los cuentos de Patricio 
Pron les asaltan estas certezas. Por eso, 
los escritores fracasados, los aprendices 
de escritores y los que obtienen el 
reconocimiento por una novela premiada, 
muestran su descreimiento hacia los 

concursos literarios; 
se convierten en 
jurados que buscan 
justificarse con el 
hallazgo fortuito 
de un talento 
desconocido al que 
persiguen; rivalizan 
encarnizadamente 
a través de libros y 
blogs o experimentan 
el vacío y otras 
sombras que provoca 
el éxito en la gente 
que los rodea. En 
cada una de las 
piezas, la literatura 
se convierte en un 
peculiar personaje 
que se mira al espejo. 
También hay, en este 

espléndido mosaico de historias que Pron 
pespunta con mirada kafkiana, con una 
ironía inteligente que remite a Bolaño y 
con una compasión en ocasiones cercana 
a la ternura, sorprendentes animales 
capaces de enjuiciar la filosofía, el 
comunismo o la pintura del siglo XX. Igual 
que el caballo prehistórico obsesionado 
con Empédocles y el perro de Picasso que 
posó cincuenta y cuatro veces para sus 
variaciones sobre Las Meninas.

Cada una de estas trece historias, 
que forman parte de una cadena de 
acontecimientos diferentes y alejados 
unos de otros, explora los desgarros 
emocionales, los tropiezos y la 
perplejidad de unos personajes que, al 
igual que las plantas de interior, intentan 
sobrevivir en medio de condiciones 
hostiles y de una realidad que les 
plantea preguntas ante las que no tienen 
respuesta. n

Guillermo 
Busutil

Vidas en  
tránsito

C uando uno está solo o 
perdido, la vida sucede 
en otra parte. A unos 

personajes de los cuentos de 
Patricio Pron les asalta esta 
desazón. Por eso, intentan huir de 
sus errores o cicatrizar sus heridas 
refugiándose en actividades 
extrañas como la lectura de 
necrológicas de actrices, mientras 
esperan en una lavandería a que 
termine la colada; o la evocación 
en un aeropuerto de los viajes de 
ida y vuelta de un amor que se terminó 
por culpa de la dieta. También lo hacen 
quedándose con la cartera de un hombre 
que la olvida en una floristería para 
imaginar una vida en común o llorando 
al ver la portada de una revista de 
decoración en un supermercado, como 
le ocurre a una mujer que no sabe que 
su dolor está conectado con otras 
personas que son eslabones de otras 
vidas que se cruzan entre sí. Este vínculo 
invisible, aparentemente insignificante y 
desconocido para cada una de las partes, 
conecta extrañamente a un albatros 
de una isla de basura del Atlántico, 
entregado a intentar sacar un pez de 
una botella de zumo, con una yonqui 
de Ámsterdam a la que entrevista un 
periodista y con una mujer que tira en un 
contenedor una peluca rubia.

El puente entre el arte y la vida 
está lleno de luces pero también de 

La vida interior de las 
plantas de interior
Patricio Pron
Mondadori
144 páginas  |  15,90 euros
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Rosa Montero.

U na Rosa Montero en 
estado de gracia. Así se 
puede definir La ridícula 

idea de no volver a verte, el último 
libro de la escritora y periodista 
que en esta obra despliega una 
portentosa red narrativa a través 
de un texto brutal, entrañable, 
durísimo, hipnotizador, tierno, 
sincero. Una obra-confesión en la 
que Rosa Montero suelta lastre 
y huye de corsés de género para 
proponer una lectura que no es 
solo un ensayo que a ratos pasa 
a ser un largo artículo reflexivo 
o un apunte autonarrativo con 
evidentes desgarros biográficos.

El libro parte de una propuesta 
de la editorial Seix Barral para 
que la autora hiciera un prólogo 
al diario que Marie Curie escribió 
cuando murió su marido Pierre 
atropellado por un carro. El 
encargo no estaba exento de 
intención, ya que hace pocos años 
Rosa Montero perdió a su marido, 
el periodista Pablo Lizcano, de 
forma traumática a causa de un 
cáncer fulminante. Rosa Montero 
leyó el texto de Marie Curie y 
descubrió las coincidencias, las 
inquietudes y el desconsuelo 
que compartía con la científica. 
Una empatía que provocó esta 
confesión estremecedora donde 
aparece todo lo que deambulaba 
por su cerebro desde hacía 
tiempo, incluso mucho más allá del 
drama sobre la muerte de alguien 
querido.

El relato de Montero no se 
limita a ser una reflexión sobre el 
duelo, la muerte y la enfermedad, 
un ars moriendi para los asépticos 
tiempos de la modernidad. La 
escritora se adentra en una 
especie de biografía comentada 
de la propia Curie como heroína 
del libro, con fragmentos de 

su diario y de los libros que han 
abordado la figura de la dos 
veces Premio Nobel. También 
es un interesante recorrido por 
el complejo papel de la mujer 
en el mundo de la investigación 
científica y la sociedad actual. 
Pero Rosa Montero da más, se 
desnuda como creadora porque 
este libro se lee como un tratado 
sobre el ejercicio de la escritura. 
Montero invita al lector —quizás 
con un tuteo gratuito, pues la 
complicidad es instantánea sin 

necesidad de invocar la cercanía 
de la segunda persona— a 
entrar en su despacho, en su 
taller narrativo para contar 
cómo nace una novela, cómo se 
secan las ideas o qué extrañas 
coincidencias suceden en el 
proceso de escritura.

Rosa Montero demuestra 
la libertad con la que ha escrito 
esta confesión a medias entre 
la tragedia propia y la ajena. 
Entre los pliegues del drama 
y la epopeya de Marie Curie 

asoma la autora 
desgarrándose 
en el relato de 
intimidades o bien 
distanciándose 
para reflexionar 
en tono de ensayo. 
El resultado es un 
curioso artefacto 
narrativo en el 
que hay humor, 
drama, lecciones 
científicas, repaso a 
álbumes familiares, 
declaraciones 
confesionales, 
relato, anécdotas, 
literatura del yo.

En el texto se 
incluyen fotografías 
que recuerdan 
los libros tan 
personales de W.G. 
Sebald, imágenes 
que van trufando 
la narración de 
iconografías, guiños 
y divagaciones. 
Tan libre ha sido 
Rosa Montero 
que añade en 

el discurso hashtags que se 
repiten como fogonazos y que 
al final aparecen ordenados en 
un índice de capítulos. No se 
trata de ninguna impostura, 
de un recurso fácil al ingenuo 
disfraz de posmodernidad tan 
habitual en demasiada literatura 
contemporánea. Los hashtags se 
convierten en conceptos, en ideas 
u obsesiones que articulan el libro.

Una obra que confirma cómo 
la literatura consuela del espanto 
y subraya la importancia de la 
palabra, la necesidad de narrarnos 
para vivir. Y para sobrevivir a 
los horrores y también a los 
brevísimos y frágiles momentos 
de felicidad. n

Tratado sobre 
el duelo

Eva Díaz Pérez La ridícula idea de 
no volver a verte 
Rosa Montero
Seix Barral
240 páginas  |  18 euros

“Una obra que confirma 
cómo la literatura 
consuela del espanto 
y subraya la 
importancia de la 
palabra, la necesidad 
de narrarnos para 
vivir. Y para ‘sobrevivir’ 
a los horrores  
y también a los 
brevísimos y frágiles 
momentos de felicidad

ensayo
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Luis Moreno.

S i alguien aún no se ha 
percatado de que la tópica 
frase de los cómics de 

superhéroes —“el mundo, tal y 
como lo conocemos, va a dejar 
de existir”— puede ser ya una 
verdad irrefutable en lo tocante al 
inmediato futuro social, político 
y económico de nuestro país 
y de Europa misma, la lectura 
de este documentado ensayo 
del politólogo y sociólogo Luis 

a intentar demostrar cómo y por 
qué se mueve el dinero. Segundo, 
que hasta hoy la economía y la 
política se han encontrado en una 
constante lucha de ideologías 
de muchos frente a intereses de 
unos cuantos. Tercero, que en 
Europa se desarrollaron, desde 
principios del siglo XX, diferentes 
sistemas de política social que, 
tras la Segunda Guerra Mundial 
y la construcción posterior de la 
Comunidad Europea, crearon los 
modelos de protección estatal 
en materia de salud, educación, 
empleo, impuestos y dependencia, 
conocidos como EB. Y que esas 
políticas se concretaron en 
cuatro modelos diferentes, según 
zonas geográfico-culturales: 
continental, nórdico, sajón y 
mediterráneo. Este último sería 
el español, donde la familia 
como catalizador social suele 
tener un peso del que carecen 
los escandinavos, por ejemplo. 
Cuarto, que esta bonanza 

disfrutada, envidia de cualquier 
ciudadano de fuera de Europa, 
está tan en peligro que puede que 
lo que nos espere tras la caída 
de Lehman Brothers en 2007 y el 
efecto dominó hacia la bancarrota 
que cada día vemos en las calles, 
no sea sino su final. Que los 
Estados decidan proteger a sus 
ciudadanos de las fluctuaciones 
económicas para evitar que 
la brecha entre ricos y pobres 
aumente, es una decisión, sobre 
todo, política. 

Así pues, si ahora estamos 
como estamos, es porque la 
mayoría de los políticos europeos 
han ido abrazando poco a poco 
las tesis neoliberales del sistema 
financiero estadounidense, según 
las cuales las economías crecen 
más cuanto menos se regule su 
funcionamiento por parte de los 
gobiernos. ¿Y qué nos espera? En 
el mejor de los supuestos el EB 
de Europa vivirá lo que Moreno 
llama una Edad de Bronce, de 

difícil financiación y 
pocas posibilidades de 
supervivencia. Europa ya 
no sabe cómo financiar 
sus EB. Las corruptelas 
entre partidos y la falta 
de transparencia a la hora 
de aplicar las políticas 
de protección estatal 
contribuyen a que se 
desconfíe del modelo. 
Pero las alternativas 
son peores: o el modelo 
semiesclavista asiático 
de superproducción 
a bajo coste sin 
protecciones laborales y 
sanitarias, o el neoliberal 
individualista donde el 
menos fiero se queda 
sin corriente. O sea, que 
en el mejor de los casos 
la Europa inmediata se 
limita al deseo de no 
perderlo todo. Como dice 
el refrán: “qué poco dura 
la alegría en la casa del 
pobre”. Añadimos: “lo peor 
es que el pobre ni siquiera 
sabe que lo es”. ¿Y un 
nuevo modelo económico 
y político mundial? Ahí 
no llega Moreno. No es su 
función. Probablemente, 
porque para llegar a eso 
deben caer, aún, torres 
muchísimo más altas. n

“

Los últimos  
días del bienestar

Héctor 
Márquez

La Europa asocial
Luis Moreno
Península
280 páginas  |  20,90 euros

Moreno le quitará el resto de 
pajaritos de la cabeza. Moreno, 
experto en lo que durante el 
siglo pasado llamamos Estado 
de Bienestar (EB), nos recuerda 
que las tensiones irreconciliables 
entre el capital financiero y los 
Estados, sus consecuentes crisis y 
cracks económicos existen desde 
que el dinero existe.

Su ensayo pretende, primero, 
explicarnos a los que hemos 
disfrutado de protecciones del 
Estado, que esto ni siempre ha 
sido así, ni tiene por qué serlo. 
Si en España y en Europa no 
hubiesen existido políticas 
sociales, becas, subvenciones y 
programas de estudio, alguien 
como Moreno, explica él mismo, 
no hubiera podido ser el experto 
que hoy día es ni dedicar su tiempo 

ensayo

Luis Moreno ofrece un 
documentado análisis 
sobre el posible fin de 
las políticas de 
Bienestar en Europa y 
el inquietante futuro 
social que nos espera
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Libros como su Guía de lugares 
imaginarios (1980), escrito en 
compañía de Gianni Guadalupi, 
o Una historia de la lectura 
(1996), ambos disponibles en 
hermosas ediciones ilustradas, 
son referencias inexcusables para 
los amantes de la literatura o de 
la historia de la literatura, pero la 
obra de Manguel contiene otros 
muchos títulos dedicados a glosar 
a sus autores preferidos. Las 
“lecturas y relecturas” reunidas 
en su última entrega, El sueño del 
Rey Rojo, donde se incluyen varios 
artículos de En el bosque del espejo 
(1998), versan sobre algunas de sus 
devociones conocidas y mezclan, 
como otras veces, el ensayismo 
y la crítica con ocasionales 
incursiones en la autobiografía, 
que para Manguel es indisociable 
de los libros. Borges, por supuesto, 
pero también Homero, Dante, 
Cervantes o Lewis Carroll. Con 
el imaginario de Alicia como 
elemento vertebrador, presente 
no solo en el título sino en las 
citas que abren los diferentes 
capítulos, Manguel trata sobre 
todo de literatura, pero también 
deja constancia de su itinerario 
vital, se define como “anarquista 
moderado”, elogia el libro impreso 
o polemiza con Vargas Llosa 
a propósito de los juicios a la 
dictadura argentina.

La lectura es “la más humana 
de las actividades creadoras”, 
dado que leer no es un hábito 
meramente pasivo ni el lector 
permanece igual en el tiempo 
—“nadie se sumerge dos 
veces en el mismo libro”— ni su 

disposición equivale a recibir sin 
más una información codificada. 
“Considero que somos, en esencia, 
animales lectores y que el arte 
de la lectura, en su sentido más 
amplio, nos define como especie”, 
pero la literatura se mueve en 
unas coordenadas históricas y a 
ellas Manguel vuelve a menudo, 
para contextualizar las obras y 
también el modo como fueron 
leídas a lo largo del tiempo o 
dejaron su rastro en el propio 
ensayista. La imagen tan querida 
por Borges del universo como una 
vasta biblioteca o la convicción 
de que “la palabra impresa le 
da coherencia al mundo” son 
invocadas como argumentos para Alberto Manguel.

N o fue Alberto Manguel 
el único lector que hizo 
de intermediario para el 

anciano Borges en la noche de su 
ceguera, pero parece claro que 
aquel episodio de adolescencia 
—el joven lazarillo no tenía ni 
veinte años— marcó para siempre 
a un escritor que ha dedicado 
desde entonces centenares de 
páginas valiosas al hecho mismo 
de la lectura. De igual modo que 
su maestro, Manguel tuvo una 
formación autodidacta y apenas 
pisó la Universidad, lo que no le 
ha impedido convertirse en un 
formidable erudito que sabe 
transmitir su lección sin servirse 
de jergas abstrusas, lejos de 
los resabios académicos o la 
oscuridad gratuita. De Borges 
heredó asimismo la pasión por las 
bibliotecas o por las enciclopedias 
y no pocas de sus predilecciones 
estéticas, aunque al contrario 
que aquel, famosamente bilingüe, 
Manguel eligió el inglés como 
lengua literaria.

Arte de 
la lectura

Ignacio F. 
Garmendia

El sueño del  
Rey Rojo
Alberto Manguel
Trad. Juan Tovar Elías
Alianza
512 páginas  |  22 euros

“Las ‘lecturas y 
relecturas’ de Manguel 
versan sobre algunas 
de sus devociones 
conocidas y mezclan 
el ensayismo y la 
crítica con ocasionales 
incursiones en la 
autobiografía, que 
para el autor  
es indisociable de 
los libros
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sostener que la lectura, más allá 
de su prestigio menguante, es o 
puede ser una razón de vida.

Habrá quienes piensen que 
Manguel se acoge a autores 
demasiado canónicos, pese a 
defender con buenas razones la 
libre elección de cada cual a la 
hora de conformar sus gustos, o 
que su entusiasmo sigue un rumbo 
en exceso previsible, por moverse 
casi siempre en el terreno de lo 
universalmente celebrado, pero 
nadie puede negarle las dotes 
de persuasión, la claridad de 
juicio, la elegancia de un discurso 
incitador que jamás condesciende 
al solipsismo. Puede que no sea 
tan brillante como Borges, pero 
se muestra más interesado por 
los problemas de la vida real y 
su ensayismo tiene la misma 
admirable capacidad de inculcar la 
fe en la gran literatura. n
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César Antonio Molina.

E s difícil poder contemplar un 
lugar en el mundo —mucho 
más si este escenario 

está cargado de Historia y de 
resonancias que han llegado hasta 
nosotros en forma de libro, de 
poema, de música, de película...— 
en el que podamos sentirnos solos. 
Un hombre viaja con su cultura 
a cuestas y cuando pasea por 
Alejandría, Nápoles, Estambul, 
Berlín o Sarajevo, está invocando, 
unas veces sin saberlo, en otras 
ocasiones siendo consciente 

Molina continúa explorando esa 
mezcla perfecta que componen 
el viaje y las lecturas, nos lleva a 
recorrer el mundo. No un mundo 
geográfico, meramente físico 
en el que el tiempo transcurre 
de manera inexorable hacia un 
destino desconocido. César 
Antonio Molina hace bueno aquel 
verso de Quevedo —“y escucho 
con mis ojos a los muertos”— y 
ofrece un viaje por la cultura, un 
recorrido impagable por diversos 
escenarios de los yacimientos 

sabemos por cuánto tiempo— 
Séneca vive cerca del Coliseo y 
es posible encontrarse a Kavafis 
en las calles de Alejandría, 
mientras nos cruzamos también 
con Durrell, o contemplar el 
mismo mar que, en la isla de Capri, 
inspiró a Pablo Neruda. Los libros, 
los pensamientos, las miradas 
de estos grandes nombres, 
enriquecen nuestra visión y se 
convierten en una magnífica 
excusa para que reflexionemos 
acerca de nosotros mismos.

El mundo es una 
biblioteca, al modo borgiano, 
y estas hermosas páginas 
celebran esa circunstancia 
a la vez que nos alertan 
del inmenso peligro de 
dejar caer en el olvido la 
hermosa herencia de la que 
disfrutamos. Podría parecer 
que, en ocasiones, César 
Antonio Molina se impregna 
de esa melancolía inevitable 
que envuelve a todo viajero. 
La ruina siempre ha estado 
muy presente en su poesía, 
pero da la impresión de 
que, en esa conversación 
constante que hay en estas 
páginas entre pasado y 
presente, Molina no extrae 
una conclusión clara de 
hacia dónde nos conduce el 
tiempo. “La esfinge teme 
al tiempo y el tiempo teme 
a la esfinge”, nos recuerda 
el refrán egipcio que ha 
dado título a este libro. 
La tristeza que a veces 
desborda es consecuencia 
del temor a la falta de 
cultura que el escritor 
percibe a su alrededor, 
en las generaciones más 
jóvenes, y que bien puede 
llevarnos un día a pasear 
solos —completamente 

solos, sin ecos en la memoria— por 
los paisajes recorridos.

No sería mala idea echar este 
libro a la maleta si un día nos 
decidiéramos a llevar una vida 
giróvaga. Mientras tanto, también 
es una magnífica opción sentarnos 
en su compañía a disfrutar de 
las reflexiones de este poeta, 
aprender que el tiempo no es 
nada en sí mismo y entrar en 
conversación con aquellos que, 
con sus obras, vistieron a la 
esfinge de eternidad.  n

Las huellas 
de la mirada

TOMÁS VAL DONDE LA ETERNIDAD 
ENVEJECE
César Antonio Molina
Destino 
344 páginas  |  23, 90 euros

“‘Donde la eternidad 
envejece’ ofrece un 
recorrido impagable 
por los yacimientos de 
nuestra cultura, 
acompañado de los 
más exclusivos guías 
que pudiéramos 
imaginar: Horacio, 
Arendt, Block, 
Yourcenar, Ungaretti, 
Rilke, Wilde...

ensayo
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de ello, las voces y las miradas 
de otros viajeros que existieron 
antes que él y que con sus palabras 
contribuyeron a forjar la belleza, la 
historia, la fascinación y el eco de 
esos lugares que se enriquecen ante 
nuestros ojos con las improntas que 
dejaron muchos artistas para los 
que la cultura es también un viaje. 
No es el mundo el que cambia, sino 
los ojos de quienes lo contemplan.

Donde la eternidad envejece, 
el quinto libro de las memorias de 
ficción con las que César Antonio 

que la componen, acompañado 
de los más exclusivos guías que 
pudiéramos imaginar: Horacio, 
Arendt, Block, Yourcenar, 
Ungaretti, Rilke, Wilde... Cada uno 
de ellos simboliza un itinerario 
por lo mejor que el ser humano 
ha logrado hacer en los últimos 
cinco mil años y cuyos frutos han 
logrado asentarse en las piedras, 
en la cadencia de los versos, en 
los fotogramas de Fellini, en la 
tristeza de la saqueada biblioteca 
de Sarajevo. Todavía —no 
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N o conozco a ningún 
enamorado de la literatura 
en general que no se 

haya sentido fascinado en algún 
momento de su vida por el 
matrimonio Fitzgerald. Él, Francis 
Scott, había nacido en Saint Paul, 
Minnesota, en 1896. Ella era hija 
de un adusto juez protestante 
del Sur más profundo, y de una 
actriz teatral frustrada, de quien 
heredó el sentido artístico que la 
acompañaría toda su vida. Nació 
en julio de 1900 en Montgomery, 
Alabama. Conoció a Scott en 
1918, y se casaría con él dos años 
después en Nueva York. A los 
padres de ella no les gustaba su 
yerno, no solo por sus orígenes 
católicos, sino también, y sobre 
todo, por su afición a la bebida, ya 
proverbial en su primera juventud. 
Pero Zelda y Scott se amaban 
desaforadamente, tanto que han 
acabado convirtiéndose en una 
de las parejas arquetípicas del 
siglo XX. ¡Cuántos adolescentes 
de ambos sexos habrán querido 
imitarlos en sus primeras 
experiencias sentimentales!

A los Fitzgerald les tocó vivir la 
Jazz Age y los Roaring Twenties, 
y como los dos eran muy guapos, 
muy listos y muy partidarios de la 
disipación, se erigieron en líderes 
de una forma despreocupada de 
vivir y beber, en la que las fiestas 
nocturnas eran la norma y el 
discurrir burgués y adocenado 
la excepción. Muy pronto, tras 
el éxito fulgurante de This Side 
of Paradise, la novela de Scott, 
Zelda pasó a ser la flapper por 
excelencia de la sociedad literaria 
estadounidense, la chica de moda 
a la que todas querían parecerse. 

Tiziana Lo Porto.

En 1921 nace Scottie, la única hija 
del matrimonio, que fallecería 
en 1986. Tres años después, 

los Fitzgerald 
hacen las maletas 
y desembarcan 
en París. Allí se 
encuentran con 
casi todo el mundo 
que vale la pena 
encontrar. Se va 
gestando la gran 
novela de Scott, The 
great Gatsby. Zelda 
no para de bailar, pues 
aspira a triunfar en 
el mundo del ballet 
clásico, y empiezan 
a manifestarse 
los síntomas que 
harían de ella 
carne de hospital 
psiquiátrico en lo 
sucesivo. De todo 
eso nos da cuenta, 

con todo lujo de detalles, la novela 
gráfica Superzelda. Las viñetas 
de Marotta acogen unos textos 
en los que Lo Porto deja hablar a 
la protagonista, reproduciendo 
infinidad de pasajes de sus 
cartas a Scott, con quien conoció 
las delicias del paraíso y los 
peores tormentos del infierno. 
El novelista murió en Hollywood 
en 1940, y Zelda lo sobrevivió 
ocho años, muriendo víctima 
de un incendio en el hospital 

donde estaba internada. Había 
escrito que “la muerte es la única 
elegancia”, y su cuerpo estaba tan 
carbonizado que solo consiguieron 
identificarla por una chinela déco 
que le pertenecía y se encontró 
debajo de su cadáver.

La sensación que uno tiene 
después de leer Superzelda 
es de desolación. Se diría que 
el precio de la fama póstuma 
es haber vivido de forma tan 
intensa, tan desgarrada, tan al 
límite como vivieron Superzelda 
y su marido alcohólico. Cuando 
tuvieron dinero —que lo 
tuvieron, y en abundancia, 
pues las novelas y los cuentos 
publicados por él produjeron 
cuantiosos beneficios— se lo 
gastaron en festejos de toda 
índole. Cuando no lo tenían, 
recurrían a sus habilidades con la 
pluma, que en el caso de él eran 
manifiestas y en el de ella no 
dejaban de transmitir el morbo 
que emanaba de su fantástico 
personaje. La novela gráfica de 
Lo Porto y Marotta, elaborada 
con una buena documentación, 
con talento narrativo y con un 
voluntario feísmo gráfico de 
efecto distanciador (a la manera 
brechtiana), nos sumerge en la 
biografía de una de las mujeres 
más míticas y bellas que hubo en 
el mundo en la primera mitad del 
siglo XX. n

LA CHINELA 
‘DÉCO’

Luis Alberto  
de Cuenca

Superzelda. La vida 
ilustrada de Zelda 
Fitzgerald
Tiziana Lo Porto  
y Daniele Marotta
Trad. Cuqui Weller
451 Editores
174 páginas  |  19 euros

“La novela gráfica de 
Lo Porto y Marotta, 
elaborada con buena 
documentación, 
talento narrativo y 
un voluntario feísmo 
gráfico de efecto 
distanciador, nos 
sumerge en la 
biografía de una de las 
mujeres más míticas y 
bellas de la primera 
mitad del siglo XX
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orbitan en la poesía de Gimferrer 
forman parte de su propio 
sistema solar y, apareciendo con 
sus nombres conocidos, dejarán 
de ser ellos para revelarse en 
nuevos planos significativos: un 
pasadizo, un guiño o una cita que 
es libro de citas en la totalidad 
biológica del texto.

La salpicadura de los nombres, 
de Homero a Juan Ramón, de 
Wallace Stevens al caso Palma 
Arena y su “alfeñique de pupila 
azul”, son destellos corales 

P ere Gimferrer regresa a su 
linaje medular, a la escritura 
como encarnación de la 

totalidad creativa. Una totalidad 
que abarca dos vertientes: el 
lenguaje como generador de 
la propia existencia y la luz 
fecundante del amor. Alma 
Venus, su hasta el momento 
última entrega, es el corolario 
natural de un impulso unitario: 
levantar una nueva etapa en su 
poesía castellana que estaría 
integrada por Amor en vilo (2006, 
acompañado de Interludio azul, 
sustancia reveladora de su 
equivalencia en prosa), Tornado 
(2008) y Rapsodia (2011). Ya en 
Amor en vilo, la fuerza amatoria 
aparecía como génesis del 
lenguaje y del mundo. En los libros 
siguientes, iría ahondando Pere 
Gimferrer en su visión del poema 
como generador de la realidad 
que aparentemente la sustenta, 
de manera que el lenguaje acaba 
siendo el que descubre a la vida, y 
no al revés. El empeño, tan alejado 
de las propuestas estéticas de 
planicie realista —lo que no quiere 
decir que el realismo solo pueda 
ser plano—, es muy ambicioso: 
sacar de la materia poética su 
mayor expresión, esculpida a 
golpe de palabras, de música y de 
ritmo, en su escultura verbal.

El abanico referencial de Alma 
Venus no difiere demasiado de 
las entregas anteriores en esta 
etapa: su escritura es un gran 
alambique abarcador que extrae 
de cualquier elemento líquido 
o sólido, literario o pictórico 
o cinematográfico, viajero o 
cotidiano, histórico o político, 
carnal o urbano, otra carga 
poética, que luego ocupará su 
peso y su lugar, su matiz y su 
timbre. Todos los elementos que 

Pere Gimferrer.

como un poema revelado en sí 
mismo; aunque al mismo tiempo, 
cada verso y cada uno de los 
veinticuatro fragmentos que 
integran el libro —dividido, a 
su vez, en dos partes, de títulos 
suficientemente explicativos: 
“Alma Venus” y “Los sentidos 
en paz con la memoria”— nos 
conducirán a una verdad mucho 
más orgánica que el pleno goce 
versal.

Desde la oscuridad previa 
al mismo silencio engendrador 

“Pere Gimferrer regresa 
a su linaje medular,  
a la escritura como 
encarnación de la 
totalidad creativa. Una 
totalidad que abarca 
dos vertientes:  
el lenguaje como 
generador de la propia 
existencia y la luz 
fecundante del amor

Génesis del  
lenguaje

Joaquín Pérez 
Azaústre

Alma Venus
Pere Gimferrer
Seix Barral
100 páginas  |  16,50 euros
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de cualquier sonoridad, su 
aparición nos irá conduciendo 
a la luminosidad del lenguaje. 
El recuerdo diáfano, el 
alba y el crepúsculo o el 
deslumbramiento del encalador 
—con ese blanco lúcido de 
nuestra cal poética—, nos 
convencerán de que “de mar 
a mar la vida iguala al mito”, 
como también la muerte está 
en la vida. “Vivir es esto: al filo 
del poema”, o la poesía como 
salvación, como generación de 
una verdad anterior a nosotros. 
En Amor Venus Góngora se sigue 
reescribiendo a sí mismo. O 
como dice Gimferrer: “Si el tema 
de este texto es el lenguaje, el 
poema no puede terminar”. n

que participan de una realidad 
originada a partir del poema. 
El deseo, Marx, Nicholas Ray, 
Ava Gardner, Fu Manchú o Karl 
Lagerfeld. Y por supuesto Cuca 
de Cominges, auténtica Alma 
Venus de toda esta etapa en 
español. Aunque afirma que 
“y más que nunca, el verso, 
insurrección”, Pere Gimferrer ha 
sido siempre un revolucionario 
del lenguaje.

Alma Venus se puede analizar 
desde lo concreto a lo absoluto, 
y también al revés; pero siempre 
estaremos llegando a una 
misma esencia por caminos 
distintos. Cada verso se cincela 
con un trazo sonoro de escultor 
de palabras y puede ser leído 

poesía



Felipe Benítez Reyes.

D esde el comienzo de 
su trayectoria en 1982, 
cuando nos sorprendió 

con su Paraíso manuscrito, 
Felipe Benítez Reyes ha sido 
fiel a varios de sus principios 
poéticos: mirada contemplativa, 
reflexión, preocupación por el 
paso del tiempo, la inconstancia 
del amor o la construcción de las 
distintas identidades poéticas. 
Es cierto que en sus primeros 
libros primaba quizá un tono más 

otro de sus poemarios: un primer 
movimiento fortissimo, “Los 
protocolos inversos”, en el que 
incluye algunos de los poemas 
mejores del libro y los más duros, 
como una pretendida llamada de 
atención; un segundo movimiento 
andante entre motivos 
culturalistas, viajes, recuerdos, 
visitas a museos o a ciudades, 
que actúa como remanso, como 
descanso de la melodía central 
que no es otra que la que se repite 
en un final, “Entre sombras y 

cuando en el transcurso de su 
composición el autor se acerca 
a la cincuentena y no parece 
sentirse muy reconciliado ni con 
su presente ni con su pasado. 
Poemas extraordinarios, como 
la recién citada “Inacción de 
gracias”, “Casa en el sueño”, “La 
hipótesis del olvido”, “Estampa 
de interior”, una maravillosa 
poética ecfrástica (“este vaso con 
rosas que se rinden / ante el peso 
púrpureo de sus pétalos muertos, 
/ porque tanto color no es de este 

mundo”) o el genial “La 
lección inexplicable”, 
nos dan buena muestra 
de un personaje poético 
inseguro y con cierta 
sensación de fracaso: 
“pesa más quien no fuiste 
en lo que eres / —tu 
leyenda de ti, tu nada 
propia— / que el balance 
de todo tu vivir”.

A través de una serie 
de “oraciones laicas”, 
que buscan un consuelo 
inalcanzable ante la 
proximidad de la muerte 
íntima y familiar, a través 
de reflexiones éticas y 
sociales sobre la crisis 
económica, la tragedia 
de la inmigración, la 
denuncia de la usura 
o de la monarquía, 
como telones de fondo, 
utilizando los juegos 
paradojales borgianos 
tan queridos por el autor 
roteño o las imágenes 
recurrentes del circo y 
los prestidigitadores, 
Benítez Reyes se 
pregunta por su propia 
identidad y la de su 
vida en un tono que 

en la tercera parte del libro se 
manifiesta con una sequedad 
inédita hasta ahora en su 
trayectoria y que constituye, sin 
duda, una interesante novedad: 
“Del mundo ha de quedarte tan 
solo una leyenda... / Tú roza el 
espejismo y sigue huyendo”.

Extraordinaria lucidez y 
madurez la de un poeta que, sin 
duda, representa lo mejor de 
nuestra poesía presente y lo más 
valiente y prometedor de lo que 
será nuestra poesía futura. Un 
libro que nos devuelve el gran 
aliento de la verdadera poesía. n

Una vida 
improbable

Álvaro 
Salvador

Las identidades
Felipe Benítez Reyes
Visor
114 páginas  |  20 euros

“Utilizando los juegos 
paradojales borgianos 
tan queridos por el 
autor roteño o las 
imágenes recurrentes 
del circo y los 
prestidigitadores, 
Felipe Benítez Reyes  
se pregunta por su 
propia identidad  
y la de su vida

poesía
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sensual y más culturalista, propio 
de la época y de las afinidades 
de entonces, tono que en la edad 
madura fue afilándose hacia una 
poesía de mayor sequedad y de 
mayores preocupaciones éticas 
y vitales.

Este segundo libro publicado 
tras la también doble recopilación 
de sus “obras completas”, supone 
una verdadera síntesis de los 
rasgos definitorios de la poesía 
más característica del autor 
gaditano. Dividido en tres partes, 
Benítez Reyes ensaya en él una 
estructura utilizada ya en algún 

bosquejos”, no más apoteósico 
que el movimiento inicial, pero 
sí resumen y conclusión de los 
motivos recurrentes que se 
aparecen a lo largo del texto. Si 
su anterior libro, La misma luna, 
finalizaba con una afirmación 
vitalista (“Suena dentro de ti / 
la melodía esférica del mundo. 
// Cántala”), este comienza 
afirmando un tono bien distinto: 
“Que el nuevo amanecer no te 
sorprenda / ni huido ni de vuelta 
a lo que eres”. Hay en este nuevo 
libro de Benítez Reyes una 
clara vocación de inventario, 
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Personajes jóvenes, 
apuestos y dispuestos 
a la lucha tanto como al 
amor. Quizás demasiados 
y demasiado jóvenes (el tío 
de Leah, su maestro y mago, 
Jeriah, solo tiene 25 años, y 
Ryder 17), pero son los que dan 
alas a la fantasía y permiten 
al lector convertirlos en sus 
héroes. Y recuerdos, entre 
otros, del viejo Aquiles, 
con su punto flaco, el talón, 
ahora trasladado a un lugar 
en la espalda de Declan, que 
mantiene protegido con una 
cota de malla. n

Cuentos diminutos 
para contar  
en 5 minutos
Fernleigh Books
Ilust. Peter Stevenson
Bruño
390 páginas  |  16, 95 euros

Aunque el título inglés de la 
serie era Cuentos de dinosaurios 
para la hora de dormir, en 
español se ha optado por una 
traducción que permite incluir 
el volumen en una colección 
con magníficos antecedentes, 
destinada a niños entre 3 y 5 
años, que quieren historias 
rápidas y sencillas como las de 
estos relatos, protagonizados 
por pequeños dinosaurios 
con problemas similares a 
los de sus destinatarios. Casi 
siempre se parte de un pequeño 
trauma, o de una insuficiencia, 
que provoca algún disgusto 
en el protagonista, resuelto 
favorablemente en apenas un 
par de páginas, con lo que la 
duración del relato es mínima, 
inferior, desde luego, a los cinco 
minutos previstos para su 
lectura.

Todos los textos son 
ingeniosos, acicalados 
con buen humor y buenos 
sentimientos, que los 
niños aceptan encantados, 
aprendiendo la lección que 
conllevan. Cuentos para niños 
y niñas por igual, que también 
disfrutarán quienes se los lean: 
padres, abuelos, hermanos o 
profesores. n

Bat Pat. 
Superexploradores.  
El misterio  
de la Atlántida
Roberto Pavanello
Ilust. Ivan Bigarella
Montena
192 páginas  |  11,95 euros

En la línea de Geronimo 
Stilton, protagonista animal 
de múltiples aventuras y 
redactor de un periódico, Bat 
Pat es un murciélago escritor, 
que narra sus peripecias en 
compañía de los miembros de 
una familia humana. Para esta 
tercera entrega de la serie 
Superexploradores, el tío Charlie 
lleva a sus sobrinos, y a Bat Pat, 
tras las huellas de Lanzarotto 
Malocello, a la isla de El Hierro, 
en las Canarias. Desde allí, en 
compañía de un nativo (de escaso 
protagonismo) y de un lagarto 
autóctono (Lucy), descenderán 
por un conducto de aire (una de 
las bocas de un volcán) hasta 
descubrir la Atlántida.

La descripción del viaje 
es una estupenda lección de 
vulcanología que se suma a otras 
de geografía o de geometría, 
de las que la obra está bien 
surtida. Este afán pedagógico 
es una de las señas de identidad 
de la aventura, que está 
perfectamente documentada 
también en sentido literario 
(con citas de Platón sobre 
la Atlántida). El regreso a la 
superficie tras el descubrimiento 
resulta algo fantástico, pero 
la obra lo requiere. Libro 
especialmente indicado para 
lectores entre 9 y 12 años, 
que encontrarán asimismo 
numerosas notas de humor. n

El disco diabólico
Jordi Sierra i Fabra
Algar
158 páginas  |  8,50 euros

Otra novela de Jordi Sierra i 
Fabra para jóvenes con aficiones 
musicales, como él mismo en 
su época, en la que aparecen un 
muchacho, Zosi, enamorado de 
la música y una chica, Silvia, a 

quien es incapaz de declarar sus 
sentimientos. El protagonista 
busca la manera de editar una 
maqueta compuesta por él 
mismo, de la que su antiguo 
camarada, Justo Peláez, dirá 
que le falta alma. A partir de ahí 
Zosi atraviesa por un periodo 
de desánimo del cual saldrá 
mediante el uso de un disco 
mágico que le proporciona el 
misterioso Señor de la Música.

La novela propone el paso 
por el infierno de la falta de 
inspiración del artista y la lucha 
por encontrar su personalidad, 
su propia voz poética y musical, 
que coincidirá con la lucha de 
Zosi por conseguir la fuerza 
suficiente para confesar su 
amor. Una obra llena de músicas, 
compositores y canciones, 
donde se alaba a los jóvenes 
artistas que sacan, con esfuerzo, 
lo mejor de sí mismos. n

Duelo de espadas
Lucía González Lavado
Destino
365 páginas  |  14, 95 euros

Están de moda las historias 
que se desarrollan en universos 
fantásticos y proponen 
personajes con poderes 
especiales. De este género es 
maestra Laura Gallego y no 
anda muy lejos la joven Lucía 
González Lavado, que en Duelo 

de espadas describe un 
mundo, Isleen, donde 
durante algún tiempo 
triunfó la magia blanca, 
sustituida más tarde por 
la magia negra. El paso 
de una a otra desembocó 
en una terrible guerra de 
la cual quieren olvidarse, 
pero de aquella época han 

sobrevivido algunas Pesadillas 
y Sangre Espectral, y será 
difícil enfrentar el peligro sin la 
ayuda de los arcos, las flechas 
y la magia. Leah, la princesa 
de Sadira, es capaz (como su 
madre) de pronosticar el futuro, 
pero su don parece insuficiente 
ante la amenaza externa. 
Brianne Lockheart, cazadora de 
espectros, prestará apoyo en la 
nueva contienda.

ANTONIO 
A. GÓMEZ 
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Paisajes y personajes  
de la España profunda

Molina Foix: “La poesía es un vicio consustancial al alma”

O rganizada por el Ayuntamien-
to de Sevilla, a través del ICAS, 
con la colaboración de la Fun-

dación José Manuel Lara, la muestra 
se celebró en el Espacio Santa Clara, 
coproducida por la Dirección General 
de Bellas Artes del Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte. Con ella se ha 

E scribir poesía es un vicio, algo consustan-
cial al alma”. Así justifica Vicente Molina 
Foix el oficio de poeta, una pasión que ha 

quedado recogida en su antología La musa fur-
tiva, publicada por la colección Vandalia. En ella 
se ofrece la obra poética de Molina Foix desde 
finales de los sesenta, cuando fue seleccionado 
como uno de los Nueve novísimos de Castellet, 
hasta la actualidad, incluyendo poemas recientes 
de un libro en marcha.

El libro ofrece la posibilidad de conocer una 
trayectoria, paralela a la del novelista, que se 
remonta a la juventud universitaria. “Conservo 
todos los pedazos de papel de mi vida, y este 
trabajo de reconstrucción ha sido una labor 
casi de arqueología”, explicó en la rueda de 
prensa. “Algunos son muy antiguos, pero no 

son los versos de un extraño. Contienen temas, 
ideas e imágenes que conforman mi mundo 
literario. Hay una voz que trata de los temas 
amorosos, de la enfermedad y de la muerte, 
aunque con cierto distanciamiento”.

En La musa furtiva caben el verso amatorio 
y el epigrama, la poesía de carácter existencial 
y el homenaje a maestros como Proust o Jean 
Cocteau. “No soy Pedro Salinas, cuando hablo 
del amor hablo de la pérdida, del amor que ha 
acabado. Porque cuando amo, no escribo”, afir-
mó Molina Foix, que estuvo acompañado por 
la prologuista de la edición, Candelas Gala. La 
obra se ha presentado en Madrid, donde el au-
tor fue introducido por Nuria Barrios, y en Se-
villa, donde leyó algunos de sus poemas junto 
a Sara Mesa. n

Sanz Lobato, tras la cámara, con María del Mar Sánchez Estrella, Juan Ignacio Zoido y Ana Gavín.

Rafael Sanz Lobato inauguró en Sevilla una gran muestra antológica 
organizada para celebrar su Premio Nacional de Fotografía

acompañado de la delegada de Cultura 
del Ayuntamiento, María del Mar Sán-
chez Estrella, y de la directora de la Fun-
dación Lara, Ana Gavín.

Creador inquieto y rebelde, hombre 
íntegro, curioso y joven a sus ochenta 
años, Rafael Sanz Lobato se define como 
“autor marginal” y autodidacta. Emocio-
nado y apoyado en su bastón, el artista 
recorrió la selección de su obra que nos 
devuelve un mundo rural casi desapare-
cido. Las series tituladas Bercianos de 
Aliste, A Rapa das Bestas o Auto Sacra-
mental de Camuñas siguen acaparando 
la atención del espectador del siglo XXI y 
confirman su influencia en autores como 
Cristina García Rodero. Además de su 
faceta documentalista, Sanz Lobato des-
taca como autor de retratos.

Según explican sus comisarios, David 
Balsells y Chantal Grande, en la exposi-
ción encontramos un magnífico ejem-
plo del mejor realismo, dotado de gran 
intensidad. Son documentos clave de la 
fotografía española contemporánea que 
han influido de forma importante en 
autores de las generaciones posteriores. 
La sensibilidad extraordinaria de Sanz 
Lobato también la encontramos en sus 
paisajes, donde transforma amaneceres 
o crepúsculos en pura poesía. En sus 
retratos encontramos una relación di-
recta y humana con el modelo, pues el 
autor sabe encontrar el momento de in-
flexión, la bajada de la guardia del per-
sonaje ante una pared lisa y desnuda con  
inequívocas dosis de dramatismo. Las 
naturalezas muertas, excelentemente 
compuestas, configuran una nueva eta-
pa y constituyen otra gran lección de fo-
tografía rebosante de inspiración. n

rendido homenaje a un sevillano ilustre, 
aunque poco conocido en su tierra, per-
teneciente a una generación irrepetible 
de fotógrafos de posguerra que a par-
tir de los años cincuenta dio a nuestro 
país una producción documental excep-
cional. A la inauguración asistieron el 
alcalde de Sevilla, Juan Ignacio Zoido, 
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M ásdelibros comenzó su andadura allá por 
junio de 1989, en un pequeño local que 
hacía esquina en la calle Zaragoza con 

Tarbes. En sus 24 años de existencia ha visto re-
modeladas sus instalaciones en varias ocasiones y 
casi triplicado sus fondos. En la actualidad cuenta 
con unos 20.000 títulos en stock y unas 200.000 
referencias registradas. Nuestra librería se carac-
teriza por un trato amable y un servicio profesional 
de asesoramiento, valorado positivamente por los 
clientes, a los que también les ofrecemos un servi-
cio de pedidos según demanda y una página web 
abierta al mundo, desde la cual pueden hacer llegar 
sus consultas y sugerencias. De esta forma, se les 
invita a disfrutar del momento que supone escoger 
y sumergirse en un buen libro o a asistir a diferen-
tes eventos literarios. 

La narrativa actual, muy demandada entre 
nuestros lectores, ocupa una zona destacada, al 
igual que la literatura infantil y juvenil. Los libros 
de temática aragonesa y de autores de la tierra 
no pueden faltar, siendo una de las secciones más 
apreciadas y sobre la que más regularmente se re-

ciben consultas. Cómic y novela gráfica, viajes, co-
cina y narrativa extranjera son otros géneros que 
los lectores pueden encontrar en las baldas de la 
librería, tanto en las reales como en las virtuales. 

Tres son los títulos que destacamos: Palmeras 
en la nieve, de Luz Gabás, uno de los libros reve-
lación del pasado 2012; Las hermanas Bunner, 
de Edith Wharton, uno de nuestros libros fetiche 
y que no nos cansamos de recomendar, y Huesca. 
Álbum de adioses, de Manuel Benito, etnólogo y di-
vulgador de la cultura aragonesa. n

c/ Zaragoza, 23
Huesca

Másdelibros
Jesús Buil Santorromán
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T engo ante los ojos mis grafitti del 
grupo Cántico. La cosa sucedió entre 
1966 y 1969, tiempo muy dado a las 
pintadas. Estudiaba yo en la Complu-
tense y había descubierto la existencia 

de esos oscuros pero radiantes poetas cordobeses 
gracias a Pedro Gimferrer, amigo recién hecho y 
muy adelantado a su época, que era la mía; Vicen-
te Aleixandre, a quien había empezado a visitar un 
año antes, aseveraba la relevancia de la revista y sus 

hacedores. Así que me 
lancé a buscar en las 
librerías de Madrid los 
pequeños pero elegan-
tes volúmenes de las 
colecciones Adonais 
y Ágora, comprando 
Antiguo muchacho y 
Óleo de García Baena 
(Junio, y es para mí 
un tesoro, me lo regaló 
también por entonces 
Carlos Bousoño, pues 
lo había recibido por 
duplicado, y en los dos 
casos con la dedicato-
ria admirativa de Pa-
blo), Una voz cualquie-
ra de Juan Bernier, El 
aire que no vuelve y 
Los silencios de Ju-
lio Aumente, Los días 
terrestres de Vicente 
Núñez, todos pagados 
a doce o catorce pe-
setas; tuve asimismo 
Corimbo de Ricardo 
Molina, que se llevó de 

mi casa un poeta cleptómano y hube de reponer-
lo, primero con la excelente antología que preparó 
Mariano Roldán para Plaza & Janés y más tarde 
con los dos volúmenes de la obra completa molinia-
na. El indicio del gran impacto que esos libros de 
los años cincuenta produjeron en mí son las huellas 
dactilares y los subrayados a lápiz y a bolígrafo que 

Apostillas a ‘Cántico’
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dejé en tantos de sus versos, en los que el catoli-
cismo y la sensualidad homoerótica lograban ma-
ridarse, en un matrimonio que no parece que fuese 
blanco.

Pongo ejemplos. Leí antes que a Eliot el porten-
toso poema “Carta de una dama”, en el que Núñez 
glosa y se reencarna en un verso del autor de La 
tierra baldía; las páginas 50 y 51 de mi ejemplar de 
Adonais son hoy un palimpsesto de interjecciones 
y superlativos. El “Poema de la gente importante” 
de Bernier, de su citado libro (1959), me pareció el 
modelo moderno y disoluto de hacer poesía social: 
“Cuando el periódico en grandes letras anunció que 
el jefe del Estado venía, / eran gente importante. 
/ Nos afeitábamos, nos lavábamos y usábamos de 
los trajes oscuros […] y éramos gente importante. 
/ Pero cuando queríamos vivir, nos desnudábamos 
e íbamos al río […] Y cuando queríamos gozar, nos 
desnudábamos enteramente / y fundíamos nues-
tros besos, nuestra carne y nuestro sexo, / sin ser 
hombres importantes”.

“Bajo la dulce lámpara”, como “Casida” (“Ay, 
no se puede ser desgraciado bajo las palmeras”), 
“Amantes” o “Junio” son solo algunos títulos me-
morables de García Baena, uno de los grandes 
poetas del siglo XX; no quiero ni contar la canti-
dad de signos de entusiasmo inscritos a mano en 
mi ejemplar de Óleo bordeando el poema “Palacio 
del cinematógrafo”, que después de cuarenta años 
de relectura aún no sé si es un hondo tratado so-
bre la espera amorosa, una historia abreviada del 
cine romántico o una incitación a llevar a cabo 
ante la gran pantalla actos más convulsivos que los 
preconizados por Breton y Vaché. Respecto a Mo-
lina, y por encima de la empatía onomástica, me 
deslumbró en Corimbo y en su anterior Elegías de 
Sandua (1948), que leí después, la máquina perfec-
ta del verso y el don de no perder la gravedad en 
el desnudo, en la clandestinidad, en la risa (¿qué 
pensaría Juan Ramón de la broma criptogay sobre 
él en la Elegía XII?). Y este estupendo epitafio que 
se escribe a sí mismo en la XIII: “Y otros dirán tal 
vez: ‘Amaba solo el cuerpo. / Era un materialista. / 
Sus Elegías son poco recomendables. / Muchas po-
drían tacharse incluso de inmorales’”. n

Vicente Molina Foix
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El indicio del gran impacto que esos libros de los años  
cincuenta produjeron en mí son las huellas dactilares y los subrayados 
a lápiz y a bolígrafo que dejé en tantos de sus versos, en los que  
el catolicismo y la sensualidad homoerótica lograban maridarse

‘Concierto de amor’, 
tapiz dibujado y 
labrado por Ginés 
Liébana y Pablo 
García Baena.
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