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EL LEGADO DE ‘CANTICO’

Una y varias aventuras estéticas— Luis Antonio de Villena

Las dos etapas de la revista Cdntico, correspondientes
a los aflos 1947-1949 y 1954-1957, no cubren todos los
logros de una poética que tuvo feliz continuidad en las
décadas posteriores

Con Vicente Nuiiez en Los Arenales— Juan Lamillar

“Sentados bajo arboles que merecieron himnos, pisando
sin saberlo mosaicos enterrados, escuchabamos de
nuevo, en uno de esos encuentros demorados y rituales,
la voz, las voces de Vicente Nunez”

Pablo Garcia Baena, el tiltimo testigo— Fernando Delgado.
Fotos Ricardo Martin

“La Roma paganay la catélica son Roma,
yo lo que soy es romano”

Tras las huellas de ‘Cantico’— Alejandro V. Garcia

El grupo cordobés no ha dejado de calar en la lirica
espaifiola desde su aparicién a finales de los afos
cuarenta. También la nueva poesia se confiesa heredera
de sus valores éticos y estéticos

Perplejidades, escandalos— Ignacio F. Garmendia

Italo Calvino, Thomas Hardy, Edith Wharton,
Tennessee Williams

Narrativa. Carme Riera.Jests Carrasco. Albert Sanchez
Pifiol. Andrés Pérez Dominguez. Ugo Cornia. Patricio Pron

Ensayo. Rosa Montero. Luis Moreno. Alberto Manguel.
César Antonio Molina.

Comic. Tiziana Lo Portoy Daniele Marotta
Poesia. Pere Gimferrer. Felipe Benitez Reyes
Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gémez Yebra

Bat Pat. El misterio de la Atlantida. El disco diabolico. Duelo
de espadas. Cuentos diminutos para contar en 5 minutos

Apostillas a ‘Cantico’— Vicente Molina Foix

“El indicio del gran impacto que esos libros de los afios
cincuenta produjeron en mi son las huellas dactilares
y los subrayados a lapiz y a boligrafo que dejé en tantos
de sus versos, en los que el catolicismo y la sensualidad
homoerdtica lograban maridarse”
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editorial
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El fervor
y la melancolia

o siempre es necesario recurrir a los aniversarios para

conmemorar las trayectorias que merecen homenaje. La

del grupo Cdntico marcé un hito en la poesia espanola del

medio siglo y ha ejercido desde entonces un influjo po-

deroso, aunque a veces soterrado, en los autores afines o
sus discipulos, por su calidad y su ambicion estética. Pero independien-
temente de su reflejo en la tradicién posterior, la obra poética de Pablo
Garcia Baena, Ricardo Molina, Juan Bernier, Julio Aumente y Mario
Loépez —a los que hay que sumar el alto nombre de Vicente Nufiez—
ocupa un lugar de honor no siempre reconocido, pues de hecho la recep-
cion de su poesia ha conocido altibajos, pero que a estas alturas parece
incuestionable.

Autor de una excelente muestra, El fervor y la melancolia, donde re-
corre el itinerario del grupo cordobés en toda su extension, Luis Antonio
de Villena trat6 a la mayoria de sus integrantes y fue uno de los responsa-
bles, junto a Guillermo Carnero, de su recuperacién en los afos setenta,
cuando muy pocos recordaban la contribucion de los autores de Cantico.
A ellos vuelve en estas paginas, donde traza un completo panorama que
tampoco se limita a las dos etapas de la revista. El recuento general de
Villena se completa con una hermosa estampa de Juan Lamillar, que re-
cuerda sus visitas a Vicente Ntfiez en Aguilar de la Frontera —Ipagro o
Poley por otros nombres— donde el poeta vivia retirado del mundo.

En conversacién con Fernando Delgado y desde su condicién de poeta
superviviente o “Gltimo testigo” de la travesia, Pablo Garcia Baena evoca
la prehistoria del grupo, que se remonta a la primera posguerra, afios
antes de la aparicién de Cdntico. Con lucidez y buen humor, el maes-
tro describe la personalidad de sus compaiieros de aventura, que fueron
también intimos amigos, y repasa el papel desempefiado por unos y por
otros, destacando la visién que tenian de una ciudad —Cdrdoba, antes
de la didspora— muy alejada de los topicos. También se detiene en las
lecturas que compartian o en la religiosidad que con matices caracteriza
la obra de todos los poetas de Cdntico, de quienes traza breves pero sus-
tanciosas semblanzas.

Su huella es visible en autores como Rafael Pérez Estrada o Maria Vic-
toria Atencia y muchos otros poetas posteriores, pero cabe preguntarse
por el rastro que Cdntico ha dejado, mas de medio siglo después de la
desaparicion de la revista, en los representantes de las promociones mas
recientes. Alejandro V. Garcia se lo ha planteado a algunos de ellos —Juan
Antonio Gonzélez Iglesias, Josefa Parra, Juan Antonio Bernier, Joaquin
Pérez Azaustre, Erika Martinez, José Luis Rey, Javier Vela, Juan Andrés
Garcia Roman o José Daniel Garcia— que por lo general, aunque desde
diferentes perspectivas, reconocen en los poetas del grupo, como ha sena-
lado Francisco Ruiz Noguera, “un ejemplo tanto ético como estético”.

Otro poeta de la generacién novisima, Vicente Molina Foix, rememora
su descubrimiento personal de los autores de Cantico de la mano de Pere
Gimferrer o de mediadores tan cualificados como Vicente Aleixandre y
Carlos Bousofo. Al hilo de los libros que leyé entonces y ha conserva-
do anotados en su biblioteca, Molina Foix recuerda su asombro ante el
desusado maridaje del catolicismo con la sensibilidad homoerdtica, po-
niendo de relieve la singularidad y la riqueza de una poesia que merece
figurar en el méas exigente catalogo del siglo. m
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La trayectoria
del grupo ‘Cantico’marco
un hito en la poesia
espanola del medio siglo
y ha ejercido desde entonces
un influjo poderoso, aunque
a veces soterrado, en la obra
de los autores afines o sus
discipulos, por su calidad
y por su ambicion estética
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Alaizquierda,
portadade 1955,
obra del pintor
mallorquin Pedro
Quetglas (Xam).
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CANTICO

Las dos etapas de la revista ‘Cantico’, correspondientes a los
anos 1947-1949 y 1954-1957, no cubren todos los logros de una
poética que tuvo feliz continuidad en las décadas posteriores

UNA'Y VARIAS
AVENTURAS ESTETICAS

LUIS ANTONIO DE VILLENA

egun alguna vez me contaron varios de

los miembros de la revista cordobesa

Cdntico, su espiritu e idea motriz se fue
fraguando lentamente, a partir de 1942,

entre un grupo de amigos que amaban la

poesia, pero que no se sentian representados bien en
ninguna de las multiples revistas poéticas del mo-
mento. Las reuniones musicales en casa de don Car-
los Lopez de Rozas (y el hermoso libro manuscrito
que sali6 de ellas), mas el talante proselitista y culto
del mayor de todos esos amigos, Juan Bernier (1911-
1989) son las raices mas aparentes de lo que pronto
seria Cdntico, una revista —con buenos ilustradores
también— que no iba contra nadie, nunca manifesté
ninguna belicosidad, pero que si tenia sus preferen-
cias, que muy pronto no iban a ser las del momento.
Amparados en la tradiciéon simbolista y moder-
nista, en el Gide liberador de Los alimentos terre-
nales, en el Juan Ramoén menos hermético y en
parte de la tradicién méas sensual del 27 (evidente-
mente el Cernuda de Invocaciones), Cdntico repre-
sentara la opcion de una poesia sensual, esteticista
y neobarroca, que conoce las novedades del surrea-
lismo y de la mejor modernidad. Los poetas que es-
taban a punto de ser Cdntico se presentaron todos
al premio Adonais (entonces el méas prestigioso de
la época) en 1947. Ao que gan6 José Hierro con
Alegria. Quizas ese fue el tltimo timbre para sacar
la revista cuyos fundadores son Juan Bernier, Ri-
cardo Molinay Pablo Garcia Baena, alos que habria
que anadir a Julio Aumente, siempre un poco mas
libre, pero amigo de todos y en igual comunion es-
tética. Asi es que el primer numero de Cdntico con
la portada de un angel barroco hecha por Miguel

L

del Moral, sali6 en octubre de 1947, con poemas,
dibujos o traducciones de todos los integrantes, in-
cluido Ginés Liébana. Julio Aumente, por ejemplo,
traduce un poemay escribe una nota sobre el poeta
simbolista, O.W. de Lubicz Milosz, principe lituano
que escribi6 en francés. Alguien ha sugerido que
cierto denominador comiun del grupo Cdntico lo
daba el hecho de que todos sus integrantes fueran
homosexuales, menos el poeta de Bujalance, Mario
Loépez. Cdntico tenia ya su voz y su estilo, visible
también en algunos de los suplementos que publi-
c6, empezando por Aqui en la tierra (1948), uno de
los libros mejores de Bernier, versicular y celebra-
torio de la vida gozosa, y el mismo afio con otros
dos no menos significativos: Elegias de Sandua de
Ricardo Molina y Mientras cantan los pdjaros, que
sera el segundo libro de Pablo Garcia Baena.

MARZ0 2013 MERCURIO



Amparados en la tradicion simbolista
y modernista, en Gide, Fuan Ramon o una parte del
legadlo del 27, los poetas de ‘Cantico’ representardn la
opcion de una poesia sensual, esteticista y neobarroca

Sus postulados se enfrentaban al avance
poderoso de la poesia existencial que nacié con
‘Hijos de la ira’ de Damaso Alonso, pero sobre todo
por el empuge de lo que se llamé “poesia social’

Arriba, dibujo
original para
laportadadel
primer nimero de
larevista‘Cantico’.
Octubre, 1947.

La primera etapa de Cdntico, siempre abierta a
muchos y plurales colaboradores (incluido alguien
tan aparentemente lejos como Gabriel Celaya), se
cerr6 en enero de 1949, pero sin haber dejado de
defender sus postulados estéticos que, en ese mo-
mento, otros pudieron sentir como “fracasados” o
al menos periclitados, ante el avance poderoso de
la poesia existencial que nacié con Hijos de la ira
de Damaso Alonso —por lo demas amigo de Cdn-
tico— pero sobre todo por el empuje de lo que se
llamé6 “poesia social”. Pese al apoyo explicito de
Vicente Aleixandre, desde el segundo nimero, ¢no
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estaba aquel proyecto, generoso y pulcro, fuera ya
de onda? Este sera el sambenito que perseguira a
todos los poetas de Cdntico (sobre todo ya en los
afios cincuenta) hasta conseguir el silencio y la
pretericiéon de todos, menos de Ricardo Molina
(1916-1968) que defendi6 hasta su prematuro fin
las fronteras. Molina sera el unico de Cdntico —y
precisamente el mas activo, el méas relaciones pua-
blicas del grupo— que no llegé plenamente a ver el
renacimiento, el retorno y el éxito de una estética
que tuvo mucho de unitario pero que es distinta
en cada poeta. La primera etapa de Cdntico —sin
duda la més brillante— se cierra con algunos de los
mejores libros de sus autores ya publicados: Aqu?
en la tierra de Juan Bernier, Las elegias de San-
dua y Corimbo (1949) de Ricardo Molina, Mien-
tras cantan los pdjaros (1948) y Antiguo muchacho
(1950) de Pablo Garcia Baena...

Con todo, los integrantes de Cdntico —pese a
vientos poco favorables— no se dieron por vencidos,
ya que la revista (ahora con una portada algo mas
social, obra de Rafael Alvarez Ortega) reaparece
en su segunda época, en abril de 1954 y durara, con
alguna mayor irregularidad, hasta el nimero 13,
el inico que aparece en 1957. Al frente siempre los
nombres de Ricardo Molina, Pablo Garcia Baenay
Juan Bernier, dentro todos los demas y mas ampli-
tud de colaboradores. Pero Cdntico tuvo que cerrar
y quedd solo en la memoria de sus poetas y dibu-
jantes hasta que —hablo de la revista, no de la es-
tética— Abelardo Linares, por encargo de la Dipu-
tacion Provincial de Cérdoba, edit6 las dos épocas
en un volumen facsimilar en 1983. Claro que, para
entonces, Cantico (una manera de decir sus poe-
tas) ya estaba en el haber de la mas inquieta y re-
novadora poesia espafiola joven. La segunda época
de Cdntico dej6 nuevos libros importantes de sus
autores, Elegia de Medina Azahara (1957) de Ri-
cardo Molina, Junio (1957) de Pablo y los estrenos
de Mario Loépez, Garganta y corazon del sur (1951)
o El aire que no vuelve (1955) de Julio Aumente.
Pero como revista, el gran logro de la segunda épo-
ca de Cdntico es el nimero de agosto-noviembre
de 1955 dedicado a Luis Cernuda. El primer home-
naje espafol que recibira el poeta sevillano desde
su exilio, y que agradeci6 sentidamente aunque su
obra fundamental siguiera pareciendo Invocacio-
nes. En ese nimero colaboraron todos los poetas
de Cdntico mas el aguilarense Vicente Nuflez, que
escribiod el ensayo que mas gust6 a Cernuda, y que
aunque no era propiamente de Cdntico siempre es-
tuvo cerca.

Como he dicho, Cdntico fue una estética una y
plural y no todos sus poetas (siendo buenos) tienen
la misma talla. Juan Bernier —autor postumo de
un singular Diario intimo— es sobre todo el poeta
celebratorio de sus inicios y el adorador de la be-
lleza joven que se muestra en los poemas inéditos
—de los primeros afios setenta— que aparecen en
su no muy bien hecha recopilacion de 1977, Poesia
en seis tiempos, quedando por debajo sus intentos
sentidos de poesia social, y su final librito metafi-
sico. También el lirico delicado y neorroméantico
que es el primer Ricardo Molina, queda en general



bastante por encima de sus libros finales, como el
altimo (1967) A la luz de cada dia. Sin duda Pablo
Garcia Baena —nacido en 1923 y el tnico hoy di-
chosamente vivo— es el poeta més regular y mas
alto, exquisito neomanierista, lleno de simbolos
y de fulgor de palabras. Sus tltimos libros, desde
Antes que el tiempo acabe (1978) hasta Los Cam-
pos Eliseos (2006), no han supuesto nunca bajada
ninguna. Julio Aumente (1921-2006) —personaje
original y extraordinario— se estren6 con dos bue-
nos libros neobarrocos y vitalistas,
El aire que no vuelve y Los silencios
(1958). Cuando torné a publicar pecod
de recoger demasiados poemas dis-
persos del pasado, pero su genuino
libro nuevo —que yo prologué—, La
antesala (1982), es uno de sus mejo-
res... Luego —fue el poeta de Cdntico
que, aparentemente, mas gird en su
estética— escribi6é una poesia trans-
gresora y renovadora, que tiene que
ver con la vida de modernos adoles-
centes marginales y su singular ger-
mania, todo lo cual (aunque abundan
las plaquettes) puede sintetizarse en
su libro El canto de las arpias de 1993
o en el final Rollers de 2004.

No, Cdntico nunca fue una mera
unidad. Mario Loépez (1918-2003)
fue siempre un honesto y claro poeta
de queridos tintes rurales, como de-
muestra en Del campo y soledades de
1978. En Mario Lépez, en su voz de
casino provinciano, esta todo Cdn-
tico, pero desde otro escorzo. Senso-
rial, sensitivo, pero también metafi-
sico, Vicente Nufnez —lo dije ya— no
era de Cdntico pero es logico que ter-
minara siéndolo fuera de cronologias.
Uno de sus mejores libros, Ocaso en
Poley, no disuena del grupo pero le
da cierta allendidad, que alguna vez
se ha emparentado, ocasionalmente,
con Rilke. Yo inclui a Vicente Nunez
(1926-2002) en mi antologia El fer-
vor y la melancolia. Los poetas de
‘Cantico’ y su trayectoria (Vandalia,
Fundacion José Manuel Lara, 2007)
porque me lo sugiri6 Pablo Garcia
Baena, pero ademas porque traté
mucho a Vicente y estaba convencido
—y lo sigo estando— de esa cercania
algo periférica...

Fueron los poetas “novisimos” en
general, y algo méas en particular Guillermo Carne-
ro y yo mismo, quienes mas contribuimos (a partir
oficialmente de 1976) a sacar poco a poco a los va-
riados poetas de Cdntico y a su original revista, del
enorme, casi absoluto olvido en que por aquellas
calendas, y antes desde luego, habian caido. Creo
que acertamos. Los poetas de Cdntico son un epi-
sodio fundamental en nuestra poesia del siglo XX.
Y Pablo Garcia Baena es hoy, sin discusién, el mas
puro de nuestros poetas vivos. m

temas 8|9

‘CANTICO’

Con Vicente Nunez
en L.os Arenales

JUAN LAMILLAR

o supe nunca —no lo sé todavia— si

ese campo de olivos a unos kilome-

tros de Aguilar era un trozo de Gre-

cia ni si los silos de enfrente de la

venta los dibujaba Faulkner en el as-
pero aroma surefo de sus paginas Por su palabra,
por la palabra del poeta, eran en esos momentos
Grecia y Faulkner, distantes ambientes traducidos
ala campifa cordobesa.

Sentados bajo arboles que merecieron himnos,
pisando sin saberlo mosaicos enterrados, escu-
chabamos de nuevo, en uno de esos encuentros
demorados y rituales, la voz, las voces de Vicente
Nuiflez, que se entretenian en la Margarita Gau-
tier de Dario, en los caballos atenidos a su paz de
Guillén, en la locura de Ofelia... Al par que levan-
taba la copa de Moriles, los dos soles —de la tarde,
del vino— otorgando reflejos a la tumbaga y a los
varios anillos del diecinueve que adornaban sus
dedos, Bécquer aparecia como un letrista de tan-
gos —“iQué solos se quedan los muertos!”— y la x
de Aleixandre oxigenaba la poesia espafiola de las
ultimas décadas...

No eran ni el campo de Grecia ni el condado de
nombre impronunciable, pero esos parajes cobra-
ban una dimensién nueva. Incluso la venta modes-
ta acentuaba su aire cervantino, de lugar de paso,
de encuentros, de fabulas. Bastaba esa cercana
lejania para que su pueblo se le apareciera en sus
tres sucesivas realidades: Ipagro, Poley, Aguilar de
la Frontera, y las tres encontraran vuelo y alcance
en sus poemas.

Tras desandar unos Kkilometros, volviamos a
la realidad del marmol de las mesas y los saludos
de los campesinos, del tltimo moriles, ya casi en
la noche, en los preludios de la despedida. Vicente
habia jugado durante toda la jornada con los con-
ceptos, las imagenes, las paradojas. Barroca union
de los contrarios: quiza ain quedaran rastros de
sol en Los Arenales pero sobre la plaza ochavada
comenzaba a caer una lluvia tan bien medida como
un alejandrino. m

—
Sentacdos bajo drboles

que merecieron himnos, pisando

sin saberlo mosaicos enterrados,

escuchabamos de nuevo, en uno de

esos encuentros demorados y rituales,

la voz, las voces de Vicente Nunes
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‘CANTICO’

PABLO
GARCIA BAENA

Elultimo
(eSTI20

ENTREVISTA DE
FERNANDO DELGADO
FOTOS RICARDO MARTIN

ara mi hay dos focos distin-

tos en Cdntico —sostiene

Pablo Garcia Baena—. Uno

lo constituyen Ricardo Mo-

lina y Juan Bernier, que nos
llevaban diez afios a Ginés Liébana y a
mi, y el otro foco era el de Ginés, Faus-
tino Fernandez Arroyo y yo, que hacia-
mos los cuadernillos para la hermana
de Liébana. Esos dos focos confluyen
en cierto momento en un mismo fuego
y de ahi surge Cdntico. Ricardo y Juan
eran amigos anteriores a la guerra y se
conocian desde el Instituto y se cartea-
ban. Y habia mas amigos alrededor de
ellos. Estaba Anastasio Pérez Dorado,
que era una persona inteligentisima,
muy admirado por todos. Carlos Casti-
lla del Pino, que no habla bien de casi
nadie en sus Memorias y menos de los
de Cdntico, que éramos sus amigos, de
Anastasio habla muy bien. Pero yo co-
nozco a Juan y a Ricardo en el afio 40
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y Cdntico no sale hasta el 47. Juan ha-
bia colaborado en Ardor, revista de la
que sali6é solo un nimero y que acabd
porque vino la guerra, y escribié alli
una nota muy breve. Pero Cdntico no
empieza hasta que nos unimos y lo pri-
mero que se hace es el homenaje a don
Carlos Lopez de Rozas, que tenia aque-
1la tertulia musical ala que nos llevaron
Juan y Ricardo. Cuando tu ves ese libro
dices, ya esta aqui Cdntico. Aunque su
orientacion, con esas cosas tan wagne-
rianas, era muy de Juan Bernier. Y ahi
esta Cdntico, en el tamano y en todo.

—Juan Bernier fue de hecho el direc-
tor de Cantico...

—Bernier figura como director, si,
pero €l jamas hizo nada por la revista,
aparte de aportar sus poemas para el cua-
dernillo que se le hizo: Aqu? en la tierra.
Es mas, cuando se estaba imprimiendo,
Ricardo y yo nos dijimos: Juan no ha de-
dicado ningin poema; vamos a dedicar

nosotros nuestros poemas a quien nos
parezca. Y los dedicamos a quienes en
aquel momento nos protegian de alguna
manera —Joaquin de Entrambasaguas o
Gerardo Diego—, pero a Bernier ni se le
paso por la cabeza.

—No obstante, contaba mucho para
vosotros.

—Contaba su figura. Tenia una especie
de majestad o de magisterio, eso sin duda,
y era el mayor, pero su vida iba por otro
lado. Ni siquiera perseguia una suscrip-
cién cuando estdbamos buscando apoyos
por todas partes y hasta le escribiamos a
Mario Loépez, a Bujalance, nos mandaba
una lista de cinco o seis suscriptores y nos
poniamos contentisimos. Pero teniamos
grandes amigos que sostuvieron Cdntico.
Se ha hablado de que hubo un mecenas,
cosa disparatada, pero no los hay has-
ta que Ricardo, que era un lince para la
economia, se inventa los suscriptores de
honor, una lista interminable.



—Ricardo Molina si tuvo un papel
muy preponderante.

—Sin él la revista no se hubiera he-
cho, pero solo con Ricardo tampoco.
Porque él hubiera terminado haciendo
una revista de las cofradias de Puente
Genil. Y de las borracheras de Puente
Genil —el rostro de mirada picara se le
ilumina con una sonrisa—. Eso le encan-
taba, lleg6 a salir de mujer addltera en
las procesiones —rompe ahora en car-
cajadas—. Fund6 una vieja corporacion
para comer y beber durante todo el ano,
ala manera vasca.

EL PAISAJE DE ‘CANTICO’

Pablo menciona las peculiaridades propias
o de los otros con un humor que apenas
abandona en toda la conversacion, pero
evoca con mas satisfaccion lo que los unia
que lo que pudiera separarlos. Y la ciudad,
Cordoba, era un elemento esencial.

“La ciudad que
nosotros anhelabamos no
tenia nada que ver con la
Cordoba de pandereta
y morerta y bailarinas, era
una Cordoba de mdrmol
y de columnas alzadas”

—
“Divertirse entonces,
en la posguerra, era imposible,
pero teniamos las tabernas.
Y hablar y hablar, como
los jovenes que hablan tanto
de intimidacdes y amorios,
hasta la madrugada”

—La ciudad que nosotros anhelaba-
mos no tenia nada que ver con la Cérdo-
ba de pandereta y moreria y bailarinas,
era una Cérdoba de marmol y de colum-
nas alzadas.

—La Cordoba romana, claro...

—Si, porque la Cordoba arabe la in-
ventan los romanticos. La Carmen de
Mérimée que hace famosa a Andalucia
es un topico como un demonio, lo que
pasa es que luego los andaluces lo hemos
seguido y nos hemos disfrazado de bai-
larinas y de matadores en una Cordoba
artificial de teatro y de 6pera. Bernier
decia que la cal era un deseo de blancu-
ra del marmol. Decia cosas muy bellas
sobre la cal.

—Pero no todo seria culturalismo y
marmoles y gargolas, supongo. La di-
version no fue ajena a vosotros.

—Divertirse en Cordoba, en la pos-
guerra, era imposible, pero como tenia-
mos tanta amistad, de lo poco, ya sabes,
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se hace mucho. Las tabernas, sobre
todo. Y hablar y hablar, como los jovenes
que hablan tanto de intimidades y amo-
rios, hasta la madrugada. Eramos muy
complices. La ciudad, si, nos unia mu-
cho, pero es curioso, porque en realidad
Bernier era de La Carlota, Ricardo Moli-
na de Puente Genil, Mario Lopez de Bu-
jalance, Vicente Nufnez de Aguilar y en
realidad solo Julio Aumente y yo éramos
cordobeses de la ciudad... Y Liébana
nada menos que de Jaén... El ambiente
de la ciudad era hostil, pero era hostil a
todo lo que se moviera.

—En todo caso os uniéo mucho Cérdo-
ba hasta que empezo la diaspora.

—El primero que se va a Madrid es
Ginés Liébana, para dibujar en El Espa-
70l de Juan Aparicio con gran éxito. Y
también se va a Madrid Miguel del Mo-
ral, aunque vuelve pronto; intenta alli
pintar, hace retratos a mujeres de mi-
nistros, a duquesas, a aquellas orondas
seforas de las que decia Miguel, que era
tan divertido, que le pedian: “Maestro,
mas turgencia, mas turgencia”.

—Mas tarde Julio Aumente se va a
Madrid y ta a Torremolinos. ¢Huias de
esa Cordoba de vuestros suenos?
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—
“lorremolinos era
como Nueva York, y ademds
Yo, desde pequenio, tengo
predileccion por Mdlaga,
con sus playas, el mar que
stempre me impresionod casi
de una manera religiosa.
Creo que lo mdas grande de la
creacion es el mar”

—

“Conociamos bien a
los novelistas romdnticos
franceses. La comedia humanda’
de Balzac, por ejemplo, era
nuestra Biblia... Proust fue
una aportacion de Bernier,
una devocion, y Ricardo
Molina tenia un entusiasmo
insano por Claudel”

—Yo me voy por un desastre moral,
una especie de desengafio amoroso,
una bajada de tono vital. Me proponen
abrir una tienda de antigiiedades y no lo
pienso. Torremolinos entonces era como
Nueva York, y ademas yo, desde peque-
fio, tengo una enorme predilecciéon por
Malaga, con sus playas, el mar que siem-
pre me impresiond casi de una manera
religiosa. Creo que lo mas grande de la
creacion es el mar.

—En Malaga, sin embargo, no te
apartas del mundo de la poesia.

—Claro que no. Vivia Bernabé Fer-
nandez-Canivell, y estaban alli Rafael
Leén, Alfonso Canales, Maria Victoria
Atencia, Rafael Pérez Estrada, todos
intimos amigos... Un mundo de reunio-
nes y tertulias. Mientras, en Cérdoba,
a Ricardo, que ya estaba muy enfermo
del corazén y no salia de su casa, le
preocupaba que yo no escribiera, y se
lo decia a Miguel del Moral, que iba a
verlo mucho. Y Miguel del Moral bro-
meaba: “Lo que le pasa a Pablo es lo de
Greta Garbo, que no quiere hacer ya
cine porque cree que va a ser peor que
lo anterior”. Y eso era un poco verdad,
hasta que empiezo a recibir a los jove-
nes que llegan alli en peregrinacién.
Fui en Malaga muy feliz.

LECTURASY DEVOCIONES

—También os unian los gustosliterarios
compartidos, las lecturas.

—Conociamos bien a los novelistas
romanticos franceses. La comedia hu-
mana de Balzac, por ejemplo, era nues-
tra Biblia... Proust fue una aportacion
total de Bernier, una devocion, y Ricar-
do tenia un entusiasmo insano por Clau-
del. Pero en mi casa habia mucha aficion
alalectura y con doce afos ya tenia alli
a Baroja y a Valle-Inclan.

—La religiosidad también es un fac-
tor comun.

—Es cierto, con altibajos. Vamos al
principio llevados por los padres, como
todos los ninos de la época, pero luego,
ya atraidos por el arte, por el grego-
riano, los ritos catdlicos, el barroco de
las procesiones, es otra cosa. Mario es
el méas ortodoxo del grupo, un catélico
practicante. Quiza Ricardo sea el que
se acerca a una religiosidad maés seria,
mas formal, casi luterana. El mas re-
ligioso de verdad era Ricardo, aunque
Bernier ponia muy en duda esa religio-
sidad. Te diré que a mi su vision religio-
sa, con todos los respetos, no me gusta
nada. Yo le dije de broma, y €l se ri6
mucho: “Mira, Ricardo, cuando metes
a Dios en esos poemas es que metes la
pata. Ese libro de salmos no se puede



leer”. Juan en cambio es un heterodoxo,
un profeta, que no se aparta de Dios,
lo invoca. Alguien le dijo con razoén:
“Pero, por favor, Juan, no metas a Dios
en esos poemas tan terribles que escri-
bes”. Los poemas de Aqui en la tierra
son magnificos, verdaderos truenos. El
caso de Aumente es otro: no se sale de
la ortodoxia, pero cuando sale rompe
con todo. Lo de la religiosidad inter-
pretada por cada cual a su manera tiene
su origen en el libro de Carnero, y hubo
polémica por medio, con Tovar, que
sali6 en defensa de Cdntico, pero des-
pués, hablando con Carnero le he hecho
comprender que yo soy religioso, con
mis dudas y mis obras, aunque la mia
es una religiosidad mas humana. La
Roma pagana y la catdlica son Roma,
yo lo que soy es romano.

LA HERENCIA

—¢Ha seguido vivo el espiritu de Canti-
co en el tiempo?

—Si, mientras han vivido mis compa-
fieros. Yo lo llevo como un escudo, como
un escapulario que me colgara. Si, Canti-
co ha seguido de algin modo en el tiempo.

Pablo descarta herencias de Cdntico.
Dice que se han producido afinidades,
no magisterios, que en la poesia hay co-
sas que flotan en el aire y hacen coinci-
dir a gente que se conoce o no.

—No tengo por qué dudar de que Gi-
mferrer, cuando public6 Arde el mar,
como le dijo a Pepe Hierro y Hierro me
conto, no habia leido Antiguo muchacho.

—Hay también coincidencias lamen-
tables...

—Hubo un momento horrible en
que aparecian por doquier verdade-
ras caricaturas de Cdntico. Me daban
vergiienza aquellas mascaradas. Lue-
go eso ha pasado afortunadamente y
ahora la poesia se ha hecho muy seca,
muy adusta. No tiene nada que ver con
Cdntico, pero por lo menos no lo im-
plican a uno.

—éQué le falto o le sobro a Cantico?

—Le falté unidad, no una visién mas
universal, que la tenia, y le sobré pasar
la mano a la mediocridad. Sobra, por
ejemplo, Peman, que Ricardo lo puso
como un paraguas frente a la censura.
Pero un homenaje a Luis Cernuda con
un poema de Peman es légico que a Cer-
nuda le sentara mal. Claro que Ricardo
lo vio con mucho ojo politico: écomo
iban a censurar una revista donde esta-
ba Peman? También hay otros que so-
bran, muchos. Lo que le falt6 a la revista
fue tener una vision selectiva de lo que
intent6 de verdad ser. Y, a pesar de todo,
lo consigui6. m
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‘CANTICO’

Nochevieja de 1956. Ricardo Molina, Miguel del Moral, Pablo Garcia Baena, Pepe de Miguel
y Juan Bernier en la taberna de Minguitos, en el barrio cordobés de San Lorenzo.

“Nosotros eramos nosotros”

RICARDO MOLINA

“Eraelunico que tenlavocacionde
escritorytocd tambiénelensayooel
teatro,conmaestria. Luegose alejade
todoy se dedicaal flamenco, convive con
los gitanosy frecuentalos tablaos.Era
muy sonriente, conun humor estupendo,
muy sociable, pero cuandoalguiennole
gustabalevantabaunmuro”.

JULIO AUMENTE

“Fue alque mas quise delgrupo.Era
lapersonaconmas humory mas
extravagancia, el mas exquisito —amante
delabuenamesay cuantomas cara
mejor—y almismo tiempo ingenuo.

Yo lollamo, enunpoemaque le he
dedicado, el cisne de Cantico, porque era
verdaderamente aristocrataenlosuyo”.

JUAN BERNIER

“Paranosotros eracomo unamadre,
unprotector. Digo estoy me acuerdo

de esos cuadros de Valdés Leal, donde

la Virgenabre elmantoy se cobijanlos
santosderodillaasus pies.Eramaestro
nacional, abogado también, pero ejercia
demaestro.Y por las noches tambiéniba
de tabernas, donde nos citabamos”.

MARIO LOPEZ

“Nos pareciaelmas desvalidoy eraelmas
distinto.Pero cuando se empiezaahablar
mas libremente delamor griego enrelacion
con Cdntico, vayhace ladeclaracion
patéticade que aélsiempre lehangustado
las mujeres, como sialguien lo hubiera
puesto enduda.Me parecioridiculo”.

VICENTE NUNEZ

“Fueungranpersonaje.Ricardoyyo,
después del Congreso de Santiagoen

. elque estuvimos juntos, quedamos

deslumbrados por ese talento, ese ingenio,
esagraciaandaluza que tenia,y porsu
culturaextraordinaria.En Cdntico tiene

¢ dosotrescolaboracionesy porsupuesto

esmagistralladelnimerode Cernuda”

PABLO GARCIA BAENA

“Nosotros éramos nosotros, no habla
intento de provocaciénniafande polémica.
Encuantoami,nomehabiapropuestoser

¢ escritor, pero lalecturade Lorcame abrio

lapuertaalapoesia.Y ahisigo, fielala
poes(a. Trabajando no, porque no es para
miuntrabajo.Alapoesialaespero”.

’ Dibujo

- de Ginés
@™ —  Liébanaen
" ‘Cantico’.

GINES LIEBANA

“Los pintores de Cdntico son Miguel del
Moraly Ginés Liébana por derecho propio.

: Creoquelosdibujos deLiébanaseacercan

mas al tono poético. Unailustraciono
despistaoteavisaante unpoemaoscuro”.

: MIGUEL DEL MORAL
¢ “"Quiz& es mas maestro Del Moral, perono

tanafinalapoesiaonosemetetantoen
lapieldelpoetacomoLiébana. Entonces
pareciaque lapoesiano podiaaparecer

¢ sola, siemprelapinturalaacompafiaba”. m
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JuanBernier,
Ricardo Molina
y Pablo Garcia
Baena.

El influjo del grupo cordobés no ha dejado de calar en la lirica
espanola desde su aparicion a finales de los anos cuarenta. También
la nueva poesia se confiesa heredera de sus valores éticos y estéticos

TRAS LAS HUELLAS

DE ‘CANTICO’

ALEJANDRO V. GARCIA

ueron, segin su propia enumeracion,

impuros, visuales e intensamente hu-

manos. Surgieron a la sombra de una

modestisima revista en una ciudad de

provincias. Su voz sirvié como guia a
poetas contemporaneos. Fueron, como dice Fran-
cisco Ruiz Noguera, autor de estudios fundamen-
tales sobre Cdntico y Pablo Garcia Baena, “un
ejemplo tanto estético como ético”. La huella que
dejaron sobre la linea de la poesia que potencia “la
palabra, los valores de la expresividad, el ritmo y
la sugerencia” es innegable. Malaga, donde Garcia
Baena vivi6 desde mediados de los sesenta, fue el
primer lugar donde se sinti6 el influjo sobre autores
como Rafael Pérez Estrada, José Infante o Maria
Victoria Atencia. Luego vino el reconocimien-
to a través de Gimferrer, Carnero o Carvajal que
desembocd, en los afios ochenta, en la obra de
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Francisco Bejarano, Ana Rossetti, Jua-
na Castro, José Lupiafez, Juan Lamillar
o Felipe Benitez Reyes. Hoy, mas de cin-
cuenta afnos después —y a dos meses de
la entrega a Pablo Garcia Baena del pre-
mio Federico Garcia Lorca— la luz de
Cdntico sigue alumbrando més alla de
estrechos localismos. Lo hace con una
intensidad variable pero persistente, en
ocasiones como una influencia transver-
sal a otros cdnones poéticos.

Pero ¢qué piensan los poetas mas jo-
venes de Cantico? ¢Coémo confrontan su
canon con los de otras manifestaciones
en apariencia contradictorias como la
llamada poesia de la experiencia? “La
poesia de Cdntico”, explica el poeta Juan
Antonio Bernier, cordobés de 1976 y so-
brino de Juan Bernier, “no ha dejado de
iluminar a las generaciones posteriores:
Novisimos, poetas de la experiencia o
del silencio, 6rficos, y también a los mas
j6venes. Creo que cada generacion ha
tomado lo que mas le interesaba, de-
cantandose a veces por alguno de sus
poetas o alguna de sus lineas de fuerza.
Comparto el amor por la belleza del mundo y del
lenguaje y la exaltacion vitalista. Estos principios,
que ellos defendieron en una época gris, son cada
dia mas necesarios en el momento actual”.

“Cdntico estd muy presente”, seflala Juan An-
tonio Gonzalez Iglesias (Salamanca, 1964). “He
aprendido de ellos libertad, belleza formal, gracia
en el sentido mas puro de la estética, concepto éti-
co de la poesia como vida. Son fundamentales a la
hora de vivir paganismo y cristianismo con natu-
ralidad. Valoro mucho también la conexién con el
pueblo, esto es andaluz. Y el erotismo integrado en
todo lo anterior”.

El escritor Joaquin Pérez Azatstre (Cérdoba,
1976) es un declarado seguidor de Cdntico, incluso
desde antes de que el grupo recibiera un reconoci-
miento mayoritario entre los jovenes. “La influen-
cia ética y estética de Cdntico, para muchos poetas
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menores de 40 afnos, es —porque hay que hablar en
presente— haber permeabilizado nuestra tradicion,
asimilando poéticas diversas sin necesidad de aban-
derar un postulado [...] Cdntico represent6 otra ma-
nera, una alternativa a la unanimidad en torno a la
poesia social: una fe total en el lenguaje, su musica
verbal, como manera de regenerar al hombre en su
esencialidad”. El mas desconocido Julio Aumente,
Ricardo Molinay, en especial, Garcia Baena son a su
juicio los poetas mayores del grupo.

Erika Martinez, jienense de 1979, es reacia a
conceder un influjo tan caudaloso: “La pervivencia
de Cdntico en la poesia actual es mas bien esca-
sa. Puede detectarse un enorme respeto literario
y personal por los integrantes del grupo, pero yo
diria que salvo excepciones su legado ha sido mas
leido que asimilado poéticamente. Por desgracia
y como decia Vicente Nufiez, la verdad no es foto-
génica”. Sin embargo, reconoce que los poetas de
Cantico “supieron hacer del culturalismo una for-
ma de respuesta que, durante la posguerra, fragué
en una estética alternativa”.

Otro cordobés, José Luis Rey (Puente Genil,
1973), se apunta también a relativizar el peso de
Cdntico. “A mi solo me ha interesado siempre la poe-
sia de Garcia Baena. Los demas no me han influido
en absoluto y los considero inferiores. Creo que es
este también el que mas influye en la mejor genera-
cion que hemos tenido en la segunda mitad del siglo
XX, la de los Novisimos”. Y destaca el mérito sus-
tancial de Garcia Baena: “Aporta una busqueda del
esplendor estético, del ritmo y de la imagen, es decir,
de la poesia en si como objeto principal del poema.
Con él, como queria Wallace Stevens, la poesia se
convierte en el objeto del poema”.

Josefa Parra, nacida en Jerez de la Frontera en
1965, reconoce que la poesia de Cdntico le lleg6 de
forma indirecta: “Yo creo que su influencia es sub-
terranea pero rastreable, queda una huella de esa
corriente suntuosa en la poesia posterior. A mi me
lleg6 mediatizada por los Novisimos, y agradezco
esa recuperacion necesaria de Guillermo Carnero”.

Juan Andrés Garcia Roman (Granada, 1979)
busca en su propia experiencia el lugar de Cdntico
y anticipa que su opinién puede resultar “antipa-
tica™ “Yo fui a la universidad y tuve mis primeras
lecturas en un ambiente en el que la poesia de la
experiencia abandonaba su pujanza en manos de
una potente institucionalizacién. No puedo decir
que Cdntico se distinguiese para mi de ese grupo
en realidad tan heterogéneo que se dio en llamar
poesia de la diferencia [...]. No fue sino con el paso
de los afos que esos poetas, cada uno de ellos, fue
adquiriendo rasgos propios, diferenciados, un esta-
tus y una realidad estética propia y querida”.

Javier Vela (Madrid, 1981) aboga por esa in-
fluencia maltiple: “El legado de Cdntico no es solo
de gran valor estético, sino también, y sobre todo,
eidético, porque ha logrado, de un lado, conjugar
sabiamente la carnalidad retérica del lenguaje de
herencia gongorina y la inmanencia materialista
de la experiencia con la abstraccién simbdlica de
temas y motivos de caracter marcadamente espi-
ritual, de otro”.

Siendo un grupo de Cérdoba, formado por cor-
dobeses y vinculado a una revista de provincias,
sorprende su universalidad. Es precisamente lo que
destaca un paisano de Garcia Baena, José Daniel
Garcia (1979): “De Cantico me llama especialmen-
te la atencion su afan cosmopolita, el empefio por
dialogar con poetas extranjeros, trascendiendo los
limites impuestos por la censura y el aislamiento
propio de la provincia”. Porque en efecto, “consti-
tuyendo un grupo local, se abrieron a lo internacio-
nal”, como reconoce Erika Martinez.

Una transcedencia geografica que, paraddji-
camente, es fiel al lugar. “La ciudad de Cérdoba”,
precisa Javier Vela, un madrilefio que residi6 en la
ciudad de la Mezquita, “lleva inscrita una huella de
signo lirico en su mismo trazado; sus calles adoqui-
nadas y laberinticas, su anatomia fluvial, invitan
al visitante a pasear, a caminar despacio de modo
antojadizo, saliéndose del tiempo progresivo para
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e aprendido de ellos libertad, belleza

‘CANTICO’

formal, gracia en el sentido mds puro de la estética,

concepto ético de la poesia como vida”
JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS

“Comparto el amor por la belleza del mundo

y del lenguage y la exaltacion vitalista. Estos

principios, que ellos defendieron en una época gris,
son cada dia mds necesarios en el momento actual”

JUAN ANTONIO BERNIER

113 I . 2 7z .
Cdntico’represento una alternatioa a la
unanimidad en torno a la poesia social: una fe total

en el lenguaje, su muisica verbal, como manera
de regenerar al hombre en su esencialidad”

C

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

ingresar en otro que yo asocio indisputablemente
al caracter de Cantico’.

Y un nombre entre todos: Pablo Garcia Baena.
“Es uno de los grandes de la poesia del siglo XX,
destaca Francisco Ruiz Noguera, “y con respecto
a su poesia, creo que, mas que de influencias, hay
que hablar de ejemplo”. “Es un maestro en el senti-
do poético, cordial y vital. Para Cérdoba es un lujo
tenerlo entre nosotros”, destaca Pérez Azaustre.
“Leer a Garcia Baena —subraya Josefa Parra— es
una experiencia altamente sensorial: uno no puede
sustraerse a esa parte tangible, aromatica o sabrosa
de sus versos”. “Es un maestro para muchos poetas
andaluces, desde Maria Victoria Atencia hasta Ele-
na Medel o Antonio Portela. Ese reconocimiento
es entre los poetas jovenes de toda Espafia mucho
mas amplio de lo que parece”, apunta Gonzilez
Iglesias. m
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Eljoven Italo
Calvino (Santiago
de las Vegas, Cuba,
1923-Siena, 1985)
retratado ensu

apartamento de
Turin, en1954,
donde ejerciaya
como redactor de
Einaudi. Fotografia
de Silvio Durante.
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IGNACIO F. GARMENDIA

Perplejidades, escandalos

on mas de una treintena de titulos, la Bi-
blioteca Calvino ofrece una permanente in-
vitacion a revisitar el legado de uno de los
grandes escritores italianos del siglo XX, maestro
en registros muy variados que comprenden el neo-
rrealismo, la narracién alegorica, la literatura fan-
tastica o los experimentos combinatorios. Hombre
de letras en la mas amplia extension del término,
Italo Calvino fue ademas
un excelente editor, un
critico ldcido y un analista
atento a los problemas de
su tiempo, como demues-
tran los ensayos reunidos
en Punto y aparte (1980).
Recuperada por Siruela
en la temprana traduc-
cion de Gabriela Sanchez
Ferlosio, la recopilacion
—que abarca un cuarto
de siglo, desde mediados
de los cincuenta— incluye
aproximaciones a temas
como la evolucion de la
novela, el estado de la len-
gua italiana o los vincu-
los de la literatura con la
filosofia y la ciencia, entre balances de la obra de
Fourier, el nouveau roman, la generaciéon beat o las
figuras de Cesare Pavese y Elio Vittorini, amigos y
compaieros en las prensas de Einaudi. El conjunto
permite seguir el itinerario intelectual del escritor
desde los “abstractos furores” (Vittorini) del com-
promiso politico —atemperados tras la invasion de
Hungria— hasta lo que el propio Calvino llama una
actitud de “perplejidad sistematica”.
P cuya tormentosa recepcion —acusaciones de
obscenidad, quema de ejemplares a cargo
del obispo de turno— llevé a Thomas Hardy a dejar
de escribir novelas, Tess la de los d’Urberville (1891)
provocd también el escandalo entre los mojigatos
custodios de la moralidad tardovictoriana, que no
aprobaban el tratamiento poco pudoroso o dema-
siado explicito de los instintos sexuales. El rescate
de esta tultima por BackList —en un volumen que
retoma el subtitulo original, Una mujer pura, y la
traduccion de Manuel Ortega y Gasset— ha coinci-
dido con la publicaciéon de otra novela de la dltima
etapa de Hardy (1887) que permanecia inédita en
castellano, Los habitantes del bosque (Impedimen-
ta), de la que afirma el traductor, Roberto Frias,
que marca el paso hacia una “critica pesimista y
abierta de la represion” en materia de costumbres.

ublicada unos afos antes que Jude el Oscuro,

El sombrio naturalismo de Hardy, muy influido por
la cosmovisién darwinista, ha perdido hoy bastan-
te de su caracter “desagradable”, pero la descrip-
cion de la Inglaterra rural continda siendo de una
belleza a prueba de inquisidores.

tra valiosa novela que no estaba traduci-

da, la primera de Edith Wharton, ha sido

dada a conocer por Zut en versiéon de Lau-
ra Naranjo. Acierta la traductora cuando afirma
que los retratos, tan prestigiados, de la sociedad
neoyorquina de entre siglos, “serian meros cuadros
costumbristas de no ser por la mirada incisiva de
sus pintores de camara’, el afilado Henry James y
su discipula y amiga la sefiora Wharton. Publicada
en 1900, La piedra de toque contiene ya muchos de
los rasgos asociados a la escritora norteamericana:
los ambientes refinados, la mirada irénica sobre los
usos de las clases altas o el estudio minucioso de los
caracteres y las motivaciones. La trama gira en tor-
no a la difusién péstuma de unas cartas privadas
y guarda cierto parentesco con Los papeles de As-
pern (1889) de James, donde se trata asimismo de
los limites que deben o no traspasar los investiga-
dores en sus pesquisas, pero el eficaz melodrama de
Wharton no enfoca el dilema poniendo el énfasis
en el fetichismo literario sino en las consecuencias
del mercadeo de la intimidad, mas intolerable —en
la ficcion y en la realidad— cuando se trata de la
memoria de muertos indefensos.

unque para melodramas, los de Tennessee

Williams. Popularizado dentro y fuera de

Estados Unidos por las versiones cinemato-
graficas de Kazan, Mankiewicz, Brooks o Huston,
el teatro del autor de Mississippi es un concentra-
do de pasiones que se adecué como un guante a los
intérpretes del Actors Studio, caracterizados por
una forma de sobreactuar que hoy puede parecer-
nos insufrible pero marcé toda una época. Tradu-
cido por Alvaro del Amo para Alianza, De repente
el ultimo verano y otras piezas cortas recoge ocho
dramas de un solo acto, entre ellos uno dedicado a
D.H. Lawrence —uno de sus autores de cabecera—
de quien Williams afirma que “percibi6 el misterio
y el poder del sexo como el impulso vital basico, y
combati6 toda su vida contra los que se empefiaban
en mantenerlo encerrado en las mazmorras del pu-
ritanismo”. En sus Memorias, publicadas en Espafa
por Bruguera, decia el dramaturgo, de la obra que
datitulo al volumen, que fue concebida en una “tem-
porada de analisis freudiano” y contenia pasajes
dignos de figurar entre lo mejor que habia escrito, si
bien la pelicula homénima —que fue un gran éxito
de taquilla— era a su juicio rematadamente mala. m
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LA MIRADA
DEL ALMA

TINO PERTIERRA

NARRATIVA

: TIEMPO DE INOCENCIA
© CarmeRiera

© Alfaguara

256 paginas | 19 euros

arabienoparamal, hay
P muy pocas cosas de lavida

de CarmeRieraqueno
tengansupuntode partidaenla
infancia. Poreso tiradelhilode la
madeja trenzandorecuerdos enel
calidoscopio del pasado. Objetivo:
“Resucitar alanifiaque maté para
tratar de ver de nuevo elmundo
consus ojos, dejando constancia
escritade sumirada". Unanifia
timida, temerosa, asustadizay
felichacuyo“Tiempo de inocencia”
duro hastalos once afios.

¢Acasonoinventamos la

literaturaparaescribir sobre
cuantohemos perdido? Rierase
acercaalagujerodelacerradura
delapuertadelalma,ymiraen
suinterior, consciente de que “el
almade las personas consiste en
sumemoria”. Tiene claro que“no
quiere enmendarle laplanaalanifia
quefui”,y aunque “nuestranifiezno
fue demasiado feliz, por lomenos
lamia", le gustaria“volveraser
nifia". Ser nifia enaquellaMallorca
delos afios cincuentaque ennada
separecealadehoyendia.El
libro absolutamente libre de Riera
esuninventario de extrafiezas
y hallazgos, de encuentrosy
desencuentros. Dulce como
cerezas enlazadas. Amargo como
lagrimas ocultas. Tanreal como los
suefios de volar."Elfuturonoes
nuestro, nuestros son Unicamente
los afios y los dias que hemos
dejadoatras”.Claro,y poresose
nutrende esasensacionde pérdida
(laprimera) de un paraiso privado:

2. Carme Riera

Carme Riera.

suinfanciaeraunpaisaje deolores
y de sonidos desaparecidos para
siempre.

Unmundo poblado derostros.
Derastros.“Mimadre eramuy
guapa. Yo, por el contrario, fea
ymuy parecidaamipadre”. Su
padre llevaba bigote: poreso su
hija odia los bigotes. Lanifiezesta

. llenade claves de lavida adulta.
. Clavesy sonrisas enmarcadas.

. Risas deagua.Lamano delpadre
i queprotege.Y lasmemorias

© ajenas habitadas poramores

. frustrados. Eltiempo nos toma

el pelo. Eltiempo lo mandatodo
apique.Naufragios, y también
escenas que navegan por el placer
de los demas: aquellas orquestas
de cruceros tocandounvals
mientras los camareros de charol
servian cocteles multicolores.La
memoria del escritor siempre esta
escribiendo paginas del futuro.

Y cuantos suefios. Despierta
y dormida. Por ejemplo, queala
casasobreelacantilado lebrotara

dicen que quien hatenido frio
. depequefio tendrafrio toda

¢ fantasmas, relojes inicidticosenla
: mufiecay mufiecas Gisela. :

¢ dejuniocondiaslargos, laropa

V7|

. CERRADURADE LAPUERTA
- DELALMA, YMIRAENSU
- INTERIOR, CONSCIENTE DE

i ligerayelviviraplacer.Suefios
i deserangel, angel travieso que
. “pinta”unaparedtirandole huevos

: emocion, magiay simulacro que

: lamirada del alma de Carme Riera
. observaensuescalerahaciael

. cieloquetocalasolas.m

: unaescaleraparallegaralaorilla.
i Tocarlas olas.Unsuefio eterno. O

podervolar:tocarelcielo... Escribir
eshereditarioyRieralollevaenel
ADN, como lleva las historias del
hombrecillo del suefio conunsaco
dearenaque laayudaadormir
granoagrano, latido alatido.
Sabores, olores, sensaciones:

lavida."Poresosigo teniendo
frio".Sabafiones enlamemoria,
ymiedos recalcitrantes:alas
tormentas. Palabras prohibidas
que suenanpor primera

vez (“democracia”), monjas

Laprincesaestatriste, si.
Cuentos llenos de palabras
conalas que le permitian volar.
Bibliotecas cerradas con llave que
abrianlapuertaalanecesidad de
entrarenellas, abrazos aolivos
deramas dulces, tiempos felices

RIERASE ACERCA AL
AGUJERO DE LA

QUE'ELALMADE LAS
PERSONAS CONSISTE EN
SUMEMORIA

ofinge cojeras. Y los tambores
de lamemoriainvitanaentraren
lagranmemoria Ram, mientras
suenanvoces seductoras que
entraneneltunelde laliteratura
que embruja, esamezclade
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- RAQUEL TORRES -

Jesus Carrasco.

PARABOLA DE

LA DIGNIDAD

niunadenominacion de lugar, nidatos
suficientes que permitan identificar
algunageografiareal, latnicareferencia
de utilidad cronolégica es unamoto con
sidecaryninguno de los personajes tiene
nombre propio.

Estosrasgosinusualesy llamativos
encubren, sinembargo, unanovela
de aprendizaje desarrollada con
laperspectivainfrecuentedela
parabola.Los personajes carecende
dimension psicoldgicay suretrato
deliberadamente simplificador, casi
tosco, remite aarquetipos: el nifio
olainocencia, el alguacil o el poder
despadtico, el viejoo larectitudmoral, un
ocasional tullido o el egoismo taimado.
Encuantoalossucesos, tambiénestan
encaminados a suponer un cimulo
de experiencias basicas: lamuerte,
laviolencia, el engafio, lasoledad, la
confraternizacion, laculpa... Sobre
estasumade elementos simbdlicos
seelevael leitmotivde lanovela, la
dignidad, encarnada por el nifio (capaz
de exponerse asituaciones limite por
rebeld{a contraun escarnio sexual)y por
elviejo (inmolado endefensagratuitade
lajusticiay larectitud moral).

Hay que reconocer como mérito
bésico de Jests Carrasco laasuncion
de grandesriesgos enlaconstruccién

¢ desemejante fabula. Sobre todo, el

fectodeenorme
: desconcierto produce

i |éxicoinhabitual que tiende arobar
: buenaparte de protagonismoal
¢ libro.Lahistoriaque narraJests

¢ inducidas por supadre; seinterna
. enunllano desolado perseguido por
¢ uncruelalguacil;enelcamino le ayuda

223 paginas | 16,50 euros

Intemperie: tanto por el
primitivismo ruralista extremo que
nuclea el argumento como por el

Carrascoesensimismaclaray
sencilla: unnifio escapade supueblo
huyendo de execrables vejaciones

Intemperic

o

T— llevar al limite la
SANTOS SANZ : INTEMPERIE . descontextua-
" VILLANUEVA . Jests Carrasco . lizaciéndela :
Seix Barral anécdotay practicar |

sinconcesionesla

: alusién conefectos
¢ potenciadoresde

ladensidaddesu

: tragica historia.
. Tambiénelutilizar

unléxicorural
desaparecido,

i estoconpeor
¢ resultado, pues

[lama demasiado la

. atencidnynoindica
¢ ningunaclasede

riqguezanirescate
devocesolvidadas
sino caprichoso
pruritoarcaizante.

¢ Estedesaciertose compensa, en

unpastor que le ensefialos rudimentos
necesarios para valerse por si mismo;

superadas terribles situacionesy muerto
¢ elcabrero, elnifio se encaminaal Norte
¢ dondepodraenfrentarsealavidagracias
. alas lecciones recibidas durante ese

aprendizaje. Aldesconcierto contribuye
tambiénlaideaciondeunafabulade
estricto corte esencialista:noaparecen

© cambio, con lamagnifica capacidad para
i yuxtaponer elmas crudo naturalismo

y lamas intensa sensibilidad lirica.

i Tambiénse sacaatanarduos materiales

unintrinseco interés narrativo. Este

. debutdeincuestionable originalidady
. deconsiderable mérito permite pensar
© queacabamosde saludaraunnovelista
i conunextraordinario futuro.m
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esde laexperiencia
adquiridatrasnoventay
ochoafios de vidaintensa

y aratosdisparatada, Marti
Zuvir(a, ingeniero de profesidn,
estetadelartedelasedioy
discipulo del divino Vauban,
austeroyalavezlicencioso, a
menudo cobarde aunque heroico
ensituaciones desesperadas,
enemigo declarado de Voltairey
los napolitanos, putero confesoy
alavezcorazonenamorado, padre
improbable de unhijo natural
alquenollegaraaconoceryde
unhijo postizo al que amaracon
pasion, defensor de los enanos

y garafion de un generalinglés,
hombre razonablemente locoy
locamente cuerdo alque unabala
decafionarrancaralamitaddela
caradurante sujuventud, redacta
ensuexiliovienés de finales del
siglodieciocho las circunstancias
desuvidaydesuépoca, propias

Albert Sanchez Pifiol.

lecturas 18|19

ambas de un funambulista del
corazény susrazones,y que
giranentorno aese maelstrom
delicado, que alin hoy perturba

y devoraatiriosy troyanos, que
fueell1deseptiembrede1714.La
fechadelarendicion de Barcelona
amanos de las tropas borbonicas
tras trece meses de asedioenel
ominoso escenario que dispuso
la Guerrade Sucesiénaltronode
Espafia.

Satiratantodelas esencias
que abrigan ciertas termiteras
nacionalistas como de las
politicas canibales del siempre
grosero imperialismo, Victus da
aRafael Casanovaloqueesde
Rafael CasanovayaFelipeVlo
que esdeFelipe V.Nielconseller
encapnielBorbéndemaslargo
reinado salenconbuen piedela
cronicaatrabiliariay sarcastica,
pero alifiada también conla
salfinade las bellas palabras
(justicia, libertad, dignidad),
conque MartiZuviria—figura
realque elnovelistareencarna
contalento hasta convertiren
vigoroso personaje de ficcidn—
redactalas vicisitudes de esa
capital catalana que se vio
convertida en pieza de cambio en
elincomodo ajedrezjugado por
espafioles, ingleses, francesesy
austriacos apenas ochenta afios
antesdequeauntalLuis XVlle
cortaranlacabezay,conella,
rodaran por tierratambiény para
siempre ciertos viejos principios.

Paraello,y comoHoward
Hawks, que cuando filmaba a
menudo se ponia la verosimilitud
por monteraenbeneficiode que
eljinete (estoes: el espectador)
nosebajaranuncadelamontura
(estoes: lapelicula), Sanchez Pifiol
llegaincluso a conculcar algunas
de sus decisiones (por ejemplo,
olvidar que laperspectivade la
novelapertenecesoloaZuviria,
de modo que los pensamientos
que atafienalaprivacidad de
ciertos personajesresultan
incoherentes), pero lafuerza
delrelatoestal, ylacalidaddela
escrituratanpoderosa, que Victus
sobrevive asus propios lastres,

y como Zuvir{a, cuyavidase

Al

NIEL'CONSELLEREN CAP’
NIEL BORBON DE MAS
LARGO REINADO SALEN
CONBUENPIEDEESTA
CRONICA SARCASTICA
DONDE SE RELATAN LAS
VICISITUDES DEESA
CAPITAL CATALANA QUE
SE VIO CONVERTIDAEN
PIEZADE CAMBIO EN EL
AJEDREZ JUGADO POR
ESPANOLES, INGLESES,
FRANCESES Y AUSTRIACOS

salvatantas veces por los pelos,
lanovelaavanzacontraviento
ymarea, poseidapor esavirtud
anfibiaque hace que tengaunaire
de familia con la épicaque adorna
Los miserables, perotambién
conlaironia que alimenta Barry
Lyndon.Y asi{, endefinitiva, por
extension, ambiciony plasmacion,
laobraelevalatemperaturade
lanovelahistéricasinrenunciar
aningunade lasvirtudesdela
narracion pura, inflamada por
laplenitud del lenguaje y los
caprichos delarazoncreadora,
satisfaciendo tantoalos que
gocende las teselas historiadas
de Carpentier como aquienes
suspiren por los torneos de honor
de PérezReverte, perosinperder
enningunmomento la filiacion
decisivaque hace de Victusun
SanchezPifiol patanegra.m
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i 608 paginas | 20,90 euros

onfiesaAndrés Pérez

: c Dominguez, enlabiografia

‘ delautor queincluye

elvolumende Elsilencio de tu

nombre, supreferenciapor“las

novelas que cuentan historias

y que me emocionan”.Unos

intereses que habia manifestado

en ficciones como La clave Pinner

o Elviolinista de Mauthausen,

¢ premiada conel Ateneo de Sevilla

i yQuesupusosuconsagracion

¢ entrelos lectores. Elnovelista

. seafianzacomounavozinsélita
enlaliteraturaespafiola, capaz

ANRRES PERED DOWINGNET
SIL E?II;IC[D
DE TU
NOMBRE

.._r o
il
W

¢ dearticular tramas vibrantes

© partiendo de episodios histéricos
. hastaahorainexplorados en

i nuestras letras, y de acompariarel :
¢ avancede laintrigadeunaprosa
. eleganteypulida.

Enestaocasion, Pérez

. Dominguezexploraelapoyo que

la Espafiade Francobrindd alos

: nazistraslaSegunda Guerra
i Mundial, y vuelve asalirairosoen
i unaproeza ciertamente dificil: el

desafio de dar verosimilitudaun
material sensible que requeriaun

- notable oficio para ser contado.
¢ Noesdificil percibirecosdelLe
i CarréoGraham Greeneenel

hastiado desencanto de Martin

¥ | Navarro, héroe del comunismo
i quesehaaisladodelmundoen
i Paris, traduciendo aescritores

rusosy sin cumplir el Ultimo

¢ encargo que lehahechoelPartido. :
: Elhombrearriesgasuvidayviaja
. aMadridenbuscadeErika, viuda

deunagentealemandelaquese

enamoro enBerlin afios antes, que

¢ llevaahora consigo documentos
¢ quecomprometenaaltos

. cargosnazis. PérezDominguez
i describeunacomplejaredde

© espionaje, pero es suinquietud
. porlas contradiccionesy los

sentimientos de sus personajeslo :

¢ queotorgaunasingular enjundia
i alrelato.m
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¢Qué gran escritora espaiola
se oculta tras el seudénimo de
Fernanda Kubbs?

Una novela de misterio que
combina sabiamente la intriga,
el humor y la ironia.
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Ugo Cornia. -y

MAGNIFICAR
LO PEQUENO

MARTA SANZ

CASIAMOR

Ugo Cornia

Trad.F. de Julio Carrobles
Periférica

176 paginas | 16,50 euros

‘ onocimos lavoz de Ugo
c Corniaen Sobre la felicidad
: aultranza, untexto
publicado también por Periférica
que, desde su titulo, transmitia
unamezclade entusiasmo vital

y tratado filosofico. Naturaleza
encauzadapor lasreglas del arte.
Serenidad cémica—distancia
camufladade proximidad—en
laexpresiondel sentimiento.
Almargendelahisteriaola
autocompasion. Allise hablaba
delavidaylamuerte, delaluz
devidaquese escapaentre los
dedos delamuerte, y se proponia
unade esasreinterpretaciones
delhumorismo autobiografico,

. comoeldeFellinienAmarcord,

: quenosobliganairdeltextoal
retratodelautorydelretrato,
otravez, altexto.Pensamos, tal
vez equivocadamente, que oimos
aUgo Corniahablar desde sus
parrafos, que lo conocemosy que
enlasimplicidadresiden las cosas
mas profundas de la existencia.

Estas sensaciones serepiten

 alleer Casi amor. Elautor-

narrador-personajerecorre su
historia sentimental comosicada
experiencia fuese unailuminacion

i que, ensureversomalicioso,

puedeinterpretarse comoun
caerse del guindo que provoca
lasonrisa. Cornia construye

¢ unmundo de epifanias donde

laintrospeccion psicoldgica,
tanutilizadaenlos géneros
sentimentales, importapoco
frentealdesencantodeun

¢ finalque nos dejaconcarade

imbéciles o al deslumbramiento
deliniciode unaaventura.Enesta
semanticadelamor, se produce

i esamezclade trascendencia

yordinariez, exclusividady
vulgaridad, tragediay comedia,
que acasodefineelsentidode
lavida.Elnarrador expone su

¢ historialamoroso mientras

recorre hermosos parajes.
Construye unatopografiaerdtica
yelsentimientosefiltraenel

¢ paisaje de lamismamaneraque

sepermeabiliza a él: hay cierto

bucolismoironico en Casiamor.
Unsubrepticio conocimiento de
lahistoriade laliteraturaque se

. disfrazade ingenuidady funciona

como catalizador humoristico.
DesdelacitadeDeleuze
conlaqueseabreellibro(“Lo

i posible, sinome ahogo”), hay

unareivindicacion posmoderna
de lopequefio, alamanera
delsociologo Maffesoli, que,

i superando elmanierismo naif
i deCornia, abreinterrogantes

© entornoalaescritura.Cornia
i que“cuandohablas de las cosas,
. Eneltalantetalvezresignadode

¢ oloimperial, se convirtieseen

i

- PSICOLOGICA IMPORTA

- DESLUMBRAMIENTO DEL

i comienzo.
¢ gustando muchisimo” 0 “aligual
i lenguaje, enque lainocenciaes

¢ Porquelaautobiografiaesun

escribe sobre como el tamafio
delas cosasserelativizaen
funcionde laedady también, en
unahilarante paginaentornoal
calor, sobrelacircunstanciade

estasseagrandan”... Entonces,
laescritura, supermanenciay

espacialidadfrentealavolatilidad :
ytemporalidad delooral, serfauna !
formade magnificar lo pequefio.

lacitade Deleuze, encontramos
unaacepcionde laliteraturasin
mayusculas: comosilaliteratura
que seresigna, apartandosedelo
épico o lomagnifico, de loutdpico

escrituraysoloestafuerael
cauce para capturar formasde

CORNIA CONSTRUYEUN
MUNDO DE EPIFANIAS
DONDE LA INTROSPECCION

POCOFRENTE AL
DESENCANTODE UN
FINAL QUE NOS DEJA CON
CARADE IMBECILESOAL

INICIO DE UNA AVENTURA

felicidad efimeray paraentender,
alfin, que todo puede serun

Estas disquisiciones surgen
de los hallazgos de estilo: cuando
Corniaescribe “mirarse del tinico
modo exacto posible” 0"aquien
letrae sin cuidado gustaracaba

que los mejores placeres eraun
placer hechodenada”, los lectores
tienenlaimpresionde que el
escritor serefiere asus propias
palabras,aunamaneradeusarel

aparente, porque lainocenciaen
laescriturasiempre es aparente
y, por eso, me permito calificar, sin
afanpeyorativo, laprosade Ugo
Cornia como “manierismo naif".

género gozosamente artificiosoy,
enesaartificiosidad, estalaclave
para calificar aCorniacomoun
excelente escritor. m
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LISBETHSALAS

. BUSUTIL

uandounoestasoloo
; perdido, lavidasucede

: suserroresocicatrizar sus heridas
. refugiandose enactividades

Patricio Pron.

VIDAS EN

“TRANSITO

GUILLERMO

miserias, frustracionesy peajes. A otros
¢ personajes de los cuentos de Patricio

. Pronlesasaltanestas certezas. Por eso,

© losescritores fracasados, los aprendices
¢ deescritoresylos que obtienenel

© reconocimiento porunanovelapremiada,
© muestransudescreimiento hacialos

concursos literarios;

: LAVIDAINTERIORDELAS | seconviertenen
: PLANTASDEINTERIOR
Patricio Pron
Mondadori

! 144 péaginas | 1590 euros

i jurados quebuscan
justificarse conel
hallazgo fortuito

i deuntalento
desconocidoalque

enotraparte.Aunos
personajes de los cuentos de
PatricioPronles asaltaesta
desazon.Poreso, intentan huir de

extrafias como lalecturade
necrologicas de actrices, mientras
esperanenunalavanderiaaque
termine la colada; o laevocacion

: enunaeropuerto de los viajes de
i idayvueltadeunamor que setermino

por culpade ladieta. Tambiénlo hacen
quedandose conlacarteradeunhombre
quelaolvidaenunafloristeriapara

i imaginarunavidaencomuno llorando
. alverlaportadadeunarevistade
: decoracionenunsupermercado, como

le ocurre aunamujer que no sabe que
sudolor estaconectado conotras
personas que soneslabones de otras

¢ vidasquesecruzanentresi. Este vinculo
: invisible, aparentemente insignificantey
¢ desconocido paracadaunadelas partes,

conectaextrafiamente aunalbatros
deunaisladebasuradel Atlantico,
entregadoaintentar sacarunpezde

¢ unabotellade zumo, conunayonqui
¢ de Amsterdamalaque entrevistaun
i periodistay conunamujer quetiraenun

contenedor unapelucarubia.
Elpuenteentreelarteylavida
estallenode luces perotambiénde

persiguen;rivalizan

| | encarnizadamente

. atravésdelibrosy

blogs o experimentan

elvacioyotras

i sombras que provoca

eléxitoenlagente

quelosrodea.En

i cadaunadelas

© piezas, laliteratura

seconvierteenun

peculiar personaje

i quesemiraalespejo.
Tambiénhay, eneste

espléndido mosaico de historias que Pron

pespuntaconmiradakafkiana, conuna

ironfainteligente que remite aBolafioy

conunacompasionenocasiones cercana

alaternura, sorprendentes animales

: capacesdeenjuiciar lafilosofia, el
¢ comunismoo lapinturadelsiglo XX.Igual
i queelcaballoprehistdrico obsesionado

conEmpédoclesyelperrode Picasso que
poso cincuentay cuatroveces parasus
variaciones sobre Las Meninas.
Cadaunadeestastrecehistorias,
que forman parte de una cadenade
acontecimientos diferentesy alejados

: unosdeotros, exploralos desgarros
. emocionales, los tropiezosyla
¢ perplejidad de unos personajes que, al

igual que las plantas deinterior, intentan :
sobrevivir enmedio de condiciones :
hostilesy de unarealidad que les ‘
planteapreguntas ante las que no tienen
respuesta.m :




' TRATADO SOBRE

'ELDUELO

EVA DIAZ PEREZ

LARIDICULA IDEA DE
NO VOLVER A VERTE
RosaMontero
SeixBarral

240 paginas | 18 euros

naRosaMonteroen
U estadodegracia. Asise
puede definir Laridicula
ideade novolver averte, el ultimo
librodelaescritoray periodista
i queenestaobradespliegauna
. portentosarednarrativaatravés
deuntextobrutal, entrafiable,
durisimo, hipnotizador, tierno,
sincero.Unaobra-confesidnenla
que RosaMonterosueltalastre
yhuye de corsés de género para
proponeruna lecturaquenoes
solounensayo que aratos pasa
aserunlargoarticuloreflexivo
ounapunte autonarrativo con
evidentes desgarros biograficos.
Ellibroparte deunapropuesta
de laeditorial SeixBarral para
que laautorahicieraunprologo
aldiario que Marie Curie escribio
cuando murié sumarido Pierre
i atropelladoporuncarro.El
© encargono estabaexento de
¢ intencidn, yaque hace pocos afios
RosaMontero perdi6 a sumarido,
elperiodistaPabloLizcano, de
formatraumaticaacausadeun
cancer fulminante. RosaMontero
leyd el texto de Marie Curiey
descubrid las coincidencias, las
inquietudesy eldesconsuelo
que compartia con la cientifica.
Unaempatia que provoco esta
confesion estremecedoradonde
aparece todo lo que deambulaba
por sucerebro desde hacia

tiempo, incluso mucho mas alla del

dramasobre lamuerte de alguien
querido.

. Elrelatode Monteronose

- limitaaserunareflexiénsobreel
duelo, lamuerteylaenfermedad,
unars moriendipara los asépticos
tiempos de lamodernidad.La
escritoraseadentraenuna
especie de biografiacomentada
de la propia Curie como heroina
dellibro, confragmentos de

ASIS G, AYERBE «+++eevereesemerenenieiiiniiieiiis

Rosa Montero.

Epaa Mg

La ridicula icea
de o volver a verie

e
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sudiarioy de los libros que han

- abordadola figuradelados

veces Premio Nobel. También
esuninteresanterecorrido por
elcomplejo papel de lamujer
enelmundo de lainvestigacion
cientificaylasociedad actual.
PeroRosaMonterodamas, se
desnuda como creadoraporque

i estelibroseleecomountratado
i sobreelejerciciode laescritura.

Montero invitaal lector —quizés
conuntuteo gratuito, pues la
complicidad esinstantaneasin

UNA OBRA QUE CONFIRMA

- COMOLALITERATURA

CONSUELADEL ESPANTO

Y SUBRAYA LA

IMPORTANCIADE LA
PALABRA, LANECESIDAD

- DENARRARNOS PARA

VIVIR.Y PARA'SOBREVIVIR'
ALOSHORRORES

. YTAMBIENALOS

BREVISIMOS Y FRAGILES

- MOMENTOS DE FELICIDAD

i necesidaddeinvocar lacercania
: delasegundapersona—a

entrarensudespacho, ensu
taller narrativo paracontar
cémonace unanovela, como se
secan lasideas o qué extrafias
coincidencias sucedenenel
proceso de escritura.
RosaMontero demuestra

. lalibertad conlaquehaescrito
. estaconfesiénamedias entre

latragediapropiay la ajena.
Entre los pliegues deldrama
y laepopeya de Marie Curie
asomalaautora
desgarrandose
enelrelatode
intimidades o bien
distanciandose
parareflexionar
entonodeensayo.
Elresultadoesun
curioso artefacto
narrativoenel
que hay humor,
drama, lecciones
cientificas, repasoa
albumes familiares,
declaraciones
confesionales,
relato, anécdotas,
literaturadelyo.
Eneltextose
incluyen fotografias
querecuerdan
los libros tan
personales de W.G.
Sebald, imagenes
quevantrufando
lanarracionde
iconografias, guifios
y divagaciones.
Tanlibre hasido
RosaMontero
que afiade en

eldiscurso hashtags que se
i repitencomo fogonazosy que

alfinalaparecenordenados en
un {ndice de capitulos.No se

: tratadeningunaimpostura,

deunrecurso facilalingenuo
disfrazde posmodernidad tan

habitual endemasiada literatura
. contemporanea.Los hashtags se

conviertenen conceptos, enideas
uobsesiones que articulanel libro.
Unaobra que confirma cémo
laliteratura consuela del espanto
ysubrayalaimportanciadela
palabra, lanecesidad de narrarnos

¢ paravivir. Y parasobrevivira

los horroresytambiénalos
brevisimosy fragiles momentos

i defelicidad. m
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24 lecturas

LOS ULTIMOS

'DIAS DEL BIENESTAR

HECTOR
MARQUEZ

LAEUROPA ASOCIAL
Luis Moreno

Peninsula

280 paginas | 20,90 euros

ialguienaunnoseha
S percatado de que la topica
frase delos comicsde
superhéroes —"elmundo, taly
¢ como lo conocemos, vaadejar
i deexistir"—puede seryauna
© verdadirrefutable enlotocanteal
© inmediato futuro social, politico
y econdmico de nuestro pais
y de Europamisma, lalectura
de este documentado ensayo
delpolitélogoy socidlogo Luis

Al

LUISMORENO OFRECE UN
DOCUMENTADO ANALISIS
SOBRE EL POSIBLE FIN DE
LAS POLITICAS DE

- BIENESTARENEUROPAY
- ELINQUIETANTE FUTURO
- SOCIAL QUE NOS ESPERA

Moreno le quitardelrestode
pajaritos de la cabeza. Moreno,
expertoenloqueduranteel
siglopasado llamamos Estado
de Bienestar (EB), nosrecuerda
que las tensiones irreconciliables
entre el capital financieroy los
Estados, sus consecuentescrisisy
cracks economicos existen desde
que el dinero existe.

Suensayo pretende, primero,
explicarnos alos que hemos
i disfrutado de protecciones del
¢ Estado, que estonisiempre ha
- sidoasf, nitiene por qué serlo.
¢ SienEspafiayenEuropano
© hubiesen existido politicas
© sociales, becas, subvencionesy
: programas de estudio, alguien
¢ comoMoreno, explica él mismo,
. nohubierapodidoserelexperto

i quehoy diaesnidedicar sutiempo

MERCURIO MARZO0 2013

DR N ITRN I N

LA EUROPA

ASOCIAL

Luis Moreno.

i cuatromodelos diferentes, seglin

: aintentar demostrar cémoy por
qué semueve el dinero. Segundo,

que hastahoylaeconomiayla
politicase hanencontradoenuna
constante lucha de ideologfas
demuchos frenteaintereses de

© unos cuantos. Tercero, que en

Europasedesarrollaron, desde
principios delsiglo XX, diferentes
sistemas de politicasocial que,
tras laSegunda Guerra Mundial

. ylaconstruccién posterior de la
i Comunidad Europea, crearon los

modelos de proteccién estatal
enmateriade salud, educacion,

empleo,impuestosydependencia,

conocidos como EB.Y que esas
politicas se concretaronen

zonas geografico-culturales:
continental, nérdico, sajony
mediterrdneo. Este tltimo seria
elespafiol, donde lafamilia

i como catalizador social suele
¢ tenerunpesodelque carecen

los escandinavos, por ejemplo.

i Cuarto, queestabonanza

disfrutada, envidia de cualquier
ciudadano de fuerade Europa,

estatanenpeligro que puede que
loque nos espere tras lacaida
delLehmanBrothersen2007yel
efectodominod hacialabancarrota

¢ que cadadiavemosenlascalles,

noseasinosufinal. Que los
Estados decidanprotegerasus
ciudadanos de las fluctuaciones
economicas para evitar que

. labrechaentrericosypobres
i aumente, es unadecision, sobre

todo, politica.

Asipues, siahoraestamos
como estamos, es porque la
mayor{ade los politicos europeos

¢ hanido abrazandopocoapoco
¢ las tesis neoliberales del sistema

financiero estadounidense, segtin
las cuales las economias crecen
mas cuanto menos seregule su
funcionamiento por parte de los

i gobiernos. ;Y qué nos espera? En
¢ elmejor de los supuestos el EB

de Europavivira lo que Moreno

i llamaunaEdad deBronce, de

dificil financiaciony
pocas posibilidades de
supervivencia.Europaya
no sabe cdmo financiar
sus EB.Las corruptelas
entre partidosylafalta
de transparenciaalahora
de aplicar las politicas
de proteccion estatal
contribuyenaquese
desconfie delmodelo.
Pero las alternativas
sonpeores: 0 elmodelo
semiesclavistaasiatico
de superproduccion
abajocostesin
protecciones laboralesy
sanitarias, o el neoliberal
individualista donde el
menos fiero se queda
sincorriente. O sea, que
enelmejorde los casos
laEuropainmediatase
limitaaldeseodeno
perderlo todo. Como dice
elrefran:"qué pocodura
laalegriaenlacasadel :
pobre”. Afiadimos:“lo peor
es que el pobre nisiquiera
sabequeloes”.;Yun
nuevo modelo econdmico
y politico mundial? Aht
no llegaMoreno.No es su
funcion. Probablemente,
porque para llegaraeso
deben caer, aun, torres
muchisimomés altas.m
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Alberto Manguel.

ARTE DE
LA LECTURA

IGNACIO L.
GARMENDIA

EL SUENO DEL
REY ROJO
Alberto Manguel

Trad.JuanTovar Elias
Alianza
! 512paginas | 22euros

ofue Alberto Manguel
N elunico lector que hizo
de intermediario parael
: ancianoBorges enlanochede su
| ceguera, pero parece claroque
aquel episodio de adolescencia
—eljovenlazarillono tenfani
veinte afios— marco parasiempre
aunescritor que hadedicado
desde entonces centenares de
paginas valiosas al hecho mismo
de lalectura.Deigualmodo que
sumaestro, Mangueltuvouna
formaciénautodidactay apenas
pisd laUniversidad, loquenole
haimpedido convertirseenun
formidable erudito que sabe
transmitir suleccidnsinservirse
i dejergasabstrusas, lejos de
¢ losresabios académicosola
- oscuridad gratuita. De Borges
¢ hereddé asimismo la pasion por las
* bibliotecas o por las enciclopedias
© ynopocasde sus predilecciones
© estéticas, aunque al contrario
© queaquel, famosamente bilingiie,
. Mangueleligi¢ elinglés como
¢ lengualliteraria.
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lserto Vanguel

Libros como su Guiade lugares

© imaginarios (1980), escrito en

compafi(a de Gianni Guadalupi,
oUnahistoriade lalectura
(1996), ambos disponibles en

i hermosas edicionesilustradas,

sonreferencias inexcusables para
losamantes delaliteraturaode
lahistoriadelaliteratura, perola

i obrade Manguel contiene otros
¢ muchos titulos dedicados aglosar

asusautores preferidos.Las
“lecturasyrelecturas”reunidas
ensuultimaentrega, El suefio del

. ReyRojo, donde seincluyenvarios
articulos de Enelbosque del espejo
(1998), versansobre algunasdesus

devociones conocidasy mezclan,

¢ comootras veces, elensayismo
¢ ylacriticaconocasionales

incursiones enla autobiografia,
que paraManguel esindisociable
delos libros.Borges, por supuesto,

- perotambién Homero, Dante,

Cervantes o Lewis Carroll.Con
elimaginario de Aliciacomo
elemento vertebrador, presente

. nosoloeneltitulosinoenlas

citas que abrenlos diferentes
capitulos,Mangueltratasobre
todode literatura, pero también

i dejaconstanciadesuitinerario
i vital, se define como“anarquista

moderado”, elogia el libro impreso
opolemizaconVargasLlosa
apropdsitode losjuiciosala

i dictaduraargentina.

Lalecturaes”lamashumana
delas actividades creadoras”,
dado que leer no esunhabito

i meramente pasivoniellector
permanece igual eneltiempo

—"nadie se sumerge dos
veces enelmismo libro"—nisu

© disposicién equivale arecibir sin
. masunainformacién codificada.
“Considero que somos, en esencia,
animales lectoresy queelarte
delalectura, ensusentidomas
amplio, nos define como especie”,
¢ perolaliteraturase mueveen
unas coordenadas histdricasya
ellas Manguel vuelve amenudo,
paracontextualizar lasobrasy
también elmodo como fueron
le{das alolargodeltiempoo

. dejaronsurastroenelpropio
ensayista.Laimagentanquerida
por Borges deluniverso como una
vastabibliotecaolaconviccion
de que“lapalabraimpresale

¢ dacoherenciaalmundo”son

. invocadas como argumentos para

Al

- LAS'LECTURAS Y

- RELECTURAS' DE MANGUEL
VERSAN SOBRE ALGUNAS
DE SUS DEVOCIONES

- CONOCIDAS Y MEZCLAN

- ELENSAYISMOY LA
CRITICA CON OCASIONALES
INCURSIONES EN LA
AUTOBIOGRAFIA, QUE
PARAEL AUTOR

ES INDISOCIABLE DE
LOSLIBROS

sostener que lalectura, mas alla

i desuprestigiomenguante, eso

. puedeserunarazoénde vida.
Habra quienes piensen que

Manguel se acoge aautores

demasiado candnicos, pese a

defender conbuenasrazones la

. libreeleccionde cadacualala

. horade conformar sus gustos, o

que su entusiasmo sigue unrumbo

enexceso previsible, por moverse

casisiempreenelterrenodelo

universalmente celebrado, pero

. nadie puede negarle las dotes

de persuasion, laclaridad de

juicio, laeleganciade undiscurso

incitador que jamas condesciende

alsolipsismo.Puede quenosea

tanbrillante como Borges, pero

¢ semuestramas interesado por

los problemas de lavidarealy

suensayismo tiene lamisma

admirable capacidad deinculcarla

feenlagranliteratura.m :




'LAS HUELLAS
'DELA MIRADA

TOMAS VAL

DONDE LA ETERNIDAD
ENVEJECE
César Antonio Molina

Destino

344 paginas | 23,90 euros

lecturas 26 |27

sdificil poder contemplarun
lugar en elmundo —mucho

E mas sieste escenario

estacargadodeHistoriayde

¢ resonancias quehanllegadohasta
i nosotrosenformadelibro,de

© poema, demusica, de pelicula..—
© enelque podamos sentirnos solos.
Unhombre viajaconsucultura
acuestasy cuando paseapor
Alejandria, Napoles, Estambul,
Berlin o Sarajevo, estainvocando,
unasvecessinsaberlo, enotras
ocasiones siendo consciente

Al

‘DONDE LAETERNIDAD
ENVEJECE'OFRECE UN
RECORRIDO IMPAGABLE

- PORLOS YACIMIENTOS DE
- NUESTRA CULTURA,

- ACOMPANADO DE LOS
MAS EXCLUSIVOS GUIAS
QUE PUDIERAMOS
IMAGINAR: HORACIO,
ARENDT, BLOCK,
YOURCENAR, UNGARETTI,
RILKE, WILDE...

- SUSISUAREZ ----ovn

deello, las vocesy las miradas

de otros viajeros que existieron
antes que ély que consus palabras
contribuyeronaforjarlabelleza, la
historia, lafascinaciényelecode

© esoslugares que seenriquecenante
. nuestros ojos conlasimprontas que
¢ dejaronmuchosartistas paralos

© quelaculturaestambiénunviaje.

© Noeselmundo el que cambia, sino
© los ojos de quienes lo contemplan.
Donde la eternidad envejece,

. elquintolibro de lasmemorias de
¢ ficcion conlas que César Antonio

© Molina contintia explorando esa
¢ mezclaperfectaque componen

elviajeylas lecturas, nos llevaa
recorrer elmundo. Nounmundo
geografico, meramente fisico
enelqueeltiempotranscurre

de manerainexorable haciaun
destino desconocido. César
Antonio Molina hace bueno aquel

. verso de Quevedo —"y escucho
i conmisojos alosmuertos"—y

ofreceunviaje por la cultura,un
recorridoimpagable por diversos
escenarios de los yacimientos

que lacomponen, acompafiado
de los mas exclusivos guias que
pudiéramos imaginar: Horacio,
Arendt, Block, Yourcenar,
Ungaretti, Rilke, Wilde... Cadauno
deellos simbolizaunitinerario
por lomejor que el ser humano
halogrado hacer en los tltimos
cincomilafiosy cuyos frutos han
logrado asentarse enlas piedras,
enlacadenciadelos versos,en
los fotogramas de Fellini, enla
tristezade lasaqueadabiblioteca
de Sarajevo. Todavia—no

© sabemos por cuanto tiempo—
© Sénecavive cercadel Coliseoy
es posible encontrarse aKavafis
enlas calles de Alejandria,
mientras nos cruzamos también
conDurrell, o contemplarel
mismo mar que, en laisla de Capri,
inspird a PabloNeruda. Los libros,
los pensamientos, las miradas
. deestosgrandesnombres,
© enriquecennuestravisiény se
convierten enunamagnifica
excusa para que reflexionemos
acercade nosotros mismos.
Elmundoesuna
biblioteca, almodoborgiano,
y estas hermosas paginas
celebranesacircunstancia
alavezquenosalertan
delinmenso peligrode
dejar caerenelolvidola
hermosaherenciade laque
disfrutamos.Podriaparecer
que, enocasiones, César
Antonio Molina se impregna
deesamelancoliainevitable
que envuelve atodo viajero.
Laruinasiempre haestado
muy presente ensupoesia,
perodalaimpresionde
que, enesaconversacion
constante que hay enestas
paginas entre pasadoy
presente, Molinano extrae
una conclusionclarade
haciadonde nos conduceel
tiempo.“Laesfinge teme
altiempoyeltiempo teme
alaesfinge”,nosrecuerda
elrefranegipcioqueha
dado tituloaeste libro.
Latristezaqueaveces
desbordaes consecuencia
deltemoralafaltade
culturaqueelescritor
percibeasualrededor,
enlas generaciones mas
jovenes,y que bienpuede
llevarnosundiaapasear
solos —completamente
solos, sinecos enlamemoria— por
los paisajesrecorridos.
Noser{amalaideaechareste
libroalamaletasiundianos
decidiéramos a llevar unavida
girévaga. Mientras tanto, también
esunamagnificaopcidnsentarnos
en sucompafifaadisfrutarde
lasreflexiones de este poeta,
aprender que el tiemponoes
nadaensimismoyentraren
conversacion conaquellos que,
consus obras, vistieronala
esfinge de eternidad. m
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LA CHINELA
“DECO’

¢ LUIS ALBERTO
- DE CUENCA

SUPERZELDA.LAVIDA
ILUSTRADA DE ZELDA
FITZGERALD

Tiziana Lo Porto
yDaniele Marotta

Trad. Cuqui Weller

451 Editores

174 paginas | 19 euros

: 0conozco aningln
N enamoradode laliteratura
engeneralquenose
: hayasentido fascinado enalgn
. momento de suvidaporel
matrimonio Fitzgerald. El, Francis
Scott, habianacido en Saint Paul,
Minnesota, en1896.Ellaerahija
. deunadustojuezprotestante
delSurmas profundo, y deuna
actrizteatral frustrada, de quien
heredo el sentido artisticoque la
i acompafiariatoda suvida.Nacid
¢ enjuliode1900 enMontgomery,
Alabama.Conocié aScotten
1918, y se casaria con él dos afios
despuésenNueva York.Alos
: padresdeellanoles gustabasu
yerno,no solo por sus origenes
catdlicos, sino también, y sobre
todo, por su aficiénalabebida, ya

i proverbial ensuprimerajuventud.

. PeroZeldayScottseamaban
desaforadamente, tanto que han
acabado convirtiéndose enuna
. delas parejas arquetipicas del
© siglo XX.jCuantos adolescentes
de ambos sexos habran querido
imitarlos ensus primeras
experiencias sentimentales!
AlosFitzgeraldlestocé vivirla
¢ JazzAgey los Roaring Twenties,
y como los dos eran muy guapos,
muy listos y muy partidarios de la
: disipacion, seerigieronenlideres
¢ deunaformadespreocupadade
viviry beber, enlaque las fiestas
nocturnas eranlanormay el
discurrir burgués y adocenado
i laexcepcion.Muy pronto, tras
el éxitofulgurante de This Side
of Paradise, lanovelade Scott,
Zeldapasdaserlaflapper por
¢ excelenciade lasociedad literaria
. estadounidense, la chicade moda
. alaquetodas queri{anparecerse.
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LANOVELA GRAFICADE
LOPORTO Y MAROQOTTA,
ELABORADA CON BUENA
DOCUMENTACION,
TALENTONARRATIVOY
UN VOLUNTARIO FEISMO
GRAFICO DE EFECTO
DISTANCIADOR, NOS
SUMERGEENLA
BIOGRAFIA DE UNADE LAS
MUJERES MAS MITICAS Y
BELLAS DE LAPRIMERA
MITAD DEL SIGLO XX

Tiziana Lo Porto.

¢ En1921nace Scottie, latnicahija
delmatrimonio, que falleceria
en1986. Tres afios después,

los Fitzgerald
hacenlas maletas

y desembarcan
enParis.Allise
encuentrancon
casitodoelmundo
quevalelapena
encontrar.Seva
gestandolagran
novelade Scott, The
great Gatsby. Zelda
no paradebailar, pues
aspiraatriunfaren
elmundo delballet
clasico, y empiezan
amanifestarse

los sintomas que
hariandeella

carne de hospital
psiquiatricoenlo
sucesivo.De todo
esonosdacuenta,

contodo lujo de detalles, lanovela
grafica Superzelda. Las vifietas
de Marottaacogenunos textos
enlosquelLoPortodejahablara
laprotagonista, reproduciendo
infinidad de pasajes de sus
cartasaScott, con quien conocié
las delicias del paraisoy los
peores tormentos delinfierno.
Elnovelistamurié en Hollywood
en1940,y Zeldalo sobrevivio

: ochoafios, muriendo victima

i deunincendioenelhospital

donde estabainternada.Habia

© escritoque“lamuerte eslatnica

. elegancia” y sucuerpo estabatan

. carbonizado que solo consiguieron

identificarla poruna chinela déco
que le perteneciay se encontrd
debajo de sucadaver.
Lasensacionque unotiene
después de leer Superzelda
esdedesolacion. Se diria que

. elpreciodelafamapéstuma
i eshabervividodeformatan

intensa, tan desgarrada, tanal
limite como vivieron Superzelda
y sumarido alcohdlico. Cuando
tuvierondinero —quelo
tuvieron, y enabundancia,

pues lasnovelasy los cuentos
publicados por él produjeron

. cuantiosos beneficios—se lo
. gastaronenfestejosdetoda

indole. Cuandonolo tenian,
recurrianasus habilidades conla
pluma, queenelcasodeéleran
manifiestasyeneldeellano
dejaban de transmitir elmorbo
que emanabade sufantastico

i personaje.Lanovelagraficade
. LoPortoyMarotta, elaborada
i conunabuenadocumentacion,

contalentonarrativoy conun
voluntario feismo graficode
efectodistanciador (alamanera
brechtiana), nos sumergeen la
biografia de unadelas mujeres
mas miticas y bellas que huboen

. elmundo enlaprimera mitad del
i sigloXX.m




'GENESIS DEL
'LENGUAJE

- JOAQUIN PEREZ
- AZAUSTRE

ALMA VENUS
Pere Gimferrer
Seix Barral

100 paginas | 16,50 euros
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ere Gimferrerregresaasu

P linaje medular, alaescritura
: comoencarnaciondela
. totalidad creativa. Unatotalidad
que abarcados vertientes:el
lenguaje como generador de
la propia existenciaylaluz
¢ fecundante delamor.Alma
Venus, suhastaelmomento
ultima entrega, es el corolario
natural de unimpulso unitario:
. levantarunanuevaetapaensu
poesia castellana que estaria
integrada por Amor envilo (2006,
acompafiado de Interludio azul,
sustanciareveladorade su
. equivalenciaenprosa), Tornado
(2008)y Rapsodia(2011). Yaen
Amorenvilo, lafuerzaamatoria
aparecia como génesis del
i lenguajeydelmundo.Enloslibros
siguientes, irlaahondando Pere
Gimferrerensuvisiondel poema
como generador de larealidad
i queaparentemente lasustenta,
. demaneraque el lenguaje acaba
siendoelque descubrealavida,y
noalrevés.Elempefio, tanalejado
de las propuestas estéticas de
i planicierealista—lo que no quiere
decirqueelrealismosolo pueda
ser plano—, es muy ambicioso:
sacar de lamateria poéticasu
¢ mayor expresion, esculpidaa
golpe de palabras, de musicay de
ritmo, ensuesculturaverbal.

Elabanicoreferencial de Alma
¢ Venus no difiere demasiado de
i lasentregas anteriores enesta
etapa:suescrituraesungran
alambique abarcador que extrae
de cualquier elemento liquido
: osolido, literario o pictdrico
o cinematografico, viajero o
cotidiano, histdrico o politico,
carnalourbano, otracarga
¢ poética, que luego ocuparasu
: pesoysulugar, sumatizysu
¢ timbre. Todos los elementos que

Al

. orbitanenlapoes{ade Gimferrer
¢ formanparte de supropio

sistemasolary, apareciendo con
susnombres conocidos, dejaran
deserellos pararevelarseen
nuevos planos significativos: un
pasadizo, un guifio o una cita que
eslibrodecitas enlatotalidad
biologica del texto.

¢ Lasalpicaduradelos nombres,
i deHomeroalJuanRamdn, de

Wallace Stevens al caso Palma
Arenay su“alfefiique de pupila
azul” son destellos corales

PERE GIMFERRERREGRESA
ASULINAJE MEDULAR,
ALAESCRITURA COMO
ENCARNACION DE LA
TOTALIDAD CREATIVA.UNA
TOTALIDAD QUE ABARCA
DOS VERTIENTES:

EL LENGUAJE COMO

GENERADORDE LA PROPIA
EXISTENCIAY LALUZ
FECUNDANTE DEL AMOR

Pere Gimferrer.

e

Frrr Ldmilrreer
Alma Venus

© queparticipan de unarealidad

originadaapartir del poema.
Eldeseo, Marx, Nicholas Ray,

¢ AvaGardner, FuManchu o Karl
Lagerfeld. Y por supuesto Cuca

de Cominges, auténtica Alma

i Venus detodaestaetapaen

espafiol. Aunque afirma que
"y mas que nunca, el verso,

i insurreccion”, Pere Gimferrer ha

sido siempre unrevolucionario
dellenguaje.

Alma Venus se puede analizar
desdelo concretoalo absoluto,
y tambiénalrevés; perosiempre

i estaremos llegandoauna

misma esencia por caminos
distintos. Cadaversose cincela

: conuntrazosonorode escultor
¢ depalabrasypuedeserleido

i comounpoemarevelado ensi
i mismo; aunque al mismo tiempo,

i conduciranaunaverdad mucho
i masorganicaqueelplenogoce

¢ de cualquier sonoridad, su

¢ Elrecuerdodiafano, el

i —coneseblanco licido de

. amar lavidaiguala al mito”,

cadaversoycadaunodelos
veinticuatro fragmentos que
integranellibro—dividido, a
suvez, endos partes, de titulos
suficientemente explicativos:
“Alma Venus"y“Los sentidos
enpazconlamemoria”—nos

versal.
Desde laoscuridad previa
almismo silencio engendrador

-+ RICARDO MARTIN

apariciénnos ira conduciendo
alaluminosidad del lenguaje.

albayelcreptsculooel
deslumbramiento del encalador

nuestracal poética—, nos
convencerande que “de mar

como tambiénlamuerte esta
enlavida."Vivir es esto: al filo

¢ delpoema”, olapoesiacomo

salvacion, como generacion de
unaverdad anterior anosotros.

: EnAmor Venus Géngora se sigue

reescribiendo asimismo.O
como dice Gimferrer:"Siel tema

. deestetextoesellenguaje, el
¢ poemano puede terminar”. m
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"UNA VIDA
IMPROBABLE

ALVARO
SAIVADOR

¢ LASIDENTIDADES
Felipe Benitez Reyes
Visor

14 paginas | 20 euros

esde el comienzode
sutrayectoriaen1982,
cuandonos sorprendio

consu Paraiso manuscrito,

¢ FelipeBenitezReyes hasido

¢ fielavarios de sus principios

© poéticos:mirada contemplativa,
* reflexidn, preocupacién por el
paso deltiempo, lainconstancia
delamor o laconstrucciénde las
distintas identidades poéticas.
Esciertoque ensus primeros
libros primaba quiza untono mas

Al

UTILIZANDO LOS JUEGOS
PARADOJALES BORGIANOS
TAN QUERIDOS POR EL
AUTORROTENO O LAS

- IMAGENES RECURRENTES
- DELCIRCOYLOS
PRESTIDIGITADORES,
FELIPE BENITEZ REYES
SE PREGUNTAPOR SU
PROPIA IDENTIDAD
YLADESUVIDA

sensualy mas culturalista, propio

delaépocay delas afinidades

de entonces, tono que en la edad

madura fue afilandose hacia una

poesiade mayor sequedady de

mayores preocupaciones éticas
y vitales.

: Estesegundolibropublicado

. traslatambiéndoble recopilacion

¢ desus“obras completas”, supone

© unaverdaderasintesis de los

© rasgos definitorios de lapoesia

© mas caracteristicadelautor

© gaditano. Divididoentres partes,

. BenitezReyesensayaenéluna

¢ estructurautilizadayaenalgtn
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SILVIABARBERO -

Felipe Benitez Reyes.

i otrodesus poemarios:un primer
. movimiento fortissimo, “Los

protocolosinversos”, enelque
incluye algunos de los poemas
mejores del libroy los mas duros,
comounapretendida llamadade
atencion; un segundo movimiento
andante entre motivos
culturalistas, viajes, recuerdos,

i visitasamuseos o aciudades,
i queactliacomoremanso, como

descanso de lamelodia central
quenoesotraquelaqueserepite
enunfinal,"Entre sombrasy

¢ bosquejos”,no mas apotedsico
i que elmovimientoinicial, pero

siresumeny conclusionde los
motivosrecurrentes que se
aparecenalo largo del texto. Si
suanterior libro, Lamisma luna,
finalizaba conunaafirmacion

| vitalista("Suenadentrodeti/

lamelodiaesféricadelmundo.
// Cantala"), este comienza
afirmando un tono bien distinto:
"Que elnuevoamanecerno te
sorprenda/nihuido nide vuelta

. aloqueeres” Hayenestenuevo

libro de BenitezReyesuna
claravocacionde inventario,

i cuandoeneltranscursodesu
i composicioénelautorseacerca

alacincuentenaynoparece
sentirse muy reconciliadonicon
supresente niconsu pasado.
Poemas extraordinarios, como
lareciéncitada“Inaccionde
gracias”,"Casaenelsuefio”,“La
hipdtesis delolvido”,“Estampa

i deinterior”,unamaravillosa
| poéticaecfrastica("estevasocon

rosas que serinden/ante el peso
purpureo de sus pétalos muertos,
/porque tanto colorno es de este
mundo”) o el genial“La
leccioninexplicable”,
nos danbuenamuestra
de unpersonaje poético
inseguroy concierta
sensaciénde fracaso:
“pesamas quienno fuiste
enloqueeres/—tu
leyendadeti, tunada
propia—/que el balance
de todo tuvivir".
Através deunaserie
de"oraciones laicas”,
que buscanunconsuelo
inalcanzable antela
proximidad de lamuerte
intimay familiar, através
dereflexiones éticasy
sociales sobrelacrisis
economica, latragedia
delainmigracion, la
denunciadelausura
odelamonarquia,
como telones de fondo,
utilizando los juegos
paradojales borgianos
tan queridos por el autor
rotefio o lasimagenes
recurrentesdelcircoy
los prestidigitadores,
BenitezReyesse
preguntapor supropia
identidadyladesu
vidaenuntonoque
enlatercerapartedellibrose

i manifiestaconunasequedad
¢ inéditahastaahoraensu

trayectoriay que constituye, sin
duda, unainteresante novedad:
“Delmundo hade quedarte tan
solounaleyenda.../Turozael
espejismoy sigue huyendo”.
Extraordinarialucidezy
madurez lade unpoetaque,sin

. duda, representalomejor de
i nuestrapoesiapresenteylomas

valientey prometedor de lo que
seranuestrapoesiafutura.Un
libro que nos devuelve elgran
alientodelaverdaderapoesia.m




Bat Pat.
Superexploradores.
El misterio

de la Atlantida

Roberto Pavanello
llust. lvan Bigarella
Montena

192 paginas | 11,95 euros

Enlalineade Geronimo
Stilton, protagonistaanimal
demdltiplesaventurasy
redactor de un periodico, Bat
Patesunmurciélago escritor,
que narrasus peripeciasen
compafitade los miembros de
unafamiliahumana.Paraesta
terceraentregade laserie

Superexploradores, elt{o Charlie :

llevaasus sobrinos, y aBat Pat,
tras las huellas de Lanzarotto
Malocello, alaislade ElHierro,
enlas Canarias.Desdealli,en
compafifade unnativo (de escaso
protagonismo)y de unlagarto
autoctono (Lucy), descenderan
porunconducto de aire (unade
las bocas de unvolcan)hasta
descubrir laAtlantida.
Ladescripciéndelviaje
esunaestupendaleccidonde
vulcanologia que se sumaaotras
de geografiaode geometria,
delas quelaobraestabien
surtida. Este afan pedagdgico
esunade las sefias de identidad
delaaventura, que esta
perfectamente documentada
también ensentido literario
(concitas dePlatonsobre
laAtlantida).Elregresoala
superficie tras eldescubrimiento
resultaalgo fantastico, pero
lacbralorequiere.Libro
especialmenteindicado para
lectores entre 9y12afios,
que encontraranasimismo
numerosas notas de humor.m

El disco diabdlico

JordiSierraiFabra
Algar
158 paginas | 8,50 euros

Otranovelade JordiSierrai
Fabraparajovenes conaficiones
musicales, como élmismoen
suépoca,enlaqueaparecenun
muchacho, Zosi,enamorado de
lamusicay una chica, Silvia, a

ANTONIO
A. GOMEZ
YEBRA

quienes incapazde declarar sus
sentimientos. El protagonista

i buscalamaneradeeditaruna

maquetacompuestapor él
mismo, de la que su antiguo
camarada, Justo Peldez, dira
que le faltaalma. A partir de ahi
Zosiatraviesapor unperiodo
de desanimo del cual saldra
mediante elusodeundisco

¢ magico que le proporcionael
i misterioso Sefior de laMusica.

Lanovelaproponeelpaso
porelinfiernode lafaltade
inspiraciondelartistaylalucha
por encontrar supersonalidad,
supropiavoz poéticaymusical,
que coincidira conlaluchade
Zosipor conseguir lafuerza

¢ suficiente paraconfesar su

amor. Unaobrallenademusicas,
compositoresy canciones,
dondesealabaalosjovenes

artistas que sacan, con esfuerzo,

lomejor de simismos.m

Duelo de espadas

¢ Lucia Gonzdlez Lavado

Destino
365paginas | 14,95 euros

Estan de modallas historias
que se desarrollanenuniversos
fantasticosy proponen
personajes con poderes
especiales.De estegéneroes

i maestralauraGallegoyno

andamuy lejos lajoven Lucta
GonzélezLavado, que enDuelo
de espadas describe un
mundo, Isleen, donde
durante algun tiempo
triunfo lamagiablanca,
sustituida mas tarde por
lamagianegra.Elpaso
deunaaotradesembocd
enunaterrible guerrade
lacual quierenolvidarse,
perode aquellaépocahan
sobrevivido algunas Pesadillas
y Sangre Espectral, y sera
dificilenfrentar el peligrosinla
ayudade los arcos, las flechas
y lamagia. Leah, laprincesa

¢ deSadira, es capaz (comosu

madre) de pronosticar el futuro,
perosudon pareceinsuficiente
ante laamenazaexterna.
Brianne Lockheart, cazadora de
espectros, prestaraapoyoenla
nueva contienda.

lecturas 30| 31

Personajesjovenes,
apuestosy dispuestos

i alaluchatantocomoal

amor. Quizas demasiados

y demasiado jovenes (el tio

de Leah, sumaestroy mago,
Jeriah, solo tiene 25 afios, y
Ryder17), pero son los que dan
alas alafantasiaypermiten
allector convertirlos ensus

i héroes. Y recuerdos, entre
i otros, delviejo Aquiles,

consupunto flaco, el talén,
ahoratrasladadoaun lugar
enlaespaldadeDeclan, que
mantiene protegido conuna
cotademalla.m

. Cuentos diminutos

para contar
en 5 minutos
Fernleigh Books
[lust. Peter Stevenson

Brufio
390 paginas | 16,95 euros

Aunqueeltituloinglésdela

¢ serie era Cuentos de dinosaurios

paralahorade dormir, en
espafiol se ha optado poruna
traduccion que permite incluir
elvolumen enuna coleccién
conmagnificos antecedentes,
destinadaanifiosentre3y5
afios, que quieren historias
rapidasy sencillas como las de

i estosrelatos, protagonizados

por pequefios dinosaurios
conproblemas similares a

los de sus destinatarios. Casi
siempre se parte de un pequefio
trauma, o de unainsuficiencia,
que provocaalgtndisgusto
enelprotagonista, resuelto
favorablemente enapenasun

¢ pardepaginas, conloquela

duraciéndelrelato es minima,
inferior, desde luego, a los cinco
minutos previstos parasu
lectura.

Todos los textos son
ingeniosos, acicalados
con buen humory buenos
sentimientos, que los

. nifios aceptan encantados,

aprendiendo la leccion que
conllevan. Cuentos para nifios
y nifias por igual, que también
disfrutardn quienes se los lean:
padres, abuelos, hermanos o
profesores.m
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32 la fundacion informa

Sanz Lobato, tras la cémara., con Maria del Mar Sanchez Estrella, Juan Ignacio Zoido y Ana Gavin.

Paisajes y personajes
de la Espana profunda

acompanado de la delegada de Cultura
del Ayuntamiento, Maria del Mar San-
chez Estrella, y de la directora de la Fun-
dacién Lara, Ana Gavin.

Creador inquieto y rebelde, hombre
integro, curioso y joven a sus ochenta
anos, Rafael Sanz Lobato se define como
“autor marginal” y autodidacta. Emocio-
nado y apoyado en su baston, el artista
recorri6 la seleccién de su obra que nos
devuelve un mundo rural casi desapare-
cido. Las series tituladas Bercianos de
Aliste, A Rapa das Bestas o Auto Sacra-
mental de Camunas siguen acaparando
la atencion del espectador del siglo XX1y
confirman su influencia en autores como
Cristina Garcia Rodero. Ademéas de su
faceta documentalista, Sanz Lobato des-
taca como autor de retratos.

Segun explican sus comisarios, David
Balsells y Chantal Grande, en la exposi-
cién encontramos un magnifico ejem-
plo del mejor realismo, dotado de gran
intensidad. Son documentos clave de la
fotografia espafiola contemporanea que
han influido de forma importante en
autores de las generaciones posteriores.
La sensibilidad extraordinaria de Sanz
Lobato también la encontramos en sus

Rafael Sanz Lobato inaugur6 en Sevilla una gran muestra antologica — paisajes, donde transforma amaneceres

organizada para celebrar su Premio Nacional de Fotografia

o crepusculos en pura poesia. En sus
retratos encontramos una relacién di-
recta y humana con el modelo, pues el

con la colaboracién de la Fun-
daciéon José Manuel Lara, la muestra
se celebrd en el Espacio Santa Clara,
coproducida por la Direccién General
de Bellas Artes del Ministerio de Edu-
cacion, Culturay Deporte. Con ella se ha

rganizada por el Ayuntamien-
to de Sevilla, a través del ICAS,

rendido homenaje a un sevillano ilustre, autor sabe encontrar el momento de in-

aunque poco conocido en su tierra, per-
teneciente a una generacion irrepetible
de fotografos de posguerra que a par-
tir de los afos cincuenta dio a nuestro
pais una produccién documental excep-
cional. A la inauguracion asistieron el
alcalde de Sevilla, Juan Ignacio Zoido,

flexién, la bajada de la guardia del per-
sonaje ante una pared lisa y desnuda con
inequivocas dosis de dramatismo. Las
naturalezas muertas, excelentemente
compuestas, configuran una nueva eta-
pay constituyen otra gran lecciéon de fo-
tografia rebosante de inspiracion. m

Molina Foix: “LLa poesia es un vicio consustancial al alma”

scribir poesia es un vicio, algo consustan-
E cial al alma”. Ast justifica Vicente Molina

Foix el oficio de poeta, una pasién que ha
quedado recogida en su antologia La musa fur-
tiva, publicada por la colecciéon Vandalia. En ella
se ofrece la obra poética de Molina Foix desde
finales de los sesenta, cuando fue seleccionado
como uno de los Nueve novisimos de Castellet,
hastala actualidad, incluyendo poemas recientes
de un libro en marcha.

Ellibro ofrece la posibilidad de conocer una
trayectoria, paralela a la del novelista, que se
remonta a la juventud universitaria. “Conservo
todos los pedazos de papel de mi vida, y este
trabajo de reconstruccion ha sido una labor
casi de arqueologia”, explicd en la rueda de
prensa. “Algunos son muy antiguos, pero no
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son los versos de un extrafo. Contienen temas,
ideas e imagenes que conforman mi mundo
literario. Hay una voz que trata de los temas
amorosos, de la enfermedad y de la muerte,
aunque con cierto distanciamiento”.

En La musa furtiva caben el verso amatorio
y el epigrama, la poesia de caracter existencial
y el homenaje a maestros como Proust o Jean
Cocteau. “No soy Pedro Salinas, cuando hablo
del amor hablo de la pérdida, del amor que ha
acabado. Porque cuando amo, no escribo”, afir-
moé Molina Foix, que estuvo acompanado por
la prologuista de la edicion, Candelas Gala. La
obra se ha presentado en Madrid, donde el au-
tor fue introducido por Nuria Barrios, y en Se-
villa, donde ley6 algunos de sus poemas junto
a Sara Mesa. m



el rincon del librero
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Mésdelibros

JESUS BUIL SANTORROMAN

asdelibros comenz6 su andadura alla por
_\ / | junio de 1989, en un pequefo local que
hacia esquina en la calle Zaragoza con
Tarbes. En sus 24 aflos de existencia ha visto re-
modeladas sus instalaciones en varias ocasiones y
casi triplicado sus fondos. En la actualidad cuenta
con unos 20.000 titulos en stock y unas 200.000
referencias registradas. Nuestra libreria se carac-
teriza por un trato amable y un servicio profesional
de asesoramiento, valorado positivamente por los
clientes, a los que también les ofrecemos un servi-
cio de pedidos segun demanda y una pagina web
abierta al mundo, desde la cual pueden hacer llegar
sus consultas y sugerencias. De esta forma, se les
invita a disfrutar del momento que supone escoger
y sumergirse en un buen libro o a asistir a diferen-
tes eventos literarios.

La narrativa actual, muy demandada entre
nuestros lectores, ocupa una zona destacada, al
igual que la literatura infantil y juvenil. Los libros
de tematica aragonesa y de autores de la tierra
no pueden faltar, siendo una de las secciones mas
apreciadas y sobre la que mas regularmente se re-

L eI
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ciben consultas. Comic y novela grafica, viajes, co-
cina y narrativa extranjera son otros géneros que
los lectores pueden encontrar en las baldas de la
libreria, tanto en las reales como en las virtuales.

Tres son los titulos que destacamos: Palmeras
en la nieve, de Luz Gabés, uno de los libros reve-
lacion del pasado 2012; Las hermanas Bunner,
de Edith Wharton, uno de nuestros libros fetiche
y que no nos cansamos de recomendar, y Huesca.
Album de adioses, de Manuel Benito, etndlogo y di-
vulgador de la cultura aragonesa. m

¢/ Zaragoza, 23
Huesca
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Ben Macintyre ha conseguido s

reparto de personajes extraordinarios y su capacidad
de contar historias de un modo apasionante.-

Antony Beevor

LA VERDAD SOBARE

LA HISTORIA_SECRETA

DELDIAD

05 SUPERESPIAS
B0 ENEANARSN A RITLER

. : s
«5i usted pensaba que El dia 0 de Antony Beevor
no podria ser mejorado, aqui tiene la increible historia
., Ja-",
\ de la peculiar red de espionaje que engano a los alemanes

S0 4 = en la preparacion de la invasion.»

i . ‘. s ".“

. _ Mail on Sunday ¥
g
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‘Concierto de amor’,
tapizdibujadoy
labrado por Ginés
Liébanay Pablo
Garcia Baena.

firma invitada

VICENTE MOLINA FOIX

Apostillas a ‘Cantico’

engo ante los ojos mis grafitti del

grupo Cdntico. La cosa sucedi6 entre

1966 y 1969, tiempo muy dado a las

pintadas. Estudiaba yo en la Complu-

tense y habia descubierto la existencia
de esos oscuros pero radiantes poetas cordobeses
gracias a Pedro Gimferrer, amigo recién hecho y
muy adelantado a su época, que era la mia; Vicen-
te Aleixandre, a quien habia empezado a visitar un
afo antes, aseveraba la relevancia de la revistay sus
hacedores. Asi que me
lancé a buscar en las
librerias de Madrid los
pequenios pero elegan-
tes volumenes de las
colecciones  Adonais
y Agora, comprando
Antiguo muchacho y
Oleo de Garcia Baena
(Junio, y es para mi
un tesoro, me lo regalé
también por entonces
Carlos Bousono, pues
lo habia recibido por
duplicado, y en los dos
casos con la dedicato-
ria admirativa de Pa-
blo), Una voz cualquie-
ra de Juan Bernier, El
aire que no vuelve y
Los silencios de Ju-
lio Aumente, Los dias
terrestres de Vicente
Nufez, todos pagados
a doce o catorce pe-
setas; tuve asimismo
Corimbo de Ricardo
Molina, que se llevo de
mi casa un poeta cleptébmano y hube de reponer-
lo, primero con la excelente antologia que prepard
Mariano Roldan para Plaza & Janés y mas tarde
con los dos volimenes de la obra completa molinia-
na. El indicio del gran impacto que esos libros de
los afios cincuenta produjeron en mi son las huellas
dactilares y los subrayados a lapiz y a boligrafo que

dejé en tantos de sus versos, en los que el catoli-
cismo y la sensualidad homoerética lograban ma-
ridarse, en un matrimonio que no parece que fuese
blanco.

Pongo ejemplos. Lei antes que a Eliot el porten-
toso poema “Carta de una dama’, en el que Nuiez
glosa y se reencarna en un verso del autor de La
tierra baldia; las paginas 50 y 51 de mi ejemplar de
Adonais son hoy un palimpsesto de interjecciones
y superlativos. El “Poema de la gente importante”
de Bernier, de su citado libro (1959), me pareci6 el
modelo moderno y disoluto de hacer poesia social:
“Cuando el periédico en grandes letras anunci6 que
el jefe del Estado venia, / eran gente importante.
/ Nos afeitabamos, nos lavibamos y usabamos de
los trajes oscuros [...] y éramos gente importante.
/ Pero cuando queriamos vivir, nos desnudabamos
e ibamos al rio [....] Y cuando queriamos gozar, nos
desnuddbamos enteramente / y fundiamos nues-
tros besos, nuestra carne y nuestro sexo, / sin ser
hombres importantes”.

“Bajo la dulce lampara”, como “Casida” (“Ay,
no se puede ser desgraciado bajo las palmeras”),
“Amantes” o “Junio” son solo algunos titulos me-
morables de Garcia Baena, uno de los grandes
poetas del siglo XX; no quiero ni contar la canti-
dad de signos de entusiasmo inscritos a mano en
mi ejemplar de Oleo bordeando el poema “Palacio
del cinematdgrafo”, que después de cuarenta afios
de relectura atin no sé si es un hondo tratado so-
bre la espera amorosa, una historia abreviada del
cine romantico o una incitacién a llevar a cabo
ante la gran pantalla actos méas convulsivos que los
preconizados por Breton y Vaché. Respecto a Mo-
lina, y por encima de la empatia onomastica, me
deslumbré en Corimbo y en su anterior Elegias de
Sandua (1948), que lei después, la maquina perfec-
ta del verso y el don de no perder la gravedad en
el desnudo, en la clandestinidad, en la risa (¢qué
pensaria Juan Ramoén de la broma criptogay sobre
él en la Elegia XII?). Y este estupendo epitafio que
se escribe a si mismo en la XIII: “Y otros diran tal
vez: Amaba solo el cuerpo. / Era un materialista. /
Sus Elegias son poco recomendables. / Muchas po-
drian tacharse incluso de inmorales”. m

Elindicio del gran impacto que esos libros de los anos
cincuenta produjeron en mi son las huellas dactilares y los subrayados
a lapiz y a boligrafo que dejé en tantos de sus versos, en los que
el catolicismo y la sensualidad homoerdtica lograban maridarse
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