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JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Intuicién y memoria— Antonio Jiménez Milldn

“Desde el principio de su trayectoria, convertir la
experiencia vivida en ‘experiencia lingtiistica’ iba a ser
el gje de la poética de José Manuel Caballero Bonald”

Practicar la poesia— Pere Gimferrer

“La historia de la escritura de Caballero Bonald
es la historia del cursivo discurrir de una palabra
que va al encuentro de si misma”

Cartografias narrativas— Julio Neira

“Una de las caracteristicas que proporcionan unidad

al mundo de José Manuel Caballero Bonald es la
coherencia de los escenarios en la trama de sus novelas,
los terrenos del bajo Guadalquivir”

El hidalgo cervantino de Argénida—Felipe Benitez Reyes
entrevista a Caballero Bonald. Foto Ricardo Martin

“Ahora que me dedico a releer, cada vez descubro
mas falsos pedestales”

Magisterios del lenguaje— Guillermo Busutil

“Caballero Bonald convierte este viaje, a través
de sus autores y libros predilectos, en un hermoso
mapa sobre la forja de un lector exigente y eficaz”

La mafiana del acmeismo— Ignacio F. Garmendia

Anna Ajmétova, Nadiezhda y Osip Mandelstam, Henry
David Thoreau, Heimito von Doderer, Miguel Delibes

Narrativa. John Mortimer. Rosa Regas. Larry McMurtry.
Jorge Eduardo Benavides. Carlos Castan. Anne Wiazemsky

Justo Navarro— Entrevista de Guillermo Busutil

“La eliminacién definitiva de los moriscos estuvo
precedida por un proceso de expolio continuado”

Ensayo. Francisco Rico. Jean Cocteau

Poesia. Miguel Angel Arcas. Edgar Lee Masters.
Ignacio Vleming

Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gomez Yebra

Mi familia y otras especies en extincion.
Una chica N.O.R.M.A.L. se ofrece de canguro.
Minicuentos de conejos y elefantes para ir a dormir

Muy desobediente— Luis Garcia Montero

“La mirada del poeta dialoga en los extremos
con la postura civica a través de una apuesta
por la desobediencia”
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editorial

Somos el tiempo
que nos queda

eis afos después del inicio de su segunda época, MERCURIO

ha alcanzado el ntimero 150 y lo hace celebrando en su por-

tada el esperado Premio Cervantes a José Manuel Caballero

Bonald, de cuya obra mas reciente ha ido dando buena cuenta.

Ultimo superviviente, junto a Francisco Brines, del grupo poé-
tico que Juan Garcia Hortelano llamé del medio siglo, Caballero Bonald
ha seguido siendo un creador en activo que no se instald en la comodidad
de los homenajes, como demuestran los tres excelentes libros de poemas
publicados después de una primera recopilacion de su obra en verso que
muchos dieron por definitiva.

Acogidas como verdaderas contribuciones, dichas entregas se han su-
mado a una trayectoria que ya entonces lo hacia merecedor de un alto
lugar en la poesia espafiola del siglo XX, y que gracias a su empefio ul-
timo se ha internado también en el XXI. Atendiendo al conjunto de su
obra poética, Antonio Jiménez Millan recorre el itinerario de Caballero
Bonald para destacar el rigor, la falta de autocomplacencia o la voluntad
disidente de un poeta que ha indagado desde siempre en los territorios de
la memoria para alumbrar una realidad nueva y distinta, transformando
lo vivido o fabulado en una experiencia lingiiistica. En esto ultimo incide
Pere Gimferrer, “veterano lector” del jerezano, que como él mismo ha ve-
nido defendiendo la autonomia del poema y una concepcién de la palabra
poética que se aparta de la mera transcripcién de lo real para proclamar
su “fervor por la escritura a un tiempo hermética y lujosa”.

En conversacién con Felipe Benitez Reyes, el propio Caballero Bonald
evoca sus recuerdos de infancia o del tiempo de la guerra, las cambian-
tes relaciones con su ciudad natal o su devocion por el espacio sagrado
de Dofana, a la vez que define un canon personal en el que Cervantes
—junto a Juan de la Cruz y Géngora— ocupa un lugar de privilegio. Del
autor del Quijote destaca Caballero Bonald —como Cernuda— su obra
en verso, dispersa por toda su produccion y tal vez por ello escasamen-
te atendida, pero a su juicio esencial en un escritor que fue, ademéas
de narrador, un gran poeta. Estas y otras predilecciones literarias son
abordadas por Guillermo Busutil al hilo de la reciente recopilacién de la
obra critica de Caballero en el volumen Oficio de lector, donde se recogen
los trabajos en los que el escritor —sin dejar de ser poeta, como subraya
Gimferrer— ha trazado el mapa de sus afinidades o desamores.

De ese otro mapa que conforman los lugares de la vida de Caballero
Bonald, de sus geografias particulares, escribe Julio Neira, en un re-
corrido que tiene su centro en la provincia gaditana —Jerez, Sanlicar,
Dofiana o Argénida— y abarca el paso del escritor por ciudades como
Madrid, Barcelona y Mallorca o las decisivas estancias americanas, re-
creadas tanto en sus novelas como en sus imprescindibles memorias. A
su personalidad insumisa, bien reflejada en su obra tltima, se refiere
Luis Garcia Montero, que celebra el doble afan de rebeldia —civico y
especificamente literario— de Caballero Bonald. Llevado de un admi-
rable vitalismo, el poeta ha titulado su poesia completa con una frase
reveladora, Somos el tiempo que nos queda. Ese deseo de continuidad,
esa voluntad de apurar el camino sin dormirse en los laureles, es otra de
las lecciones de un escritor que atina como muy pocos la autoexigencia
y el compromiso. m

i:nnnLLE'nué-"-

Ultimo superotviente,
Junto a Francisco Brines,
del grupo poético que Juan
Garcta Hortelano llamo
del medio siglo, Caballero
Bonald ha seguido siendo
un creador en activo que no
se instalo en la comodidad
de los homenajes
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CABALLERO

BONALD

Desde el principio de su trayectoria, convertir la
experiencia vivida en ‘experiencia lingtiistica’ con
una suficiente carga de ambigiiedad iba a ser el eje
de la poética de José Manuel Caballero Bonald

INTUICION
Y MEMORIA

ANTONIO JIMENEZ MILLAN

n una entrevista reciente, José Manuel

Caballero Bonald revisaba su trayecto-

ria como poeta desde sus inicios: “De

joven, yo seguia bastante de cerca las

normas romanticas de la exaltacion,
las normas barrocas de la ornamentacién. Luego,
me fui librando cada vez mas de la mecanica lite-
raria tradicional [...]. Ahora me he quedado a solas
con una definicién de la poesia: esa mezcla de ma-
sica y matematicas que ocupa mas espacio que el
texto propiamente dicho” (*). Los primeros libros de
poemas de Caballero Bonald —Las adivinaciones
(1952), Memorias de poco tiempo (1954)— surgen
de una indagacion en el lenguaje que jamas pierde
de vista la referencia central de la memoria. Es muy
revelador que Caballero Bonald escogiera para sus
dos libros de memorias —Tiempo de guerras perdi-
das (1995) y La costumbre de vivir (2001)— el titulo
genérico La novela de la memoria: él nos dice que,
en el proceso creador, la invencién va modificando
la memoria, y el que cuenta su vida fabrica historias
indistintamente ficticias o verdaderas. Lo corrobo-
ran estos versos del poema “Afirmacién del tiempo™:
“Textos de sombra me ensefiaron / a no reconocer-
me, dignidades / de uniformados rostros / me con-
dujeron hasta las mentiras / con que rehice luego
mi verdad”. Una verdad personal que se expresa sin

autocomplacencia y con un rigor que demuestra so-
bradamente la revision de toda su obra poética en
el volumen Somos el tiempo que nos queda (2004,
2007 y la actualizada de 2011).

Convertir la experiencia vivida en experiencia
lingliistica con una suficiente carga de ambigiie-
dad iba a ser el eje de la poética de Caballero Bonald
desde el principio. Su acercamiento al realismo cri-
tico a finales de la década de los cincuenta respon-
de, segun sus propias palabras, a una “esporadica
obediencia a las solicitaciones del tiempo histori-
co” ya en Las horas muertas (1959), la profunda
corriente existencialista dominante en sus prime-
ros libros se decanta hacia un compromiso politico
que se explicita atin mas en Pliegos de cordel (1963),
un balance de la historia personal que traslada
episodios y sensaciones al &mbito de la memoria
compartida. Es este el libro que menos satisface a
Caballero Bonald, ya que el discurso narrativo, mas
ajustado al proyecto ideolégico del conjunto de los
poemas, repercute en la pérdida de ambigiiedad.

En todo caso, la estancia de Caballero Bonald en
Colombia entre 1960 y 1962 contribuy? a alejarlo de
la “operacién realista” y afirmé unas constantes es-
tilisticas visibles en su primera novela, Dos dias de
setiembre (1962), y en los poemas escritos a finales
de esa década e incluidos luego en Descrédito del
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héroe 1977). Ahora se impone “la intros-
peccién en un mundo gastado, abolido,
de cuyos escombros debe surgir algo asi
como la imagen fantasmagoérica de un
tiempo histérico, un paisaje...”. La nitida
precision de su lenguaje busca de nuevo
los claroscuros de la memoria, como se
observa en el poema “Doble vida™ “Entre
dos luces, entre dos / historias, entre /
dos filos permanezco, / también entre dos
Unicas / equivalencias con la vida. // Mi
memoria equidista de un espacio / donde
no estuve nunca: / ya no me queda sitio
sino tiempo”.

El poema inicial de Descrédito del hé-
roe, “Hilo de Ariadna”, escogia la imagen
del laberinto —una metafora de la exis-
tencia— para adentrarse en el territorio
del mito, ampliado mas tarde en los poe-
mas en prosa de Laberinto de Fortuna
(1984); “Renuevo de un ciclo alejandrino”
lleva al mundo de Cavafis y Durrell a tra-
vés de una geografia mas préxima, de un
inquietante mundo marginal. La dimen-
sion mitica de este libro se extiende a una
novela cuya redaccion es casi simultinea,
Agata ojo de gato (1974); en las dos obras
se vislumbra, segtn el autor, “una misma
tendencia al empleo alucinatorio de la ex-
presion y un mismo empefio por rastrear
en lo que podrian llamarse las zonas pro-
hibidas de la experiencia”. Novela y poe-
sia: dos modos de enfocar un problema
de lenguaje, de conducir la memoria ha-
cia una gestion de simulacros. Caballero
Bonald le pide a un poema “la seduccion
verbal™ “Que las palabras, las imagenes,
me abran una puerta, rompan un sello,
me descubran algo emocionante, me per-
mitan asomarme a un mundo descono-
cido [...]. Sigo siendo mitad romantico,
mitad surrealista, que no son opciones
tan distintas como parece. Creo mas que
nada en la subordinacién del pensamien-
to logico a la intuicion lingiiistica”.

Trece afnos después de Laberinto de
Fortuna aparecia Diario de Argonida
(1997), definido por Caballero Bonald
como un libro “algo mas meditabundo,
reflexivo, sobre experiencias intimas, al
margen de la poesia que yo he escrito an-
tes”. Desde el toponimo ficticio de Argé-
nida, con el que el autor suele referirse al
Coto de Dofiana, se aplica una férmula
muy personal del diario que intensifica
la capacidad fabuladora del recuerdo y
la reinvencién del pasado a través de la
escritura (“Hay un fondo borroso de pa-
peles / quemados, como una repentina /
combustion de residuos que se han ido /
esparciendo por las habitaciones. / [...]
/ Se me ha olvidado todo lo que no dejé
escrito”, leemos en el poema “Memo-
ria personal”). En Diario de Argénida
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José Manuel Caballero Bonald, enunaimagen de1994.

—
En el proceso creador,
dice Caballero Bonald, la
invencion va modificando
la memoria, y el que cuenta
su vida fabrica historias
indistintamente ficticias
o verdaderas. Una verdad
personal que se expresa sin
autocomplacencia y con rigor
en toda su obra poética

se advierten ya algunos indicios de los
tres libros fundamentales que Caballe-
ro Bonald ha publicado posteriormente:
Manual de infractores (2005, Premio
Nacional de Literatura), La noche no
tiene paredes (2009) y Entreguerras
(2012). Estos libros suponen la inflexién
de una voz muy consolidada que se vuel-
ve méas sobria y meditativa sin apartarse
de ciertas constantes temaéticas y, sobre
todo, sin renunciar a una clara actitud
de disidencia frente a los celadores tra-
dicionales del orden ni a la dignidad de
tantos aprendizajes clandestinos: “No
has vivido emocion igual que aquella. /
Nada ha sido lo mismo desde entonces /
y atn eres el recuerdo de ese hermoso /
oficio pasional de clandestino”.
Recordemos que en una poética escri-
ta parala antologia de José Batll6 (1968),
Caballero Bonald afirmaba que “toda la
literatura nace del planteamiento de un
conflicto entre el escritor y la realidad”.

JUAN CARLOS CAZALLA /FUNDACION CABALLEROBONALD



Si los poemas de Pliegos de cordel po-
nian en evidencia la falsedad de la his-
toria contada por los vencedores de una
guerra y la humillante hipocresia de una
clase social, si el sentido critico de Des-
crédito del héroe apuntaba directamente
hacia el poder, hacia esa “sordidez de la
virtud” nombrada en el poema “Guar-
date de Leteo”, muchos pasajes de sus
recientes libros de poemas celebran la
insumisién y la desobediencia, descreen
de “las patrias y los apostolados”, se en-
frentan al “nuevo orden” que justifica
invasiones y masacres, “compraventas de
armas, / eufemismos que solo encubren
/ crimenes”. El mas reciente, Entregue-
rras, se presenta como una especie de
memorias “hacia dentro”, como un enca-

I. M. Caballero Bonald L. M. Caballers Banald
La novels de la memaoria Samas el Hempo
que nos quieda

& st iy

&1
I. M. Caballers Banald I. M. Caballers Bonald
Agata opo de gato Fnru.-gm-n,h

denamiento de experiencias fragmenta-
das y desarrolladas a lo largo de catorce
capitulos en los que el autor utiliza el
versiculo sin metro prefijado y sin sig-
nos gramaticales, algo que nunca habia
hecho antes. Y de nuevo la memoria, “el
flujo y reflujo de la memoria, de una ma-
nera acelerada, discontinua, tormento-
sa”, se cruza con la ficcion hasta llegar a
la pregunta que cierra el libro: “¢eso que
se adivina mas alla del dltimo confin es
aun la vida?” Celebracion de la vida e in-
tensidad del lenguaje van siempre juntos
en los poemas de nuestro mas reciente, y
muy merecido, premio Cervantes. B

(*) “Navigare necesse est, vivere non necesse”,
entrevista con Juan Carlos Abril, en LaOtra.
Revista de poesia, julio-septiembre 2012.

temas 8|9

CABALLEROBONALD

Desde sus primeros libros, la historia

de la escritura de Caballero Bonald

es la historia del cursivo discurrir de una
palabra que va al encuentro de si misma

PRACTICAR
LLA POESIA

PERE GIMFERRER (*)

uiero olvidar aqui y ahora no solo mi condicion de editor

en los ultimos afios de Caballero Bonald, ni siquiera la

de prologuista en los afios ochenta de su antologia Doble

vida ni aun los inicios de nuestro trato en los tiempos en

los que todavia Seix Barral era dirigida por sus eponi-
mos, es decir, en mi muy primera juventud: y aunque me cueste mas el
hacerlo hasta me creo en el caso de olvidar u orillar por un momento
mi aparicion en la lista de menciones en su Gltimo y culminante li-
bro de poesia, Entreguerras. Creo que mas interesante que todo esto
es percibirme a mi mismo como ya muy veterano lector de Caballero
Bonald, con quien desde el principio comparti el fervor por la poesia
cercana al gongorismo y mas generalmente por la escritura a un tiem-
po hermética y lujosa. Las afinidades en este terreno han sido siempre
extraordinarias y se sustancian incluso en dos libros de cercana apari-
cion en el tiempo, muy distintos en casi todo pero no en la concepcién
de la palabra poética que los sustenta, como son el ya mentado Entre-
guerras y mi propia y menos abarcadora Rapsodia.

Bien sé que ultimamente Caballero Bonald —a quien me es dificil no
llamar en putblico nunca Pepe Caballero, que es su nombre en la litera-
tura hispanica contemporanea como minimo desde el poema inicial de
Moralidades de Jaime Gil de Biedma de 1966; aunque en rigor ahi se
llamaba aclaratoriamente Pepe (Caballero)— se considera solo poeta y
lector de poesia: pero en primer lugar aqui me creo con derecho a darle a
la palabra poesia su valor etimoldgico grecolatino, y entender en conse-
cuencia por ella obra artistica y, en este caso, obra literaria en general; y
por otro lado no puedo dejar de recordar que varias de sus novelas, pero
particularmente una de ellas, Agata ojo de gato, independientemente de
que es poesia en prosa también, tuvieron para mi y muchos, mas el valor
de una revelacion y hasta una anagnorisis.

Y aunque tampoco me quepa opcion para omitir algo tan extraor-
dinario como sus memorias, recientemente repristinadas y a la vez
reelaboradas en un tono unitario, y en las que brilla tanto como lo me-
morioso propiamente dicho la agudeza irénica y el sentido ético, creo
que todos estaremos de acuerdo en decir que desde el principio (esto es,
desde Las adivinaciones) hasta ahora mismo, la historia de la escritura
de Caballero Bonald es la historia del cursivo discurrir de una palabra
que va al encuentro de si misma, que se expresa en su ser fonico, su ser
l6gico y su ser semantico a la vez y que por consiguiente ha emprendido
del comienzo al fin 1a verdadera tarea del poeta, es decir, no solo lo que
en este caso, el ala vez iluminado y displicente Dylan Thomas llamaba
“mi oficio o aburrido arte”, sino el cumplimiento de las palabras de An-
dré Breton: “Practicar la poesia”. También en su libro mas reciente: el
Oficio de lector es aqui oficio de poeta, como en Pavese. m

(*) Escritor, editor y académico de la RAE
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CARTOGRAFIAS

Una de las caracteristicas que proporcionan unidad al mundo de José Manuel Caballero Bonald es la

NARRATIVAS

JULIO NEIRA

a comarca inserta en el
triangulo que forman Arcos,
Sanltcar y El Puerto de San-
ta Maria viene a coincidir
con el ambito de la denomi-
nacién de origen de los vinos de Jerez, su
centro geografico. La fidelidad de Caba-
llero Bonald a un territorio que es el pro-
pio, donde naci6 y
creci6 como perso-
nay se formé como
escritor, se debe tal
vez a que su litera-
tura esta intima-

1. M. Caballero Bonald
En la casa del padre

mente vinculada 1 I
a su experiencia o
personal. El na- =

rrador jerezano ha
insistido en la ca-
pacidad de fabula-
cién que tienen los g

episodios vividos

(“La ficcién no es sino la realidad que el
novelista reconstruye a partir de sus pro-
pios lastres biograficos”, Memoria, expe-
riencia, ficcién, 2001) y en el cardcter no
veridico de sus libros de memorias (“que
pueden ser, en no desdefiable medida, un
género de ficcion”). Este maridaje entre
la memoria “mascara del pasado” y la fic-
cion “predictiva con frecuencia” necesita
un territorio comin para ser fructife-
ro. Del mismo modo que los personajes
acaban siendo prolongacién ambigua de
la personalidad de su autor, también los
lugares de la narracién deben ser trasla-
cion de su universo fisico. Y ninguno mas
auténtico que la geografia de la provincia
de Cadiz, el mundo de las vifias y las bo-
degas de Jerez, el Coto de Donana (“re-
pertorio de quimeras de mi infancia”),
el litoral y la ciudad sanluquefios, donde
tantas experiencias ha vivido a lo largo
de su existencia.

Dos dias de setiembre (1962) fue es-
crita en Colombia en el bienio 1960-
1961. Alli fue feliz y su vida adquirié un
nuevo sentido y un impulso decisivo. Tal
vez era necesario que esa primera novela
tuviera un valor catartico e indagara con

MERCURIO ABRIL 2013

la mayor profundidad entonces posible
en una sociedad de la que habia sido
testigo critico en su juventud, como la
jerezana de posguerra, sustentada en el
negocio del vino: las vifias y las bodegas,
las incipientes tensiones sociales, las se-
vicias de una clase vencedora en la Gue-
rra Civil, que se sentia con derecho de

dominio sobre los

perdedores, en la
b que el mundo del
flamenco, ligado a
la prostitucion, es-
taba reducido a la
degradacién de las
juergas de sefiori-
tos en las ventas
de extrarradio. A
ese universo na-
rrativo volverd en
su cuarta novela,
En la casa del pa-
dre (1988), que nos presenta la historia
del nacimiento, auge y decadencia de
una familia bodeguera de Jerez en el
siglo XX, desde el patriarca hecho a si
mismo a principios de siglo, que entron-
ca con la arruinada aristocracia local, y
el auge econémico durante la primera

L &L Cahollera Bonald
{'.||1||'||:r de ﬁy_r.l.nmnl:

—
El universo fisico

de Caballero Bonald abarca

la geografia de la provincia

de Cadiz, el mundo de

las vinias y las bodegas de

Ferez, el Coto de Dornana,

el litoral y la ciudad

sanluquerios, donde tantas

experiencias ha vivido

a lo largo de su existencia

posguerra, a la decadencia en los afios
sesenta, cuando la ruina del sector bode-
guero obligd a la entrada de inversores y
bancos en el negocio. Ahora se denuncia
con libertad la connivencia politica con
la represion del régimen franquista y la
crueldad prepotente del protagonista. Si
el escenario es comun, también la época
en que las tramas suceden son muy si-
milares en ambas novelas, pues el tiem-
po parece detenido en las consecuencias
de la guerra en Jerez y en la comarca de
su entorno. También ese es el tempo de
Toda la noche se oyeron pasar pdjaros
(1981) donde al negocio del vino, aho-
ra la exportaciéon a Gran Bretana y las
companias anglo-jerezanas, se suma el
ambito de la navegaciéon y el de las ye-
guadas en el interior. Historias de ma-
rinos en un puerto que evoca Sanlicar
y de caballistas y bodegas; de republi-
canos que debieron huir embarcados y
de guerrilleros que son cazados como
alimafas en las vifias o en las ciénagas
cercanas. Historias de represién que
conoci6 bien Caballero Bonald en sus
estancias en Arcos, Villamartin o en la
serrana Villaluenga del Rosario.

El entorno de Argénida, nombre mi-
tico de Donana, aporta el escenario de la
novela mas caracteristica de la voluntad
de indagacion en el lenguaje de Caba-
llero Bonald: Agata ojo de gato (1974),
que narra las peripecias de una estirpe
espuria fundada sobre la violencia y la
opresion en un territorio mitico en es-
tado virgen. Pese a que muchos la han
considerado proxima a cierto tipo de
irrealismo cultivado por los narradores
hispanoamericanos de gran éxito en la
década anterior, Caballero Bonald nos
advierte sobre su insospechado carac-
ter autobiografico: “Agata no es méas
que el trasunto literario de una historia
real trasplantada a un plano simboli-
co [...] una novela dotada de su propio
realismo, de un realismo que, como
cualquier otro, dispone de sus corres-
pondientes anomalias” (La costumbre
de vivir, 2001). En efecto, la fascinacion
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coherencia de los escenarios en la trama de sus novelas, los terrenos del Bajo Guadalquivir

ACUARELA.JMCB

por Dofiana del novelista habia nacido
en las frecuentes excursiones durante
los veranos de la infancia. Y nunca cesa-
ria, renovada en sus visitas a tia Isabe-
la, hermana de su madre, instalada en
Sanlicar tras suboda, y mas tarde en los
veraneos de su propia familia. Dofiana
seria escenario también de importantes
episodios de la tltima novela de Caballe-
ro Bonald, Campo de Agramante (1992),
probablemente la mas autobiografica,
tanto que el protagonista padece los
mismos molestos desajustes sensoria-
les que sufrib el autor a causa de una
insuficiencia circulatoria cerebral. Se
desarrolla en Sanldcar, en un negocio de
maderas, por lo que esta presente tam-
bién la geografia interior de la provincia
de Cadiz, la Sierra de Grazalema y sus

—
Otros territorios vividos
plenamente son el Madrid
tenebroso de la posguerra, la
Barcelona editora, la Mallorca
luminosa de Pepa Ramis,
la cuenca del rio Magdalena,
la Cuba de los sesenta
0 la Ciudad de México,
convertidos ya en otras tantas
cartografias narratioas

bosques, etc., aunque el Coto concentra
la tensién emocional del protagonista en
su relacion con la Naturaleza. La salvaje
caza del jabali o la visita en el Chozo de
la Plancha a los tltimos pobladores au-
toctonos son narracion de experiencias
relatadas como propias en sus memo-
rias, dos volimenes donde los recuerdos
se filtran en el alambique de la ficcion
para precipitar una de las mejores obras
literarias del cambio de siglo, en la que
son decisivos también otros territorios
vividos plenamente: el Madrid tenebro-
so de la posguerra, la Barcelona editora,
la Mallorca luminosa de Pepa Ramis, la
cuenca del rio Magdalena, la Cuba de los
sesenta o la Ciudad de México, hogar de
la amistad, convertidos ya en otras tan-
tas cartografias narrativas. m
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rénico y timido a la vez, de vuel-
ta de muchas cosas y en camino
continuo hacia otras, descreido
en la forma y entusiasta en el
fondo, como corresponde al poe-
ta siempre joven que sabe ser, llega Ca-
ballero Bonald, con su porte de senador
de la Roma de los imperios, toma asiento
y entrelaza las manos. “¢De qué tienes
pensado que hablemos?”Y uno, que ape-
nas lleva cuatro notas para vertebrar la
charla, le dice que ya ira saliendo algo.

—Es posible que la infancia se resu-
ma en un olor, en un sabor... La percep-
cion emocional de la infancia admite,
en fin, sinestesias. ¢éEn qué imagen o en
qué sensacion cifrarias la tuya?

—Eso de las sensaciones que se con-
servan de la infancia es una cuestion
bastante compleja, sobre todo porque
tienden a mezclarse en la memoria, esa
sinestesia a que te refieres. Ya se sabe
ademads que la memoria funciona siem-



pre de una manera muy impredecible,
muy arbitraria. Pero quiza sea el calor
de principios del verano, que en Jerez es
muy agobiante, esa astenia malsana de
la siesta, lo que mejor recuerdo en este
sentido, y luego el olor a humedad aloja-
do en una especie de desvan de la azotea
de mi casa, un olor que todavia hoy re-
mite a no sé qué advertencia abstracta
de la sexualidad.

—De adolescente, te deslumbra la fi-
gura de Espronceda. Es curioso: en vez
de un héroe de ficcién que parece mas o
menos real, como suelen ser los héroes
literarios concebidos para deslumbrar
a los jovenes, ta te identificas con un
personaje real que parece de ficcion.

—Bueno, si, Espronceda me sedujo
mas bien por via novelera; es decir, a
cuenta de un adolescente aficionado a
las primeras modestas aventuras de la
vida. Ya he contado por ahi algo de todo
eso: un dia encontré en la pequefia bi-

blioteca de mi casa materna una biogra-
fia de Espronceda y me quedé fascinado
por la figura del poeta, por el hombre de
accioén, no por su obra sino por su vida.
Y lo que yo queria era parecerme a ese
personaje tan seductor y aventurero. Se

|

“La_fijacion por
Donana o Argonida viene de
lejos, de mi infancia, cuando
empecé a tener conciencia
de que ese era para mi un
territorio digamos sagracdo,
una especie de santuario de
la naturaleza en estado puro,
aunque siempre en peligro”
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conoce que todavia no habia perdido la
inocencia.

—¢&Cual es tu recuerdo més nitido de
los afios de guerra?

—No sé, yo tenia entonces 9, 10 afios y
los recuerdos se me emborronan, se en-
redan unos con otros. Pero quiza lo que
tenga mas presente sea la imagen de un
hombre al que mataron cerca de casa.
Mi hermano y yo oimos unos disparos y
alcanzamos a ver desde un balcon, antes
de que mi madre nos apartara de alli a
toda prisa, al hombre muerto en mitad
de la calle, ensangrentado y boca arri-
ba, y a dos falangistas pistola en mano.
Y luego tengo fijado en la memoria el
tono taciturno de las calles, sobre todo
cuando iban a recogerme por la tarde
al colegio (a los marianistas de la calle
Porvera) y sentia vagamente, mientras
volvia a casa, como una impresion gene-
ralizada del hambre, el frio, el miedo...
Parece una idea un poco libresca, pero




estoy seguro de que esa sensacion flota-
ba realmente en la calle.

—Tu relacion con Jerez, con sus je-
rarquias tan marcadas, siempre ha sido
ambivalente, incluso contradictoria...
Hay rechazo y vinculacion, atraccion y
repelencia...

—Si, algo de eso hubo... Yo vivi obvia-
mente muy de cerca el clima social de Je-
rezy, desde que se me despert6 un cierto
pensamiento critico, empezd a no gus-
tarme lo que veia. Me refiero a un Jerez
de hace cosa de medio siglo, cuando esa
sociedad era todavia un curioso modelo
de refinamiento e incultura, de buenos
resultados econémicos y mala educa-
cion civica. Pero la propia dinamica de
la historia fue modificando esas formas
de vida. Ya nada es lo mismo, claro,
tampoco yo soy el mismo. Lo que conté
en Dos dias de setiembre viene a ser ya
como el testimonio de una etapa afortu-
nadamente superada. Y mis relaciones
con Jerez también fueron cambiando:
pasaron de ser tensas a ser normales. Ni
siquiera fue una reconciliacién, fue un
desenlace de lo mas previsible...

—Sin embargo, en la costa atlanti-
ca encuentras tu territorio mitico, tu
Argonida, un lugar que participa de
lo real y de lo ensofiado, que permite
y propicia su transformacion en mate-
ria literaria. Alli, en ese aislamiento,
supongo que puedes sentirte un poco
como Montaigne y otro poco como Ro-
binson Crusoe.

—Pues no sé, prefiero sentirme como
Montaigne, al que siempre releo con
gusto. Lo de Argénida, lo de Donana,
es una fijacién que me viene de lejos, de
mi infancia, cuando andaba por alli en
plan de buscador de tesoros y empecé a
tener conciencia de que ese era para mi
un territorio digamos sagrado, una es-
pecie de santuario de la naturaleza en
estado puro, aunque siempre en peligro.
Agata ojo de gato, que es la novela mia
que yo prefiero, trata de algo de todo
eso, del viejo mito de la mater terrae, de
la madre tierra que castiga a todo el que
pretende ultrajarla. Ahora vivo la mitad
del afio frente a Dofiana, en una playa
medio perdida entre Sanlicar y Chi-
piona, justo en la desembocadura del
Guadalquivir. Mi actividad predilecta
es esa: ver pasar la vida sin hacer nada,
observar desde la otra orilla las dunas y
los pinares de Dofiana. Eso me recon-
forta, me sirve de lenitivo, que buena
falta me hace.

—A estas alturas, cuando ya se han
depurado tantas anécdotas, éa qué es-
critores otorgarias la condicion de in-
dispensables?

MERCURIO ABRIL 2013

—

“Dentro de la orbita
de la lengua espanola, me
quedo con Fuan de la Crus,
Cervantes y Gongora. Luego
hay un gran vacio que llega
hasta Valle-Inclan y Fuan
Ramon Fiménes, y luego
estan Cernuda y Lorca,

2

y pare usted de contar...

—Una cuestion peliaguda... Puestos
a elegir, y dentro de la 6rbita de la len-
gua espafola, me quedo con Juan de la
Cruz, Cervantes y Géngora. Luego hay
un gran vacio que llega hasta Valle-
Inclan y Juan Ramoén Jiménez, y luego
estan Cernuda y Lorca, y pare usted de
contar... Lo que viene después esta de-
masiado préximo.

—¢Y qué grandes nombres de la lite-
ratura te parece que tienen un pedestal
falso?

—De esos hay bastantes. Con los
afios, mi seleccién de escritores pres-
cindibles se va ensanchando... Es como
si envejecieran mas aprisa que yo, que
ya es decir. También ocurre que ahora,
cuando me dedico preferentemente a
releer, cada vez descubro maés falsos pe-
destales. He llegado a tener mi cuarto
lleno de falsos pedestales, y eso es de lo
mas engorroso. Qué tropa de escritores
afamados circula por ahi sin que se sepa
a santo de qué siguen en activo.

—Eres aficionado a dibujar y has es-
crito mucho sobre pintores...

—La aficién por la pintura me vino
seguramente de cuando tenia mucho
tiempo libre y pocas ganas de escribir.
En vez de escribir hacia dibujos, muchos
dibujos y de muy varia naturaleza. Ade-
mas, cuando me vine a Madrid, hace
ya un siglo, solia reunirme con pintores
mas que con escritores, eran menos mo-
notematicos. Luego, con los afios, empe-
cé a escribir comentarios sobre pintura,
en concreto a partir de mi amistad con
el grupo de El Paso, sobre todo con Mi-
llares, con Saura, con Viola, y con criti-
cos de arte como Moreno Galvan, Cirlot,
Gaya Nuflo... Antes solia decir que mas
que un pintor frustrado era un pintor
poco conocido. Ahora ya ni eso...

—Tu dltimo libro de poemas, Entre-
guerras, éviene a ser una especie de
esencializacion poética de tus libros de
memorias?

—Algo de eso hay.. Es como una
recuperaciéon fragmentaria de hechos
vividos, libros leidos, andanzas, con-
flictos, viajes que se me quedaron como
desgajados del caudal narrativo de las
Memorias. Digamos que es un poema
de los llamados fluviales, con sus afluen-
tes, sus desbordamientos, un largo so-
liloquio sometido a los flujos y reflujos
de la memoria. Podria decirse que tuve
que ir acompasando mi respiracion a la
respiracién del poema, esas memorias
superpuestas, entrecortadas, que me
dejaron literalmente exhausto. Ya ha
pasado mas de un afio y todavia no me
he recuperado.

—Has sido editor de la poesia de Cer-
vantes mucho antes de recibir el Premio
Cervantes...

—Verés, siempre me ha parecido que
la poesia de Cervantes habia sido bas-
tante maltratada en antologias y ma-
nuales. Por lo comun, o se silenciaba o
se aireaban las mismas composiciones,
que no eran precisamente las mas sig-
nificativas... Y me puse a revisar esa
poesia, no ya la de la Galatea o el Viaje
del Parnaso, sino las muestras incorpo-
radas al Quijote, al Persiles, a las Nove-
las ejemplares, a los entremeses y co-
medias... Y llegué a la conclusién, como
decia Cernuda, de que habia que leer
de una vez por todas la poesia de Cer-
vantes con menos telarafias en los ojos.
Estoy de acuerdo ademas con la idea de
que quien escribié el Quijote no pudo
ser sino un gran poeta.

—Acabas de publicar Oficio de lector...

—He reunido un buen nimero de
textos dispersos, todos ellos relacio-
nados con lecturas. Se trata de eso,
de una seleccién de comentarios de
lecturas o de relecturas. En realidad,
ahi estan plasmadas mis preferencias,
incluso mis manias, en materia litera-
ria. Lo que pasa es que las relecturas
son siempre impredecibles, el juicio del
lector depende de la natural movilidad
del gusto. Hay libros que pueden agra-
dar en una primera lectura y que luego,
al volverlos a leer, acaban resultando
poco atractivos. O sea, que el acto de
releer tiene algo de ejercicio sutil de
critica literaria. Con los afios, lo nor-
mal es que uno acabe sometiendo su
biblioteca particular a un inevitable
proceso selectivo.

—éComo terminamos esta charla,
Pepe? ¢Con una frase sentenciosa o con
una copa?

—Prefiero una copa, un amontillado
viejo, por ejemplo... La frase sentenciosa
me la reservo para cuando no se me ocu-
rra decir nada mejor. m



I. M. Caballero Bonald
[Micio de lector
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MAGISTERIOS

DEL LENGUAJE

GUILLERMO BUSUTIL

in lector no hay literatura. Lo dice un

maestro del lenguaje, un rebelde de la

palabra que aprendi6 a ser escritor a tra-

vés de la lectura: ese tiempo de silencio

e indagacion al que siempre ha mirado
de frente, al que nunca le ha vuelto la espalda. Una
relacion intima de mas de cincuenta afios de com-
plicidad, ala que rinde memoriay placer el reciente
Premio Cervantes. Pero este voluminoso libro no es
solo un compendio de prélogos, resefas y conferen-
cias en las que nos cuenta qué ha leido. Caballero
Bonald convierte este viaje, a través de sus autores
y libros predilectos, en un hermoso mapa sobre la
forja de un lector exigente y eficaz, en una aventura
acerca de la desobediencia poética y en un magis-
tral manual de literatura.

En las mas de seiscientas paginas, Caballero Bo-
nald disecciona con rigor y precisién, con ironia en
algunos casos y con devocién en muchos otros, sus
titulos imprescindibles, otros perecederos y algu-
nos heridos —pero en pie— por el paso del tiempo;
modifica juicios juveniles desde el reencuentro en
la madurez; desecha algunos que considera “casca-
beleos” excesivamente valorados y lleva a cabo una
incursion por los logros y aportes de los genios de la
historia de la literatura. De cada uno de los puertos
literarios por los que naveg6, analiza con la brillan-
tez de su habitual soldadura entre narracion, poe-
sla y ensayo, la gestacion del lenguaje y su gestion,
los recovecos y equivalencias entre la tradicién y la
vanguardia, los trasfondos culturales de la época, la
intervencion del lenguaje en la realidad y su manera
de sacar a flote el trasfondo inexplorado de la mis-
ma, como resalta en el caso de la poesia de Picasso.

Oficio de lector comienza con una apasionada de-
fensa de la obra poética de Cervantes, muy poco te-
nida en cuenta, a pesar de ser el aliento sustancial de
su prosa, por la gigantesca sombra maestra del Quzi-
jote, “un libro diferente para cada lector que se aven-
tura en su universo”. Destaca igualmente el placer
de releer la poesia de San Juan de la Cruz, “siempre
una operacion emocionante, de inusitada diversidad
de sensaciones”, que le ensefi6 el enigmatico poder

ASTROMUIJOFF

de la palabra como algo intraducible. Vuelve a dis-
frutar de Gongora, de la imaginacién romantica de
Espronceda, al que reencuentra en Camus, el escri-
tor que “pasé de ser militante de la resistencia contra
toda clase de esclavitudes a combatir desde su pro-
pio reducto de francotirador honesto y moral”. Un
recorrido que fondea también en el magisterio poé-
tico de la prosa de Juan Ramén Jiménez, en la nueva
imagineria verbal que aprendié de Mallarmé, en la
versi6n andaluza del surrealismo entre la pasién y la
perplejidad de Garcia Lorca y en la poética de los li-
mites de Valente. Lo mismo que detalla la inyeccion
de nueva vitalidad de la literatura trasatlantica y la
generacion de Carpentier, Borges y Lezama Lima:
“con ellos, el idioma alcanzé una dimension que no
tenia la literatura espafiola de los afos sesenta, en
decadencia y un poco anémica’”.

Estos son algunos de los sobresalientes capitulos
de este espléndido cuaderno de bitacora en el que
un Caballero lector deja constancia de los hallazgos,
de las dificultades y conocimientos que fueron enri-
queciendo el entramado tedrico, ideolbgico y crea-
tivo de su indagacion lectora, de su admiracién por
la fusi6n entre talento, inteligencia y sensibilidad. m

Caballero Bonald convierte este viaje, a través de sus
autores y libros predilectos, en un hermoso mapa sobre la forja
de un lector exigente y eficaz, en una aventura acerca de la
desobeciencia poética y en un magistral manual de literatura
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Anna Ajmatova
(1889-1966) en
1924, cuando ya
habia sido silenciada
por las autoridades
soviéticas que le
prohibieron publicar
sus versos durante
décadas.
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fondo v formas

IGNACIO F. GARMENDIA

[.a manana del acmelsmo

eaccionaron frente a las tinieblas del sim-
R bolismo en favor de “un arte libre, armoni-

co y claro” que huyera de la vaguedad, los
contornos borrosos, las ensofiaciones misticas. Los
acmeistas intentaron cambiar el rumbo pero fue-
ron combatidos con safia por la Revolucién, que no
pudo evitar que dos de los principales integrantes
del grupo, Anna Ajmatova y Osip Mandelstam, pa-
saran a la historia como los grandes poetas rusos de
su siglo. Hemos vuelto a saber de ellos de la mano
del espléndido Armenia en prosa y verso de Man-
delstam (traducido por Helena Vidal en Acantila-
do) y de las estremecedoras
memorias de su mujer (ver-
sion de Lydia Kuaper para la
misma editorial). En Conitra
toda esperanza, Nadiezhda
Mandelstam evoca episodios
terribles que coinciden con
los relatados por Ajmatova en
sus propios recuerdos de Osia,
recogidos en una imprescin-
dible recopilacién de su Prosa
(Nevsky Prospects) que con-
tiene otros valiosos pasajes
autobiograficos y licidas pa-
ginas sobre autores contem-
poraneos o sobre su admirado
Pushkin. El primer manifies-
to del movimiento, escrito por
Mandelstam en 1913, llevaba
el sugerente titulo de La ma-
fiana del acmeismo, tanto
mas conmovedor si pensamos
en el trato despiadado que los
sicarios de Stalin —el hombre de los “bigotes de cu-
caracha”, como lo llamé el poeta— infligirian a sus
promotores, silenciados, perseguidos, deportados o
ejecutados. Defendian “la hermosa claridad” y so-
bre ellos se abati6 la noche mas oscura.

e Henry David Thoreau puede afirmarse
D que fue el mas bravo de los trascendenta-

listas de Nueva Inglaterra, aunque quienes
se proclaman herederos de su pensamiento —una
pintoresca cofradia donde se dan cita el idealismo
libertario, el ecologismo ilustrado o el feroz indivi-
dualismo de la faccién anarco-conservadora— no
inspiren siempre la misma confianza. Obras muy
citadas como Walden (1854) o La desobediencia
ciovil (1849) han sido varias veces traducidas al
castellano, pero no lo estaban —como otras mu-
chas, porque Thoreau tendi6 a la grafomania— las
Cartas a un buscador de si mismo, publicadas por
Errata Naturae en versiéon de Antonio Garcia Mal-
donado. Dirigidas por el autor de Massachusetts

a Harrison Blake, un antiguo sacerdote y condis-
cipulo de Harvard, las cartas de Thoreau ofrecen
un precioso y estimulante compendio de su ideario,
ciertamente seductor y en algunos aspectos vigen-
te. Se han hecho muchas bromas a propdsito de la
famosa cabafa, pero lo cierto es que su efimero
morador tenia —como se le oy6 decir a Emerson el
dia de su funeral— “un alma maravillosa”.

ropeos de la talla de Robert Musil o Thomas

Mann, pero durante la inmediata posguerra
su nombre habia estado proscrito por causa de su
anterior cercania a los nazis, al parecer mas debi-
da al oportunismo —si ello puede considerarse un
atenuante— que a una afinidad verdadera. El aus-
triaco Heimito von Doderer comenzo a ser recono-
cido en 1951 tras la publicacién de Las escaleras de
Strudlhof, una de sus superpobladas novelas viene-
sas, dada a conocer por Destino a principios de los
ochenta y reeditada ahora por Debolsillo en la mis-
ma traduccion de José Miguel Saenz. Explica Mar-
cos Giralt Torrente, en un prologo esclarecedor ala
nueva edicion, que el autoproclamado naturalismo
de Doderer equivale a una forma de objetividad ra-
dical que excluye lo que el autor denominaba “se-
gunda realidad”, esto es, el marco politico o ideolo-
gico del que no trata para nada en sus obras, tal vez
para purgar o encubrir los errores de su biografia.
En todo caso hablamos de un narrador puro e in-
dudablemente complejo, que desdefia el argumento
porque aspira —lo sefala Claudio Magris, que no
se cuenta entre sus admiradores— a “representar
la vida entera”.

l uego fue comparado con gigantes centroeu-

uenta Miguel Delibes que un dia fue a visi-

tarlo el editor Rafael Borras para animar-

lo a que escribiera un ensayo sobre Castilla
y que el novelista rehus6 la propuesta por no ser
“hombre de ideas”, pero de aquella visita —finales
de los setenta— surgiria una antologia personal
que ocupa un lugar relevante en la bibliografia del
vallisoletano. Reeditado por Austral, Castilla, lo
castellano y los castellanos es un libro hecho de
fragmentos de la obra narrativa de Delibes, esco-
gidos y comentados por el escritor en una suerte
de “breviario o vademécum” (Alarcos Llorach) que
cifra lo esencial de su visién sobre el pais y sus gen-
tes, descritos de un modo muy alejado —como ya
viera Umbral y concedi6 el propio Delibes— de las
construcciones teéricas del 98. Frente a la mirada
abstracta, esteticista o idealizadora, el novelista se
sitiia a ras de tierra, preocupado por los problemas
humanos, los dafios de la naturaleza, el futuro de la
regiéon o la imagen distorsionada que —hoy como
ayer— se difunde desde la periferia. m
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RICARDO MENENDEZ
SALMON

UN PARAISO
INALCANZABLE
John Mortimer

i Trad.MagdalenaPalmer
Libros del Asteroide
i 456 paginas | 22,95euros

esde laformacion WM que
D idearaHerbert Chapmana

lamusicade The Beatles,
Inglaterra haexportado almundo
unmontonde gloria. Cierto que
elfutbolyelpop soninglesesen
suorigen, perohace yatiempo
que sentimos que carecende
un ADN geografico exclusivoy
excluyente. Hay, sinembargo,
aspectos tanintimosenla
idiosincrasia de un pals, que por
mas que seanreconociblesa
primera vista, resultaimposible
que una tradicion ajenase los
apropie. Y entre todos estos
asuntos con denominacion
de origen precisay preciosa,
ninguno taninnegociabley
tipicamente inglés como el
sentido del humor.

De William Shakespeare
aJonathan Coe, pasando por
Samuel Johnson, Evelyn Waugh
y Anthony Powell, los maestros
delaliteraturainglesahan
festejado estaperla que es the
english sense of humour en dosis
mas o menos homeopaticas,
pero siempre felicisimas para
elorganismoy lainteligencia. El
humoringlés, lo propongan las
mentes acidas y perversas de
Harold Pintery John Osborne en
sus piezas teatrales o proceda
delvendavalirreverente de
Monty Python en sus trabajos
paraelcineolatelevision, deja
una huellaindeleble en quien
lo cata. Porque puede que los

MURDOMACLEOD

U paraise intbeansable

John Mortimer.

ingleses no sepanhacer como
Dios mandaunatortillade
patata, pero sucomicidad es de
unaagudezay unahondurasin
parangon en el mundo.
Unparaisoinalcanzable,
de John Mortimer, merece ser
considerada una pieza mayor
delhumoringlés, lo que significa
queno esunaobraqueinvite
alacarcajadayseagoteen
ese esfuerzourgentedela
risotada franca, sino que dibuja
una sonrisa constante, hija
delaironia, y empapa pagina
apagina, como una humedad
pregnante, el dnimo del lector.
La historia de la familia Simcox
y los enredos que provocael
testamento legado a sumuerte
por su patriarca, un parroco
socialista que destinasufortuna
aun diputado conservador,
permitenaMortimer desplegar
cuatro décadas de esplendory
miseria de Inglaterra, desde los
felices afios de laposguerraalos
tiempos duros del thatcherismo,

¢ amparandose enlanarracionde
¢ lavidabucolicay aparentemente

¢ enprofundidad, de los intereses

- 'UNPARAISO

- INVITEALA CARCAJADA,
- SINO QUE DIBUJAUNA

. elretratode los caracteres.
i Mortimer, quetuvouna

: enlaperipecianarrada, que no
segrabeenlaretinadellector

i catalogo exhaustivoyrazonado
de las delicias y malicias de lavida

detenidaen el tiempo que rodea
al pueblo de Rapstone Fanner, en
la campifia que circunda Londres,
vida enrealidad intensamente f
socavada por las grandes fuerzas
de laHistoriay poraquellas,
menores enaparienciaperono

personales.

Eltalento de Mortimer
seexpresasobretodoenla
brillantez de los dialogosy en

Al

INALCANZABLE"MERECE
SER CONSIDERADA UNA
PIEZAMAYOR DEL HUMOR
INGLES, LO QUE SIGNIFICA
QUENOESUNAOBRAQUE

SONRISA CONSTANTE,
HIJADE LA IRONIA, Y
EMPAPA PAGINA A PAGINA
EL ANIMO DEL LECTOR

reputadisima carreracomo
guionistade television, despliega
un talento extraordinario, de una
viveza dificilmente comparable,
ynohayunsolopersonaje enesta
abigarrada comedia humana,

por escasaque seasu presencia

espectador. (Virtud deMortimer ¢
es que cada capitulode Unparaiso
inalcanzableno solo se lee, sino
que también“se ve"). Elresultado
final, primeraentregade la trilogia
“Titmuss”, que desde este lado
aguardamos yaconavidez, esun

inglesa.m
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EXILIO
DE AMOR

GUILLERMO
BUSUTIL

MUSICA DE CAMARA
RosaRegds

Seix Barral

Premio Biblioteca
Breve 2013

318 paginas | 19 euros

ieneideologiaelamor?, squé
: T pesotieneelpasadodela
familiaenunarelaciénde
pareja?, spuede recomponerse el
amor después de unatraicion?, ;es
posible sobreviviralanecesidad
delperdon? Estas preguntas
sonlas que subyacenenuna
historia, desgarradoray reflexiva,
queindagaenelinflujodela
memoriay enlamaneraenlaque
dos personas contemplan la
Historiay vivenlatransiciénde
enfrentarsealas convicciones
que las separan.Untemaque Rosa
Regasyaplanted, engranparte,
ensunovelaautobiograficaluna
. lunerayenelqueprofundizaen
i Mdsica de cdmara, através del
relato delavidade Arcadia, hija
derepublicanos exiliados que, a
lamuerte de sus padres, regresa
de Toulouse paravivir consu
tlalnésenBarcelona.Sonlos
afiosmas grises de laposguerra,
representados porunaatmdsfera

MERCURIO ABRIL 2013
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Rosa Regis
Misica de Ginars

¢ demiedosoterrado; porla
i resistenciadelos que, al perder

laguerra, intentan camuflarseen
unavidadesabrigada deilusiones,
marcada por los silencios y laauto

i censura—como el pianista Tobias,

unantiguo anarquista que vive bajo
otraidentidad, o lapropiatiade
laadolescente—; por lahabilidad
camalednicade laburguesia, ante
cualquier circunstanciaadversa
ode cambio, paramantenerse
enelpoder,yporeldominiodela
religion sobre lamoral publica.En

¢ esemundo, Arcadia, desarraigada

y suavementerebelde, encontrara
unrefugioenlamusicadeviola
y crecerasinhacerse preguntas
dolorosas acercadel eco delinflujo
politicoy emocional de supadre.
Mediante unacertadoy
equilibradojuego de voces corales
que simbolizan los instrumentos

: decuerdaydevientoque toman

parte enunconciertode camara,
RosaRegas desenvuelve elrelato
de sentimentalidad entre Arcadia
y Javier,unjoven politicamente
tibio que busca construir su
propio destino através delamory
laindependencia del poder de su

padre. Almismo tiempo, introduce :
. elpuntodevistade distintos

personajes que van completando
latrama, creando una sensacion
de asfixiamoral, de misterio
latente, de dramaapuntode
estallar.Lo articulaRegaés
conunasabiaadministracion
derecursos narrativos, de

i penetracidn psicologicaen
i eluniversoemocional de los

a

. personajesy procuraque la

transicionde cadaunodeellos,
desde su convicciones, su
vilezamoral, sucobardiay su
desasosiego emocional hacia los
detonantes deunos conflictos

i interiores mal entornados,

tengaunritmomusical. lgual que
sicadainstrumento siguiese
conperfeccionderelojeria
suizasu propia partiturahasta
desembocarenlaplenitud

: deldueto final de lamelodia

convertidaenrelato.Eneste
despliegue coral destacandos
voces equidistantes, complejas
y determinantes enlahistoria
comoson las del padre Dalmau

. Rovira, guiade los célebres

ejercicios matrimoniales de la
épocay censor de larebelde

UNAHISTORIA QUE
INDAGA EN EL INFLUJO
DELAMEMORIAYENLA

- MANERAENLAQUEDOS

PERSONAS CONTEMPLAN
LAHISTORIAY VIVEN

LA TRANSICION DE
ENFRENTARSE ALAS

- CONVICCIONES QUE

LAS SEPARAN

personalidad de Arcadia, y Toni

i Puig,unjovenarquitecto, perfil

deldespegue progresistade la
jovenburguesiade finales de los
sesenta, que desnudaraelalmade
laprotagonista.

Musica de camaraes elduro

i ycriticodaguerrotipodeuna

Espafia definida por las barreras
delasclasessociales, porel
sometimiento de lamujerenel
espacio cerrado del matrimonio,
por laintromisién de lareligion
enlavidade las parejas, porel
arribismo de los que se fueron
perpetuando en la trastienda
delpodery por el puente mal
construido de la Transicion
democrética. Musicade fondo

i también de estahistoriadeamor

enlaque cadamiembrohade
abordar supropia catarsis, su
propiametamorfosisyresolver su
exiliosentimental.m




'UNA HISTORIA

NARRATIVA

CONMOVEDORA

MARTA SANZ

LA ULTIMA PELICULA
LarryMcMurtry
Trad.ReginaLépez
GalloNero

284 paginas | 21euros

lecturas 18|19

aportadade Ladltima
L peliculaesunfotograma
de laadaptacion
i cinematograficaquellevdacabo
i Peter Bogdanovich en1971. Cybill
Shepherd, joveny guapa, se apoya
enundescapotable.Lapelicula
esunclasico. También McMurtry.
Ganador del Pulitzer por
Lonesome Dove, obtuvo el Oscar
almejor guion por Brokeback
Mountain. Es evidente el vinculo
¢ delescritor conelmundo del
cine.Sobre todo, enestanovela:
“Aveces Sonny se sentiaelUnico
serhumano del pueblo”, conesa
primera frase seintroduce el foco

Al

- EN'LAULTIMA PELICULA'
SONESPELUZNANTES

Y CONMOVEDORAS LA
PRECISION DEL RETRATO
PSICOLOGICO, LADESNUDEZ
Y LAEXPLICITUD DE LA

- ESCRITURAENLADIFICIL

- NARRACION DEL SEXO

Y ENLADOMESTICACION
DE LAS ILUSIONES

narrativo, Sonny.Pocoapoco,
elplanoseabreyvemosaotros
jovenes que, como él, crecenen

¢ Thalia,unpueblo de Texas: Jacy,

. lachica; Duane, sunovio; Bill, el
chicoquebarre el pueblo de punta
apunta.Aexcepcionde lamadre
de Jacy, los padres estanausentes
enesterelatode desvalimiento.
Peroelplanose abre unpocomas
y aparecenotros adultos que
acttian comomiticosreferentes

: paternalesyesconden,en

¢ lacajadesuedad, secretos

KEVINWINTER

Larry McMurtry.

& La iltima pelioula

[

limpios y sucios: SamelLeon,

propietario de los billares y del

cine donde transcurre la historia.
Enese mundo endogamico,
casienvasado al vacio como
pechugadepollo,elcineesala
vezespacio protectory suefiono
cumplido. All{, los novios se meten
mano mientras ven por el rabillo

¢ delojo comedias de ensuefio
i protagonizadas por Doris Day.

Eltecnicolor se apagaenesta
otraAmérica que nuncasale en
las peliculas y que se convertira

enelescenariode las mejores.
Jacy sesiente comounaestrella
de cine mientras se magrea con
Duane alfondo del autobus:
mas alla del exhibicionismo, el
sexo solo es moneda de cambio
paralograr sus propositos. Jacy,
personaje de laestirpe de Daisy
enElgran Gatsby, usael sexo para
manipular sin darse cuentade que
ellaeselfetiche.

Pese al filtromoral, aqui
no hay niun apice de moralina.
Buenejemplodeelloesla

i comprensionde McMurtry hacia
i lasexualidadde las mujeres:a

i ambos se sensibilizan tornandose
i vulnerables, representael tinico

Ruth, laesposadelentrenador,
no se le permite disfrutar del
sexo porque lamujer que goza
esuna puerca. Cuando Ruth
descubreelorgasmo, se vuelve
avida.Elbesode Ruthy Sonny,
unepisodio amedialuzdonde

resquicio de calidezenun ambito
donde el sexo, como construccion
social, seretratadesde sus
angulos oscuros:
violenciay violacion,
instinto, enfermedad,
homosexualidad
reprimida, vanidad,
posesion, prostituciony
adulterio, pecado, reto,
suciedad, desilusion,
inexperiencia, frustracion,
miedo, muerte...Las
disfunciones sexuales
sonlametaforadeuna
sociedad disfuncional
donde hay cosas que
sehacenparatenerun
publico mientras otras
seesconden:laposey
loobscenosonlas dos
caras deunadoble moral
espeluznante.
EnLadltimapelicula
son espeluznantes
y conmovedoras la
precisiondelretrato
psicoldgico, ladesnudez
y laexplicituddela
escritura, sobre todo,
en ladificilnarracion del
sexoyenladomesticacion
delasilusiones; el gran
relatoromantico delcine
—infanciayjuventud—
seretraedentrodel
minimo espacio de esas
pantallas televisivas
frentealas quenosvan
cercando los achaques. Pero lo
mas espeluznante eslabroma
envenenadade McMurtry hacia
suciudad natal alaque dedica
estanovela“conmucho carifio”.
Hay amores que matany tal
veztodaestahistoriaseauna
demostracionde esedichoyde
como las miradas mas criticas
resultan las mas patridticas.
Porque McMurtry, en La dltima
pelicula, expresasuamor
desmesurado, perono ciego, por
un lugar llamado Texas.m
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VERDAD Y
APARIENCIAS

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

UNASUNTO
SENTIMENTAL

Jorge Eduardo Benavides
Alfaguara

341paginas | 18,50 euros

ocupaunlugardestacadoen

esapenultimapromocionde
escritores hispanoamericanos
que andapor lacincuentenay se
encuentraen laplenitud literaria.
Ensuescrituraconfluyenvarias
notas distintivas. Suregularidad
permite unavaloracidon global
positiva. Elempleo de técnicas
complejas acompafiaauninstinto
narrativo innato.Laprosa,
de frase ampliay andadura
ritmica, se salpica conhallazgos
expresivos notables. Sobre
estosrasgos, sunuevanovela,
Un asunto sentimental, parte
delaliciente de unargumento
ensimismointeresante que

J orge Eduardo Benavides
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‘1- e
l-,.l Jorge Edsando Bonavides
[ e —

[

despierta curiosidady mantiene
allector atentoporelgustode
saber qué ocurrird.Latramatiene
sucomplicacion, peroalalarga
configuraunaanécdotasencilla:
unescritor, de base autobiografica
emparentada con la autoficcion
de moda, es seducido por
unachicaextrafiaycaeenla
reddeunamor trastornador.
Descubrir lamisteriosa
personalidad de lamujer se
convierte paraélenunasunto
vital.Las pesquisaslellevana
unaenajenada persecuciénpara
desvelar elfondo oscurode
sucomportamientoy saber la
verdad de unaparente activismo
terrorista.
Unaestructuraalgosobrada
de virtuosismo acoge un frondoso
bosque de motivos.Unos son
sentimentales: se muestran
latendencia donjuanescadel
hombrey las relaciones dela chica
conotrosamantesyse desmenuza
larelacionde ellaconunamigo
delescritor, también escritory
autor deunbest-seller querefleja
como enunespejo distorsionador
lahistoriaprincipal. Otros,
costumbristas. Esas andanzas
dantambién paraunaespecie de
guiade unadocenade ciudades
de todo elmundo. Ademas, se
afiadeninnumerables anécdotasy
personajes delmundillo literario.
Todo ello andabien trenzado, pero
produce efecto negativo porsu
redundanciay por la citade tantos
escritoresy criticos,homenajes
privados delautor que carecende
sentido fuera delminiplanetade
los letraheridos.

Al

NOVELA DE UNA PASION
TURBULENTA QUE DERIVA
HACIAUNSENTIDO
ULTIMO TRASCENDENTE:
EL DILEMA BARROCO
ACERCADE LA VERDAD

Y LAS APARIENCIAS. NADA
ES COMO PARECEEN
LAHISTORIANARRADA

Y EL SORPRENDENTE
DESENLACE DEJA
MARGEN A LAS DUDAS

FICCION

LA HORA
DE LOS

CABALLEROS

DON WINSLOW

Lahoradelos
caballeros

Don Winslow

Trad. AlejandraDevoto
MartinezRoca

384 paginas [ 18,90Euros

Unasesinatoenunaplaya
de SanDiego llevaraaun
detectiveaenfrentarsea
unatramade corrupcion
inmobiliariay narcotrafico.
Perotambiénasus
conceptos de laamistad

y de lajusticia. Unanovela
enlaque Winslow vuelve
amezclarellenguajea
quemarropay unaexcelente
atmosfera cinematografica
quellevaallectorsinaliento,
enelasientodeatrasdesu
nueva historia.m

Elnarrador peruanoha cedido
alatentaciénde engrosarla
historia conmateriales pegadizos,
como sidesconfiaradelvalor
intrinseco de sulineaprincipal,
eldeunanoveladeunapasion
turbulenta que derivahaciaun
sentido Ultimo trascendente:
eldilemabarrocoacercadela
verdady las apariencias.Nadaes
como parece enlahistorianarrada
y elsorprendente desenlace
dejamargenalas dudas.Asi, la
novela, enlaquerealidady ficcidon
se contaminan, operacomo gran
cajaderesonanciade lasreservas
que debe merecernos laimagen
externadelmundo. Este mensaje
inquietante justificaelinterés
dellibro, peroresultariamas
eficazeintensosiel excelente
narrador que es Benavides no
hubierapecado enestaocasion
porexceso.m




EL VIAJE DE UNA

NARRATIVA

'PASION OSCURA

- ANTON CASTRO

POLVO EN ELNEON
Carlos Castan

Fotogr. Dominique Leyva
Tropo

96 paginas | 18euros

arlos Castan (Barcelona,
c 1960) dice que élnuncaha

hecho laRuta 66, evocada
tantas veces por la ficcion, el cine
y lamusica. Dominique Leyvaes
unfotégrafo norteamericano,
de Albuquerque, donde Ramaén
© J.Sendery Angel Gonzélez
ejercieronde profesores, que
undiaaparecié por Huesca.
Le mostré unmontonde fotos
¢ deunviaje, y de ese encuentro
nacio Polvoenelnedn, que es
algo as{comouncuento largo
ilustrado por fotografias de
detalles, de fragmentos, de

Al

. EL TEXTODE CASTAN
MEZCLA PSICOLOGIA

Y AVENTURA, DOLENCIA
- YFUGA, Y EXPLICAALA
PERFECCION COMO LOS
DESIERTOS Y LAS

- SOLEDADES, LAS
GASOLINERASY LAS
PARADAS, TANTOS

Y TANTOS LUGARES

- EFIMEROS DE PASO,

SE ACOMODANALA
PERFECCION ALESTADO
- ANIMICO DEL PERSONAJE

rastros de gente que no aparece
pero que dejasuhuella. Con

: todos esosmateriales, y con

su propiaimaginacion, el autor
de Frio de vivir o Museo de
lasoledad decidid rendir su

¢ personalhomenaje alaRuta66.
Literariamente, dialoga con Sam
Shepardy sus Crénicas de motel

VIRGINIABARBANCHO

Carlos Castan.

Podver en ol medn

lecturas 20 | 21

. ycontextosde John Cheeveryde
: Raymond Carver.

Ensuviaje, Carlos Castan
seimaginaaun ciudadano
norteamericano, Quinn, que
viveunarelacionamorosacon
Jessica. Casado con Sally, ella
asuveztambién le engafia con
JohnPerkins. El pretexto del
viaje es que unatialejanale

* regala, aélyasuhermano,un

motely decide irasuencuentro.
Y lo hace conJessica, aunque
pronto surgen los problemas

El samurai barbudo

KodaRohan | Trad. Naoaki Shimada

Satori | 322 paginas /23 euros

Con lahistoricabatalla de Nagashino
de fondo, Koda Rohan ofrece unavision
dellado mas humano de estos antiguos
caballeros medievales, cuyo cddigo de
honor tenian lamistica delheroismoyla
muerte como sentido de su existencia,
enfrentados alaépocaenlaquela
transformacion de Japon considero

necesaria su desaparicion.m

en estahuida hacia ninguna
parte. Quinn se da cuentade que

. quizanolaquiera.Nosoporta
¢ sucursilerfaosuconceptodel
¢ amor.Lo queleduele de veras

es que Sally también lo engafie.
Ese complicado estado de dnimo,
esaincertidumbre de la pasion,
lollevade motelenmotel, de
carreteraencarretera.Pocoa
poco el lector se da cuenta, quiza
antes que el protagonista, de que
escapar deuno mismo esuno de
los esfuerzos mas inutiles que
existen.Un combate condenado
alfracaso. Quinnrepasasu
existenciay sospecha:“Elamor
tiene naturaleza de preguntal..|
Dudaresyaamar”.

Eltextode Castanesrapido,

: mezclapsicologiay aventura,
i dolenciayfuga,yexplicaala

perfeccién cémo los desiertos
y las soledades, las gasolineras
y las paradas, tantos y tantos
lugares efimeros de paso, se
acomodanalaperfeccional
estado an{mico del personaje
central. Uno puede pasarse la
vida conduciendo, consumiendo
kilometros, pero hay algo
esencial: el dolor no se mitiga
con facilidad. Nies facil escapar
deldolor nidelamor; de hecho,
escribe Castan:"sino fuese por
elputoamor que todo lo acaba
ensuciando de ternura”. Carlos

: Castanredactaconmuchos
¢ matices, conuna fragilidad
i quesiempredespiertay

erizalasensibilidad, y con
unaintensidad que descansa
enlafuerzayelequilibriode
suprosa. Tandirectay tan
escrutadora que arafiahastaen
los ojos.m
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22 lecturas

GODARD ENTRE

LAGRIMAS

TINO PERTIERRA

NARRATIVA

UN ANO AJETREADO
Anne Wiazemsky

Trad. Javier Albifiana
Anagrama

224 paginas | 17,90 euros

odard: el cineasta criptico
G quedisfrutacuandono

es entendido. Elhombre
i querompio conlas hormas del
© cine paravapulear conciencias
¢ ysacudirelarbolderutas
¢ podridas. Godard: un perfecto
¢ desconocido ensuvidaprivada, en
sumetraje intimo. Hasta hoy. Un
diadejunio de1966, laactrizAnne
Wiazemsky, de 19 afios, escribia
una cartaaJean-Luc Godard
paradecirle que le habla gustado
mucho su pelicula Masculino
Femenino.Y que amabaal
hombre que lahabiacreado.“Es
unhombre que esta muy solo”,

Al

- UNAIRRESISTIBLE

- CRONICA DEL AMOR NADA
- CONVENCIONALENTRE

- JEAN-LUC GODARD Y
ANNE WIAZEMSKY EN UN
MUNDO QUE INTENTA
ENTERRAR SUS RUINAS:
ELMAYODEL 68 ESTAALA
VUELTADE LAESQUINA, EL
CINE FRANCES SE REBELA
CONTRASUS ESENCIAS

le dijeron. Antes, lajovencisima
e impulsivaadmiradora habia

i sufrido varios desencuentros

¢ conél.Perolatltima pelicula

: escondiaunmensaje privado. Eso
i crefa. Comossilahubieradirigido
© dirigiéndose aella. Eso pensaba.
© Elselasingenié paraaveriguar

¢ suteléfono. Y lallamo."Necesito
¢ verla”. Y sevieron.Y sesintieron
¢ felices.Y enseguida“caimosen

i losbrazoselunodelotro”. Tristes
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3

ok

Anne Wiazemsky.

ANN WILAZTTHIXT

Un afio ajetreado

© ydesconcertados, intuyeron
i queestabancondenadosa
i encontrarsey sufrirjuntos.”Sin

gafas, mostrabaalgo oculto,
algomuy intimo”. As{ fue Godard
ensuprimeranoche de caricias.
“No eres yamiamante”, advirtio
solemne, “eres mimujer”. Veinte
afios les separaban.Lomejory

. lopeorde simismos se cruzaban
i deformaimprevisible. Godard

tenlamas experienciay Anne
poseiamas ilusidn, peroniuna
cosaniotragarantizan laarmonia.

¢ Ellapodiasercruelyélpodia
i tenerarrebatos de violenciacon

terceros que laexasperaban.
Tanenérgico, taninseguro.
Temerosode queellalodejara
por otromasjoven,“rompid a

i llorarestrepitosamente. Acabé
: levantandomey lo abracé
jurandole que solo lo queria

aeél. Jean-Luc se dejo mecer
comounnifioy dejo, pocoa
poco, dellorar".Godard entre

: lagrimas, demasiado drama
¢ paratrasladarlo asus peliculas.

Y elamor se convirtié en parte
deltrabajo cuando el director la

¢ fichd como actriz. Ahiarranca
i undiario derodaje llenode
¢ informacidn de primeramano

sobre el Godard creador.”Su
dejodesagradabley suvoz
demasiado altivameresultaban
totalmente extrafios. Daba

las drdenes con tono excitado,
casiagresivo”. Lapolaridad del

¢ cineastase manifestabayasin
¢ tapujos.Paciente o colérico,

comprensivo o incomprensible.
Trilitahumanade creador alborde
deldescreimiento perpetuo.
Lanovelasinficcion
deunamuchachade
familia que fue musay
amante se convierteen :
unairresistible crénicadel :
amornadaconvencional
entre Jean-Luc Godard
y Anne Wiazemsky en
unmundo que intenta
enterrar susruinas: el
mayo del68estdala
vueltadelaesquina, el
cinefrancésserebela
contrasus esencias,
estiempodejovenes
quemagrasas como
Truffauto Jacques
Rivette, los fildsofos
pisanlacalleyPari{sarde
contantaimaginacion
dispuestaatomarel
poder. Unafio ajetreado
desmenuza lahistoria
sentimental de dos
personas tandistintas que
no pueden permanecer
distantes.Lamuchacha
quesedebateentre
seractrizoestudiar
filosofia, el cineasta
romanticoy cargado
de celos, petulantey
carifioso, imprevisibley
asustado, sensualy gélido,

furibundoy relajado, ambicioso
. yldcido.Repleto de coherentes
contradicciones, enemigo de

tantos corsésy capazde pasearse
conunAlfaRomeo descapotable.
Antes de que llegarael finalde

i laescapada, Anney Jean-Luc
: fueronfelicesasumaneraylas
cenizas que muestraahorala

autoraestan limpias de tristeza
oamargura: su ajuste de cuentas
nobuscaculpables nisefiala

¢ victimas.Solonarralos hechos
i congracia, emotividady soltura

inteligentemente deudoras deun
inolvidable fogonazojuvenil.m
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espués de suhastaahoraultima
D novela, El espia (Anagrama,

2012), JustoNavarro havueltoa
lanarrativaporelladodelensayo, enun
libro que combina elrelato, elrecorrido
histéricoy ladescripcion geograficasobre
elterreno, complementada conunaserie
de fotografias realizadas expresamente
paralaedicion. Publicado por laFundacion
JoséManuelLara, Elpais perdidonarra
los episodios de laguerrade la Alpujarra
(1568-1571), que conllevd, tras largos afios
deacoso, ladefinitivaexpulsiénde los
moriscos.

—Lalecturade El pais perdido deja
la sensacion de que la rebelion morisca
fue inducida por los cristianos. ;Fue asi
realmente?

—Asl{loparece, porlomenos.La
monarquia que nace con el Estado moderno
exiglaque esaimportante presenciasocial,
econdmicay cultural, que eranlos moriscos
delreino de Granada, desapareciese de
Espafia.La Coronaimplicaba laexistencia
deunaunicaley, de unaunicareligion muy
ligadaal sistema legal, de unasola cultura.
Poresolarebeliénde la Alpujarrapudoser
unhechoprovocado. Através de diferentes
pragmaticas sellevoaese puebloauna
situacioninsostenible. Pensemos que
incluso se les prohibié lo mas cominy lomas
{ntimo que tentan: su propia lengua, el drabe.
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"|aeliminacion definitiva
de los moriscos estuvo
precedida por un proceso
de expolio continuado™

—JUSTO
NAVARRO

—¢Por qué la Alpujarra fue el centro de
larebeli6n?
—LaAlpujarraeraunvergelyuna
fortalezanatural confamadeirreductible.
Eraunpaisherméticoyalavezabierto
almundo através de sus huertos, muy
ricos, y unejemplo de como el trabajo
humano puede confluir con la obcecacidn
oelcaracterdelanaturalezao, dichode
otromodo, de como lanaturaleza deviene
cultura. Contribufa conmagnificencia
alasrentasrealesyeraunparalso
agricolaque se convirtid enun campo de
batallaidoneo paralo que, cayendoenel
anacronismo, podriamos llamar unaguerra
deguerrillas. Lafuerzade losrebeldes no
dabaparamas:tenianque aliarse conlas
caracter(sticas geoldgicas del territorio. El
alzamiento crecid haciaMalagay Murcia,
yduro dos afios. Larebelidnde la Alpujarra
fue, como dijodon Juan de Austria, el fin
de laReconquistao, comohasefialado
Bernard Vincent, el tltimo episodio de una
guerrade cienafios.
—LaAlpujarraeralatierrade laseda.
¢Hubo también una lucha por el control
del mercado de laseday por eso los
cabecillas pertenecian a este gremio?
—Si,erauninmenso huerto de morales.
Lasedaeraunafuentedeingresos muy
importante que aportabaelreinode
GranadaalaCorona.Y estaactividadera
motivo derivalidad econdmicaentrelos
cristianos nuevos delreino de Granada
y las ciudades sederas de Castilla. Ya
losugirid Ramon Carandey lorecordod

-
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Kenneth Garrad, quevioenelestadodela
industriade lasedaunposible detonante
paralarebelidn. Principales cabecillas
delalzamiento pertenecianafamilias
dedicadas alaseda, unmundonetamente
morisco. Practicamente todos los términos
queseusabanenelnegocioeranarabesy los
comerciantes se entendianenesalengua.

—¢Qué tipo de cargas soportaban los
moriscos?

—Eranunapoblaciénmuyrentable.
Elaparatomilitar delreinode Granadalo
sostenian practicamente los moriscos,
aquienes se leshacla pagar los efectos
derivados del especial cuidado que habia
que tener conellos, por sus relaciones
conelnorte de Africa.La Corona veiacon
inquietud que los moriscos se convirtiesen
enunaquinta columnadel Gran Turcoenla
peninsulaibérica.

—Los moriscos pagaban igualmente
por mantener sus costumbres, los costes
de su cautiverio.

—Desde principios del sigloXVly
la conversionforzosa, habian querido
comprar suderecho de seguir siendo
mudéjares, es decir, vasallos y tributarios
delrey cristianoperofielesasufe
musulmana, a sus costumbresyasu
lengua, segtin las capitulaciones firmadas

=l

m—
[
=

sos 1 |
B T T T e

= N -

1

3

(=)
MBS




© alfinal dela conquista de Granada.Elrey
© dioporrotas las capitulaciones después
delaprimerarebeliéndelaAlpujarra
en1500.Los mudéjares entendian lo
contrario: que las capitulaciones las habian
roto las conversiones al cristianismo
forzadas por Cisneros.

—¢;Qué diferencia hay entre un
mudéjar y un morisco?

—Elmudéjar es musulman, el morisco
esuncristiano nuevo. Almudéjarno se
le podiaacusar de apdstata, hereje o
renegado, y almoriscosi, loque tenfa
consecuencias legales, penitenciarias. Para
eso estaban los tribunales del Santo Oficio.

—¢En qué momento se rompe la
ultima posibilidad de convivencia entre
cristianos viejos y cristianos nuevos?

—Losmoriscos pagaban por
mantener sumanera de vestir, de comer,
de disfrutar de sus fiestas y de susritos,
aunque solo fuese en el espacio de su
familia. Era como sipermanentemente
pagasenunrescate, unprecio por que se
les dejase vivir seglin sus costumbresy
hablar como sabfan hablar. Con dinero
habian conseguido ir aplazando el
cumplimiento de las leyes. Eso se acabo
elprimer diade 1568, cuando se pregoné
la pragmatica que mandaba ejecutar

todas las prohibiciones dictadas hasta
: entonces.Laintenciondelanueva

monarquia era extirpar aunos individuos
que no se cefitan al modelo de subdito que
deseaban. Pero la eliminacién definitiva
de los moriscos estuvo precedida por
un proceso de expolio continuado,
ejecutado por los funcionarios judiciales
y eclesiasticos. Las viejas relaciones de
vasallaje hab{an pasado a la historia.
—Lareligién parece muy vinculada ala
ley que avalaba los abusos.
—Entiendo que enese momento
historico hay una simbiosis entre laley

Al

LA CORONAIMPLICABA
LAEXISTENCIA DE UNA UNICA
LEY, DE UNA UNICA RELIGION
MUY LIGADA AL SISTEMA LEGAL,
DE UNA SOLA CULTURA.
ATRAVES DE DIFERENTES
PRAGMATICAS SELLEVO

ALOS MORISCOS AUNA
SITUACION INSOSTENIBLE

- delaCorona ylaleydelaiglesiacatdlica:

sonsolidariasy complementarias.Nose
entiendenlaunasinlaotra.Porotraparte,
existlaungranrechazo hacialos curas,

que funcionaban como aparato policial.
Vigilaban alos moriscos, los multabansino
ibanamisa, los denunciabanalalnquisicion.
Los cristianos nuevos se sentian
esquilmados cuando pagaban el sustento
delasiglesiasy delas fiestas religiosas.
Los padrinos de los bautizos de sus hijos
tenian que ser cristianos viejos, asique
habia que contratarlos, pagandoles. Unode
los cronistas de laguerrade laAlpujarra, el
mas fantastico, Pérez de Hita, figura como
padrino enunbautizo.Parece que estuvo
enlaguerraalpujarrefiaenlugar de alguien
que le pago6 paraque lo sustituyera.

—En estarebelidn, ademas de Aben
Humeyay de Aben Aboo, los dos reyes
moriscos, hay otro personaje mas
oscuro, Aben Farax, que quiso sublevar al
Albaicin laNochebuena de 1568 y luego
desaparecid. ;Qué papel jugd realmente?

—Farax esunpersonaje enigmatico.
Eldesatalarebelién, muestra sucrueldad
enlos primeros dias de laguerray de
repente se evapora. Marmol Carvajal, uno
de los cronistas, dice que le desfiguranel
rostro, transformandolo enunmonstruo
queviviadelalimosna, ysale de Granada
conlos moriscos desterrados. En cambio,
Ginés Pérez de Hita cuentaunahistoria
muy distintay loimagina en Argel, como
pirataytraficante de esclavos.Las dos
historias cuentan lo mismo en el fondo:
unatransformaciény unviaje. Cabe otra
posibilidad que tambiénrespeta esos
elementos: que unavez cumplido su papel
de agente provocador, Farax acabaraen
América paraempezar otravida.

—Ha citado aMarmol Carvajalya
Pérez de Hita, que junto a Hurtado de
Mendoza son los tres cronistas de la
rebelidn. ;Cudl de las tres es la version
mas verosimil?

—Todo lo que sabemos de esaguerra
loescribieron cronistas que pertenecian
albando vencedor.Creo que esalgo que
hay que tener en cuenta. Elmas minucioso
es Marmol Carvajal, que ibaenlas tropas
de Juande Austria.La Guerra de Granada,
de Diego Hurtado de Mendoza, me parece
un libromagistral. Hurtado, tio del capitan
general de Granada, estaba desterrado
enlaciudadenlosdias de larebelion,y
siguio lo que presenciabay las noticias
querecibia conlavision de un humanista,
antiguo embajador de Carlos V, con
mucho mundo y mucha sabiduria politica
ymoral.Lacronicade Pérezde Hitaseria
la que aconsejariaal guionistade una
superproduccién cinematografica sobre
elasunto.m
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TIEMPOS DEL ‘QUIIOTE’

i FranciscoRico
i Acantilado

256 paginas | 22 euros

FranciscoRico, autor de
tantos trabajos valiosos,

le debemosunlibro

fundamentalque peseasurelativa :

brevedad contiene, interpretay
enmas de unsentido contintael
programade las generaciones
—porque fueronvarias— que
alumbraron elhumanismo. Todo es
ejemplar enese libro,empezando
porunadedicatoria—aJuan

: [Benet]—quesecuentaentre

. lasmas hermosasy memorables

¢ quehayamos leidonunca. El
movimientonacidoentornoa

los studia humanitatis, viene
adecir Rico, murié cuandoel

ideal de unanueva civilizacion,
forjadasobre los cimientos de

la Antigiiedad, abandond su

MERCURIO ABRIL 2013

Tiehigs del «Cuijores
pua s

objetivo de extenderse atodos los

érdenes para quedar confinado
alafilologia. Tales latesis de

El suefio del humanismo (1993,
reeditado por Destino en2002),
pero lalimitacidn delempefio

i ensuvertiente mas abarcadora

no quiere decir queentre los
herederos naturales de los
lectores del Renacimiento, esto
es los fildlogos que merecenese
nombre, no quedenrescoldos de

: aquelambicioso proposito, acaso

irrealizable pero enormemente
sugestivo. A ellos pertenece, claro
estd, elpropio profesor Rico,

que como editor, académicoo
ensayistahallevadoacabouna

¢ laboradmirable dentroy fuerade

lasaulas.

Sunuevo libro, Tiempos del
‘Quijote’, recoge once ensayos
de desiguales interésyenjundia,

i siemprealeccionadores aunque
i ocasionalmentereiterativos,

que procedendediversas
publicacionesy seretinen por
primeravezenvolumen.Los
puntos mas interesantes son los

i queserefierenalasdistintas
i interpretacionesdelaobra

segun las épocas —meraparodia
comicaoencarnaciondel caracter
nacional, vehiculo delidealismo
romanticouobjetode lareflexion

: noventayochista—,alinflujodela

tempranarecepciondel Quijote
enelrestodeEuropaalahora
de surevalorizacion en Espafia,
almodo comolo leyeronlos
contemporaneos —que sabian

| Masymenos quenosotros—
ocomo se lehan afiadido frases

(“Conlalglesiahemos topado”,
“desfacedor de entuertos”) o
sentidos ("Metafisico estais")
quedehechonofiguranenellibro

¢ onoparadecirloque pensamos

quedicen, enunproceso que
demuestraquelanovelaysus
tiempos —todos los tiempos del
Quijote, mas las lecturas asociadas
“comoinseparables satélites"—

; formanyauntodoconvidapropia

almargennoyadelautorsino

de sus sucesivosintérpretes.
Incluso cuando desciende ala
minucia, por ejemplo al tratar del
casodel"rucio”robado de Sancho

¢ conelque Cervantes sehizoun

pequefio lio, Rico sabe adobar sus
pesquisas congusto,amenidady
dosis exactas de informacion que
logran transmitir otras muchas

© cosas, incluyendo entre ellas —no

lamenosimportante—elarteoel
placer de lafilologa.
Elbuenhumor, laclaridad, la
erudiciénnofarragosa, laelegancia
delaargumentacionocierta

i caracteristicacondescendencia

forman parte habitual deldiscurso
deRico, cuyopeculiarencanto se

puede apreciardeigualmodoenlos
ensayos volanderos queen 3
trabajos de mayor calado filolégico

; como lapropiaedicion del Quijote o

lamasreciente —y polémica— del
Lazarillo.Noesdebidoala
nombradiade Rico que nos
acercamos apaginas como estas,
glosas de glosas que no pueden

. igualarelinterés delanovela

misma, aunque de hechoarrojenluz :
sobre suhistoriaculturalo
editorial, sinoporqueresultan

Y7

INCLUSO CUANDO
DESCIENDE A LAMINUCIA,
RICO SABE ADOBAR SUS
PESQUISAS CON GUSTO,
AMENIDAD Y DOSIS
EXACTAS DE
INFORMACION QUE
LOGRAN TRANSMITIR
OTRAS MUCHAS COSAS,
INCLUYENDO ENTRE
ELLAS —NO LA MENOS
IMPORTANTE— EL ARTE O
EL PLACERDE LA
FILOLOGIA

incomparablemente mas gratas de

¢ leer que otras nomenos sabias

peroincapacesde traspasar la
selvaoscuradel cervantismo para
encontrarse conellector frentea
frente.Este encuentro sigue
ocurriendo enel Quijote y por eso

: hablamos deunaobragrande,

acasolamasgrande ensugénero.
Ocurre también cuando, como
sofiaron los maestros del
humanismo, elautorysu
comentaristase conviertenen

¢ contemporaneos que dialogan con

naturalidad, entornoaletras que
prescindende formulismos
abstrusos parahablar el lenguaje
delas cosasvivas.m
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Jean Cocteau
Confluencias

Trad. Antonio Alvarez

138 paginas | 24 euros

pocos meses de cumplirse
el50aniversariodela
: muerte de Jean Cocteau,

. laeditorial Confluencias, e
instituciones municipales
malaguefias —sobre todas, el
Instituto Municipal delLibro
(IML)y la Fundacion Picasso—
¢ hantenido lamagnifica
¢ ideaderealizar unaedicién
cuidadosamente ilustrada
encastellanodeunode los
textos menos conocidos del
autoproclamado Principe de
i losPoetas. El cordénumbilical
¢ seeditabajounaprecisa
traduccion de Antonio Alvarezy
unprologo connotas del escritor
Alfredo Tajan, director del IMLy
declarado admirador de laobra
i delautorde Los nifios terribles.
. Esunasuertedetestamento,
compendio de poéticas,
referencias lectoras, relaciones
artisticasyanecdotariodeuna
corte parnasiana que alumbro las
; vanguardias delsigloXXyqueya
i ibatocandoasufin.Elcorddnfue
unencargo de laeditora Denise
Bourdetparasu coleccion Yoy
mis personajes, donde diferentes
autores hablabande sus obras
¢ yrelaciones conlamateria
creativa. Jamas se hab{a editado
encastellano, apesar de haberse
escritoen1961enMarbella,
cuando Cocteaurealizasuultima
visitaaEspafia, pais que parael
i autor de Opio, amigo de Picasso
yamante del flamenco, era“un
poetaens{mismo”.
Cocteaufueunafuerza
creativasinlimites que se disfrazd
durante todasuvida de diferentes
i avataresdeElPoeta.Enelsiglo
donde teoricos delteatroy
pioneros del psicoanalisis fueron
capaces de comenzar arevelar los

hastaentonces perfiles difusosde

YOUSUF KARSH

Jean Cocteau. ¥

lapersonalidad humana, Cocteau
i —delmismomodo que los

Picasso, Dal, Diaghilev, Chapliny
algunas estrellas de Hollywood—
mostro eljuego de las mascaras
comounaformasublimaday
productiva deljuego infantil.
Cocteausabiaintuitivamente
que todo nifio nace poeta. El solo

¢ supolograr undelicado equilibrio
i entreelcaracter espontaneo

ymagicode lainfanciayesa
autoconciencianitida, ese“darse
cuentaabsolutamente de lo que

CUIDADAEDICION

- DEUNASUERTE DE

TESTAMENTO,

- COMPENDIO DE POETICAS,

REFERENCIAS LECTORAS,
RELACIONES ARTISTICAS

- Y ANECDOTARIO DE

UNA CORTE PARNASIANA
QUE ALUMBRO

- LAS VANGUARDIAS

DEL SIGLOXX

esunpoema” que decla Garcia
Lorca.Fueunpoetaquealumbra

¢ aunactor querepresentaaun
: poeta. Pero tambiénunchambelan
¢ deloinesperado, estilizado

bufén, trabajador infatigable o
provocador minucioso que supo
equilibrar los extremos del pagano
sacerdociodel escritor consu
necesidad de estar entodas las
salsas mundanas con las que
engrosar bolsilloy vanidades.De
ahique las opiniones de Cocteau
sobre sus contemporaneos
seantanhabituales

como jugosas: Picasso,
Stravinski, Jean Marais,
Edith Piaf, Unamunoo
elboxeador Panama Al
Brown.

Shakespeare, Genet,
Flaubert, Rousseau
ElAduanero, Balzac,
Nietzsche, Thomas Manno
Proust sonnombres sobre
cuyas obras e influencias
sedeslizaparaacabar,
siempre, hablandodesi.En
estediariopostumo planea
también lasensacionde
ineludible finde viaje.
Esunautor que preve
sumuerte.Enaquelafio
de 1961, cuando escribia
esteensayo, contribulaa
unproyectode creacion
deunavilladeartistas
enMarbella, unasuerte
de Sunset Boulevard
para celebridades que,
finalmente, nuncasellevda
cabo.Esfacilimaginarselo
como tripulante delbarco
donde Fellini filmd esa
metaforasobre lavida, sus

¢ jerarquias, caretasy vanidades,
i quefue Ylanaveva.., mientras

escribe El cordén umbilical. Sin
duda, una edicion utilisima para

i adentrarse enelmultiverso

de Cocteau—poeta, narrador,
cineasta, dramaturgo, ensayista,
pintor, figurinista, actor...,
hombre anuncio—y entender
labase de suimpulso creativo:
disfrazarse pararevelarse.El

i decla:"yosoyunamentiraque

dice siempre laverdad”. Ac3, las
mascaras delhéroe selanzan

¢ sobrelamesamientras intuimos
¢ ungesto definitivo de despedida.

Entreellas, tal vez, elrostrode
Pierre Dargelos susurre alfinsu

¢ Rosebud.m
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Edgar Lee Masters
Trad. Jaime Priede

i Bartleby

375paginas | 17 euros

dgar Lee Masters (Kansas,
: E 1868-Pennsylvania, 1950)
: tuvo, aprincipios delsiglo
XX, unaidea(hacerhablara
los muertos de un cementerio
imaginario) que supo convertir
i enunode los masgrandes libros
delapoesiacontemporanea.La
Antologia de Spoon River esta
formadapor poemas que se
supone que son lapidas o nichos

GEORGESGREY -+

Edgar Lee Master. [l

desde las cuales los muertos

i ajustancuentasunosconotros
y conlavida que les tocd llevar.
Unaideagenial que funcionaa
varios niveles: comoregistro de
¢ vocesdelaépoca(E.L.Masters,
. abogado laboralistay hombre

i decalle, setraté contodaclase

MERCURIO ABRIL 2013

de gentes), como metaforadela

condicién humana (definida porla
sordidez de lasrelaciones entre
personas, sujetaatodaclase de
hipocresias, mezquindadesy
alginbuenacto aislado de vez

¢ encuando)y como renovacion

delapoes{anorteamericana.
Que los muertos se susurreno
se chillen(casininguno eneste
libro parece usar sutono normal
de conversacion)los unos alos

. otros sus (des)vergiienzas, sus

(in)moralidades o sus recuerdos
mutuos contradictorios, enuna
especie de guirigay que se parece
mas al de un diade mercado

¢ queaunabeatificatertuliade
i descarnados enelultramundo,

no podiasinoalterar los nervios
y labuenafalsaconcienciade
los lectores de hace unsiglo,
que pronto se darian cuenta, con

¢ horroryrecriminaciones al autor,
¢ dequeellos tambiéntienenun

lugar avidamentereservadoenel

i camposanto de SpoonRiver.
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‘ ‘ LA'ANTOLOGIA DE SPOONRIVER'

ESTAFORMADA POR POEMAS

QUE SE SUPONE QUE SON LAPIDAS

- ONICHOS DESDE LAS CUALES LOS MUERTOS
- AJUSTAN CUENTAS UNOS CON OTROS

- YCONLAVIDAQUE LESTOCOLLEVAR

1.1 ) -! I“'h. L

Los protagonistas de este
libroson, entre otros cientos, un
borracho de pueblo, untraficante
que negocia con los indios, un
ladron colgado poratracaraun
viajero, unfiscal enterrado con

¢ superro,unamaestrasolterona,

unsoldado caldo enunafamosa
batalla, unsereno, un cazador
accidentado, unjefe de policia,
undiacono, unjuez muerto al
golpearse lacabezaconsu

. archivador, una prostituta, un

domador comido por sus leones,
etc. Atodos ellos lamuerte les
dejaasolas consusrencoresy sus
logrosy les permite desahogarse

¢ sinmiedo aesas convenciones
. queatanlalenguay, como aqul

quedaradiografiado, estropea
laexistenciade lamayoria.Y
todos ellos parecen cruzarse
como se cruzarian por las calles

¢ desupueblo, comosi,dehecho,
i atinno hubieranfallecido o como

silamuertenofuerasinounode
los estadios de lavida. Como esa
poetagorda, bizcay patizamba
que, comorezasu epitafio, muere

¢ despuésdeservioladaapesar
i de que, comodice otro epitafio,

unmedico de buena posicidn
querecibe alospobressin
cobrarles laatiende después del
suceso, lo que provoca, como nos

. enteramos por el epitafio de la

mujer de éste, que searepudiado
por lo que los ciudadanos de bien
consideranunacto inmoral.Un

ejemplo de como esta construida
latramade este poemario que se

i leecomounanovela:lanovelade
los muertos, lanovela de cdmo

los vivos solo lo estan de verdad
cuando se acuestanjuntoal
muerto que seran, lanovelade
lapoesiacomprometida conlo

¢ quelespasaarasdesueloalas

personas, nunca mejor dicho, de
carney hueso.

LaAntologia de Spoon River
esun librogenial, quizas el tnico
memorable de unescritor que

. murid enunasilo paraenfermos,

y latraduccion, excepcional en
su capacidad parareproducir
esas vocesy esos submundos
delos que proceden, nos
permite, salvando las distancias

. temporalesy espaciales, sentirnos !

tambienanosotrosresidentes

delmas famoso cementerio,con |
permiso de Valéry, delahistoriade :
lapoesia.m i
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TRANSPARENCIA

DELO OCULTO

JAVIER LOSTALE

MAS REALIDAD
Miguel Angel Arcas
Pre-Textos
68paginas | 12euros

iguel Angel Arcas
(Granada, 1956), es
unode los principales

cultivadores del aforismo

en Espafia. Ungénero que,
porsuimpactodeflechaen
ellector, hade expresar con
perfeccion lacapacidad para
desvelar loinvisible desde lo
visible, la cristalizacién de los
movimientos del espiritu, la
exactitudreveladora, mediante
unreldmpago, delfondo de
aquellode quenoshabla, la

¢ sugerencia, el lirismo, lasorpresa,

"llh- i:l NLMRAED

Mlgmsl impsl ipems

Miguel Angel Arcas.

lahondura. EnMds realidad,
Miguel Angel Arcas disecciona,
endoscientos textos, la condicidn
delaforema, surelacionconel
pensamiento, laduda, el temblor

¢ ylaverdad:"Unaforemanoes

ciertoniincierto./Unaforema
creasuverdad. /Suaparicidn nos
entregamasrealidad”. Y entre
ambos extremos se produce la
iluminacion, tactilhastaensu
vibracién mas abstracta, del
deseo, de lamemoriay el olvido,
delalocura, delaculpaydela
inocencia, delamuerte o del beso.
Es decir, las manifestaciones

mas (ntimas del serhumano
reveladas mediante unasuma
claridadintelectualy emocional.
No meresistoaponer algunos
ejemplos alhilo de lo dicho:
“Separarrealidady deseo:/
robarle el horizonte al paisaje
[...]Lamemoriaeslo que queda
despuésdeolvidar]...]Lalocura
no tiene hogar|...]Laculpa: /un
perronegro que ladraenlanoche,
/sindescanso, / frente a tu casa
[...]Lainocencialo conoce todo sin
sabernadal...]Lamuerte:;llave
ocerradura?”Mds realidad esta
lleno de semillas que germinaran
dentrode cadaunode nosotros,
connuevos frutos en cada lectura.
Seremos cémplices de tanto como

¢ habitaremos estos aforismos. m
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LA GLORIA FALSA

'DELABELLEZA

. ERIKA MARTINEZ

CLIMA ARTIFICIAL

i DEPRIMAVERA

Ignacio Vleming
V Premio de Poesia Joven
Pablo Garcia Baena

i LaBellaVarsovia

72paginas | 12 euros

5 nun conocido ensayo

: E de 1888, Rubén Dario
invitabaa“hacerrosas

artificiales que huelana

: primavera”,resumiendo conese

. afortunado simbolo supoética

y ladirecciondegranpartedela

poes{amoderna. ;Cémo construir

unespacioregido por leyes

¢ estéticas, un paisaje de cultura?

¢Acasonoestatodarealidad

mediada por sus lecturas?

Algunas de las consecuencias de

i estaspreguntas atraviesan Clima

. artificial de primavera, primer

a1

IGNACIO VLEMING SIENTA
ADIALOGAREL ESPLIN
- DELFINDESIGLOCONEL
- TEDIO POSMODERNO, QUE
DEFIENDE LAAUTENTICIDAD
CONSTRUIDAENEL
- QUIROFANO, EL AURA DE
LAS IMITACIONES Y LA
BELLEZADELOS
- SUCEDANEOS

poemario de Ignacio Vlemingyuno
de los mejores que, en miopinion,

¢ sepublicaronelafio pasado.”En

i esteinvernaderosolosefiltra
undiezpor cientode luzsolar,
perosedantres floracionesalo
largo del afio. /Enestaprimavera

-+ CHEMALANZAROTE

© artificial, encerradaentre espejos | %%

invertidosy opacos, el tiempo es
solamente unsucedaneo”. Con
este poema comienzaunlibro

¢ enelquelgnacio Vlemingsienta
. adialogarelesplindel Finde

: Siglo coneltedioposmoderno,
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¢ quedefiende laautenticidad

construidaenel quiréfano,

elaurade lasimitacionesyla

belleza de los sucedaneos. Pero

¢ lohacederrochandounairon{ade

esdrujulasy epitetos, yendo de la

ingenuidad al patetismo —aveces

piadoso—ydel patetismoala

¢ ingenuidad:"Melod{aenlatadaen

i lascalles de Viena, / parodiade si

misma, hermosa en su cinismo".
Coherentemente construido,

Clima artificial de primavera

i atesoraenlavitrinade su

imaginario una colecciénde

i objetostankitsch, groseros

Ignacio Vleming.

Ignacio Yigmang
Climra arrificial de primaver

ik may W

y fraudulentos como nuestra
intimidad siglo XXI.Recoge
también, sinembargo, un poso
dedolor, laconciencia subitade
loque se escapa: “Algo se rompe
conbrusquedady unangel se
desliza./ Comprenden que la
Historia/implica deterioro” El
deseo de serromantico, que da
tituloaunpoema, es también la
constatacion de suimposibilidad:
elfracasoestruendosode la
franqueza sentimentaly la
mueca que nos deja ese fracaso.

Hay enellibrode Vlemingun

explicito amor ala falsedad que
seconectaensecretoconlo
ficticio:"Sus ojos sonhermosos

i como ficciones:/ expuestos en

sufrente, faroles radiactivos
saturados de azul. //Detrasde su
mirada contemplailusionado la

. gloriafalsadelabelleza./Noes
¢ verdad lo que dice perodaigual”.

Hay también un enorme amor por
aquello que nos mueve patética
y conmovedoramente ala

¢ impostura, afingir que cantamos

enunkaraoke, que viajamos en

i vezdehacer turismo, que nos

amamos enuna
fotografia. Puede
que esaimpostura
seamuchomas que
elpunto de partida
delarte: quizasseael
puntode partidadela
humanidad tal como
hoy laentendemos.
Sinolvidar, esosi, que
hay untemblor que
resiste, testarudo
yresbaladizo,enun
angulo obtusode
lasreproducciones
(como deciaBarthes
queocurr{aenciertas
fotografias). Y sin
olvidar tampoco que
elreconocimiento

de esaimpostura,
tanridiculacomo
humana, puede
despertaruna
emocion, ellas,
verdadera.

Entrelos varios
microcuentos que
anidandentrode
este poemario
(como"Buzoénde
voz"o"Efectos del
cambio climaticoen
las pinturas de los
museos”), me gusta especialmente
“Albuiononsitrova” dondese
revela que cada cinco minutos,
duranteuninstante, puede
escucharse lomismo enel Palais
Garniery enelmetroque pasa
bajo el patiodebutacas.Loque
seescuchaeslaBoheme, Puccini
mainstream, Paris de lata.Y sin
embargo tiemblaelcristaldelas
l[dmparasy temblamos nosotros.
Como ocurre siempre que uno
tiene lafortunade cruzarse con
poesiadelabuena. m

v -




Mi familia y otras
especies en extincion

Carla Gunn
Noguer | 288 paginas | 14,95 euros

Phineas, el protagonista de
Mifamilia y otras especies en
extincién, esun chico entre
los nuevey los diez afios
preocupado por los problemas
ecoldgicos aescalamundial,
sobre todo por las especies en
vias de extinciony por lo poco
que hacemos para solucionar
ese asunto de vitalimportancia
para lapropiaespecie humana.
Elprotagonistase
encuentraenel centro del
huracan que provocaensu
vida la separacion de sus
padres, con el alejamiento de
suprogenitor, y la convivencia
junto asumadre, que
empiezaarelacionarse con
otros hombres. Por fortuna,
encuentraelvalioso apoyo
de suabuelamaterna, con
lacual se plantea asuntos
importantes, entre ellos,
lamuerte. Surelacién con
lamadre sufre numerosos
altibajos que tendran solucién,
pese alaescasaaportacion
del psicélogo Barrett, que
esincapazderesolver los
problemas personales de
Phineasy complica aun mas
eltrato con sumadre.Phinno
encuentraayudatampocoenla
logica, biendistintaenelcaso
humano a laque descubreenla
Naturaleza.Junto a Phin estan
suamigo Pajaro, que comparte
sus secretos y no pocos de sus
anhelos y sufrimientos, y su
compafiero Lyle, que ofrece un
claro caso de acosador escolar.
Por otraparte, nilasefiorita
Wardmanniel sefior Legacie,
director del colegio, consiguen
atajar sus problemas. Y es muy
patente laausenciadel padre, a
quien el chico afiora.
Lapreocupaciontedrica
delprotagonistadarapaso
alapractica,yestaserala
que empiece ailuminar sus
problemas. Phinse pondraen
marcha consumadrey otras

ANTONIO
A. GOMEZ
YEBRA

Carla Gunn
M familia y otras
&n extin

Una chica
N.O.R.M.A.L.
se ofrece

de canguro

Minicuent
de L0

parair a do

personasy grupos parahacer
loque estaalalcancedesu
mano alahorade luchar contra
laextincion de numerosas

. especies, enespecial, las

mas proximas fisicamente.
Mifamiliay otras especies
enextincidn es un libro que
hace pensar, que obligaareir,
queinvitaaconsiderar otras
posibilidades de pensamiento;
sus dialogos songenialesy
por ellos fluye laironia mas
inteligente.Se pegaalas
manos como una lapahasta que
sealcanzaelpunto final.De
matricula de honor.m

Una chicaN.O.R.M.A.L.

se ofrece de canguro

AnnaManso Munné
llust. Juliet Pomés Leiz
SM | 128 paginas | 8,40 euros

Las chicas de trece afios dan
mucho juego.En este caso son
tres, pero el protagonismo lo
asume Ru, lamas
normaldeltrio, la
que aunno tiene
novio, niganas,
laque quiere
cumplir un suefio:
vivirenunrancho
de Texasy criar
caballos.
Lasaventuras
deRunotraspasan lafrontera

¢ desuciudad,aunqueella

pretenda atravesar el charco
algunavez.Paralograrsu
objetivo se ve obligada a cuidar
como canguro de tres mellizas,
untrabajo que le proporcionara
numerosos sinsabores hasta
que consigue ser ellamisma
ante esas nifias de cinco afios
que parecenmuchomas
maduras. Suaventuraesladela
propiasuperacionde Ru, tanto
enelambito familiar (frente
asus hermanos, mayores que
ella,y frente asus padres),
como ante un chicoque la

mira de unmodo especial.
Lahistoria, que presentaun

i casodeacoso, estambiénun

lecturas 30|31

cantoalaautoestimayala
amistad, adobado con humor
y unlenguaje especialmente

. atinado.m

Minicuentos de
conejos y elefantes
para ir adormir

MagelaRonda
llust. Ana Burgos
Beascoa | 136 paginas | 9,95 euros

Estas pequefias historias son
excelentes para nifios pequefios
quedisfrutanconlos cuentos
acualquierhora, sobre todoen
los ultimos momentos del dia.
Sonunosrelatos muy breves,
con protagonistas animales

¢ muy humanizados, cuyos
i pensamientosy sentimientos

se corresponden con los de los
chicos que los vana escuchar.
Los pequefios protagonistas
viajanenavionparairavisitar
asus abuelos, hacen todo tipo
de fotos, se metenenlacamao
seinventan historias parasus
padres, y alguno vade pescacon
elabuelo. Elmés complicado es
elquenoquiereir de vacaciones
alpueblo, porque presiente

que esa experiencia seramuy
aburrida.Nadamas lejanodela
realidad, pues alliencontrara
amigos, conocera todo tipo
dejuegosy participaraenlas

¢ fiestasdellugar, conloquese
¢ efectliaunacontemporanea

alabanzade aldea.
Unlibro conilustraciones

sencillas y llenas de colorido,
conuntexto especialmente
vivo, con curiosos nombres
propiosy levesrimas que
facilitan lamemorizacion.m

ABRIL 2013 MERCURIO




LUIS SERRANO

32 la fundacion informa

CARLOS MARZAL

“La poesia y los toros son
dos maneras de asomarse

al misterio de estar vivo”

Vandalia publica ‘L.a geometria
y el ensueno, una muestra

escogida de poesia taurina
oeta, narrador y ensayista, ade-
mas de buen aficionado, Carlos

P Marzal ha reunido en La geome-

tria y el ensuefio una personal recopila-
cion de poemas que prescinde de los cla-
sicos consabidos para mostrar otra vision
de la fiesta. Desde la conviccion de que “a
la poesia taurina le conviene ser mas poé-
tica que taurina”, el antdlogo ha buscado
la sutileza, lalevedad y, al mismo tiempo,
el nuicleo esencial de la tauromaquia.

T

—¢Es usted aficionado alos toros o
solo ala poesia taurina?

—Soy aficionado desde hace muchos
afios. El universo de los toros, para mi, es
una variedad del arte. La poesia taurina
representa una forma mas de profundizar
en mi principal interés: el arte yla vida, que
son a fin de cuentas una y la misma cosa.

—éQué tienen en comuin la poesiay
la tauromaquia?

—La poesia y los toros constituyen
dos formas de intensidad estética, dos
maneras de asomarse al misterio de es-
tar vivo. Los destellos de una gran faena
pertenecen al mismo ambito emocional
que los fogonazos de un buen poema.

—é&Se puede transmitir al lector la
emocion dela poesia taurina al margen
de que sea o no aficionado a los toros?

—La poesia taurina puede entender-
se también como un gran “topico” litera-
rio, igual que durante siglos la pintura
religiosa fue un motivo obligatorio para
los artistas, al margen de sus creencias.
No hace falta ser aficionado taurino
para darse cuenta de que el “Llanto por
Ignacio Sanchez Mejias” de Lorca es un
poema excelente.

—¢Como explica el criterio “musi-
cal” que sigue la ordenacion del libro?

—He ordenado los poemas atendien-
do a mi propio oido, y no, como suele
hacerse, por orden alfabético o cronol6-
gico. He querido dar variedad a la lec-
tura, crear un ritmo lector distinto, que
entretenga y cree intensidad.

—éQué normas ha seguido para se-
leccionar alos autores?

—He prescindido de los grandes poetas
de finales del XIX y comienzos del XX, que
yafiguran en todas las antologias. Se parte,
mas o menos, de la llamada Generacién del
50, con excepciones. Hay grandes poemas
de autores conocidos, curiosidades de poe-
tas famosos y poemas excelentes de autores
casi invisibles. No soy erudito ni profesor,
por eso he reunido lo que me gusta, sin ape-
tito de exhaustividad. Hay poemas excelen-
tes de José Hierro, de Claudio Rodriguez,
de Angel Gonzalez, de Fernando Quifiones,
de Aquilino Duque, de Juan Luis Panero,
de Felipe Benitez, de Manuel Vilas. Puede
que la mayor sorpresa, al menos para mi,
sean los poemas de José Alameda.

—éQué papel ha desempeiiado la
poesia en la imagen de la fiesta?

—La gran poesia taurina constituye
una razon mas para acercarse al univer-
so de lo taurino. Por otra parte, el toreo es
leyenda; es decir, literatura. Sin el relato,
sin la gran literatura taurina de todos los
tiempos, veriamos el toreo de otra forma. m

Manuel Moya gana
el I11 Premio

1 narrador y poeta onubense Ma-

Hermanos Machado
E nuel Moya ha sido galardonado
con el III Premio Iberoamericano

de Poesia Hermanos Machado, que con-
cede el Ayuntamiento de Sevilla con la
colaboracion de la Fundacién Lara, que
editara la obra ganadora en la coleccion
Vandalia. Un jurado presidido por Ma-
ria del Mar Sanchez Estrella, delegada
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de Cultura del Ayuntamiento de Sevilla,
en el que tomaron parte Jacobo Cortines,
Ignacio F. Garmendia, Abelardo Linares
y Javier Salvago, destaco en Apuntes del
natural “el didlogo con poetas y temas de
muy distintas tradiciones, interpretados

NUNO FERREIRA

a través de un culturalismo no decorativo
sino muy personal que se refleja en un len-
guaje preciso, de gran calidad expresiva”.

Manuel Moya (Fuenteheridos, 1960)
es autor de mas de una docena de libros
de poesia que han merecido premios
como el Leonor (2001) o el Fray Luis de
Le6n (2010). Ha publicado el libro de
cuentos La sombra del caimdn (2006)
y novelas como La mano en el fuego
(2006), Majarén (2009) o Las cenizas
de Abril (2011, premio Fernando Qui-
fiones). Ha traducido la obra de autores
portugueses e italianos, con especial de-
dicacion a Fernando Pessoa. m



¢/Remedios, 9
JerezdelaFrontera

el rincon del librero

33

Ebros El Laberinto

MANUEL ROMERO BEJARANO

uestra libreria naci6 hace diez afios en un

‘ \ ‘ pequeno local de la calle Santisima Trini-
dad de Jerez de la Frontera. Con el tiempo,
acabamos por trasladarnos a otro situado en la calle
Remedios, jun-
to al Gallo Azul,
en pleno centro.
La libreria se en-
cuentra en una
casa antigua que
fue rehabilitada
y  conservamos
muchos elemen-
tos histéricos
que se combi-
nan con otros
contemporaneos
para ofrecer un
ambiente  aco-
gedor a los amantes de la lectura. Contamos con
numerosas secciones, entre las que destaca la sec-
cién infantil, con un patio en el que los pequefios
pueden disfrutar de los libros. Quizas el rasgo mas

peculiar sea que también vendemos vinos, ofre-
ciendo una cuidada seleccion de caldos de la tierra
y de toda Espaia.

El Laberinto promueve numerosas actividades.
Cada sadbado organizamos un cuentacuentos por
el que desfilalo mas granado de 1a Baja Andalucia.
Una vez al mes celebramos una reunion del club
de lectura que cada vez cuenta con mas miembros,
y también con periodicidad mensual presentamos
la obra de un artista, pintor, escultor o fotografo,
que queda expuesta en el escaparate. Ademaés, con
mucha frecuencia realizamos presentaciones de
libros y encuentros con autores. Por otra parte, El
Laberinto, con el sello Remedios 9, también se ha
adentrado en el mundo de la edicion, publicando
hasta el momento nueve libros de arte, novelas e
Historia de Jerez. Por todo lo expuesto, se puede
afirmar que El Laberinto es mucho mas que una
libreria.

Para terminar, recomendamos tres libros de au-
tores jerezanos: Tanta gente sola de Juan Bonilla,
La soledad de las trincheras de Almudena Colora-
doy La traiciéon de José Manuel Pérez Padilla. m

La historia de una venganza
sangrienta en un paraje

sobrenatural

«Connolly escribe como los angeles

John Connolly

MALVADC

sobre hombres malvados y actos
diaboélicos. Produce un escalofrio
exquisito y es tan amenazador que
nos tiene leyendo hasta altas horas
de la noche.» Irish Times

«Malvados no deja indiferente a nadie...
Una gratisima sorpresa.» Daily Mirror

TUS QUETS www.tusquetseditores.com

EDITORES
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LUIS GARCIA MONTERO

Muy desobediente

as relaciones entre la vida y la obra de

un poeta crean un sentido literario. Sa-

bemos bien que es ingenua cualquier
explicacién de caracter determinista.

Una absorbente perspectiva biografi-

ca reduce el valor de los textos porque las palabras
recogen siempre experiencias que van mas alla de
la historia personal. La tradicion literaria como pa-
trimonio colectivo, las contradicciones ideologicas
de una sociedad y la imaginacién poética, irreve-
rente con el propio yo,
abren de forma irre-
mediable las puertas
del campo individual.
Lo sabemos. Pero tam-
bién sabemos que el
didlogo intimo entre
la vida y la obra de un
autor crea su significa-
do. No debe cancelarse
laleccion que aprende-
mos al relacionar la ex-
periencia literaria y la
biografia. El liberalis-
mo radical de Espron-
ceda, que cruzé desde
muy joven las trinche-
I ras del mundo, nos
dice algo de la rebeldia

'-‘-F.?_'i
'-"-J‘w.muﬁf

y Gl

B A ke métrica de sus piratas

Mﬂb gria LAd, y sus canciones.
L Luusie Ve '“1 A—b Condenso estas
_ Loy Sy Uity SRR S (4 AT ideas para explicar la
5., R, e suerte dg leccién vital
P (e e ki 5:.,:,.-)_-51' aggoaad) y 11ter:':1r1a que, desdg
L el muy joven, he reci-
(1 Fas Sa sl bido de José Manuel
Caballero Bonald, una
Borradordeun leccién que alcanza sentido en sus extremos. Ca-
poemade José ballero Bonald es un ciudadano politico. A lo largo
Manuel Caballero de muchos afios, desde los tiempos mas dificiles de
Bonald. la Dictadura hasta las renuncias mas imprudentes
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de la Democracia, la presencia del escritor ha sido
constante en las causas propias de la rebeldia. Pero,
ademas, Caballero Bonald ha sido un escritor muy

celoso de su autonomia estética, de su orgullo poé-
tico, cultivando estilos y procedimientos alejados
de la facilidad comunicativa. Incluso en tiempos
en los que el compromiso pudo caer en la reivin-
dicaci6én de los contenidos y en los descuidos de las
formas, su obra poética se caracteriz6 por un mi-
nucioso trabajo de encarnacién en el lenguaje.

Esta dinamica de compromiso humano profun-
do y de apuesta estética en las tradiciones barrocas
e irracionalistas ofrece varias enseflanzas impres-
cindibles en el oficio de la escritura. La primera de
ellas es que las decisiones sobre la musica, el tono,
la adjetivacion y la sintaxis tienen tanto peso ideo-
l6gico como un argumento o una afirmacién. La
segunda es la evidencia literaria y ética de que un
buen mensaje no justifica un mal verso. Sea cual
sea el camino que se elige entre las multiples tra-
diciones literarias, el poeta debe ser consciente de
que la escritura es una responsabilidad de palabras
y efectos, de los efectos provocados por las palabras
y de las palabras entendidas como efectos literarios
y no como expresiones de una verdad esencial ante-
rior o al margen de la propia escritura.

Esta conciencia nos ayuda a comprender la raiz
de la obra de Caballero Bonald, su compromiso éti-
coy estético. La mirada del poeta dialoga en los ex-
tremos con la postura civica a través de una apuesta
por la desobediencia. Frente a las normas injustasy
la precariedad rutinaria, el ciudadano participa en
la protesta, se une a la voluntad colectiva. Pero en
la experiencia literaria se define como rebelde en la
negacién del lenguaje comun. Su palabra merodea,
rompe, crea campos nuevos de imprevistas signi-
ficaciones. La voz personal de la escritura rebelde
nos sirve también para comprender que las causas
colectivas corren peligro de muerte cuando se com-
ponen de conciencias diluidas en la multitud y no
se apoyan en voluntades convencidas de su propia
independencia.

En su libro Manual de infractores (2005), Caba-
llero Bonald sugiere que “la poesia / vendria a ser
como la réplica / a ese interrogante / que se ha que-
dado sin contestar”. Pues eso. Los sueflos nos de-
cepcionan con frecuencia porque se atreven a bus-
car respuestas. La poesia solo busca preguntas. m

La mirada del poeta dialoga en los extremos con la postura
ctoica a través de una apuesta por la desobediencia. Pero en la
experiencia literaria se define como rebelde en la negacion del lenguaje
comun. Su palabra crea campos nuevos de imprevistas significaciones



La Fundacion Caballero Bonald, con el patrocinio de la Fundacion Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes y Banco Santander, y con la colaboracion del
Excmo. Ayuntamiento de Jerez, convoca el PREMIO INTERNACIONAL DE
ENSAYO “CABALLERO BONALD".

Dotacion:
20.000 € para libros de Ensayo,
editados durante el ano 2012.

Plazo de presentacion:
Hasta el 15 de mayo de 2013.

Consultar bases en:
www.fcbonald.com
www.cervantesvirtual.com/
noticias/noticias.jsp.

Relacion de premiados:
José Andujar Almansa (inédito)
Francisco Ayala (honorifico)
Jordi Gracia - Juan Pedro Quinonero
Claudio Guillen
Ferran Gallego
Ricardo Garcia Carcel
Mario Vargas Llosa
Elias Diaz
Eugenio Trias
Enrique Krauze
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