
FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA

Abril 2013
EJEMPLAR GRATUITO

narrativa
John Mortimer
Rosa Regás
Larry McMurtry
Jorge Eduardo Benavides
Carlos Castán
Anne Wiazemsky 

ensayo
Francisco Rico  
Jean Cocteau

poesía
Miguel Ángel Arcas
Edgar Lee Masters
Ignacio Vleming

FO
TO

 R
IC

A
RD

O
 M

A
RT

ÍN

CABALLERO 
BONALD
“Mi actividad predilecta es ver  
pasar la vida sin hacer nada”

PREMIO CERVANTES

ARTÍCULOS DE  ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN, PERE GIMFERRER, 
JULIO NEIRA, GUILLERMO BUSUTIL, LUIS GARCÍA MONTERO

ENTREVISTA CON  FELIPE BENÍTEZ REYES

NÚMERO 

150

‘EL PAís PERdIdO’,
dE JuSTO NAVARRO
“La rebelión 
de la Alpujarra 
pudo ser un hecho 
provocado”





ABRIL 2013  MERCURIO

Temas   JOsÉ MANUEL CABALLERO BONALd

 7 Intuición y memoria— Antonio Jiménez Millán  

  “Desde el principio de su trayectoria, convertir la 
experiencia vivida en ‘experiencia lingüística’ iba a ser  
el eje de la poética de José Manuel Caballero Bonald”

 9 Practicar la poesía— Pere Gimferrer

  “La historia de la escritura de Caballero Bonald  
es la historia del cursivo discurrir de una palabra  
que va al encuentro de sí misma”

 10 Cartografías narrativas— Julio Neira                               

  “Una de las características que proporcionan unidad 
al mundo de José Manuel Caballero Bonald es la 
coherencia de los escenarios en la trama de sus novelas, 
los terrenos del bajo Guadalquivir”

 12 El hidalgo cervantino de Argónida—Felipe Benítez Reyes 
entrevista a Caballero Bonald. Foto Ricardo Martín   

  “Ahora que me dedico a releer, cada vez descubro  
más falsos pedestales”

 15 Magisterios del lenguaje— Guillermo Busutil      

  “Caballero Bonald convierte este viaje, a través  
de sus autores y libros predilectos, en un hermoso  
mapa sobre la forja de un lector exigente y eficaz”

Fondo y formas 16 La mañana del acmeísmo— Ignacio F. Garmendia 

  Anna Ajmátova, Nadiezhda y Ósip Mandelstam, Henry 
David Thoreau, Heimito von Doderer, Miguel Delibes

Lecturas 17 Narrativa.  John Mortimer. Rosa Regás. Larry McMurtry. 
Jorge Eduardo Benavides. Carlos Castán. Anne Wiazemsky

 24 Justo Navarro— Entrevista de Guillermo Busutil

   “La eliminación definitiva de los moriscos estuvo 
precedida por un proceso de expolio continuado”

 26  Ensayo.  Francisco Rico.  Jean Cocteau 

 28  Poesía. Miguel Ángel Arcas. Edgar Lee Masters.  
Ignacio Vleming

 31  Infantil y juvenil— Reseñas de Antonio A. Gómez Yebra             

  Mi familia y otras especies en extinción.  
Una chica N.O.R.M.A.L. se ofrece de canguro. 
Minicuentos de conejos y elefantes para ir a dormir

Firma invitada 34 Muy desobediente— Luis García Montero   

  “La mirada del poeta dialoga en los extremos  
con la postura cívica a través de una apuesta  
por la desobediencia”

   contenidos   3

Mercurio es una publicación 
de la Fundación José Manuel Lara 
para el fomento de la lectura

Presidente José Manuel Lara

Vicepresidente José Creuheras Margenat 

Vocales Consuelo García Píriz 
 Antonio Prieto Martín 

directora Ana Gavín

director 
Guillermo Busutil

Subdirector y editor gráfico
Ricardo Martín

Editor literario
Ignacio F. Garmendia

Coordinadora  Carmen Carballo

Consejo Editorial Adolfo García Ortega
 Manuel Borrás
 Jesús Vigorra

diseño original 
y maquetación José Antonio Martínez

Imprime  Rotocobrhi S.A.U.

depósito Legal  SE-2879-98

ISSN  1139-7705

© FuNdACIÓN JOSÉ MANuEL LARA
Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n. 
41012 Sevilla  |  Tel: 95  450  11  40
www.revistamercurio.es
revistamercurio@fundacionjmlara.es

 @revistamercurio

Envío de libros para reseñas:
Revista Mercurio
Fundación José Manuel Lara

Para publicidad en Mercurio:
Madrid: Luis Manuel López
luismanuel@grupoglobaldecomunicacion.com
Tel: +34  661  66  03  36
Sevilla: Marcos Fernández
publimarcos@gmail.com
Tel: +34  660  42  63  77

La dirección de esta publicación no 
comparte necesariamente las opiniones 
de sus colaboradores. Tampoco mantiene 
correspondencia sobre artículos no 
solicitados.

Mercurio tiene una difusión mensual  
de 40.000 ejemplares con distribución  
nacional en librerías y grandes superficies.

Número 150  |  Abril 2013





ABRIL 2013  MERCURIO

S eis años después del inicio de su segunda época, MERCURIO 
ha alcanzado el número 150 y lo hace celebrando en su por-
tada el esperado Premio Cervantes a José Manuel Caballero 
Bonald, de cuya obra más reciente ha ido dando buena cuenta. 
Último superviviente, junto a Francisco Brines, del grupo poé-

tico que Juan García Hortelano llamó del medio siglo, Caballero Bonald 
ha seguido siendo un creador en activo que no se instaló en la comodidad 
de los homenajes, como demuestran los tres excelentes libros de poemas 
publicados después de una primera recopilación de su obra en verso que 
muchos dieron por definitiva.

Acogidas como verdaderas contribuciones, dichas entregas se han su-
mado a una trayectoria que ya entonces lo hacía merecedor de un alto 
lugar en la poesía española del siglo XX, y que gracias a su empeño úl-
timo se ha internado también en el XXI. Atendiendo al conjunto de su 
obra poética, Antonio Jiménez Millán recorre el itinerario de Caballero 
Bonald para destacar el rigor, la falta de autocomplacencia o la voluntad 
disidente de un poeta que ha indagado desde siempre en los territorios de 
la memoria para alumbrar una realidad nueva y distinta, transformando 
lo vivido o fabulado en una experiencia lingüística. En esto último incide 
Pere Gimferrer, “veterano lector” del jerezano, que como él mismo ha ve-
nido defendiendo la autonomía del poema y una concepción de la palabra 
poética que se aparta de la mera transcripción de lo real para proclamar 
su “fervor por la escritura a un tiempo hermética y lujosa”.

En conversación con Felipe Benítez Reyes, el propio Caballero Bonald 
evoca sus recuerdos de infancia o del tiempo de la guerra, las cambian-
tes relaciones con su ciudad natal o su devoción por el espacio sagrado 
de Doñana, a la vez que define un canon personal en el que Cervantes 
—junto a Juan de la Cruz y Góngora— ocupa un lugar de privilegio. Del 
autor del Quijote destaca Caballero Bonald —como Cernuda— su obra 
en verso, dispersa por toda su producción y tal vez por ello escasamen-
te atendida, pero a su juicio esencial en un escritor que fue, además 
de narrador, un gran poeta. Estas y otras predilecciones literarias son 
abordadas por Guillermo Busutil al hilo de la reciente recopilación de la 
obra crítica de Caballero en el volumen Oficio de lector, donde se recogen 
los trabajos en los que el escritor —sin dejar de ser poeta, como subraya  
Gimferrer— ha trazado el mapa de sus afinidades o desamores.

De ese otro mapa que conforman los lugares de la vida de Caballero 
Bonald, de sus geografías particulares, escribe Julio Neira, en un re-
corrido que tiene su centro en la provincia gaditana —Jerez, Sanlúcar, 
Doñana o Argónida— y abarca el paso del escritor por ciudades como 
Madrid, Barcelona y Mallorca o las decisivas estancias americanas, re-
creadas tanto en sus novelas como en sus imprescindibles memorias. A 
su personalidad insumisa, bien reflejada en su obra última, se refiere 
Luis García Montero, que celebra el doble afán de rebeldía —cívico y 
específicamente literario— de Caballero Bonald. Llevado de un admi-
rable vitalismo, el poeta ha titulado su poesía completa con una frase 
reveladora, Somos el tiempo que nos queda. Ese deseo de continuidad, 
esa voluntad de apurar el camino sin dormirse en los laureles, es otra de 
las lecciones de un escritor que aúna como muy pocos la autoexigencia 
y el compromiso. n

Somos el tiempo 
que nos queda 

Último superviviente, 
junto a Francisco Brines, 
del grupo poético que Juan 
García Hortelano llamó 
del medio siglo, Caballero 
Bonald ha seguido siendo 
un creador en activo que no 
se instaló en la comodidad 
de los homenajes
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E n una entrevista reciente, José Manuel 
Caballero Bonald revisaba su trayecto-
ria como poeta desde sus inicios: “De 
joven, yo seguía bastante de cerca las 
normas románticas de la exaltación, 

las normas barrocas de la ornamentación. Luego, 
me fui librando cada vez más de la mecánica lite-
raria tradicional [...]. Ahora me he quedado a solas 
con una definición de la poesía: esa mezcla de mú-
sica y matemáticas que ocupa más espacio que el 
texto propiamente dicho” (*). Los primeros libros de 
poemas de Caballero Bonald —Las adivinaciones 
(1952), Memorias de poco tiempo (1954)— surgen 
de una indagación en el lenguaje que jamás pierde 
de vista la referencia central de la memoria. Es muy 
revelador que Caballero Bonald escogiera para sus 
dos libros de memorias —Tiempo de guerras perdi-
das (1995) y La costumbre de vivir (2001)— el título 
genérico La novela de la memoria: él nos dice que, 
en el proceso creador, la invención va modificando 
la memoria, y el que cuenta su vida fabrica historias 
indistintamente ficticias o verdaderas. Lo corrobo-
ran estos versos del poema “Afirmación del tiempo”: 
“Textos de sombra me enseñaron / a no reconocer-
me, dignidades / de uniformados rostros / me con-
dujeron hasta las mentiras / con que rehice luego 
mi verdad”. Una verdad personal que se expresa sin 

autocomplacencia y con un rigor que demuestra so-
bradamente la revisión de toda su obra poética en 
el volumen Somos el tiempo que nos queda (2004, 
2007 y la actualizada de 2011).

Convertir la experiencia vivida en experiencia 
lingüística con una suficiente carga de ambigüe-
dad iba a ser el eje de la poética de Caballero Bonald 
desde el principio. Su acercamiento al realismo crí-
tico a finales de la década de los cincuenta respon-
de, según sus propias palabras, a una “esporádica 
obediencia a las solicitaciones del tiempo históri-
co”: ya en Las horas muertas (1959), la profunda 
corriente existencialista dominante en sus prime-
ros libros se decanta hacia un compromiso político 
que se explicita aún más en Pliegos de cordel (1963), 
un balance de la historia personal que traslada 
episodios y sensaciones al ámbito de la memoria 
compartida. Es este el libro que menos satisface a 
Caballero Bonald, ya que el discurso narrativo, más 
ajustado al proyecto ideológico del conjunto de los 
poemas, repercute en la pérdida de ambigüedad.

En todo caso, la estancia de Caballero Bonald en 
Colombia entre 1960 y 1962 contribuyó a alejarlo de 
la “operación realista” y afirmó unas constantes es-
tilísticas visibles en su primera novela, Dos días de 
setiembre (1962), y en los poemas escritos a finales 
de esa década e incluidos luego en Descrédito del 

Antonio JiménEz millán
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En el proceso creador, 
dice Caballero Bonald, la 
invención va modificando 
la memoria, y el que cuenta 
su vida fabrica historias 
indistintamente ficticias 
o verdaderas. Una verdad 
personal que se expresa sin 
autocomplacencia y con rigor 
en toda su obra poética

se advierten ya algunos indicios de los 
tres libros fundamentales que Caballe-
ro Bonald ha publicado posteriormente: 
Manual de infractores (2005, Premio 
Nacional de Literatura), La noche no 
tiene paredes (2009) y Entreguerras 
(2012). Estos libros suponen la inflexión 
de una voz muy consolidada que se vuel-
ve más sobria y meditativa sin apartarse 
de ciertas constantes temáticas y, sobre 
todo, sin renunciar a una clara actitud 
de disidencia frente a los celadores tra-
dicionales del orden ni a la dignidad de 
tantos aprendizajes clandestinos: “No 
has vivido emoción igual que aquella. / 
Nada ha sido lo mismo desde entonces / 
y aún eres el recuerdo de ese hermoso / 
oficio pasional de clandestino”.

Recordemos que en una poética escri-
ta para la antología de José Batlló (1968), 
Caballero Bonald afirmaba que “toda la 
literatura nace del planteamiento de un 
conflicto entre el escritor y la realidad”. 

José Manuel Caballero Bonald, en una imagen de 1994.

héroe (1977). Ahora se impone “la intros-
pección en un mundo gastado, abolido, 
de cuyos escombros debe surgir algo así 
como la imagen fantasmagórica de un 
tiempo histórico, un paisaje…”. La nítida 
precisión de su lenguaje busca de nuevo 
los claroscuros de la memoria, como se 
observa en el poema “Doble vida”: “Entre 
dos luces, entre dos / historias, entre / 
dos filos permanezco, / también entre dos 
únicas / equivalencias con la vida. // Mi 
memoria equidista de un espacio / donde 
no estuve nunca: / ya no me queda sitio 
sino tiempo”.

El poema inicial de Descrédito del hé-
roe, “Hilo de Ariadna”, escogía la imagen 
del laberinto —una metáfora de la exis-
tencia— para adentrarse en el territorio 
del mito, ampliado más tarde en los poe-
mas en prosa de Laberinto de Fortuna 
(1984); “Renuevo de un ciclo alejandrino” 
lleva al mundo de Cavafis y Durrell a tra-
vés de una geografía más próxima, de un 
inquietante mundo marginal. La dimen-
sión mítica de este libro se extiende a una 
novela cuya redacción es casi simultánea, 
Ágata ojo de gato (1974); en las dos obras 
se vislumbra, según el autor, “una misma 
tendencia al empleo alucinatorio de la ex-
presión y un mismo empeño por rastrear 
en lo que podrían llamarse las zonas pro-
hibidas de la experiencia”. Novela y poe-
sía: dos modos de enfocar un problema 
de lenguaje, de conducir la memoria ha-
cia una gestión de simulacros. Caballero 
Bonald le pide a un poema “la seducción 
verbal”: “Que las palabras, las imágenes, 
me abran una puerta, rompan un sello, 
me descubran algo emocionante, me per-
mitan asomarme a un mundo descono-
cido [...]. Sigo siendo mitad romántico, 
mitad surrealista, que no son opciones 
tan distintas como parece. Creo más que 
nada en la subordinación del pensamien-
to lógico a la intuición lingüística”.

Trece años después de Laberinto de 
Fortuna aparecía Diario de Argónida 
(1997), definido por Caballero Bonald 
como un libro “algo más meditabundo, 
reflexivo, sobre experiencias íntimas, al 
margen de la poesía que yo he escrito an-
tes”. Desde el topónimo ficticio de Argó-
nida, con el que el autor suele referirse al 
Coto de Doñana, se aplica una fórmula 
muy personal del diario que intensifica 
la capacidad fabuladora del recuerdo y 
la reinvención del pasado a través de la 
escritura (“Hay un fondo borroso de pa-
peles / quemados, como una repentina / 
combustión de residuos que se han ido / 
esparciendo por las habitaciones. / [...] 
/ Se me ha olvidado todo lo que no dejé 
escrito”, leemos en el poema “Memo-
ria personal”). En Diario de Argónida 
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temas  8 | 9
CABALLERO BONALd

Si los poemas de Pliegos de cordel po-
nían en evidencia la falsedad de la his-
toria contada por los vencedores de una 
guerra y la humillante hipocresía de una 
clase social, si el sentido crítico de Des-
crédito del héroe apuntaba directamente 
hacia el poder, hacia esa “sordidez de la 
virtud” nombrada en el poema “Guár-
date de Leteo”, muchos pasajes de sus 
recientes libros de poemas celebran la 
insumisión y la desobediencia, descreen 
de “las patrias y los apostolados”, se en-
frentan al “nuevo orden” que justifica 
invasiones y masacres, “compraventas de 
armas, / eufemismos que  solo encubren 
/ crímenes”. El más reciente, Entregue-
rras, se presenta como una especie de 
memorias “hacia dentro”, como un enca-

Q uiero olvidar aquí y ahora no solo mi condición de editor 
en los últimos años de Caballero Bonald, ni siquiera la 
de prologuista en los años ochenta de su antología Doble 
vida ni aun los inicios de nuestro trato en los tiempos en 
los que todavía Seix Barral era dirigida por sus epóni-

mos, es decir, en mi muy primera juventud: y aunque me cueste más el 
hacerlo hasta me creo en el caso de olvidar u orillar por un momento 
mi aparición en la lista de menciones en su último y culminante li-
bro de poesía, Entreguerras. Creo que más interesante que todo esto 
es percibirme a mí mismo como ya muy veterano lector de Caballero 
Bonald, con quien desde el principio compartí el fervor por la poesía 
cercana al gongorismo y más generalmente por la escritura a un tiem-
po hermética y lujosa. Las afinidades en este terreno han sido siempre 
extraordinarias y se sustancian incluso en dos libros de cercana apari-
ción en el tiempo, muy distintos en casi todo pero no en la concepción 
de la palabra poética que los sustenta, como son el ya mentado Entre-
guerras y mi propia y menos abarcadora Rapsodia.

Bien sé que últimamente Caballero Bonald —a quien me es difícil no 
llamar en público nunca Pepe Caballero, que es su nombre en la litera-
tura hispánica contemporánea como mínimo desde el poema inicial de 
Moralidades de Jaime Gil de Biedma de 1966; aunque en rigor ahí se 
llamaba aclaratoriamente Pepe (Caballero)— se considera solo poeta y 
lector de poesía: pero en primer lugar aquí me creo con derecho a darle a 
la palabra poesía su valor etimológico grecolatino, y entender en conse-
cuencia por ella obra artística y, en este caso, obra literaria en general; y 
por otro lado no puedo dejar de recordar que varias de sus novelas, pero 
particularmente una de ellas, Ágata ojo de gato, independientemente de 
que es poesía en prosa también, tuvieron para mí y muchos, más el valor 
de una revelación y hasta una anagnórisis.

Y aunque tampoco me quepa opción para omitir algo tan extraor-
dinario como sus memorias, recientemente repristinadas y a la vez 
reelaboradas en un tono unitario, y en las que brilla tanto como lo me-
morioso propiamente dicho la agudeza irónica y el sentido ético, creo 
que todos estaremos de acuerdo en decir que desde el principio (esto es, 
desde Las adivinaciones) hasta ahora mismo, la historia de la escritura 
de Caballero Bonald es la historia del cursivo discurrir de una palabra 
que va al encuentro de sí misma, que se expresa en su ser fónico, su ser 
lógico y su ser semántico a la vez y que por consiguiente ha emprendido 
del comienzo al fin la verdadera tarea del poeta, es decir, no solo lo que 
en este caso, el a la vez iluminado y displicente Dylan Thomas llamaba 
“mi oficio o aburrido arte”, sino el cumplimiento de las palabras de An-
dré Breton: “Practicar la poesía”. También en su libro más reciente: el 
Oficio de lector es aquí oficio de poeta, como en Pavese. n

(*) Escritor, editor y académico de la RAE 

PErE GimfErrEr (*)

PrActicAr  
lA PoESíA

Desde sus primeros libros, la historia 
de la escritura de caballero Bonald 
es la historia del cursivo discurrir de una 
palabra que va al encuentro de sí misma

denamiento de experiencias fragmenta-
das y desarrolladas a lo largo de catorce 
capítulos en los que el autor utiliza el 
versículo sin metro prefijado y sin sig-
nos gramaticales, algo que nunca había 
hecho antes. Y de nuevo la memoria, “el 
flujo y reflujo de la memoria, de una ma-
nera acelerada, discontinua, tormento-
sa”, se cruza con la ficción hasta llegar a 
la pregunta que cierra el libro: “¿eso que 
se adivina más allá del último confín es 
aún la vida?” Celebración de la vida e in-
tensidad del lenguaje van siempre juntos 
en los poemas de nuestro más reciente, y 
muy merecido, premio Cervantes. n

(*) “Navigare necesse est, vivere non necesse”, 
entrevista con Juan Carlos Abril, en LaOtra. 
Revista de poesía, julio-septiembre 2012.
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l a comarca inserta en el 
triángulo que forman Arcos, 
Sanlúcar y El Puerto de San-
ta María viene a coincidir 
con el ámbito de la denomi-

nación de origen de los vinos de Jerez, su 
centro geográfico. La fidelidad de Caba-
llero Bonald a un territorio que es el pro-
pio, donde nació y 
creció como perso-
na y se formó como 
escritor, se debe tal 
vez a que su litera-
tura está íntima-
mente vinculada 
a su experiencia 
personal. El na-
rrador jerezano ha 
insistido en la ca-
pacidad de fabula-
ción que tienen los 
episodios vividos 
(“La ficción no es sino la realidad que el 
novelista reconstruye a partir de sus pro-
pios lastres biográficos”, Memoria, expe-
riencia, ficción, 2001) y en el carácter no 
verídico de sus libros de memorias (“que 
pueden ser, en no desdeñable medida, un 
género de ficción”). Este maridaje entre 
la memoria “máscara del pasado” y la fic-
ción “predictiva con frecuencia” necesita 
un territorio común para ser fructífe-
ro. Del mismo modo que los personajes 
acaban siendo prolongación ambigua de 
la personalidad de su autor, también los 
lugares de la narración deben ser trasla-
ción de su universo físico. Y ninguno más 
auténtico que la geografía de la provincia 
de Cádiz, el mundo de las viñas y las bo-
degas de Jerez, el Coto de Doñana (“re-
pertorio de quimeras de mi infancia”), 
el litoral y la ciudad sanluqueños, donde 
tantas experiencias ha vivido a lo largo 
de su existencia.

Dos días de setiembre (1962) fue es-
crita en Colombia en el bienio 1960-
1961. Allí fue feliz y su vida adquirió un 
nuevo sentido y un impulso decisivo. Tal 
vez era necesario que esa primera novela 
tuviera un valor catártico e indagara con 

la mayor profundidad entonces posible 
en una sociedad de la que había sido 
testigo crítico en su juventud, como la 
jerezana de posguerra, sustentada en el 
negocio del vino: las viñas y las bodegas, 
las incipientes tensiones sociales, las se-
vicias de una clase vencedora en la Gue-
rra Civil, que se sentía con derecho de 

dominio sobre los 
perdedores, en la 
que el mundo del 
flamenco, ligado a 
la prostitución, es-
taba reducido a la 
degradación de las 
juergas de señori-
tos en las ventas 
de extrarradio. A 
ese universo na-
rrativo volverá en 
su cuarta novela, 
En la casa del pa-

dre (1988), que nos presenta la historia 
del nacimiento, auge y decadencia de 
una familia bodeguera de Jerez en el 
siglo XX, desde el patriarca hecho a sí 
mismo a principios de siglo, que entron-
ca con la arruinada aristocracia local, y 
el auge económico durante la primera 

Julio nEirA

cArtoGrAfíAS

nArrAtivAS
una de las características que proporcionan unidad al mundo de José manuel caballero Bonald es la   coherencia de los escenarios en la trama de sus novelas, los terrenos del Bajo Guadalquivir

El universo físico  
de Caballero Bonald abarca 
la geografía de la provincia 
de Cádiz, el mundo de  
las viñas y las bodegas de 
Jerez, el Coto de Doñana, 
el litoral y la ciudad 
sanluqueños, donde tantas 
experiencias ha vivido  
a lo largo de su existencia

posguerra, a la decadencia en los años 
sesenta, cuando la ruina del sector bode-
guero obligó a la entrada de inversores y 
bancos en el negocio. Ahora se denuncia 
con libertad la connivencia política con 
la represión del régimen franquista y la 
crueldad prepotente del protagonista. Si 
el escenario es común, también la época 
en que las tramas suceden son muy si-
milares en ambas novelas, pues el tiem-
po parece detenido en las consecuencias 
de la guerra en Jerez y en la comarca de 
su entorno. También ese es el tempo de 
Toda la noche se oyeron pasar pájaros 
(1981) donde al negocio del vino, aho-
ra la exportación a Gran Bretaña y las 
compañías anglo-jerezanas, se suma el 
ámbito de la navegación y el de las ye-
guadas en el interior. Historias de ma-
rinos en un puerto que evoca Sanlúcar 
y de caballistas y bodegas; de republi-
canos que debieron huir embarcados y 
de guerrilleros que son cazados como 
alimañas en las viñas o en las ciénagas 
cercanas. Historias de represión que 
conoció bien Caballero Bonald en sus 
estancias en Arcos, Villamartín o en la 
serrana Villaluenga del Rosario.

El entorno de Argónida, nombre mí-
tico de Doñana, aporta el escenario de la 
novela más característica de la voluntad 
de indagación en el lenguaje de Caba-
llero Bonald: Ágata ojo de gato (1974), 
que narra las peripecias de una estirpe 
espuria fundada sobre la violencia y la 
opresión en un territorio mítico en es-
tado virgen. Pese a que muchos la han 
considerado próxima a cierto tipo de 
irrealismo cultivado por los narradores 
hispanoamericanos de gran éxito en la 
década anterior, Caballero Bonald nos 
advierte sobre su insospechado carác-
ter autobiográfico: “Ágata no es más 
que el trasunto literario de una historia 
real trasplantada a un plano simbóli-
co […] una novela dotada de su propio 
realismo, de un realismo que, como 
cualquier otro, dispone de sus corres-
pondientes anomalías” (La costumbre 
de vivir, 2001). En efecto, la fascinación 
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por Doñana del novelista había nacido 
en las frecuentes excursiones durante 
los veranos de la infancia. Y nunca cesa-
ría, renovada en sus visitas a tía Isabe-
la, hermana de su madre, instalada en 
Sanlúcar tras su boda, y más tarde en los 
veraneos de su propia familia. Doñana 
sería escenario también de importantes 
episodios de la última novela de Caballe-
ro Bonald, Campo de Agramante (1992), 
probablemente la más autobiográfica, 
tanto que el protagonista padece los 
mismos molestos desajustes sensoria-
les que sufrió el autor a causa de una 
insuficiencia circulatoria cerebral. Se 
desarrolla en Sanlúcar, en un negocio de 
maderas, por lo que está presente tam-
bién la geografía interior de la provincia 
de Cádiz, la Sierra de Grazalema y sus 

bosques, etc., aunque el Coto concentra 
la tensión emocional del protagonista en 
su relación con la Naturaleza. La salvaje 
caza del jabalí o la visita en el Chozo de 
la Plancha a los últimos pobladores au-
tóctonos son narración de experiencias 
relatadas como propias en sus memo-
rias, dos volúmenes donde los recuerdos 
se filtran en el alambique de la ficción 
para precipitar una de las mejores obras 
literarias del cambio de siglo, en la que 
son decisivos también otros territorios 
vividos plenamente: el Madrid tenebro-
so de la posguerra, la Barcelona editora, 
la Mallorca luminosa de Pepa Ramis, la 
cuenca del río Magdalena, la Cuba de los 
sesenta o la Ciudad de México, hogar de 
la amistad, convertidos ya en otras tan-
tas cartografías narrativas. n
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Otros territorios vividos 
plenamente son el Madrid 
tenebroso de la posguerra, la 
Barcelona editora, la Mallorca 
luminosa de Pepa Ramis,  
la cuenca del río Magdalena, 
la Cuba de los sesenta  
o la Ciudad de México, 
convertidos ya en otras tantas 
cartografías narrativas
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i rónico y tímido a la vez, de vuel-
ta de muchas cosas y en camino 
continuo hacia otras, descreído 
en la forma y entusiasta en el 
fondo, como corresponde al poe-

ta siempre joven que sabe ser, llega Ca-
ballero Bonald, con su porte de senador 
de la Roma de los imperios, toma asiento 
y entrelaza las manos. “¿De qué tienes 
pensado que hablemos?” Y uno, que ape-
nas lleva cuatro notas para vertebrar la 
charla, le dice que ya irá saliendo algo. 

—Es posible que la infancia se resu-
ma en un olor, en un sabor… La percep-
ción emocional de la infancia admite, 
en fin, sinestesias. ¿En qué imagen o en 
qué sensación cifrarías la tuya?

—Eso de las sensaciones que se con-
servan de la infancia es una cuestión 
bastante compleja, sobre todo porque 
tienden a mezclarse en la memoria, esa 
sinestesia a que te refieres. Ya se sabe 
además que la memoria funciona siem-

El hiDAlGo
cErvAntino DE

fEliPE BEnítEz rEyES
EntrEviStA A

José Manuel 
Caballero Bonald
foto ricArDo mArtín

Argónida



ABRIL 2013  MERCURIO

pre de una manera muy impredecible, 
muy arbitraria. Pero quizá sea el calor 
de principios del verano, que en Jerez es 
muy agobiante, esa astenia malsana de 
la siesta, lo que mejor recuerdo en este 
sentido, y luego el olor a humedad aloja-
do en una especie de desván de la azotea 
de mi casa, un olor que todavía hoy re-
mite a no sé qué advertencia abstracta 
de la sexualidad.

—De adolescente, te deslumbra la fi-
gura de Espronceda. Es curioso: en vez 
de un héroe de ficción que parece más o 
menos real, como suelen ser los héroes 
literarios concebidos para deslumbrar 
a los jóvenes, tú te identificas con un 
personaje real que parece de ficción.

—Bueno, sí, Espronceda me sedujo 
más bien por vía novelera; es decir, a 
cuenta de un adolescente aficionado a 
las primeras modestas aventuras de la 
vida. Ya he contado por ahí algo de todo 
eso: un día encontré en la pequeña bi-

blioteca de mi casa materna una biogra-
fía de Espronceda y me quedé fascinado 
por la figura del poeta, por el hombre de 
acción, no por su obra sino por su vida. 
Y lo que yo quería era parecerme a ese 
personaje tan seductor y aventurero. Se 

conoce que todavía no había perdido la 
inocencia. 

—¿Cuál es tu recuerdo más nítido de 
los años de guerra?

—No sé, yo tenía entonces 9, 10 años y 
los recuerdos se me emborronan, se en-
redan unos con otros. Pero quizá lo que 
tenga más presente sea la imagen de un 
hombre al que mataron cerca de casa. 
Mi hermano y yo oímos unos disparos y 
alcanzamos a ver desde un balcón, antes 
de que mi madre nos apartara de allí a 
toda prisa, al hombre muerto en mitad 
de la calle, ensangrentado y boca arri-
ba, y a dos falangistas pistola en mano. 
Y luego tengo fijado en la memoria el 
tono taciturno de las calles, sobre todo 
cuando iban a recogerme por la tarde 
al colegio (a los marianistas de la calle 
Porvera) y sentía vagamente, mientras 
volvía a casa, como una impresión gene-
ralizada del hambre, el frío, el miedo… 
Parece una idea un poco libresca, pero 

“La fijación por 
Doñana o Argónida viene de 
lejos, de mi infancia, cuando 
empecé a tener conciencia 
de que ese era para mí un 
territorio digamos sagrado, 
una especie de santuario de 
la naturaleza en estado puro, 
aunque siempre en peligro”
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—Una cuestión peliaguda… Puestos 
a elegir, y dentro de la órbita de la len-
gua española, me quedo con Juan de la 
Cruz, Cervantes y Góngora. Luego hay 
un gran vacío que llega hasta Valle-
Inclán y Juan Ramón Jiménez, y luego 
están Cernuda y Lorca, y pare usted de 
contar… Lo que viene después está de-
masiado próximo.

—¿Y qué grandes nombres de la lite-
ratura te parece que tienen un pedestal 
falso?

—De esos hay bastantes. Con los 
años, mi selección de escritores pres-
cindibles se va ensanchando… Es como 
si envejecieran más aprisa que yo, que 
ya es decir. También ocurre que ahora, 
cuando me dedico preferentemente a 
releer, cada vez descubro más falsos pe-
destales. He llegado a tener mi cuarto 
lleno de falsos pedestales, y eso es de lo 
más engorroso. Qué tropa de escritores 
afamados circula por ahí sin que se sepa 
a santo de qué siguen en activo. 

—Eres aficionado a dibujar y has es-
crito mucho sobre pintores…

—La afición por la pintura me vino 
seguramente de cuando tenía mucho 
tiempo libre y pocas ganas de escribir. 
En vez de escribir hacía dibujos, muchos 
dibujos y de muy varia naturaleza. Ade-
más, cuando me vine a Madrid, hace 
ya un siglo, solía reunirme con pintores 
más que con escritores, eran menos mo-
notemáticos. Luego, con los años, empe-
cé a escribir comentarios sobre pintura, 
en concreto a partir de mi amistad con 
el grupo de El Paso, sobre todo con Mi-
llares, con Saura, con Viola, y con críti-
cos de arte como Moreno Galván, Cirlot, 
Gaya Nuño… Antes solía decir que más 
que un pintor frustrado era un pintor 
poco conocido. Ahora ya ni eso…

—Tu último libro de poemas, Entre-
guerras, ¿viene a ser una especie de 
esencialización poética de tus libros de 
memorias?

—Algo de eso hay… Es como una 
recuperación fragmentaria de hechos 
vividos, libros leídos, andanzas, con-
flictos, viajes que se me quedaron como 
desgajados del caudal narrativo de las 
Memorias. Digamos que es un poema 
de los llamados fluviales, con sus afluen-
tes, sus desbordamientos, un largo so-
liloquio sometido a los flujos y reflujos 
de la memoria. Podría decirse que tuve 
que ir acompasando mi respiración a la 
respiración del poema, esas memorias 
superpuestas, entrecortadas, que me 
dejaron literalmente exhausto. Ya ha 
pasado más de un año y todavía no me 
he recuperado.

—Has sido editor de la poesía de Cer-
vantes mucho antes de recibir el Premio 
Cervantes…

—Verás, siempre me ha parecido que 
la poesía de Cervantes había sido bas-
tante maltratada en antologías y ma-
nuales. Por lo común, o se silenciaba o 
se aireaban las mismas composiciones, 
que no eran precisamente las más sig-
nificativas… Y me puse a revisar esa 
poesía, no ya la de la Galatea o el Viaje 
del Parnaso, sino las muestras incorpo-
radas al Quijote, al Persiles, a las Nove-
las ejemplares, a los entremeses y co-
medias… Y llegué a la conclusión, como 
decía Cernuda, de que había que leer 
de una vez por todas la poesía de Cer-
vantes con menos telarañas en los ojos. 
Estoy de acuerdo además con la idea de 
que quien escribió el Quijote no pudo 
ser sino un gran poeta.

—Acabas de publicar Oficio de lector…
—He reunido un buen número de 

textos dispersos, todos ellos relacio-
nados con lecturas. Se trata de eso, 
de una selección de comentarios de 
lecturas o de relecturas. En realidad, 
ahí están plasmadas mis preferencias, 
incluso mis manías, en materia litera-
ria. Lo que pasa es que las relecturas 
son siempre impredecibles, el juicio del 
lector depende de la natural movilidad 
del gusto. Hay libros que pueden agra-
dar en una primera lectura y que luego, 
al volverlos a leer, acaban resultando 
poco atractivos. O sea, que el acto de 
releer tiene algo de ejercicio sutil de 
crítica literaria. Con los años, lo nor-
mal es que uno acabe sometiendo su 
biblioteca particular a un inevitable 
proceso selectivo.

—¿Cómo terminamos esta charla, 
Pepe? ¿Con una frase sentenciosa o con 
una copa?

—Prefiero una copa, un amontillado 
viejo, por ejemplo… La frase sentenciosa 
me la reservo para cuando no se me ocu-
rra decir nada mejor. n

“Dentro de la órbita 
de la lengua española, me 
quedo con Juan de la Cruz, 
Cervantes y Góngora. Luego 
hay un gran vacío que llega 
hasta Valle-Inclán y Juan 
Ramón Jiménez, y luego 
están Cernuda y Lorca,  
y pare usted de contar…”

estoy seguro de que esa sensación flota-
ba realmente en la calle.

—Tu relación con Jerez, con sus je-
rarquías tan marcadas, siempre ha sido 
ambivalente, incluso contradictoria… 
Hay rechazo y vinculación, atracción y 
repelencia…

—Sí, algo de eso hubo... Yo viví obvia-
mente muy de cerca el clima social de Je-
rez y, desde que se me despertó un cierto 
pensamiento crítico, empezó a no gus-
tarme lo que veía. Me refiero a un Jerez 
de hace cosa de medio siglo, cuando esa 
sociedad era todavía un curioso modelo 
de refinamiento e incultura, de buenos 
resultados económicos y mala educa-
ción cívica. Pero la propia dinámica de 
la historia fue modificando esas formas 
de vida. Ya nada es lo mismo, claro, 
tampoco yo soy el mismo. Lo que conté 
en Dos días de setiembre viene a ser ya 
como el testimonio de una etapa afortu-
nadamente superada. Y mis relaciones 
con Jerez también fueron cambiando: 
pasaron de ser tensas a ser normales. Ni 
siquiera fue una reconciliación, fue un 
desenlace de lo más previsible…

—Sin embargo, en la costa atlánti-
ca encuentras tu territorio mítico, tu 
Argónida, un lugar que participa de 
lo real y de lo ensoñado, que permite 
y propicia su transformación en mate-
ria literaria. Allí, en ese aislamiento, 
supongo que puedes sentirte un poco 
como Montaigne y otro poco como Ro-
binson Crusoe.

—Pues no sé, prefiero sentirme como 
Montaigne, al que siempre releo con 
gusto. Lo de Argónida, lo de Doñana, 
es una fijación que me viene de lejos, de 
mi infancia, cuando andaba por allí en 
plan de buscador de tesoros y empecé a 
tener conciencia de que ese era para mí 
un territorio digamos sagrado, una es-
pecie de santuario de la naturaleza en 
estado puro, aunque siempre en peligro. 
Ágata ojo de gato, que es la novela mía 
que yo prefiero, trata de algo de todo 
eso, del viejo mito de la mater terrae, de 
la madre tierra que castiga a todo el que 
pretende ultrajarla. Ahora vivo la mitad 
del año frente a Doñana, en una playa 
medio perdida entre Sanlúcar y Chi-
piona, justo en la desembocadura del 
Guadalquivir. Mi actividad predilecta 
es esa: ver pasar la vida sin hacer nada, 
observar desde la otra orilla las dunas y 
los pinares de Doñana. Eso me recon-
forta, me sirve de lenitivo, que buena 
falta me hace.

—A estas alturas, cuando ya se han 
depurado tantas anécdotas, ¿a qué es-
critores otorgarías la condición de in-
dispensables?
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S in lector no hay literatura. Lo dice un 
maestro del lenguaje, un rebelde de la 
palabra que aprendió a ser escritor a tra-
vés de la lectura: ese tiempo de silencio 
e indagación al que siempre ha mirado 

de frente, al que nunca le ha vuelto la espalda. Una 
relación íntima de más de cincuenta años de com-
plicidad, a la que rinde memoria y placer el reciente 
Premio Cervantes. Pero este voluminoso libro no es 
solo un compendio de prólogos, reseñas y conferen-
cias en las que nos cuenta qué ha leído. Caballero 
Bonald convierte este viaje, a través de sus autores 
y libros predilectos, en un hermoso mapa sobre la 
forja de un lector exigente y eficaz, en una aventura 
acerca de la desobediencia poética y en un magis-
tral manual de literatura.

En las más de seiscientas páginas, Caballero Bo-
nald disecciona con rigor y precisión, con ironía en 
algunos casos y con devoción en muchos otros, sus 
títulos imprescindibles, otros perecederos y algu-
nos heridos —pero en pie— por el paso del tiempo; 
modifica juicios juveniles desde el reencuentro en 
la madurez; desecha algunos que considera “casca-
beleos” excesivamente valorados y lleva a cabo una 
incursión por los logros y aportes de los genios de la 
historia de la literatura. De cada uno de los puertos 
literarios por los que navegó, analiza con la brillan-
tez de su habitual soldadura entre narración, poe-
sía y ensayo, la gestación del lenguaje y su gestión, 
los recovecos y equivalencias entre la tradición y la 
vanguardia, los trasfondos culturales de la época, la 
intervención del lenguaje en la realidad y su manera 
de sacar a flote el trasfondo inexplorado de la mis-
ma, como resalta en el caso de la poesía de Picasso.

Oficio de lector comienza con una apasionada de-
fensa de la obra poética de Cervantes, muy poco te-
nida en cuenta, a pesar de ser el aliento sustancial de 
su prosa, por la gigantesca sombra maestra del Qui-
jote, “un libro diferente para cada lector que se aven-
tura en su universo”. Destaca igualmente el placer 
de releer la poesía de San Juan de la Cruz, “siempre 
una operación emocionante, de inusitada diversidad 
de sensaciones”, que le enseñó el enigmático poder 

de la palabra como algo intraducible. Vuelve a dis-
frutar de Góngora, de la imaginación romántica de 
Espronceda, al que reencuentra en Camus, el escri-
tor que “pasó de ser militante de la resistencia contra 
toda clase de esclavitudes a combatir desde su pro-
pio reducto de francotirador honesto y moral”. Un 
recorrido que fondea también en el magisterio poé-
tico de la prosa de Juan Ramón Jiménez, en la nueva 
imaginería verbal que aprendió de Mallarmé, en la 
versión andaluza del surrealismo entre la pasión y la 
perplejidad de García Lorca y en la poética de los lí-
mites de Valente. Lo mismo que detalla la inyección 
de nueva vitalidad de la literatura trasatlántica y la 
generación de Carpentier, Borges y Lezama Lima: 
“con ellos, el idioma alcanzó una dimensión que no 
tenía la literatura española de los años sesenta, en 
decadencia y un poco anémica”.

Estos son algunos de los sobresalientes capítulos 
de este espléndido cuaderno de bitácora en el que 
un Caballero lector deja constancia de los hallazgos, 
de las dificultades y conocimientos que fueron enri-
queciendo el entramado teórico, ideológico y crea-
tivo de su indagación lectora, de su admiración por 
la fusión entre talento, inteligencia y sensibilidad. n

GuillErmo BuSutil

mAGiStErioS  
DEl lEnGuAJE
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Caballero Bonald convierte este viaje, a través de sus 
autores y libros predilectos, en un hermoso mapa sobre la forja 
de un lector exigente y eficaz, en una aventura acerca de la 
desobediencia poética y en un magistral manual de literatura
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r eaccionaron frente a las tinieblas del sim-
bolismo en favor de “un arte libre, armóni-
co y claro” que huyera de la vaguedad, los 

contornos borrosos, las ensoñaciones místicas. Los 
acmeístas intentaron cambiar el rumbo pero fue-
ron combatidos con saña por la Revolución, que no 
pudo evitar que dos de los principales integrantes 
del grupo, Anna Ajmátova y Ósip Mandelstam, pa-
saran a la historia como los grandes poetas rusos de 
su siglo. Hemos vuelto a saber de ellos de la mano 
del espléndido Armenia en prosa y verso de Man-
delstam (traducido por Helena Vidal en Acantila-

do) y de las estremecedoras 
memorias de su mujer (ver-
sión de Lydia Kúper para la 
misma editorial). En Contra 
toda esperanza, Nadiezhda 
Mandelstam evoca episodios 
terribles que coinciden con 
los relatados por Ajmátova en 
sus propios recuerdos de Osia, 
recogidos en una imprescin-
dible recopilación de su Prosa 
(Nevsky Prospects) que con-
tiene otros valiosos pasajes 
autobiográficos y lúcidas pá-
ginas sobre autores contem-
poráneos o sobre su admirado 
Pushkin. El primer manifies-
to del movimiento, escrito por 
Mandelstam en 1913, llevaba 
el sugerente título de La ma-
ñana del acmeísmo, tanto 
más conmovedor si pensamos 
en el trato despiadado que los 

sicarios de Stalin —el hombre de los “bigotes de cu-
caracha”, como lo llamó el poeta— infligirían a sus 
promotores, silenciados, perseguidos, deportados o 
ejecutados. Defendían “la hermosa claridad” y so-
bre ellos se abatió la noche más oscura.

D e Henry David Thoreau puede afirmarse 
que fue el más bravo de los trascendenta-
listas de Nueva Inglaterra, aunque quienes 

se proclaman herederos de su pensamiento —una 
pintoresca cofradía donde se dan cita el idealismo 
libertario, el ecologismo ilustrado o el feroz indivi-
dualismo de la facción anarco-conservadora— no 
inspiren siempre la misma confianza. Obras muy 
citadas como Walden (1854) o La desobediencia 
civil (1849) han sido varias veces traducidas al 
castellano, pero no lo estaban —como otras mu-
chas, porque Thoreau tendió a la grafomanía— las 
Cartas a un buscador de sí mismo, publicadas por 
Errata Naturae en versión de Antonio García Mal-
donado. Dirigidas por el autor de Massachusetts 

iGnAcio f. GArmEnDiA

la mañana del acmeísmo
a Harrison Blake, un antiguo sacerdote y condis-
cípulo de Harvard, las cartas de Thoreau ofrecen 
un precioso y estimulante compendio de su ideario, 
ciertamente seductor y en algunos aspectos vigen-
te. Se han hecho muchas bromas a propósito de la 
famosa cabaña, pero lo cierto es que su efímero 
morador tenía —como se le oyó decir a Emerson el 
día de su funeral— “un alma maravillosa”.

l uego fue comparado con gigantes centroeu-
ropeos de la talla de Robert Musil o Thomas 
Mann, pero durante la inmediata posguerra 

su nombre había estado proscrito por causa de su 
anterior cercanía a los nazis, al parecer más debi-
da al oportunismo —si ello puede considerarse un 
atenuante— que a una afinidad verdadera. El aus-
triaco Heimito von Doderer comenzó a ser recono-
cido en 1951 tras la publicación de Las escaleras de 
Strudlhof, una de sus superpobladas novelas viene-
sas, dada a conocer por Destino a principios de los 
ochenta y reeditada ahora por Debolsillo en la mis-
ma traducción de José Miguel Sáenz. Explica Mar-
cos Giralt Torrente, en un prólogo esclarecedor a la 
nueva edición, que el autoproclamado naturalismo 
de Doderer equivale a una forma de objetividad ra-
dical que excluye lo que el autor denominaba “se-
gunda realidad”, esto es, el marco político o ideoló-
gico del que no trata para nada en sus obras, tal vez 
para purgar o encubrir los errores de su biografía. 
En todo caso hablamos de un narrador puro e in-
dudablemente complejo, que desdeña el argumento 
porque aspira —lo señala Claudio Magris, que no 
se cuenta entre sus admiradores— a “representar 
la vida entera”. 

c uenta Miguel Delibes que un día fue a visi-
tarlo el editor Rafael Borràs para animar-
lo a que escribiera un ensayo sobre Castilla 

y que el novelista rehusó la propuesta por no ser 
“hombre de ideas”, pero de aquella visita —finales 
de los setenta— surgiría una antología personal 
que ocupa un lugar relevante en la bibliografía del 
vallisoletano. Reeditado por Austral, Castilla, lo 
castellano y los castellanos es un libro hecho de 
fragmentos de la obra narrativa de Delibes, esco-
gidos y comentados por el escritor en una suerte 
de “breviario o vademécum” (Alarcos Llorach) que 
cifra lo esencial de su visión sobre el país y sus gen-
tes, descritos de un modo muy alejado —como ya 
viera Umbral y concedió el propio Delibes— de las 
construcciones teóricas del 98. Frente a la mirada 
abstracta, esteticista o idealizadora, el novelista se 
sitúa a ras de tierra, preocupado por los problemas 
humanos, los daños de la naturaleza, el futuro de la 
región o la imagen distorsionada que —hoy como 
ayer— se difunde desde la periferia. n

Anna Ajmátova 
(1889-1966) en 
1924, cuando ya 
había sido silenciada 
por las autoridades 
soviéticas que le 
prohibieron publicar 
sus versos durante 
décadas.



amparándose en la narración de 
la vida bucólica y aparentemente 
detenida en el tiempo que rodea 
al pueblo de Rapstone Fanner, en 
la campiña que circunda Londres, 
vida en realidad intensamente 
socavada por las grandes fuerzas 
de la Historia y por aquellas, 
menores en apariencia pero no 
en profundidad, de los intereses 
personales.

El talento de Mortimer 
se expresa sobre todo en la 
brillantez de los diálogos y en 

d esde la formación WM que 
ideara Herbert Chapman a 
la música de The Beatles, 

Inglaterra ha exportado al mundo 
un montón de gloria. Cierto que 
el fútbol y el pop son ingleses en 
su origen, pero hace ya tiempo 
que sentimos que carecen de 
un AdN geográfico exclusivo y 
excluyente. Hay, sin embargo, 
aspectos tan íntimos en la 
idiosincrasia de un país, que por 
más que sean reconocibles a 
primera vista, resulta imposible 
que una tradición ajena se los 
apropie. Y entre todos estos 
asuntos con denominación 
de origen precisa y preciosa, 
ninguno tan innegociable y 
típicamente inglés como el 
sentido del humor.

de William Shakespeare 
a Jonathan Coe, pasando por 
Samuel Johnson, Evelyn Waugh 
y Anthony Powell, los maestros 
de la literatura inglesa han 
festejado esta perla que es the 
english sense of humour en dosis 
más o menos homeopáticas, 
pero siempre felicísimas para 
el organismo y la inteligencia. El 
humor inglés, lo propongan las 
mentes ácidas y perversas de 
Harold Pinter y John Osborne en 
sus piezas teatrales o proceda 
del vendaval irreverente de 
Monty Python en sus trabajos 
para el cine o la televisión, deja 
una huella indeleble en quien 
lo cata. Porque puede que los 

ingleses no sepan hacer como 
dios manda una tortilla de 
patata, pero su comicidad es de 
una agudeza y una hondura sin 
parangón en el mundo.

Un paraíso inalcanzable, 
de John Mortimer, merece ser 
considerada una pieza mayor 
del humor inglés, lo que significa 
que no es una obra que invite 
a la carcajada y se agote en 
ese esfuerzo urgente de la 
risotada franca, sino que dibuja 
una sonrisa constante, hija 
de la ironía, y empapa página 
a página, como una humedad 
pregnante, el ánimo del lector. 
La historia de la familia Simcox 
y los enredos que provoca el 
testamento legado a su muerte 
por su patriarca, un párroco 
socialista que destina su fortuna 
a un diputado conservador, 
permiten a Mortimer desplegar 
cuatro décadas de esplendor y 
miseria de Inglaterra, desde los 
felices años de la posguerra a los 
tiempos duros del thatcherismo, 

ricArDo mEnénDEz 
SAlmón

UN PARAÍSO 
INALCANZABLE
John Mortimer
Trad. Magdalena Palmer
Libros del Asteroide
456 páginas  |  22, 95 euros

NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESÍA, LITERATuRA INFANTIL Y JuVENIL, RESEÑAS BREVES

NARRATIvA

“‘uN PARAÍSO 
INALCANzABLE’ MERECE 
SER CONSIdERAdA uNA 
PIEzA MAYOR dEL HuMOR 
INgLÉS, LO quE SIgNIFICA 
quE NO ES uNA OBRA quE 
INVITE A LA CARCAJAdA, 
SINO quE dIBuJA uNA 
SONRISA CONSTANTE, 
HIJA dE LA IRONÍA, Y 
EMPAPA PÁgINA A PÁgINA 
EL ÁNIMO dEL LECTOR

el retrato de los caracteres. 
Mortimer, que tuvo una 
reputadísima carrera como 
guionista de televisión, despliega 
un talento extraordinario, de una 
viveza difícilmente comparable, 
y no hay un solo personaje en esta 
abigarrada comedia humana, 
por escasa que sea su presencia 
en la peripecia narrada, que no 
se grabe en la retina del lector-
espectador. (Virtud de Mortimer 
es que cada capítulo de Un paraíso 
inalcanzable no solo se lee, sino 
que también “se ve”). El resultado 
final, primera entrega de la trilogía 
“Titmuss”, que desde este lado 
aguardamos ya con avidez, es un 
catálogo exhaustivo y razonado 
de las delicias y malicias de la vida 
inglesa. n
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T iene ideología el amor?, ¿qué 
peso tiene el pasado de la 
familia en una relación de 

pareja?, ¿puede recomponerse el 
amor después de una traición?, ¿es 
posible sobrevivir a la necesidad 
del perdón? Estas preguntas 
son las que subyacen en una 
historia, desgarradora y reflexiva, 
que indaga en el influjo de la 
memoria y en la manera en la que 
dos personas contemplan la 
Historia y viven la transición de 
enfrentarse a las convicciones 
que las separan. un tema que Rosa 
Regás ya planteó, en gran parte, 
en su novela autobiográfica Luna 
lunera y en el que profundiza en 
Música de cámara, a través del 
relato de la vida de Arcadia, hija 
de republicanos exiliados que, a 
la muerte de sus padres, regresa 
de Toulouse para vivir con su 
tía Inés en Barcelona. Son los 
años más grises de la posguerra, 
representados por una atmósfera 

ExILIO  
dE AMOR

GuillErmo 
BuSutil

MÚSICA DE CÁMARA
Rosa Regás
Seix Barral
Premio Biblioteca  
Breve 2013
318 páginas  |  19 euros

personajes y procura que la 
transición de cada uno de ellos, 
desde su convicciones, su 
vileza moral, su cobardía y su 
desasosiego emocional hacia los 
detonantes de unos conflictos 
interiores mal entornados, 
tenga un ritmo musical. Igual que 
si cada instrumento siguiese 
con perfección de relojería 
suiza su propia partitura hasta 
desembocar en la plenitud 
del dueto final de la melodía 
convertida en relato. En este 
despliegue coral destacan dos 
voces equidistantes, complejas 
y determinantes en la historia 
como son las del padre dalmau 
Rovira, guía de los célebres 
ejercicios matrimoniales de la 
época y censor de la rebelde 

personalidad de Arcadia, y Toni 
Puig, un joven arquitecto, perfil 
del despegue progresista de la 
joven burguesía de finales de los 
sesenta, que desnudará el alma de 
la protagonista.

Música de cámara es el duro 
y crítico daguerrotipo de una 
España definida por las barreras 
de las clases sociales, por el 
sometimiento de la mujer en el 
espacio cerrado del matrimonio, 
por la intromisión de la religión 
en la vida de las parejas, por el 
arribismo de los que se fueron 
perpetuando en la trastienda 
del poder y por el puente mal 
construido de la Transición 
democrática. Música de fondo 
también de esta historia de amor 
en la que cada miembro ha de 
abordar su propia catarsis, su 
propia metamorfosis y resolver su 
exilio sentimental. n

Rosa Regás.

“uNA HISTORIA quE 
INdAgA EN EL INFLuJO  
dE LA MEMORIA Y EN LA 
MANERA EN LA quE dOS 
PERSONAS CONTEMPLAN 
LA HISTORIA Y VIVEN  
LA TRANSICIÓN dE 
ENFRENTARSE A LAS 
CONVICCIONES quE  
LAS SEPARAN

de miedo soterrado; por la 
resistencia de los que, al perder 
la guerra, intentan camuflarse en 
una vida desabrigada de ilusiones, 
marcada por los silencios y la auto 
censura —como el pianista Tobías, 
un antiguo anarquista que vive bajo 
otra identidad, o la propia tía de 
la adolescente—; por la habilidad 
camaleónica de la burguesía, ante 
cualquier circunstancia adversa 
o de cambio, para mantenerse 
en el poder, y por el dominio de la 
religión sobre la moral pública. En 
ese mundo, Arcadia, desarraigada 
y suavemente rebelde, encontrará 
un refugio en la música de viola 
y crecerá sin hacerse preguntas 
dolorosas acerca del eco del influjo 
político y emocional de su padre.

Mediante un acertado y 
equilibrado juego de voces corales 
que simbolizan los instrumentos 
de cuerda y de viento que toman 
parte en un concierto de cámara, 
Rosa Regás desenvuelve el relato 
de sentimentalidad entre Arcadia 
y Javier, un joven políticamente 
tibio que busca construir su 
propio destino a través del amor y 
la independencia del poder de su 
padre. Al mismo tiempo, introduce 
el punto de vista de distintos 
personajes que van completando 
la trama, creando una sensación 
de asfixia moral, de misterio 
latente, de drama a punto de 
estallar. Lo articula Regás 
con una sabia administración 
de recursos narrativos, de 
penetración psicológica en 
el universo emocional de los 
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LA ÚLTIMA PELÍCULA
Larry McMurtry
Trad. Regina López
gallo Nero
284 páginas  |  21 euros

L a portada de La última 
película es un fotograma 
de la adaptación 

cinematográfica que llevó a cabo 
Peter Bogdanovich en 1971. Cybill 
Shepherd, joven y guapa, se apoya 
en un descapotable. La película 
es un clásico. También McMurtry. 
ganador del Pulitzer por 
Lonesome Dove, obtuvo el Oscar 
al mejor guion por Brokeback 
Mountain. Es evidente el vínculo 
del escritor con el mundo del 
cine. Sobre todo, en esta novela: 
“A veces Sonny se sentía el único 
ser humano del pueblo”, con esa 
primera frase se introduce el foco 

UNA hIsTORIA 
CONMOvEdORA

mArtA SAnz

limpios y sucios: Sam el León, 
propietario de los billares y del 
cine donde transcurre la historia. 
En ese mundo endogámico, 
casi envasado al vacío como 
pechuga de pollo, el cine es a la 
vez espacio protector y sueño no 
cumplido. Allí, los novios se meten 
mano mientras ven por el rabillo 
del ojo comedias de ensueño 
protagonizadas por doris day. 
El tecnicolor se apaga en esta 
otra América que nunca sale en 
las películas y que se convertirá 

comprensión de McMurtry hacia 
la sexualidad de las mujeres: a 
Ruth, la esposa del entrenador, 
no se le permite disfrutar del 
sexo porque la mujer que goza 
es una puerca. Cuando Ruth 
descubre el orgasmo, se vuelve 
ávida. El beso de Ruth y Sonny, 
un episodio a media luz donde 
ambos se sensibilizan tornándose 
vulnerables, representa el único 
resquicio de calidez en un ámbito 
donde el sexo, como construcción 
social, se retrata desde sus 

ángulos oscuros: 
violencia y violación, 
instinto, enfermedad, 
homosexualidad 
reprimida, vanidad, 
posesión, prostitución y 
adulterio, pecado, reto, 
suciedad, desilusión, 
inexperiencia, frustración, 
miedo, muerte… Las 
disfunciones sexuales 
son la metáfora de una 
sociedad disfuncional 
donde hay cosas que 
se hacen para tener un 
público mientras otras 
se esconden: la pose y 
lo obsceno son las dos 
caras de una doble moral 
espeluznante.

En La última película 
son espeluznantes 
y conmovedoras la 
precisión del retrato 
psicológico, la desnudez 
y la explicitud de la 
escritura, sobre todo, 
en la difícil narración del 
sexo y en la domesticación 
de las ilusiones; el gran 
relato romántico del cine 
—infancia y juventud— 
se retrae dentro del 
mínimo espacio de esas 
pantallas televisivas 
frente a las que nos van 

cercando los achaques. Pero lo 
más espeluznante es la broma 
envenenada de McMurtry hacia 
su ciudad natal a la que dedica 
esta novela “con mucho cariño”. 
Hay amores que matan y tal 
vez toda esta historia sea una 
demostración de ese dicho y de 
cómo las miradas más críticas 
resultan las más patrióticas. 
Porque McMurtry, en La última 
película, expresa su amor 
desmesurado, pero no ciego, por 
un lugar llamado Texas. n

“EN ‘LA úLTIMA PELÍCuLA’ 
SON ESPELuzNANTES  
Y CONMOVEdORAS LA 
PRECISIÓN dEL RETRATO 
PSICOLÓgICO, LA dESNudEz 
Y LA ExPLICITud dE LA 
ESCRITuRA EN LA dIFÍCIL 
NARRACIÓN dEL SExO  
Y EN LA dOMESTICACIÓN 
dE LAS ILuSIONES

narrativo, Sonny. Poco a poco, 
el plano se abre y vemos a otros 
jóvenes que, como él, crecen en 
Thalia, un pueblo de Texas: Jacy, 
la chica; duane, su novio; Bill, el 
chico que barre el pueblo de punta 
a punta. A excepción de la madre 
de Jacy, los padres están ausentes 
en este relato de desvalimiento. 
Pero el plano se abre un poco más 
y aparecen otros adultos que 
actúan como míticos referentes 
paternales y esconden, en 
la caja de su edad, secretos 

en el escenario de las mejores. 
Jacy se siente como una estrella 
de cine mientras se magrea con 
duane al fondo del autobús: 
más allá del exhibicionismo, el 
sexo solo es moneda de cambio 
para lograr sus propósitos. Jacy, 
personaje de la estirpe de daisy 
en El gran Gatsby, usa el sexo para 
manipular sin darse cuenta de que 
ella es el fetiche. 

Pese al filtro moral, aquí 
no hay ni un ápice de moralina. 
Buen ejemplo de ello es la 

NARRATIvA

Larry McMurtry.
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J orge Eduardo Benavides 
ocupa un lugar destacado en 
esa penúltima promoción de 

escritores hispanoamericanos 
que anda por la cincuentena y se 
encuentra en la plenitud literaria. 
En su escritura confluyen varias 
notas distintivas. Su regularidad 
permite una valoración global 
positiva. El empleo de técnicas 
complejas acompaña a un instinto 
narrativo innato. La prosa, 
de frase amplia y andadura 
rítmica, se salpica con hallazgos 
expresivos notables. Sobre 
estos rasgos, su nueva novela, 
Un asunto sentimental, parte 
del aliciente de un argumento 
en sí mismo interesante que 

vERdAd y  
APARIENCIAs

SAntoS SAnz 
villAnuEvA

despierta curiosidad y mantiene 
al lector atento por el gusto de 
saber qué ocurrirá. La trama tiene 
su complicación, pero a la larga 
configura una anécdota sencilla: 
un escritor, de base autobiográfica 
emparentada con la autoficción 
de moda, es seducido por 
una chica extraña y cae en la 
red de un amor trastornador. 
descubrir la misteriosa 
personalidad de la mujer se 
convierte para él en un asunto 
vital. Las pesquisas le llevan a 
una enajenada persecución para 
desvelar el fondo oscuro de 
su comportamiento y saber la 
verdad de un aparente activismo 
terrorista.

una estructura algo sobrada 
de virtuosismo acoge un frondoso 
bosque de motivos. unos son 
sentimentales: se muestran 
la tendencia donjuanesca del 
hombre y las relaciones de la chica 
con otros amantes y se desmenuza 
la relación de ella con un amigo 
del escritor, también escritor y 
autor de un best-seller que refleja 
como en un espejo distorsionador 
la historia principal. Otros, 
costumbristas. Esas andanzas 
dan también para una especie de 
guía de una docena de ciudades 
de todo el mundo. Además, se 
añaden innumerables anécdotas y 
personajes del mundillo literario. 
Todo ello anda bien trenzado, pero 
produce efecto negativo por su 
redundancia y por la cita de tantos 
escritores y críticos, homenajes 
privados del autor que carecen de 
sentido fuera del miniplaneta de 
los letraheridos.

“
UN ASUNTO 
SENTIMENTAL
Jorge Eduardo Benavides
Alfaguara
341 páginas  |  18, 50 euros

NOVELA dE uNA PASIÓN 
TuRBuLENTA quE dERIVA 
HACIA uN SENTIdO 
úLTIMO TRASCENdENTE:  
EL dILEMA BARROCO 
ACERCA dE LA VERdAd  
Y LAS APARIENCIAS. NAdA 
ES COMO PARECE EN  
LA HISTORIA NARRAdA  
Y EL SORPRENdENTE 
dESENLACE dEJA 
MARgEN A LAS dudAS
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breve
FICCIÓN

La hora de los 
caballeros
Don Winslow
Trad. Alejandra devoto
Martínez Roca
384 páginas  |  18, 90 Euros 

un asesinato en una playa 
de San diego llevará a un 
detective a enfrentarse a 
una trama de corrupción 
inmobiliaria y narcotráfico. 
Pero también a sus 
conceptos de la amistad 
y de la justicia. una novela 
en la que Winslow vuelve 
a mezclar el lenguaje a 
quemarropa y una excelente 
atmósfera cinematográfica 
que lleva al lector sin aliento, 
en el asiento de atrás de su 
nueva historia. n

El narrador peruano ha cedido 
a la tentación de engrosar la 
historia con materiales pegadizos, 
como si desconfiara del valor 
intrínseco de su línea principal, 
el de una novela de una pasión 
turbulenta que deriva hacia un 
sentido último trascendente: 
el dilema barroco acerca de la 
verdad y las apariencias. Nada es 
como parece en la historia narrada 
y el sorprendente desenlace 
deja margen a las dudas. Así, la 
novela, en la que realidad y ficción 
se contaminan, opera como gran 
caja de resonancia de las reservas 
que debe merecernos la imagen 
externa del mundo. Este mensaje 
inquietante justifica el interés 
del libro, pero resultaría más 
eficaz e intenso si el excelente 
narrador que es Benavides no 
hubiera pecado en esta ocasión 
por exceso. n
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Jorge Eduardo Benavides.
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y con textos de John Cheever y de 
Raymond Carver.

En su viaje, Carlos Castán 
se imagina a un ciudadano 
norteamericano, quinn, que 
vive una relación amorosa con 
Jessica. Casado con Sally, ella 
a su vez también le engaña con 
John Perkins. El pretexto del 
viaje es que una tía lejana le 
regala, a él y a su hermano, un 
motel y decide ir a su encuentro. 
Y lo hace con Jessica, aunque 
pronto surgen los problemas 

POLVO EN EL NEÓN
Carlos Castán
Fotogr. dominique Leyva
Tropo
 96 páginas  |  18 euros

C arlos Castán (Barcelona, 
1960) dice que él nunca ha 
hecho la Ruta 66, evocada 

tantas veces por la ficción, el cine 
y la música. dominique Leyva es 
un fotógrafo norteamericano, 
de Albuquerque, donde Ramón 
J. Sender y Ángel gonzález 
ejercieron de profesores, que 
un día apareció por Huesca. 
Le mostró un montón de fotos 
de un viaje, y de ese encuentro 
nació Polvo en el neón, que es 
algo así como un cuento largo 
ilustrado por fotografías de 
detalles, de fragmentos, de 

EL vIAJE dE UNA 
PAsIóN OsCURA

Antón cAStro

en esta huida hacia ninguna 
parte. quinn se da cuenta de que 
quizá no la quiera. No soporta 
su cursilería o su concepto del 
amor. Lo que le duele de veras 
es que Sally también lo engañe. 
Ese complicado estado de ánimo, 
esa incertidumbre de la pasión, 
lo lleva de motel en motel, de 
carretera en carretera. Poco a 
poco el lector se da cuenta, quizá 
antes que el protagonista, de que 
escapar de uno mismo es uno de 
los esfuerzos más inútiles que 
existen. un combate condenado 
al fracaso. quinn repasa su 
existencia y sospecha: “El amor 
tiene naturaleza de pregunta [...] 
dudar es ya amar”.

El texto de Castán es rápido, 
mezcla psicología y aventura, 
dolencia y fuga, y explica a la 
perfección cómo los desiertos 
y las soledades, las gasolineras 
y las paradas, tantos y tantos 
lugares efímeros de paso, se 
acomodan a la perfección al 
estado anímico del personaje 
central. uno puede pasarse la 
vida conduciendo, consumiendo 
kilómetros, pero hay algo 
esencial: el dolor no se mitiga 
con facilidad. Ni es fácil escapar 
del dolor ni del amor; de hecho, 
escribe Castán: “si no fuese por 
el puto amor que todo lo acaba 
ensuciando de ternura”. Carlos 
Castán redacta con muchos 
matices, con una fragilidad 
que siempre despierta y 
eriza la sensibilidad, y con 
una intensidad que descansa 
en la fuerza y el equilibrio de 
su prosa. Tan directa y tan 
escrutadora que araña hasta en 
los ojos. nCarlos Castán.

“EL TExTO dE CASTÁN 
MEzCLA PSICOLOgÍA 
Y AVENTuRA, dOLENCIA 
Y FugA, Y ExPLICA A LA 
PERFECCIÓN CÓMO LOS 
dESIERTOS Y LAS 
SOLEdAdES, LAS 
gASOLINERAS Y LAS 
PARAdAS, TANTOS 
Y TANTOS LugARES 
EFÍMEROS dE PASO, 
SE ACOMOdAN A LA 
PERFECCIÓN AL ESTAdO 
ANÍMICO dEL PERSONAJE

NARRATIvA
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El samurái barbudo
Koda Rohan  | Trad. Naoaki Shimada
Satori  |  322 páginas / 23 euros

Con la histórica batalla de Nagashino 
de fondo, Koda Rohan ofrece una visión 
del lado más humano de estos antiguos 
caballeros medievales, cuyo código de 
honor tenían la mística del heroísmo y la 
muerte como sentido de su existencia, 
enfrentados a la época en la que la 
transformación de Japón consideró 
necesaria su desaparición. n

breve
FICCIÓN

rastros de gente que no aparece 
pero que deja su huella. Con 
todos esos materiales, y con 
su propia imaginación, el autor 
de Frío de vivir o Museo de 
la soledad decidió rendir su 
personal homenaje a la Ruta 66. 
Literariamente, dialoga con Sam 
Shepard y sus Crónicas de motel 
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Ella podía ser cruel y él podía 
tener arrebatos de violencia con 
terceros que la exasperaban. 
Tan enérgico, tan inseguro. 
Temeroso de que ella lo dejara 
por otro más joven, “rompió a 
llorar estrepitosamente. Acabé 
levantándome y lo abracé 
jurándole que solo lo quería 
a él. Jean-Luc se dejó mecer 
como un niño y dejó, poco a 
poco, de llorar”. godard entre 
lágrimas, demasiado drama 
para trasladarlo a sus películas. 
Y el amor se convirtió en parte 
del trabajo cuando el director la 

fichó como actriz. Ahí arranca 
un diario de rodaje lleno de 
información de primera mano 
sobre el godard creador. “Su 
dejo desagradable y su voz 
demasiado altiva me resultaban 
totalmente extraños. daba 
las órdenes con tono excitado, 
casi agresivo”. La polaridad del 
cineasta se manifestaba ya sin 
tapujos. Paciente o colérico, 
comprensivo o incomprensible. 
Trilita humana de creador al borde 
del descreimiento perpetuo.

La novela sin ficción 
de una muchacha de 
familia que fue musa y 
amante se convierte en 
una irresistible crónica del 
amor nada convencional 
entre Jean-Luc godard 
y Anne Wiazemsky en 
un mundo que intenta 
enterrar sus ruinas: el 
mayo del 68 está a la 
vuelta de la esquina, el 
cine francés se rebela 
contra sus esencias, 
es tiempo de jóvenes 
quemagrasas como 
Truffaut o Jacques 
Rivette, los filósofos 
pisan la calle y París arde 
con tanta imaginación 
dispuesta a tomar el 
poder. Un año ajetreado 
desmenuza la historia 
sentimental de dos 
personas tan distintas que 
no pueden permanecer 
distantes. La muchacha 
que se debate entre 
ser actriz o estudiar 
filosofía, el cineasta 
romántico y cargado 
de celos, petulante y 
cariñoso, imprevisible y 
asustado, sensual y gélido, 

furibundo y relajado, ambicioso 
y lúcido. Repleto de coherentes 
contradicciones, enemigo de 
tantos corsés y capaz de pasearse 
con un Alfa Romeo descapotable. 
Antes de que llegara el final de 
la escapada, Anne y Jean-Luc 
fueron felices a su manera y las 
cenizas que muestra ahora la 
autora están limpias de tristeza 
o amargura: su ajuste de cuentas 
no busca culpables ni señala 
víctimas. Solo narra los hechos 
con gracia, emotividad y soltura 
inteligentemente deudoras de un 
inolvidable fogonazo juvenil. n

Anne Wiazemsky.

G odard: el cineasta críptico 
que disfruta cuando no 
es entendido. El hombre 

que rompió con las hormas del 
cine para vapulear conciencias 
y sacudir el árbol de rutas 
podridas. godard: un perfecto 
desconocido en su vida privada, en 
su metraje íntimo. Hasta hoy. un 
día de junio de 1966, la actriz Anne 
Wiazemsky, de 19 años, escribía 
una carta a Jean-Luc godard 
para decirle que le había gustado 
mucho su película Masculino 
Femenino. Y que amaba al 
hombre que la había creado. “Es 
un hombre que está muy solo”, 

GOdARd ENTRE 
LáGRIMAs

tino PErtiErrA UN AñO AJETREADO
Anne Wiazemsky
Trad. Javier Albiñana
Anagrama
224 páginas  |  17, 90 euros

“uNA IRRESISTIBLE 
CRÓNICA dEL AMOR NAdA 
CONVENCIONAL ENTRE 
JEAN-LuC gOdARd Y 
ANNE WIAzEMSKY EN uN 
MuNdO quE INTENTA 
ENTERRAR SuS RuINAS: 
EL MAYO dEL 68 ESTÁ A LA 
VuELTA dE LA ESquINA, EL 
CINE FRANCÉS SE REBELA 
CONTRA SuS ESENCIAS

y desconcertados, intuyeron 
que estaban condenados a 
encontrarse y sufrir juntos. “Sin 
gafas, mostraba algo oculto, 
algo muy íntimo”. Así fue godard 
en su primera noche de caricias. 
“No eres ya mi amante”, advirtió 
solemne, “eres mi mujer”. Veinte 
años les separaban. Lo mejor y 
lo peor de sí mismos se cruzaban 
de forma imprevisible. godard 
tenía más experiencia y Anne 
poseía más ilusión, pero ni una 
cosa ni otra garantizan la armonía. 

le dijeron. Antes, la jovencísima 
e impulsiva admiradora había 
sufrido varios desencuentros 
con él. Pero la última película 
escondía un mensaje privado. Eso 
creía. Como si la hubiera dirigido 
dirigiéndose a ella. Eso pensaba. 
Él se las ingenió para averiguar 
su teléfono. Y la llamó. “Necesito 
verla”. Y se vieron. Y se sintieron 
felices. Y en seguida “caímos en 
los brazos el uno del otro”. Tristes 
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Kenneth garrad, que vio en el estado de la 
industria de la seda un posible detonante 
para la rebelión. Principales cabecillas 
del alzamiento pertenecían a familias 
dedicadas a la seda, un mundo netamente 
morisco. Prácticamente todos los términos 
que se usaban en el negocio eran árabes y los 
comerciantes se entendían en esa lengua. 

—¿Qué tipo de cargas soportaban los 
moriscos?

—Eran una población muy rentable. 
El aparato militar del reino de granada lo 
sostenían prácticamente los moriscos, 
a quienes se les hacía pagar los efectos 
derivados del especial cuidado que había 
que tener con ellos, por sus relaciones 
con el norte de África. La Corona veía con 
inquietud que los moriscos se convirtiesen 
en una quinta columna del gran Turco en la 
península ibérica.

—Los moriscos pagaban igualmente 
por mantener sus costumbres, los costes 
de su cautiverio.

—desde principios del siglo xVI y 
la conversión forzosa, habían querido 
comprar su derecho de seguir siendo 
mudéjares, es decir, vasallos y tributarios 
del rey cristiano pero fieles a su fe 
musulmana, a sus costumbres y a su 
lengua, según las capitulaciones firmadas 

d espués de su hasta ahora última 
novela, El espía (Anagrama, 
2012), Justo Navarro ha vuelto a 

la narrativa por el lado del ensayo, en un 
libro que combina el relato, el recorrido 
histórico y la descripción geográfica sobre 
el terreno, complementada con una serie 
de fotografías realizadas expresamente 
para la edición. Publicado por la Fundación 
José Manuel Lara, El país perdido narra 
los episodios de la guerra de la Alpujarra 
(1568-1571), que conllevó, tras largos años 
de acoso, la definitiva expulsión de los 
moriscos.

—La lectura de El país perdido deja 
la sensación de que la rebelión morisca 
fue inducida por los cristianos. ¿Fue así 
realmente?

—Así lo parece, por lo menos. La 
monarquía que nace con el Estado moderno 
exigía que esa importante presencia social, 
económica y cultural, que eran los moriscos 
del reino de granada, desapareciese de 
España. La Corona implicaba la existencia 
de una única ley, de una única religión muy 
ligada al sistema legal, de una sola cultura. 
Por eso la rebelión de la Alpujarra pudo ser 
un hecho provocado. A través de diferentes 
pragmáticas se llevó a ese pueblo a una 
situación insostenible. Pensemos que 
incluso se les prohibió lo más común y lo más 
íntimo que tenían: su propia lengua, el árabe. 

—JUSTO
NAVARRO

GuillErmo BuSutil 
foto ricArDo mArtín 

—¿Por qué la Alpujarra fue el centro de 
la rebelión? 

—La Alpujarra era un vergel y una 
fortaleza natural con fama de irreductible. 
Era un país hermético y a la vez abierto 
al mundo a través de sus huertos, muy 
ricos, y un ejemplo de cómo el trabajo 
humano puede confluir con la obcecación 
o el carácter de la naturaleza o, dicho de 
otro modo, de cómo la naturaleza deviene 
cultura. Contribuía con magnificencia 
a las rentas reales y era un paraíso 
agrícola que se convirtió en un campo de 
batalla idóneo para lo que, cayendo en el 
anacronismo, podríamos llamar una guerra 
de guerrillas. La fuerza de los rebeldes no 
daba para más: tenían que aliarse con las 
características geológicas del territorio. El 
alzamiento creció hacia Málaga y Murcia, 
y duró dos años. La rebelión de la Alpujarra 
fue, como dijo don Juan de Austria, el fin 
de la Reconquista o, como ha señalado 
Bernard Vincent, el último episodio de una 
guerra de cien años.

—La Alpujarra era la tierra de la seda. 
¿Hubo también una lucha por el control 
del mercado de la seda y por eso los 
cabecillas pertenecían a este gremio?

—Sí, era un inmenso huerto de morales. 
La seda era una fuente de ingresos muy 
importante que aportaba el reino de 
granada a la Corona. Y esta actividad era 
motivo de rivalidad económica entre los 
cristianos nuevos del reino de granada 
y las ciudades sederas de Castilla. Ya 
lo sugirió Ramón Carande y lo recordó 

“La eliminación definitiva  
de los moriscos estuvo 
precedida por un proceso  
de expolio continuado”
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“LA CORONA IMPLICABA 
LA ExISTENCIA dE uNA úNICA 
LEY, dE uNA úNICA RELIgIÓN 
MuY LIgAdA AL SISTEMA LEgAL, 
dE uNA SOLA CuLTuRA. 
A TRAVÉS dE dIFERENTES 
PRAgMÁTICAS SE LLEVÓ 
A LOS MORISCOS A uNA 
SITuACIÓN INSOSTENIBLE 

al final de la conquista de granada. El rey 
dio por rotas las capitulaciones después 
de la primera rebelión de la Alpujarra 
en 1500. Los mudéjares entendían lo 
contrario: que las capitulaciones las habían 
roto las conversiones al cristianismo 
forzadas por Cisneros.

—¿Qué diferencia hay entre un 
mudéjar y un morisco?

—El mudéjar es musulmán, el morisco 
es un cristiano nuevo. Al mudéjar no se 
le podía acusar de apóstata, hereje o 
renegado, y al morisco sí, lo que tenía 
consecuencias legales, penitenciarias. Para 
eso estaban los tribunales del Santo Oficio.

—¿En qué momento se rompe la 
última posibilidad de convivencia entre 
cristianos viejos y cristianos nuevos?

—Los moriscos pagaban por 
mantener su manera de vestir, de comer, 
de disfrutar de sus fiestas y de sus ritos, 
aunque solo fuese en el espacio de su 
familia. Era como si permanentemente 
pagasen un rescate, un precio por que se 
les dejase vivir según sus costumbres y 
hablar como sabían hablar. Con dinero 
habían conseguido ir aplazando el 
cumplimiento de las leyes. Eso se acabó 
el primer día de 1568, cuando se pregonó 
la pragmática que mandaba ejecutar 

de la Corona y la ley de la iglesia católica: 
son solidarias y complementarias. No se 
entienden la una sin la otra. Por otra parte, 
existía un gran rechazo hacia los curas, 
que funcionaban como aparato policial. 
Vigilaban a los moriscos, los multaban si no 
iban a misa, los denunciaban a la Inquisición. 
Los cristianos nuevos se sentían 
esquilmados cuando pagaban el sustento 
de las iglesias y de las fiestas religiosas. 
Los padrinos de los bautizos de sus hijos 
tenían que ser cristianos viejos, así que 
había que contratarlos, pagándoles. uno de 
los cronistas de la guerra de la Alpujarra, el 
más fantástico, Pérez de Hita, figura como 
padrino en un bautizo. Parece que estuvo 
en la guerra alpujarreña en lugar de alguien 
que le pagó para que lo sustituyera.

—En esta rebelión, además de Aben 
Humeya y de Aben Aboo, los dos reyes 
moriscos, hay otro personaje más 
oscuro, Aben Farax, que quiso sublevar al 
Albaicín la Nochebuena de 1568 y luego 
desapareció. ¿Qué papel jugó realmente?

—Farax es un personaje enigmático. 
Él desata la rebelión, muestra su crueldad 
en los primeros días de la guerra y de 
repente se evapora. Mármol Carvajal, uno 
de los cronistas, dice que le desfiguran el 
rostro, transformándolo en un monstruo 
que vivía de la limosna, y sale de granada 
con los moriscos desterrados. En cambio, 
ginés Pérez de Hita cuenta una historia 
muy distinta y lo imagina en Argel, como 
pirata y traficante de esclavos. Las dos 
historias cuentan lo mismo en el fondo: 
una transformación y un viaje. Cabe otra 
posibilidad que también respeta esos 
elementos: que una vez cumplido su papel 
de agente provocador, Farax acabara en 
América para empezar otra vida.

—Ha citado a Mármol Carvajal y a 
Pérez de Hita, que junto a Hurtado de 
Mendoza son los tres cronistas de la 
rebelión. ¿Cuál de las tres es la versión 
más verosímil?

—Todo lo que sabemos de esa guerra 
lo escribieron cronistas que pertenecían 
al bando vencedor. Creo que es algo que 
hay que tener en cuenta. El más minucioso 
es Mármol Carvajal, que iba en las tropas 
de Juan de Austria. La Guerra de Granada, 
de diego Hurtado de Mendoza, me parece 
un libro magistral. Hurtado, tío del capitán 
general de granada, estaba desterrado 
en la ciudad en los días de la rebelión, y 
siguió lo que presenciaba y las noticias 
que recibía con la visión de un humanista, 
antiguo embajador de Carlos V, con 
mucho mundo y mucha sabiduría política 
y moral. La crónica de Pérez de Hita sería 
la que aconsejaría al guionista de una 
superproducción cinematográfica sobre 
el asunto. n

todas las prohibiciones dictadas hasta 
entonces. La intención de la nueva 
monarquía era extirpar a unos individuos 
que no se ceñían al modelo de súbdito que 
deseaban. Pero la eliminación definitiva 
de los moriscos estuvo precedida por 
un proceso de expolio continuado, 
ejecutado por los funcionarios judiciales 
y eclesiásticos. Las viejas relaciones de 
vasallaje habían pasado a la historia. 

—La religión parece muy vinculada a la 
ley que avalaba los abusos. 

—Entiendo que en ese momento 
histórico hay una simbiosis entre la ley 
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objetivo de extenderse a todos los 
órdenes para quedar confinado 
a la filología. Tal es la tesis de 
El sueño del humanismo (1993, 
reeditado por destino en 2002), 
pero la limitación del empeño 
en su vertiente más abarcadora 
no quiere decir que entre los 
herederos naturales de los 
lectores del Renacimiento, esto 
es los filólogos que merecen ese 
nombre, no queden rescoldos de 
aquel ambicioso propósito, acaso 
irrealizable pero enormemente 
sugestivo. A ellos pertenece, claro 
está, el propio profesor Rico, 
que como editor, académico o 
ensayista ha llevado a cabo una 
labor admirable dentro y fuera de 
las aulas. 

Su nuevo libro, Tiempos del 
‘Quijote’, recoge once ensayos 
de desiguales interés y enjundia, 
siempre aleccionadores aunque 
ocasionalmente reiterativos, 
que proceden de diversas 
publicaciones y se reúnen por 
primera vez en volumen. Los 
puntos más interesantes son los 
que se refieren a las distintas 
interpretaciones de la obra 
según las épocas —mera parodia 
cómica o encarnación del carácter 
nacional, vehículo del idealismo 
romántico u objeto de la reflexión 
noventayochista—, al influjo de la 
temprana recepción del Quijote 
en el resto de Europa a la hora 
de su revalorización en España, 
al modo como lo leyeron los 
contemporáneos —que sabían 
más y menos que nosotros—  
o como se le han añadido frases 
(“Con la Iglesia hemos topado”, 
“desfacedor de entuertos”) o 
sentidos (“Metafísico estáis”) 
que de hecho no figuran en el libro 
o no para decir lo que pensamos 
que dicen, en un proceso que 
demuestra que la novela y sus 
tiempos —todos los tiempos del 
Quijote, más las lecturas asociadas 
“como inseparables satélites”— 
forman ya un todo con vida propia 
al margen no ya del autor sino 
de sus sucesivos intérpretes. 
Incluso cuando desciende a la 
minucia, por ejemplo al tratar del 
caso del “rucio” robado de Sancho 
con el que Cervantes se hizo un 
pequeño lío, Rico sabe adobar sus 
pesquisas con gusto, amenidad y 
dosis exactas de información que 
logran transmitir otras muchas 

cosas, incluyendo entre ellas —no 
la menos importante— el arte o el 
placer de la filología.  

El buen humor, la claridad, la 
erudición no farragosa, la elegancia 
de la argumentación o cierta 
característica condescendencia 
forman parte habitual del discurso 
de Rico, cuyo peculiar encanto se 
puede apreciar de igual modo en los 
ensayos volanderos que en 
trabajos de mayor calado filológico 
como la propia edición del Quijote o 
la más reciente —y polémica— del 
Lazarillo. No es debido a la 
nombradía de Rico que nos 
acercamos a páginas como estas, 
glosas de glosas que no pueden 
igualar el interés de la novela 
misma, aunque de hecho arrojen luz 
sobre su historia cultural o 
editorial, sino porque resultan 

Francisco Rico.

A Francisco Rico, autor de 
tantos trabajos valiosos, 
le debemos un libro 

fundamental que pese a su relativa 
brevedad contiene, interpreta y 
en más de un sentido continúa el 
programa de las generaciones 
—porque fueron varias— que 
alumbraron el humanismo. Todo es 
ejemplar en ese libro, empezando 
por una dedicatoria —a Juan 
[Benet]— que se cuenta entre 
las más hermosas y memorables 
que hayamos leído nunca. El 
movimiento nacido en torno a 
los studia humanitatis, viene 
a decir Rico, murió cuando el 
ideal de una nueva civilización, 
forjada sobre los cimientos de 
la Antigüedad, abandonó su 

FILOLOGíA 
hUMANIsTA
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TIEMPOS DEL ‘QUIJOTE’
Francisco Rico
Acantilado
256 páginas  |  22 euros

incomparablemente más gratas de 
leer que otras no menos sabias 
pero incapaces de traspasar la 
selva oscura del cervantismo para 
encontrarse con el lector frente a 
frente. Este encuentro sigue 
ocurriendo en el Quijote y por eso 
hablamos de una obra grande, 
acaso la más grande en su género. 
Ocurre también cuando, como 
soñaron los maestros del 
humanismo, el autor y su 
comentarista se convierten en 
contemporáneos que dialogan con 
naturalidad, en torno a letras que 
prescinden de formulismos 
abstrusos para hablar el lenguaje 
de las cosas vivas. n

“INCLuSO CuANdO 
dESCIENdE A LA MINuCIA, 
RICO SABE AdOBAR SuS 
PESquISAS CON guSTO, 
AMENIdAd Y dOSIS 
ExACTAS dE 
INFORMACIÓN quE 
LOgRAN TRANSMITIR 
OTRAS MuCHAS COSAS, 
INCLuYENdO ENTRE 
ELLAS —NO LA MENOS 
IMPORTANTE— EL ARTE O 
EL PLACER dE LA 
FILOLOgÍA

ENsAyO



es un poema” que decía garcía 
Lorca. Fue un poeta que alumbra 
a un actor que representa a un 
poeta. Pero también un chambelán 
de lo inesperado, estilizado 
bufón, trabajador infatigable o 
provocador minucioso que supo 
equilibrar los extremos del pagano 
sacerdocio del escritor con su 
necesidad de estar en todas las 
salsas mundanas con las que 
engrosar bolsillo y vanidades. de 
ahí que las opiniones de Cocteau 
sobre sus contemporáneos 

sean tan habituales 
como jugosas: Picasso, 
Stravinski, Jean Marais, 
Edith Piaf, unamuno o 
el boxeador Panamá Al 
Brown. 

Shakespeare, genet, 
Flaubert, Rousseau 
El Aduanero, Balzac, 
Nietzsche, Thomas Mann o 
Proust son nombres sobre 
cuyas obras e influencias 
se desliza para acabar, 
siempre, hablando de sí. En 
este diario póstumo planea 
también la sensación de 
ineludible fin de viaje. 
Es un autor que prevé 
su muerte. En aquel año 
de 1961, cuando escribía 
este ensayo, contribuía a 
un proyecto de creación 
de una villa de artistas 
en Marbella, una suerte 
de Sunset Boulevard 
para celebridades que, 
finalmente, nunca se llevó a 
cabo. Es fácil imaginárselo 
como tripulante del barco 
donde Fellini filmó esa 
metáfora sobre la vida, sus 

jerarquías, caretas y vanidades, 
que fue Y la nave va..., mientras 
escribe El cordón umbilical. Sin 
duda, una edición utilísima para 
adentrarse en el multiverso 
de Cocteau —poeta, narrador, 
cineasta, dramaturgo, ensayista, 
pintor, figurinista, actor..., 
hombre anuncio— y entender 
la base de su impulso creativo: 
disfrazarse para revelarse. Él 
decía: “yo soy una mentira que 
dice siempre la verdad”. Acá, las 
máscaras del héroe se lanzan 
sobre la mesa mientras intuimos 
un gesto definitivo de despedida. 
Entre ellas, tal vez, el rostro de 
Pierre dargelos susurre al fin su 
Rosebud. n

A pocos meses de cumplirse 
el 50 aniversario de la 
muerte de Jean Cocteau, 

la editorial Confluencias, e 
instituciones municipales 
malagueñas —sobre todas, el 
Instituto Municipal del Libro 
(IML) y la Fundación Picasso— 
han tenido la magnífica 
idea de realizar una edición 
cuidadosamente ilustrada 
en castellano de uno de los 
textos menos conocidos del 
autoproclamado Príncipe de 
los Poetas. El cordón umbilical 
se edita bajo una precisa 
traducción de Antonio Álvarez y 
un prólogo con notas del escritor 
Alfredo Taján, director del IML y 
declarado admirador de la obra 
del autor de Los niños terribles. 
Es una suerte de testamento, 
compendio de poéticas, 
referencias lectoras, relaciones 
artísticas y anecdotario de una 
corte parnasiana que alumbró las 
vanguardias del siglo xx y que ya 
iba tocando a su fin. El cordón fue 
un encargo de la editora denise 
Bourdet para su colección Yo y 
mis personajes, donde diferentes 
autores hablaban de sus obras 
y relaciones con la materia 
creativa. Jamás se había editado 
en castellano, a pesar de haberse 
escrito en 1961 en Marbella, 
cuando Cocteau realiza su última 
visita a España, país que para el 
autor de Opio, amigo de Picasso 
y amante del flamenco, era “un 
poeta en sí mismo”.

Cocteau fue una fuerza 
creativa sin límites que se disfrazó 
durante toda su vida de diferentes 
avatares de El Poeta. En el siglo 
donde teóricos del teatro y 
pioneros del psicoanálisis fueron 
capaces de comenzar a revelar los 
hasta entonces perfiles difusos de 

la personalidad humana, Cocteau 
—del mismo modo que los 
Picasso, dalí, diaghilev, Chaplin y 
algunas estrellas de Hollywood— 
mostró el juego de las máscaras 
como una forma sublimada y 
productiva del juego infantil. 
Cocteau sabía intuitivamente 
que todo niño nace poeta. Él solo 
supo lograr un delicado equilibrio 
entre el carácter espontáneo 
y mágico de la infancia y esa 
autoconciencia nítida, ese “darse 
cuenta absolutamente de lo que 

MásCARAs REvELAN 
AL POETA

héctor 
márQuEz

EL CORDÓN UMBILICAL
Jean Cocteau
Confluencias
Trad. Antonio Álvarez
138 páginas  |  24 euros

“CuIdAdA EdICIÓN 
dE uNA SuERTE dE 
TESTAMENTO, 
COMPENdIO dE POÉTICAS, 
REFERENCIAS LECTORAS, 
RELACIONES ARTÍSTICAS 
Y ANECdOTARIO dE 
uNA CORTE PARNASIANA 
quE ALuMBRÓ 
LAS VANguARdIAS 
dEL SIgLO xx

Jean Cocteau.
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de gentes), como metáfora de la 
condición humana (definida por la 
sordidez de las relaciones entre 
personas, sujeta a toda clase de 
hipocresías, mezquindades y 
algún buen acto aislado de vez 
en cuando) y como renovación 
de la poesía norteamericana. 
que los muertos se susurren o 
se chillen (casi ninguno en este 
libro parece usar su tono normal 
de conversación) los unos a los 
otros sus (des)vergüenzas, sus 
(in)moralidades o sus recuerdos 
mutuos contradictorios, en una 
especie de guirigay que se parece 
más al de un día de mercado 
que a una beatífica tertulia de 
descarnados en el ultramundo, 
no podía sino alterar los nervios 
y la buena falsa conciencia de 
los lectores de hace un siglo, 
que pronto se darían cuenta, con 
horror y recriminaciones al autor, 
de que ellos también tienen un 
lugar ávidamente reservado en el 
camposanto de Spoon River.

E dgar Lee Masters (Kansas, 
1868-Pennsylvania, 1950) 
tuvo, a principios del siglo 

xx, una idea (hacer hablar a 
los muertos de un cementerio 
imaginario) que supo convertir 
en uno de los más grandes libros 
de la poesía contemporánea. La 
Antología de Spoon River está 
formada por poemas que se 
supone que son lápidas o nichos 

Los protagonistas de este 
libro son, entre otros cientos, un 
borracho de pueblo, un traficante 
que negocia con los indios, un 
ladrón colgado por atracar a un 
viajero, un fiscal enterrado con 
su perro, una maestra solterona, 
un soldado caído en una famosa 
batalla, un sereno, un cazador 
accidentado, un jefe de policía, 
un diácono, un juez muerto al 
golpearse la cabeza con su 
archivador, una prostituta, un 
domador comido por sus leones, 
etc. A todos ellos la muerte les 
deja a solas con sus rencores y sus 
logros y les permite desahogarse 
sin miedo a esas convenciones 
que atan la lengua y, como aquí 
queda radiografiado, estropea 
la existencia de la mayoría. Y 
todos ellos parecen cruzarse 
como se cruzarían por las calles 
de su pueblo, como si, de hecho, 
aún no hubieran fallecido o como 
si la muerte no fuera sino uno de 
los estadios de la vida. Como esa 
poeta gorda, bizca y patizamba 
que, como reza su epitafio, muere 
después de ser violada a pesar 
de que, como dice otro epitafio, 
un médico de buena posición 
que recibe a los pobres sin 
cobrarles la atiende después del 
suceso, lo que provoca, como nos 
enteramos por el epitafio de la 
mujer de éste, que sea repudiado 
por lo que los ciudadanos de bien 
consideran un acto inmoral. un 
ejemplo de cómo está construida 
la trama de este poemario que se 
lee como una novela: la novela de 
los muertos, la novela de cómo 
los vivos solo lo están de verdad 
cuando se acuestan junto al 
muerto que serán, la novela de 
la poesía comprometida con lo 
que les pasa a ras de suelo a las 
personas, nunca mejor dicho, de 
carne y hueso.

La Antología de Spoon River 
es un libro genial, quizás el único 
memorable de un escritor que 
murió en un asilo para enfermos, 
y la traducción, excepcional en 
su capacidad para reproducir 
esas voces y esos submundos 
de los que proceden, nos 
permite, salvando las distancias 
temporales y espaciales, sentirnos 
también a nosotros residentes 
del más famoso cementerio, con 
permiso de Valéry, de la historia de 
la poesía. n

“ LA ‘ANTOLOgÍA dE SPOON RIVER’ 
ESTÁ FORMAdA POR POEMAS  

quE SE SuPONE quE SON LÁPIdAS  
O NICHOS dESdE LAS CuALES LOS MuERTOS 
AJuSTAN CuENTAS uNOS CON OTROS  
Y CON LA VIdA quE LES TOCÓ LLEVAR

LA NOvELA dE  
LOs MUERTOs

JESúS AGuADo ANTOLOGÍA DE  
SPOON RIVER
Edgar Lee Masters
Trad. Jaime Priede
Bartleby
 375 páginas  |  17 euros

desde las cuales los muertos 
ajustan cuentas unos con otros 
y con la vida que les tocó llevar. 
una idea genial que funciona a 
varios niveles: como registro de 
voces de la época (E. L. Masters, 
abogado laboralista y hombre 
de calle, se trató con toda clase 
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M iguel Ángel Arcas 
(granada, 1956), es 
uno de los principales 

cultivadores del aforismo 
en España. un género que, 
por su impacto de flecha en 
el lector, ha de expresar con 
perfección la capacidad para 
desvelar lo invisible desde lo 
visible, la cristalización de los 
movimientos del espíritu, la 
exactitud reveladora, mediante 
un relámpago, del fondo de 
aquello de que nos habla, la 
sugerencia, el lirismo, la sorpresa, 

la hondura. En Más realidad, 
Miguel Ángel Arcas disecciona, 
en doscientos textos, la condición 
del aforema, su relación con el 
pensamiento, la duda, el temblor 
y la verdad: “un aforema no es 

cierto ni incierto. / un aforema 
crea su verdad. / Su aparición nos 
entrega más realidad”. Y entre 
ambos extremos se produce la 
iluminación, táctil hasta en su 
vibración más abstracta, del 
deseo, de la memoria y el olvido, 
de la locura, de la culpa y de la 
inocencia, de la muerte o del beso. 
Es decir, las manifestaciones 
más íntimas del ser humano 
reveladas mediante una suma 
claridad intelectual y emocional. 
No me resisto a poner algunos 
ejemplos al hilo de lo dicho: 
“Separar realidad y deseo: / 
robarle el horizonte al paisaje 
[…] La memoria es lo que queda 
después de olvidar […] La locura 
no tiene hogar […] La culpa: / un 
perro negro que ladra en la noche, 
/ sin descanso, / frente a tu casa 
[…] La inocencia lo conoce todo sin 
saber nada […] La muerte: ¿llave 
o cerradura?” Más realidad está 
lleno de semillas que germinarán 
dentro de cada uno de nosotros, 
con nuevos frutos en cada lectura. 
Seremos cómplices de tanto como 
habitaremos estos aforismos.  n

TRANsPARENCIA  
dE LO OCULTO

JAviEr loStAlé MÁS REALIDAD
Miguel Ángel Arcas
Pre-Textos
68 páginas  |  12 euros

Miguel ángel Arcas.
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que defiende la autenticidad 
construida en el quirófano, 
el aura de las imitaciones y la 
belleza de los sucedáneos. Pero 
lo hace derrochando una ironía de 
esdrújulas y epítetos, yendo de la 
ingenuidad al patetismo —a veces 
piadoso— y del patetismo a la 
ingenuidad: “Melodía enlatada en 
las calles de Viena, / parodia de sí 
misma, hermosa en su cinismo”.

Coherentemente construido, 
Clima artificial de primavera 
atesora en la vitrina de su 
imaginario una colección de 
objetos tan kitsch, groseros 

Hay en el libro de Vleming un 
explícito amor a la falsedad que 
se conecta en secreto con lo 
ficticio: “Sus ojos son hermosos 
como ficciones: / expuestos en 
su frente, faroles radiactivos 
saturados de azul. // detrás de su 
mirada contempla ilusionado la 
gloria falsa de la belleza. / No es 
verdad lo que dice pero da igual”. 
Hay también un enorme amor por 
aquello que nos mueve patética 
y conmovedoramente a la 
impostura, a fingir que cantamos 
en un karaoke, que viajamos en 
vez de hacer turismo, que nos 

amamos en una 
fotografía. Puede 
que esa impostura 
sea mucho más que 
el punto de partida 
del arte: quizás sea el 
punto de partida de la 
humanidad tal como 
hoy la entendemos. 
Sin olvidar, eso sí, que 
hay un temblor que 
resiste, testarudo 
y resbaladizo, en un 
ángulo obtuso de 
las reproducciones 
(como decía Barthes 
que ocurría en ciertas 
fotografías). Y sin 
olvidar tampoco que 
el reconocimiento 
de esa impostura, 
tan ridícula como 
humana, puede 
despertar una 
emoción, ella sí, 
verdadera. 

Entre los varios 
microcuentos que 
anidan dentro de 
este poemario 
(como “Buzón de 
voz” o “Efectos del 
cambio climático en 
las pinturas de los 

museos”), me gusta especialmente 
“Al buio non si trova”, donde se 
revela que cada cinco minutos, 
durante un instante, puede 
escucharse lo mismo en el Palais 
garnier y en el metro que pasa 
bajo el patio de butacas. Lo que 
se escucha es La Bohème, Puccini 
mainstream, París de lata. Y sin 
embargo tiembla el cristal de las 
lámparas y temblamos nosotros. 
Como ocurre siempre que uno 
tiene la fortuna de cruzarse con 
poesía de la buena. n

E n un conocido ensayo 
de 1888, Rubén darío 
invitaba a “hacer rosas 

artificiales que huelan a 
primavera”, resumiendo con ese 
afortunado símbolo su poética 
y la dirección de gran parte de la 
poesía moderna. ¿Cómo construir 
un espacio regido por leyes 
estéticas, un paisaje de cultura? 
¿Acaso no está toda realidad 
mediada por sus lecturas? 
Algunas de las consecuencias de 
estas preguntas atraviesan Clima 
artificial de primavera, primer 

LA GLORIA FALsA  
dE LA BELLEzA

ErikA mArtínEz CLIMA ARTIFICIAL  
DE PRIMAVERA
Ignacio Vleming
V Premio de Poesía Joven 
Pablo García Baena
La Bella Varsovia
72 páginas  |  12 euros

“IgNACIO VLEMINg SIENTA 
A dIALOgAR EL ESPLÍN 
dEL FIN dE SIgLO CON EL 
TEdIO POSMOdERNO, quE 
dEFIENdE LA AuTENTICIdAd 
CONSTRuIdA EN EL 
quIRÓFANO, EL AuRA dE 
LAS IMITACIONES Y LA 
BELLEzA dE LOS 
SuCEdÁNEOS
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Ignacio vleming.

poemario de Ignacio Vleming y uno 
de los mejores que, en mi opinión, 
se publicaron el año pasado. “En 
este invernadero solo se filtra 
un diez por ciento de luz solar, 
pero se dan tres floraciones a lo 
largo del año. / En esta primavera 
artificial, encerrada entre espejos 
invertidos y opacos, el tiempo es 
solamente un sucedáneo”. Con 
este poema comienza un libro 
en el que Ignacio Vleming sienta 
a dialogar el esplín del Fin de 
Siglo con el tedio posmoderno, 

y fraudulentos como nuestra 
intimidad siglo xxI. Recoge 
también, sin embargo, un poso 
de dolor, la conciencia súbita de 
lo que se escapa: “Algo se rompe 
con brusquedad y un ángel se 
desliza. / Comprenden que la 
Historia / implica deterioro”. El 
deseo de ser romántico, que da 
título a un poema, es también la 
constatación de su imposibilidad: 
el fracaso estruendoso de la 
franqueza sentimental y la 
mueca que nos deja ese fracaso. 
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canto a la autoestima y a la 
amistad, adobado con humor 
y un lenguaje especialmente 
atinado. n

Minicuentos de 
conejos y elefantes 
para ir a dormir 
Magela Ronda
Ilust. Ana Burgos
Beascoa  |  136 páginas  |  9,95 euros

Estas pequeñas historias son 
excelentes para niños pequeños 
que disfrutan con los cuentos 
a cualquier hora, sobre todo en 
los últimos momentos del día. 
Son unos relatos muy breves, 
con protagonistas animales 
muy humanizados, cuyos 
pensamientos y sentimientos 
se corresponden con los de los 
chicos que los van a escuchar. 
Los pequeños protagonistas 
viajan en avión para ir a visitar 
a sus abuelos, hacen todo tipo 
de fotos, se meten en la cama o 
se inventan historias para sus 
padres, y alguno va de pesca con 
el abuelo. El más complicado es 
el que no quiere ir de vacaciones 
al pueblo, porque presiente 
que esa experiencia será muy 
aburrida. Nada más lejano de la 
realidad, pues allí encontrará 
amigos, conocerá todo tipo 
de juegos y participará en las 
fiestas del lugar, con lo que se 
efectúa una contemporánea 
alabanza de aldea.

un libro con ilustraciones 
sencillas y llenas de colorido, 
con un texto especialmente 
vivo, con curiosos nombres 
propios y leves rimas que 
facilitan la memorización. n

Mi familia y otras 
especies en extinción
Carla Gunn
Noguer  |  288 páginas  |  14,95 euros

Phineas, el protagonista de 
Mi familia y otras especies en 
extinción, es un chico entre 
los nueve y los diez años 
preocupado por los problemas 
ecológicos a escala mundial, 
sobre todo por las especies en 
vías de extinción y por lo poco 
que hacemos para solucionar 
ese asunto de vital importancia 
para la propia especie humana. 

El protagonista se 
encuentra en el centro del 
huracán que provoca en su 
vida la separación de sus 
padres, con el alejamiento de 
su progenitor, y la convivencia 
junto a su madre, que 
empieza a relacionarse con 
otros hombres. Por fortuna, 
encuentra el valioso apoyo 
de su abuela materna, con 
la cual se plantea asuntos 
importantes, entre ellos, 
la muerte. Su relación con 
la madre sufre numerosos 
altibajos que tendrán solución, 
pese a la escasa aportación 
del psicólogo Barrett, que 
es incapaz de resolver los 
problemas personales de 
Phineas y complica aún más 
el trato con su madre. Phin no 
encuentra ayuda tampoco en la 
lógica, bien distinta en el caso 
humano a la que descubre en la 
Naturaleza. Junto a Phin están 
su amigo Pájaro, que comparte 
sus secretos y no pocos de sus 
anhelos y sufrimientos, y su 
compañero Lyle, que ofrece un 
claro caso de acosador escolar. 
Por otra parte, ni la señorita 
Wardman ni el señor Legacie, 
director del colegio, consiguen 
atajar sus problemas. Y es muy 
patente la ausencia del padre, a 
quien el chico añora.

La preocupación teórica 
del protagonista dará paso 
a la práctica, y esta será la 
que empiece a iluminar sus 
problemas. Phin se pondrá en 
marcha con su madre y otras 

personas y grupos para hacer 
lo que está al alcance de su 
mano a la hora de luchar contra 
la extinción de numerosas 
especies, en especial, las 
más próximas físicamente. 
Mi familia y otras especies 
en extinción es un libro que 
hace pensar, que obliga a reír, 
que invita a considerar otras 
posibilidades de pensamiento; 
sus diálogos son geniales y 
por ellos fluye la ironía más 
inteligente. Se pega a las 
manos como una lapa hasta que 
se alcanza el punto final. de 
matrícula de honor. n

Una chica N.O.R.M.A.L. 
se ofrece de canguro
Anna Manso Munné
Ilust. Juliet Pomés Leiz
SM  |  128 páginas  |  8,40 euros

Las chicas de trece años dan 
mucho juego. En este caso son 
tres, pero el protagonismo lo 

asume Ru, la más 
normal del trío, la 
que aún no tiene 
novio, ni ganas, 
la que quiere 
cumplir un sueño: 
vivir en un rancho 
de Texas y criar 
caballos.

Las aventuras 
de Ru no traspasan la frontera 
de su ciudad, aunque ella 
pretenda atravesar el charco 
alguna vez. Para lograr su 
objetivo se ve obligada a cuidar 
como canguro de tres mellizas, 
un trabajo que le proporcionará 
numerosos sinsabores hasta 
que consigue ser ella misma 
ante esas niñas de cinco años 
que parecen mucho más 
maduras. Su aventura es la de la 
propia superación de Ru, tanto 
en el ámbito familiar (frente 
a sus hermanos, mayores que 
ella, y frente a sus padres), 
como ante un chico que la 
mira de un modo especial. 
La historia, que presenta un 
caso de acoso, es también un 

Antonio 
A. GómEz 
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“la poesía y los toros son  
dos maneras de asomarse  
al misterio de estar vivo”

cArloS mArzAl
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manuel moya gana  
el iii Premio  
hermanos machado

P oeta, narrador y ensayista, ade-
más de buen aficionado, Carlos 
Marzal ha reunido en La geome-

tría y el ensueño una personal recopila-
ción de poemas que prescinde de los clá-
sicos consabidos para mostrar otra visión 
de la fiesta. Desde la convicción de que “a 
la poesía taurina le conviene ser más poé-
tica que taurina”, el antólogo ha buscado 
la sutileza, la levedad y, al mismo tiempo, 
el núcleo esencial de la tauromaquia.

E l narrador y poeta onubense Ma-
nuel Moya ha sido galardonado 
con el III Premio Iberoamericano 

de Poesía Hermanos Machado, que con-
cede el Ayuntamiento de Sevilla con la 
colaboración de la Fundación Lara, que 
editará la obra ganadora en la colección 
Vandalia. Un jurado presidido por Ma-
ría del Mar Sánchez Estrella, delegada 

vandalia publica ‘la geometría 
y el ensueño’, una muestra 
escogida de poesía taurina

—¿Se puede transmitir al lector la 
emoción de la poesía taurina al margen 
de que sea o no aficionado a los toros? 

—La poesía taurina puede entender-
se también como un gran “tópico” litera-
rio, igual que durante siglos la pintura 
religiosa fue un motivo obligatorio para 
los artistas, al margen de sus creencias. 
No hace falta ser aficionado taurino 
para darse cuenta de que el “Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías” de Lorca es un 
poema excelente.

—¿Cómo explica el criterio “musi-
cal” que sigue la ordenación del libro? 

—He ordenado los poemas atendien-
do a mi propio oído, y no, como suele 
hacerse, por orden alfabético o cronoló-
gico. He querido dar variedad a la lec-
tura, crear un ritmo lector distinto, que 
entretenga y cree intensidad.

—¿Qué normas ha seguido para se-
leccionar a los autores? 

—He prescindido de los grandes poetas 
de finales del XIX y comienzos del XX, que 
ya figuran en todas las antologías. Se parte, 
más o menos, de la llamada Generación del 
50, con excepciones. Hay grandes poemas 
de autores conocidos, curiosidades de poe-
tas famosos y poemas excelentes de autores 
casi invisibles. No soy erudito ni profesor, 
por eso he reunido lo que me gusta, sin ape-
tito de exhaustividad. Hay poemas excelen-
tes de José Hierro, de Claudio Rodríguez, 
de Ángel González, de Fernando Quiñones, 
de Aquilino Duque, de Juan Luis Panero, 
de Felipe Benítez, de Manuel Vilas. Puede 
que la mayor sorpresa, al menos para mí, 
sean los poemas de José Alameda.

—¿Qué papel ha desempeñado la 
poesía en la imagen de la fiesta?

—La gran poesía taurina constituye 
una razón más para acercarse al univer-
so de lo taurino. Por otra parte, el toreo es 
leyenda; es decir, literatura. Sin el relato, 
sin la gran literatura taurina de todos los 
tiempos, veríamos el toreo de otra forma. n

—¿Es usted aficionado a los toros o 
solo a la poesía taurina? 

—Soy aficionado desde hace muchos 
años. El universo de los toros, para mí, es 
una variedad del arte. La poesía taurina 
representa una forma más de profundizar 
en mi principal interés: el arte y la vida, que 
son a fin de cuentas una y la misma cosa. 

—¿Qué tienen en común la poesía y 
la tauromaquia? 

—La poesía y los toros constituyen 
dos formas de intensidad estética, dos 
maneras de asomarse al misterio de es-
tar vivo. Los destellos de una gran faena 
pertenecen al mismo ámbito emocional 
que los fogonazos de un buen poema.

a través de un culturalismo no decorativo 
sino muy personal que se refleja en un len-
guaje preciso, de gran calidad expresiva”.

Manuel Moya (Fuenteheridos, 1960) 
es autor de más de una docena de libros 
de poesía que han merecido premios 
como el Leonor (2001) o el Fray Luis de 
León (2010). Ha publicado el libro de 
cuentos La sombra del caimán (2006) 
y novelas como La mano en el fuego 
(2006), Majarón (2009) o Las cenizas 
de Abril (2011, premio Fernando Qui-
ñones). Ha traducido la obra de autores 
portugueses e italianos, con especial de-
dicación a Fernando Pessoa. n

de Cultura del Ayuntamiento de Sevilla, 
en el que tomaron parte Jacobo Cortines, 
Ignacio F. Garmendia, Abelardo Linares 
y Javier Salvago, destacó en Apuntes del 
natural “el diálogo con poetas y temas de 
muy distintas tradiciones, interpretados 



n uestra librería nació hace diez años en un 
pequeño local de la calle Santísima Trini-
dad de Jerez de la Frontera. Con el tiempo, 

acabamos por trasladarnos a otro situado en la calle 
Remedios, jun-
to al Gallo Azul, 
en pleno centro. 
La librería se en-
cuentra en una 
casa antigua que 
fue rehabilitada 
y conservamos 
muchos elemen-
tos históricos 
que se combi-
nan con otros 
contemporáneos 
para ofrecer un 
ambiente aco-

gedor a los amantes de la lectura. Contamos con 
numerosas secciones, entre las que destaca la sec-
ción infantil, con un patio en el que los pequeños 
pueden disfrutar de los libros. Quizás el rasgo más 

c/ Remedios, 9
Jerez de la Frontera

libros El laberinto
mAnuEl romEro BEJArAno
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peculiar sea que también vendemos vinos, ofre-
ciendo una cuidada selección de caldos de la tierra 
y de toda España.

El Laberinto promueve numerosas actividades. 
Cada sábado organizamos un cuentacuentos por 
el que desfila lo más granado de la Baja Andalucía. 
Una vez al mes celebramos una reunión del club 
de lectura que cada vez cuenta con más miembros, 
y también con periodicidad mensual presentamos 
la obra de un artista, pintor, escultor o fotógrafo, 
que queda expuesta en el escaparate. Además, con 
mucha frecuencia realizamos presentaciones de 
libros y encuentros con autores. Por otra parte, El 
Laberinto, con el sello Remedios 9, también se ha 
adentrado en el mundo de la edición, publicando 
hasta el momento nueve libros de arte, novelas e 
Historia de Jerez. Por todo lo expuesto, se puede 
afirmar que El Laberinto es mucho más que una 
librería.

Para terminar, recomendamos tres libros de au-
tores jerezanos: Tanta gente sola de Juan Bonilla, 
La soledad de las trincheras de Almudena Colora-
do y La traición de José Manuel Pérez Padilla. n



l as relaciones entre la vida y la obra de 
un poeta crean un sentido literario. Sa-
bemos bien que es ingenua cualquier 
explicación de carácter determinista. 
Una absorbente perspectiva biográfi-

ca reduce el valor de los textos porque las palabras 
recogen siempre experiencias que van más allá de 
la historia personal. La tradición literaria como pa-
trimonio colectivo, las contradicciones ideológicas 
de una sociedad y la imaginación poética, irreve-

rente con el propio yo, 
abren de forma irre-
mediable las puertas 
del campo individual. 
Lo sabemos. Pero tam-
bién sabemos que el 
diálogo íntimo entre 
la vida y la obra de un 
autor crea su significa-
do. No debe cancelarse 
la lección que aprende-
mos al relacionar la ex-
periencia literaria y la 
biografía. El liberalis-
mo radical de Espron-
ceda, que cruzó desde 
muy joven las trinche-
ras del mundo, nos 
dice algo de la rebeldía 
métrica de sus piratas 
y sus canciones.

Condenso estas 
ideas para explicar la 
suerte de lección vital 
y literaria que, desde 
muy joven, he reci-
bido de José Manuel 
Caballero Bonald, una 

lección que alcanza sentido en sus extremos. Ca-
ballero Bonald es un ciudadano político. A lo largo 
de muchos años, desde los tiempos más difíciles de 
la Dictadura hasta las renuncias más imprudentes 
de la Democracia, la presencia del escritor ha sido 
constante en las causas propias de la rebeldía. Pero, 
además, Caballero Bonald ha sido un escritor muy 

muy desobediente
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celoso de su autonomía estética, de su orgullo poé-
tico, cultivando estilos y procedimientos alejados 
de la facilidad comunicativa. Incluso en tiempos 
en los que el compromiso pudo caer en la reivin-
dicación de los contenidos y en los descuidos de las 
formas, su obra poética se caracterizó por un mi-
nucioso trabajo de encarnación en el lenguaje.

Esta dinámica de compromiso humano profun-
do y de apuesta estética en las tradiciones barrocas 
e irracionalistas ofrece varias enseñanzas impres-
cindibles en el oficio de la escritura. La primera de 
ellas es que las decisiones sobre la música, el tono, 
la adjetivación y la sintaxis tienen tanto peso ideo-
lógico como un argumento o una afirmación. La 
segunda es la evidencia literaria y ética de que un 
buen mensaje no justifica un mal verso. Sea cual 
sea el camino que se elige entre las múltiples tra-
diciones literarias, el poeta debe ser consciente de 
que la escritura es una responsabilidad de palabras 
y efectos, de los efectos provocados por las palabras 
y de las palabras entendidas como efectos literarios 
y no como expresiones de una verdad esencial ante-
rior o al margen de la propia escritura.

Esta conciencia nos ayuda a comprender la raíz 
de la obra de Caballero Bonald, su compromiso éti-
co y estético. La mirada del poeta dialoga en los ex-
tremos con la postura cívica a través de una apuesta 
por la desobediencia. Frente a las normas injustas y 
la precariedad rutinaria, el ciudadano participa en 
la protesta, se une a la voluntad colectiva. Pero en 
la experiencia literaria se define como rebelde en la 
negación del lenguaje común. Su palabra merodea, 
rompe, crea campos nuevos de imprevistas signi-
ficaciones. La voz personal de la escritura rebelde 
nos sirve también para comprender que las causas 
colectivas corren peligro de muerte cuando se com-
ponen de conciencias diluidas en la multitud y no 
se apoyan en voluntades convencidas de su propia 
independencia.

En su libro Manual de infractores (2005), Caba-
llero Bonald sugiere que “la poesía / vendría a ser 
como la réplica / a ese interrogante / que se ha que-
dado sin contestar”. Pues eso. Los sueños nos de-
cepcionan con frecuencia porque se atreven a bus-
car respuestas. La poesía solo busca preguntas. n
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La mirada del poeta dialoga en los extremos con la postura 
cívica a través de una apuesta por la desobediencia. Pero en la 
experiencia literaria se define como rebelde en la negación del lenguaje 
común. Su palabra crea campos nuevos de imprevistas significaciones

Borrador de un 
poema de José 
Manuel Caballero 
Bonald.
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