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H ay quienes sostienen que el tiempo de los grandes viaje-
ros acabó como consecuencia de los avances en las co-
municaciones y de la exploración de los últimos confines 
que en los viejos mapas aparecían rotulados como “tie-
rras desconocidas”, pero esos mismos avances han hecho 

posible que no solo los aventureros puedan desplazarse a lo largo y ancho 
del planeta. La generalización del turismo conllevó la necesidad de itine-
rarios comentados que orientaran a los visitantes en los lugares de des-
tino, libros profusamente ilustrados donde se proponen rutas concretas, 
explicaciones históricas o geográficas, pasajes descriptivos e información 
práctica. Hoy las guías de viaje representan una parte no pequeña del 
mercado editorial, en el que conviven numerosos sellos y colecciones es-
pecíficas dirigidos a todo tipo de viajeros.

Tampoco son un invento de ayer, como precisa Pablo Strubell, que cita 
como antecedentes los portulanos, las orientaciones a los peregrinos o 
los relatos de los viajeros ilustrados y como verdaderos pioneros, ya en 
el siglo XIX, a los editores Baedeker y Murray. De entonces acá se han 
multiplicado las propuestas, cada vez más centradas en un público con-
creto, que en el caso de la edición española abarca tanto traducciones de 
colecciones europeas de prestigio como series expresamente concebidas, 
enumeradas por Strubell en un completo panorama que da idea de la am-
plia oferta disponible. Una de aquellas, Lonely Planet, celebra este año su 
XL aniversario junto a los socios españoles de geoPlaneta, cuya directora 
editorial, Olga Vilanova, se ha ocupado de hacer balance. Por su parte, 
la secretaria general de la Sociedad Geográfica Española, Lola Escudero, 
evoca la edad de oro de las exploraciones que arrancó con las campañas 
napoleónicas y culminó con las expediciones polares.

En conversación con Tomás Val, el empresario y político Javier Gómez 
Navarro, que ha reunido una de las bibliotecas privadas de viajes más 
importantes del mundo, habla de los beneficios del comercio o la toleran-
cia y analiza el sector del turismo en España, necesitado en su opinión de 
un cambio de modelo que apueste por la calidad y rentabilice en mayor 
medida la presencia de los visitantes. Volviendo a los orígenes y trazan-
do desde ellos una cartografía literaria del viaje, José María Merino se 
remonta a navegaciones legendarias —como las de Jasón u Odiseo— que 
están inscritas en el imaginario mítico de Occidente, pero menciona asi-
mismo los relatos de viajeros reales como el sorprendente periplo del car-
taginés Hannón, las maravillosas historias de Marco Polo o las crónicas 
del descubrimiento de América. El moderno relato de viaje, dice Merino, 
acaso se inicie con Laurence Sterne y será en la edad romántica, seducida 
por el exotismo, cuando alcance mayor auge.

Entre los viajeros contemporáneos, unos volvieron la vista a los paisa-
jes familiares, como en España los noventayochistas, y otros la dirigieron 
a lugares remotos, como Chatwin o Theroux, pero en última instancia es 
la mirada del escritor lo que confiere interés a lo narrado. Autores como 
Magris, Nooteboom o entre nosotros Javier Reverte demuestran la vita-
lidad de un género que, como dice el propio Reverte, tampoco precisa de 
guías o no al menos de las guías completas. Es el viajero, enfrentado a lo 
que ve, quien acaba trazando su propio camino. n

Geografías de paso

La generalización 
del turismo conllevó la 
necesidad de itinerarios que 
orientaran a los visitantes 
en los lugares de destino, 
libros ilustrados donde se 
proponen rutas concretas, 
explicaciones históricas, 
pasajes descriptivos  
e información práctica
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GUÍAS DE VIAJES

C reer que las guías de viaje son un in-
vento reciente es desconocer su larga 
historia. De hecho, los primeros ma-
nuales para viajeros se escribieron en 
la Antigüedad grecorromana. Muchos 

de ellos eran guías de navegación, donde se descri-
bían los puertos donde fondear, los itinerarios de 
las mercancías e información práctica que servía a 
los que más viajaban en aquellos tiempos: los co-
merciantes. Poco después empezaron a aparecer 
las guías para ayudar a los peregrinos en sus rutas 
hacia Tierra Santa (por ejemplo, el relato de la re-
ligiosa Egeria a Jerusalén en el siglo IV) o a San-
tiago (el quinto libro del famoso Códice Calixtino). 
También fueron populares (en torno a los siglos IX 
y X) las guías para ayudar a los buscadores de anti-
güedades en su exploración de ruinas en el mundo 
árabe. Y entre los siglos XVI y XVIII, en Europa, 
fueron numerosos los libros que daban consejos 
prácticos a los viajeros ilustrados en sus recorridos 
por Francia e Italia en busca del arte, la arquitec-
tura y la historia.

Sin embargo, dichas guías solían mezclar el rela-
to de viajes, las experiencias personales y los datos 
prácticos. Fue en el siglo XIX cuando se empezaron a 
editar las guías de viaje propiamente dichas: riguro-
sas y, en la medida de lo posible, objetivas. Libros que 
pretendían que el viajero no necesitara de los servi-
cios de un guía para desarrollar su viaje con tranqui-
lidad y éxito, la esencia de las guías modernas.

Karl Baedeker, editor de las guías homónimas, 
y su colega británico John Murray se pueden con-

Pablo Strubell

Generales o específicas, ilustradas o de bolsillo, originales  
o traducidas, las guías de viaje disponibles en el mercado 
abarcan una enorme variedad de destinos e intereses

el mundo en la 
Palma de la mano
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La Guía Michelin es 
la más prestigiosa y 
antigua de las guías 
europeas de hoteles 
y restaurantes. 
Creada en 1900 por 
André Michelin,se 
ofrecía con la 
compra de 
neumáticos y en 
1920 empezó a 
venderse como guía 
de hostelería. 
Rondas de 
inspectores 
anónimos premian 
con las famosas 
estrellas la calidad, 
creatividad y 
esmero de sus 
platos.
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siderar los padres de las guías turísticas tal como 
las conocemos hoy. Baedeker publicó en 1832 su 
primera guía para viajar por el río Rin. El enfoque 
fue novedoso: no solo incluía mapas y recomenda-
ciones de alojamientos sino también recorridos de 
interés, vocabulario esencial y consejos prácticos, 
cuánta propina dar o cómo regatear, usando un 
sistema de cinco estrellas para calificar los lugares. 
Una orientación y contenido que se ha convertido 
con el tiempo en la referencia de las guías turísticas 
y que aún sigue vigente. 

Poco a poco, a medida que la implantación del 
tren popularizaba el viaje turístico en Europa, fue-
ron llegando nuevas guías. Empezaron las Blue 
Guides, publicadas en el Reino Unido a principios 
del siglo XX, seguidas de las americanas Fodor’s 
(1949) y Frommer’s (1957). Esta última fue la pri-
mera en orientarse claramente a un perfil de viaje-
ro: el de bajo presupuesto. Estrategia que seguirían 
después otras guías como Routard, Lonely Planet, 
Rough Guide… Y también, por fin, las editoriales 
españolas, con contenidos y ediciones propias. Las 
primeras en llegar fueron Gaesa (con sus Guías 
Azules) y posteriormente El País-Aguilar (1988), 
Anaya Touring (1990) o geoPlaneta (1999).

Con la popularización del turismo no solo bro-
taron editoriales, sino que cada una buscó su nicho 
de mercado: unas se enfocaron hacia el viajero de 
bajo presupuesto, otras hacia el ávido de informa-
ción cultural, otras hacia los amantes de las activi-
dades al aire libre o la gastronomía… En la actuali-
dad hay decenas de editoriales que publican guías 
de viaje y la tendencia general es la especialización, 
pero con ámbitos geográficos muy variados: hay 
guías que abarcan continentes enteros o rutas mí-
ticas (como la Ruta 66, la Ruta de la Seda o la Vía 
de la Plata, por ejemplo), pero las más habituales 
están centradas en países enteros, ciudades impor-
tantes o también regiones, provincias y enclaves re-
lativamente pequeños de nuestra geografía.

Cabe destacar dos enfoques principales: las guías 
para el viajero independiente y aquellas diseñadas 
para quienes viajan en grupo, en un desplazamiento 
organizado y planeado por una agencia. Este segun-
do tipo de guía es eminentemente cultural, con esca-
sos datos prácticos: para eso se contrata a la agencia. 
Unas presentan los contenidos con profusión de ilus-
traciones e imágenes (entre ellas las Guías Visuales 
de El País-Aguilar, Océano o National Geographic) 
y otras muestran un diseño más clásico, centradas 
en textos de calidad (Guía Total de Anaya, Guide 
Bleu de Hachette o Guía Verde de Michelin). Este 
tipo de guías suelen ser traducciones de editoriales 
inglesas, americanas o francesas.

Para los viajeros independientes la oferta es 
más abundante, pues son ellos quienes más nece-
sitan una buena guía práctica: detallados mapas, 
instrucciones para moverse, precios o vocabula-
rio esencial. La importancia de que los datos sean 
veraces, correctos y actualizados es mayor en este 
tipo de guías y por eso, en general, las editoriales 
las revisan y actualizan cada dos o tres años. No 
son tantas las colecciones españolas: la Guía Viva 
de Anaya, la Guía Azul de Gaesa, las Guías Ecos... 

Otras son traducciones, como la Trotamundos de 
Anaya y muchos títulos de las Lonely Planet de 
geoPlaneta, o directamente las versiones originales 
(Rough Guide, Footprint, Baedeker, Petit Futé).

Las guías, con el paso del tiempo, se han ido 
adaptando a las necesidades y tipologías del viaje-
ro. Por ejemplo, desde que surgieron los vuelos low 
cost y se popularizaron el viaje de fin de semana o 
escapadas de pocos días a ciudades de nuestro en-
torno, las editoriales empezaron a publicar guías 
compactas, destinadas a destacar lo esencial de 
las ciudades. Cambió el formato, reduciéndose el 
tamaño (para poder llevarlas cómodamente en el 
bolsillo o en el bolso), al igual que el precio. Ejem-
plos son las Guiarama o Fuera de Ruta de Anaya, 
Plano Guía de Ediciones B, Guías Visuales Top 10 
o CityPack de El País-Aguilar, Gente Viajera de 
Alhena Media, Escapada Azul de Gaesa o De Cer-
ca de Lonely Planet, Un gran fin de semana en… 
de Salvat, En tu bolsillo… de Everest, Esencial 
de Espasa o las foráneas Mini de Rough Guide o 
Shortlist de Time Out, entre muchas otras. Algu-
nas, como la Time Out, por su enfoque dirigido al 
ocio y la cultura son buenas guías no solo para el 
turista, sino también para el residente. Al mismo 
tiempo surgen colecciones pensadas para aquellos 
que disfrutan no tanto visitando los monumentos 
de una lista, sino dejándose llevar, caminando por 
las calles, empapándose del ambiente. Para ellos 
están pensadas las colecciones 24 paseos por… de 
El País Aguilar, Itinerarios por… de geoPlaneta/
Lonely Planet.

Al igual que hay guías para mochileros con po-
cos medios, hay otras especializadas en lo contra-
rio: en el viajero con recursos, al que se recomien-
dan los hoteles más exclusivos, restaurantes de lujo 
y zonas en las que comprar allí donde lo hacen las 
élites locales. Hablamos de las guías Louis Vuitton, 
Condé Nast, Luxe o NFT (Not For Tourists).

113 años  
de viaje

Karl Baedeker, editor de 
las guías homónimas, y su colega 
británico John Murray se pueden 
considerar los padres de las guías 
turísticas tal como las conocemos 
hoy. Su novedoso enfoque aún  
sigue vigente

Con la popularización del 
turismo las editoriales buscaron su 
nicho de mercado: unas se enfocaron 
hacia el viajero de bajo presupuesto, 
otras hacia el ávido de información 
cultural, otras hacia los amantes de 
la gastronomía



A pesar de ser un rasgo 
casi inherente a las guías, 
no todas son imparciales y 
asépticas. Muchos viajeros 
demandaban publicacio-
nes donde quedara más 
clara la personalidad del 
autor. La británica Bradt 
(hay algunos títulos tra-
ducidos al español por Al-
hena Media) y la española 
Laertes se han especiali-
zado en este tipo de guías, 
en las que el carácter, el 
interés personal (antropo-
logía, botánica, historia, 
geografía…) y las vivencias 
del autor se entremezclan 
en la redacción.

Por último, cabría mencionar las guías que in-
tentan satisfacer intereses particulares: gastro-
nomía (Michelin, Zagat), senderismo (Rother, El 
senderista), aventura o destinos poco habituales 
(Trailblazer), arquitectura (Wallpaper de Phaidon), 
cementerios o lugares extraños y diferentes (Jon-
glez). Estas guías, sin embargo, no cubren todos los 
aspectos prácticos y suelen ser complementarias 
de otras más genéricas. Lo mismo ocurre con otras 
específicas para gays y lesbianas (Spartacus), para 
familias con hijos (Mi primera Lonely… de geoPla-
neta/Lonely Planet, Guía de viajes para niños de 
Gaesa), para los más fiesteros (Hedonist’s Guide 
to… de Filmer) o para aquellos que viajan en bici-
cleta, moto, coche o caravana. Cada persona es un 
mundo, pero se puede afirmar, sin temor a equivo-
carse, que para cada tipo de viaje hay una guía. n
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Aplicaciones para 
tabletas y móviles
Editoriales de guías tradicionales:
http://www.lonelyplanet.com/apps-and-ebooks/
http://www.roughguides.com/shop/apps/
http://www.guiasecos.com/
Guías de viaje de reciente creación, solo digitales:
http://www.minube.com/
http://www.tripadvisor.es/apps/
http://www.mtrip.es/
http://www.triposo.com/
http://www.guidepal.com/
http://www.touristeye.es/
http://www.yelp.com/

V iajeros hubo siempre, pero fue 
en el siglo XIX cuando comenzó 
a popularizarse entre ciertas so-
ciedades avanzadas la “excentri-
cidad” de visitar lugares exóticos 

y la pasión por explorar. Las campañas napo-
leónicas desataron el interés por Egipto y el 
Próximo Oriente, y poco después nació el afán 
por descubrir los rincones misteriosos de la 
geografía africana. Tras este interés se escon-
día el deseo de expansión de Europa, su necesi-
dad de nuevas materias primas y nuevos mer-
cados. Fue entonces, en este contexto colonial 
e imperialista, cuando nacieron las Sociedades 
Geográficas con su aureola romántica, fuente 
inagotable de relatos de aventuras.

Las primeras Sociedades Geográficas fue-
ron la de París (1821) y la de Berlín (1828), 
pero sin duda la más popular fue la Royal 
Geographical Society, fundada en Londres 
en 1830, que financió a los más famosos ex-
ploradores de África, como Livingstone, Bur-
ton, Speke, Stanley, a Ernest Shackleton en 
sus aventuras polares o a Edmund Hillary en 
su conquista del Everest. En 1888 los ameri-
canos tomaron el relevo con otros medios y 
otros objetivos: la National Geographic So-
ciety fue la que completó la conquista de los 
últimos confines de la tierra como las altas 
cimas del Himalaya, la exploración de los 
fondos submarinos y, sobre todo, la aventura 
polar. Todas estas historias aparecieron na-
rradas en su revista, primero con ilustracio-
nes, luego con fotos en blanco y negro y más 
tarde a color. Los célebres ejemplares amari-
llos de esta prestigiosa publicación son toda-
vía hoy objeto de coleccionismo.

En nuestros días, muchas sociedades 
geográficas han desaparecido, otras se han 
reconvertido en instituciones académicas. 
Pero también las hay que al margen de la 
tradición han heredado su espíritu, como es 
el caso de la Sociedad Geográfica Española 
(www.sge.org), creada hace quince años por 
un grupo de escritores y periodistas de via-
jes, que se ha convertido en el gran foro de 
encuentro de quienes aún sienten la emoción 
del descubrimiento y el deseo de alcanzar 
nuevas fronteras. n

(*) Lola Escudero es secretaria general de la 
Sociedad Geográfica Española y directora de 
comunicación en el Grupo Planeta.

lola eSCudero (*)

las Sociedades 
Geográficas



J avier Gómez Navarro fue mi-
nistro de Comercio y Turismo 
en el periodo 1993-1996, ge-
rente de la editorial Cuader-
nos para el Diálogo, creador 

y más tarde propietario de la revista 
Viajar, y presidente de Viajes Marsans 
en los años ochenta. Su afición al viaje 
comenzó desde muy joven, cuando con 
doce años su familia le envió a estudiar 
a Europa y comenzó así un itinerario que 
le llevó a recorrer gran parte del mundo  
—Indochina es la única zona que desco-
noce— y que se convirtió en una forma 
de vida. Nos recibe en su biblioteca, de 
una belleza borgiana, plagada de recuer-
dos y de fotografías —bañándose con 
Ted Kennedy, con jefes de Estado, en 
lugares remotos y exóticos... Sus más de 
veinticinco mil volúmenes la convierten 
en una de las bibliotecas privadas de via-
jes más importantes del mundo.

—Decía Ciro Alegría que el mundo es 
ancho y ajeno. ¿Es siempre ajeno o con el 
viaje nos apropiamos de él? 

—Depende de la actitud que tengas 
en el viaje. La Humanidad surge en 
África, se expande por todo el planeta 
y en cada lugar que se asienta surgen 
culturas diferentes. A partir de la con-
quista de América —y sobre todo desde 
la invención de la máquina de vapor—, 
el mundo empieza a empequeñecerse y 

se produce una especie de reencuentro 
entre las culturas. Pero esa visión parte 
siempre del egocentrismo europeo, que 
cuestiona el valor de las culturas dife-
rentes y las ha visto como ajenas, secun-
darias y atrasadas.

—Habla del descubrimiento de Amé-
rica, de la máquina de vapor... Pero los 
dos grandes viajeros arquetípicos son 
anteriores a esas épocas: Ulises y Marco 
Polo.

—Ulises pertenece al terreno de la 
mitología y Marco Polo es un personaje 

importante, pero por el hecho de haber 
escrito Los viajes de Marco Polo o El li-
bro de las Maravillas. Su viaje lo hizo 
mucha otra gente, sobre todo francisca-
nos y religiosos que el Vaticano enviaba 
a Oriente, no solo para evangelizar, sino 
en busca de la leyenda del preste Juan, el 
patriarca que dicen que dirigía una na-
ción cristiana en Oriente. Hay muchos 
viajes como el de Marco Polo, pero nadie 
escribe un libro como el suyo, que tuvo 
gran difusión, donde cuenta cosas que 
no se había imaginado ni que existiesen. 
El éxito de los libros de viajes en el siglo 
XIX radica en que hacen asequible un 
mundo diferente, exótico, donde el que 
viaja corre todos los riesgos y el que lee 
disfruta y satisface su curiosidad.

—¿Se ha agotado el exotismo?
—Está muy domesticado. Vas al Ama-

zonas y el primer día ves que los indios 
te reciben con toda la ceremonia, pero 
cuando llevas allí cuatro días resulta que 
los niños llevan camisetas del Madrid o 
del Barcelona. Del mundo “no contacta-
do” queda muy poco y su política es no 
permitir que se les contacte, para evitar 
el peligro de las enfermedades o la acul-
turación.

—¿Ha sido el comercio el gran impul-
sor del viaje?

—Sin duda. Los judíos inventaron la 
letra de cambio, los pagarés... Alguien 
salía de aquí con el pagaré de un venecia-
no y se lo hacían efectivo en Armenia, en 
Constantinopla o donde fuera. Fueron 
los impulsores del comercio y siempre 

—JAVIER
GÓMEZ NAVARRO
      “El viaje enseña que hay  
valores comunes, universales    
      y que alrededor de ellos  
la Humanidad debería construir 
una forma de entendimiento”

tomÁS Val
fotoS riCardo martín
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han viajado mucho. También los árabes 
fueron grandes viajeros que dominaron 
el Índico, el gran océano de la navega-
ción. El problema de la navegación de 
larga distancia era que conocías el cami-
no de ida pero no sabías si podrías volver, 
porque se desconocían los vientos. Los 
primeros vientos de los que descubrie-
ron sus direcciones fueron los alisios, en 
el Índico, y es allí donde comienza a de-
sarrollarse la navegación y el comercio. 
Los agentes fundamentales del comercio 
fueron los árabes, muy anteriores a los 
venecianos y a todos los comerciantes del 
Mediterráneo. 

—¿Qué cosas importantes ha apren-
dido en sus muchos viajes por el mundo?

—El viaje enseña a ser comprensivo, 
tolerante. A saber que hay muchas cultu-
ras diferentes y que ninguna es superior 
a otra. Que hay valores comunes, univer-
sales y que alrededor de ellos la Huma-
nidad debería construir una forma de 
entendimiento. 

—La palabra viajero está siendo sus-
tituida por la de turista.

—El turista es un viajero que elimina 
todos los riesgos, que busca la tranquili-
dad y que, en vez de pasar sus vacaciones 
en su pueblo, se va a otro lugar. El viaje 
moderno empezó por razones climáti-
cas. Los países del norte, los más desa-
rrollados industrialmente, produjeron 
una burguesía que decide pasar sus va-
caciones en el sur. Buscan el sol, el calor. 
Ahí empieza el turismo de masas. Hasta 
entonces, el turismo no era climático, 

—En Cuadernos decidimos hacer un 
semanario tipo Cambio16, un poco más 
a la izquierda, más Le Nouvel Observa-
teur. Tuvimos éxito, pero al cabo de tres 
meses salió El País y nos mató. Pasamos 
de vender 150.000 ejemplares a 60.000 
en un mes. Como no podíamos reducir la 
plantilla —Ruiz-Giménez se opuso radi-
calmente a que se despidiera a nadie—, 
teníamos que inventar nuevos produc-
tos y yo, que estaba pasando la Semana 
Santa en París, descubrí la revista Partir 
y pensé que en España podía funcionar 
algo así. Con Luis Carandell como direc-
tor, yo como editor, Juan Gabriel Palla-
rés y Ana Puértolas montamos la revista.

—España cada vez tiene más compe-
tencia como destino turístico de primer 
orden. ¿Qué tendríamos que hacer para 
asegurarnos ese primer puesto?

—El éxito de España entre los turis-
tas, aparte del clima y el mar, radica en 
que aquí están dispuestos a pagar más 
porque se divierten más. De forma es-
pontánea y natural, hemos creado una 
forma de diversión que satisface a todos. 
Juerga, sol, playa y cultura. Fue aquí 
donde empezaron a abrirse los museos 
por la noche. El museo Dalí fue el pri-
mero en darse cuenta de que el horario 
de los museos no permitía que la gente 
fuera y se planteó abrir por la noche, 
doblar el precio de la entrada y dar una 
copa de cava. Los visitantes se duplica-
ron. Se hizo compatible el sol y la playa 
con el turismo cultural. El turismo cul-
tural de los años sesenta era una clase 
media baja, alemana e inglesa, que venía 
exclusivamente a tomar el sol. Y durante 
más de treinta años, en temporada alta, 
la demanda turística fue mayor que la 
oferta y eso significaba que hasta el más 
tonto ganaba dinero. Los precios nunca 
subieron mucho porque, sobre todo en la 
época de Fraga, estaban regulados por 
el Estado y a Fraga los ingresos le traían 
sin cuidado. Lo que le interesaba era el 
número de turistas para normalizar el 
régimen franquista y que viesen que en 
España se vivía como en otros sitios. Sin 
embargo, lo que interesa son los ingre-
sos, no el número de visitantes. Ojalá los 
turistas bajaran y los ingresos subieran. 
Pero no hay manera de cambiarlo, per-
siste la vieja cultura. 

—¿Cuál fue su gran empeño como 
ministro de Turismo?

—La política turística tiene que ser 
un objetivo del presidente del Gobier-
no. Lo importante no son las agencias 
de viaje ni los hoteles. Hubo una época 
en la que ya había muchos hoteles y los 
cuellos de botella se presentaban en el 
suministro de agua, en los aeropuertos, 
en las carreteras, en la sanidad, en la 

El viaje moderno 
empezó por razones 
climáticas. Los países del 
norte, los más desarrollados 
industrialmente, produjeron 
una burguesía que decide 
pasar sus vacaciones en el 
sur. Buscan el sol, el calor. Ahí 
empieza el turismo de masas

El éxito de España 
entre los turistas, aparte del 
clima y el mar, radica en que 
aquí se divierten más.  
De forma espontánea  
y natural, hemos creado 
una forma de diversión que 
satisface a todos. Juerga, sol, 
playa y cultura
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sino cultural y de salud. En el siglo XIX y 
en el periodo de entreguerras, el primer 
destino mundial era Suiza.

—Cuando usted estaba en Cuadernos 
para el Diálogo, creó una revista pione-
ra en España: Viajar. ¿Estoy equivoca-
do o la idea surgió de la francesa Partir?



MERCURIO  JUNIO-JULIO 2013

en el Caribe, a partir de las cinco de la 
tarde, te mueres de aburrimiento. Es 
muy fácil que los turistas se integren en 
nuestra forma de vida y se diviertan y 
paguen por esa diversión. El problema 
es que tenemos un colectivo de alema-
nes e ingleses que solo quieren sol y be-
ber cerveza. Lo ideal sería que pudiéra-
mos prescindir de ellos, que se fuesen a 
otros sitios más baratos. Pero ahora no 
podemos hacerlo porque nuestra oferta 
es grandísima y las comunidades autó-
nomas no se han enfrentado a ese exce-
so de oferta. Las comunidades autóno-
mas tienen una política clientelar y no 
obligan a los empresarios a mejorar o a 
cerrar los cientos de instalaciones que 
no cumplen las calidades mínimas. La 
playa de Palma es un caso: fue el primer 
sitio que se desarrolló y, en este momen-
to, la mitad de sus habitaciones son ha-

bitaciones patera, donde viven seis per-
sonas. El turista malo expulsa al bueno. 
¿Ha cerrado algún hotel el gobierno de 
Baleares? No. Pero hoy nadie viaja para 
vivir peor de lo que vive en su casa y 
no se puede vender una habitación sin 
cuarto de baño. 

—Benidorm es un claro ejemplo de 
éxito.

—Es el destino de más éxito del mun-
do y ahora los ecologistas lo defienden a 
muerte. Es mucho más eficiente y ecoló-
gica la oferta en altura que en extensión. 
Benidorm ha conseguido que se utilicen 
todos los servicios sin usar el coche. Tie-
ne la mejor playa de España, pero cons-
truyeron muchas habitaciones y hoy la 
gente no cabe en esa playa. Ahora bien, 
la oferta de Benidorm, en todos los senti-
dos, es estupenda.

—¿Puede ser la Alhambra el contra-
punto a esa oferta? La gente va a ver ese 
monumento y se marcha sin encontrar 
otros incentivos.

—El problema es que el turismo cul-
tural lo ha gestionado gente de la cultura 
y su objetivo es que vaya el menor nú-
mero de gente posible porque considera 
que el visitante perjudica al monumento. 
Tú vas a los palacios de Enrique VIII en 
Inglaterra y te reciben vestidos de épo-
ca. Haces un crucero por el Mississippi y 
ves a los esclavos, a los esclavistas, a los 
dueños de las plantaciones, a las mujeres 
con su traje de Lo que el viento se llevó... 
Han convertido esos lugares en parques 
temáticos que enseñan cómo era aquella 
vida y la gente paga por ello. Los ameri-
canos están muy por delante de nosotros. 
Organizan los parques temáticos para 
sacar el mayor rendimiento económico.

—En España los parques temáticos 
no han dado buen resultado.

—Porque nuestra cultura del coche 
es totalmente diferente. A los europeos 
no nos gusta conducir. Para ellos, con-
ducir es una gran diversión y el radio 
de acción de los parques, que aquí pue-
de alcanzar los cien kilómetros, allí son 
ochocientos o más. Y están mejor orga-
nizados. Aquí en España se han impro-
visado todos. El precio de la entrada ha 
de estar en proporción con el tiempo que 
se esté dentro. Tienes que conseguir que 
la gente esté dentro mucho tiempo para 
que no se sienta estafada. Otra cosa: las 
compras son proporcionales al tiempo 
que estés en la cola. Tienes que medir en 
cada país cuál es el tiempo que se está 
dispuesto a hacer cola. Allí hacen mu-
cha cola. Cuando hay poca gente, con-
tratan a gente para que haga cola. Lo 
tienen todo medido, todo cuantificado, 
todo estudiado y organizado para la ren-
tabilidad. n

Tenemos un colectivo 
de alemanes e ingleses que 
solo quieren sol y beber 
cerveza. Lo ideal sería que 
pudiéramos prescindir de 
ellos, pero ahora no podemos 
hacerlo porque no nos hemos 
enfrentado al exceso de oferta

seguridad... Cada sitio tenía problemas 
diferentes que no dependen del ministro 
de Turismo. Durante un tiempo, todas 
las semanas me llamaba el embajador 
de Japón porque en la Plaza de Oriente 
les robaban la cartera a los turistas. Mi 
concepto de la política turística era ver 
cuál era el cuello de botella en cada lugar 
y tratar de resolverlo gracias a una políti-
ca coordinada. Hay que generar políticas 
de todo el Gobierno, capitaneadas por el 
presidente. 

—¿No nos centramos demasiado en 
el turismo y olvidamos otros sectores 
económicos y de desarrollo durante 
todo este tiempo?

—Al turismo nunca le ha hecho caso 
nadie porque no ha generado proble-
mas. Si no hay conflicto, la política no 
se ocupa. Felipe González lo hizo porque 
llevaba muchos años gobernando y se da 
cuenta de su importancia y también por-
que en el año 91-92 tiene lugar la prime-
ra crisis del turismo español. La llegada 
de turistas baja y eso genera una compe-
tencia entre los hoteleros, que bajan el 
precio casi un veinte por ciento. Ahora 
hay un problema gravísimo: el noventa 
por ciento de los empresarios piensa que 
hay que cambiar el modelo, pero nadie 
sabe hacia dónde hay que ir.

—¿Y hacia dónde hay que ir?
—Hay que vender un producto más 

complejo, con más cosas y que otros paí-
ses no pueden dar. Por ejemplo: el Ca-
ribe tiene una hostelería infinitamente 
mejor y más barata. El problema es que 

En la extensa colección de carteles turísticos de Gómez Navarro figuran estos dos de los años 
treinta del antiguo protectorado español en Marruecos, ilustrados por Mariano Bertuchi.

JAVIER GÓMEZ NAVARRO
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a preciada por viajeros de todos los 
continentes, Lonely Planet nació tras 
un viaje inolvidable. Un desvencijado 
automóvil, cuatro monedas en el bol-
sillo y un gran espíritu aventurero era 

todo lo que tenían Tony y Maureen Wheeler cuan-
do iniciaron su periplo por carretera desde Lon-
dres hasta Australia. Después de meses de ruta, 
decidieron compartir sus experiencias y, noche tras 
noche, sentados a la mesa de la cocina, redactaron, 
pasaron a máquina y graparon su primera guía de 
viajes, Across Asia on the Cheap. En una semana 
vendieron 1.500 copias: había nacido Lonely Pla-
net. Dos años después, tras su segundo viaje nació 

South-East Asia 
on a Shoestring. 
Más tarde vinie-
ron libros sobre 
Nepal, Australia, 
África e India, lo 
que los llevó a con-
tinuar viajando… 
hasta hoy.

Desde sus hu-
mildes orígenes, 
Lonely Planet se 
ha convertido en 
la editorial de via-
jes más importan-
te del mundo. En 
2010 la compañía 
alcanzó los 100 
millones de libros 

editados y su catálogo no deja de crecer y evolu-
cionar, con reediciones de sus principales guías de 
viajes e interesantes títulos nuevos como la Food 
Lover’s Guide to the World o la colección infantil 
Mi primera Lonely Planet. En la actualidad, la edi-
torial ofrece más de 500 títulos en nueve idiomas. 

Pero Lonely Planet no solo se dedica a los libros 
impresos, sino que también está a la vanguardia en 
contenidos digitales. La página web LonelyPlanet.
com, con 135 millones de visitas al año, se puso en 
marcha en 1995 y desde entonces no ha dejado de 
recibir premios. En la web se aloja Thorn Tree, el 
foro de viajes más veterano de internet, creado en 
1997. Thorn Tree cuenta con más de un millón de 
miembros que comparten experiencias y reciben 

consejos sobre cualquier tema relacionado con los 
viajes. Lonely Planet siempre ha otorgado una gran 
importancia a la comunidad, por ello no es de ex-
trañar que en su XL aniversario la editorial lograra 
llegar al millón de fans en Facebook y a otros tantos 
seguidores en Twitter.

En los últimos años, puesto que ha ido cam-
biando la manera en que los viajeros acceden a la 
información, Lonely Planet se ha adentrado en 
las nuevas tecnologías y ha creado un conjunto de 
aplicaciones para dispositivos móviles, con guías 
de ciudades y países e innovadoras aplicaciones de 
idiomas de las que se han realizado más de 10 mi-
llones de descargas. También ofrece cientos de li-
bros electrónicos que los viajeros pueden consultar 
tanto en tabletas como en teléfonos móviles.

Muchas cosas han cambiado en los últimos 40 
años, pero los valores de Lonely Planet no se han 
alterado. Su objetivo sigue siendo permitir que los 
viajeros descubran el mundo y conozcan en pro-
fundidad los sitios que visitan. La editorial tam-
bién sigue comprometida en el fomento del viaje 
responsable y sostenible, y anima a los viajeros a 
ser conscientes de los efectos de su presencia en el 
medio ambiente y en las culturas y economías lo-
cales, para que esos efectos sean lo más positivos 
posibles. Desde los inicios, Lonely Planet ha sido 
consciente de que el vínculo con el lugar de destino 
era una parte importante del mensaje que quería 
transmitir en sus guías y hoy, cuatro décadas des-
pués, ese mensaje continúa vivo. n

(*) Olga Vilanova es directora editorial  
de geoPlaneta.

olGa VilanoVa (*)

Con rumbo Cierto

lonely Planet, una de las grandes editoriales de viajes, celebra  
su Xl aniversario. asociado a geoPlaneta desde finales de los 
noventa, el sello sigue fiel al espíritu que guió sus inicios
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Tony y Maureen 
Wheeler, fundadores 
de Lonely Planet, 
en una playa 
australiana a 
principios de los 
años setenta.

JUNIO-JULIO 2013  MERCURIO

Un desvencijado 
automóvil, cuatro monedas en 
el bolsillo y un gran espíritu 
aventurero era todo lo que tenían 
Tony y Maureen Wheeler cuando 
iniciaron su periplo por carretera 
desde Londres hasta Australia.  
De ese viaje nació Lonely Planet
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JoSé maría merino

laS noVelaS 
de loS luGareS

desde los tiempos más 
remotos, los viajes reales 

o ficticios han estimulado 
la imaginación humana, 

dejando innumerables 
testimonios que abarcan 

el relato mítico, la crónica 
o el itinerario sentimental

d esde que nuestra especie apareció 
en el planeta, su supervivencia es-
tuvo marcada por el desplazamien-
to físico. A partir del sur de África 
fuimos poblando todos los lugares 

de la Tierra, y nadie puede imaginar sin asombro 
cómo nuestros ascendientes consiguieron coloni-
zar las islas de la Polinesia, por ejemplo. Así, no 
es raro que el viaje se encuentre entre los arque-
tipos de nuestro imaginario: el Vellocino de Oro 
que buscaron en la Cólquida Jasón y el resto de los 
héroes que tripulaban el Argo puede tener muchos 
significados simbólicos, pero la aventura se desa-
rrolla por medio de un azaroso viaje, como el re-
torno a casa del astuto Odiseo no podría tener los 
innumerables registros que ofrece si no se llevase 
a cabo en una peripecia viajera. 

El gusto por los viajes ficticios nunca ha deja-
do de estimular nuestra imaginación: Simbad he-
reda a Odiseo, y tanto Luciano de Samósata como 
François Rabelais inventan viajes con los que se 
burlan de las exageraciones de viajeros reales, sin 
que en lo específicamente literario el viaje haya 
dejado de ser un elemento básico en determinadas 
tramas: en los libros de caballerías, en el recorri-
do de Dante por los escenarios del Más Allá, en el 
teatro del Siglo de Oro, en el Quijote, hasta llegar a 
Jonathan Swift y a Daniel Defoe —del Gulliver al 
Robinson— o a Aleksandr Pushkin, cuya novela La 
hija del capitán relata un curioso viaje en el que se 
hace homenaje al Quijote a través de los personajes 
protagonistas, o al conde Jan Potocki, que encontró 
en España un estupendo escenario para su fasci-
nante imaginación, o a Julio Verne, cuyas ficciones 

ASTROMUJOFF



Guy de Maupassant profundizará en Sicilia y en el 
mundo árabe. Por su parte, Stevenson testificará 
su recorrido en asno de las francesas montañas Ce-
vennes. El mejoramiento en los transportes permi-
tirá que los largos recorridos sean menos azarosos 
(La vuelta al mundo de un novelista, Vicente Blas-
co Ibáñez), pero también las comarcas de nuestro 
propio país serán objetivo de la curiosidad viajera, 
como demostraron las gentes del 98 y en especial 
Azorín, Miguel de Unamuno o Pío Baroja. 

En el mundo contemporáneo, el viajero literato 
irá cargado con un bagaje observador en el que se 
mezclan lo antropológico, lo sociológico y lo histó-
rico, sin desdeñar lo sentimental. Los españoles no 
podemos olvidar los estupendos viajes de John Dos 
Passos por nuestras tierras, tanto en entreguerras 
como en la Guerra Civil, y tras la guerra surge un 
nuevo interés por reconocer ciertos espacios, como 
demostraron Cela con su Viaje a la Alcarria y otros 
textos del género, Juan Goytisolo con su viaje a los 
Campos de Níjar, Ramón Carnicer al describirnos 
Donde Las Hurdes se llaman Cabrera o Gerald Bre-
nan tras instalarse Al sur de Granada. Y la curio-
sidad fue despertando nuevos espacios de interés o 
lugares tradicionales vistos desde una mirada reno-
vada: la Patagonia o Australia sirvieron de referen-
cia a estupendos libros de Bruce Chatwin —en la 
segunda descubrió 
que las canciones 
podían servir de 
mapas— y Paul 
Theroux, en El 
gran bazar del fe-
rrocarril, nos rela-
ta la ida y la vuelta 
de Gran Bretaña 
a Japón. La curio-
sidad viajera del 
escritor no ha de-
crecido en tiempos 
más cercanos, como lo demuestran el Danubio o el 
Camino de Santiago, mezclados con las ficciones de 
Claudio Magris y Cees Nooteboom respectivamen-
te, como diversas zonas africanas y centroamerica-
nas han llamado la atención de Javier Reverte.

En lo que es mi experiencia personal, hace ya 
muchos años que realicé, mano a mano con Juan 
Pedro Aparicio —que, con la descripción del viaje 
entre León y Bilbao en un viejo tren hullero aca-
bó dando nombre a una ruta ferroviaria del norte 
español que se denomina Transcantábrico— un 
recorrido a lo largo del río Esla, el Ástura pre-
rromano, desde sus numerosas fuentes hasta su 
desembocadura en el río Duero. Aquel libro, que 
se denominó Los caminos del Esla, me hizo descu-
brir la sustancia del género: los libros de viajes son 
las novelas de los lugares, donde tanto los espacios 
físicos, con sus mudanzas geográficas y climato-
lógicas, como las bestias y los seres humanos, tie-
nen la misma importancia dramática, donde va 
dictando la trama el propio decurso de la acción, 
y donde memoria e historia forman un complejo 
trasfondo que gravita sobre todo para crear una 
atmósfera secreta. n
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La perspectiva moderna del 
relato viajero, su condición de género, 
acaso nazca con Laurence Sterne.  
A partir de entonces, el Romanticismo 
generará muchos viajes cuyo objetivo 
es que la mirada del viajero vaya 
dando sentido a la narración

viajeras, además de atravesar los mares, las selvas 
y los desiertos en la superficie y en las profundida-
des, recorren también el espacio, o a Robert Louis 
Stevenson, inventor de inmortales viajes aventure-
ros, o a Mark Twain, que llevó a sus personajes en 
balsa en el Misisipi y en globo a través del océano, 
el Sahara y Egipto, o a Rudyard Kipling, imaginan-
do el viaje de Kim y el lama en busca del “Río de 
la Flecha”, o a Joseph Conrad, que llegó incluso a 
penetrar en el corazón de las tinieblas…

Sin embargo, más acá de lo mítico o de lo ima-
ginario, los viajes reales han motivado estupendas 
crónicas desde hace muchos siglos, o milenios: en 
esto, los cartagineses fueron precursores, y dos 
viajes desde Gades, uno a Arabia y otro a la actual 
Gran Bretaña, originaron los “periplos” de Hannón 
y de Himilcón, respectivamente, de los que apenas 
quedan testimonios escritos. En el siglo V, la monja 
Egeria viajó desde lo que ahora es el Bierzo leonés 
a Jerusalén y dejó constancia material de su expe-
riencia. Más adelante, hay viajes memorables de los 
que sus protagonistas nos han dejado un testimo-
nio certero, como los de Marco Polo a Sri Lanka, 
India y Japón —El libro del Millón— o la Embaja-
da a Tamorlán de Ruy González de Clavijo, que nos 
describe Samarcanda y Constantinopla. 

El descubrimiento de América y todo lo que 
este hecho trajo consigo hizo que el relato viajero 
formase parte de los testimonios habituales de sus 
protagonistas. Empezando por Colón, cuyas anota-
ciones fueron recogidas más tarde por fray Barto-
lomé de las Casas, la aventura americana generó, a 
través de muchos cronistas, innumerables relatos 
que describen el recorrido de nuevas tierras: como 
ejemplo, recordaré los Naufragios de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, asombrosa crónica de una década 
de viajes a lo largo de extraños parajes entre gentes 
peculiares, o el Primer viaje alrededor del Globo, 
de Antonio Pigafetta, el jovencísimo aventurero 
que se enroló en la expedición Magallanes-Elcano 
exclusivamente para dar testimonio de lo que iba 
a ver y a vivir, como sin duda haría un intrépido 
reportero de la actualidad, o los viajes de Álvaro de 
Mendaña por el Pacífico en busca de los tesoros de 
Salomón... Y es que la pasión por contar lo que se 
iba descubriendo a lo largo del desplazamiento per-
manecía llena de vigor, y no en vano el gran cronis-
ta que fue Pedro Cieza de León decía que “mientras 
los demás descansaban, yo cansaba escribiendo” lo 
que veía en el fascinante Incario que él conoció. Y 
es que el relato viajero, como la ficción, está en el 
ser humano desde los orígenes.

La perspectiva moderna del relato viajero, su 
condición de género, acaso nazca con Laurence 
Sterne y su Viaje sentimental por Francia e Italia, 
tan ligado a Tristram Shandy. A partir de enton-
ces, el Romanticismo generará muchos viajes cuyo 
objetivo es, precisamente, que la mirada del viajero 
vaya dando sentido a la narración, lo que confor-
mará varios espacios exóticos y los cargará de sin-
gular sentido. El Mediterráneo será objeto del in-
terés de muchos escritores: Pierre Loti hablará de 
Marruecos y Egipto —aunque también de Persia, la 
India, Indochina, China y Japón, por lo menos— y 
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C alificado por Faulkner, que no era dado a 
prodigar elogios, como el mejor escritor de 
su generación —o el que fracasó a mayor al-

tura—, Thomas Wolfe murió prematuramente de 
tuberculosis, pero tuvo tiempo de componer una 
obra narrativa que dejó huella entre sus contempo-
ráneos y sigue señalando una cumbre de la literatu-
ra norteamericana del siglo. En los últimos años se 
han reeditado su primera novela, El ángel que nos 

mira (Valdemar), y dos 
casi poemas en prosa, El 
niño perdido y Una puerta 
que nunca encontré (am-
bos en Periférica). Ahora 
vuelve, de la mano de Piel 
de Zapa, la formidable Del 
tiempo y el río (1935), un 
canto arrebatado a la vita-
lidad creadora, la soledad 
y el desarraigo. Pese a los 
recortes del benemérito 
Maxwell Perkins, a quien 
está dedicada, la segunda 
novela de Wolfe es una 
obra descomunal, exube-
rante, desmesurada, que 
si por una parte remite a 
los escenarios de la na-
rrativa sureña, por otra se 
enfrenta a la metrópolis de 
Nueva York —o al París de 

los expatriados— y en última instancia responde al 
modelo clásico del relato de iniciación, solo que el 
protagonista es no tanto Eugene Gant (claro tra-
sunto del novelista) como la propia escritura, acu-
mulativa, desbordante, impregnada de un profun-
do lirismo. Más que fluvial, oceánica.

P uede que el escritor y periodista Ignacio 
Agustí, en otro tiempo muy popular, haya 
quedado relegado a la letra pequeña de los 

manuales de literatura —como de hecho ocurre, por 
ejemplo, en la nueva Historia de Crítica—, pero el 
también editor, figura clave en el grupo de los “ca-
talanes de Burgos”, no fue en absoluto un novelista 
desdeñable. Al hilo del centenario de su nacimien-
to, Destino ha publicado una interesante biografía 
de Sergi Doria, Ignacio Agustí, el árbol y la ceniza, 
y reunido en un solo volumen —titulado La saga de 
los Rius— las dos primeras entregas de su famosa 
pentalogía, Mariona Rebull (1944) y El viudo Rius 
(1945). Doria recurre a los recuerdos del propio 
Agustí, agavillados en el póstumo Ganas de hablar 
(1974), pero va más allá a la hora de explicar la amar-
gura final del escritor, luego de una serie de decep-
ciones que empezaron con su salida del semanario 

iGnaCio f. Garmendia

una prosa oceánica
Destino —nunca se había llevado bien con Vergés, 
que lo veía como una rémora— y concluyeron en el 
descrédito y la ruina. Tachado de “colaboracionis-
ta”, Agustí, que no era ningún fanático, abogaba por 
la continuidad del régimen en una monarquía res-
taurada, no supo o no quiso “ponerse al día” y cayó 
por ello en el aislamiento. Otros cuyo historial era 
no menos dudoso corrieron mejor suerte. 

H ombre en fuga permanente, Joseph Roth 
había sido afín a los postulados socialis-
tas, pero no solo por nostalgia del Imperio 

evolucionó hasta convertirse a la fe católica de los 
Habsburgo. Sin ser una de sus obras maestras, los 
extravagantes ensayos, relatos o parábolas recogi-
dos en El Anticristo (Capitán Swing) muestran la 
faceta polemista del gran escritor austriaco —judío 
nacido en la actual Ucrania— y su radical extrañe-
za respecto del tiempo que le tocó vivir, en el que 
la voz del apátrida se oyó con nitidez a la hora de 
denunciar la política criminal de los nazis y asi-
mismo los peligros, pronto confirmados, que po-
dían derivarse de la tecnificación de las sociedades 
modernas. Definitivamente extemporáneo, Roth 
abominó del progreso desde presupuestos identi-
ficados con el humanismo cristiano y proyectó su 
desconfianza en todas direcciones, algunas de ellas 
tan pintorescas como la que lo llevaba a impugnar 
el nuevo arte del cinematógrafo, pero al mismo 
tiempo mostró una lucidez asombrosa en vísperas 
del desastre. Dice Ignacio Vidal-Folch —y valdría 
igualmente el ejemplo de Chesterton— que “la pa-
radoja del siglo XX es que ser conservador ha resul-
tado a veces lo progresista”.

r ecuperada por Seix Barral con una bella 
y sobria cubierta tipográfica, la Carta so-
bre el comercio de libros (1763) de Diderot 

es uno de los muchos opúsculos que salieron de la 
pluma inagotable del philosophe, cuya grafomanía 
iba pareja a una legendaria capacidad de trabajo. Y 
de eso, del trabajo de impresores y libreros —pero 
también de los autores— trata este precioso tra-
tado que defiende la libertad de prensa, los dere-
chos contractuales, la necesidad de salvaguardar 
la propiedad intelectual o la conveniencia de que 
los escritores no dependan en exclusiva del favor 
de los príncipes. La “moderna” visión de Diderot, 
como señala Roger Chartier, fue contestada años 
después por Condorcet, que en línea con muchos 
internautas pensaba que la propiedad de las obras 
literarias era un “obstáculo impuesto a la libertad”. 
Un debate, como puede verse, absolutamente ac-
tual, aunque conviene precisar que el segundo —al 
contrario que el esforzado enciclopedista— vivía 
holgadamente de las rentas. n

Thomas Wolfe  
(1900-1938) 
retratado en 1937, 
junto a la casa de 
Asheville donde 
pasó su infancia. 
(North Carolina 
Collection, Pack 
Memorial Public 
Library).



seguridad —estatal o privada—. 
La penitenciaría se describe como 
toda una fortaleza en medio de un 
cerrado bosque, donde se trata 
de reducir al máximo la identidad 
(y el consiguiente peligro) de unas 
mujeres que odian a sus carceleros 
tanto como ellos las detestan. 
Las casas de los alrededores se 
procuran alambradas, perros y 
sistemas de alarma. El enemigo 
está dentro, tal vez incluso entre 
el servicio doméstico. Es un texto 
de su tiempo, en el que no faltan 

referencias a filósofos como 
ŽiŽek, Sloterdijk, Heidegger 
o Walter Benjamin, 
mezclados con iconos de 
nuestra época como Shakira, 
Doctor House, Agassi, 
Viggo Mortensen, Kate 
Moss o Antonio Banderas. 
El conjunto tiene un aire de 
novela norteamericana y 
no solo por la ambientación 
de la historia o porque 
la autora resida entre 
México y Estados Unidos. 
Aunque a veces se acerca 
a los registros de su 
compatriota, también 
bogotano, Mario Mendoza. 
Hay parecidos también 
con otro colombiano, Jorge 
Franco, en el retrato de 
esas mujeres de campo que 

tratan de mejorar su situación y la 
de su prole, salir adelante dejando 
atrás su pasado y sus raíces. Trama 
y talento para la ambientación de 
una novela que persigue sobre 
todo la comunicación con sus 
lectores mediante ingredientes 
policiaco-criminales y la denuncia 
de los males del mundo en el que 
vivimos: racismo, problemas de 
los sin papeles, limbos legales, 
abusos de poder, redes de tráfico 
de armas. Tomar partido por el 
otro (ponerse en su lugar), o por el 
contrario, demonizarlo (y temer 
hasta el auge de su idioma), parece 
el dilema de esta novela acerca 
del dolor humano, los sueños 
rotos, la miseria o la falta de 
oportunidades.  n

S in duda, la mayor virtud de 
Laura Restrepo (Bogotá, 
1950) consiste en la 

producción de tramas elaboradas 
al hilo de problemas de actualidad 
que inquietan, y hasta amenazan, 
pilares del mundo contemporáneo. 
No es casual que este thriller 
negro que es Hot sur se inicie 
con el asunto del miedo al otro, a 
través de una cita inicial que nos 
habla de la vulnerable frontera 
de los Estados Unidos por la que 
los inmigrantes se cuelan como 
“hordas” invasoras. El fanatismo 
religioso y los males a los que 
puede dar lugar es otro de los 
puntos centrales del libro. A 
partir de ahí, una hermandad de 
penitentes, un brutal y cruento 
rito iniciático para dos hermanos 
jóvenes, Greg y Sleepy Joe, 
pondrá en marcha una narración 
con saltos temporales, donde 
estos personajes reaparecerán 
(treinta años después) y resultarán 
definitivos.

Restrepo utiliza una técnica 
coral, en la que una tal Wendy 
Mellons, el manuscrito de una 
reclusa (la colombiana de nombre 
figurado, María Paz), la entrevista a 
un padre (Ian Rose) que ha perdido 
a su hijo en un extraño accidente 
de motocicleta, el propio cuaderno 
de este hijo (novelista gráfico y 
profesor de taller de escritura en 
la prisión estatal de Manninpox, 
donde la mujer colombiana cumple 
injusta condena por el asesinato de 
su marido policía)…, irán sumando 

líneas de fuerza (reconstructiva 
de los hechos) en beneficio de una 
narración pausada, larga (560 
páginas) y alambicada. Ian Rose, el 
“padre-coraje” (ingeniero retirado, 
casi ya un ermitaño), a partir de la 
llegada de un misterioso paquete 
postal, tomará las riendas de una 
investigación en la que no faltan 
selectos bufetes de abogados, 
testigos por visitar o peligros 
que enfrentar. Esencial resulta en 
el texto el asunto del miedo y la 
preocupación desmesurada por la 

erneSto 
CalabuiG

HOT SUR
Laura Restrepo
Planeta
560 páginas  |  21, 50 euros
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MIEDOS 
CONTEMPORáNEOS

“RESTREPO PERSIGUE LA 
COMUNICACIÓN CON SUS 
LECTORES MEDIANTE 
INGREDIENTES 
POLICIACO-CRIMINALES  
Y LA DENUNCIA DE LOS 
MALES DEL MUNDO EN EL 
qUE VIVIMOS: RACISMO, 
PROBLEMAS DE LOS SIN 
PAPELES, LIMBOS 
LEGALES, ABUSOS DE 
PODER, REDES DE 
TRáFICO DE ARMAS
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Laura Restrepo.
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R ecién entrada en la edad 
de la plenitud literaria, la 
mexicana Guadalupe Nettel 

(1973) figura entre los valores 
firmes de la última promoción 
hispanoamericana. Con cinco 
libros narrativos y varios laureles 
en su haber, le respalda una carrera 
sólida y sin alharacas asentada 
en una curiosa visión del mundo 
que compagina extrañeza y 
cotidianeidad. También ambos 
rasgos marcan El matrimonio 
de los peces rojos, última obra 
galardonada con un premio 
independiente de narrativa breve, 
el Ribera del Duero, que está 
mostrando inusual acierto en su 
joven trayectoria.

Nettel reúne cinco relatos 
tan diversos en sus imaginativas 
anécdotas como unitarios en su 
sentido global. No es un libro que 
junte piezas narrativas aisladas 
sino que responde a la mejor y 
más deseable de las posibilidades 
de un volumen de relatos: cada 

PERSONAS 
O ANIMALES

SantoS Sanz 
VillanueVa

EL MATRIMONIO DE 
LOS PECES ROJOS
Guadalupe Nettel
Premio Ribera de Duero
Páginas de Espuma
128 páginas  |  14 euros

los rigoristas del género breve. 
El efecto de tal enfoque resulta 
curioso por un par de razones: por 
la confluencia de un aspecto un 
tanto al margen de la modernidad 
al lado de una desconfianza en los 
valores establecidos muy actual 
y por la amistosa convivencia de 
rasgos realistas y de un mundo 
enigmático que apela a la fantasía.

Esta fértil aleación de 
elementos se produce en la 
historia paralela de agresividad y 
soledad de unos peces asiáticos 
y de un matrimonio; en la 
coexistencia con cucarachas de un 
biólogo especializado en insectos 
y sus parientes; en las relaciones 
oscilantes y heteróclitas de una 
chica con unos gatos; en el hongo Guadalupe Nettel.

“TODOS LOS RELATOS 
PROPUGNAN UNA MISMA 
IDEA, LA SIMILITUD DE LA 
VIDA ANIMAL Y DE LA 
HUMANA. Y TODOS TIENEN 
UN PLANTEAMIENTO 
SEMEJANTE, UN ANIMAL 
IRRUMPE EN LA 
ExISTENCIA DE UNA 
PERSONA, LA MODIFICA  
O TRASTORNA Y CAUSA 
EN ELLA UNA INFLUENCIA 
FUERTE O DECISIVA

una es parte de un todo, de un 
puzle que representa la vida a 
partir de la mirada sorprendida 
de la autora y deja una huella de 
asombro en la retina del lector. El 
libro lleva por título el de la primera 
de sus piezas, que ni es distinta 
de las demás (salvo por su mayor 
longitud) ni sobresale en méritos 
entre ellas, con lo cual se encarece 
insuficientemente su carácter no 
misceláneo, donde se cifra el gran 
acierto global de la compilación. 
Habría sido mejor un título distinto 
al de las narraciones que señalara 
este rasgo capital. Todos los 
relatos propugnan una misma 
idea, la similitud, si no identidad, 
de la vida animal y de la humana. 
Y todos tienen un planteamiento 
semejante, un animal irrumpe en 
la existencia de una persona, la 
modifica o trastorna y causa en ella 
una influencia fuerte o decisiva.

Esta ideación determina la 
peculiar forma de las historias. No 
son cuentos, porque su longitud 
excede la medida convencional 
del género. Tampoco se trata 
de nouvelles porque no buscan 
la concentración. Son novelas 
cortas en el sentido de poco 
extensas y muy dependientes 
de la narratividad. Las cinco 
refieren en más o menos 
una veintena de páginas una 
peripecia en sí misma curiosa, 
y de buena calidad imaginativa, 
a la que Nettel dota de interés 
intrínseco. Su tratamiento es 
tradicional y sigue el esquema 
planteamiento, nudo y desenlace, 
este sorprendente, como piden 
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omnipresente en la vida cotidiana 
de una mujer, que lo fomenta y 
mima para sustituir un afecto 
lejano; en fin, en la mortífera 
serpiente china que encarna la 
necesidad de un exilado oriental 
de hallar su identidad y pagar su 
culpa. Nettel declara varias veces 
de forma expresa por boca de 
sus personajes el paralelismo 
entre humanos y animales y al 
servicio de esta hipótesis presenta 
unas historias con un vértice 
psicologista y otro de insondables 
misterios cortazarianos. El libro 
se salda con interrogantes sobre 
la esencia de ambas naturalezas 
que desemboca en una turbadora 
proximidad de personas o 
animales, dicho con la o copulativa, 
no disyuntiva, del conocido 
poemario de Aleixandre. n



JUNIO-JULIO 2013  MERCURIO

Catalina Hernández Griñán 
se hace llamar Daniela Astor en 
su cuarto de quimeras. Su amiga 
y cómplice Angélica Bagur se 
esconde tras el alias de Gloria 
Adriano mientras ambas imaginan 
psicodramas en su libreta de 
monstruas y centauras. Las dos 
juegan a ser actrices de fama y a 
gozar de la dolce vita que el papel 
cuché les tiene reservado, a los 
veraneos galantes y a la feliz 
negligencia de las bellas, pero 
en realidad son solo niñas en una 

DANIELA ASTOR  
y LA CAJA NEGRA 
Marta Sanz
Anagrama
272 páginas  |  16,90 euros

L a máscara nos acompaña 
desde pronto. Todos, en 
verdad, somos la máscara 

de una máscara. O la máscara de 
una máscara de una máscara. La 
progresión podría ser infinita. 
La propia literatura es una 
mascarada. El escritor se esconde 
tras sus personajes, se ampara 
tras sus ficciones, se oculta tras 
las imposturas que la escritura 
permite. Lo importante es 
mantener oculto el último rostro, 
el decisivo, aquel pegado a una 
piel que no es necesariamente 
la que los demás admiran en 

CONfESIONES  
DE OTRA MáSCARA

riCardo menéndez 
Salmón

Cantudo, Susana Estrada, Bárbara 
Rey) regaló a sus compatriotas 
algo más que motivos para la 
lubricidad y la envidia. Victoria 
Vera, ágata Lys o Amparo Muñoz 
eran bienes de consumo y, a la vez, 
cámaras oscuras. Al desnudarse 
y quedar fijadas en imágenes, al 
convertirse en iconos adorados 
y a la vez despreciados, sacaron 
a la luz el atraso de una sociedad 
enferma de miedo y melancolía, 
pero también hambrienta de 
libertad y símbolos. A su modo, 

en el gesto de esas 
mujeres se escondía 
una actitud heroica 
y se atisbaba la 
conquista de una 
mayoría de edad 
efectiva. Algunas de 
ellas se expusieron 
al escarnio y la 
maledicencia para 
que muchas otras 
se sintieran adultas, 
dueñas de sus 
cuerpos, libres en una 
palabra. Esas mujeres 
hermosas y a menudo 
ebrias de talento, 
que se colaron en el 
cuarto de revelado 
de millones de 
conciencias, son de 
las que habla Marta 
Sanz en esta novela 
audaz, originalmente 
concebida y resuelta, 
y como todas las 
suyas, con un oído 
privilegiado para los 
distintos acentos de 
la ficción.

Pero no solo de 
mujeres emblemáticas trata 
Daniela Astor y la caja negra. Más 
allá del altillo de los sueños y el 
esplendor de las vedetes, queda 
la vida opaca, con olor a pescado 
rebozado y casi nunca heroica de 
las mujeres de todos los días, por 
ejemplo de la madre de Catalina, 
esa Sonia Griñán que fue, que es, 
que podría ser todas las mujeres 
de un país que (quizá) comenzó 
a cambiar hace ahora cuarenta 
años, aunque (quizá) amenace hoy 
con ponerse de nuevo máscaras 
tristes por viejas. Las mismas 
que esta excelente novela exhibe 
para que no olvidemos de dónde 
viene esa realidad que llamamos 
España. n

Marta Sanz.

“NO SOLO DE MUJERES 
EMBLEMáTICAS TRATA 
‘DANIELA ASTOR Y LA 
CAJA NEGRA’. MáS ALLá 
DEL ALTILLO DE LOS 
SUEÑOS Y EL ESPLENDOR 
DE LAS VEDETES, qUEDA 
LA VIDA OPACA, CON OLOR 
A PESCADO REBOzADO  
Y CASI NUNCA HEROICA 
DE LAS MUJERES  
DE TODOS LOS DíAS

NARRATIVA
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el día a día. Canetti, en Masa y 
poder, lo expresa con su habitual 
majestad: “La máscara es eso que 
no se transforma, inconfundible 
y perdurable, un algo permanente 
en el siempre cambiante juego 
de la transformación. Su limpio 
efecto depende de que oculte 
todo lo que se halla tras ella. ‘Yo 
soy exactamente lo que ves  
—dice la máscara— y todo lo que 
temes detrás”.

España que se arranca su máscara 
más amarga, la de cuatro décadas 
de dictadura, para ponerse una 
más festiva aunque no menos 
tramposa, la de la Transición y 
su empeño por mantener a raya 
a la obscena, temible, ominosa 
palabra para la que se han 
inventado todas las máscaras: la 
Realidad.

Parece que hubiera sucedido 
hace cientos de años y en otro 
planeta, cierto, pero pasó en la 
década de los setenta del pasado 
siglo y en España que un seno 
desnudo, al alcance de todas 
las miradas, pudiera ser más 
importante que un referéndum. 
Un elenco de pioneras (María José 
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posee talento, sensibilidad artística y 
generosamente lo apoya. Y Luisa Aldazábal 
lo ha tenido dormido durante un largo 
tiempo, pero como le dicen su padre y otro 
personaje de la novela: “si eres artista, lo eres 
siempre”. Ella solo tiene que despertarlo, 
darse una oportunidad, lanzarse a vivir 
grandes aventuras para poder ofrecer 
emociones a través de la pintura. 

—En su novela, esa “enfermedad” 
termina absorbiendo por completo la vida 
del artista.

—El artista cuando está creando es 
poseído totalmente por su obra. Nos pasa 
a los escritores, cuando estamos con 
una novela no tenemos otra vida. Hay un 
momento en el que solo vemos las cosas 
que nos rodean y vivimos a través de las 
personas y de la historia que estamos 
escribiendo. Algunos artistas me han 
contado que cuando están inmersos 
en su trabajo es como si la propia obra 
les arrancase el cuerpo, llegan incluso a 
adelgazar.

—El arte, en casi todas sus 
manifestaciones, fue lo que definió la vida 
de la marquesa Casati. Un personaje poco 
conocido fuera del ámbito de la cultura.

—Luisa Casati fue una mujer 
espectáculo. Se la conoce por la inquietud, 
la fascinación, el deseo que provocó en 

M arta Robles (Madrid, 1963) es una 
conocida escritora y periodista 
premiada con varias Antenas de 

Oro, entre otros galardones. Es autora 
de libros periodísticos como El mundo en 
mis manos, Los elegidos de la fortuna o 
Madrid me Marta. Ha publicado también 
las novelas Las once caras de María Lisboa 
y Diario de una cuarentona embarazada. 
Con Luisa y los espejos ha obtenido el 
Premio de Novela Fernando Lara 2013. 
En ella cuenta dos historias paralelas 
que alternan en tiempos diferentes la 
vida de una mujer contemporánea y la de 
la marquesa veneciana Luisa Casati, en 
busca de la libertad, de la pasión amorosa 
y de su identidad a través del arte.

—Las dos protagonistas comparten el 
mismo nombre, la misma reivindicación 
de la vida y una se refleja en la otra, 
pero la novela aborda sobre todo la 
transformación.

—Así es. Luisa Casati es una mujer 
que siempre deseó ser una obra de arte 
viviente y lo consiguió, además de ser 
musa y mecenas de las vanguardias. Y 
Luisa Aldazábal ha soñado con dedicarse 
a la pintura, pero la vida se lo ha impedido. 
La historia de transformación de Luisa 
se refleja en la de la Casati porque ambas 
optan, en tiempos diferentes, por cambiar 

—MARTA
ROBLES

Guillermo buSutil 
foto riCardo martín

“EL ARTE ES UNA ENFERMEDAD 
qUE CUANDO SE TE METE  
EN LA SANGRE SE DISTRIBUYE 
POR TODAS PARTES Y HACE  
qUE TODO SE VIVA DE MANERA 
DIFERENTE Y CON MáS 
INTENSIDAD

su existencia acomodada, el papel que 
representan sin haberlo escogido. La 
primera debido a su educación y timidez, 
refugiada en un mundo imaginario 
alimentado por su fascinación por el arte 
y la magia. Luisa Aldazábal por un pasado 
y un matrimonio sin deseo ni complicidad 
para compartir los sueños de su marido y en 
el que se ha mantenido como si estuviese 
muerta. En un momento dado, las dos 
abordan la necesidad imperiosa de liberarse, 
y deciden arriesgarse a protagonizar la vida 
que realmente quieren tener.

—Una transformación que tiene el 
arte como motor y como pasión.

—El arte es una enfermedad que cuando 
se te mete en la sangre se distribuye por 
todas partes y hace que todo se viva de 
manera diferente y con más intensidad. 
Casati es una mujer que tiene ese don 
pero no lo desarrolla, aunque sí sabe quién 

“La vida, sobrevivir,  
es un puro acto  
de vampirismo”

PRemIO De NOVeLa  
FeRNaNDO LaRa 2013
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“LUISA CASATI CONSIDERABA 
qUE LA BELLEzA ERA ARTE, 
CREATIVIDAD Y DISEÑO,  
qUE NO ExISTíAN BARRERAS 
ENTRE LAS ARTES PLáSTICAS, 
LA MODA O LA JOYERíA

Gabriele D’Annunzio y en otros muchos 
personajes de su tiempo, entre los que tuvo 
numerosos amantes, hombres y mujeres. 
Cuando paseaba por Venecia la gente la 
aplaudía desde los puentes o se agolpaba en 
la plaza de San Marcos a contemplar el baile 
de máscaras que llevó a cabo. Ella marcó 
tendencias como pasar la Navidad en Saint 
Moritz, y por supuesto en la moda porque 
aupó los estampados de Fortuny, se atrevió 
a llevar los modelos escandalosos de Leo 
Bakst y fue la primera en exhibir los diseños 
de Poiret. Luisa Casati consideraba que la 
belleza era arte, creatividad y diseño, que no 
existían barreras entre las artes plásticas, 
la moda o la joyería. Cartier se inspiró en la 
pantera de mentira que tenía en su palacio 
rosado para hacer su famosa pieza. También 
fue la madrina del manifiesto de la danza y 
todo lo que tuvo que ver con la vanguardia le 
interesó.

—Fue retratada por numerosos 
pintores. ¿Cree que buscó la inmortalidad 
a través de la pintura y que su vida real 
quedó atrapada en el reflejo que el arte 
daba de ella?

—Ella es la tercera mujer más 
representada del mundo. El magnetismo 
de su personalidad y su modernidad 
han trascendido a través de numerosos 
retratos y de las fotografías de Man Ray 

Y en cierto modo es así, porque ella fue una 
trituradora de fortunas, aunque también dio 
mucho a tantos artistas. Me gusta pensar 
que al final, cuando no tenía nada, no se 
arrastró y que nunca perdió la esencia de sí 
misma.

—Las dos Luisas, al igual que en 
Vértigo de Hitchcock, representan un 
juego de posesión, de vínculos a través de 
las historias de amor que viven.

—Ese juego de posesión, de atmósfera 
y de amores confundidos entre personajes, 
con el trasfondo del arte y la vida vivida con 
intensidad, es la parte que más me gusta de 
la novela, la que más trabajo me ha costado 
desarrollar. En esa posesión hay también un 
acercamiento al tema del original y la copia, 
y sobre todo al anhelo de trascendencia. 
Todos los seres humanos quieren dejar su 
huella imborrable en el mundo porque no 
se sabe qué hay detrás de la muerte, y de 
ese modo creen que no se van del todo. Una 
trascendencia que también tiene que ver 
con el amor o con su huella.

—Un amor que en ambas historias 
tiene mucho de complicidad intelectual.

—Cuando recorres la vida de Casati 
te das cuenta de las diferentes versiones 
que existen de la relación entre ella y 
D’Annunzio. Unos afirman que no fueron 
tan amantes como se decía, otros que solo 
eran amigos y algunos que lo único que 
les unía era la complicidad intelectual. Yo 
creo que fueron ambas cosas, cómplices 
intelectuales y grandes amantes, como 
deja claro la correspondencia que existió 
entre los dos y la intensa relación sexual que 
reflejo en la novela. Y eso sucede en las dos 
historias de amor, en las que se aprecia que 
lo que de verdad les importa también a Luisa 
Aldazábal y a Gabriel, lo que tiene sentido 
y hace que vean la vida de otra manera 
después de conocerse, sería imposible sin 
esa complicidad intelectual. Suelo decir 
que el amor es cabeza, corazón y sexo, y que 
sin atracción intelectual no existe el amor 
completo. Esa complicidad, que a veces 
puede darse también sola, fuera del amor, 
cuando conlleva una pasión por la piel hace 
que el sentimiento perdure mucho más, que 
sea inolvidable.

—El arte que absorbe la vida de los 
artistas y ellos todo lo que viven para 
plasmarlo. ¿La novela también es una 
historia de vampirismo?

—La vida, sobrevivir, es un puro acto 
de vampirismo. Es indudable que para que 
la vida tenga sentido vamos absorbiendo 
las cosas que de verdad nos impactan, las 
personas que nos emocionan, y de ese modo 
nos vamos volviendo vampiros. Donde 
hay algo o alguien de enorme intensidad 
siempre habrá quien trate de chupar hasta 
su última gota de sangre. n

o Cecil Beaton, en los que posiblemente 
terminó quedando atrapada porque hubo 
un momento en el que no pudo soportar 
la realidad. De hecho, para sobrevivir en la 
última parte de su vida, como queda patente 
en la novela, tuvo que encerrarse en otras 
circunstancias vividas en el pasado y que 
fueron más felices, en esos reflejos que 
otros dejaron de su vida. Pero en el espejo 
mirar y ver son cosas muy distintas. Por eso 
los reflejos siempre son muy peligrosos.

—Tras la ruina económica, se enfrentó 
con dignidad a la derrota.

—Algunas personas que lean la novela 
o que hayan estudiado el personaje de la 
Casati probablemente pensarán que se 
mereció ese final de ruina y abandono.  
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f élix y Rose se citan todas 
las semanas, en general el 
mismo día y a la misma hora, 

aunque no siempre en el mismo 
lugar. Se sientan en la terraza de 
un café y después pasean por 
la ciudad. ¿qué ciudad? No sé, 
no importa, puede ser cualquier 
ciudad. Rose está casada. Cuando 
piensa en el marido imagina 
que “ambos se mueven como 
actores que a fuerza de ensayar 
todas las noches inducen en el 
público una ilusión de realidad”. 
Félix pone nombre a la mujer sin 
nombre que quizá solo existe en 
su imaginación. Rose es actriz 
vocacional y precisamente 
esta misma semana tiene que 
representar en la clase de 
interpretación la experiencia más 
dura de su vida. En La experiencia 
dramática, los paseantes 

LA VIDA 
INVISIbLE

JoSé antonio 
GarriGa Vela

LA ExPERIENCIA 
DRAMÁTICA
Sergio Chejfec
Candaya
176 páginas  |  15 euros

de sí mismos. Durante el paseo 
percibiremos que la vida cotidiana 
está plagada de numerosos y 
menudos pormenores que pasan 
desapercibidos: esas partituras 
mínimas que componen la 
sinfonía de la vida. En un momento 
determinado, Rose señala la 
ventana de un edificio. La memoria 
de Rose aparta las cortinas y 
recuerda en voz alta lo que ocurrió 
hace años detrás de esa ventana. 
Ahí vivía, o vive, una antigua amiga 
del taller de teatro a quien alquiló 
por doce horas su departamento 
para celebrar la boda. La ventana 
sirve para evocar el pasado y 
estimular la fantasía. ¿qué será de 
la amiga? Luego Rose desciende de 
nuevo al presente. Los escaparates 
de las tiendas le provocan, tanto 
a ella como a Félix, sentimientos 
difusos. El estado de ánimo de los 
paseantes varía con un simple roce 
corporal, un recuerdo, una imagen 
que les llama la atención. “El mundo, 
la gente, el tiempo, los políticos, los 
animales”, estimulan la reflexión 
interior e ilustran el diálogo de los 
paseantes.

Sergio Chejfec nos invita 
a caminar despacio para 
mostrarnos la vida invisible. Como 
los objetos que son “pruebas de lo 
sucedido, pero por algún motivo 
no testimonian la vida de la que 
provienen”. Sin embargo sí que la 
tienen. Igual sucede con “el dinero 
que dejó en los recuerdos las 
marcas de su propia materialidad 
como si se tratara de hechos 
de la vida”. Durante el paseo, 
el lector se detiene a observar 
esos detalles que a veces pasan 
desapercibidos y que Chejfec se 
encarga de rescatar del olvido.

La última novela de Sergio 
Chejfec es un ejercicio teatral que 
se representa en el escenario de 
la ciudad. Una larga avenida marca 
la frontera de los sueños, los 
deseos, los miedos, los trasuntos 
humanos de sus personajes. 
Al acabar la lectura de La 
experiencia dramática, salgo a dar 
un paseo. Me doy cuenta de que 
la atmósfera que me ha envuelto 
a lo largo de la lectura era real, el 
teatro está aquí fuera. A veces 
se nos olvida que pensamos, 
respiramos, sentimos. Sergio 
Chejfec me ha devuelto el valor de 
la vida invisible. Un regalo íntimo 
de la inteligencia. n

“LA úLTIMA NOVELA DE 
SERGIO CHEJFEC ES UN 
EJERCICIO TEATRAL qUE 
SE REPRESENTA EN EL 
ESCENARIO DE LA CIUDAD. 
UNA LARGA AVENIDA 
MARCA LA FRONTERA DE 
LOS SUEÑOS, LOS DESEOS, 
LOS MIEDOS, LOS 
TRASUNTOS HUMANOS 
DE SUS PERSONAJES

se comunican mediante la 
palabra, el silencio, los gestos, la 
escenificación del pensamiento. 
Una soledad compartida que 
Sergio Chejfec espía, igual que 
si estuviera buscando en google 
maps un sitio concreto del mundo. 
El novelista se convierte en el dios 
que describe los movimientos de 
Félix y Rose. Los observa desde 
la perspectiva de la distancia 
y luego se va acercando a ellos 
hasta colarse en sus cerebros y 
descubrir los pequeños detalles 
que marcan sus vidas.

El lector se convierte en 
acompañante anónimo de la 
pareja protagonista. Ellos nos 
guían por la ciudad y por el interior 
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La herida de abril
Vincenzo Consolo
Trad.  Miguel á. Cuevas
Traspiés  |  125 páginas  |  16 euros

Con un lenguaje lírico, que combina 
diversos registros, Consolo 
construye un poderoso relato sobre el 
descubrimiento del mundo, la iniciación 
sentimental, la ruptura de las normas y 
la violencia del poder en una Sicilia que 
intenta olvidar el trauma de la Segunda 
Guerra Mundial. n

H ay que hacer un verdadero 
esfuerzo para recordar 
que la novela de José C. 

Vales ha sido escrita en medio 
de los vaivenes del siglo xxI. Si 
los editores hubiesen querido 
plantear un juego de final incierto, 
podrían habernos hecho creer 
que El pensionado de Neuwelke 
era un manuscrito decimonónico 
hallado en la biblioteca de una 
misteriosa mansión del Báltico. 
Heredera de la mejor tradición 
de la novela gótica —de Wilkie 
Collins a Mary Wollstonecraft 

para su ingreso en sociedad y en 
la vida. Las alumnas aprenden a 
bailar, a coser primorosamente, 
a tocar el piano o a manejar 
veinte cubiertos, se relacionan 
con maestros competentes y 
afectuosos y pasean por jardines 
de ensueño donde un escocés 
cascarrabias (el fascinante  
Fou,fingers) hace crecer tulipanes 
azules. Las chicas son felices. 
Los maestros, bien tratados y 
justamente retribuidos, al igual 
que el personal de servicio.

UNA NOVELA  
DE INTERNADO

marta riVera 
de la Cruz

EL PENSIONADO  
DE NEUWELkE
José C. Vales  
Planeta
464 páginas  |  19,90 euros

“BASADA EN UN CASO 
REAL, LA ÓPERA PRIMA  
DE JOSÉ C. VALES ES UNA 
ExCELENTE NOVELA, 
IMPECABLE DESDE EL 
PUNTO DE VISTA 
ESTILíSTICO, qUE AVISA 
DE UN AUTOR CON MUCHO 
RECORRIDO POR DELANTE

Solo hay una nube en ese 
escenario feliz, y es la enfermedad 
de la fundadora de la institución, 
que su esposo sobrelleva con una 
resignación admirable mientras 
dirige el pensionado con total 
eficacia. Pero la llegada de una 
nueva profesora de francés, la 
adorable señorita Sagée, viene 
a acabar con la paz de Neuwelke. 
Porque Émilie Sagée sufre un mal 
terrible: está aquejada de lo que 
se conoce como “doppelgänger”, 
un misterioso desdoblamiento 

físico que hace que las niñas 
puedan ver a su profesora 
al mismo tiempo en las 
escaleras que paseando por 
el jardín. La atormentada 
mademoiselle Sagée 
ha llegado a Neuwelke 
escapando de sí misma y de 
un repugnante clérigo que 
se ha propuesto acabar con 
su vida. Y mientras Emilie 
Sagée se enfrenta a un 
destino indeseable frente 
al que nada puede hacerse, 
la atmósfera idílica del 
pensionado de Neuwelke 
comienza a resquebrajarse 
sin remedio, pues tanto las 
niñas como el personal de 
servicio se debaten entre 
su afecto por la profesora 
de francés y el terror que 
despierta su capacidad 
para bilocarse.

Basada en un caso real, 
la ópera prima de José C. 
Vales es una excelente 
novela, impecable desde el 
punto de vista estilístico, 
que avisa de un autor 
con mucho recorrido por 
delante. n
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Shelley—, esta novela plantea 
una trama de misterio en un 
territorio perfectamente 
trazado por el que el lector se 
mueve con soltura. Estamos, y 
así lo advierte el título, ante una 
“novela de internado”. Pero que 
nadie imagine que va a encontrar 
aquí los helados corredores 
que aparecían en Jane Eyre, ni 
las habitaciones y almuerzos 
miserables del colegio donde 
fue a parar el pobre David 
Copperfield. Situado en la lejana 
Livonia, Neuwelke es un lugar casi 
idílico, donde adolescentes de 
familias exquisitas se preparan 

José C. Vales.



Pablo Aranda, en Tallin (Estonia).

A veces no se sabe bien 
cómo nacen las novelas. La 
de Pablo Aranda (Málaga, 

1968) quizá surja de una imagen 
obsesiva: la de alguien que se 
esconde en una casa un tanto 
tenebrosa y halla allí, lejos de 
todos, su refugio. La desaparición 
de este personaje, Óscar, un tanto 
errabundo o desubicado, es el 
punto de partida de Los soldados: 
a Fran, hijo de guardia civil, su 
madre le pide que encuentre a 
su hermano. A la vez, en Málaga, 
donde sucede parte de la acción, 
se sabe que en Bilbao acaban 
de matar a un sargento; ETA 
sigue haciendo de las suyas. 
Poco a poco, vamos sabiendo 
más cosas: Fran tiene una novia 
vasca, Mónica; luego sabremos 
que años atrás tuvo otra, Isabel, 
que lo abandonó sin demasiadas 
explicaciones. Y sabemos 
que Fran tiene un amigo y un 
cómplice, Garri, que trabaja en una 
ferretería.

LAS DETONACIONES 
DEL AMOR  
y OTRAS SOMbRAS

antón CaStro

con Begoña, la mujer-ángel: 
“quiero desconectar, empezar. 
Encarrilarme, mamá”. De ahí el 
título: los personajes viven en 
pleno desarraigo, van de aquí para 
allá presas de sus afectos que 
penden de un hilo, son víctimas 
de un drama que no alcanzan a 
entrever. Son combatientes, ante 
sí mismos y en el espejo, y ante los 
demás, son soldados que pugnan 
por sobrevivir y por resistir. Y 
hallan el clavo ardiendo en “esta 
contradicción que supone el amor, 
esta fe”.

Pablo Aranda conoce su oficio. 
Los diálogos rápidos y sólidos 
conviven con las descripciones y 
el flujo de conciencia. Aranda sabe 
lo que quiere: una historia intensa 
y poderosa, que se expande con 
lugares sombríos, con ilusiones e 
incluso con romanticismo, como 
podría suceder en la historia de 
Carmen y Alfonso. La búsqueda 
de estabilidad, o de un lugar 
propio, convive con el desgarro y 
el crimen en un libro cargado de 
detonaciones. n

El autor nos presenta un 
mundo lleno de tensiones y de 
equívocos; un universo que habrá 
que ir recomponiendo, y en el que 
van a intervenir otros personajes: 
la citada Isabel, que regresa con 
la extraña obsesión de devolver 
una moto; Carmen, la hermana de 
Fran y del desaparecido Óscar; 
Alfonso, el cabo; el policía Manuel 
Lozano. Por distintas razones, la 
mayoría de los personajes habrán 
de desplazarse a Bilbao, que es 
“el centro del mundo”. No insistiré 
más en el argumento porque 
esta novela de criaturas y de 
introspección psicológica también 
es una narración de intriga y a la 
vez policíaca. De títeres que no 
saben que lo son. Los soldados es, 
quizá más que nada, una novela de 
amor y desamor, de encuentros 
y de desencuentros, de amistad 
y de segundas oportunidades, 
con el terrorismo como telón 
de fondo o coartada. Le dice 
Óscar a su madre, tras cruzarse 

“

LOS SOLDADOS
Pablo Aranda
El Aleph
176 páginas  |  17 euros

UNA NOVELA DE AMOR  
Y DESAMOR,  
DE ENCUENTROS  
Y DE DESENCUENTROS,  
DE AMISTAD Y DE 
SEGUNDAS 
OPORTUNIDADES, CON  
EL TERRORISMO COMO 
TELÓN DE FONDO  
O COARTADA
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El sueño del otro
Juan Jacinto Muñoz Rengel   
Plaza&Janés
304 páginas  |  17, 90 euros

Dos personas de ámbitos y 
vidas diferentes cruzan sus 
insatisfacciones y su 
ambición en un universo 
onírico que termina 
invadiendo la realidad y 
enfrentándolos a la duda de 
su existencia. Una 
inquietante novela que 
cuestiona la identidad y las 
distintas manipulaciones de 
lo real. n



poeta es estar en guerra”, para 
trabajarse el amor y el futuro 
como una actitud rebelde ante 
la vida. La misma que Bonilla 
recupera a los 120 años de su 
nacimiento, narrando su ascenso, 
la evolución de su poesía —un 
viaje a lo desconocido—, su 
isósceles triángulo pasional con 
el matrimonio Brik, (“la mujer 
abrazada al poeta y el marido 
abrazado a los poemas”), sus 
amores con Elly Jones y Tatiana 
Yakovleva, entre otras amantes 

M aiakovski tenía 
dieciocho años, dieciséis 
dientes podridos, dos 

hermanas y un solo lector”. Hay 
principios que te agarran por 
el cuello y no te sueltan. No son 
una agresión, sino una forma de 
meterte la cabeza en la corriente 
de la historia, de la vida que 
Juan Bonilla desagua acerca de 
uno de los mejores poetas de 
acción de las vanguardias. Un 
ruso con desafiante mirada de 
cosaco que en lugar de dedicarse 
al boxeo, al circo o al crimen, 
eligió sublevar la palabra, 
sobresaltarla en amarillo chillón y 

revolución como instrumentos 
eficaces con los que transformar 
al hombre y la sociedad. Comenzó 
siendo un agitador radical y 
escénico en las calles; reivindicó 
la nueva plasticidad cubista de 
la ciudad; armó el futurismo ruso 
contra el italiano de Marinetti; 
destacó como el innovador poeta 
declamatorio del yo (llegó a dar 
112 recitales en cuatro meses); 
se enfrentó a la intelectualidad 
de su época y ante 1.430 artistas 
reunidos en el teatro Mijáilovski 
de San Petersburgo defendió el 
derecho a la autodeterminación 
de los artistas y el arte libre 
de política. Un ideal al que el 
poeta proletario, épico héroe 
de esta novela documental y 
deslumbrante autor de libros 
como La nube en pantalones y 
La flauta vertebral, le fue infiel 
al convertirse en espía del poder 
de la revolución bolchevique. El 
sueño de futuro que lo embriagó 
y no le permitió darse cuenta de 
que al convertirse en embajador 
de la administración estaban 
desarmándole el brillante 
talento de poeta precursor del 
pop de la política y del amor 
inconformista. Ni Trotski, ni 
Lenin, ni Stalin supieron entender 
la fuerza de un artista orquesta 
(director de cine, excelente 
publicista y dramaturgo) que 
en el fondo siempre fue un 
bohemio narcisista y utópico 
comprometido con lo real y la 
poética de su vanguardia.

Juan Bonilla juega 
brillantemente con la escritura 
y la biografía. Unas veces, la 
historia de Maiakovski parece 
el informe del comisario 
bolchevique Lunacharski, 
otras el relato cercano de 
una camarada del cabaret La 
linterna roja —núcleo poético del 
futurismo revolucionario—  
y termina consiguiendo que sea 
la novela que nunca escribió 
Maiakosvski sobre su principal 
personaje, él mismo. No llega 
a alcanzar el ideal del ruso: 
quitarse de en medio y ser solo 
texto, pero casi. En cualquier 
caso, Prohibido entrar sin 
pantalones es el torrente vital de 
un poeta, voz del trueno, que hizo 
de su creatividad una forma de 
rebelión, un himno a la libertad 
de vivir. n

“VANGUARDIA DE LA 
POESíA Y SOLDADO EN LA 
VANGUARDIA, 
MAIAKOVSKI NUNCA DEJÓ 
DE CREER EN LA POESíA, 
EN EL AMOR Y EN LA 
REVOLUCIÓN COMO 
INSTRUMENTOS EFICACES 
CON LOS qUE 
TRANSFORMAR AL 
HOMBRE Y LA SOCIEDAD

DE PROfESIÓN 
MAIAkOVSkI

Guillermo 
buSutil

PROHIBIDO ENTRAR 
SIN PANTALONES
Juan Bonilla
Seix Barral
384 páginas  |  18,50 euros

transformarla en una bala contra 
el poder aburguesado. También, 
en una caricia de amor como 
combate. Hubo una época en la 
que los aprendices de escritor, 
como Bonilla, leían a Vladimir 
Maiakovski para aprender a 
colocar bombas que hiciesen 
estallar el poema y para sublevar 
el deseo de las jóvenes del 
establishment social. Ninguna 
fórmula como la del ruso, “ser 
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Juan bonilla.

bajo la sombra eterna de Lily 
Brik, hasta llegar a su caída en 
el desencanto político y vital. 
La reflexión de una derrota que 
le indujo a dispararse con una 
browning española en el corazón 
romántico, “el lugar del futuro” 
como él escribió.

Vanguardia de la poesía 
y soldado en la vanguardia, 
Maiakovski nunca dejó de creer 
en la poesía, en el amor y en la 



G abi Martínez podría pasar 
por nieto de grandes 
autores españoles de 

libros de viajes, como Manu 
Leguineche o Javier Reverte. 
No obstante, mientras estos 
tenían el aliento del periodismo 
y del relato clásico a lo Conrad y 
Stevenson, esta nueva generación 
viene inspirada por otros muchos 
referentes, no solo literarios. Un 
buen ejemplo es el último libro 
del barcelonés, En la Barrera, un 
recorrido por la Gran Barrera de 
coral australiana, ese amenazado 
santuario de la Naturaleza 
cargado de resonancias 
aventureras, en el que Martínez 
entremezcla el reportaje 
tipo National Geographic 
y el microrrelato, la paleta 
expresionista y el rigor del ensayo 
científico, alguna confesión 
íntima y alguna concesión al lector 
afterpop.

Se trata de una narrativa que 
renuncia a proyectar una única 
mirada personal, como sucedía 
con los autores citados, y otros 
más jóvenes como Jordi Esteva, 
para abrir una mirada poliédrica a 
través de múltiples ventanas. En la 
era de internet el viaje no parece 
tener principio ni final, y como dice 
Magris citando a KapuŚciński, los 
vertiginosos cambios del mundo 
“impiden captar el mundo en su 
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EN LA BARRERA
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Altair
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se asoma, y nosotros de su mano, 
al mundo de los tahúres, de los 
últimos aborígenes, de vecinos 
tan pacíficos como aislados o de 
los locos Haldanes, amantes de 
la vida al límite que tan pronto 
se bañan entre cocodrilos como 
se dejan morder por criaturas 
selváticas para probar vacunas en 
su propia piel.

Es entonces, cuando el autor 
prefiere contarnos lo que ha 
visto a lo que ha leído, que sin 
duda es mucho, cuando En la 
Barrera cobra su corpulencia y 
sabor idóneos. Es ahí donde su 
prosa transmite mejor la vida que 
palpita a su alrededor, su salvaje 
exuberancia y también su extrema 
vulnerabilidad. Y donde sentimos 
que tal vez estemos ante un 
mundo condenado a extinguirse, 
pero que aún puede salvarse 
por obra y gracia de la buena 
literatura. n

“UN RECORRIDO POR LA 
GRAN BARRERA DE CORAL 
AUSTRALIANA, ESE 
AMENAzADO SANTUARIO 
DE LA NATURALEzA,  
EN EL qUE MARTíNEz 
ENTREMEzCLA  
EL REPORTAJE TIPO 
‘NATIONAL GEOGRAPHIC’  
Y EL MICRORRELATO, LA 
PALETA ExPRESIONISTA  
Y EL RIGOR DEL ENSAYO 
CIENTíFICO
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totalidad y ofrecer una síntesis 
de él, permitiendo capturar, como 
el reportero en el fragor de la 
batalla, solo algunos fragmentos”.

Esto hace, también, que 
infinidad de citas —de Bruce 
Chatwin a John Berger, de 
Jared Diamond a Jorge Carrión, 
pasando por Darwin, Cormac 
McCarthy o Fukuyama— 
interfieran en el relato, con la 
misma espontaneidad (y en 

ocasiones la misma 
impertinencia) que 
asoman los amigos en 
el chat de facebook. 
Lo importante es 
que la muralla de 
referencias textuales 
no impide ver el 
paisaje, el geográfico 
y el humano, que es 
lo que más interesa. 
Nadie cerrará este 
libro sin conocer 
bastantes cosas de 
ese hervidero de 
vida —900 islas, 
400 tipos de corales, 
1.500 de peces, 2.900 
arrecifes…— y 
del grave peligro 
que corre todo 

el ecosistema debido al 
calentamiento global, así como 
curiosidades acerca de la fauna de 
dos patas que vive allí. Martínez 
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señala Carmona, son siempre 
constructivos, estructurales— 
que destacaba por su sobriedad 
frente al abigarramiento 
característico del padre de la 
Secesión. “Niño eterno”, como se 
llamó a sí mismo, Schiele sostuvo 
una visión sacralizada del arte 
que lo llevaba a venerar por igual 
lo vivo y lo muerto, la naturaleza, 
los objetos, los seres todos. No 
obstante su querencia por la 
distorsión y un cierto feísmo  
—raramente pornográfico, pese 
a la fama—, las formas tensas, 
entumecidas y excéntricas 
de Schiele, tanto sus figuras 
descoyuntadas en el vacío como 
las vistas de “ciudades muertas” o 
los paisajes “del alma”, se adecuan 
a una gramática —bien que 
“alucinada”— por contraposición 
al “caos informe” de Kokoschka.

Más allá del tiempo de Schiele, 
la autora vuelve la vista atrás 

L os dioses ya no estaban o 
habían marchado al exilio, 
como anunciara el poeta 

Heine, pero en tanto que artista 
imbuido de una fe casi religiosa, a 
caballo entre la inclinación mística 
y el fervor panteísta, Egon Schiele 
(1890-1918) aspiró a confundirse 
con la divinidad y se vio a sí mismo 
como el custodio de un lenguaje 
que se movía en los límites de lo 
indecible. Marcando distancia con 
la interpretación habitual que lo 
cataloga sin más como un pintor 
expresionista, Carla Carmona ha 
ensanchado el campo de visión 
para relacionar su obra con la de 
otros pensadores y artistas de la 
luminosa Viena de entre siglos. 
En la cuerda floja de lo eterno es 
un ensayo de los que merecen ese 
nombre, sin resabios académicos 
ni sonoras vaguedades, en el que 
la joven profesora de Filosofía 
se sirve de un discurso denso, 
lúcido y apasionado, sostenido 
por una prosa muy cuidada —las 
ideas conviven con pasajes de 
alta calidad lírica— que describe 
con admirable claridad la poética 
de Schiele y su evolución como 
artista, partiendo del hombre pero 
teniendo en cuenta el contexto 
cultural en el que fue posible.

Lejos de esquemas escolares, 
Carmona alterna desde el 
principio y de modo no lineal los 
datos relevantes de la vida de 
Schiele —la temprana pérdida del 
padre, la relación con sus modelos 
y mujeres o la breve estancia en la 
cárcel—, el proceso de creación 
de sus obras —desde la inicial 
identificación con su maestro 
Klimt hasta el descubrimiento de 
un estilo propio— y una minuciosa 
lectura de su programa artístico, 
explicado a partir de las obras 
mismas. Usando de una erudición 

no decorativa, la autora plantea 
un ejercicio de crítica total que 
remite a la filosofía (Wittgenstein, 
Weininger), la estética (Loos), la 
literatura (Rilke, Hofmannsthal, 
Musil, Trakl), el publicismo (Kraus) 
o la música (Schönberg) de los 
contemporáneos de Schiele, 
marcados por el convulso pero 
fecundo ambiente intelectual 
previo al advenimiento del 
finis Austriae. Una sensación 
generalizada de colapso, la 
desconfianza en las posibilidades 

UNA GRAMáTICA 
ALUCINADA

iGnaCio f. 
Garmendia

EN LA CUERDA FLOJA 
DE LO ETERNO
Carla Carmona
Acantilado
152 páginas  |  16 euros

“MARCANDO DISTANCIA 
CON LA INTERPRETACIÓN 
HABITUAL qUE LO 
CATALOGA SIN MáS  
COMO UN PINTOR 
ExPRESIONISTA, CARLA 
CARMONA RELACIONA  
LA OBRA DE SCHIELE CON 
LA DE OTROS 
PENSADORES Y ARTISTAS 
DE LA LUMINOSA VIENA 
DE ENTRE SIGLOSCarla Carmona.

para glosar su fascinación por 
el arte egipcio —en particular 
los retratos funerarios de 
El Fayum, ya influidos por la 
tradición grecorromana— o su 
gusto gótico por la verticalidad 
medievalizante, pero también 
relaciona al pintor con artistas 
posteriores como Rothko, Bacon, 
Mondrian o Malévich. Lección de 
filosofía e impecable ejercicio 
crítico, el ensayo de Carla 
Carmona supone una verdadera 
contribución a los estudios 
sobre Schiele y perdurará como 
hermosa aproximación al humus 
intelectual de la gran cultura 
vienesa. n
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del lenguaje, el estupor de una 
humanidad alienada, la conciencia 
omnipresente de la muerte, el 
gusto por las representaciones 
fragmentarias, la búsqueda 
obsesiva de la precisión, todos 
estos elementos impregnan el aire 
de la época y ponen en relación el 
empeño de Schiele con los más 
cualificados representantes del 
modernismo crítico.

En lo que se refiere al ámbito 
estricto del arte y frente a la 
tendencia a lo ornamental de 
Klimt, un Schiele ya emancipado 
de su influjo optó por una 
desnudez esencial —los detalles 
en las obras de este último, 



José Antonio Pascual.

a veces, de usar mal la lengua (que 
debe ser siempre una aliada a la 
que acudir, jamás una enemiga de la 
que escapar), Pascual escribe con 
autoridad sobre una herramienta 
que está a nuestro servicio para 
permitir, favorecer y potenciar 
nuestra necesidad de entender el 
mundo que nos rodea, y de que ese 
mundo nos entienda a nosotros.

Colgar una etiqueta a libro así es 
tarea imposible. Si no lo consigue el 
autor, malamente lo puede hacer su 
agradecido lector. Podría tratarse 
de un “producto híbrido”, entre 
la novela y el ensayo. ¿Ha dicho 
novela? Sí, porque en sus páginas 
se cruzan “en el papel las vidas de 
unas cuantas palabras…”. Vale, pero 
hay que admitir que, sobre todo, 
“se trata de un ensayo sobre las 
palabras, o más propiamente, sobre 
el modo cómo los filólogos nos 
acercamos a ellas”. En definitiva: un 
elogio a la Filología, pero “tratando 
de jugar con el lector y hasta 
intentando que se divierta mientras 
lo lee”. Y es que el filólogo es alguien 
especial que puede encontrar 
placer incluso en el error. Así pues, 
fuera jerga especializada, nada 
de distinciones entre significado 
y sentido, adiós a lexemas y 
connotaciones. Menos precisión, 
vale, pero un acercamiento más 
fácil a las explicaciones. Un tono 
didáctico que explora el ADN de las 
lenguas, investiga la contaminación 
de las palabras (ya saben, la 
“irresistible” ascensión de deporte 
a costa de sport), merodea las 

cercanías del sufijo (tan dado a los 
excesos) y regala al lector viajero 
un laboratorio de campaña donde 
experimentar. Y aprender. Sin 
miedo a la evolución necesaria, sin 
fustigarnos por preferir la rapidez 
a la reflexión cuando hablamos “en 
zapatillas”. Un medio para lanzar 
mejor el mensaje en una botella 
siempre medio llena: debemos 
“esmerarnos en el uso de la lengua, 
tratando de ser creativos al 
emplearla, no complacernos en 
quedar anonadados por nuestras 
inseguridades”. Y qué compañía 
tan estupenda en ese viaje es 
el diccionario, pero “solo si lo 
tomamos como un complemento 
de la lectura y el diálogo; solo si no 
hemos perdido el gusto por tratar 
de hablar bien y nos empeñamos en 
leer, leer, leer…”. Y una propuesta 
para quienes acepten estos 
fascinantes encuentros con la 
lengua: “toda palabra recuperada 
es una maravilla”. La clase ha 
terminado. Empieza el juego. n

b ienvenidos al aula de las 
palabras. José Antonio 
Pascual, vicedirector de la 

Real Academia Española, se acerca 
a la pizarra y escribe: “No es lo 
mismo ostentoso que ostentóreo”. 
Y añade, para que la intriga escolte 
su propuesta: “La azarosa vida de 
las palabras”. En estos tiempos 
en los que las nuevas tecnologías 
facilitan el acceso universal a la 
exposición pública (redes sociales, 
blogs…) y a la comunicación por 
la vía de la oración privada (correo 
electrónico, sms…) este tipo de 
enseñanzas son imprescindibles. El 
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En la red del tiempo 
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El relato de una vida  
reflejada en un cuaderno de 
trabajo que muestra la 
construcción del filósofo, 
del poeta y del escritor en 
los inicios de su trayectoria. 
También es un interesante 
recorrido sentimental por la 
memoria de la amistad y de 
la vida cultural de un país 
con sueños de cambio. n

mal uso de muchas palabras, como 
las que forman el título, extendido 
como reguero de pólvora virtual, es 
una epidemia voraz y locuaz de la 
que casi nadie se (nos) salva(mos), 
y Pascual, además de construir un 
práctico y entretenido manual de 
buenas maneras léxicas, propone 
a los lectores/escritores una guía 
muy útil en la que el medio favorece 
al mensaje. Lejos de situarse tras 
un púlpito solemne desde el que 
sermonear con el ceño fruncido a 
quienes cometen el error o el horror, 



mundo estaba antes del grito 
“¡Tierra!” de Rodrigo de Triana), 
ilumina con luz diferente zonas 
de melancolía y desencanto, de 
fatalismo, que, tal un Guadiana 
aparecido y desaparecido, bañan 
agridulcemente su escritura desde 
los comienzos. Mas es preciso 
comprender que la emoción 
viene con alas reflexivas y raíces 
morales. Y es en la carne en donde 
más se hunde y al amor a donde 
más vuela. ¿O al contrario? En la 
muerte, desde luego, sí se posa.

Tengo para mí que Molina 
Foix, más que solicitar a la 
inteligencia el nombre exacto de 
las cosas, como anhelaba Juan 
Ramón, preferiría recibir los 
nombres sucesivos, contrarios, 
complementarios, acumulativos, 
superpuestos, con la propina, si 
cabe, de los juegos fonéticos. El 
centro de la diana no es aquí uno 
sino múltiple, formado de varios 
y diversos círculos concéntricos 

E l libro en el que bajo el título 
La musa furtiva ha recogido 
Vicente Molina Foix su 

poesía de 1967 a 2012 (esclarecedor 
repaso a estos cuarenta y cinco 
años de la prologuista Candelas 
Gala) se me ha abierto por la 
sección final, la que reúne los más 
recientes poemas escritos por el 
autor, y en concreto por “El hijo que 
no tuve”. El azar, si existe, lanza sus 
dados y en ocasiones consigue que 
los ojos del jugador, los del lector, 
miren hacia un lugar del tapete, un 
rincón de la sala, un movimiento de 
otro jugador, en los que antes, si 
había reparado, lo hizo de pasada. 
El poema citado pertenece al 
ciclo El nuevo siglo, conjunto 
aún no concluido en el que, por 
ahora, es intención del autor 
que predominen composiciones 
morales. El que la lectura de “El hijo 
que no tuve” haya sido la inicial, 
la que me abriese la puerta del 
volumen, ha resultado iniciático y 
ha dotado de nuevos y diferentes 

matices al resto de la provechosa 
inmersión en la original obra del 
que fuera novísimo con poemas en 
prosa o versículo.

Y ha sido así porque a la 
parodia, el humor, el cinismo, 
las aporías, que ponen su sello 
personal y distintivo en la 
obra del poeta —y también 
novelista: Museo provincial de 
los horrores, El abrecartas, por 
citar solo primera y última, y 
autor de relatos y director de 
cine y traductor de Shakespeare 
y Dickinson...—, y sobre todo a la 
flema irónica, simpáticamente 
acanallada y culta, licenciosa 
e ilustrada, reunidora de 
conversational poetry y guiño 
al mito clásico, viene a sumarse 
—ojo: desde la reflexión— esa 
perturbadora de los sentidos 
llamada emoción. Y no es que 
antes no estuviese, que lo estaba, 
pero voluntariamente bajo 
máscaras, antifaces, embozada 
y emboscada: galantemente 
desvestida de impúdica. Ahora, 
quizás el paso del tiempo —
tema solar y lunar en la poesía 
del autor de Vanas penas de 
amor— ha hecho que aflore más 
a menudo y más a la superficie y 
en ella alcance más altura la ya 
no tan reservada emoción. Eso sí, 
aflora como una seta sagrada y 
alucinógena.

La poesía de Molina Foix, 
contemplada bajo la emoción, ese 
prisma redescubierto y novedoso 
de un más expuesto y desnudo 
sentimiento (aunque, repito, 
estuvo siempre, como el nuevo 

EL ESPÍA IRREALISTA 
DEL NUEVO SIGLO

Juan CoboS 
WilkinS

LA MUSA FURTIVA 
(POESÍA 1967-2012)
Vicente Molina Foix 
Vandalia / Fundación José 
Manuel Lara
334 páginas  |  19, 90 euros

“LA POESíA DE MOLINA 
FOIx, CONTEMPLADA 
BAJO LA EMOCIÓN, 
ILUMINA CON LUz 
DIFERENTE zONAS  
DE MELANCOLíA  
Y DESENCANTO, DE 
FATALISMO, qUE, TAL UN 
GUADIANA APARECIDO  
Y DESAPARECIDO, BAÑAN 
AGRIDULCEMENTE SU 
ESCRITURA DESDE  
LOS COMIENzOS

y expansivos, y la palabra no un 
dardo, sino una batería, muñeca 
rusa multiplicándose desde sí 
misma. Acérquese el lector a 
poemas como “Matchmaking”, 
“Llamadas de la carne”, “Epigrama 
segundo”, “Cumpleaños sin ti”, 
“Un parte”, “El hijo que no tuve” o 
“Musical” (en donde encontramos 
abierta la herida de un afán 
imposible: la unión de arte y amor 
y la comunión de ambos, tema muy 
presente en el autor), y no oponga 
resistencia al rapto de las furtivas 
musas. n
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POESÍA



R egresar a los mitos, 
y además habitarlos, 
es una predisposición 

poética de vitalidad expresiva, 
pero emocionalmente compleja. 
Primero sobreviene una felicidad 
festiva ante el descubrimiento 
físico y tangible de un imaginario, 
contemplado y leído no solo en los 
libros, sino también en el rastreo 
del arte occidental, en todo ese 
mosaico de nuestra tradición. 

también completamente olvidable, 
pero que nos ocupa el aire de 
una vida. Se trata de una doble 
dirección: una asimilación de la 
herencia que se ha ido rastreando 
expresamente —mitológica y 
literaria, pero también sensorial— 
a la propia vivencia convertida en 
una proyección referencial, pero 
que alude a la experiencia íntima. 
Como si frente a la revelación de 
“estas piedras, pulidas de tanto 
ser pisadas”, la trascendencia más 
sencilla consistiera en asistir al 
retrato de uno mismo.

hacia atrás”, porque “la pena es 
quedarse / muriéndose de sed a 
orillas de una fuente”, ni el poeta 
ni el lector morirán sedientos 
en Atenas, sino que beberán su 
travesía interior. A partir de ese 
poema, todo el libro tiene un 
tono de diario de un viajero que 
tampoco se mueve demasiado, 
sino que va ahondando en la 
sustancia de su propio universo: 
Atenas, Grecia, el viaje, y su 
desposesión. “Soy lo que se 
va en mí”, porque nos vamos 
quedando, y volviendo invisibles, 

en los espacios que 
dejamos atrás: “en 
esa estela / están 
todos los versos 
/ escritos desde 
Homero hasta esta 
noche”.

Porque nosotros 
somos “esta noche”, 
la que será borrada 
para siempre. Así, 
la desaparición, 
el olvido, su vacío 
posterior —en el 
arte y la vida— son 
fustes de este libro: 
“Admiramos lo 
desaparecido (…). 
También nosotros 
somos lo que queda 
/ de nosotros”. Pero 
en esa desaparición, 
y también ese 
olvido, encontramos 
una verdad muy 
honda y anterior a 
nosotros, que puede 

terminar en una redención: “Los 
lugares son dioses y su oficio es 
callar”. Mientras lo descubrimos, 
la indagación del mito y el 
descubrimiento de uno mismo 
acaban convergiendo en una 
misma línea poética y vital: ocurre 
en poemas como el estupendo 
“Asterión agoniza”, “Los dioses 
dentro” —“Los dioses piden 
poco: que no los olvidemos”— 
o “Perdices”, una hermosa 
elegía sobre la pervivencia del 
símbolo más allá del derrumbe. 
Finalmente, para “pintar de azul 
de nuevo / el hilo umbilical del 
horizonte”, abandonamos Grecia y 
preparamos otra vez las maletas. 
Pero aunque nuestro nombre se 
vuelva borroso en las agendas, 
Atenas seguirá ardiendo entre 
nosotros. n
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Algo así sucede con el libro del 
xxV Premio Fundación Loewe 
otorgado a Juan Vicente Piqueras. 
En los poemas de Atenas, el viaje 
a través de la propia conciencia 
racional y estética del mito 
—no solo cultural: además, y 
especialmente, geográfico, con 
esa plenitud de los sentidos 
aplicados a la recreación de 
los episodios clásicos— acaba 
convertido en auscultación 
biográfica. El sujeto poético 
comienza a vivir en Atenas, y 
allí se perfecciona su plenitud 
sentimental: no solo la íntima, 
sino también la estética o 
creativa. Así, si en un poema 
inaugural como “Víspera” —esos 
preparativos para el viaje, esa 
respiración— se nos dice que 
“Si has decidido irte / no mires 

Por eso nos puede parecer un 
milagro asistir al crepúsculo más 
flamígero en Delfos, encontrar la 
primera playa de Odiseo y tocar 
una tarde ese abrazo postrero 
y maternal con Penélope. Pero 
después, cuando los escenarios 
se han interiorizado, la propia 
biografía también se adueña de 
ellos, se hace protagonista de otra 
secuencia mítica, más privada y 

Juan Vicente Piqueras.



de su edad, con mucha fantasía 
y quizás unos kilos de más que 
no asustan a nadie. Entre los 
dos hay mucha química, pero 
el muchacho parece preferir 
a la chica del diario, a la que 
localizará en una comuna. 
Allí encuentra también a un 
personaje curioso, Padre Niebla, 
que parece presidir una extraña 
secta donde cada cual hace lo 
que quiere. ¿Es eso lo que un 
adolescente desea de veras?

Por la historia circula un 
modo actual de escribir en el 
que pueden participar muchos 
jóvenes. Hay que abrir el 
huevo de Pascua para saber 
qué contiene. La línea entre la 
realidad y la fantasía es muy 
estrecha. n

La Alhambra  
se adivina
Manuel M. Mateo
Ilust. Seisdedos
Comares
96 páginas  |  9 euros

A través de las adivinanzas 
que el gitano Chorrojumo 
propone a los visitantes de 
la Alhambra, estos pueden 
hacerse una idea bastante 
completa del monumento, que 
contiene bellezas suficientes 
para ser considerado una de las 
maravillas del mundo.

El ilustrador, a tenor de 
los trajes de los turistas que 
aparecen al principio y al final 
del libro, ha situado la visita en 
el siglo xIx. Estamos ante una 
presentación de los encantos 
de la Alhambra, y estos tienen 
tantos años que no importa el 
momento de la contemplación: 
llevan mucho tiempo siendo 
objeto de devoción por millones 
de visitantes venidos de todos 
los lugares del planeta.

Cierto que aquí, por las 
ilustraciones y el sistema de 
acercamiento a cada rincón del 
monumento (una adivinanza), el 
libro parece destinado a los más 
jóvenes. Magnífica guía para 
ellos y para los no iniciados en 
las maravillas de la Alhambra. n

Parco
Jordi Sierra i Fabra
Anaya
144 páginas  |  11 euros

Con Parco, Jordi Sierra i Fabra 
ganó recientemente el x 
Premio Anaya de Literatura 
Infantil y Juvenil. Una obra con 
un protagonista problemático, 
un adolescente que ha 
cometido un asesinato y está 
pagando por ello en un centro 
para menores. Parco es el 
apodo que recibe debido a lo 
lacónico de sus respuestas 
ante cualquiera que le 
pregunte, sean sus compañeros 
de infortunio o el psiquiatra 
que intenta ayudarle. Se trata 
de un chico encerrado en sí 
mismo, que ha ido perdiendo a 
sus familiares más próximos 
hasta encontrarse en la calle 
aferrado a un mundo para el 
que no está preparado, un 
mundo que no es de colores 
precisamente. Parco lucha 
por su libertad, y se plantea en 
qué consiste ese don y quién 
lo disfruta. Una escapada del 
centro donde está internado lo 
pondrá en contacto con un par 
de chicas, y permitirá descubrir 
las causas que lo llevaron a 
delinquir. La música también 
tiene cabida en la novela, con 
canciones muy a propósito para 
jóvenes como Parco. n

Luces en el canal
David Fernández Sifres
Ilust. Puño
SM
112 páginas  |  12,50 euros 

Una historia sencilla y no 
excesivamente larga, con la que 
David Fernández Sifres obtuvo 
el Premio Barco de Vapor, cuyo 
protagonista es el niño Fritz, 
quien de pequeño pierde una 
pierna al ser atropellado por 
una bicicleta. No es extraño 
que su madre sienta fobia por 
las bicis, pero en Amsterdam, 
la ciudad donde viven, todo el 
mundo utiliza ese medio de 
transporte y ocio. Algunos, 

poco concienciados con el 
medio ambiente, arrojan las 
bicis a algún canal cuando se 
estropean o envejecen. 

Frente al restaurante 
de la madre de Fritz vive un 
matrimonio que ha rehabilitado 
una vieja barca para convertirla 
en vivienda. Son pobres de 
solemnidad, pero de la barca 
sale en ocasiones un chorro de 
chispas de color que llama la 
atención del chico, que contacta 
con el señor Dussel y su esposa 
y descubre que lo que vecinos y 
policía dicen de ellos no es toda 
la verdad. Cuando Fritz recibe 
una bicicleta especialmente 
preparada para un niño cojo, se 
desencadena el drama de esta 
historia de realismo mágico, 
sorpresas y mucho amor por 
medio. n

El cuaderno de Aroha
Francesc Miralles
Destino
160 páginas  |  13,95 euros

En la lengua maorí, Aroha 
significa “amor”, mientras en 
japonés es “te quiero”, y si la 
leemos al revés, descubrimos 
que la palabra es “ahora”. La 
historia que se cuenta en 
Aroha tiene que ver con esos 
significados, ya que puede 
considerarse como la búsqueda 
del amor por un muchacho de 
ahora, un joven, Josan, que pasa 
por un momento delicado, el 
de la adolescencia, cuando se 
adolece de muchas cosas, entre 
ellas del complemento amoroso 
adecuado.  

En ese periodo de depresión 
previo al descubrimiento del 
amor, Josan se encuentra en 
un viejo hotel con su abuelo 
intentando disfrutar de unas 
vacaciones veraniegas que no 
van por buen camino. Hasta que 
se encuentra el diario escrito 
por una chica de su edad con 
tanta fantasía y con tanta 
necesidad de amor como él 
mismo: su alma gemela.

Pero Josan también 
encuentra a Muriel, otra chica 

antonio 
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32  el rincón del librero

e n este tiempo de grandes superficies y de pe-
queñas librerías que cierran, pero también 
de pequeñas librerías que abren, parece más 

necesario que nunca afianzar la figura del librero. 
El pasado año 2012 Librería Reno cumplió 50 años 

de existencia en el céntri-
co barrio madrileño de 
Malasaña. Actualmente, 
junto a Teresa de Pablo 
—la vieja librera, como 
ella misma se define—, 
que a sus 79 años con-
tinúa en primera línea 
de batalla, trabajamos 
la segunda generación 
de libreras, Rosa Sanz y 
Marisa Somoza, hijas de 
los socios fundadores y 
criadas desde niñas en 
esta librería.

Desde sus orígenes, Reno supo combinar la li-
brería de barrio con el centro de reunión de inte-
lectuales de los más variados ámbitos de la cultura. 

Las tertulias literarias y políticas que se organiza-
ban al amor de las estanterías plagadas de libros 
y del humo de los cigarrillos, terminaban a altas 
horas con Teresa, “la auriga literaria”, como la ca-
lifica Belén Gopegui, siempre al frente del grupo 
de lectores, escritores, críticos de arte, profesores, 
editores y estudiantes que han hecho de esta libre-
ría lo que hoy es. Reno sigue su ciclo como librería 
de fondo, sobrevive y crece con vocación y entrega. 
Nos enorgullecemos de ser libreros de reconocidos 
visitantes habituales, pero también de cualquier 
persona que se acerque a las letras, de conceder la 
oportunidad de darse a conocer a escritores que 
comienzan y, sobre todo, de tratar de plantar la se-
milla de la lectura en los pequeños, futuros lectores 
adultos.

Los libros que recomendamos son: Campo de 
amapolas blancas de Gonzalo Hidalgo Bayal; Usos 
amorosos de la postguerra española de Carmen 
Martín Gaite, y El Pentateuco de Isaac de Angel 
Wagenstein, sobre la vida de Isaac Jacob Blumen-
feld durante dos guerras, en tres campos de con-
centración y en cinco patrias. n

c/ Monteleón, 14
28004 Madrid

www.libreriareno.com

librería reno
mariSa Somoza / roSa Sanz
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Teresa de Pablo, fundadora de la librería.
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marta robles gana el Premio 
de novela fernando lara 

Caballero bonald en la feria 
del libro de Sevilla 

l a escritora y perio-
dista Marta Robles 
fue galardonada con 

el XVIII Premio de Novela 
Fernando Lara, que conce-
den la editorial Planeta y 
la Fundación José Manuel 
Lara con el patrocinio de la 
Fundación AXA. La obra 
ganadora, Luisa y los espe-
jos, cuenta la historia para-
lela de dos mujeres de tiem-
pos diferentes, a principios 
del XX y en la actualidad, 
ambientadas ambas en una 
Venecia donde se proyecta 
el recuerdo de la marquesa, 
musa y mecenas de artistas 

Luisa Casati. La velada, 
que contó con la presencia 
de destacados representan-
tes de la política, la cultura 
y la sociedad andaluzas, dio 
realce a la celebración de la 
Feria del Libro de Sevilla, 
que este año ha superado 
el nivel de ventas previsto. 
Medio centenar de autores 
ha visitado el recinto, don-
de tuvieron lugar más de 
doscientos actos abiertos 
al público. El pregón inau-
gural de la Feria corrió a 
cargo de Lorenzo Silva, ga-
nador del Premio Planeta 
2012. n

J osé Manuel Caballero Bonald protagonizó la 
jornada central de la Feria del Libro, donde 
recibió un homenaje seguido del encuentro 

con miembros de distintos clubs de lectura de las 
bibliotecas sevillanas, organizado por la Funda-
ción Lara con el patrocinio de la Fundación Banco 
de Sabadell. En la imagen: Miquel Molins, presi-
dente de la Fundación Banco de Sabadell; Ana 
Gavín, directora de la Fundación Lara; José Ma-
nuel Caballero Bonald, Premio Cervantes 2012; y 
los poetas y periodistas Javier Rodríguez Marcos 
y Antonio Lucas, que participaron en el coloquio 
celebrado en el marco de la Feria. n
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A la izquierda, Marta Robles, tras recoger el Premio Fernando Lara en el Real Alcázar. A la derecha, el presidente del grupo Planeta, José Ma-
nuel Lara, junto al consejero delegado de AxA España, Jean Paul Rignault; el presidente de la Junta de Andalucía, José Antonio Griñán; el alcal-
de de Sevilla, Juan Ignacio Zoido, y Consuelo García Píriz, del Patronato de la Fundación Lara. 

Arriba, algunos de los autores que han estado en la Feria del Libro de 
Sevilla: Carmen Posadas, Ángeles Caso, Javier Sierra, Rosa Regás y 
Fernando Delgado. Abajo, Lorenzo Silva, durante el pregón inaugural, y 
Manuel Moya, que recibió en el marco de la Feria el III Premio de Poesía  
Iberoamericana Hermanos Machado.



l as guías de viaje son sin duda un ins-
trumento de utilidad, pero hay que 
saber usarlas y no todo el mundo las 
utiliza de la misma manera. En esto, 
como en todo, cada maestrillo tiene su 

método. Hablaré del mío.
Cualquier aficionado a viajar sabe que el equipa-

je es clave en todo periplo, sobre todo si es largo en 
el tiempo y el propósi-
to es moverse mucho e 
ir de un sitio para otro 
sin descanso. Dice un 
antiguo proverbio es-
pañol que, en un via-
je, incluso una pluma 
pesa demasiado, lo 
que significa que hay 
que aprender a hacer 
bien el equipaje. A mí 
me sucede siempre lo 
mismo: estudio bien 
lo que debo llevar y lo 
que está de más, pla-
nifico con pulcritud el 
contenido de mi bol-
sa, me largo y, al poco 
tiempo de andar por 
ahí, me doy cuenta de 
que hay un par de co-
sas que no sé para qué 
demonios llevo con-
migo. Estoy seguro de 
que no existe el equi-
paje perfecto. Si al-
guien diese cursos de 
cómo enseñar a hacer-
lo, conmigo tendría ya 
un cliente. Digo esto 

porque viene a propósito de las guías: que pesan 
mucho. Y si es ya un engorro cargar con una pluma, 
¿qué no será llevar una guía en la bolsa? Por eso, mi 
sistema consiste en destrozarlas. Me explico.

La guía de viaje, ya dije, es un instrumento útil, 
pero es un objeto que se vuelve inútil muy pronto. 
Son libros fungibles, esto es: pasan dos años y no 

ligero de equipaje

34  firma invitada

sirven para nada. ¿Por qué? Pues por razones evi-
dentes: hay hoteles y restaurantes que han cerrado, 
trenes que ya no se utilizan, líneas aéreas quebra-
das, barcos que han dejado de operar, precios que 
han subido (casi nunca bajan) y cambios políticos 
que transforman las fronteras. Por ejemplo, ¿para 
qué serviría hoy una guía de la antigua URSS o 
de la vieja Yugoslavia o de la Alemania anterior 
a 1989? Son naciones transformadas hace años, 
como consecuencia de la caída del universo comu-
nista y del fin de la Guerra Fría.

Con ello quiero dejar claro que, en mi opinión, 
una guía no es un objeto para conservar y venerar 
como un libro, sino una suerte de material de usar 
y tirar... que, vuelvo a decirlo, pesa mucho.

Yo estudio bien los lugares adonde pienso ir. Y 
entonces, una vez decidido mi itinerario, voy arran-
cando las hojas de la guía que me serán de utilidad 
y el resto del texto va a la papelera. Es cierto que, a 
menudo, me gusta cambiar los itinerarios e impro-
visar parte del viaje. Pero en la improvisación está 
la sorpresa, que es la salsa de todo viaje, y caminar 
abrazado por la ignorancia tiene también su encan-
to. A menudo, mis mejores experiencias viajeras 
me las ha proporcionado la improvisación.

Arrancadas las páginas útiles y desechadas las 
inútiles, el libro suele quedar en una tercera parte y 
es más manejable.

Y ahora viene una segunda parte. Yo siempre 
viajo para escribir a mi vuelta. Y cada día voy to-
mando notas en mi cuaderno de bitácora. Quiere 
decirse que anoto lo sustancial de lo que veo y de lo 
que leo. De modo que las hojas de la guía que lleva-
ba conmigo me van sobrando según abandono los 
lugares sobre los que informaban. Y van al fuego.

Siempre viajo con ropa usada, que voy soltan-
do en el camino según se acerca el día del regreso; 
también, en los últimos días regalo los medicamen-
tos de mi botiquín; y tampoco compro recuerdos, 
siguiendo el consejo de John Huston cuando decía: 
“a mi edad no compro nada que no se pueda be-
ber”... Por todo ello, entro en Madrid “casi desnudo, 
como los hijos de la mar”.

¿Mis guías? En España, las de Anaya Touring. Y 
para el extranjero, Lonely Planet. n

JaVier reVerte
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Siempre viajo con ropa usada, que voy soltando en el 
camino; en los últimos días regalo los medicamentos, y tampoco 
compro recuerdos, siguiendo el consejo de John Huston cuando 
decía: ‘a mi edad no compro nada que no se pueda beber’
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