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EDUCAREN LA CREATIVIDAD

Entrevista con José Antonio Marina— Tomds Val

“No sabemos como generamos las ideas, pero si como
educar a una parte de nuestra inteligencia para que
tenga buenas ideas”

La creatividad literaria— Alvaro Pombo

Del mismo modo que José Antonio Marina, el escritor
santanderino considera, dando por supuesta una cierta
predisposicion, que el talento puede ensefiarse

Creatividad ‘versus’ espontaneidad—
Ricardo Moreno Castillo

Si la escuela no transmite conocimientos, no podra
producir seres creativos ni tampoco espiritus pensantes,
pues la critica sin fundamento no es mas que
charlataneria

El arte de saber ver— Andrés Soria Olmedo

Desde sus origenes krausistas, el legado de la Institucién
Libre de Ensefanza, que continu6 en la Residencia

de Estudiantes, forma parte perdurable de la mejor
pedagogia espafiola

El bosque originario— Ignacio F. Garmendia
Knut Hamsun, Robert Musil,

Raymond Queneau, John Barth

Narrativa. Eva Diaz Pérez. Luisgé Martin. J.M. Coetzee.
AnnaR. Ximenos. Felipe Benitez Reyes. Juan Aparicio
Belmonte. John Irving. Martin Casariego. José Bianco

Entrevista con Lorenzo Silva— Guillermo Busutil.
Foto Ricardo Martin
“Marruecos es la clave para entender todo lo que pasé

en Espafia a partir de 19317

Ensayo y poesia. Remedios Zafra. Jacques Ancet. José
Maria Micé. Francisco Morales Lomas

Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gomez Yebra
La guerra de la escuela. Diario de Dan (2). Viaje en el
tiempo (4). La trampa de los 18

Hablando de lo que queremos— Fernando Savater

“Cuando se habla de temas relevantes y no por puro
pasatiempo, el adulto que pretende ayudar a los jovenes
debe aceptar su papel de razonable obstaculo, de relativo
‘frustrador’ de expectativas tumultuosas”
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editorial

J

El aprendizaje
del talento

s una opinién extendida que el panorama general de la Edu-

cacién en Espafa ofrece amplios margenes de mejoria, pero

la coincidencia acaba cuando se trata de pasar del diagnos-

tico a las recetas posibles. Entonces aparecen los prejuicios

ideoldgicos y las diferencias irreconciliables, como partes
de un debate viciado que no siempre tiene en cuenta la realidad cotidia-
na de las aulas. En un mundo que vive cambios acelerados, los alumnos
de todos los niveles deben acostumbrarse a un proceso de adaptacién
permanente, pues los problemas nuevos precisan de nuevas soluciones.
Se trata de una cuestién de formacién y de actitud, que no puede resol-
verse por medio de leyes o decretos, sino favoreciendo la implicacién de
toda la sociedad en una tarea colectiva de la que dependen muchas cosas
importantes.

Desde hace afios, José Antonio Marina viene dedicando buena parte
de su tiempo a elaborar una Teoria de la Inteligencia de la que ha dedu-
cido una praxis aplicable en las escuelas, con la intencion de contribuir
a mejorar la calidad de la ensefianza al margen de las eventuales refor-
mas. “Para educar a un nifio —dice Marina— hace falta la tribu entera”,
por lo que es necesario un compromiso firme de las partes interesadas.
En este empefio se inscribe la creacién de la Biblioteca Universidad de
Padres, destinada también a los docentes, que acaba de presentar una
nueva linea editorial con la que el filésofo y ensayista pretende ilustrar
su idea de que el talento puede ensefarse. En conversaciéon con Tomas
Val, Marina desmiente la imagen de la creatividad como un don innato,
sefiala la conveniencia de transmitir herramientas técnicas y conceptua-
les que permitan enfrentar retos futuros o la necesidad de conciliar los
derechos con el sentido del deber, en un contexto de libertad sujeto a
normas morales. Uno de los dos primeros titulos de la coleccién —el otro
se refiere a la economia— recoge el didlogo a propésito de la creatividad
literaria entre el propio Marina y Alvaro Pombo, del que este tltimo hace
balance para subrayar, aunque con matices referidos a la singularidad
propia de todo escritor, su conviccion de que la excelencia es susceptible
de ser ensefada.

En relacion con un malentendido habitual que celebra la espontanei-
dad frente a las presuntas limitaciones del conocimiento acumulativo,
Ricardo Moreno Castillo aboga por fomentar el hébito de estudio y la
capacidad de trabajo, pues sin un aprendizaje serio no hay creatividad
que valga ni tampoco, pese a las soflamas de los indocumentados, espi-
ritu critico que merezca ese nombre. Del gran legado de la Institucién
Libre de Ensefianza, asociada a las figuras venerables de Giner, Cossio
o Jiménez Fraud, habla Andrés Soria Olmedo, que recorre los principios
que fundaron en Espafia un modo nuevo y en gran medida vigente de
concebir la pedagogia, truncado por la guerra pero vivo en los herederos
intelectuales de los maestros institucionistas. Otro pensador que ha de-
dicado varios libros a inculcar en los jévenes los fundamentos de la ética,
Fernando Savater, reflexiona sobre su experiencia en las aulas y concluye
que la actitud del educador debe evitar la complacencia. No es adulando
a los alumnos como se conseguira que estos tomen conciencia de la com-
plejidad del mundo, sino contrastando sus aspiraciones con los limites
que hacen posible la convivencia en las sociedades libres. m

En un mundo que
vtve cambios acelerados,
los alumnos de todos los
niveles deben acostumbrarse
a un proceso de adaptacion
permanente, pues los
problemas nuevos precisan
de nueoas soluciones
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TEMAS

No sabemos como generamos
las ideas, pero si como educar a
una parte de nuestra inteligencia
para que tenga buenas ideas”

— JOSE ANTONIO MARINA

ENTREVISTA DE TOMAS VAL
FOTOS RICARDO MARTIN

ay épocas mas estables,

tiempos en los que las

aguas de los sucesos

parecen  remansarse.

Otros, en cambio, como
los que vivimos, se caracterizan por
cambios vertiginosos, por el desmoro-
namiento de sistemas que hasta ayer
creiamos soélidos. Pocas veces, como
ahora, fueron tan necesarios el talento,
la inteligencia, la creatividad... La ca-
pacidad del ser humano, en suma, de
ganarse el futuro. Talento, inteligencia,
creatividad, educacién, conceptos con
los que José Antonio Marina viene tra-
bajando desde hace muchos afios y que
lo han convertido en el mayor experto
espafiol. Sus estudios le han llevado a
elaborar una Teoria de la Inteligencia
que comienza en la neurologia y conclu-
ye en la ética, pero ademas ha puesto en
practica los conocimientos adquiridos
con la creacion de la Universidad de Pa-

dres. Esta institucion es un intento glo-
bal de mejorar la educacién en Espaiia,
de colaborar en la formacion de los hijos
y de involucrar a todala sociedad en este
aspecto clave de nuestro desarrollo.

Autor de numerosos libros, articu-
los y conferencias, el dltimo proyecto
de José Antonio Marina es Generacion
creativa, con el que pretende fomentar el
aprendizaje de la creatividad como par-
te de la educacion del talento. Podemos
y debemos aprender a crear. Publicados
por Ariel, los dos primeros titulos de
esta biblioteca, La creatividad literaria
y La creatividad econémica, han sido
escritos en colaboracién con el narrador
y poeta Alvaro Pombo y con el econo-
mista Santiago Satrtstegui.

—Comencemos definiendo qué es la
creatividad.

—Si, porque este, como muchos otros
términos, parece que se convierten en
talismanes. Es una palabra confusa y

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO



JOSE ANTONIO MARINA

Antes se explicaba
la creatividad como una
especie de don que tenias
o0 no tenias. Ahora sabemos
que la creatividad es un
habito y que hay que
aprenderlo, por eso es tan
importante en la educacion

fomentar ese habito”

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013

todo lo que sea buscar soluciones en
palabras confusas, da resultados confu-
sos. La palabra crear significa producir
intencionadamente novedades valiosas.
Antes, se explicaba la creatividad como
una especie de don que tenias o no te-
nias. Ahora sabemos que la creatividad
es un habito y que hay que aprenderlo,
por eso es tan importante en la educa-
cion fomentar ese habito. Parece un poco
absurdo que la novedad, la innovacion,
la originalidad sean un hébito. Pero hay
hébitos que se limitan a repetir y otros
permiten posibilidades de crear. Nadal

tiene un juego tan creativo porque ha ge-
nerado una serie de habitos musculares
que le permiten responder en la pista con
una gran rapidez a los problemas.

—éLa educacion actual fomenta ese
musculo creativo?

—Cuando hablamos de creatividad
desde el punto de vista practico —y ahi
entra la escuela— tenemos que ponerla
en relacion con los problemas. La inteli-
gencia siempre esta resolviendo proble-
mas. Hay problemas algoritmicos cuya
solucién radica en un método. Paralata-
bla de multiplicar, no hace falta la crea-
tividad. Como vivimos en una sociedad
muy cambiante y acelerada, surgen mu-
chos problemas de los que no sabemos
la solucion. Unas veces porque son pro-
blemas nuevos, y otras porque son pro-
blemas antiguos cuyas soluciones han
dejado de funcionar. En La creatividad
economica defendemos que los modelos
conceptuales con los que intentabamos
comprender la actividad econémica, no
han funcionado. Con este tipo de pro-
blemas, heuristicos, no hay mas reme-
dio que emplear la creatividad porque
tenemos que inventarnos las soluciones.
Los nifios tienen que aprender a resolver
problemas algoritmicos, pero también
problemas heuristicos que, inevitable-
mente, requieren de la creatividad.

—cEstan el sistema educativo y los
profesores preparados para fomentar
esa practica?

—No. Tenga en cuenta que la educa-
cion procede de los preceptores contra-
tados por las familias. Los maestros, la
escuela, transmitian a las nuevas gene-
raciones lo que las anteriores genera-
ciones querian, las antiguas soluciones.
Nunca han intentado fomentar la creati-
vidad. El diccionario de Covarrubias, del
siglo XVII, cuando define novedad, dice
que es algo peligroso por ser variacion de
algo antiguo. La creatividad se relacio-
naba con lo artistico, con los inventos...
Pero cuando nos encontramos con una
sociedad en la que hay que enfrentarse
a problemas nuevos, las antiguas solu-
ciones no funcionan. Los nifios que hoy
estan en primaria, van a trabajar con he-
rramientas técnicas y conceptuales que
todavia no estan inventadas. Entonces,
¢qué les ensefiamos? Ensefiémosles lo
que sabemos, pero también procuremos
que estén en buenas condiciones para
enfrentarse a los retos que les llegaran.

—¢Cuél ha de ser el papel del maes-
tro en esa nueva escuela?

—Cuando hablamos de habitos,
incluidos los habitos creativos, para
aprenderlos no has de tener solamente
constancia, facilidad, método... Tam-



bién necesitas un buen entrenador. Eso
es lo que tienen que ser los profesores:
entrenadores. Un buen entrenador tie-
ne que decir a cada nifio por dénde ir,
pero el que tiene que ir es el nifio. La
idea de que los grandes creadores son
tipos solitarios procede de que antes
casi todos eran autodidactas. Y lo fue-
ron porque no existian los elementos
didacticos necesarios.

—éQué papel juegan en la creativi-
dad las emociones? Cada vez se habla
mas de inteligencia emocional, de em-
patia...

—El primero que habl6é en Espafia
de inteligencia emocional fui yo, coin-
cidiendo casi con la salida del libro de
Goleman, Inteligencia emocional. El
hizo que mucha gente se enterara de
algo que hasta entonces estudiaba un
grupo muy reducido. Pero ahora tene-
mos una vision mucho mas global gra-
cias ala neurologiay es esa visién la que
he desarrollado en el ciclo “El aprendi-
zaje de la creatividad” de la Bibliote-
ca UP. Hay una inteligencia racional,
cognitiva, que es la que hasta ahora se
habia valorado, y otra emocional. La
inteligencia emocional moviliza y di-
rige hacia las cosas valiosas, nos dice
si lo estamos haciendo bien o mal. Si
lo estoy haciendo mal, me advierte de
que mis deseos se desarrollan mal en
el contexto de la realidad. ¢Que me va
bien? Estoy alegre, euférico y satisfe-
cho. Los sentimientos no son mas que
una evaluacion de como me estan yen-
do las cosas. Y los neurdlogos nos dicen
que hay un director de orquesta que or-
ganiza todo eso: la inteligencia ejecuti-
va. Ella dirige la atencion, organiza las
metas, mantiene el esfuerzo, es la que
decide qué cosas voy a guardar o no en
la memoria... La inteligencia ejecutiva
organiza a la inteligencia cognitiva, por
un lado, y a la emocional por otro. Lo
que antes llamabamos la voluntad. No
sabemos cémo generamos las ideas,
pero si sabemos como educar a una
parte de nuestra inteligencia para que
tenga buenas ideas.

—Francisco Mora, el neurobiologo,
afirma que no se aprende aquello que
no se ama. éTendria la escuela que in-
culcar el amor por la sabiduria?

—Naturalmente que se aprende mas
facilmente cuando amas lo que vas a
aprender, pero si empezamos a decir que
unicamente podemos aprender aquello
para lo que estamos motivados, entonces
nos metemos en un callején sin salida.
Hay cosas que debes hacer porque es tu
obligacién, no porque estés motivado.
Insistir tanto sobre la motivacion nos ha

metido en un lio tremendo. No se puede
basar solo el aprendizaje en la motivacion.

—Supongo que, entonces, debe re-
chazarse con fuerza la corriente peda-
gogica que sostiene que la escuela ha de
buscar la felicidad del nifio.

—Tampoco la escuela es tan dramati-
ca. ¢Qué quieren los nifios después de las
vacaciones? Volver a la escuela. Apren-
der cuesta trabajo, unas cosas divierten
y otras no. Estudiar es desagradable;
aprender es bonito. A nadie le gusta en-
trenar, pero asi es la vida y pretender ha-
cer todo dulce, es mentir a los nifios.

—Pero la disciplina, el método, el es-
fuerzo, herramientas utilizadas tradi-
cionalmente, nos han conducido hasta
aqui... Todos parecen asumir que los
sistemas educativos han fracasado.

—Durante siglos hemos tenido una
educaciéon muy autoritaria y jerarquizada,
asentada sobre los pilares de la obediencia
y el sentido de la obligacién. Segin todos
los pedagogos, mi generacion estuvo fatal-
mente educada, pero yo veo a mi genera-
cién y creo que los resultados fueron bue-
nos, que no nos educaron tan mal.

—Sin embargo, todas las generacio-
nes se creen mejor educadas que las an-
teriores.

—Una educacién montada sobre la
obediencia y el sentido del deber es muy
buena, pero dejara fuera dos cosas muy
importantes: la libertad y el sentido de
los derechos. Y en eso fuimos muy mal
educados y por eso, como reaccion,
montamos otra basada en la libertad y
los derechos. Pero esa educacion tam-
bién fracasé, porque habia renunciado
enteramente a los valores anteriores. La
educacion tiene que estar basada en la
libertad y en la obediencia, sobre todo a
las normas morales; en los derechos y en
los deberes... Yo si creo que la educacion
tiene que estar basada en la felicidad,
pero sin olvidar que tenemos que vivir
en sociedad y que hemos de renunciar a
ciertas cosas. La felicidad es algo com-
plejo y una parte de la educacion es ir
seleccionando esa complejidad.

—La educaciéon en Espafa, en mu-
chos casos, ha sido una profesion refu-
gio, donde acababan aquellos que no
podian acceder a otros destinos.

—Ese es el fallo de la educacién en
Espafia. Su situacién no es catastrofica,
sino mediocre, y aunque hemos avanza-
do en muchos aspectos, se ha quedado
estancada. No se ha formado bien a los
maestros ni a los equipos directivos.
Pensar que la educacion va a cambiar
por cambiar una ley, es una ingenuidad
0 una ignorancia. Solo puede lograrse
mejorando a los docentes.

temas 8|9
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—Pero esa parece una tarea de gene-
raciones.

—No tanto. Corea del Sur y Finlandia
han cambiado extraordinariamente en
pocos anos. La mejor escuela primaria
que hay ahora es la del Reino Unido, que
en los afios noventa hizo una reforma
que consisti6 en mejorar a los profesores.

—&Y por qué aqui nunca se ha hecho
una reforma de tal calado?

—La gestion ha sido pésima. Ningin
ministerio de Educacion ha tenido inte-
rés por hacer una politica de formaciéon
de su personal y asi no puede funcionar.

—Los actuales recortes no es proba-
ble que ayuden.

—Lo que tendriamos que tener en
cuenta es que ningin dinero es mas
rentable que el empleado en educaciéon
y mas concretamente en Primaria. Y lo
que el ministro Wert tendria que hacer
es decir que si se incrementa el nime-
ro de alumnos por aula o se reduce el
numero de profesores es por necesi-
dad, una especie de mal necesario que
se revertira en cuanto se pueda. Lo que
no se puede hacer es decir que eso no
perjudica a la educacién y que las cosas
mejoraran.

—é&Qué es lo primero que haria José
Antonio Marina si fuera ministro de
Educacion?

—La Educacion puede mejorar en
poco tiempo sin necesidad de ampliar
mucho los presupuestos, mejorando la
gestion. Hay que formar a los profesores
y a los equipos directivos, cosa de la que
no se ha ocupado ningin gobierno; la
escuela tiene que aprender a colaborar
con las familias. No se trata de dividir
a los alumnos en centros de excelencia y
de torpes. Y hay que abrir las aulas a la
sociedad, a las nuevas tecnologias.

—¢Es la creatividad —en economia,
en ciencia, en educacién— nuestra ni-
ca posibilidad para salir de esta crisis
que nos consume?

—No podemos enfrentarnos a pro-
blemas nuevos con remedios viejos.
La creatividad no se refiere solamente
a tener muchas ideas, sino a ser capaz
de evaluarlas correctamente para que
estas contengan novedades valiosas.
La crisis econémica es consecuencia
de una serie de innovaciones que alum-
braron los financieros, que no calcu-
laron sus efectos y nos han metido en
este lio. No se trata inicamente de la
innovacién por la innovacién. Necesi-
tamos creatividad econémica y poli-
tica, sustituir las formulas que se han
demostrado agotadas y definir clara-
mente cuales son las metas y proyectos
auténticamente valiosos. m
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Del mismo modo que José Antonio Marina, el escritor santanderino
considera, dando por supuesta una cierta predisposicion y dejando
de lado la autocomplacencia, que el talento puede ensenarse

-

LITERARIA

ALVARO POMBO

e leido con gran satisfaccion y cu-
riosidad este libro de conversacio-
nes entre JAM y AP. Reconozco mi
voz y la de JAM intercalandose en
un interminable didlogo lleno de
coincidencias y disidencias que al final siempre es
fecundo para ambos. Estas conversaciones estan
integradas dentro de un proyecto absolutamente
admirable que es la Biblioteca UP, la Universidad
de Padres. Me interesa subrayar la capacidad que
JAM tiene para trabajar no solo individualmente,
sino también para crear equipos de produccién in-
telectual. Esto es de inmensa importancia en un
tiempo como el nuestro, de inventividad encogida,
individualizada, fragmentada. Este es un tiempo
melancélico. ¢Es posible pensar sobre un objeto
determinado a la vez desde perspectivas individua-
les distintas y es, sobre todo, posible crear objetos
fascinantes, originales, artisticos, entre varias per-
sonas? ¢Es posible ensefiar a hacerlo?
Los escritores padecemos a veces un solipsismo
inconsciente, un cierto desdén por la colaboracién.

—
Hay un nivel de competencia lingtiistica

y expresiva que deben idealmente poseer las nuevas

generaciones. Mds alld de esto comienzan

las preguntas, pues también se requiere un esfuerso

de singularizacion muy grande

Una novela o un poema es un artefacto singular
que aparece a través de un lenguaje universal pero
que solo alcanza su consistencia especifica median-
te un creciente esfuerzo de singularizaciéon expre-
siva. ¢Se puede enseflar a hacer este esfuerzo? Al
cabo delos afios yo he llegado a la conclusion de que
si se puede. Y en este sentido mi colaboracion con
el trabajo de JAM es sincera. Pero no puedo, a la
hora de elogiar este libro, dejar de proponer al lec-
tor alguna de las dificultades méas caracteristicas.
Los dos, JAM y yo, reconocemos que hay un nivel
de competencia lingiiistica y expresiva que puede
enseflarse a todos y que deben idealmente poseer
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las nuevas generaciones. Mas alla de esto comien-
zan las preguntas acerca de la excelencia literaria
que, aunque no es solo individual —se requiere una
lengua universal conocida por todos para poder co-
municarse—, no acaba de surgir del todo tampo-
co sin un esfuerzo de singularizaciéon muy grande.
Aqui es donde yo veo surgir las dificultades. ¢Vale
la pena tratar de ensefar la excelencia literaria?
¢Hay alguien dispuesto a acceder a ella mediante
un aprendizaje? {No cree, en el fondo, todo el mun-
do que a la excelencia se accede solo? De la misma
manera que en la cima del Monte Carmelo para el
justo no hay ley: él mismo es su propia ley de inven-
cién espiritual, asi también, en la cima del Parnaso
no parece haber masley que la del gusto individual,
el talento individual. ¢Puede este talento ensenar-
se? A estas alturas de mi vida, creo que puede ense-
fiarse, si, pero a condiciéon de que el que lo aprende
quiera aprenderlo, porque es un esfuerzo arduo que
implica renunciar a la autocomplacencia facil que,
una vez alcanzado un cierto nivel, todos sentimos
ante nuestras propias obras.

Es desesperantemente dificil explicar a un au-
tor de un manuscrito, qué es mejorable en él y por
qué no es excelente. ¢Hay reglas generales que po-
damos aplicar? A los concursos literarios se pre-
sentan cientos de novelas y de poemas. Yo he par-
ticipado como jurado en alguno de esos concursos.
Encuentro terriblemente dificil decir por qué no
me gusta lo que no me gusta, y cémo, dado un mis-
mo material, lo haria yo. Y la primera dificultad
es, por supuesto, que el autor de ese manuscrito
no considera que mi juicio sea superior al suyo.
En este animoso programa de JAM, el aprendiza-
je de la creatividad literaria a nivel de excelencia
me parece la parte mas ardua del proyecto. Tam-
bién, quiza, la menos urgente. ¢Para qué poetas
en tiempos de necesidad? Deseo que el lector de
esta resefia lea el libro que tiene entre sus manos,
La creatividad literaria, firmado por JAM y AP,
desde la perspectiva de estas inquietantes pregun-
tas. Nosotros hemos dialogado, como siempre, con
entusiasmo y con honradez. ¢Hemos conseguido
demostrar que la creatividad excelsa es algo que
puede ensefiarse? m
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Si la escuela no transmite conocimientos, no podra producir
seres creativos ni tampoco espiritus pensantes, pues la critica
sin fundamento no es mas que charlataneria

CREATIVIDAD ‘VERSUS

RICARDO MORENO CASTILLO (*)

ualquiera que entre en Google y ponga

las palabras “escuela’, “creatividad” y

“espontaneidad” u otras similares dara

con una multitud de entradas titula-

das: “La escuela mata la creatividad”,

“Lo mas importante no es transmitir conocimien-

tos, sino fomentar el espiritu critico”, “La escuela

coarta la espontaneidad”, y un largo etcétera de

frases, muy convincentes en apariencia, pero sobre

las que conviene reflexionar sosegadamente antes
de darles asentimiento.

Si las cosas fueran asi, seria inexplicable la

cantidad de compositores, pintores y escritores

procedentes de esta escuela que tanto reprime

ESPONTANEIDAD

cipa muy pronto de su creador y parece tener vida
propia. Un hermoso poema es tan fresco, tan como
tiene que ser, que parece que es asi porque no po-
dria ser de otra manera, igual que una amapola se
desarrolla como amapola. Pero si parece tan fresco
y espontaneo es precisamente porque no es ningu-
na de las dos cosas, sino porque tiene detras mu-
chas y muchas horas de trabajo. Lo mismo sucede
con el teatro. El actor que mejor actta es quien lo
hace con mas naturalidad, pero esa naturalidad es
producto de mucha reflexion y dedicacién. Cuando
vemos una actuacion de ballet clasico y a la baila-
rina dando vueltas con tal agilidad que parece que
va creando la musica con su movimiento, estamos
tentados de pensar: iqué ligereza!, iqué esponta-
neidad! Pero no es asi. Detras de esa aparente es-

pontaneidad hay muchas horas de esfuerzo diario
durante muchos afnos. Ya no digamos la creatividad
del cientifico, quien primero ha de estudiar hasta
alcanzar la frontera de lo desconocido dentro de su
especialidad para, a partir de alli, poder decir cosas
nuevas. Hay un precioso libro de Santiago Ramoén
y Cajal, titulado Los ténicos de la voluntad, diri-
gido a futuros investigadores, en el que dice algo
admirable por su sensatez, y sobre todo por su mo-
destia: “Primero hay que ser buenos obreros, des-
pués ya veremos si llegamos a arquitectos”. Porque
también la investigacion cientifica tiene una gran
dosis de rutina. Si un quimico tiene que confirmar
o rechazar una hipétesis, tendra que hacer analisis
y repetirlos muchas veces. Y para que esos analisis
sean significativos, han de ser hechos con un rigor

St queremos hacer de nuestros alumnos
personas creativas, debemos fomentar en ellos
el habito de estudio y la capacidad de trabajo, no la
espontaneidad. En relacion con esta, la creatividad es
una cosa no solo distinta sino contrapuesta
|

Segiin muchos de los pedagogos a la moda,
el espiritu critico es reprimido sin misericordia por la
escuela tradicional. Pero el espiritu critico
solo es tal si se sabe lo que se dice. No se puede criticar
la sociedad en que vivimos si no se la conoce

la creatividad, y la escasez de compositores, pin-
tores y escritores que jamas han pisado una es-
cuela. Educar en la creatividad es una gran cosa,
pero ha de estar acompaifiada del saber, porque la
creatividad raramente convive con la ignorancia.
En consecuencia, si una escuela no transmite co-
nocimientos, mucho menos puede producir seres
creativos. Las afirmaciones a las que aludia al co-
mienzo tienen en comun que confunden creativi-
dad y espontaneidad, dos cosas no solo distintas
sino contrapuestas. La confusion es en cierta me-
dida explicable, porque una obra de arte se eman-
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y precisiéon que solo habra logrado después de mu-
chas horas de practica en un laboratorio bajo la di-
reccién de alguien que sepa méas que él. Porque la
creatividad no solo tiene que ver con el trabajo, sino
también con la modestia.

Hay quienes piensan que los nifios poseen un
gran sentido artistico que la escuela reprime des-
piadadamente. Subyacente a esta afirmacion esta
de nuevo la confusién entre creatividad y esponta-
neidad. Los dibujos de un nifio tienen el encanto y
la frescura de la infancia, nos enternecen por su in-
genuidad y porque alo mejor es el dibujo de nuestro
hijo o nuestro nieto. Pero si alguien quiere ingresar



en una escuela de bellas artes y presenta dibujos
como los que hacia a los siete afios, me temo que le
cerraran las puertas. Cualquiera que intente dibu-
jar en el ordenador con el ratén vera c6mo los dibu-
jos parecen los de un nifio de pocos afos. ¢Es que
manejando el raton le ha entrado espontaneamen-
te un gran sentido artistico? No, lo que sucede es
que estamos tan poco acostumbrados a dibujar con
el ratén como el nifio con sus manos. Los cuadros
de Picasso gustan a los nifios porque les parece que
pinta como ellos, pero antes de pintar asi tuvo que
dedicar mucho tiempo a aprender a pintar como
una persona mayor. Lo mismo sucede con el len-
guaje. Cuando un nifio ignora una palabra impro-
visa unas perifrasis que son a veces muy graciosas.
Pero si a los veinte afios sigue expresandose asi, di-
ran de él que no le han ensefiado a hablar, no que es
muy creativo. Esto nos pasa a todos cuando apren-
demos idiomas, que usamos circunloquios cuando
no conocemos una palabra, pero lo que queremos
es que el profesor nos corrija para aprender el idio-
ma correctamente, no que celebre nuestro espiritu
creativo. Si queremos pues hacer de nuestros alum-
nos personas creativas, debemos fomentar en ellos
el habito de estudio y la capacidad de trabajo, no la
espontaneidad.

Porque la espontaneidad, a pesar de su hermoso
nombre, tiene a menudo més que ver con la mala
educacion y la falta de respeto que con la creativi-
dad. Sillego a mi centro de trabajo y saludo cordial-
mente a quien me cae bien y saco la lengua a quien
me cae mal, me he portado con mucha espontanei-
dad, qué duda cabe, he hecho lo que me pedia el
cuerpo, pero no he sido creativo, sino maleducado.
Sivoy tocando el trasero a las chicas guapas con las
que me encuentro, he sido muy espontaneo, pero
he atentado contra la libertad de las chicas guapas.
Cierto que la absoluta falta de espontaneidad y un
exceso de etiqueta llevarian a unas relaciones hu-
manas frias y distantes, pero la naturalidad ha de
conocer bien sus limites para que no se convierta
en mala educacion. En cualquier caso, ni lo espon-
taneo es necesariamente bueno, ni lo creativo es
espontaneo.

Lo mismo sucede con el espiritu critico (lo que
seria la creatividad en el mundo de las ideas), el
cual, segin muchos de los pedagogos a la moda,
es reprimido sin misericordia por la escuela tradi-
cional. Pero el espiritu critico solo es tal si se sabe
lo que se dice. No se puede criticar la sociedad en
que vivimos si no se la conoce, y nuestra sociedad
es un palimpsesto escrito sobre el Romanticismo,
que esta escrito sobre la Ilustracién, que esta es-
crita sobre la Contrarreforma, que esta escrita so-
bre el Renacimiento, que esta escrito sobre la Edad
Media, que esta escrita sobre la cultura latina, que
esta escrita sobre la cultura griega, que a su vez
debe mucho a Egipto, y Mesopotamia. Luego, para
conocer nuestra sociedad hay que saber historia, y
para ello no hay otro camino que estudiar historia.
Y estudiar en el sentido mas tradicional de la pala-
bra, no hacer trabajos de cortar y pegar. Y para que
la critica sea 1til se ha de saber lo que se ha pensado
antes, para no presentar como novedoso lo que se

ha dicho hace siglos. Y para ello se ha de estudiar
filosofia, lo que significa dedicar cierto tiempo a re-
flexionar sobre el pensamiento de quienes nos han
precedido en este mundo. Solo quienes han dedica-
do muchas horas a pensar y a estudiar pueden ser
personas criticas. A no ser, claro, que consideremos
tales a tantos y tantos tertulianos que hablan por
la television, a veces a gritos, de lo que no tienen
ni idea, o a quienes queman en publico una foto
del Rey. Si es asi, es muy facil conseguir personas
criticas. Pero como la critica ha de ser controlada
por el conocimiento (porque de lo contrario no es
maés que charlataneria), el camino para convertir a
nuestros alumnos en seres criticos es el mismo que
lleva a convertirlos en seres creativos: hacer de ellos
personas cultas. m

(*) Autor de Panfleto antipedagoigicoy De la buena y
la mala educacion
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“Las excursiones
escolares, elemento
esencial del proceso

intuitivo, forman una
de las caracteristicas
de la Institucién desde
suorigen”.Enellas se
aprende “la amplitud
de horizonte espiritual
que nace de la varia
contemplacién de
hombresy pueblos”.
(Del “Prospecto” de
laInstitucion Libre de
Ensefianza, 1908).

Desde sus origenes krausistas, el legado de la
Institucion Libre de Ensenanza, que continud en la
Residencia de Estudiantes, forma parte perdurable
de la mejor pedagogia espanola

LLARTE DE

SAB
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ANDRES SORIA OLMEDO

igamos a Juan Ramoén Jiménez, re-

sidente honorario en la Residencia

de Estudiantes en 1913: “Todo be-

llo, duramente bello, con esa belle-

za escueta de lo popular mejor, de
lo artesano digno que ignora, al crear su belleza,
la blandura ajena. Materia y linea sin adorno, sin
maés, con todo lo menos posible. Francisco Giner (él
nombraba siempre a don Juan Facundo Riafio) fue
de los primeros que vieron en Espaiia la gran be-
lleza de lo popular acendrado, fogoso, no plebeyo.
Nada maés lejano de lo popular que el chabacanis-
mo plebeyo, el brillo, ese aqui estoy yo de la abun-
dancia desmedida”.
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Es probable que de los recién nombrados, y de su
discipulo Manuel Bartolomé Cossio, venga su idea
de que en el arte la ética y la estética estan soldadas
sin remedio. Es una idea fundada en la percepcion
y el aprecio de lo inmediato: “Mi cuarto es precioso:
tiene tres ventanas grandes al jardin y todo el dia lo
tengo lleno de sol: ademas, el jardin esta precioso,
con muchas flores, que a mi solo, entre los 150 resi-
dentes, me permiten cojer para mi cuarto”. Pero no
es un aprecio ingenuo, sino favorecido por la tradi-
cién de la casa donde vive, la de la Institucién Libre
de Ensefianza, que desde sus origenes krausistas
defendi6 la categoria de lo bello-til y el aprecio por
las artes aplicadas y populares: Manuel Bartolomé
Cossio, ante una exposiciéon de bordados, reflexio-
naba sobre la “perpetuidad [...] evolutiva” del arte
popular, que “no admite en el contemplador térmi-
nos medios: arte de humildes, arte de refinados”.
De hecho, en aquella Residencia y en su siguiente
sede (1915), en los edificios de la que el propio Juan
Ramoén Jiménez nombro “la Colina de los Chopos”
—y plant6 algunos él mismo—, la decoracion (cera-
mica de Talavera, bordados de Puente del Arzobis-
po o Lagartera, pocos muebles s6lidos, estampas de
Vermeer y Miguel Angel) configura un interior de
distincién antiplebeya donde se toma el té (hasta la
desesperacion, segin Garcia Lorca y sus amigos) y
donde se procura no alzar la voz.

La vieja desconfianza institucionista respecto

mujer”. Y destaca especialmente: “Las excursiones
escolares, elemento esencial del proceso intuitivo,
forman una de las caracteristicas de la Institucion
desde su origen”. En ellas se aprende “la amplitud
de horizonte espiritual que nace de la varia con-
templacién de hombres y pueblos”, la “elevaciéon y
riqueza del sentir que en rico espectaculo de la na-
turaleza y el arte se engendran”, “el amor patrio ala
tierra y a la raza, que solo echa raices en el alma a
fuerza de intimidad y de abrazarse a ellos”.

Apenas cabe aludir a la fecundidad de estos
principios —amor por lo popular, por lo concre-
to, por el camino— en poetas educados en la ILE:
Manuel y Antonio Machado, Jorge Guillén, Emilio
Prados, Garcia Lorca, que particip6 en los “viajes
de arte” organizados en la Universidad de Granada
por el catedratico institucionista Martin Domin-
guez Berrueta. Pero también Ortega inaugura en

Es probable que de Francisco Giner, y de su
discipulo Manuel Bartolomé Cossio, venga la idea
Juanramoniana de que en el arte la ética y la estética
estan soldadas sin remedio, fundada en la percepcion

y el aprecio de lo inmediato

“Solo una mente abierta a todas las ideas
y perseguidora de una sintesis de conocimientos
puede abrirse camino hacia una vida mejor”,
opinaba Fiménez Fraud, de ahi su cuidado
en equilibrar “artes y ciencias” y en envolver todo
esto en un ambiente espiritual y estético

de la simple instruccion se traslad6 en el ambito
universitario a la reticencia frente a la Universidad
técnica. “Solo una mente abierta a todas las ideas
y perseguidora de una sintesis de conocimientos
puede abrirse camino hacia una vida mejor”, opi-
naba Alberto Jiménez Fraud, el director de la Re-
sidencia. De ahi su cuidado en equilibrar “artes y
ciencias” y en envolver todo esto en un ambiente

espiritual y estético, mil veces glosado.

También en 1879 escribe Giner que el modelo
de las lecciones —en todos los grados, desde la es-
cuela primaria a la Universidad— debe convertirse
“en una conversacién familiar, practica y continua
entre maestro y discipulo”. E igualmente en 1879
su discipulo Manuel Bartolomé Cossio (1857-1935)
sintetiza el “Caracter de la pedagogia contempo-
ranea” en “el arte de saber ver” “El mundo entero
debe ser, desde el primer instante, objeto de aten-
cién y materia de aprendizaje para el nifio, como lo
sigue siendo, mas tarde, para el hombre. Ensefarle
a pensar en todo lo que le rodea y a hacer activas
sus facultades racionales es mostrarle el camino
por donde se va al verdadero conocimiento, que sir-
ve después para la vida. Educar antes que instruir;
hacer del nifio, en vez de un almacén, un campo
cultivable, y de cada cosa una semilla y un instru-
mento para su cultivo”. En 1880 recuerda Giner la
genealogia intelectual del “método intuitivo” en
Rousseau, Pestalozzi y Frobel. En 1908 puede leer-
se en el “Prospecto” de la Institucion Libre de En-
seflanza (redactado por Cossio) que esta propone
“trabajo intelectual sobrio e intenso: juego corporal
al aire libre; larga y frecuente intimidad con la na-
turaleza”, coeducacién como el resorte mas pode-
roso “para acabar con la inferioridad positiva de la

1916 su serie de ensayos El espectador remitiendo el
titulo alos “amigos de mirar” de que habla Platén en
La Repuiblica e incluye en ella unas “Notas de andar
yver”. Y en un tercer ambito, la alegria y el vigor de
la excursidn salta de las paginas de las Iglesias mo-
zdrabes (1917) de Manuel Gémez Moreno, igual que
es condicién para la compilacion de romances reco-
gidos por Menéndez Pidal y su mujer Maria Goyri,
quien transmiti6 el amor a la tradicién medieval y
popular a sus discipulos del Instituto-Escuela, y a
través de su hija Jimena, a los del colegio Estudio,
hasta hoy. A su vez, hablar de don Manuel y don
Ramoén nos lleva al Centro de Estudios Histéricos,
y por ahi a la mejor tradicién de nuestra filologia,
de Pedro Salinas a Américo Castro, a Vicente Llo-
rens, de Damaso y Amado Alonso a Rafael Lapesa,
a Claudio Guillén.

Con la Guerra Civil, la dictadura franquista, el
exilio, casi todo se deshizo. Pero un joven de los
aflos sesenta, de voz no desdefiable, José Angel Va-
lente, definia la trayectoria de la Residencia como
“una rica aventura espiritual, cuyo sentido estamos
lejos de haber agotado y cuya necesidad profunda
puede sentirse hoy con la misma viveza y urgencia
que en el momento de su iniciacién”. m
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Retrato de Knut
Hamsun (1859-1952)
ensujuventud, obra
de Alfredo Andersen
(Galeria Nacional de
Noruega).

fondo v formas

IGNACIO F. GARMENDIA

J

ace no mucho pudimos leer los llamados
H Textos de la infamia (Berenice) de Knut

Hamsun, donde se recogen los escritos
mas polémicos del Nobel noruego —reconocido an-
glofobo y nacionalista pangerméanico— durante los
afios aciagos del Tercer Imperio. Por causa de su
vergonzoso apoyo al gobierno colaboracionista de
los nazis en la Segunda Guerra Mundial, que in-
cluy6 episodios tan inequivocos como el obsequio
de su medalla sueca a Goebbels
o un desnortado elogio finebre
del mismisimo Hitler, la figura de
Hamsun qued6 contaminada para
siempre, pero una vez mas se hace
preciso distinguir los desvarios del
hombre de las calidades objetivas
de la obra. La reedicién de Pan
(1894) por Anagrama permite ac-
ceder de nuevo a una de las gran-
des novelas de su primera época,
cuando el joven autor de Hambre
—ya entonces obsesionado con la
defensa de los valores naturales
frente a la deriva mecanicista (y
democratica) de las sociedades
modernas— se convirti6 en el es-
critor noruego mas venerado des-
pués de Ibsen. Atravesada por una
belleza elemental y sobrecogedora,
la historia de amor entre el retrai-
do teniente Glahn y la adolescente
Edvarda es solo uno de los alicien-
tes de este apasionado canto a la
naturaleza donde Hamsun, mu-
cho antes de ceder a la seduccién
del hitlerismo, expresé su nostal-
gia de la vida salvaje en la soledad
del bosque originario.

de Robert Musil sefiala una de las cumbres

de la literatura centroeuropea del primer
tercio del siglo XX, que en buena medida discu-
rre entre Las tribulaciones del estudiante Torless
(1906) y la inacabada (e inacabable) El hombre sin
atributos (1942). Fue un periodo excepcionalmen-
te fecundo, marcado por dos hitos traumaticos: el
colapso del Imperio Austrohungaro —que Musil
llam6 Kakania— y la fatal anexién por Alemania,
punto de no retorno para toda una generacion de
expatriados que de un dia para otro se encontraron
a la intemperie. Posteriores a las dos novelas cor-
tas recogidas en Uniones (1911) y disponibles aho-
ra en Austral, los relatos incluidos en Tres mujeres
(1924) participan del mismo interés (no exacta-
mente freudiano) por explorar el erotismo y la psi-

P ublicada en Espafia por Seix Barral, la obra
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El bosque originario

cologia femenina que se aprecia en aquellas, com-
partido por otros autores austriacos como Zweig o
Schnitzler. “Grigia” la campesina, la extrafia “por-
tuguesa”y “Tonka”, la joven embarazada, encarnan
tres modelos de infidelidad —explicita o sugerida—
abordados desde una perspectiva ambigua y llena
de veladuras, que oculta bajo la aparente sencillez
un alto grado de misticismo.

Unico escritor de Francia que combina al

mismo tiempo un estilo, unas ideas y una
lengua tnicos”, afirmaba Boris Vian a mediados
del siglo pasado, en un irreverente Manual de
Saint-Germain-des-Prés (Gallo Nero) que retra-
taba con admirable ligereza el mundo de los exis-
tencialistas en el legendario enclave parisino. La
misma editorial ha publicado ahora una de las
primeras novelas del propio Queneau, Los #ltimos
dias (1936), donde el admirador de Jarry evoco su
juventud de estudiante en la Sorbona a comienzos
de los afios veinte, en un clima todavia dominado
por la “fe del pesimismo” que siguid al desastre de
la Gran Guerra. Se celebra el segundo aniversario
de la muerte de Apollinaire y han capturado al cri-
minal Landru, pero en el Barrio Latino los jévenes
reparten sus ocios entre los billares, los burdeles,
las veladas literarias y las visitas al café Soufflet, al
que acude un grupo de ancianos que comparte con
ellos sus ajadas postrimerias. Un camarero futuré-
logo y medio filosofo observa sus evoluciones y las
del tiempo, siempre igual a si mismo. Con metddico
desparpajo y regocijante ironia, Queneau recuerda
una época inmediatamente anterior a su malogra-
da aproximacién a los surrealistas, narrada des-
pués de la ruptura con el pope Breton.

o extrana la fascinacién de Eduardo Lago,
‘ \ ‘ joyceano irredento, por El plantador de
tabaco, la voluminosa obra maestra en la
que el norteamericano John Barth recre6 las des-
cacharrantes aventuras de Ebenezer Cooke, un
pionero y poeta londinense que escribié a princi-
pios del XVIII la primera satira inglesa sobre las
tierras del Nuevo Mundo. Publicada por Catedra
a comienzos de los noventa y reeditada por Sexto
Piso en la misma traduccioén de Lago, El plantador
es una novela ingeniosa, digresiva, repleta de histo-
rias y personajes, que bebe de la tradicién picares-
cay de la Cervantean fiction —Barth fue alumno
de Pedro Salinas, con quien ley6 el Quijote— pero
tampoco se limita a una reconstruccién meramen-
te arqueolégica. Barth parodia sus modelos con
gracia y conocimiento de causa, no pierde nunca el
humor y logra hacer del fallido autor de la epopeya
de Maryland una criatura memorable. m

l : n la actualidad Raymond Queneau es el
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NAUFRAGIOS
DE VENECIA

GUILLERMO
BUSUTIL

NARRATIVA

ADRIATICO
Eva Diaz Pérez

FundaciénJosé ManuelLara

i Premio Malaga
de Novela 2012
i 246 paginas | 19 euros

eneciaesunangel caldo
V conformade leon. El

cadaver de unamujer
hermosaflotando dentrodeun
espejo quereflejalaelegante
decadenciade Europa.Lamisma
Europa que esconde sus pecados,
susviciosy sus derrotas detras de
lamascarade Venecia. lgual que la
ciudad oculta suseductor corazon
narcisoy sus naufragios bajo la
mascarade lalaguna.Losabeylo
narraEvaD{az Pérez en Adridtico.
Unperfecto trampantojo literario
sobre el pasado que se esconde
enelpresente, entornoala
reconstruccion del pensamiento
deunaidentidad cultural, auna
sagafamiliar, a la escenificacion
delasilusiones dpticasy los
pequefios tesoros emergidos del
olvido.

Sunovela es unatmosférico
viaje venecianoatravés de
larealidad, las ficcionesy los
fantasmas de una Europa que
termina ahogandose, bajo el
peso de suHistoria, en las aguas
melancdlicas del Adriatico.
Durante sulectura, el lector
se convierte enunfantasma
mas de la envolvente familia
espectral del protagonista,
Vittorio Brunelleschi, hombre sin
ambicion, exiliado de si mismo,
desvaneciéndose lentamente, al
ritmo de una musica de camara,
enelinterior del Palazzo del Aire
donde aguarda el tltimo viento
conelqueredimirseyrecuperar

LUIS SERRANO

EVA DIAZ PEREZ

Eva Diaz Pérez.

laesenciade loque fue.Lo que
definitivamente es, después de
que el tiempo haya moldeado
latristezarilkeana de sualma.
Igual que ha hecho lalaguna

con los objetos rescatados

que él cataloga, con laayuda

del enigmatico Pietro Lotto,
enuninventario de fantasmas
parecidos alos de sufamiliay
que, aligual que los Brunelleschi,
nos vannarrando otras vidas,
otros secretos de la ciudad

que tiene su aura, sus limites,
unaensofiacion de simisma.
Todas la tienen. Por eso es facil
convertirlas en escenarios,
entelones de fondodondela
escrituradesenvuelve historias.
Peroenelcasode Venecia, esla
pinturala que mejor laaprehende
y laexpresa, aunque el artista
esté contado con palabras. Es
muy evidente en Adridtico, en
cuyas paginas Eva Diaz Pérez
compone bodegones, ilusionismo
arquitectonico, frescos,
studiolos, jardines, escalerasy un

¢ espejo de Claude para encuadrar
! paisajes que son personajes

¢ desimismo entre suciudady
Trieste.

: perdieronasimismos al extraviar

. unviajepor la literaturafrancesa
i sobreelesplrituveneciano.Esta

. Lesdimanches de Venise de
i MichelMohrt, o Emmanuel

i homenaje morandiano cuyatrama
i seenriquece con los afluentes

i esunfantasmaque aguarda

claroscuros o de suave colorido
y,alavez, encuadres en los que
cobrasentido la huida existencial
del protagonista. Vittorio
Brunelleschienbuscade su
memoria e identidad en Venecia,
tras haber sido un fingimiento

No solo hay en Adridtico
hermosos, peculiaresy
enigmaticos objetos perdidos
que permitenunrecorrido por
laHistoriade Veneciay por
lahistoriade los excelentes
personajes de paso que se

elsimbolismo de cadauno de

sus objetos. Hay fascinantes
fantasmas: fausticas bailarinas de
aire, espectros de humo de tabaco
y de silencio encabellado con

pelo de difuntos como Agnese,
Cosimoy Fabio. Y también hay

PaulMorandy sumaravillosa
novela Venises, con elmarco
escénico de laciudad vinculada
alabiografiaporla que desfilan
losrecuerdos y vivencias del
escritor; ladimension pictorica
de lapercepcionabismal de

Roblés que narrd en Venise
enhiver el caracter caduco
delabelleza humanacomo
expresion cruely engafiosade la
existencia. Espléndidas lecturas
documentales que EvaDiazha
hecho suyas, filtrandolas enun

tematicos de lafatalidad del
destinoy los misterios que
ocultanlos cementerios de
trasatlanticosy las viejas maletas
que Pietro Lotto colecciona. Al
final, la lectura de Adridtico nos
descubre que Venecia también

desmayarse del todo entre sus
aguas.m
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GERMAN GOMEZ

. deafrontar elmafiana sin que te

© nosacostumbramos apensar que
“nos hemos equivocado en todos

Luisgé Martin.

LA SOLEDAD DE
LA INVENCION

TINO PERTIERRA

© LAMISMA CIUDAD
¢ Luisgé Martin
Anagrama

136 paginas | 13,90 euros

muerte fingida permite que lainvencion
de lasoledad dibujada por Paul Auster
paseaser lasoledad de lainvencion:
unanuevavidaa partir de lazonacero,
unespectrorenacido entreruinas,
uniluminado que escapade cenizas
¢ ydementes.Elprotagonistahuye, se
i desvaneceenelpolvodelamentira
enbuscade suverdad. Desamparo
y esperanza se mezclanensus dias,
i como fugitivo sin perseguidores.
Atraviesaremolinos eréticos, ciclones
de conocimiento que le dejan exhausto,
. eigualmente desdichado.Lapoesia
* leabrelosojosyunsolopoema(‘La
ciudad”, de Kavafis), rompe todos
sus espejismos en mil pedazos.“No
. existenparatiotrastierras, otros
mares. Esta ciudadiradonde tuvayas".
Versos con sabor a ceniza. Convertido
i enunCasanovade vidaestrecha,
i coleccionistade desengafiosy corredor
sinfondo sobre asfaltos hirientes, el
protagonistapasarade escritor mistico
i deexitoaviajerolucido que sobrevive
. aunnaufragioyenlaislasintesoro
encuentralarespuestaque le buscaba:
lafelicidad no es cumplir los deseos sino
no tenerlos.

Conestematerial, Luisgé Martin
hace explotar unabombaderelojeria
~ narrativacuya
¢ ondaexpansiva
: dejaallectoren
agradecido estado
de emocién. Martin
. hacesuyaslas
mejores ensefianzas

aberquenosepuede
serfelizesunaformade
felicidad.Sarcdsticamanera

aplasteelayer. Alprotagonista

de Lamisma ciudad le arafiala
crisis de los cuarenta, una edad
“culminante y melindrosa”en laque

nuestrosactos” Ladecepciones
un habito, laautocompasién aspira
aserunvicio.Lavidade los demas

. nos parece cadavezmas formidable.La
¢ felicidad siempre esalgo que disfrutan

los demas. La chica que se pintabalos
labios de azul es ahora unaesposa
que huele acomodidad. Y unanoche
llegansinavisar las lagrimas frente a
las luces de Manhattany una mafiana

i eldestinolanzadosaviones contralas

Torres Gemelas y todo cambia. Unbeso
aunadesconocidaconsabor aceniza
marcaelantesyeldespués:trasla
devastacion llega lareinvencion.Una

deunMelville

i implacableycon

. las palabrasjustas

destruyeunavida
parareconstruirla

i luego.Yenese
trabajo de albafiileria

literariaqueno

i necesitadedialogos

i paraescayolar

laprogresion

dramdticaseva

¢ colando, como quien
no quiere lacosa, una

cronicade los Ultimos tiempos convulsos

enlos que ladecepcion, elmiedo, la

desesperaciony eldesamparosonelplan

nuestro de cadadia. Martin convierte

¢ asuprotagonista, consus pasiones

i cautivasysus prisiones errantes,

enunasintesis (no exentade tierna

crueldad) delhombre en el siglo XX,

desorientado entreruinasy fulgores de

evasivafelicidad. Y lohace conuntalento

¢ descomunal para inquietar, conmover,

¢ herir.Y sobrecoger.m

LUISGE MARTIN

La misma ciudad

;ituﬂm

AT,
baarvaren g
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NARRATIVA

ESCENAS DE UNA VIDA
DE PROVINCIAS

J.M. Coetzee

Trad. Juan Bonilla (Infancia),
CruzRodriguez Juiz (Juventud)
y JordiFibla(Verano)
Mondadori

592 paginas | 23,90 euros

5 ohnMaxwell Coetzee es

J unmaestro indiscutible.
Sutrayectoriaestan

: audazcomorigurosa.No hay

i unasolaobrasuya, desde su

debut con Tierras de poniente

aladestrezaquetransparenta

Diario deunmalafio, que no

¢ provoque eltemblor delaobra

. perdurable. Por el camino en

estatrayectoriasobresaliente,

abundan los textos capitales.

: Cadalector tendrasus himalayas.

¢ Yomeatrevoacitar tres: Viday

épocade MichaelK, Desgracia

y Elizabeth Costello. Son libros

deunahonduray expresividad

: apabullantes, hitos enuna

i escrituraque no concede alivio

y tiene mucho de apisonadora.

Laprosade Coetzee, desnuda

¢ peroresonante, unaespecie de

: dardo luminoso, es unamezclade

mesuray brutalidad cifradaen

novelas que hieren, sin coartadas

. paraelsentimentalismo.

© Aunquelafuerzadel escritor
sudafricanono se agota aht.

Pocas expresiones literarias tan

arriesgadas como la autobiografia

¢ novelada.lLaautopsia, el

¢ escrutinio despojado peroal

tiempo henchido por las velas

delaficciénson atributos de

¢ primer orden, complejisimos de

¢ manejar, pero que procuranfrutos

ineludibles. Coetzee comenzd

aafrontar semejanteretoen

1998 con Infancia, lo prosiguid en

i 2002 conJuventudy lo culmind

en2009 con Verano. Mondadori,

sueditorial en Espafia, retine

ahoraeste periploenununico

¢ volumentitulado, conciertosabor

¢ decimondnico, Escenas de una

: vidade provincias.

BERTNIENHAUS

J M. COFTZEE

Escenas de una vida
e provineias

lecturas 18|19

Las tres obras conformanun
crescendoirresistible.Lo que
arranca con Infancia(suvidaa
los diez afios de edad en Ciudad

. delCabo:lacarceldel colegio, las
miserias de la familia, el paisaje

sudafricano como vocacion
primordial) y se afianza con

i Juventud (suvidaenLondres,
{ metrdpolide laCommonwealth:

labohemia frustrada, el
descubrimiento de Eliot, Pound
y Beckett, el despertar sexual),

¢ estallaen Verano, que parte de

una premisaseductora: John
Maxwell Coetzee hamuerto,
yunjoveninglés pretende

¢ escribirunabiografia del autor
¢ deFoe. Lointeresante es que

aljovenbidgrafonoleimporta
elescritoryaconsagrado, el

i Nobeladmirado, respetado
i ytemido, sino el treintafiero

que, tras unamala experiencia
enEstados Unidos, regresa
aSudafricapara cuidar de su

. padre, llevarunavidaaspera,
i malvivir como profesory, por

descontado, escribiry publicar

¢ suprimer libroen1974.Para

dibujar a este hombre que se
i debate entre la subsistencia,

las obligaciones filialesy la
enfermedadde la literatura,
elbiografo entrevistaacinco

i personas que conocierona
: Coetzeedurante aquellaagitada
década: dos de sus amantes, la

madre de una de sus alumnas, su
prima predilectay un compafiero
de trabajo, el tinico varén del

¢ grupo.Este quintuple analisis
¢ (séxtuple siaceptamos que la

voz delbiografointerfiereenla
narracion; séptuple siasumimos
al propio Coetzee como titiritero

ai

POCAS EXPRESIONES
LITERARIAS TAN

 ARRIESGADAS COMO
- LAAUTOBIOGRAFIA

NOVELADA.LA AUTOPSIA,
EL ESCRUTINIO
DESPOJADO PERO AL

TIEMPO HENCHIDO POR

LAS VELAS DE LAFICCION
SONATRIBUTOS
COMPLEJISIMOS DE

- MANEJAR, PERO QUE
- PROCURANFRUTOS

INELUDIBLES

primordial) supone un hallazgo,

© porque el personaje que se va
¢ dibujando ennuestraretinaes

un poliedro vivisimo.

Las claves personales
perfiladas de forma candnicaen
Infanciay Juventud estallan, as{,

¢ enlainesperadamodernidad de
¢ Verano. Elnifio problematico del

Karooyeljovenquearrastraen
el exilio susindrome de Dedalus
seresuelven enlamaquinaria

¢ complejade unhombre muerto
¢ cuyos triunfos y miserias nos
¢ sonnarrados con alucinada

intensidad. Alfiny al cabo,
como dice uno de los espejos
quereflejanaquiendijosery

¢ llamarse JohnMaxwell Coetzee,
i quéesunescritor sino alguien
i queseganalavida“escribiendo

informes, informes de experto,
sobre la experienciahumana
(ntima". m
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© escritoras esenciales, unabola
i deespejos enlaque es dificil que

¢ deabordarlo.Laperspicazy
! poéticaprosade suautora, Anna

AnnaR. Ximenos.

'UNA GENEALOGIA

PROPIA

' NURIA BARRIOS

Ximenos busca consumo cuidado el
detalle donde se encierrala totalidad.
Ahiestanlacasaque Jane Bowles tenfa
enlakasbay que ambicionaba Cherifa;
lalavadora que serviade mesaa Yann

¢ Andréa, eljoven amante de Marguerite
i Duras, paramecanografiar las novelas

que ellale dictaba; la consulta del
psiquiatraque aconsejé a Anne Sexton
que escribierapoesia; el divandonde
Freud dormfalasiestay psicoanalizaba
seisveces alasemanaasuhijaAnna;
los lujosos lavabos de Tiffany donde

¢ Dorothy Parker serefugiabaenplena
¢ borracheraconungin-tonicenla
i ‘mano; el dormitorio de Maine donde

Marguerite Yourcenar cuido a Grace
Frick, latraductora estadounidense que
fuesugranamor...

Interior azul creaungénero ensi
mismo, pues estosrelatos se leen como
ensayosy las autoras
que los protagonizan
seconviertenen
personajes.Elamor,
laescritura, lalocura,
lasingularidad, la
soledad, laironia,
lafortaleza...
sobrevuelanel

- INTERIORAZUL
i AnnaR.Ximenos

Fondo de Cultura Econdmica

148 paginas | 16 euros

stelibronoesunensayo

aluso.Esunadeclaracion

de principios, unahermosa
piezaliteraria, unareuniénde16

unamujer no se veareflejada.
Interior azul posee laestructura
de las Variaciones Goldberg: un
temaunico, lamujer, y16 formas

R.Ximenos (Barcelona, 1972) dota

asulecturadeunafascinante melodia.

Apartirdeunsucesosinaparente

¢ importancia, de un episodio concreto,
¢ Ximenos escribe estos sugerentes
i retratos. As{, Interior azulse abre

conlacartaquelapoetarusaAnna
Ajmatova escribe en papel de fumara
suhijoLev, prisionero enun campo de

i concentracionen Siberia, y secierra
¢ conuntiovivodejugueterotosobrela

mesa donde conversan los filésofos
y antiguos amantes Hannah Arendty
Martin Heidegger. Delmismo modo
sonevocadas las autorasrestantes;

INTERIOR
AZUL

fnnn . Ximenns

libro.Unaescueta
i ysingularnota

biograficasirvede
introducciénacada

i relato.Ximenos

sealejadelas
biografiasaluso,

¢ consudesarrollo
i cronologicoysu

enumeracionde
obras.Ellaeligeun

i prismadistinto:un

rasgo psicolégicoque
aspiraafuncionar

: comounfogonazode
¢ luzenlaoscuridad.

No todos losrelatos
poseenlamisma

i fuerzayclaridad

introspectiva, perosi

compartenunaatmosferaque, comouna

puertaentreabierta, invitaaadentrarse
enlasautoras.

Interior azules el primer libro
de AnnaR.Ximenos.Yonocreoen
laliteraturafemenina, perosicreo
que las mujeres debemos crearuna
genealogia propia, en lugar de asumir el
canonmasculinoy el discursonarrativo
histéricamente dominantes. Interior
azuldaunpaso firmeen la construccion
de esagenealogia. Espero conmucho
interésy curiosidad el siguiente libro de
Ximenos.m
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NARRATIVA

CADA CUAL

Y LOEXTRANO
Felipe Benitez Reyes
Destino

176 paginas | 18 euros

ay quiendicequeuna
H prosa tanbrillante como

lade FBRlucemasenlas
¢ distancias cortas queenlanovela.
 Noopinolomismo. Opino que luce
exactamenteigualenelrelato que
enlanovela,y quesoloelhecho
de que seaquizael poetamas
importante aparecido en Espafia
desde lamuerte de Franco,
obstaculizaque se leotorguea
obras como Elnovio del mundo
¢ oManeras de perder, laentidad
que tienen porsisolas.En Cada
cualy lo extrafio, elnuevo libro de
cuentos de FBR, tenemos nuevas
pruebas concluyentes de que ser
prosistabrillantey sernarrador
genuinono estanrefiidos. Unavez
reunidos sus cuentos anteriores
enun volumen publicado por
i Destino, estenuevolibroviene
aafiadir un pufiado de cuentos
excelentes, alguno magistral, a
unaobranarrativade laque cabra
discutir sualcance o posicionen
nuestro panorama, porque para
gustos los colores, perode laque
esimposible discutir suradiante
personalidad. Y lapersonalidad,
¢ enunos tiempos donde cualquiera
destacapor copiar pacientemente
lo que otros hicieronantesy mejor
sindarse tantas (nfulas, es,nome
diranque no, unavirtud escasa.

Cadacualylo extrafiose

presentaenformade Almanaque
deHistorias.Cadaunodelos
¢ cuentos que locomponenva
. precedido por lamenciondelmes
enquesesitualanarracion.Hay
meses de hechos reconocibles
y obvios —Enero-los Reyes
Magos..—yotros, desencajados
—"aquel afioel Carnaval cayd en
Marzo"—.Laestructuraayudaa
que, por lomenos al comenzar el
i volumen, se tengalaleve impresién
¢ deestaranteunlibérrimolibrode

SILVIABARBERO

Felipe Benitez Reyes.

¥ Cada cual
y lo extrafo Felip

]\
A
e\

Benitez Reyes |

-

lecturas 20 | 21

© memorias familiares, sise quiere,

de galeriaderetratos familiares
atravésdelacualcontarsela
propiavida. Y esaleve impresion

. seagrandaconotraque mide

dealgunamaneralacapacidad
narrativadelautor: si, puede que
tenganalgo de Falsas Memorias

¢ estos cuentos, peroresultaque

alomejor sonnuestras propias
memorias, las memorias de
cualquiera, porque por debajo
deloquesevacontando—y

i condetalles queremitenala

PUEDE QUE TENGAN ALGO

- DEFALSAS MEMORIAS

ESTOS CUENTOS, PERO

- DEBAJODELO QUE SE VA

CONTANDO —CON
DETALLES QUE REMITEN

. ALABIOGRAFIA DEL

AUTOR—HAY UN POSO DE
MEMORIA COMPARTIDA,

. DEPERPLEJIDADES E

IMPRESIONES ENLAS QUE

- ESFACILRECONOCERSE

: propiabiografiaylocalizacion
i geograficadelautor—hayun

poso de memoriacompartida,

de perplejidades eimpresiones
enlas que esfacilreconocerse,
conlas que nuestraidentidad,
como ocurre siempre que un texto
consigue el milagro de desvelarnos
algodenosotros mismos, vaa

¢ lavezsintiéndoseretrataday
¢ poniéndose asimismaenelbrete

deno saber muy bien qué es.

Que esto se consiga conrelatos
aparentemente leves —levedad,
unade las cosas que pedia
Calvino alnuevo milenio—es
unade lasgrandes virtudes
del FBR cuentista.Otrade
sus virtudes es siempre el
humor que nonecesitaen
ningun momento rebajarse
alchiste, yquees capaz
desacarpetroleo caside
cualquier cosa, de cualquier
escena.Uno de los mejores
relatos dellibro,y unode los
mejores que uno haya leido
enmucho mucho tiempo,
narra las peripecias de una
parejaenuncruceroporel
Baltico.Esunrelatolleno

de momentos hilarantes,
peroaunas{,esunrelatode
horror conuntemaeterno:la
pareja.Enesas paginas esta
ese prodigioso mago que no
secansadeinventarnuevos
nUmeros paramejorarsey
seguirsorprendiéndonos,y
me parece que elrelatorefleja :
bien—eselmas largo del
conjunto— cédmo se puede
serprosistabrillante sin
renunciar porelloaserun
contador de historias que te

enganchany que tebebes como se
i bebeunounabotelladerefresco

cuando estamuerto de sed, sin
darse cuentade que elmismo

: refrescoqueteestdapagandola

sed, teestadando mas sed.
Cada cualyloextrafioes

unlibrolleno de personajes
{ memorables, de piezas escritas

conpulsodemaestro.Enuna
deellasselee:"Entonces me di

i cuentade todo:Habiamos viajado

juntosalreinode lasirrealidades,
y sentian nostalgia de ese viaje
fugazporque larealidad les

i gustabamenos que aquellos

ilusionismos". Estos ilusionismos,
como sucede siempre en FBR,

¢ estanllenos depurarealidad. m
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SANTOS SANZ
VILLANUEVA

NARRATIVA

. UNAMIGOENLA
| CIUDAD

Juan Aparicio Belmonte
Siruela

172 paginas | 16,95 euros

ndrés, protagonistade

A Unamigoenlaciudad, ha
vividounaexperienciamuy :

traumatizante. Ensuvivencia,

¢ todo, incluidas las personas, ha

¢ sufridounaextrafiayradical

¢ trasformacion. De ahiviene su

¢ estado de desequilibroabsoluto,
delque deja constanciaenun
relato atribulado: nos dice que
algograve le pasa, esta “marciano”
y cansado como un enfermo, su
cerebro esunacalderadentro
deuncuerpodetrapo, se siente
naufragoenelocéanotormentoso
de larealidad, etcétera. Tales
elestadofinalde latrayectoria
biografica que elimaginativo
perosencilloargumentorecrea:
Andrésy suenamorada Gretchen

Y’

CONMEDIDASDEESTUDIO

ANTROPOLOGICO Y DE
APUNTE SOCIAL,'UN
AMIGO EN LA CIUDAD'
MUESTRAEL
DESCONCIERTO DE LA
EXISTENCIA, EL TEMOR AL
FUTURO O EL ANHELO DEL
PARAISO PERDIDO
DENTRO DE UNA
REALIDAD HISTORICA

- CONCRETABASTANTE

- DESQUICIADA

- formaron parte de una tribu

© gética, luego constituyeron

© unaparejacomuny el desastre

© ocurrid apartir de que Pir (apodo
. por pirado) sufrieraunavisién. El

i "mensajerodelfuturo”irrumpiden { |
Juan Aparicio Belmonte.

- suviday lehizocreer, entre otras
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Un amigo en la ciudad
JUAN APARICIO BELMONTE

 ilusiones, que subellamujer se :
i convertiaenhombre.Estahistoria

apuntaalarecreaciondeuna
personalidad desequilibrada que
Juan Aparicio Belmonte inscribe
enlaconfluenciade dos grandes
tendencias: por unaparte, el
hombre sinatributos enlaérbita
delsinsentido existencialista que

i estarescatandonuestraultima
i narrativay, porlaotra, elretrato

de psicopatolog(as acentuadas.
Har{amos mal, sinembargo, en
dejarnos llevar por la apariencia
deuna historia de corte fantéstico
querecrea las andanzas por
Madrid (un Madrid sostenido
endatos de puntillismo verista,

¢ enafortunado contraste conla
¢ parafernaliasobrenatural que

nutre la trama) de un paranoico,
victimade alucinaciones.No es
estaindagacionintimistalaque
interesaaAparicio, aunque la
capaderetrato psicologistaun
tanto dostoievskiano incite al
equivoco. Casialacabarlanovela,

¢ Andrés se encuentra conunamigo
i deviejos tiempos, unnovelista
cuyonombrey apellidos coinciden :

conlos delautor dellibro que
leemos.No se tratadeunjuego
autorreferencial, sibienagrega
unauramodernayoportunaal
libro, sino de unrecurso habil

: paradesvelartantoelsentido del
¢ argumento como lapropiapoética

PABLOA.MENDIVIL -wveveeneneee
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JOSE MARIA CONGET
LA MUJER QUE VIGILA

Los VERMEER

EDITORIAL PRE-TEXTOS

La mujer que vigila
los Vermeer

José Maria Conget
Pre-Textos
156 paginas /17 euros

Lamiradade Conget,
armada con el imaginario
delcine, los tebeos yuna
prosadefinidaporsu
lirismo, susarcasmoy su
escalpelo psicolégico,
abordaunarealidad minada
por laambigiiedad moral, la
mentiracompulsiva, las
diversas formasdela
soledad, laimposturay la
amargaaceptacionde la
inutilidad del conocimiento
como apuestaexistencial.m

delautor.Loque pasaenlanovela,
explica el doble de Aparicio,noha
de entenderse ensentido literal,
“onodeltodo” Insintia—agrega—
que esunasuertedesimbolo
“querepresentael estupor que
sobrevive amuchos hombres
denuestrasociedadalllegara
determinada edad”.

De estemodo, lahistoriadeun

- perturbado alcanzamedidas de

estudioantropoldgicoy de apunte
social. Unamigo enlaciudad
muestrafacetas de dicho estupor
(eldesconcierto de laexistencia,

. eltemoralfuturo, los estigmas

delpasodeltiempooelanhelo
delparaiso perdido) dentro de
unarealidad historica concreta
bastante desquiciada. Este dar
espesoraunaanécdotaleve, acida,

¢ ironicaydivertidapor mediodeun

alegorismosoterradoeslaclave
esencial del arte de Aparicio, uno
denuestros mas personalesy
notables narradores jovenes.m
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John Irving.

VICTOR
'O VICTORIA

. ANTONIO

OREJUDO

{ PERSONAS COMO YO
¢ John Irving

Trad. Carlos Milla Soler
Tusquets

! 472péginas | 22,50 euros

5 odas las novelas de
JohnIrving (Exeter, New

Hampshire, 1942) tienen
un comun denominador: su
afan desmedido por contar una

¢ historia.Unahistoriaqueen

seguida se multiplica, porque
alrededor de los protagonistas
delrving siempre pululaunbuen

¢ numero de secundarios, cada

¢ unodelos cuales cuentacon
i supropia peripecia. Algunas

John

PERSC 2OMO YO

novelasdelrvingse quedanahi.
(Abro paréntesis: digo se quedan;

pero esunamanerade hablar,
porque las novelas de John Irving
son todas ellas tan copiosas que

i ellectornuncatiene lasensacion
i dequesusnovelas se quedan,

sino mas bien de que sobrepasan
cualquier expectativa. Cierro
paréntesis). Junto aellas, hay
otras que ademas de ofrecer

i esaescrituradesatadaestan
¢ enriquecidas conunapostura

ideologicay conunatomade
partido politico: Elmundo segtin
Garp (1978), que habla de la
intolerancia sexual; Principes de

¢ Maine, reyes de Nueva Inglaterra
¢ (1985), que tratasobre el

derecho alaborto;y Oraciénpor
Owen(1989), sobre la Guerrade
Vietnam. A estalista hay que

afladir ahora Personas como yo,

¢ suultimaentrega, que abordael
i deseonoheterosexual.

Lanovelacuentaenprimera
persona lavidade Billy Abbot
desde suadolescenciaenun
pequefio pueblo de Vermont

¢ hastasuregresoalacasadonde
i nacio, convertidoenelescritor

que siempre quisoser.Enla
primera parte de lanovela Billy
Abbot se centraensuformacion
como lectory sobre todoensu

. aprendizaje sexual. ABilly le
i atraenlos hombresy las mujeres, :

yeso le permite enlasegunda

parte de lanovela contar como
hanido viviendo su sexualidad
los gays, las lesbianas y los

: transexuales estadounidenses
¢ desde ladécadade los cincuenta

hastaelmomento presente: la
invisibilidad de los primeros
tiempos, la alegria sin conciencia
—y sincondon—de los setenta

¢ ylaaparicidon del compromiso
politico apartir de los afios

ochenta, tras ladevastadora
plagadel SIDA, queenla
novelase cuentasincaerenel

¢ dramatismo baratoperosin
¢ escamotear tampoco el dolor
i que produjo.

Lapasionpor contar sigue
intactaenestanovela:hayun
personaje central, y alrededor de

i élunmonton de secundarios que
¢ entranysalencomoenelteatro,

que por cierto desempefiaen
estanovelaunpapel sumamente
importante: teatroeslo que
deben hacer loshomosexuales

¢ que ocultan su condicién. Pero

elteatro supone tambiénuna
liberacion para esas mujeres
con cuerpo de hombre llamadas
transexuales, que como el

i abuelo de Billy pueden vivir
¢ enlas tablas —interpretando
. papeles femeninos, por

ejemplo— unavidamasreal
y auténtica. Pero el valor de
estanovelanoessolo politico,

: sinotambién literario. Sila
. literatura que trata del deseo

homosexual alcanzoé un estatus
derespetabilidad desde que
Thomas Mann escribiera Muerte
en Venecia, la transexualidad

¢ apenassihasidotratadaenla
. literatura.Nienlaliteraturanien :

lavida. Los transexuales siguen
siendo un asuntoreservado del
que se hablamas bien poco.En
la literaturano hay modelos,

Y7

IRVING ACEPTAELRETO

- DEESCRIBIRSOBRE UN
- TIPOLITERARIO DEL QUE

NO EXISTEN
PRECEDENTES SERIOS. EL
AUTOR CORRIAEL RIESGO

- DECAERENLOGROTESCO,

PERO SALE TRIUNFADOR:
LOS TRANSEXUALES SON
CONDIFERENCIALOS

- PERSONAJES MAS
- COMPLEJOS Y DIGNOS DE

ESTANOVELA

y siempre que han aparecido

¢ lohan hecho como figuras
ridiculas.

En Personas como yo, Irving
aceptaelretodeescribir sobre
untipo literario delque no

¢ existenprecedentesserios.La
¢ empresaeramuy peligrosay
¢ elautor corriaelriesgo de caer

enlogrotesco.Perolrving sale
triunfador: los transexuales son
condiferencialos personajes

¢ mas complejos, los mas ‘
: entrafiablesy sindudaalgunalos :

mas dignos de estanovela.
Personas comoyo es una :

victoria politica, perosobretodo

unavictorialiteraria.m ‘
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LA ESCALADA

NARRATIVA

'DELA AMISTAD

LUIS ALBERTO
DE CUENCA

UN AMIGO ASi

Martin Casariego
Planeta

224 paginas | 18,50 euros

entrodelaserie
“Autores Espafioles e
Iberoamericanos”de

i Planetavelaluzunanueva

. novelade quienes, parami,uno
¢ delosnarradores espafioles

© actuales de mejor pulsoy mayor
© interés:Martin Casariego

¢ (Madrid,1962).Suprosaes de
gransencillezy comunicabilidad,
perosinrenunciar enmodo
algunoaunapulcritudretdrica
yaunaelegancia estilisticaque
hacende suobranarrativauna
verdaderafiestaparaquienlalee.

Al

LAINTIMARELACION DE

- CASARIEGO CONEL

- SEPTIMO ARTE PRESTA A
- SULITERATURA UNA

. ENORME COMPETENCIA

- PARASUSCITAR
IMAGENES EN QUIEN SE
ACERCA A SUS HISTORIAS,
PROVISTAS TODAS ELLAS
DE UNRITMO VISUAL
TREPIDANTE QUE HACE
QUENODECAIGALA
ATENCION DEL LECTOR

Seencuentraeste asusanchas

i enfrentandose a titulos como

¢ Y decirte alguna estupidez, por

. ejemplo, te quiero (Anaya, 1995,

i llevadaal cine por Antonio del

© Real), Nieve al sol (Espasa, 2004)
¢ olLajauriaylaniebla (Algaida,

¢ 2009), quereconstruyen ante sus
¢ ojos mundos imaginarios que bien
¢ pudieranserreales, ajuzgar porla

i fuerzaevocadoraconquehansido
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NINES MINGUEZ

UN AMIGO AS|

creadosy por lahondurahumana
i quedestilanlos personajes que se
i pasean por su superficie. Martin

esademas un excelente guionista
cinematografico, y haescrito
guiones paradiversos directores
espafioles de cine, como Emilio
Martinez-Lazaro o Miguel
Santesmases.La{ntimarelacion

: deCasariego conel séptimoarte
i prestaasuliteraturaunaenorme
i competenciaparasuscitar

imagenes en quien se acercaasus
historias, provistas todas ellas

deunritmovisual trepidante que
hace que no decaigaenningtn
momento laatencion del lector.
Unamigo asinos habla
dedos camaradas, Joséy
Lucas, unidos por una aficion
extraordinariamente adictiva: la
escalada.Llevancasitresdecadas
practicando el alpinismo, esa
actividad tanpropensaala épica
enlaqueelhombre se enfrenta
alas montafiasbuscandoen
ellas los misterios ocultos que
abuen seguro guardan (aunque
sumayor secretono seamas

queunpretexto paraejercitar
i lavoluntad de superaciondel
¢ serhumano ante lanaturaleza).

Aloséyalucaslosaguardala
mole nevada delMontBlanc,
elpicomas alto de Europa,y
ensuascensionaesacumbre
miticavanasurgirunaserie de
obstaculosy contrariedades que

© llevaranasus protagonistas a
i situaciones comprometidas.En
. elcursodesuaventura, tendran

tiempo derepasar, enrefugios
improvisados, loque ocurrid enel
mundo el 22 de diciembre de
2010 —atravésdelalectura
delperiddico Frankfurter
Allgemeine Zeitung de esa
fecha—, pero, sobre todo,
lo que estd pasandoenel
interior de larelacionentre
ambos, las claves Ultimas de
suamistad.

Recuerdo haber
presentadoenlalibreria
madrilefia Desniveldela
Plaza de Matute, unlibrode
miamigo David Torres —y
de Rafael Conde— sobre
George Mallory, el alpinista
desaparecidoeni1924en
elentornodel Everesty
cuyo cadaver aparecio
intacto, conservado por los
hielos eternos, en1999. El
publico asistente aaquella
presentacion estaba
compuesto, ensumayoria,
por montafierosy alpinistas.
Flotabaalgoreligiosoen
elambiente, como sucede
siempre con las atmdsferas
relacionadas coneldeporte
de laescalada. Puesbien,
esareligiosidad que hace
de lamontafiaun templo
natural, habita conuna
intensidad fueradelo comin
enlas paginasde Unamigo |

¢ asi laultimanovelade Martin

© Casariego.Hay enella, ademas, un
: cantoalaamistad querebasalos
¢ dominios de lamistica—comoen

las peliculas de Howard Hawks—
y todoun cursode iniciacionen
elcombate primordial que la
naturalezay elhombre (sumas
alto frutoy, también, elmas
respondon)libran a diario enlas

. montafias de todoelorbe.Un
¢ cursodeiniciacion que desborda
i desentimientos contradictoriosy

que destilaemocion por los cuatro
costadosde lanovela.m
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José Bianco.

COMO EL CRISTAL
'OCOMOEL AIRE

IGNACIO L.
: GARMENDIA

LA PERDIDA DEL REINO
José Bianco
Atalanta

i 380paginas | 23euros

‘ ue unaparte fundamental
: F delgrupo que orbitaba
entornoalarevistaSur,
donde ejercié comoredactor jefe
durante mas de dos décadas,
perosudiscrecionnaturaly lo
i escasodesuobranoayudarona
que abandonarala categoriade
escritor secreto, apesar de haber
merecido elogios de lectores
tanpoco impresionables como
Borges uOctavio Paz.Hombre
: decaracterreservado, modales
exquisitosy vasta culturaliteraria,
elargentino José Bianco (1908-
1986) tradujo delinglés o del
francés, se desempefio como
editory como critico—enambos
: oficios conejemplaresrigory
perspicacia—ysolo en contadas
ocasiones condescendid a escribir
sus propias historias. Cuando
lo hizo, sinembargo, brilld auna
alturainfrecuente, comopodréan
i comprobar quienes seacerquena
estevolumendonde Atalantaha
reunido sunarrativa casicompleta,
acompafiadadeunaseleccionde
ensayos —dedicados aProust,

JOSE BIANCO

SOMBRAS SUELE YESTIR
LA PERDIDA DEL REIND
LAS RATAS

N\

Borges, Ortega o Victoria Ocampo,
i aquienrindié homenaje pesealas

diferencias que habian conducido
asusalidade Sur—ydevarias
entrevistas concedidas al final de

i suvida.Acostumbradosaleersu

nombre cuando se hablade otros,
podemos ahoracomprender el
porqué del prestigio de Bianco
y comprobar que fuenosoloun
excelente critico, sinounnarrador
de primer orden.

Delprimerode los libros de
Bianco, La pequefia Gyaros (1932),

. unacoleccionderelatos que mas

tarderepudiaria, se ofreceun
cuentoescritoen1929yrevisado
en1983,“Ellimite",donde aparecen
yaeltemadelintermediario —el
go-between—yesavelada
transparencia que constituyeel
rasgomas caracter{stico de su
estilo.Las otras tres narraciones

i pueden calificarse sin exageracion

como verdaderas obras maestras.
Concebido paraformar parte

de labenemérita Antologia de

la literatura fantdstica (1940)

que prepararon Borges, Bioy
Casaresy SilvinaOcampo, elrelato
“Sombras suele vestir"nollego
atiempoyviolaluzunafiomas

. tardeenSur,aunque serfadespués

incluido enlareediciénde1967.
Sutituloestdtomadodeunverso
de Géngora, peroeltonoremitea
Henry James —un James menos
ampuloso aunque igualmente
preciso, es decir, mejorado—,
delque Bianco tradujo La leccion

: delmaestrou Otravueltade
tuerca, y también, hasta cierto

punto, aesos ambiguosrelatos
de Chestertonenlos que elorden

i lasposibilidades de laironia, pero

¢ desus temas predilectos— que

. nitidosyalavezindescifrables,

i forzada, unsuicidioasociadoa

- DE CONTORNOSNITIDOS Y

- DESUTILEZA,PEROSU

evolucionesdeunlibronunca

i queimportasonlos caracteres,

¢ deunlaberinto —doble emblema

i ehizodelacontencion—odela

© racional contradice (perono

desmiente deltodo) lainsinuacion
delofantastico.Enunplanode
relativairrealidad se mueve
asimismo Las ratas (1943), una
impecable nouvelle que exprime

acaso lamas sugerente de las tres
piezas,ylamasreveladoradesu
propiatrayectoriacomo escritor
renuente, sealLapérdidadelreino,
novelasobreelfracaso —otro

Bianco empezdyabandond haciael

medio sigloy no publicé hasta1972.
“Comoelcristalocomoel

aire —dice Borges—, elestilode

Biancoesinvisible”.De contornos

laescrituradelargentinoesun
prodigio de sutileza, perosu
claridad formal es solo aparente
omejor dicho engafiosa.Una
historia sérdida de prostitucion

oscuras razones familiares, las

Al

ALAVEZINDESCIFRABLES,
LAESCRITURADE JOSE
BIANCO ES UNPRODIGIO

CLARIDAD FORMALES
SOLO APARENTE OMEJOR
DICHO ENGANOSA

escritoydelitinerario de quien
solollegb aesbozarlo:nosirvede
nadaresumir los argumentos de
Bianco enpocas palabras, pues lo

las atmdsferas enrarecidas,
elmodo como loshechos se
insintian o desdoblan, conforme
adistintas perspectivas que se
multiplicancomo los corredores

delarazonyeldesvario—enel
queellectordebe guiarsealaluz
de datos no siempre fiables. Sabio
editor e intérprete de obras ajenas,
José Bianco dosifico sutalento

indolencia— unhabito saludable.
Nadie podranegarle unlugar de
honorentre los narradores del
siglo.m
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GUILLERMO BUSUTIL
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orenzo Silva (Madrid, 1966) es
L autor deunaampliaobranarrativa
galardonada con premios como
elPrimavera, el Nadal o el Planeta 2012.
¢ EnSiete ciudades en Africa, publicado
. porlaFundacién José Manuel Lara, ha
. llevadoa cabo unapasionante documental
divulgativoy literario sobre lahistoriadel
Protectorado espafiol, narrada desde una
familiaridad que excluye el exotismo.
—El pasado afio se cumplié el
centenario del Protectorado hispano-
francés en Marruecos. ;Espafia se
embarcé en esta empresa por el fracaso
colonial en Cuba, por la exigencia de
Francia o por el discurso de Joaquin Costa
sobre la necesidad de saldar la deuda de
gratitud con la cultura islamica?
—Hubode todo.Elrecelodelpuebloa
meterse enunaaventuraque velacomo
ungranlio, lapresionfrancesaparaquese
implicase enel Protectoradoy el discurso
¢ de1884 de Joaquin Costa, defendiendola
: responsabilidadhistérica de solidaridad
¢ conMarruecosy laobligacion de contribuir
asudesarrollo.Enelfondo, los defensores
deestaideasirvierondetontos Utiles a
los que fueronaMarruecos enbuscade
ambiciones personalesy de dinero.Desde el
mismo Reyy sus militares mas afines, hasta
los que vieronunaocasion propiciapara
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“Marruecos es la
clave para entender
todo lo que paso en
-spana a partir de g3

LORENZO SILVA

istrrine ded Marmuecsn espaiol

hacer carrera. Y tambiénhabiapersonas
muy conscientes de que Espafiaestaba muy
tocaday de queunaaventuracomo aquella
ibaanecesitar mucha carne de cafién que
recalentarfamas lasituacion del pais.

—Uno de esas voces fue la de Angel
Ganivet, que predijo que podriaser el
final de lamonarquia y lamechade una
guerra civil.

—Esincreible laanticipaciény la
lucidez de Ganivet enlas paginas de su
Idearium espafiol. Efectivamente, en
laconquista de Alhucemas, con la que
se cierraeldominio sobre el territorio,
coinciden personajes como Molay Goded
oPozasyAranguren, que poco después se
vanaenfrentar sublevados unosy fieles
alaRepublicalos otros. La conclusion
de los primeros de su experiencia all
fuelaideade quehablaqueredimira
Espafia, mientras que los segundos eran
conscientes de que se hab{an cometido

muchas injusticias con su propia poblacién,

incluidalaguerraenelnorte de Africa.
Marruecos es la clave paraentender todo
loque pasd en Espafiaapartir de1931.
—Después de cien afios ;qué memoria
queda de la época del Protectorado?
—Entre los marroquies de esazona,
hay autores que escribenen espafiol y
tratan de mantener lamemoria de aquel

Sl A fricn_~

tiempo.Y engeneral, unagranmayoria
esta muy pendiente de nosotros porque
tienen un millén de compatriotas aqui.

En cambio, el grueso de lasociedad
espafiolavive de espaldas alarealidad
marroqui. Aligual que hace con Portugal.
No se hasabido ejercerun papelactivoy
solidario de vecindad, que incluso habria
tenido ciertarentabilidad paranosotros,
y se olvida que tenemos una comunion

de sangre con los marroquies por la
ascendencia o descendencia comun.La
Historia del Marruecos espafiol es muy
desconocida por absoluta omision. Fueun
periodorelativamente corto pero que dejo
unahuellamuy intensa enlamemoriade
los que estuvieronalliy significo sugran
aventura, como le ocurrié amiabuelo.

—A pesar de unarelaciénde
dientes de sierra, el mestizaje fue la
supervivencia.

—Las ciudades conquistadas,
como Ceutay Melilla, o las de acogida
adesterrados, como Tetuan o Xauen,
ponen en contacto a fundadores conel
empefio de salir adelante enunasituacion
dificily a pobladores acostumbrados a
bregar.Un comienzointenso que termina
enunentendimiento l6gico basadoen
laidentidad esencial del Estrecho. Esto
explicaque enépocafenicia,romanay
berebertodo este territorio fuese un
circulo, aunque tuviera el mar por medio.
Marruecosy Espafiason las dos caras de
unamisma identidad, moldeadapor la
influencia occidental ennuestro casoy por
laorientaleneldeellos.

—Cada ciudad tiene su personaje,
pero tal vez el mas apasionante sea Sida
al-Hurra, una mujer que goberné Tetuan
mucho tiempo.

—Ellarevelaunhecho muy
desconocido que es elenorme poder dela
mujer bereber. Supo mandar através de
suyerno al que manipulaba politicamente
y finalmente acabd gobernando la ciudad
porque entendio muy bienlamezclade
culturas dellugar enel que estaba. Tenia
todas las claves en la cabezay demostrd
susaberhacer enbeneficiode laciudad,
como enelacuerdo conBarbarrojaporel
que lallamaronla princesa corsaria.

—¢Es Tetuan, entre las siete ciudades
del libro, lamas representativa del
periodo?

—Al-Mandari, surefundador, era
granadino.Enlaguerrade1859fuela
primera que conquistan los espafioles,
conunagranvictoriade laque guardan
memoriaunbarrio de Madridy los leones
delCongreso hechos con el metal fundido
de los cafiones tomados al enemigo.
Vinculadaaellaestael origendel Tercio

i extranjero—tras laconstataciondel




Gobiernode que laguerraeramuy
impopulary habia que tener soldados de
otrapasta—, del que saldrian personajes
de los dos bandos de la Guerra Civil como
Francoy FerminGalan, que sera el primero
enproclamar la RepublicaenJacaen1930.
Y también lo certifican laarquitecturayel
urbanismo espafiol de su esplendor como
capital del Protectorado.

—Otra ciudad especial de este
recorrido es Xauen, lamas intolerante con
¢ respecto alo espafiol.

LAHISTORIA DEL MARRUECOS
ESPANOL DEJO UNA HUELLA
MUY INTENSA EN LAMEMORIA
DE LOS QUE ESTUVIERONALLIY
SIGNIFICO SUGRAN AVENTURA,
COMO LE OCURRIO AMI ABUELO"

¢ del Times, que fueronalparecer los
¢ primeros enentrar, conpocos afios de

i Unchoque similaralde 1920 cuando lo

¢ hicieron los espafioles —entre los que

. encuentra también Melilla, de laque

¢ ynosepaquesuhistoriaesladeunajoya
. codiciada por todos. Es lahistoria de una

i detresmesesy cuatromil cafionazos
i que laconvirtid casienotraNumancia

comunicaciones.

¢ surge Abdel-Krim, sobre el que hay un
i retratosesgadode héroeromantico

. bienes conlos franceses.Hay otro, igual
i desesgado, que lopresentacomoun

¢ porque colabord conlos espafioles,
¢ losrespetd como enemigosy tratd de

lecturas 26 |27

—De Xaueny suleyendareal de ciudad
santa, conautonomia politicacomo
escribid sobre ellaLeonel Africano,y
cerradaal extranjero por laintolerancia

: religiosa de los jerifes que se decian
descendientes del Profeta, me interesaba

mucho lavisionde los viajeros europeos
como Foucauldy Walter Harris, periodista

diferencia, y contaronel choque que
supuso desde suculturaoccidental.

estabaeljovensargento ArturoBarea,

importante escritor después—

y encontraronanumerosos sefardies.
—En ese collar de siete perlas se

usted dice que es la gran desconocida.
—Melillame pareceunadelas

: ciudades mas fascinantes, bonitasy
i sugerentes de Espafia, consuhuella

feniciay espafiola desde el siglo XV.Me
datristeza que mucha gente laperciba
como el agujero de los tiempos de lamili

grandeterminacidn, lade los espafioles
capacesderesistirunprolongado asedio

delsiglo XVII, muy dificil de socorrer
por el aislamiento, que aun tiene, en

—Y elviaje llega a Nador, lamecha

- del levantamiento del Rif y el duelo final

entre dos personajes épicos: el general

Silvestre y Abd el-Krim.

—~Cuando los espafioles fundan Nador

. paraexplotar lasminasy se adentran

mas en el territorio empiezana pisar un
doloroso callo.Eselmomento enel que

que lucho por laindependencia de los
oprimidos hastaelfinal. Y no es verdad
porque pacto lasalvacion de sufamiliay

traidor aEspafia que ordend lamatanza
delBarranco delLobo. Tampoco es cierto

entenderse con el general Silvestre
hasta casiel final. Tanto Silvestre como
élencontraronelunoenelotrolahorma

. desuzapato. Cuandolos dos dejaronde
conocerse as{mismos, de saber lo que

tenfanellosylo que el otro podiahacer,
ysedejaronllevar por lamegalomania

i napolednicadevenceralotro, llegé el

desastre de Annualy deunaformauotrael |

i finaldeambos.m
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Remed.ios Zafra.

METAFORA DE

TELA, TEXTO Y RED

. MARTA SANZ

(H)ADAS. Mujeres que
crean, programan,
prosumen, teclean

i Remedios Zafra
Premio Malaga

de Ensayo 2012
Paginas de Espuma
284 paginas | 18 euros

ntes de sentarme a escribir
A enmiordenadoresta

resefiasobre (h)adas,
elensayo con el que Remedios
Zafrahaconseguidoel VPremio
Malaga deEnsayo, he preparado
unpolloallimdn. Describimi
. cuerpodesnudoenlaleccion
. deanatomia. Los personajes
femeninos de mis novelas reniegan
desusfunciones asistencialesya
menudo las bautizo conmas de un
nombre. Intento resignificar los
imaginarios culturales y unfiltro
parodico—incluso parrésico—
marcamiaproximacion literaria
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Remedios Zafra

(b )adas

- aloreal.Este autobombo

espertinente:nuncahabia
entendido tantas cosas sobre m,
como al leer este originalisimo
ensayo que adoptalaapariencia
polimorficade unaperformance

i ycuyaheterogeneidadrecuerda

alasinstalacionesdelarte
poscontemporaneo...
Zafrafusiona ficcion,
autobiografia, relatosobre
vidas ajenas —AdaByron,

: Mary Somerville—, usando

significativamente el paratexto,

paraentregarnos un“ensayo” que
remite alamorfologia delciborg,
“ficcion politico-poética, criatura
derealidad social (simbdlica) y

¢ también de ficcidn (inventada)

que acttiacomo nueva figura de
diccion"...Elciborg esreferente
deunciberfeminismo que Zafra
reivindica en ciertamedida. No

i voyaparafrasearalaautora,
¢ primeroporquenoseriacapazde

hacerlobien, segundo porque toda
parafrasis es unasimplificacion
otergiversacion, tercero porque
no creo que las criticas deban

i dedicarseaparafrasear...Sin

embargo, cuando elijo la expresion
“en ciertamedida”, lohago porque
unode los logros de estelibro
tiene que ver consu capacidad
simultaneapara el entusiasmo

. ylareticencia: Zafraplantea

estrategias creativas
—repeticiony duelo,
reversibilidad, parodia..—para
que lasmaquinas, enlugar

de domesticar, constituyan

i instrumentos de emancipacionde

lamujer, peroalavezes consciente
de queeldiscurso liberador de
latecnologialoessolo paralas
mujeres privilegiadas; o de que
internet,ademas de ofreceruna

¢ opcidnaldiscursologocéntrico,

también esconde otro tipode
discursos jerarquizados que
conviertenlademocraciadela
red enun espejismo.Lomismo
sucede cuando Zafraabordael

i prosumo —entre laproduccion

y elconsumo, actividades
vinculadas conelhdgalo usted
mismoy sus peligros, asi como
conlas labores domésticas, entre
otras—:estapracticapuedeser

¢ fuentedesolidaridadoviapara

que unos pocos, los paladines del
capitalismoderostroamable,

se apoderendelmonopolio del
altruismoeninternet.

Justoenelmomentoenelque
elfeminismo tira piedras contra
supropio tejado cubriéndose
de mascaras esencialistas,
confusiones entre biologiay
teologia, sinonimiainteresada

. entrelamadreylamujer,

neodomesticidades, cup cakes
yrentabilizaciones del capital
erdtico, Zafrahabla desde
otro lugar: el significado de su
propuestanace de lafusionde

: unaformade pensar contando,

y delcontenido, enevolucion
constante, de ese pensamiento.
Cienciay arte.Metaforade
tela, textoyred comomantra
querecorre laenunciacion.La

i explicacion creativade porquéen

elnacimiento de los ordenadores
estaelprecedente de los telares
odecémoenlacosturaoel
tecleo —tareas asignadas alas

¢ mujeres—, larepeticionylacopia
¢ puedenquedarse enalienacion

oserelprimer paso paraformas
deliberaciénimaginativa.Las
notas a pie de pagina que Ada
Byronelaboraparaunarticulo

a

ZAFRAPLANTEA
ESTRATEGIAS CREATIVAS

- PARA QUE LAS MAQUINAS

CONSTITUYAN
INSTRUMENTOS DE
EMANCIPACIONDE LA

- MUJER,PEROALAVEZES

CONSCIENTEDE QUEEL
DISCURSO LIBERADOR DE
LATECNOLOGIALOES

- SOLOPARALAS MUJERES
- PRIVILEGIADAS

cientifico: el texto que se concibe
dispersae hipertextualmente
como prefiguracion metaféricade

¢ unareddenaturalezafemenina:

laletrapequefiay lomarginal
inviertenlalégicadelsentidode
los documentos...
Siaceptaneljuego, los codigos
novedosos; sise atrevenavivirla

¢ experiencialectoraque propone

Zafra,nodudende quesaldran
centrifugados, transustanciados,
incluso conmuchas ganas de
cambiarelmundo.m




NO ACABA DE
MARCHARSE

JESUS AGUADO

. PUESTO QUEELES
| ESTESILENCIO.

Prosa para Henri
Meschonnic

Jacques Ancet

Trad. Joséphine Cabelloy
Régulo Hernandez

Salto de Pagina

88 paginas | 10,90 euros

no quiere que suamigo se

marche deltodoy le deje
asolas conelsilencioqueesa
marcha produce. Suamigo se
llamaba HenriMeschonnic,
delque contamos con media
docenadeobras vertidas al
castellano (destacan Eticay
politicadel traducir, Leviatan,
2010, y La poética como critica del
sentido, Luis delMarmol, 2007;
pero falta su principal trabajo
teorico, Critique durythme, y sus
personalisimosy excepcionales
libros de poemas)y sabemos que

Al

UNA ELEGIA DONDE EL
LENGUAJETOMA LA
PALABRA'Y SE DESPLIEGA
COMOUNOVILLO PARA
QUEELLABERINTODE LA
MUERTE NO SEPARE
DEFINITIVAMENTE ALOS
QUE SE VANDE LOS QUE
SE QUEDAN

J acques Ancet (Lyon,1942)

fue poeta, lingiiista, traductor
del Antiguo Testamentoy
tedrico dellenguaje. Cuando este
fallece enelafio 2009 Jacques
Ancet se pone aescucharel
silencio abierto por su ausencia
eligiendoparaello,envezdela
primerapersonadelsingular, la
primerapersonadelplural:un
“nosotros”imprescindible para

queeltiempo que pasa, “que hace :

algo visible conloinvisible”, no

Jacques Ancet.

JACQUES ANCET
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leborre de las tazas levantadas

por él, de sureflejoenuncristal
odelasflores cuyo aromasintid.
Sinese“nosotros”, cuyo tiempo
compartido funciona, seglnse
afirmaenuno de estos poemas,
como las piedras de Pulgarcito
(unrastro dejado paraencontrar
elcaminoderegresoo, todavia
mas, paraserelregresode

todo camino), uno se perderia
enelbosque de lamuerte, de
latristezaydelabandono.Uno
nopuede enfrentarse asolas
conlasoledadsinriesgode

ser fagocitado porella. Ancet,
gracias aesterecurso, que es
existencial mas que estilistico,

consigue que Henri Meschonnic
sigavivo enunaespecie de
duracioén perfecta que aniquila
el pretérito imperfectoenel
que lanada le hasumido. Y que,
alhacerlo, pongaahablarese
silencio que ahoraes. Unsilencio
que, por haber conservado la
huella de suvoz, dice que “esta
enlo que nosabemos” “que a él
lovuelve aempezar supalabra”,
“que laescrituraprolongael

amor”oque“élesloqueregresa

enloquesealeja, loque se
levantaenlo que cae”.

Jacques Ancet, que yarealizara
unejercicio semejante conotro
gran amigo suyo, José Angel
Valente, en Se busca a alguien
(Sibila, 2002), ha escrito unade las
elegias mas hondas que uno haya
lei{do enmucho tiempo. Unaelegia
donde ellenguaje tomala palabra
y se despliegacomounovillo(la
imagen es de Ancet) paraqueel
laberinto de lamuerte no separe
definitivamente alos que se
vande los que se quedan. Ancet,
traductor ejemplar al francés,
entre otros, del propio Valente,
deMar{aZambrano,
deJuandelaCruz,de
Antonio Gamonedao
deRoberto Juarroz,
comparte contodos
estosautoresy
consuamigo Henri
Meschonnic laintuicion
de que, por parafrasear
aesteultimo, hay que
defender elpoema
delafilosofiaydel
lenguaje (se entiende
quedelafilosofiay
dellenguaje como
esos cddigos cerrados
y autorreferentes
enque loshemos
transformado)sies
que queremos que
lavidasigapresente
enellos.Soloas{un
amigonoacabarade
marcharse nunca. Solo
asilapoesiaserdese
silencio que lo contiene
todoy que permite
que elamigo muerto
y elamigo vivo sigan
conversando sinhacer
casode las molestas
interrupciones del
tiempo.

Joséphine
CabelloyRéguloHernandez,
encolaboraciénconel Taller de
Traduccion de laUniversidad de
laLaguna, que coordina Andrés
SanchezRobayna, yalque
debemos otraversionde Jacques
Ancet (La habitacién vacia, 1996),
realizanunaversion limpiay
extraordinariamente atenta
aesossilencios (expresivos,
animicos, poéticos) que anuncia el
titulo.m
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PULSO Y LIMITE

DEL MUNDO

JAVIER LOSTALLE

CALEIDOSCOPIO
José Maria Mico
XV Premio de Poesia
Generacion del 27
Visor

80 paginas | 10euros

aobrapoéticade José
L Mar{aMicé estafecundada

por Petrarca, Ariosto,
Cervantes, Gdngora, y con
caracter principal, JuanRamdn
Jiménez.Hablamos de unapoesia
contemporaneaperoinsertaen
¢ lamejor tradicion literaria. Sus
temas sonelamor, lamuerte,
eldolor, las huellas de lo vivido,
lo cotidiano trascendido, los
espejismosy eldeseo, presentes
enanteriores librosyen
Caleidoscopio, XV Premio de
Poesia Generacion del 27, donde

José Maria Micé.

Micé ofrece una estremecedora
meditacion existencial, encarnada
i siempre, conunpoemainicialy
otrofinal que cierranuncirculo
donde enaceptacionse consuma

i lovivido.Y entreambos, los
lectores sentimos la tensidn del
mundo ensupulsoy limite, donde
unamiradapuede engendrar

¢ yunobjetoserfabuladela
insatisfaccion humana; donde
seradiografiaeldeseohasta

i empafiarnos de susedinagotable,
padecemos el desligamiento
producido por unamor con precio
y percibimos la guadafia del paso

i deltiempo.Poesiaenlaqueel
tango, una guitarraounadagio
desnudan supentagrama hasta

¢ hacernos habitar lo que amanece
i traslamentira, loque se escucha

¢ inmortales. Titulados conunahora

: comprado conunatransparencia

: mundointeriory exterior, que

i derrotaeneste Caleidoscopio, en

¢ espiritual.m

alabrazaruncuerpooloque,en
unmomento, nos convierteen

cadauno, los“Momentos”narran
loque lesucede aquienregresade
madrugadatras gozar del placer

de pensamiento, un sentimiento
de pérdiday una simbiosis del

llegaadesaparecerellenguajeen
lonombrado.Lanoche es el mejor
termémetrodelasoledadyla

cuyo fondo no deja de latir la dificil
convivenciaentre locarnaly lo

BAJO
EL DINTEL

- JUAN COBOS
© WILKINS

PUERTA DEL MUNDO
Francisco Morales
Lomas

Ediciones EnHuida

60 paginas | 12 euros

nelamplioregistro literario :
de FranciscoMorales

: Lomas (Campillo de Arenas,
¢ Jaén,1957) lapoesiaposiblemente
sealapuertaalaqueasomarse
paranombrar lavida.Y astha
titulado estaultimay desnuda
i entrega, Puertadelmundo. En
suumbral, tres citas (Auden,
Octavio Paz, Angel Gonzélez)
resumen lo que, al traspasar el
¢ umbral, hallaremos: luz, sombras,
esperanza.

“No hay pajaros, amigo, sino
i dulcenostalgia/deunmomento”,
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Francisco Morales Lomas.

© escribeenelarranquedeun
poema, que desde laasuncionde
lafugacidad de los suefios nos
habla delidealismo silenciado,

i deldesconcierto, delansiade
delirio. Esafugacidad del existir
cobrasumasduroy heridor
sentidoenelpoemaquecierra,

i conemocion, laprimeraparte
delvolumen,yensusversos de
adids alamadre, dolida, pero

! serenamente, se encarna.Declara

. elautor que“las palabras son

i sopladodelpoema, eslaniebla

i lalluvia"se convierte ennomas
¢ queuntrizadoidealenelquela

. elvértigodelaexistencia, la

¢ laescriturahastapedir proteccion :
¢ contra“loshombres duros

i enelretratodelapared, hasta

¢ colocajustobajoeldinteldela

! alnnoestaescrito.m

como nieblaque habla” yacaso
entalasercionencuentralallave
parasuescritura: lapalabra,barro :

mismay, como oraculo, tomavoz.
Elmundo que aparecid recién
inaugurado tras“laalondrade

infancia puede ser calumnia,y
elmafiana, crepusculoy vacio.
Porque el dolor, lamelancolia,

incertidumbre delhombre que
ignora con qué piedrafabricaran
sutumba, entreveran finalmente

que nuncase hacenpreguntas
/porque tienen todas las
respuestas”.Hasta aceptarse

admitir que los arboles seguiran
creciendo mas que nosotros.
Llegado ahi,Morales Lomas se

puertadelmundo:haciadénde —
dentro, fuera—irdnpasoy verso




Laguerra de la escuela

Ricardo Chdvez Castaiieda
Edelvives
90 paginas | 8,25euros

Lahistoriade estelibrose
resume enunapalabrallena
de contenido: antiviolencia.
Alestilo de Gandhiy mas all3,
comodirfaalgiin conocido
personaje de animacion.

Dos hermanos de piel
y cabello completamente
distintos se incorporan a
unnuevo colegio.Nadamas
llegar, descubren que enaquel
lugar las diferencias se pagan.
Todos estan contra todos,
por culpade lapiel, del oficio,
delsexo, del tamafio o del
curso enelque se encuentran.
Por supuesto, también los
papas contralos papasy las
mamas contra las mamas. Es
unaguerracontinua. Pero los
protagonistas, alentados por
un anciano que se agarra como
puedealacasaalquiladaenla
quevive, pese aque le hacen
lavidaimposible paraquela
abandone, deciden enfrentarse
atodoyatodos, sinviolencia.
Paraelloideanunaestupenda
estratagema:raparse el pelo
ynegarse pacificamente a
realizar cualquier tipode
tareas. Elresultado podriaser
maravilloso, pero de hecho
son expulsados del colegio sin
sabersihantriunfadoonoen
suempefio. Loable, si, pero tan
dificil que es facil de imaginar.
Entretenidayejemplar.m

Diario de Dan (2)

Ivdn Ledesma

llust. Yvon Wong
Destino

224 paginas | 13,95 euros

Danesunchicoqueestdya
enelinstitutoyavanzapor

las tareas diarias conno poca
pereza, bastante ingenioy

un humor excelente, pese

alos inconvenientes que
vaencontrandoasupaso.

Se puede decir que intenta
adaptarse acada lugar por
donde se mueve (casa, instituto,
zonas de esparcimiento)y alas

ANTONIO
A. GOMEZ
YEBRA

Geronimo Stilton
—

VIAJE EN
FL7 IEMPH

personas con las que comparte
sutiempo (familiares, un
estudiante extranjero, las nifias,
los compafieros de juegos), pero
casinadale sale bien, cuando
no le sale todo alrevés de cémo
habia pensado.

Esunauténtico antihéroe.
Danintentahacerse el
enfermo para quedarse en
casa (es vigilado por el chico
extranjero), intenta escabullirse
en EducacionFisica(se queda
dormidoy se le hace muy
tarde), intentajugarselaa
sus amigos (sale malparado),
intentanorelacionarse con
chicas (lobesan), intentahacer
de mago (fracasa), etc. Planea
ademas que sus padres se
vayande crucero para quedarse
absolutamente soloencasa, lo
cuales sumayor deseo, pero
todo le salemal.Claro que élse
lo toma conhumory filosof(a,
ynuncaserinde: ese es sugran
valor.m

Viaje en el tiempo (4)

Geronimo Stilton [Elisabetta Dami]
Destino
384 paginas | 19,95 euros

Los libros que tienenalraton
Geronimo Stilton como
protagonistaestan dando
lavueltaalmundo, con éxito
absoluto, y sus personajes son
unreferenteinexcusable para
todos los chicos entre7y 1
afios. Proponen aunpersonaje
centralbastante cobarde
que suele meterse enlios, es
distraido, se pone colorado
ante lajoven que le hacetiliny
se desmaya ante determinados
problemas. Pero tieneungran
corazony, pese asus miedos, no
leimportaponerse enpeligro
paraayudarasusamigos.
Enestanuevaaventura,
sale enuna cépsula espacio-
tiempo parademostrar que las
piezas delmuseo de Ratonia
son auténticas, en especial
sujoyaprincipal:el espejo de
Cleopatra.Deellodependela
continuidad del director del
museo, suamigo Ger O'Glyph,
que sehaidoainvestigar porsu
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cuentay seencuentraatrapado
enelpasado.

Elviajehaciaatras, en
compafitade Willie, Mayay sus
sobrinos, lollevaraalacortede
Cleopatra, alade Gengis Khan,
alaépocadeDanteysuamada
Beatriz,yaladelareinalsabel |
deInglaterray el corsario Francis
Drake.Entodas partes ocupa
elpapelprincipaly se sale con
lasuya.Ensefiar deleitandoes
elobjetivode estaserie. Ahora
Geronimo Stiltonha encontrado
elamor. Continuara.m

Latrampade los 18

Erin Bowman
Montena
336 paginas | 16,95 euros

Novela parajovenesen las
proximidades de lamayoria de
edad, lamisma que cumplen
los protagonistas dellibroy
que actua como leitmotiv de
laprimeraparte.EnBarro
Negro, un lugar rodeado

por unMuro practicamente
inexpugnable, cuando los
chicos cumplen 18 afios
desaparecen misteriosamente
sindejar apenasrastro.Se
tratade unmisterio al que Gray
se enfrentara valientemente
acompafiado por Emma, quien
lo sigue por amor. Pronto se
dardn cuentade quenadaes lo
que parece tras el Muro, cuyos
limites han transgredido. Gray
severdobligado aaprender
muy deprisaque Taem, la
ciudad extraordinaria donde
sonacogidos, esun lugar
dondereinalamas terrible
dictadura.

Eljoven cuestionaloquele
quierenhacer creeryserebela
muy pronto contralas leyes
y sudictador, elmaravilloso
Frank, que mantiene un control
absolutosobrelaciudadysu
entorno.Unavezenelbando
contrario, Gray volveraa Taem
paraluchar contraellidery
resolver sus dudas existenciales
ysentimentales, pero el combate
nohahechomas que empezar.
Muchaaccion, amor, ideales:
unaobramas profundade loque
pareceaprimeravista.m
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Av.J.G. Juanito, 15
Fuengirola

el rincon del librero

Libreria Teseo

FEDERICO MARTIN RUIZ

abrimos la libreria Teseo. Un local recién

arreglado, 10.000 libros y mucha ilusién.
Amabamos los libros. Ulla era asidua de bibliotecas
y yo de librerias. Con el tiempo ampliamos varias
veces la libreria hasta llegar al estado actual, con
un fondo de unos 25.000 libros y secciones espe-
cializadas como la zona infantil y juvenil, la zona
deviajesylade
libro de bolsi-
llo, sin olvidar
la  narrativa,
los comics y las
novelas grafi-
cas o los libros
de cocina. To-
dos tienen su
hueco en Te-
seo. También
organizamos
exposiciones,
cuentacuen-
tos, talleres,

l : 122 de diciembre de 1991 nos tocé la loteria:

presentaciones de libros, y colaboramos con la ex-
tensiéon en Fuengirola del Ateneo de Malaga y los
colegios e institutos de la zona. Buscamos tener un
espacio bien ordenado, moderno y atractivo, ha-
ciendo hincapié en los escaparates para que sean
Ilamativos y novedosos. Ante los retos que nos pre-
senta el futuro, que son muchos, crisis econémica,
mundo digital, predominio de los audiovisuales...,
buscaremos formas de adaptacion a los tiempos
que corren.

Como lectores queremos recomendar tres li-
bros: Roma, una historia cultural de Robert Hug-
hes, una historia de la ciudad, politica, social y so-
bre todo artistica, del critico de arte de la revista
Time; Por qué fracasan los paises. Los origenes del
poder, la prosperidad y la pobreza de Daron Ace-
moglu y James A. Robinson, que ofrece una visiéon
esclarecedora de la historia social y econémica de
la humanidad, argumentando los motivos del esta-
do actual del mundo; y, para los jévenes, El secreto
del fuego de Henning Mankell, un libro estreme-
cedor donde describe el poder de la superacién en
plena Africa negra. m

Fl consumo de e

«Ordovds es el pionero en sentar las bases
de la medicina preventiva del futturo proximo»»

Eduard Punset
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LA NUEVA
CIENCIA DEL
BIENESTAR

JOSE MARIA ORDOVAS



LUIS SERRANO

la fundacion informa
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José Lara Garrido, Aurora Luque y Jacobo Cortines.

Una voz heterodoxa de la
[lustracion espanola

Academia Sevillana de Buenas Letras
por Jacobo Cortines y José Lara Garri-
do, catedratico de Literatura Espafiola y
director de la coleccion, que destaco que
mantener un proyecto como la Bibliote-
ca Clasicos Andaluces es “una hazana,
un empeno personal y de la propia Fun-
dacion, que lleva ya editados 33 titulos y
presenta el altimo con un formato dife-
rente (en rustica) y una férmula distinta
de distribucién, en linea con la tenden-
cia del mundo editorial para este tipo de
publicaciones”.

“Creo que estamos asistiendo a un
rescate definitivo de Maria Rosa de
Galvez”, dijo Aurora Luque. “El paso
del tiempo es implacable, pero con esta
recuperacion se estd produciendo un
acto de justicia poética”. Para la edito-
ra, Galvez “ha sido victima del ensom-
brecimiento provocado por muchos
prejuicios: hacia los ilustrados, hacia
la aristocracia afin a Godoy (ya que fue
su protector en la Corte) y hacia las es-
critoras en general”. Vinculada a una
familia influyente y adinerada, la ma-
laguefia tuvo una formacion exquisita
y comprometida con los ideales ilustra-
dos, se separd de su marido —un rufidn

Aurora Luque rescata la obra
de la poeta y dramaturga
Maria Rosa de Galvez

a Biblioteca Clasicos Andaluces,

I que imprime desde este afio sus
titulos a demanda, prosigue su
labor de recuperaciéon de la mano de una
autora que permanecié mucho tiempo

olvidada y esta siendo reivindicada en
los tdltimos afos como uno de los nom-

bres fundamentales del siglo XVIII: la
malaguefia Maria Rosa de Galvez.
Holocaustos a Minerva es el titulo
del nuevo volumen, editado por la poeta
y traductora Aurora Luque, que ofrece
un recuento de la vida de Galvez —“una
mujer apasionante, rompedora y aven-
turera, con una historia que daria para
un guién de cine”— junto a una amplia
muestra de su obra. Publicada con la
colaboracién del Instituto Municipal
del Libro del Ayuntamiento de Malaga,
la obra fue presentada en la sede de la

que casi la dejé en la ruina— y muri6
con solo 38 afos.

Precursora de la sensibilidad roman-
tica, Galvez fue pionera en sus plantea-
mientos literarios, ya que se sirvio de la
tragedia para denunciar la opresion po-
litica, social y de género. Holocaustos a
Minerva recoge una completa muestra
de su obra poética, cuatro obras teatra-
les (la comedia Los figurones literarios,
la tragedia Florinda y los dramas Safo
y Zinda) y una seleccion de escenas de
otras seis piezas dramaticas. m

Cosmopoética, al encuentro de Kavafis y Cernuda

arios autores de Vandalia, la coleccion
; ; de poesia de la Fundacién Lara, estaran
presentes en la décima edicion de Cos-
mopoética, que homenajeara a Konstandinos
Kavafis y a Luis Cernuda entre el 26 de septiem-
bre y el 6 de octubre. Los dos poetas, cantores
del viaje de la condicién humana a través de una
sociedad en crisis, protagonizan este encuentro
literario que organiza el Ayuntamiento de Cor-
doba dentro de su ciclo “Encuentros con la reali-
dad”. El poeta de Alejandria, de cuyo nacimiento
se cumplen 150 aflos, se hermanara asi con el
sevillano, muerto hace medio siglo.
Vicente Molina Foix presentara La musa furti-
va en una conversacion con Jacobo Cortines, direc-
tor de Vandalia, mientras que Juan Manuel Bonet

-l

Jua.n Manﬁel B;anet. N/

La décima edicion
del festival contara
con la presencia
de seis autores de
Vandalia

haralo propio con su antologia dela poesia ultraista
Las cosas se han roto, en un encuentro con el editor
y critico Ignacio F. Garmendia. Juan Cobos Wil-
kins y la cantante Martirio ofreceran su espectacu-
lo “Msicay Literatura: Biografias enlazadas”. Car-
los Marzal presentara su muestra de poesia taurina
La geometria y el ensuefio y Blanca Andreu leera
poemas de Los archivos griegos. Otros autores invi-
tados son Pablo Garcia Baena, Pilar Paz Pasamar,
Felipe Benitez Reyes, Antonio Lucas, Almudena
Guzman, Elsa Lépez, Alfredo Tajan, Andrés Neu-
man o Pablo Garcia Casado, junto a los interna-
cionales Don Paterson, Moya Cannon, Cristina
Domenech, Jorge Boccanera, Juan Manuel Roca,
Piedad Bonnett, Xi Chuan, Aicha Bassry, Iman
Mersal, Yves Namur o Siham Bouhlal. m
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FERNANDO SAVATER

Hablando de lo que queremos

reo que era Mark Twain quien decia
que para iniciar una buena biblioteca
lo primero era prescindir de todas las
obras de Jane Austen. Pues bien, para
hablar como es debido a los jovenes
(con intencion educativa, claro estd) lo primero es
prescindir de los halagos. Quienes comienzan a
tratar con ellos haciendo un panegirico de su au-
tenticidad, rebeldia, altura de miras, etc., son en el
mejor de los casos pésimos maestros y en el peor
auténticos bribones. Me
refiero a j6venes en el
sentido estricto del tér-
mino, los menores de
edad que ain no gozan
de la plenitud de dere-
chos civiles pero ya no
son nifios, es decir han
pasado la pubertad. Una
persona de veinticinco o
treinta afios aun es jo-
ven en muchos sentidos,
pero no en el formativo
que aqui me interesa.
Cuando se habla de
temas relevantes y no
por puro pasatiempo,
el adulto que pretende
ayudar a los j6venes (es
decir, educarles) debe
aceptar su papel de ra-
zonable obstaculo, de
relativo frustrador de
expectativas tumul-
tuosas. Como Hamlet
al final del primer acto
de su tragedia, el joven
siente la impaciencia y
el fastidio de haber lle-
gado a un mundo mal
hecho y verse en la necesidad de enmendarlo. El
adulto debe representar ante €l la realidad de ese
mundo imperfecto, no para legitimar sus defectos
sino para mostrarle que no son en la mayoria de
los casos simples caprichos o muestras de mala fe,

sino pruebas de la dificultad de convivir organiza-
damente con otros seres libres. En ocasiones, los
aspectos menos amables del mundo son el precio
de evitar males atin mayores y menos remediables.
Convertirse en portador de esa mala noticia hace
que el educador siempre caiga en ciertos momentos
antipatico a los nedfitos. No tiene otra forma de ser
honrado y cumplir su misioén, porque cuanto cre-
ce —para hacerlo rectamente— debe apoyarse en
lo que le ofrece resistencia, como la hiedra. Esto
impone un equilibrio dificil, puesto que frustrar en
ciertas ocasiones no significa desanimar en todas
ni mucho menos acabar con los deseos juveniles de
transformar y mejorar lo que hoy esté vigente. El
educador debe encarnar el papel de conformista
solo para que el inconformismo de los jévenes siga
vias razonables.

Esto fue lo que yo intenté, con mejor o peor
acierto, en mis charlas con escolares recogidas en
Etica de urgencia. El titulo no engaifia pero es re-
ductor, porque en muchas ocasiones no fue de ética
de lo que se discuti6, sino de politica, sobre todo de
la necesidad de ser politicos y de prepararse ade-
cuadamente para ello. En algunos temas el acuerdo
relativo fue bastante facil, en otros casi imposible.
Las mayores resistencias las encontré al tratar el
tema de la pirateria digital y las descargas ilegales,
que practicamente todos asumian como un dere-
cho (“la cultura debe ser gratis”, etc.) y hasta como
un signo de identificaciéon generacional liberadora
frente a sus mayores. Pero en uno de los encuentros
sucedid algo que me confirmé que nunca se discute
en vano del todo. Tras haber defendido con energia
los derechos de propiedad intelectual y la necesi-
dad de legislar contra el robo consentido del “gratis
total”, tropecé con la habitual barrera de resisten-
cias y reticencias generalizadas. Solo una chica me
apoy6 con vehemencia y al final del encuentro se
me acerco para testimoniarme que compartia mi
punto de vista. Bromeando le dije que por lo vis-
to estabamos ella y yo solos frente al mundo. “Es
que yo quiero ser escritora”, me dijo. Vaya, al menos
una habia entendido el conflicto desde el lado del
suministrador de contenidos y no del consumidor
rapaz... m

Cuancdo se habla de temas relevantes y no por puro
pasatiempo, el adulto que pretende ayudar a los jovenes (es decir,
educarles) debe aceptar su papel de razonable obstdculo, de relativo
frustrador’ de expectatioas tumultuosas
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