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E s una opinión extendida que el panorama general de la Edu-
cación en España ofrece amplios márgenes de mejoría, pero 
la coincidencia acaba cuando se trata de pasar del diagnós-
tico a las recetas posibles. Entonces aparecen los prejuicios 
ideológicos y las diferencias irreconciliables, como partes 

de un debate viciado que no siempre tiene en cuenta la realidad cotidia-
na de las aulas. En un mundo que vive cambios acelerados, los alumnos 
de todos los niveles deben acostumbrarse a un proceso de adaptación 
permanente, pues los problemas nuevos precisan de nuevas soluciones. 
Se trata de una cuestión de formación y de actitud, que no puede resol-
verse por medio de leyes o decretos, sino favoreciendo la implicación de 
toda la sociedad en una tarea colectiva de la que dependen muchas cosas 
importantes.

Desde hace años, José Antonio Marina viene dedicando buena parte 
de su tiempo a elaborar una Teoría de la Inteligencia de la que ha dedu-
cido una praxis aplicable en las escuelas, con la intención de contribuir 
a mejorar la calidad de la enseñanza al margen de las eventuales refor-
mas. “Para educar a un niño —dice Marina— hace falta la tribu entera”, 
por lo que es necesario un compromiso firme de las partes interesadas. 
En este empeño se inscribe la creación de la Biblioteca Universidad de 
Padres, destinada también a los docentes, que acaba de presentar una 
nueva línea editorial con la que el filósofo y ensayista pretende ilustrar 
su idea de que el talento puede enseñarse. En conversación con Tomás 
Val, Marina desmiente la imagen de la creatividad como un don innato, 
señala la conveniencia de transmitir herramientas técnicas y conceptua-
les que permitan enfrentar retos futuros o la necesidad de conciliar los 
derechos con el sentido del deber, en un contexto de libertad sujeto a 
normas morales. Uno de los dos primeros títulos de la colección —el otro 
se refiere a la economía— recoge el diálogo a propósito de la creatividad 
literaria entre el propio Marina y Álvaro Pombo, del que este último hace 
balance para subrayar, aunque con matices referidos a la singularidad 
propia de todo escritor, su convicción de que la excelencia es susceptible 
de ser enseñada.

En relación con un malentendido habitual que celebra la espontanei-
dad frente a las presuntas limitaciones del conocimiento acumulativo, 
Ricardo Moreno Castillo aboga por fomentar el hábito de estudio y la 
capacidad de trabajo, pues sin un aprendizaje serio no hay creatividad 
que valga ni tampoco, pese a las soflamas de los indocumentados, espí-
ritu crítico que merezca ese nombre. Del gran legado de la Institución 
Libre de Enseñanza, asociada a las figuras venerables de Giner, Cossío 
o Jiménez Fraud, habla Andrés Soria Olmedo, que recorre los principios 
que fundaron en España un modo nuevo y en gran medida vigente de 
concebir la pedagogía, truncado por la guerra pero vivo en los herederos 
intelectuales de los maestros institucionistas. Otro pensador que ha de-
dicado varios libros a inculcar en los jóvenes los fundamentos de la ética, 
Fernando Savater, reflexiona sobre su experiencia en las aulas y concluye 
que la actitud del educador debe evitar la complacencia. No es adulando 
a los alumnos como se conseguirá que estos tomen conciencia de la com-
plejidad del mundo, sino contrastando sus aspiraciones con los límites 
que hacen posible la convivencia en las sociedades libres. n

El aprendizaje  
del talento

En un mundo que 
vive cambios acelerados, 
los alumnos de todos los 
niveles deben acostumbrarse 
a un proceso de adaptación 
permanente, pues los 
problemas nuevos precisan 
de nuevas soluciones
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CREATIVIDAD
No sabemos cómo generamos  
las ideas, pero sí cómo educar a 
una parte de nuestra inteligencia 
para que tenga buenas ideas”

H ay épocas más estables, 
tiempos en los que las 
aguas de los sucesos 
parecen remansarse. 
Otros, en cambio, como 

los que vivimos, se caracterizan por 
cambios vertiginosos, por el desmoro-
namiento de sistemas que hasta ayer 
creíamos sólidos. Pocas veces, como 
ahora, fueron tan necesarios el talento, 
la inteligencia, la creatividad... La ca-
pacidad del ser humano, en suma, de 
ganarse el futuro. Talento, inteligencia, 
creatividad, educación, conceptos con 
los que José Antonio Marina viene tra-
bajando desde hace muchos años y que 
lo han convertido en el mayor experto 
español. Sus estudios le han llevado a 
elaborar una Teoría de la Inteligencia 
que comienza en la neurología y conclu-
ye en la ética, pero además ha puesto en 
práctica los conocimientos adquiridos 
con la creación de la Universidad de Pa-

dres. Esta institución es un intento glo-
bal de mejorar la educación en España, 
de colaborar en la formación de los hijos 
y de involucrar a toda la sociedad en este 
aspecto clave de nuestro desarrollo.

Autor de numerosos libros, artícu-
los y conferencias, el último proyecto 
de José Antonio Marina es Generación 
creativa, con el que pretende fomentar el 
aprendizaje de la creatividad como par-
te de la educación del talento. Podemos 
y debemos aprender a crear. Publicados 
por Ariel, los dos primeros títulos de 
esta biblioteca, La creatividad literaria 
y La creatividad económica, han sido 
escritos en colaboración con el narrador 
y poeta Álvaro Pombo y con el econo-
mista Santiago Satrústegui.

—Comencemos definiendo qué es la 
creatividad.

—Sí, porque este, como muchos otros 
términos, parece que se convierten en 
talismanes. Es una palabra confusa y 

— JOSÉ ANTONIO MARINA

ENTREVISTA DE Tomás Val
fotos ricardo martín 
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todo lo que sea buscar soluciones en 
palabras confusas, da resultados confu-
sos. La palabra crear significa producir 
intencionadamente novedades valiosas. 
Antes, se explicaba la creatividad como 
una especie de don que tenías o no te-
nías. Ahora sabemos que la creatividad 
es un hábito y que hay que aprenderlo, 
por eso es tan importante en la educa-
ción fomentar ese hábito. Parece un poco 
absurdo que la novedad, la innovación, 
la originalidad sean un hábito. Pero hay 
hábitos que se limitan a repetir y otros 
permiten posibilidades de crear. Nadal 

tiene un juego tan creativo porque ha ge-
nerado una serie de hábitos musculares 
que le permiten responder en la pista con 
una gran rapidez a los problemas.

—¿La educación actual fomenta ese 
músculo creativo?

—Cuando hablamos de creatividad 
desde el punto de vista práctico —y ahí 
entra la escuela— tenemos que ponerla 
en relación con los problemas. La inteli-
gencia siempre está resolviendo proble-
mas. Hay problemas algorítmicos cuya 
solución radica en un método. Para la ta-
bla de multiplicar, no hace falta la crea-
tividad. Como vivimos en una sociedad 
muy cambiante y acelerada, surgen mu-
chos problemas de los que no sabemos 
la solución. Unas veces porque son pro-
blemas nuevos, y otras porque son pro-
blemas antiguos cuyas soluciones han 
dejado de funcionar. En La creatividad 
económica defendemos que los modelos 
conceptuales con los que intentábamos 
comprender la actividad económica, no 
han funcionado. Con este tipo de pro-
blemas, heurísticos, no hay más reme-
dio que emplear la creatividad porque 
tenemos que inventarnos las soluciones. 
Los niños tienen que aprender a resolver 
problemas algorítmicos, pero también 
problemas heurísticos que, inevitable-
mente, requieren de la creatividad.

—¿Están el sistema educativo y los 
profesores preparados para fomentar 
esa práctica?

—No. Tenga en cuenta que la educa-
ción procede de los preceptores contra-
tados por las familias. Los maestros, la 
escuela, transmitían a las nuevas gene-
raciones lo que las anteriores genera-
ciones querían, las antiguas soluciones. 
Nunca han intentado fomentar la creati-
vidad. El diccionario de Covarrubias, del 
siglo XVII, cuando define novedad, dice 
que es algo peligroso por ser variación de 
algo antiguo. La creatividad se relacio-
naba con lo artístico, con los inventos... 
Pero cuando nos encontramos con una 
sociedad en la que hay que enfrentarse 
a problemas nuevos, las antiguas solu-
ciones no funcionan. Los niños que hoy 
están en primaria, van a trabajar con he-
rramientas técnicas y conceptuales que 
todavía no están inventadas. Entonces, 
¿qué les enseñamos? Enseñémosles lo 
que sabemos, pero también procuremos 
que estén en buenas condiciones para 
enfrentarse a los retos que les llegarán.

—¿Cuál ha de ser el papel del maes-
tro en esa nueva escuela?

—Cuando hablamos de hábitos, 
incluidos los hábitos creativos, para 
aprenderlos no has de tener solamente 
constancia, facilidad, método... Tam-

“Antes se explicaba  
la creatividad como una 
especie de don que tenías  
o no tenías. Ahora sabemos 
que la creatividad es un 
hábito y que hay que 
aprenderlo, por eso es tan 
importante en la educación 
fomentar ese hábito”
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bién necesitas un buen entrenador. Eso 
es lo que tienen que ser los profesores: 
entrenadores. Un buen entrenador tie-
ne que decir a cada niño por dónde ir, 
pero el que tiene que ir es el niño. La 
idea de que los grandes creadores son 
tipos solitarios procede de que antes 
casi todos eran autodidactas. Y lo fue-
ron porque no existían los elementos 
didácticos necesarios.

—¿Qué papel juegan en la creativi-
dad las emociones? Cada vez se habla 
más de inteligencia emocional, de em-
patía...

—El primero que habló en España 
de inteligencia emocional fui yo, coin-
cidiendo casi con la salida del libro de 
Goleman, Inteligencia emocional. Él 
hizo que mucha gente se enterara de 
algo que hasta entonces estudiaba un 
grupo muy reducido. Pero ahora tene-
mos una visión mucho más global gra-
cias a la neurología y es esa visión la que 
he desarrollado en el ciclo “El aprendi-
zaje de la creatividad” de la Bibliote-
ca UP. Hay una inteligencia racional, 
cognitiva, que es la que hasta ahora se 
había valorado, y otra emocional. La 
inteligencia emocional moviliza y di-
rige hacia las cosas valiosas, nos dice 
si lo estamos haciendo bien o mal. Si 
lo estoy haciendo mal, me advierte de 
que mis deseos se desarrollan mal en 
el contexto de la realidad. ¿Que me va 
bien? Estoy alegre, eufórico y satisfe-
cho. Los sentimientos no son más que 
una evaluación de cómo me están yen-
do las cosas. Y los neurólogos nos dicen 
que hay un director de orquesta que or-
ganiza todo eso: la inteligencia ejecuti-
va. Ella dirige la atención, organiza las 
metas, mantiene el esfuerzo, es la que 
decide qué cosas voy a guardar o no en 
la memoria... La inteligencia ejecutiva 
organiza a la inteligencia cognitiva, por 
un lado, y a la emocional por otro. Lo 
que antes llamábamos la voluntad. No 
sabemos cómo generamos las ideas, 
pero sí sabemos cómo educar a una 
parte de nuestra inteligencia para que 
tenga buenas ideas. 

—Francisco Mora, el neurobiólogo, 
afirma que no se aprende aquello que 
no se ama. ¿Tendría la escuela que in-
culcar el amor por la sabiduría?

—Naturalmente que se aprende más 
fácilmente cuando amas lo que vas a 
aprender, pero si empezamos a decir que 
únicamente podemos aprender aquello 
para lo que estamos motivados, entonces 
nos metemos en un callejón sin salida. 
Hay cosas que debes hacer porque es tu 
obligación, no porque estés motivado. 
Insistir tanto sobre la motivación nos ha 

metido en un lío tremendo. No se puede 
basar solo el aprendizaje en la motivación.

—Supongo que, entonces, debe re-
chazarse con fuerza la corriente peda-
gógica que sostiene que la escuela ha de 
buscar la felicidad del niño.

—Tampoco la escuela es tan dramáti-
ca. ¿Qué quieren los niños después de las 
vacaciones? Volver a la escuela. Apren-
der cuesta trabajo, unas cosas divierten 
y otras no. Estudiar es desagradable; 
aprender es bonito. A nadie le gusta en-
trenar, pero así es la vida y pretender ha-
cer todo dulce, es mentir a los niños.

—Pero la disciplina, el método, el es-
fuerzo, herramientas utilizadas tradi-
cionalmente, nos han conducido hasta 
aquí… Todos parecen asumir que los 
sistemas educativos han fracasado.

—Durante siglos hemos tenido una 
educación muy autoritaria y jerarquizada, 
asentada sobre los pilares de la obediencia 
y el sentido de la obligación. Según todos 
los pedagogos, mi generación estuvo fatal-
mente educada, pero yo veo a mi genera-
ción y creo que los resultados fueron bue-
nos, que no nos educaron tan mal.

—Sin embargo, todas las generacio-
nes se creen mejor educadas que las an-
teriores.

—Una educación montada sobre la 
obediencia y el sentido del deber es muy 
buena, pero dejará fuera dos cosas muy 
importantes: la libertad y el sentido de 
los derechos. Y en eso fuimos muy mal 
educados y por eso, como reacción, 
montamos otra basada en la libertad y 
los derechos. Pero esa educación tam-
bién fracasó, porque había renunciado 
enteramente a los valores anteriores. La 
educación tiene que estar basada en la 
libertad y en la obediencia, sobre todo a 
las normas morales; en los derechos y en 
los deberes... Yo sí creo que la educación 
tiene que estar basada en la felicidad, 
pero sin olvidar que tenemos que vivir 
en sociedad y que hemos de renunciar a 
ciertas cosas. La felicidad es algo com-
plejo y una parte de la educación es ir 
seleccionando esa complejidad.

—La educación en España, en mu-
chos casos, ha sido una profesión refu-
gio, donde acababan aquellos que no 
podían acceder a otros destinos.

—Ese es el fallo de la educación en 
España. Su situación no es catastrófica, 
sino mediocre, y aunque hemos avanza-
do en muchos aspectos, se ha quedado 
estancada. No se ha formado bien a los 
maestros ni a los equipos directivos. 
Pensar que la educación va a cambiar 
por cambiar una ley, es una ingenuidad 
o una ignorancia. Solo puede lograrse 
mejorando a los docentes.

—Pero esa parece una tarea de gene-
raciones.

—No tanto. Corea del Sur y Finlandia 
han cambiado extraordinariamente en 
pocos años. La mejor escuela primaria 
que hay ahora es la del Reino Unido, que 
en los años noventa hizo una reforma 
que consistió en mejorar a los profesores.

—¿Y por qué aquí nunca se ha hecho 
una reforma de tal calado?

—La gestión ha sido pésima. Ningún 
ministerio de Educación ha tenido inte-
rés por hacer una política de formación 
de su personal y así no puede funcionar. 

—Los actuales recortes no es proba-
ble que ayuden. 

—Lo que tendríamos que tener en 
cuenta es que ningún dinero es más 
rentable que el empleado en educación 
y más concretamente en Primaria. Y lo 
que el ministro Wert tendría que hacer 
es decir que si se incrementa el núme-
ro de alumnos por aula o se reduce el 
número de profesores es por necesi-
dad, una especie de mal necesario que 
se revertirá en cuanto se pueda. Lo que 
no se puede hacer es decir que eso no 
perjudica a la educación y que las cosas 
mejorarán. 

—¿Qué es lo primero que haría José 
Antonio Marina si fuera ministro de 
Educación?

—La Educación puede mejorar en 
poco tiempo sin necesidad de ampliar 
mucho los presupuestos, mejorando la 
gestión. Hay que formar a los profesores 
y a los equipos directivos, cosa de la que 
no se ha ocupado ningún gobierno; la 
escuela tiene que aprender a colaborar 
con las familias. No se trata de dividir 
a los alumnos en centros de excelencia y 
de torpes. Y hay que abrir las aulas a la 
sociedad, a las nuevas tecnologías.

—¿Es la creatividad —en economía, 
en ciencia, en educación— nuestra úni-
ca posibilidad para salir de esta crisis 
que nos consume?

—No podemos enfrentarnos a pro-
blemas nuevos con remedios viejos. 
La creatividad no se refiere solamente 
a tener muchas ideas, sino a ser capaz 
de evaluarlas correctamente para que 
estas contengan novedades valiosas. 
La crisis económica es consecuencia 
de una serie de innovaciones que alum-
braron los financieros, que no calcu-
laron sus efectos y nos han metido en 
este lío. No se trata únicamente de la 
innovación por la innovación. Necesi-
tamos creatividad económica y polí-
tica, sustituir las fórmulas que se han 
demostrado agotadas y definir clara-
mente cuáles son las metas y proyectos 
auténticamente valiosos. n
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H e leído con gran satisfacción y cu-
riosidad este libro de conversacio-
nes entre JAM y AP. Reconozco mi 
voz y la de JAM intercalándose en 
un interminable diálogo lleno de 

coincidencias y disidencias que al final siempre es 
fecundo para ambos. Estas conversaciones están 
integradas dentro de un proyecto absolutamente 
admirable que es la Biblioteca UP, la Universidad 
de Padres. Me interesa subrayar la capacidad que 
JAM tiene para trabajar no solo individualmente, 
sino también para crear equipos de producción in-
telectual. Esto es de inmensa importancia en un 
tiempo como el nuestro, de inventividad encogida, 
individualizada, fragmentada. Este es un tiempo 
melancólico. ¿Es posible pensar sobre un objeto 
determinado a la vez desde perspectivas individua-
les distintas y es, sobre todo, posible crear objetos 
fascinantes, originales, artísticos, entre varias per-
sonas? ¿Es posible enseñar a hacerlo? 

Los escritores padecemos a veces un solipsismo 
inconsciente, un cierto desdén por la colaboración. 

Una novela o un poema es un artefacto singular 
que aparece a través de un lenguaje universal pero 
que solo alcanza su consistencia específica median-
te un creciente esfuerzo de singularización expre-
siva. ¿Se puede enseñar a hacer este esfuerzo? Al 
cabo de los años yo he llegado a la conclusión de que 
sí se puede. Y en este sentido mi colaboración con 
el trabajo de JAM es sincera. Pero no puedo, a la 
hora de elogiar este libro, dejar de proponer al lec-
tor alguna de las dificultades más características. 
Los dos, JAM y yo, reconocemos que hay un nivel 
de competencia lingüística y expresiva que puede 
enseñarse a todos y que deben idealmente poseer 

las nuevas generaciones. Más allá de esto comien-
zan las preguntas acerca de la excelencia literaria 
que, aunque no es solo individual —se requiere una 
lengua universal conocida por todos para poder co-
municarse—, no acaba de surgir del todo tampo-
co sin un esfuerzo de singularización muy grande. 
Aquí es donde yo veo surgir las dificultades. ¿Vale 
la pena tratar de enseñar la excelencia literaria? 
¿Hay alguien dispuesto a acceder a ella mediante 
un aprendizaje? ¿No cree, en el fondo, todo el mun-
do que a la excelencia se accede solo? De la misma 
manera que en la cima del Monte Carmelo para el 
justo no hay ley: él mismo es su propia ley de inven-
ción espiritual, así también, en la cima del Parnaso 
no parece haber más ley que la del gusto individual, 
el talento individual. ¿Puede este talento enseñar-
se? A estas alturas de mi vida, creo que puede ense-
ñarse, sí, pero a condición de que el que lo aprende 
quiera aprenderlo, porque es un esfuerzo arduo que 
implica renunciar a la autocomplacencia fácil que, 
una vez alcanzado un cierto nivel, todos sentimos 
ante nuestras propias obras.

Es desesperantemente difícil explicar a un au-
tor de un manuscrito, qué es mejorable en él y por 
qué no es excelente. ¿Hay reglas generales que po-
damos aplicar? A los concursos literarios se pre-
sentan cientos de novelas y de poemas. Yo he par-
ticipado como jurado en alguno de esos concursos. 
Encuentro terriblemente difícil decir por qué no 
me gusta lo que no me gusta, y cómo, dado un mis-
mo material, lo haría yo. Y la primera dificultad 
es, por supuesto, que el autor de ese manuscrito 
no considera que mi juicio sea superior al suyo. 
En este animoso programa de JAM, el aprendiza-
je de la creatividad literaria a nivel de excelencia 
me parece la parte más ardua del proyecto. Tam-
bién, quizá, la menos urgente. ¿Para qué poetas 
en tiempos de necesidad? Deseo que el lector de 
esta reseña lea el libro que tiene entre sus manos, 
La creatividad literaria, firmado por JAM y AP, 
desde la perspectiva de estas inquietantes pregun-
tas. Nosotros hemos dialogado, como siempre, con 
entusiasmo y con honradez. ¿Hemos conseguido 
demostrar que la creatividad excelsa es algo que 
puede enseñarse? n

ÁLVARO POMBO

La creatividad 
literaria

Del mismo modo que José Antonio Marina, el escritor santanderino 
considera, dando por supuesta una cierta predisposición y dejando  
de lado la autocomplacencia, que el talento puede enseñarse 
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Hay un nivel de competencia lingüística 
y expresiva que deben idealmente poseer las nuevas 

generaciones. Más allá de esto comienzan  
las preguntas, pues también se requiere un esfuerzo 

de singularización muy grande
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C ualquiera que entre en Google y ponga 
las palabras “escuela”, “creatividad” y 
“espontaneidad” u otras similares dará 
con una multitud de entradas titula-
das: “La escuela mata la creatividad”, 

“Lo más importante no es transmitir conocimien-
tos, sino fomentar el espíritu crítico”, “La escuela 
coarta la espontaneidad”, y un largo etcétera de 
frases, muy convincentes en apariencia, pero sobre 
las que conviene reflexionar sosegadamente antes 
de darles asentimiento.

Si las cosas fueran así, sería inexplicable la 
cantidad de compositores, pintores y escritores 
procedentes de esta escuela que tanto reprime 

la creatividad, y la escasez de compositores, pin-
tores y escritores que jamás han pisado una es-
cuela. Educar en la creatividad es una gran cosa, 
pero ha de estar acompañada del saber, porque la 
creatividad raramente convive con la ignorancia. 
En consecuencia, si una escuela no transmite co-
nocimientos, mucho menos puede producir seres 
creativos. Las afirmaciones a las que aludía al co-
mienzo tienen en común que confunden creativi-
dad y espontaneidad, dos cosas no solo distintas 
sino contrapuestas. La confusión es en cierta me-
dida explicable, porque una obra de arte se eman-

cipa muy pronto de su creador y parece tener vida 
propia. Un hermoso poema es tan fresco, tan como 
tiene que ser, que parece que es así porque no po-
dría ser de otra manera, igual que una amapola se 
desarrolla como amapola. Pero si parece tan fresco 
y espontáneo es precisamente porque no es ningu-
na de las dos cosas, sino porque tiene detrás mu-
chas y muchas horas de trabajo. Lo mismo sucede 
con el teatro. El actor que mejor actúa es quien lo 
hace con más naturalidad, pero esa naturalidad es 
producto de mucha reflexión y dedicación. Cuando 
vemos una actuación de ballet clásico y a la baila-
rina dando vueltas con tal agilidad que parece que 
va creando la música con su movimiento, estamos 
tentados de pensar: ¡qué ligereza!, ¡qué esponta-
neidad! Pero no es así. Detrás de esa aparente es-
pontaneidad hay muchas horas de esfuerzo diario 
durante muchos años. Ya no digamos la creatividad 
del científico, quien primero ha de estudiar hasta 
alcanzar la frontera de lo desconocido dentro de su 
especialidad para, a partir de allí, poder decir cosas 
nuevas. Hay un precioso libro de Santiago Ramón 
y Cajal, titulado Los tónicos de la voluntad, diri-
gido a futuros investigadores, en el que dice algo 
admirable por su sensatez, y sobre todo por su mo-
destia: “Primero hay que ser buenos obreros, des-
pués ya veremos si llegamos a arquitectos”. Porque 
también la investigación científica tiene una gran 
dosis de rutina. Si un químico tiene que confirmar 
o rechazar una hipótesis, tendrá que hacer análisis 
y repetirlos muchas veces. Y para que esos análisis 
sean significativos, han de ser hechos con un rigor 
y precisión que solo habrá logrado después de mu-
chas horas de práctica en un laboratorio bajo la di-
rección de alguien que sepa más que él. Porque la 
creatividad no solo tiene que ver con el trabajo, sino 
también con la modestia.

Hay quienes piensan que los niños poseen un 
gran sentido artístico que la escuela reprime des-
piadadamente. Subyacente a esta afirmación está 
de nuevo la confusión entre creatividad y esponta-
neidad. Los dibujos de un niño tienen el encanto y 
la frescura de la infancia, nos enternecen por su in-
genuidad y porque a lo mejor es el dibujo de nuestro 
hijo o nuestro nieto. Pero si alguien quiere ingresar 

Ricardo Moreno Castillo (*)

Creatividad ‘versus’ 
espontaneidad

Si la escuela no transmite conocimientos, no podrá producir 
seres creativos ni tampoco espíritus pensantes, pues la crítica 
sin fundamento no es más que charlatanería

Si queremos hacer de nuestros alumnos 
personas creativas, debemos fomentar en ellos 

el hábito de estudio y la capacidad de trabajo, no la 
espontaneidad. En relación con esta, la creatividad es 

una cosa no solo distinta sino contrapuesta

Según muchos de los pedagogos a la moda, 
el espíritu crítico es reprimido sin misericordia por la 

escuela tradicional. Pero el espíritu crítico  
solo es tal si se sabe lo que se dice. No se puede criticar 

la sociedad en que vivimos si no se la conoce
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en una escuela de bellas artes y presenta dibujos 
como los que hacía a los siete años, me temo que le 
cerrarán las puertas. Cualquiera que intente dibu-
jar en el ordenador con el ratón verá cómo los dibu-
jos parecen los de un niño de pocos años. ¿Es que 
manejando el ratón le ha entrado espontáneamen-
te un gran sentido artístico? No, lo que sucede es 
que estamos tan poco acostumbrados a dibujar con 
el ratón como el niño con sus manos. Los cuadros 
de Picasso gustan a los niños porque les parece que 
pinta como ellos, pero antes de pintar así tuvo que 
dedicar mucho tiempo a aprender a pintar como 
una persona mayor. Lo mismo sucede con el len-
guaje. Cuando un niño ignora una palabra impro-
visa unas perífrasis que son a veces muy graciosas. 
Pero si a los veinte años sigue expresándose así, di-
rán de él que no le han enseñado a hablar, no que es 
muy creativo. Esto nos pasa a todos cuando apren-
demos idiomas, que usamos circunloquios cuando 
no conocemos una palabra, pero lo que queremos 
es que el profesor nos corrija para aprender el idio-
ma correctamente, no que celebre nuestro espíritu 
creativo. Si queremos pues hacer de nuestros alum-
nos personas creativas, debemos fomentar en ellos 
el hábito de estudio y la capacidad de trabajo, no la 
espontaneidad.

Porque la espontaneidad, a pesar de su hermoso 
nombre, tiene a menudo más que ver con la mala 
educación y la falta de respeto que con la creativi-
dad. Si llego a mi centro de trabajo y saludo cordial-
mente a quien me cae bien y saco la lengua a quien 
me cae mal, me he portado con mucha espontanei-
dad, qué duda cabe, he hecho lo que me pedía el 
cuerpo, pero no he sido creativo, sino maleducado. 
Si voy tocando el trasero a las chicas guapas con las 
que me encuentro, he sido muy espontáneo, pero 
he atentado contra la libertad de las chicas guapas. 
Cierto que la absoluta falta de espontaneidad y un 
exceso de etiqueta llevarían a unas relaciones hu-
manas frías y distantes, pero la naturalidad ha de 
conocer bien sus límites para que no se convierta 
en mala educación. En cualquier caso, ni lo espon-
táneo es necesariamente bueno, ni lo creativo es 
espontáneo.

Lo mismo sucede con el espíritu crítico (lo que 
sería la creatividad en el mundo de las ideas), el 
cual, según muchos de los pedagogos a la moda, 
es reprimido sin misericordia por la escuela tradi-
cional. Pero el espíritu crítico solo es tal si se sabe 
lo que se dice. No se puede criticar la sociedad en 
que vivimos si no se la conoce, y nuestra sociedad 
es un palimpsesto escrito sobre el Romanticismo, 
que está escrito sobre la Ilustración, que está es-
crita sobre la Contrarreforma, que está escrita so-
bre el Renacimiento, que está escrito sobre la Edad 
Media, que está escrita sobre la cultura latina, que 
está escrita sobre la cultura griega, que a su vez 
debe mucho a Egipto, y Mesopotamia. Luego, para 
conocer nuestra sociedad hay que saber historia, y 
para ello no hay otro camino que estudiar historia. 
Y estudiar en el sentido más tradicional de la pala-
bra, no hacer trabajos de cortar y pegar. Y para que 
la crítica sea útil se ha de saber lo que se ha pensado 
antes, para no presentar como novedoso lo que se 

ha dicho hace siglos. Y para ello se ha de estudiar 
filosofía, lo que significa dedicar cierto tiempo a re-
flexionar sobre el pensamiento de quienes nos han 
precedido en este mundo. Solo quienes han dedica-
do muchas horas a pensar y a estudiar pueden ser 
personas críticas. A no ser, claro, que consideremos 
tales a tantos y tantos tertulianos que hablan por 
la televisión, a veces a gritos, de lo que no tienen 
ni idea, o a quienes queman en público una foto 
del Rey. Si es así, es muy fácil conseguir personas 
críticas. Pero como la crítica ha de ser controlada 
por el conocimiento (porque de lo contrario no es 
más que charlatanería), el camino para convertir a 
nuestros alumnos en seres críticos es el mismo que 
lleva a convertirlos en seres creativos: hacer de ellos 
personas cultas. n

(*) Autor de Panfleto antipedagógico y De la buena y 
la mala educación
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“Las excursiones 
escolares, elemento 
esencial del proceso 

intuitivo, forman una 
de las características 

de la Institución desde 
su origen”. En ellas se 
aprende “la amplitud 

de horizonte espiritual 
que nace de la varia 

contemplación de 
hombres y pueblos”.
(Del “Prospecto” de 

la Institución Libre de 
Enseñanza, 1908) .
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Andrés Soria Olmedo

El arte de 
saber ver

Desde sus orígenes krausistas, el legado de la 
Institución Libre de Enseñanza, que continuó en la 
Residencia de Estudiantes, forma parte perdurable 

de la mejor pedagogía española
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O igamos a Juan Ramón Jiménez, re-
sidente honorario en la Residencia 
de Estudiantes en 1913: “Todo be-
llo, duramente bello, con esa belle-
za escueta de lo popular mejor, de 

lo artesano digno que ignora, al crear su belleza, 
la blandura ajena. Materia y línea sin adorno, sin 
más, con todo lo menos posible. Francisco Giner (él 
nombraba siempre a don Juan Facundo Riaño) fue 
de los primeros que vieron en España la gran be-
lleza de lo popular acendrado, fogoso, no plebeyo. 
Nada más lejano de lo popular que el chabacanis-
mo plebeyo, el brillo, ese aquí estoy yo de la abun-
dancia desmedida”.
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Es probable que de los recién nombrados, y de su 
discípulo Manuel Bartolomé Cossío, venga su idea 
de que en el arte la ética y la estética están soldadas 
sin remedio. Es una idea fundada en la percepción 
y el aprecio de lo inmediato: “Mi cuarto es precioso: 
tiene tres ventanas grandes al jardín y todo el día lo 
tengo lleno de sol: además, el jardín está precioso, 
con muchas flores, que a mí solo, entre los 150 resi-
dentes, me permiten cojer para mi cuarto”. Pero no 
es un aprecio ingenuo, sino favorecido por la tradi-
ción de la casa donde vive, la de la Institución Libre 
de Enseñanza, que desde sus orígenes krausistas 
defendió la categoría de lo bello-útil y el aprecio por 
las artes aplicadas y populares: Manuel Bartolomé 
Cossío, ante una exposición de bordados, reflexio-
naba sobre la “perpetuidad [...] evolutiva” del arte 
popular, que “no admite en el contemplador térmi-
nos medios: arte de humildes, arte de refinados”. 
De hecho, en aquella Residencia y en su siguiente 
sede (1915), en los edificios de la que el propio Juan 
Ramón Jiménez nombró “la Colina de los Chopos” 
—y plantó algunos él mismo—, la decoración (cerá-
mica de Talavera, bordados de Puente del Arzobis-
po o Lagartera, pocos muebles sólidos, estampas de 
Vermeer y Miguel Ángel) configura un interior de 
distinción antiplebeya donde se toma el té (hasta la 
desesperación, según García Lorca y sus amigos) y 
donde se procura no alzar la voz.

La vieja desconfianza institucionista respecto 
de la simple instrucción se trasladó en el ámbito 
universitario a la reticencia frente a la Universidad 
técnica. “Solo una mente abierta a todas las ideas 
y perseguidora de una síntesis de conocimientos 
puede abrirse camino hacia una vida mejor”, opi-
naba Alberto Jiménez Fraud, el director de la Re-
sidencia. De ahí su cuidado en equilibrar “artes y 
ciencias” y en envolver todo esto en un ambiente 
espiritual y estético, mil veces glosado.

También en 1879 escribe Giner que el modelo 
de las lecciones —en todos los grados, desde la es-
cuela primaria a la Universidad— debe convertirse 
“en una conversación familiar, práctica y continua 
entre maestro y discípulo”. E igualmente en 1879 
su discípulo Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935) 
sintetiza el “Carácter de la pedagogía contempo-
ránea” en “el arte de saber ver”: “El mundo entero 
debe ser, desde el primer instante, objeto de aten-
ción y materia de aprendizaje para el niño, como lo 
sigue siendo, más tarde, para el hombre. Enseñarle 
a pensar en todo lo que le rodea y a hacer activas 
sus facultades racionales es mostrarle el camino 
por donde se va al verdadero conocimiento, que sir-
ve después para la vida. Educar antes que instruir; 
hacer del niño, en vez de un almacén, un campo 
cultivable, y de cada cosa una semilla y un instru-
mento para su cultivo”. En 1880 recuerda Giner la 
genealogía intelectual del “método intuitivo” en 
Rousseau, Pestalozzi y Fröbel. En 1908 puede leer-
se en el “Prospecto” de la Institución Libre de En-
señanza (redactado por Cossío) que esta propone 
“trabajo intelectual sobrio e intenso: juego corporal 
al aire libre; larga y frecuente intimidad con la na-
turaleza”, coeducación como el resorte más pode-
roso “para acabar con la inferioridad positiva de la 

mujer”. Y destaca especialmente: “Las excursiones 
escolares, elemento esencial del proceso intuitivo, 
forman una de las características de la Institución 
desde su origen”. En ellas se aprende “la amplitud 
de horizonte espiritual que nace de la varia con-
templación de hombres y pueblos”, la “elevación y 
riqueza del sentir que en rico espectáculo de la na-
turaleza y el arte se engendran”, “el amor patrio a la 
tierra y a la raza, que solo echa raíces en el alma a 
fuerza de intimidad y de abrazarse a ellos”.

Apenas cabe aludir a la fecundidad de estos 
principios —amor por lo popular, por lo concre-
to, por el camino— en poetas educados en la ILE: 
Manuel y Antonio Machado, Jorge Guillén, Emilio 
Prados, García Lorca, que participó en los “viajes 
de arte” organizados en la Universidad de Granada 
por el catedrático institucionista Martín Domín-
guez Berrueta. Pero también Ortega inaugura en 

Es probable que de Francisco Giner, y de su 
discípulo Manuel Bartolomé Cossío, venga la idea 
juanramoniana de que en el arte la ética y la estética 
están soldadas sin remedio, fundada en la percepción  
y el aprecio de lo inmediato

“Solo una mente abierta a todas las ideas  
y perseguidora de una síntesis de conocimientos 
puede abrirse camino hacia una vida mejor”, 
opinaba Jiménez Fraud, de ahí su cuidado  
en equilibrar “artes y ciencias” y en envolver todo  
esto en un ambiente espiritual y estético

1916 su serie de ensayos El espectador remitiendo el 
título a los “amigos de mirar” de que habla Platón en 
La República e incluye en ella unas “Notas de andar 
y ver”. Y en un tercer ámbito, la alegría y el vigor de 
la excursión salta de las páginas de las Iglesias mo-
zárabes (1917) de Manuel Gómez Moreno, igual que 
es condición para la compilación de romances reco-
gidos por Menéndez Pidal y su mujer María Goyri, 
quien transmitió el amor a la tradición medieval y 
popular a sus discípulos del Instituto-Escuela, y a 
través de su hija Jimena, a los del colegio Estudio, 
hasta hoy. A su vez, hablar de don Manuel y don 
Ramón nos lleva al Centro de Estudios Históricos, 
y por ahí a la mejor tradición de nuestra filología, 
de Pedro Salinas a Américo Castro, a Vicente Llo-
rens, de Dámaso y Amado Alonso a Rafael Lapesa, 
a Claudio Guillén.

Con la Guerra Civil, la dictadura franquista, el 
exilio, casi todo se deshizo. Pero un joven de los 
años sesenta, de voz no desdeñable, José Ángel Va-
lente, definía la trayectoria de la Residencia como 
“una rica aventura espiritual, cuyo sentido estamos 
lejos de haber agotado y cuya necesidad profunda 
puede sentirse hoy con la misma viveza y urgencia 
que en el momento de su iniciación”. n
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H ace no mucho pudimos leer los llamados 
Textos de la infamia (Berenice) de Knut 
Hamsun, donde se recogen los escritos 

más polémicos del Nobel noruego —reconocido an-
glófobo y nacionalista pangermánico— durante los 
años aciagos del Tercer Imperio. Por causa de su 
vergonzoso apoyo al gobierno colaboracionista de 
los nazis en la Segunda Guerra Mundial, que in-
cluyó episodios tan inequívocos como el obsequio 

de su medalla sueca a Goebbels 
o un desnortado elogio fúnebre 
del mismísimo Hitler, la figura de 
Hamsun quedó contaminada para 
siempre, pero una vez más se hace 
preciso distinguir los desvaríos del 
hombre de las calidades objetivas 
de la obra. La reedición de Pan 
(1894) por Anagrama permite ac-
ceder de nuevo a una de las gran-
des novelas de su primera época, 
cuando el joven autor de Hambre 
—ya entonces obsesionado con la 
defensa de los valores naturales 
frente a la deriva mecanicista (y 
democrática) de las sociedades 
modernas— se convirtió en el es-
critor noruego más venerado des-
pués de Ibsen. Atravesada por una 
belleza elemental y sobrecogedora, 
la historia de amor entre el retraí-
do teniente Glahn y la adolescente 
Edvarda es solo uno de los alicien-
tes de este apasionado canto a la 
naturaleza donde Hamsun, mu-
cho antes de ceder a la seducción 
del hitlerismo, expresó su nostal-
gia de la vida salvaje en la soledad 
del bosque originario.

P ublicada en España por Seix Barral, la obra 
de Robert Musil señala una de las cumbres 
de la literatura centroeuropea del primer 

tercio del siglo XX, que en buena medida discu-
rre entre Las tribulaciones del estudiante Törless 
(1906) y la inacabada (e inacabable) El hombre sin 
atributos (1942). Fue un periodo excepcionalmen-
te fecundo, marcado por dos hitos traumáticos: el 
colapso del Imperio Austrohúngaro —que Musil 
llamó Kakania— y la fatal anexión por Alemania, 
punto de no retorno para toda una generación de 
expatriados que de un día para otro se encontraron 
a la intemperie. Posteriores a las dos novelas cor-
tas recogidas en Uniones (1911) y disponibles aho-
ra en Austral, los relatos incluidos en Tres mujeres 
(1924) participan del mismo interés (no exacta-
mente freudiano) por explorar el erotismo y la psi-

IGNACIO F. GARMENDIA

El bosque originario
cología femenina que se aprecia en aquellas, com-
partido por otros autores austriacos como Zweig o 
Schnitzler. “Grigia” la campesina, la extraña “por-
tuguesa” y “Tonka”, la joven embarazada, encarnan 
tres modelos de infidelidad —explícita o sugerida— 
abordados desde una perspectiva ambigua y llena 
de veladuras, que oculta bajo la aparente sencillez 
un alto grado de misticismo.

E n la actualidad Raymond Queneau es el 
único escritor de Francia que combina al 
mismo tiempo un estilo, unas ideas y una 

lengua únicos”, afirmaba Boris Vian a mediados 
del siglo pasado, en un irreverente Manual de 
Saint-Germain-des-Prés (Gallo Nero) que retra-
taba con admirable ligereza el mundo de los exis-
tencialistas en el legendario enclave parisino. La 
misma editorial ha publicado ahora una de las 
primeras novelas del propio Queneau, Los últimos 
días (1936), donde el admirador de Jarry evocó su 
juventud de estudiante en la Sorbona a comienzos 
de los años veinte, en un clima todavía dominado 
por la “fe del pesimismo” que siguió al desastre de 
la Gran Guerra. Se celebra el segundo aniversario 
de la muerte de Apollinaire y han capturado al cri-
minal Landru, pero en el Barrio Latino los jóvenes 
reparten sus ocios entre los billares, los burdeles, 
las veladas literarias y las visitas al café Soufflet, al 
que acude un grupo de ancianos que comparte con 
ellos sus ajadas postrimerías. Un camarero futuró-
logo y medio filósofo observa sus evoluciones y las 
del tiempo, siempre igual a sí mismo. Con metódico 
desparpajo y regocijante ironía, Queneau recuerda 
una época inmediatamente anterior a su malogra-
da aproximación a los surrealistas, narrada des-
pués de la ruptura con el pope Breton.

N o extraña la fascinación de Eduardo Lago, 
joyceano irredento, por El plantador de 
tabaco, la voluminosa obra maestra en la 

que el norteamericano John Barth recreó las des-
cacharrantes aventuras de Ebenezer Cooke, un 
pionero y poeta londinense que escribió a princi-
pios del XVIII la primera sátira inglesa sobre las 
tierras del Nuevo Mundo. Publicada por Cátedra 
a comienzos de los noventa y reeditada por Sexto 
Piso en la misma traducción de Lago, El plantador 
es una novela ingeniosa, digresiva, repleta de histo-
rias y personajes, que bebe de la tradición picares-
ca y de la Cervantean fiction —Barth fue alumno 
de Pedro Salinas, con quien leyó el Quijote— pero 
tampoco se limita a una reconstrucción meramen-
te arqueológica. Barth parodia sus modelos con 
gracia y conocimiento de causa, no pierde nunca el 
humor y logra hacer del fallido autor de la epopeya 
de Maryland una criatura memorable. n

Retrato de Knut 
Hamsun (1859-1952) 
en su juventud, obra 
de Alfredo Andersen 
(Galería Nacional de 
Noruega).



espejo de Claude para encuadrar 
paisajes que son personajes 
claroscuros o de suave colorido 
y, a la vez, encuadres en los que 
cobra sentido la huida existencial 
del protagonista. Vittorio 
Brunelleschi en busca de su 
memoria e identidad en Venecia, 
tras haber sido un fingimiento 
de sí mismo entre su ciudad y 
Trieste.

No solo hay en Adriático 
hermosos, peculiares y 
enigmáticos objetos perdidos 
que permiten un recorrido por 
la Historia de Venecia y por 
la historia de los excelentes 
personajes de paso que se 
perdieron a sí mismos al extraviar 
el simbolismo de cada uno de 
sus objetos. Hay fascinantes 
fantasmas: fáusticas bailarinas de 
aire, espectros de humo de tabaco 
y de silencio encabellado con 
pelo de difuntos como Agnese, 
Cosimo y Fabio. Y también hay 
un viaje por la literatura francesa 
sobre el espíritu veneciano. Está 
Paul Morand y su maravillosa 
novela Venises, con el marco 
escénico de la ciudad vinculada 
a la biografía por la que desfilan 
los recuerdos y vivencias del 
escritor; la dimensión pictórica 
de la percepción abismal de 
Les dimanches de Venise de 
Michel Mohrt, o Emmanuel 
Roblès que narró en Venise 
en hiver el carácter caduco 
de la belleza humana como 
expresión cruel y engañosa de la 
existencia. Espléndidas lecturas 
documentales que Eva Díaz ha 
hecho suyas, filtrándolas en un 
homenaje morandiano cuya trama 
se enriquece con los afluentes 
temáticos de la fatalidad del 
destino y los misterios que 
ocultan los cementerios de 
trasatlánticos y las viejas maletas 
que Pietro Lotto colecciona. Al 
final, la lectura de Adriático nos 
descubre que Venecia también 
es un fantasma que aguarda 
desmayarse del todo entre sus 
aguas. n

V enecia es un ángel caído 
con forma de león. El 
cadáver de una mujer 

hermosa flotando dentro de un 
espejo que refleja la elegante 
decadencia de Europa. La misma 
Europa que esconde sus pecados, 
sus vicios y sus derrotas detrás de 
la máscara de Venecia. Igual que la 
ciudad oculta su seductor corazón 
narciso y sus naufragios bajo la 
máscara de la laguna. Lo sabe y lo 
narra Eva Díaz Pérez en Adriático. 
Un perfecto trampantojo literario 
sobre el pasado que se esconde 
en el presente, en torno a la 
reconstrucción del pensamiento 
de una identidad cultural, a una 
saga familiar, a la escenificación 
de las ilusiones ópticas y los 
pequeños tesoros emergidos del 
olvido.

Su novela es un atmosférico 
viaje veneciano a través de 
la realidad, las ficciones y los 
fantasmas de una Europa que 
termina ahogándose, bajo el 
peso de su Historia, en las aguas 
melancólicas del Adriático. 
Durante su lectura, el lector 
se convierte en un fantasma 
más de la envolvente familia 
espectral del protagonista, 
Vittorio Brunelleschi, hombre sin 
ambición, exiliado de sí mismo, 
desvaneciéndose lentamente, al 
ritmo de una música de cámara, 
en el interior del Palazzo del Aire 
donde aguarda el último viento 
con el que redimirse y recuperar 

la esencia de lo que fue. Lo que 
definitivamente es, después de 
que el tiempo haya moldeado 
la tristeza rilkeana de su alma. 
Igual que ha hecho la laguna 
con los objetos rescatados 
que él cataloga, con la ayuda 
del enigmático Pietro Lotto, 
en un inventario de fantasmas 
parecidos a los de su familia y 
que, al igual que los Brunelleschi, 
nos van narrando otras vidas, 
otros secretos de la ciudad 
que tiene su aura, sus límites, 
una ensoñación de sí misma. 
Todas la tienen. Por eso es fácil 
convertirlas en escenarios, 
en telones de fondo donde la 
escritura desenvuelve historias. 
Pero en el caso de Venecia, es la 
pintura la que mejor la aprehende 
y la expresa, aunque el artista 
esté contado con palabras. Es 
muy evidente en Adriático, en 
cuyas páginas Eva Díaz Pérez 
compone bodegones, ilusionismo 
arquitectónico, frescos, 
studiolos, jardines, escaleras y un 

Guillermo 
Busutil

Adriático
Eva Díaz Pérez
Fundación José Manuel Lara
Premio Málaga  
de Novela 2012
246 páginas  |  19 euros

Eva Díaz Pérez.
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muerte fingida permite que la invención 
de la soledad dibujada por Paul Auster 
pase a ser la soledad de la invención: 
una nueva vida a partir de la zona cero, 
un espectro renacido entre ruinas, 
un iluminado que escapa de cenizas 
y dementes. El protagonista huye, se 
desvanece en el polvo de la mentira 
en busca de su verdad. Desamparo 
y esperanza se mezclan en sus días, 
como fugitivo sin perseguidores. 
Atraviesa remolinos eróticos, ciclones 
de conocimiento que le dejan exhausto, 
e igualmente desdichado. La poesía 
le abre los ojos y un solo poema (“La 
ciudad”, de Kavafis), rompe todos 
sus espejismos en mil pedazos. “No 
existen para ti otras tierras, otros 
mares. Esta ciudad irá donde tu vayas”. 
Versos con sabor a ceniza. Convertido 
en un Casanova de vida estrecha, 
coleccionista de desengaños y corredor 
sin fondo sobre asfaltos hirientes, el 
protagonista pasará de escritor místico 
de éxito a viajero lúcido que sobrevive 
a un naufragio y en la isla sin tesoro 
encuentra la respuesta que le buscaba: 
la felicidad no es cumplir los deseos sino 
no tenerlos. 

Con este material, Luisgé Martín 
hace explotar una bomba de relojería 

narrativa cuya 
onda expansiva 
deja al lector en 
agradecido estado 
de emoción. Martín 
hace suyas las 
mejores enseñanzas 
de un Melville 
implacable y con 
las palabras justas 
destruye una vida 
para reconstruirla 
luego. Y en ese 
trabajo de albañilería 
literaria que no 
necesita de diálogos 
para escayolar 
la progresión 
dramática se va 
colando, como quien 
no quiere la cosa, una 

crónica de los últimos tiempos convulsos 
en los que la decepción, el miedo, la 
desesperación y el desamparo son el plan 
nuestro de cada día. Martín convierte 
a su protagonista, con sus pasiones 
cautivas y sus prisiones errantes, 
en una síntesis (no exenta de tierna 
crueldad) del hombre en el siglo XXI, 
desorientado entre ruinas y fulgores de 
evasiva felicidad. Y lo hace con un talento 
descomunal para inquietar, conmover, 
herir. Y sobrecoger. n

Tino Pertierra

La soledad de 
la invención

S aber que no se puede 
ser feliz es una forma de 
felicidad. Sarcástica manera 

de afrontar el mañana sin que te 
aplaste el ayer. Al protagonista 
de La misma ciudad le araña la 
crisis de los cuarenta, una edad 
“culminante y melindrosa” en la que 
nos acostumbramos a pensar que 
“nos hemos equivocado en todos 
nuestros actos”. La decepción es 
un hábito, la autocompasión aspira 
a ser un vicio. La vida de los demás 
nos parece cada vez más formidable. La 
felicidad siempre es algo que disfrutan 
los demás. La chica que se pintaba los 
labios de azul es ahora una esposa 
que huele a comodidad. Y una noche 
llegan sin avisar las lágrimas frente a 
las luces de Manhattan y una mañana 
el destino lanza dos aviones contra las 
Torres Gemelas y todo cambia. Un beso 
a una desconocida con sabor a ceniza 
marca el antes y el después: tras la 
devastación llega la reinvención. Una 

Luisgé Martín.
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Las tres obras conforman un 
crescendo irresistible. Lo que 
arranca con Infancia (su vida a 
los diez años de edad en Ciudad 
del Cabo: la cárcel del colegio, las 
miserias de la familia, el paisaje 
sudafricano como vocación 
primordial) y se afianza con 
Juventud (su vida en Londres, 
metrópoli de la Commonwealth: 
la bohemia frustrada, el 
descubrimiento de Eliot, Pound 
y Beckett, el despertar sexual), 
estalla en Verano, que parte de 
una premisa seductora: John 
Maxwell Coetzee ha muerto, 
y un joven inglés pretende 
escribir una biografía del autor 
de Foe. Lo interesante es que 
al joven biógrafo no le importa 
el escritor ya consagrado, el 
Nobel admirado, respetado 
y temido, sino el treintañero 
que, tras una mala experiencia 
en Estados Unidos, regresa 
a Sudáfrica para cuidar de su 
padre, llevar una vida áspera, 
malvivir como profesor y, por 
descontado, escribir y publicar 
su primer libro en 1974. Para 

Escenas de una vida 
de provincias
J. M. Coetzee
Trad. Juan Bonilla (Infancia), 
Cruz Rodríguez Juiz (Juventud)  
y Jordi Fibla (Verano)
Mondadori
592 páginas  |  23,90 euros

J ohn Maxwell Coetzee es 
un maestro indiscutible. 
Su trayectoria es tan 

audaz como rigurosa. No hay 
una sola obra suya, desde su 
debut con Tierras de poniente 
a la destreza que transparenta 
Diario de un mal año, que no 
provoque el temblor de la obra 
perdurable. Por el camino en 
esta trayectoria sobresaliente, 
abundan los textos capitales. 
Cada lector tendrá sus himalayas. 
Yo me atrevo a citar tres: Vida y 
época de Michael K, Desgracia 
y Elizabeth Costello. Son libros 
de una hondura y expresividad 
apabullantes, hitos en una 
escritura que no concede alivio 
y tiene mucho de apisonadora. 
La prosa de Coetzee, desnuda 
pero resonante, una especie de 
dardo luminoso, es una mezcla de 
mesura y brutalidad cifrada en 
novelas que hieren, sin coartadas 
para el sentimentalismo.

Aunque la fuerza del escritor 
sudafricano no se agota ahí. 
Pocas expresiones literarias tan 
arriesgadas como la autobiografía 
novelada. La autopsia, el 
escrutinio despojado pero al 
tiempo henchido por las velas 
de la ficción son atributos de 
primer orden, complejísimos de 
manejar, pero que procuran frutos 
ineludibles. Coetzee comenzó 
a afrontar semejante reto en 
1998 con Infancia, lo prosiguió en 
2002 con Juventud y lo culminó 
en 2009 con Verano. Mondadori, 
su editorial en España, reúne 
ahora este periplo en un único 
volumen titulado, con cierto sabor 
decimonónico, Escenas de una 
vida de provincias.

Desmontando 
a John

Ricardo Menéndez 
Salmón

dibujar a este hombre que se 
debate entre la subsistencia, 
las obligaciones filiales y la 
enfermedad de la literatura, 
el biógrafo entrevista a cinco 
personas que conocieron a 
Coetzee durante aquella agitada 
década: dos de sus amantes, la 
madre de una de sus alumnas, su 
prima predilecta y un compañero 
de trabajo, el único varón del 
grupo. Este quíntuple análisis 
(séxtuple si aceptamos que la 
voz del biógrafo interfiere en la 
narración; séptuple si asumimos 
al propio Coetzee como titiritero 

John Maxwell Coetzee .

“Pocas expresiones 
literarias tan 
arriesgadas como  
la autobiografía 
novelada. La autopsia, 
el escrutinio 
despojado pero al 
tiempo henchido por 
las velas de la ficción 
son atributos 
complejísimos de 
manejar, pero que 
procuran frutos 
ineludibles

primordial) supone un hallazgo, 
porque el personaje que se va 
dibujando en nuestra retina es 
un poliedro vivísimo.

Las claves personales 
perfiladas de forma canónica en 
Infancia y Juventud estallan, así, 
en la inesperada modernidad de 
Verano. El niño problemático del 
Karoo y el joven que arrastra en 
el exilio su síndrome de Dedalus 
se resuelven en la maquinaria 
compleja de un hombre muerto 
cuyos triunfos y miserias nos 
son narrados con alucinada 
intensidad. Al fin y al cabo, 
como dice uno de los espejos 
que reflejan a quien dijo ser y 
llamarse John Maxwell Coetzee, 
qué es un escritor sino alguien 
que se gana la vida “escribiendo 
informes, informes de experto, 
sobre la experiencia humana 
íntima”. n
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Ximenos busca con sumo cuidado el 
detalle donde se encierra la totalidad. 
Ahí están la casa que Jane Bowles tenía 
en la kasba y que ambicionaba Cherifa; 
la lavadora que servía de mesa a Yann 
Andréa, el joven amante de Marguerite 
Duras, para mecanografiar las novelas 
que ella le dictaba; la consulta del 
psiquiatra que aconsejó a Anne Sexton 
que escribiera poesía; el diván donde 
Freud dormía la siesta y psicoanalizaba 
seis veces a la semana a su hija Anna; 
los lujosos lavabos de Tiffany donde 
Dorothy Parker se refugiaba en plena 
borrachera con un gin-tonic en la 
mano; el dormitorio de Maine donde 
Marguerite Yourcenar cuidó a Grace 
Frick, la traductora estadounidense que 
fue su gran amor... 

Interior azul crea un género en sí 
mismo, pues estos relatos se leen como 

ensayos y las autoras 
que los protagonizan 
se convierten en 
personajes. El amor, 
la escritura, la locura, 
la singularidad, la 
soledad, la ironía, 
la fortaleza… 
sobrevuelan el 
libro. Una escueta 
y singular nota 
biográfica sirve de 
introducción a cada 
relato. Ximenos 
se aleja de las 
biografías al uso, 
con su desarrollo 
cronológico y su 
enumeración de 
obras. Ella elige un 
prisma distinto: un 
rasgo psicológico que 
aspira a funcionar 
como un fogonazo de 
luz en la oscuridad. 
No todos los relatos 
poseen la misma 
fuerza y claridad 
introspectiva, pero sí 

comparten una atmósfera que, como una 
puerta entreabierta, invita a adentrarse 
en las autoras. 

Interior azul es el primer libro 
de Anna R. Ximenos. Yo no creo en 
la literatura femenina, pero sí creo 
que las mujeres debemos crear una 
genealogía propia, en lugar de asumir el 
canon masculino y el discurso narrativo 
históricamente dominantes. Interior 
azul da un paso firme en la construcción 
de esa genealogía. Espero con mucho 
interés y curiosidad el siguiente libro de 
Ximenos. n

Nuria Barrios

Una genealogía 
propia

E ste libro no es un ensayo 
al uso. Es una declaración 
de principios, una hermosa 

pieza literaria, una reunión de 16 
escritoras esenciales, una bola 
de espejos en la que es difícil que 
una mujer no se vea reflejada. 
Interior azul posee la estructura 
de las Variaciones Goldberg: un 
tema único, la mujer, y 16 formas 
de abordarlo. La perspicaz y 
poética prosa de su autora, Anna 
R. Ximenos (Barcelona, 1972) dota 
a su lectura de una fascinante melodía. 
A partir de un suceso sin aparente 
importancia, de un episodio concreto, 
Ximenos escribe estos sugerentes 
retratos. Así, Interior azul se abre 
con la carta que la poeta rusa Anna 
Ajmátova escribe en papel de fumar a 
su hijo Lev, prisionero en un campo de 
concentración en Siberia, y se cierra 
con un tiovivo de juguete roto sobre la 
mesa donde conversan los filósofos 
y antiguos amantes Hannah Arendt y 
Martin Heidegger. Del mismo modo 
son evocadas las autoras restantes; 

Anna R. Ximenos.
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Cada cual  
y lo extraño 
Felipe Benítez Reyes
Destino
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H ay quien dice que una 
prosa tan brillante como 
la de FBR luce más en las 

distancias cortas que en la novela. 
No opino lo mismo. Opino que luce 
exactamente igual en el relato que 
en la novela, y que solo el hecho 
de que sea quizá el poeta más 
importante aparecido en España 
desde la muerte de Franco, 
obstaculiza que se le otorgue a 
obras como El novio del mundo 
o Maneras de perder, la entidad 
que tienen por sí solas. En Cada 
cual y lo extraño, el nuevo libro de 
cuentos de FBR, tenemos nuevas 
pruebas concluyentes de que ser 
prosista brillante y ser narrador 
genuino no están reñidos. Una vez 
reunidos sus cuentos anteriores 
en un volumen publicado por 
Destino, este nuevo libro viene 
a añadir un puñado de cuentos 
excelentes, alguno magistral, a 
una obra narrativa de la que cabrá 
discutir su alcance o posición en 
nuestro panorama, porque para 
gustos los colores, pero de la que 
es imposible discutir su radiante 
personalidad. Y la personalidad, 
en unos tiempos donde cualquiera 
destaca por copiar pacientemente 
lo que otros hicieron antes y mejor 
sin darse tantas ínfulas, es, no me 
dirán que no, una virtud escasa.

Cada cual y lo extraño se 
presenta en forma de Almanaque 
de Historias. Cada uno de los 
cuentos que lo componen va 
precedido por la mención del mes 
en que se sitúa la narración. Hay 
meses de hechos reconocibles 
y obvios —Enero-los Reyes 
Magos...— y otros, desencajados 
—“aquel año el Carnaval cayó en 
Marzo”—. La estructura ayuda a 
que, por lo menos al comenzar el 
volumen, se tenga la leve impresión 
de estar ante un libérrimo libro de 

Ilusionismo 
real

Juan Bonilla

memorias familiares, si se quiere, 
de galería de retratos familiares 
a través de la cual contarse la 
propia vida. Y esa leve impresión 
se agranda con otra que mide 
de alguna manera la capacidad 
narrativa del autor: sí, puede que 
tengan algo de Falsas Memorias 
estos cuentos, pero resulta que 
a lo mejor son nuestras propias 
memorias, las memorias de 
cualquiera, porque por debajo 
de lo que se va contando —y 
con detalles que remiten a la 

propia biografía y localización 
geográfica del autor— hay un 
poso de memoria compartida, 
de perplejidades e impresiones 
en las que es fácil reconocerse, 
con las que nuestra identidad, 
como ocurre siempre que un texto 
consigue el milagro de desvelarnos 
algo de nosotros mismos, va a 
la vez sintiéndose retratada y 
poniéndose a sí misma en el brete 
de no saber muy bien qué es. 
Que esto se consiga con relatos 
aparentemente leves —levedad, 

una de las cosas que pedía 
Calvino al nuevo milenio— es 
una de las grandes virtudes 
del FBR cuentista. Otra de 
sus virtudes es siempre el 
humor que no necesita en 
ningún momento rebajarse 
al chiste, y que es capaz 
de sacar petróleo casi de 
cualquier cosa, de cualquier 
escena. Uno de los mejores 
relatos del libro, y uno de los 
mejores que uno haya leído 
en mucho mucho tiempo, 
narra las peripecias de una 
pareja en un crucero por el 
Báltico. Es un relato lleno 
de momentos hilarantes, 
pero aun así, es un relato de 
horror con un tema eterno: la 
pareja. En esas páginas está 
ese prodigioso mago que no 
se cansa de inventar nuevos 
números para mejorarse y 
seguir sorprendiéndonos, y 
me parece que el relato refleja 
bien —es el más largo del 
conjunto— cómo se puede 
ser prosista brillante sin 
renunciar por ello a ser un 
contador de historias que te 

enganchan y que te bebes como se 
bebe uno una botella de refresco 
cuando está muerto de sed, sin 
darse cuenta de que el mismo 
refresco que te está apagando la 
sed, te está dando más sed.

Cada cual y lo extraño es 
un libro lleno de personajes 
memorables, de piezas escritas 
con pulso de maestro. En una 
de ellas se lee: “Entonces me di 
cuenta de todo: Habíamos viajado 
juntos al reino de las irrealidades, 
y sentían nostalgia de ese viaje 
fugaz porque la realidad les 
gustaba menos que aquellos 
ilusionismos”. Estos ilusionismos, 
como sucede siempre en FBR, 
están llenos de pura realidad. n

“Puede que tengan algo 
de Falsas Memorias 
estos cuentos, pero 
debajo de lo que se va 
contando —con 
detalles que remiten  
a la biografía del 
autor— hay un poso de 
memoria compartida, 
de perplejidades e 
impresiones en las que 
es fácil reconocerse

Felipe Benítez Reyes.
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Juan Aparicio Belmonte.

A ndrés, protagonista de 
Un amigo en la ciudad, ha 
vivido una experiencia muy 

traumatizante. En su vivencia, 
todo, incluidas las personas, ha 
sufrido una extraña y radical 
trasformación. De ahí viene su 
estado de desequilibro absoluto, 
del que deja constancia en un 
relato atribulado: nos dice que 
algo grave le pasa, está “marciano” 
y cansado como un enfermo, su 
cerebro es una caldera dentro 
de un cuerpo de trapo, se siente 
náufrago en el océano tormentoso 
de la realidad, etcétera. Tal es 
el estado final de la trayectoria 
biográfica que el imaginativo 
pero sencillo argumento recrea: 
Andrés y su enamorada Gretchen 

Estupor 
vital

Santos Sanz 
Villanueva

del autor. Lo que pasa en la novela, 
explica el doble de Aparicio, no ha 
de entenderse en sentido literal, 
“o no del todo”. Insinúa —agrega— 
que es una suerte de símbolo 
“que representa el estupor que 
sobrevive a muchos hombres 
de nuestra sociedad al llegar a 
determinada edad”.

De este modo, la historia de un 
perturbado alcanza medidas de 
estudio antropológico y de apunte 
social. Un amigo en la ciudad 
muestra facetas de dicho estupor 
(el desconcierto de la existencia, 
el temor al futuro, los estigmas 
del paso del tiempo o el anhelo 
del paraíso perdido) dentro de 
una realidad histórica concreta 
bastante desquiciada. Este dar 
espesor a una anécdota leve, ácida, 
irónica y divertida por medio de un 
alegorismo soterrado es la clave 
esencial del arte de Aparicio, uno 
de nuestros más personales y 
notables narradores jóvenes. n

ilusiones, que su bella mujer se 
convertía en hombre. Esta historia 
apunta a la recreación de una 
personalidad desequilibrada que 
Juan Aparicio Belmonte inscribe 
en la confluencia de dos grandes 
tendencias: por una parte, el 
hombre sin atributos en la órbita 
del sinsentido existencialista que 
está rescatando nuestra última 
narrativa y, por la otra, el retrato 
de psicopatologías acentuadas.

Haríamos mal, sin embargo, en 
dejarnos llevar por la apariencia 
de una historia de corte fantástico 
que recrea las andanzas por 
Madrid (un Madrid sostenido 
en datos de puntillismo verista, 
en afortunado contraste con la 
parafernalia sobrenatural que 
nutre la trama) de un paranoico, 
víctima de alucinaciones. No es 
esta indagación intimista la que 
interesa a Aparicio, aunque la 
capa de retrato psicologista un 
tanto dostoievskiano incite al 
equívoco. Casi al acabar la novela, 
Andrés se encuentra con un amigo 
de viejos tiempos, un novelista 
cuyo nombre y apellidos coinciden 
con los del autor del libro que 
leemos. No se trata de un juego 
autorreferencial, si bien agrega 
un aura moderna y oportuna al 
libro, sino de un recurso hábil 
para desvelar tanto el sentido del 
argumento como la propia poética “

un amigo en la 
ciudad
Juan Aparicio Belmonte
Siruela
 172 páginas  |  16,95 euros

narrativa

Con medidas de estudio 
antropológico y de 
apunte social, ‘Un 
amigo en la ciudad’ 
muestra el 
desconcierto de la 
existencia, el temor al 
futuro o el anhelo del 
paraíso perdido 
dentro de una 
realidad histórica 
concreta bastante 
desquiciada
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breve
FICCIÓN

La mujer que vigila 
los Vermeer
José María Conget
Pre-Textos
156 páginas / 17 euros

La mirada de Conget, 
armada con el imaginario 
del cine, los tebeos y una 
prosa definida por su 
lirismo, su sarcasmo y su 
escalpelo psicológico, 
aborda una realidad minada 
por la ambigüedad moral, la 
mentira compulsiva, las 
diversas formas de la 
soledad, la impostura y la 
amarga aceptación de la 
inutilidad del conocimiento 
como apuesta existencial. n

formaron parte de una tribu 
gótica, luego constituyeron 
una pareja común y el desastre 
ocurrió a partir de que Pir (apodo 
por pirado) sufriera una visión. El 
“mensajero del futuro” irrumpió en 
su vida y le hizo creer, entre otras 
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Víctor 
o Victoria

Antonio 
Orejudo

Personas como yo
John Irving
Trad. Carlos Milla Soler
Tusquets
472 páginas  |  22,50 euros

T odas las novelas de 
John Irving (Exeter, New 
Hampshire, 1942) tienen 

un común denominador: su 
afán desmedido por contar una 
historia. Una historia que en 
seguida se multiplica, porque 
alrededor de los protagonistas 
de Irving siempre pulula un buen 
número de secundarios, cada 
uno de los cuales cuenta con 
su propia peripecia. Algunas 

John Irving.

que ocultan su condición. Pero 
el teatro supone también una 
liberación para esas mujeres 
con cuerpo de hombre llamadas 
transexuales, que como el 
abuelo de Billy pueden vivir 
en las tablas —interpretando 
papeles femeninos, por 
ejemplo— una vida más real 
y auténtica. Pero el valor de 
esta novela no es solo político, 
sino también literario. Si la 
literatura que trata del deseo 
homosexual alcanzó un estatus 
de respetabilidad desde que 
Thomas Mann escribiera Muerte 
en Venecia, la transexualidad 
apenas sí ha sido tratada en la 
literatura. Ni en la literatura ni en 
la vida. Los transexuales siguen 
siendo un asunto reservado del 
que se habla más bien poco. En 
la literatura no hay modelos, 

“Irving acepta el reto 
de escribir sobre un 
tipo literario del que 
no existen 
precedentes serios. El 
autor corría el riesgo 
de caer en lo grotesco, 
pero sale triunfador: 
los transexuales son 
con diferencia los 
personajes más 
complejos y dignos de 
esta novela
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novelas de Irving se quedan ahí. 
(Abro paréntesis: digo se quedan; 
pero es una manera de hablar, 
porque las novelas de John Irving 
son todas ellas tan copiosas que 
el lector nunca tiene la sensación 
de que sus novelas se quedan, 
sino más bien de que sobrepasan 
cualquier expectativa. Cierro 
paréntesis). Junto a ellas, hay 
otras que además de ofrecer 
esa escritura desatada están 
enriquecidas con una postura 
ideológica y con una toma de 
partido político: El mundo según 
Garp (1978), que habla de la 
intolerancia sexual; Príncipes de 
Maine, reyes de Nueva Inglaterra 
(1985), que trata sobre el 
derecho al aborto; y Oración por 
Owen (1989), sobre la Guerra de 
Vietnam. A esta lista hay que 
añadir ahora Personas como yo, 
su última entrega, que aborda el 
deseo no heterosexual.

La novela cuenta en primera 
persona la vida de Billy Abbot 
desde su adolescencia en un 
pequeño pueblo de Vermont 
hasta su regreso a la casa donde 
nació, convertido en el escritor 
que siempre quiso ser. En la 
primera parte de la novela Billy 
Abbot se centra en su formación 
como lector y sobre todo en su 
aprendizaje sexual. A Billy le 
atraen los hombres y las mujeres, 
y eso le permite en la segunda 
parte de la novela contar cómo 
han ido viviendo su sexualidad 
los gays, las lesbianas y los 
transexuales estadounidenses 
desde la década de los cincuenta 
hasta el momento presente: la 
invisibilidad de los primeros 
tiempos, la alegría sin conciencia 
—y sin condón— de los setenta 
y la aparición del compromiso 
político a partir de los años 
ochenta, tras la devastadora 
plaga del SIDA, que en la 
novela se cuenta sin caer en el 
dramatismo barato pero sin 
escamotear tampoco el dolor 
que produjo.

La pasión por contar sigue 
intacta en esta novela: hay un 
personaje central, y alrededor de 
él un montón de secundarios que 
entran y salen como en el teatro, 
que por cierto desempeña en 
esta novela un papel sumamente 
importante: teatro es lo que 
deben hacer los homosexuales 
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y siempre que han aparecido 
lo han hecho como figuras 
ridículas. 

En Personas como yo, Irving 
acepta el reto de escribir sobre 
un tipo literario del que no 
existen precedentes serios. La 
empresa era muy peligrosa y 
el autor corría el riesgo de caer 
en lo grotesco. Pero Irving sale 
triunfador: los transexuales son 
con diferencia los personajes 
más complejos, los más 
entrañables y sin duda alguna los 
más dignos de esta novela. 

Personas como yo es una 
victoria política, pero sobre todo 
una victoria literaria . n



D entro de la serie 
“Autores Españoles e 
Iberoamericanos” de 

Planeta ve la luz una nueva 
novela de quien es, para mí, uno 
de los narradores españoles 
actuales de mejor pulso y mayor 
interés: Martín Casariego 
(Madrid, 1962). Su prosa es de 
gran sencillez y comunicabilidad, 
pero sin renunciar en modo 
alguno a una pulcritud retórica 
y a una elegancia estilística que 
hacen de su obra narrativa una 
verdadera fiesta para quien la lee. 

creados y por la hondura humana 
que destilan los personajes que se 
pasean por su superficie. Martín 
es además un excelente guionista 
cinematográfico, y ha escrito 
guiones para diversos directores 
españoles de cine, como Emilio 
Martínez-Lázaro o Miguel 
Santesmases. La íntima relación 
de Casariego con el séptimo arte 
presta a su literatura una enorme 
competencia para suscitar 
imágenes en quien se acerca a sus 
historias, provistas todas ellas 

que un pretexto para ejercitar 
la voluntad de superación del 
ser humano ante la naturaleza). 
A José y a Lucas los aguarda la 
mole nevada del Mont Blanc, 
el pico más alto de Europa, y 
en su ascensión a esa cumbre 
mítica van a surgir una serie de 
obstáculos y contrariedades que 
llevarán a sus protagonistas a 
situaciones comprometidas. En 
el curso de su aventura, tendrán 
tiempo de repasar, en refugios 
improvisados, lo que ocurrió en el 

mundo el 22 de diciembre de 
2010 —a través de la lectura 
del periódico Frankfurter 
Allgemeine Zeitung de esa 
fecha—, pero, sobre todo, 
lo que está pasando en el 
interior de la relación entre 
ambos, las claves últimas de 
su amistad.

Recuerdo haber 
presentado en la librería 
madrileña Desnivel de la 
Plaza de Matute, un libro de 
mi amigo David Torres —y 
de Rafael Conde— sobre 
George Mallory, el alpinista 
desaparecido en 1924 en 
el entorno del Everest y 
cuyo cadáver apareció 
intacto, conservado por los 
hielos eternos, en 1999. El 
público asistente a aquella 
presentación estaba 
compuesto, en su mayoría, 
por montañeros y alpinistas. 
Flotaba algo religioso en 
el ambiente, como sucede 
siempre con las atmósferas 
relacionadas con el deporte 
de la escalada. Pues bien, 
esa religiosidad que hace 
de la montaña un templo 
natural, habita con una 
intensidad fuera de lo común 
en las páginas de Un amigo 

así, la última novela de Martín 
Casariego. Hay en ella, además, un 
canto a la amistad que rebasa los 
dominios de la mística —como en 
las películas de Howard Hawks— 
y todo un curso de iniciación en 
el combate primordial que la 
naturaleza y el hombre (su más 
alto fruto y, también, el más 
respondón) libran a diario en las 
montañas de todo el orbe. Un 
curso de iniciación que desborda 
de sentimientos contradictorios y 
que destila emoción por los cuatro 
costados de la novela. n

“

La escalada 
de la amistad

Luis Alberto  
de Cuenca

Un amigo así
Martín Casariego
Planeta
224 páginas  |  18,50 euros

Se encuentra este a sus anchas 
enfrentándose a títulos como 
Y decirte alguna estupidez, por 
ejemplo, te quiero (Anaya, 1995, 
llevada al cine por Antonio del 
Real), Nieve al sol (Espasa, 2004) 
o La jauría y la niebla (Algaida, 
2009), que reconstruyen ante sus 
ojos mundos imaginarios que bien 
pudieran ser reales, a juzgar por la 
fuerza evocadora con que han sido 

narrativa

La íntima relación de 
Casariego con el 
séptimo arte presta a 
su literatura una 
enorme competencia 
para suscitar 
imágenes en quien se 
acerca a sus historias, 
provistas todas ellas 
de un ritmo visual 
trepidante que hace 
que no decaiga la 
atención del lector
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de un ritmo visual trepidante que 
hace que no decaiga en ningún 
momento la atención del lector.

Un amigo así nos habla 
de dos camaradas, José y 
Lucas, unidos por una afición 
extraordinariamente adictiva: la 
escalada. Llevan casi tres décadas 
practicando el alpinismo, esa 
actividad tan propensa a la épica 
en la que el hombre se enfrenta 
a las montañas buscando en 
ellas los misterios ocultos que 
a buen seguro guardan (aunque 
su mayor secreto no sea más 
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Martín Casariego.



racional contradice (pero no 
desmiente del todo) la insinuación 
de lo fantástico. En un plano de 
relativa irrealidad se mueve 
asimismo Las ratas (1943), una 
impecable nouvelle que exprime 
las posibilidades de la ironía, pero 
acaso la más sugerente de las tres 
piezas, y la más reveladora de su 
propia trayectoria como escritor 
renuente, sea La pérdida del reino, 
novela sobre el fracaso —otro 
de sus temas predilectos— que 
Bianco empezó y abandonó hacia el 
medio siglo y no publicó hasta 1972.

“Como el cristal o como el 
aire —dice Borges—, el estilo de 
Bianco es invisible”. De contornos 
nítidos y a la vez indescifrables, 
la escritura del argentino es un 
prodigio de sutileza, pero su 
claridad formal es solo aparente 
o mejor dicho engañosa. Una 
historia sórdida de prostitución 
forzada, un suicidio asociado a 
oscuras razones familiares, las 

F ue una parte fundamental 
del grupo que orbitaba 
en torno a la revista Sur, 

donde ejerció como redactor jefe 
durante más de dos décadas, 
pero su discreción natural y lo 
escaso de su obra no ayudaron a 
que abandonara la categoría de 
escritor secreto, a pesar de haber 
merecido elogios de lectores 
tan poco impresionables como 
Borges u Octavio Paz. Hombre 
de carácter reservado, modales 
exquisitos y vasta cultura literaria, 
el argentino José Bianco (1908-
1986) tradujo del inglés o del 
francés, se desempeñó como 
editor y como crítico —en ambos 
oficios con ejemplares rigor y 
perspicacia— y solo en contadas 
ocasiones condescendió a escribir 
sus propias historias. Cuando 
lo hizo, sin embargo, brilló a una 
altura infrecuente, como podrán 
comprobar quienes se acerquen a 
este volumen donde Atalanta ha 
reunido su narrativa casi completa, 
acompañada de una selección de 
ensayos —dedicados a Proust, 

Borges, Ortega o Victoria Ocampo, 
a quien rindió homenaje pese a las 
diferencias que habían conducido 
a su salida de Sur— y de varias 
entrevistas concedidas al final de 
su vida. Acostumbrados a leer su 
nombre cuando se habla de otros, 
podemos ahora comprender el 
porqué del prestigio de Bianco 
y comprobar que fue no solo un 
excelente crítico, sino un narrador 
de primer orden.

Del primero de los libros de 
Bianco, La pequeña Gyaros (1932), 
una colección de relatos que más 
tarde repudiaría, se ofrece un 
cuento escrito en 1929 y revisado 
en 1983, “El límite”, donde aparecen 
ya el tema del intermediario —el 
go-between— y esa velada 
transparencia que constituye el 
rasgo más característico de su 
estilo. Las otras tres narraciones 
pueden calificarse sin exageración 
como verdaderas obras maestras. 
Concebido para formar parte 
de la benemérita Antología de 
la literatura fantástica (1940) 
que prepararon Borges, Bioy 
Casares y Silvina Ocampo, el relato 
“Sombras suele vestir” no llegó 
a tiempo y vio la luz un año más 
tarde en Sur, aunque sería después 
incluido en la reedición de 1967. 
Su título está tomado de un verso 
de Góngora, pero el tono remite a 
Henry James —un James menos 
ampuloso aunque igualmente 
preciso, es decir, mejorado—, 
del que Bianco tradujo La lección 
del maestro u Otra vuelta de 
tuerca, y también, hasta cierto 
punto, a esos ambiguos relatos 
de Chesterton en los que el orden 

Como el cristal  
o como el aire

Ignacio F. 
Garmendia

La pérdida del reino
José Bianco
Atalanta
380 páginas  |  23 euros “De contornos nítidos y 

a la vez indescifrables, 
la escritura de José 
Bianco es un prodigio 
de sutileza, pero su 
claridad formal es 
solo aparente o mejor 
dicho engañosa

José Bianco.

evoluciones de un libro nunca 
escrito y del itinerario de quien 
solo llegó a esbozarlo: no sirve de 
nada resumir los argumentos de 
Bianco en pocas palabras, pues lo 
que importa son los caracteres, 
las atmósferas enrarecidas, 
el modo cómo los hechos se 
insinúan o desdoblan, conforme 
a distintas perspectivas que se 
multiplican como los corredores 
de un laberinto —doble emblema 
de la razón y el desvarío— en el 
que el lector debe guiarse a la luz 
de datos no siempre fiables. Sabio 
editor e intérprete de obras ajenas, 
José Bianco dosificó su talento 
e hizo de la contención —o de la 
indolencia— un hábito saludable. 
Nadie podrá negarle un lugar de 
honor entre los narradores del 
siglo. n
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hacer carrera. Y también había personas 
muy conscientes de que España estaba muy 
tocada y de que una aventura como aquella 
iba a necesitar mucha carne de cañón que 
recalentaría más la situación del país.

—Uno de esas voces fue la de Ángel 
Ganivet, que predijo que podría ser el 
final de la monarquía y la mecha de una 
guerra civil.

—Es increíble la anticipación y la 
lucidez de Ganivet en las páginas de su 
Idearium español. Efectivamente, en 
la conquista de Alhucemas, con la que 
se cierra el dominio sobre el territorio, 
coinciden personajes como Mola y Goded 
o Pozas y Aranguren, que poco después se 
van a enfrentar sublevados unos y fieles 
a la República los otros. La conclusión 
de los primeros de su experiencia allí 
fue la idea de que había que redimir a 
España, mientras que los segundos eran 
conscientes de que se habían cometido 
muchas injusticias con su propia población, 
incluida la guerra en el norte de África. 
Marruecos es la clave para entender todo 
lo que pasó en España a partir de 1931.

—Después de cien años ¿qué memoria 
queda de la época del Protectorado?

—Entre los marroquíes de esa zona, 
hay autores que escriben en español y 
tratan de mantener la memoria de aquel 

tiempo. Y en general, una gran mayoría 
está muy pendiente de nosotros porque 
tienen un millón de compatriotas aquí. 
En cambio, el grueso de la sociedad 
española vive de espaldas a la realidad 
marroquí. Al igual que hace con Portugal. 
No se ha sabido ejercer un papel activo y 
solidario de vecindad, que incluso habría 
tenido cierta rentabilidad para nosotros, 
y se olvida que tenemos una comunión 
de sangre con los marroquíes por la 
ascendencia o descendencia común. La 
Historia del Marruecos español es muy 
desconocida por absoluta omisión. Fue un 
período relativamente corto pero que dejó 
una huella muy intensa en la memoria de 
los que estuvieron allí y significó su gran 
aventura, como le ocurrió a mi abuelo.

—A pesar de una relación de 
dientes de sierra, el mestizaje fue la 
supervivencia.

—Las ciudades conquistadas, 
como Ceuta y Melilla, o las de acogida 
a desterrados, como Tetuán o Xauen, 
ponen en contacto a fundadores con el 
empeño de salir adelante en una situación 
difícil y a pobladores acostumbrados a 
bregar. Un comienzo intenso que termina 
en un entendimiento lógico basado en 
la identidad esencial del Estrecho. Esto 
explica que en época fenicia, romana y 
bereber todo este territorio fuese un 
círculo, aunque tuviera el mar por medio. 
Marruecos y España son las dos caras de 
una misma identidad, moldeada por la 
influencia occidental en nuestro caso y por 
la oriental en el de ellos.

—Cada ciudad tiene su personaje, 
pero tal vez el más apasionante sea Sida 
al-Hurra, una mujer que gobernó Tetuán 
mucho tiempo.

—Ella revela un hecho muy 
desconocido que es el enorme poder de la 
mujer bereber. Supo mandar a través de 
su yerno al que manipulaba políticamente 
y finalmente acabó gobernando la ciudad 
porque entendió muy bien la mezcla de 
culturas del lugar en el que estaba. Tenía 
todas las claves en la cabeza y demostró 
su saber hacer en beneficio de la ciudad, 
como en el acuerdo con Barbarroja por el 
que la llamaron la princesa corsaria.

—¿Es Tetuán, entre las siete ciudades 
del libro, la más representativa del 
periodo?

—Al-Mandari, su refundador, era 
granadino. En la guerra de 1859 fue la 
primera que conquistan los españoles, 
con una gran victoria de la que guardan 
memoria un barrio de Madrid y los leones 
del Congreso hechos con el metal fundido 
de los cañones tomados al enemigo. 
Vinculada a ella está el origen del Tercio 
extranjero —tras la constatación del 

L orenzo Silva (Madrid, 1966) es 
autor de una amplia obra narrativa 
galardonada con premios como 

el Primavera, el Nadal o el Planeta 2012. 
En Siete ciudades en África, publicado 
por la Fundación José Manuel Lara, ha 
llevado a cabo un apasionante documental 
divulgativo y literario sobre la historia del 
Protectorado español, narrada desde una 
familiaridad que excluye el exotismo.

—El pasado año se cumplió el 
centenario del Protectorado hispano-
francés en Marruecos. ¿España se 
embarcó en esta empresa por el fracaso 
colonial en Cuba, por la exigencia de 
Francia o por el discurso de Joaquín Costa 
sobre la necesidad de saldar la deuda de 
gratitud con la cultura islámica?

—Hubo de todo. El recelo del pueblo a 
meterse en una aventura que veía como 
un gran lío, la presión francesa para que se 
implicase en el Protectorado y el discurso 
de 1884 de Joaquín Costa, defendiendo la 
responsabilidad histórica de solidaridad 
con Marruecos y la obligación de contribuir 
a su desarrollo. En el fondo, los defensores 
de esta idea sirvieron de tontos útiles a 
los que fueron a Marruecos en busca de 
ambiciones personales y de dinero. Desde el 
mismo Rey y sus militares más afines, hasta 
los que vieron una ocasión propicia para 

“Marruecos es la 
clave para entender 
todo lo que pasó en 
España a partir de 1931”
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—De Xauen y su leyenda real de ciudad 
santa, con autonomía política como 
escribió sobre ella León el Africano, y 
cerrada al extranjero por la intolerancia 
religiosa de los jerifes que se decían 
descendientes del Profeta, me interesaba 
mucho la visión de los viajeros europeos 
como Foucauld y Walter Harris, periodista 
del Times, que fueron al parecer los 
primeros en entrar, con pocos años de 
diferencia, y contaron el choque que 
supuso desde su cultura occidental. 
Un choque similar al de 1920 cuando lo 
hicieron los españoles —entre los que 
estaba el joven sargento Arturo Barea, 
importante escritor después—  
y encontraron a numerosos sefardíes.

—En ese collar de siete perlas se 
encuentra también Melilla, de la que 
usted dice que es la gran desconocida.

—Melilla me parece una de las 
ciudades más fascinantes, bonitas y 
sugerentes de España, con su huella 
fenicia y española desde el siglo XV. Me 
da tristeza que mucha gente la perciba 
como el agujero de los tiempos de la mili 
y no sepa que su historia es la de una joya 
codiciada por todos. Es la historia de una 
gran determinación, la de los españoles 
capaces de resistir un prolongado asedio 
de tres meses y cuatro mil cañonazos 
que la convirtió casi en otra Numancia 
del siglo XVII, muy difícil de socorrer 
por el aislamiento, que aún tiene, en 
comunicaciones.

—Y el viaje llega a Nador, la mecha 
del levantamiento del Rif y el duelo final 
entre dos personajes épicos: el general 
Silvestre y Abd el-Krim.

—Cuando los españoles fundan Nador 
para explotar las minas y se adentran 
más en el territorio empiezan a pisar un 
doloroso callo. Es el momento en el que 
surge Abd el-Krim, sobre el que hay un 
retrato sesgado de héroe romántico 
que luchó por la independencia de los 
oprimidos hasta el final. Y no es verdad 
porque pactó la salvación de su familia y 
bienes con los franceses. Hay otro, igual 
de sesgado, que lo presenta como un 
traidor a España que ordenó la matanza 
del Barranco del Lobo. Tampoco es cierto 
porque colaboró con los españoles, 
los respetó como enemigos y trató de 
entenderse con el general Silvestre 
hasta casi el final. Tanto Silvestre como 
él encontraron el uno en el otro la horma 
de su zapato. Cuando los dos dejaron de 
conocerse a sí mismos, de saber lo que 
tenían ellos y lo que el otro podía hacer, 
y se dejaron llevar por la megalomanía 
napoleónica de vencer al otro, llegó el 
desastre de Annual y de una forma u otra el 
final de ambos. n

“La Historia del Marruecos 
español dejó una huella 
muy intensa en la memoria 
de los que estuvieron allí y 
significó su gran aventura, 
como le ocurrió a mi abuelo”

Gobierno de que la guerra era muy 
impopular y había que tener soldados de 
otra pasta—, del que saldrían personajes 
de los dos bandos de la Guerra Civil como 
Franco y Fermín Galán, que será el primero 
en proclamar la República en Jaca en 1930. 
Y también lo certifican la arquitectura y el 
urbanismo español de su esplendor como 
capital del Protectorado.

—Otra ciudad especial de este 
recorrido es Xauen, la más intolerante con 
respecto a lo español.
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a lo real. Este autobombo 
es pertinente: nunca había 
entendido tantas cosas sobre mí, 
como al leer este originalísimo 
ensayo que adopta la apariencia 
polimórfica de una performance 
y cuya heterogeneidad recuerda 
a las instalaciones del arte 
poscontemporáneo...

Zafra fusiona ficción, 
autobiografía, relato sobre 
vidas ajenas —Ada Byron, 
Mary Somerville—, usando 
significativamente el paratexto, 
para entregarnos un “ensayo” que 
remite a la morfología del ciborg, 
“ficción político-poética, criatura 
de realidad social (simbólica) y 
también de ficción (inventada) 
que actúa como nueva figura de 
dicción”... El ciborg es referente 
de un ciberfeminismo que Zafra 
reivindica en cierta medida. No 
voy a parafrasear a la autora, 
primero porque no sería capaz de 
hacerlo bien, segundo porque toda 
paráfrasis es una simplificación 
o tergiversación, tercero porque 
no creo que las críticas deban 
dedicarse a parafrasear... Sin 
embargo, cuando elijo la expresión 
“en cierta medida”, lo hago porque 
uno de los logros de este libro 
tiene que ver con su capacidad 
simultánea para el entusiasmo 
y la reticencia: Zafra plantea 
estrategias creativas  
—repetición y duelo, 
reversibilidad, parodia...— para 
que las máquinas, en lugar 
de domesticar, constituyan 
instrumentos de emancipación de 
la mujer, pero a la vez es consciente 
de que el discurso liberador de 
la tecnología lo es solo para las 
mujeres privilegiadas; o de que 
internet, además de ofrecer una 
opción al discurso logocéntrico, 
también esconde otro tipo de 
discursos jerarquizados que 
convierten la democracia de la 
red en un espejismo. Lo mismo 
sucede cuando Zafra aborda el 
prosumo —entre la producción 
y el consumo, actividades 
vinculadas con el hágalo usted 
mismo y sus peligros, así como 
con las labores domésticas, entre 
otras—: esta práctica puede ser 
fuente de solidaridad o vía para 
que unos pocos, los paladines del 
capitalismo de rostro amable, 
se apoderen del monopolio del 
altruismo en internet.

Justo en el momento en el que 
el feminismo tira piedras contra 
su propio tejado cubriéndose 
de máscaras esencialistas, 
confusiones entre biología y 
teología, sinonimia interesada 
entre la madre y la mujer, 
neodomesticidades, cup cakes 
y rentabilizaciones del capital 
erótico, Zafra habla desde 
otro lugar: el significado de su 
propuesta nace de la fusión de 
una forma de pensar contando, 
y del contenido, en evolución 
constante, de ese pensamiento. 
Ciencia y arte. Metáfora de 
tela, texto y red como mantra 
que recorre la enunciación. La 
explicación creativa de por qué en 
el nacimiento de los ordenadores 
está el precedente de los telares 
o de cómo en la costura o el 
tecleo —tareas asignadas a las 
mujeres—, la repetición y la copia 
pueden quedarse en alienación 
o ser el primer paso para formas 
de liberación imaginativa. Las 
notas a pie de página que Ada 
Byron elabora para un artículo Remedios Zafra.

A ntes de sentarme a escribir 
en mi ordenador esta 
reseña sobre (h)adas, 

el ensayo con el que Remedios 
Zafra ha conseguido el V Premio 
Málaga de Ensayo, he preparado 
un pollo al limón. Describí mi 
cuerpo desnudo en La lección 
de anatomía. Los personajes 
femeninos de mis novelas reniegan 
de sus funciones asistenciales y a 
menudo las bautizo con más de un 
nombre. Intento resignificar los 
imaginarios culturales y un filtro 
paródico —incluso parrésico— 
marca mi aproximación literaria 

Metáfora de 
tela, texto y red

Marta Sanz (h)adas. Mujeres que 
crean, programan, 
prosumen, teclean
Remedios Zafra
Premio Málaga  
de Ensayo 2012
Páginas de Espuma
284 páginas  |  18 euros

“Zafra plantea 
estrategias creativas 
para que las máquinas 
constituyan 
instrumentos de 
emancipación de la 
mujer, pero a la vez es 
consciente de que el 
discurso liberador de 
la tecnología lo es 
solo para las mujeres 
privilegiadas

ENSAYO
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científico: el texto que se concibe 
dispersa e hipertextualmente 
como prefiguración metafórica de 
una red de naturaleza femenina: 
la letra pequeña y lo marginal 
invierten la lógica del sentido de 
los documentos... 

Si aceptan el juego, los códigos 
novedosos; si se atreven a vivir la 
experiencia lectora que propone 
Zafra, no duden de que saldrán 
centrifugados, transustanciados, 
incluso con muchas ganas de 
cambiar el mundo. n
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Jacques Ancet.

J acques Ancet (Lyon, 1942) 
no quiere que su amigo se 
marche del todo y le deje 

a solas con el silencio que esa 
marcha produce. Su amigo se 
llamaba Henri Meschonnic, 
del que contamos con media 
docena de obras vertidas al 
castellano (destacan Ética y 
política del traducir, Leviatán, 
2010, y La poética como crítica del 
sentido, Luis del Mármol, 2007; 
pero falta su principal trabajo 
teórico, Critique du rythme, y sus 
personalísimos y excepcionales 
libros de poemas) y sabemos que 

le borre de las tazas levantadas 
por él, de su reflejo en un cristal 
o de las flores cuyo aroma sintió. 
Sin ese “nosotros”, cuyo tiempo 
compartido funciona, según se 
afirma en uno de estos poemas, 
como las piedras de Pulgarcito 
(un rastro dejado para encontrar 
el camino de regreso o, todavía 
más, para ser el regreso de 
todo camino), uno se perdería 
en el bosque de la muerte, de 
la tristeza y del abandono. Uno 
no puede enfrentarse a solas 
con la soledad sin riesgo de 
ser fagocitado por ella. Ancet, 
gracias a este recurso, que es 
existencial más que estilístico, 

amor” o que “él es lo que regresa 
en lo que se aleja, lo que se 
levanta en lo que cae”.

Jacques Ancet, que ya realizara 
un ejercicio semejante con otro 
gran amigo suyo, José Ángel 
Valente, en Se busca a alguien 
(Sibila, 2002), ha escrito una de las 
elegías más hondas que uno haya 
leído en mucho tiempo. Una elegía 
donde el lenguaje toma la palabra 
y se despliega como un ovillo (la 
imagen es de Ancet) para que el 
laberinto de la muerte no separe 
definitivamente a los que se 
van de los que se quedan. Ancet, 
traductor ejemplar al francés, 
entre otros, del propio Valente, 

de María Zambrano, 
de Juan de la Cruz, de 
Antonio Gamoneda o 
de Roberto Juarroz, 
comparte con todos 
estos autores y 
con su amigo Henri 
Meschonnic la intuición 
de que, por parafrasear 
a este último, hay que 
defender el poema 
de la filosofía y del 
lenguaje (se entiende 
que de la filosofía y 
del lenguaje como 
esos códigos cerrados 
y autorreferentes 
en que los hemos 
transformado) si es 
que queremos que 
la vida siga presente 
en ellos. Solo así un 
amigo no acabará de 
marcharse nunca. Solo 
así la poesía será ese 
silencio que lo contiene 
todo y que permite 
que el amigo muerto 
y el amigo vivo sigan 
conversando sin hacer 
caso de las molestas 
interrupciones del 
tiempo.

Joséphine 
Cabello y Régulo Hernández, 
en colaboración con el Taller de 
Traducción de la Universidad de 
la Laguna, que coordina Andrés 
Sánchez Robayna, y al que 
debemos otra versión de Jacques 
Ancet (La habitación vacía, 1996), 
realizan una versión limpia y 
extraordinariamente atenta 
a esos silencios (expresivos, 
anímicos, poéticos) que anuncia el 
título. n

No acaba de 
marcharse

Jesús Aguado Puesto que él es 
este silencio.  
Prosa para Henri 
Meschonnic
Jacques Ancet
Trad. Joséphine Cabello y 
Régulo Hernández
Salto de Página
88 páginas  |  10,90 euros

“Una elegía donde el 
lenguaje toma la 
palabra y se despliega 
como un ovillo para 
que el laberinto de la 
muerte no separe 
definitivamente a los 
que se van de los que 
se quedan

POESÍA
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fue poeta, lingüista, traductor 
del Antiguo Testamento y 
teórico del lenguaje. Cuando este 
fallece en el año 2009 Jacques 
Ancet se pone a escuchar el 
silencio abierto por su ausencia 
eligiendo para ello, en vez de la 
primera persona del singular, la 
primera persona del plural: un 
“nosotros” imprescindible para 
que el tiempo que pasa, “que hace 
algo visible con lo invisible”, no 

consigue que Henri Meschonnic 
siga vivo en una especie de 
duración perfecta que aniquila 
el pretérito imperfecto en el 
que la nada le ha sumido. Y que, 
al hacerlo, ponga a hablar ese 
silencio que ahora es. Un silencio 
que, por haber conservado la 
huella de su voz, dice que “está 
en lo que no sabemos”, “que a él 
lo vuelve a empezar su palabra”, 
“que la escritura prolonga el 



hacernos habitar lo que amanece 
tras la mentira, lo que se escucha 
al abrazar un cuerpo o lo que, en 
un momento, nos convierte en 
inmortales. Titulados con una hora 
cada uno, los “Momentos” narran 
lo que le sucede a quien regresa de 
madrugada tras gozar del placer 
comprado con una transparencia 
de pensamiento, un sentimiento 
de pérdida y una simbiosis del 
mundo interior y exterior, que 
llega a desaparecer el lenguaje en 
lo nombrado. La noche es el mejor 
termómetro de la soledad y la 
derrota en este Caleidoscopio, en 
cuyo fondo no deja de latir la difícil 
convivencia entre lo carnal y lo 
espiritual. n

L a obra poética de José 
María Micó está fecundada 
por Petrarca, Ariosto, 

Cervantes, Góngora, y con 
carácter principal, Juan Ramón 
Jiménez. Hablamos de una poesía 
contemporánea pero inserta en 
la mejor tradición literaria. Sus 
temas son el amor, la muerte, 
el dolor, las huellas de lo vivido, 
lo cotidiano trascendido, los 
espejismos y el deseo, presentes 
en anteriores libros y en 
Caleidoscopio, XV Premio de 
Poesía Generación del 27, donde 

Micó ofrece una estremecedora 
meditación existencial, encarnada 
siempre, con un poema inicial y 
otro final que cierran un círculo 
donde en aceptación se consuma 
lo vivido. Y entre ambos, los 
lectores sentimos la tensión del 
mundo en su pulso y límite, donde 
una mirada puede engendrar 
y un objeto ser fábula de la 
insatisfacción humana; donde 
se radiografía el deseo hasta 
empañarnos de su sed inagotable, 
padecemos el desligamiento 
producido por un amor con precio 
y percibimos la guadaña del paso 
del tiempo. Poesía en la que el 
tango, una guitarra o un adagio 
desnudan su pentagrama hasta 

Pulso y límite 
del mundo

Javier Lostalé Caleidoscopio
José María Micó
XV Premio de Poesía 
Generación del 27
Visor
80 páginas  |  10 euros

E n el amplio registro literario 
de Francisco Morales 
Lomas (Campillo de Arenas, 

Jaén, 1957) la poesía posiblemente 
sea la puerta a la que asomarse 
para nombrar la vida. Y así ha 
titulado esta última y desnuda 
entrega, Puerta del mundo. En 
su umbral, tres citas (Auden, 
Octavio Paz, Ángel González) 
resumen lo que, al traspasar el 
umbral, hallaremos: luz, sombras, 
esperanza.

“No hay pájaros, amigo, sino 
dulce nostalgia / de un momento”, 

escribe en el arranque de un 
poema, que desde la asunción de 
la fugacidad de los sueños nos 
habla del idealismo silenciado, 
del desconcierto, del ansia de 
delirio. Esa fugacidad del existir 
cobra su más duro y heridor 
sentido en el poema que cierra, 
con emoción, la primera parte 
del volumen, y en sus versos de 
adiós a la madre, dolida, pero 
serenamente, se encarna. Declara 

el autor que “las palabras son 
como niebla que habla”, y acaso 
en tal aserción encuentra la llave 
para su escritura: la palabra, barro 
soplado del poema, es la niebla 
misma y, como oráculo, toma voz. 
El mundo que apareció recién 
inaugurado tras “la alondra de 
la lluvia” se convierte en no más 
que un trizado ideal en el que la 
infancia puede ser calumnia, y 
el mañana, crepúsculo y vacío. 
Porque el dolor, la melancolía, 
el vértigo de la existencia, la 
incertidumbre del hombre que 
ignora con qué piedra fabricarán 
su tumba, entreveran finalmente 
la escritura hasta pedir protección 
contra “los hombres duros 
que nunca se hacen preguntas 
/ porque tienen todas las 
respuestas”. Hasta aceptarse 
en el retrato de la pared, hasta 
admitir que los árboles seguirán 
creciendo más que nosotros. 
Llegado ahí, Morales Lomas se 
coloca justo bajo el dintel de la 
puerta del mundo: hacia dónde —
dentro, fuera— irán paso y verso 
aún no está escrito. n

Bajo 
el dintel

Juan Cobos 
Wilkins

Puerta del mundo
Francisco Morales 
Lomas
Ediciones En Huida
60 páginas  |  12 euros
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José María Micó.

Francisco Morales Lomas.
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cuenta y se encuentra atrapado 
en el pasado.

El viaje hacia atrás, en 
compañía de Willie, Maya y sus 
sobrinos, lo llevará a la corte de 
Cleopatra, a la de Gengis Khan, 
a la época de Dante y su amada 
Beatriz, y a la de la reina Isabel I 
de Inglaterra y el corsario Francis 
Drake. En todas partes ocupa 
el papel principal y se sale con 
la suya. Enseñar deleitando es 
el objetivo de esta serie. Ahora 
Geronimo Stilton ha encontrado 
el amor. Continuará. n

La trampa de los 18
Erin Bowman
Montena
336 páginas  |  16,95 euros

Novela para jóvenes en las 
proximidades de la mayoría de 
edad, la misma que cumplen 
los protagonistas del libro y 
que actúa como leitmotiv de 
la primera parte. En Barro 
Negro, un lugar rodeado 
por un Muro prácticamente 
inexpugnable, cuando los 
chicos cumplen 18 años 
desaparecen misteriosamente 
sin dejar apenas rastro. Se 
trata de un misterio al que Gray 
se enfrentará valientemente 
acompañado por Emma, quien 
lo sigue por amor. Pronto se 
darán cuenta de que nada es lo 
que parece tras el Muro, cuyos 
límites han transgredido. Gray 
se verá obligado a aprender 
muy deprisa que Taem, la 
ciudad extraordinaria donde 
son acogidos, es un lugar 
donde reina la más terrible 
dictadura. 

El joven cuestiona lo que le 
quieren hacer creer y se rebela 
muy pronto contra las leyes 
y su dictador, el maravilloso 
Frank, que mantiene un control 
absoluto sobre la ciudad y su 
entorno. Una vez en el bando 
contrario, Gray volverá a Taem 
para luchar contra el líder y 
resolver sus dudas existenciales 
y sentimentales, pero el combate 
no ha hecho más que empezar. 
Mucha acción, amor, ideales: 
una obra más profunda de lo que 
parece a primera vista. n

La guerra de la escuela
Ricardo Chávez Castañeda
Edelvives
90 páginas  |  8,25 euros

La historia de este libro se 
resume en una palabra llena 
de contenido: antiviolencia. 
Al estilo de Gandhi y más allá, 
como diría algún conocido 
personaje de animación.

Dos hermanos de piel 
y cabello completamente 
distintos se incorporan a 
un nuevo colegio. Nada más 
llegar, descubren que en aquel 
lugar las diferencias se pagan. 
Todos están contra todos, 
por culpa de la piel, del oficio, 
del sexo, del tamaño o del 
curso en el que se encuentran. 
Por supuesto, también los 
papás contra los papás y las 
mamás contra las mamás. Es 
una guerra continua. Pero los 
protagonistas, alentados por 
un anciano que se agarra como 
puede a la casa alquilada en la 
que vive, pese a que le hacen 
la vida imposible para que la 
abandone, deciden enfrentarse 
a todo y a todos, sin violencia. 
Para ello idean una estupenda 
estratagema: raparse el pelo 
y negarse pacíficamente a 
realizar cualquier tipo de 
tareas. El resultado podría ser 
maravilloso, pero de hecho 
son expulsados del colegio sin 
saber si han triunfado o no en 
su empeño. Loable, sí, pero tan 
difícil que es fácil de imaginar. 
Entretenida y ejemplar. n

Diario de Dan (2)
Iván Ledesma
Ilust. Yvon Wong
Destino
224 páginas  |  13,95 euros

Dan es un chico que está ya 
en el instituto y avanza por 
las tareas diarias con no poca 
pereza, bastante ingenio y 
un humor excelente, pese 
a los inconvenientes que 
va encontrando a su paso. 
Se puede decir que intenta 
adaptarse a cada lugar por 
donde se mueve (casa, instituto, 
zonas de esparcimiento) y a las 

personas con las que comparte 
su tiempo (familiares, un 
estudiante extranjero, las niñas, 
los compañeros de juegos), pero 
casi nada le sale bien, cuando 
no le sale todo al revés de cómo 
había pensado.

Es un auténtico antihéroe. 
Dan intenta hacerse el 
enfermo para quedarse en 
casa (es vigilado por el chico 
extranjero), intenta escabullirse 
en Educación Física (se queda 
dormido y se le hace muy 
tarde), intenta jugársela a 
sus amigos (sale malparado), 
intenta no relacionarse con 
chicas (lo besan), intenta hacer 
de mago (fracasa), etc. Planea 
además que sus padres se 
vayan de crucero para quedarse 
absolutamente solo en casa, lo 
cual es su mayor deseo, pero 
todo le sale mal. Claro que él se 
lo toma con humor y filosofía, 
y nunca se rinde: ese es su gran 
valor. n

Viaje en el tiempo (4) 
Geronimo Stilton [Elisabetta Dami]
Destino
384 páginas  |  19,95 euros

Los libros que tienen al ratón 
Geronimo Stilton como 
protagonista están dando 
la vuelta al mundo, con éxito 
absoluto, y sus personajes son 
un referente inexcusable para 
todos los chicos entre 7 y 11 
años. Proponen a un personaje 
central bastante cobarde 
que suele meterse en líos, es 
distraído, se pone colorado 
ante la joven que le hace tilín y 
se desmaya ante determinados 
problemas. Pero tiene un gran 
corazón y, pese a sus miedos, no 
le importa ponerse en peligro 
para ayudar a sus amigos.

En esta nueva aventura, 
sale en una cápsula espacio-
tiempo para demostrar que las 
piezas del museo de Ratonia 
son auténticas, en especial 
su joya principal: el espejo de 
Cleopatra. De ello depende la 
continuidad del director del 
museo, su amigo Ger O’Glyph, 
que se ha ido a investigar por su 

ANTONIO 
A. GÓMEZ 

YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL
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32		  el rincón del librero

E l 22 de diciembre de 1991 nos tocó la lotería: 
abrimos la librería Teseo. Un local recién 
arreglado, 10.000 libros y mucha ilusión. 

Amábamos los libros. Ulla era asidua de bibliotecas 
y yo de librerías. Con el tiempo ampliamos varias 
veces la librería hasta llegar al estado actual, con 
un fondo de unos 25.000 libros y secciones espe-
cializadas como la zona infantil y juvenil, la zona 

de viajes y la de 
libro de bolsi-
llo, sin olvidar 
la narrativa, 
los cómics y las 
novelas gráfi-
cas o los libros 
de cocina. To-
dos tienen su 
hueco en Te-
seo. También 
organizamos 
exposiciones, 
c uent a c uen-
tos, talleres, 

presentaciones de libros, y colaboramos con la ex-
tensión en Fuengirola del Ateneo de Málaga y los 
colegios e institutos de la zona. Buscamos tener un 
espacio bien ordenado, moderno y atractivo, ha-
ciendo hincapié en los escaparates para que sean 
llamativos y novedosos. Ante los retos que nos pre-
senta el futuro, que son muchos, crisis económica, 
mundo digital, predominio de los audiovisuales…, 
buscaremos formas de adaptación a los tiempos 
que corren.

Como lectores queremos recomendar tres li-
bros: Roma, una historia cultural de Robert Hug-
hes, una historia de la ciudad, política, social y so-
bre todo artística, del crítico de arte de la revista 
Time; Por qué fracasan los países. Los orígenes del 
poder, la prosperidad y la pobreza de Daron Ace-
moglu y James A. Robinson, que ofrece una visión 
esclarecedora de la historia social y económica de 
la humanidad, argumentando los motivos del esta-
do actual del mundo; y, para los jóvenes, El secreto 
del fuego de Henning Mankell, un libro estreme-
cedor donde describe el poder de la superación en 
plena África negra. n

Av. J.G. Juanito, 15
Fuengirola

Librería Teseo
Federico Martín Ruiz
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Una voz heterodoxa de la 
Ilustración española

Cosmopoética, al encuentro de Kavafis y Cernuda

L a Biblioteca Clásicos Andaluces, 
que imprime desde este año sus 
títulos a demanda, prosigue su 

labor de recuperación de la mano de una 
autora que permaneció mucho tiempo 
olvidada y está siendo reivindicada en 
los últimos años como uno de los nom-

bres fundamentales del siglo XVIII: la 
malagueña María Rosa de Gálvez. 

Holocaustos a Minerva es el título 
del nuevo volumen, editado por la poeta 
y traductora Aurora Luque, que ofrece 
un recuento de la vida de Gálvez —“una 
mujer apasionante, rompedora y aven-
turera, con una historia que daría para 
un guión de cine”— junto a una amplia 
muestra de su obra. Publicada con la 
colaboración del Instituto Municipal 
del Libro del Ayuntamiento de Málaga, 
la obra fue presentada en la sede de la 

Academia Sevillana de Buenas Letras 
por Jacobo Cortines y José Lara Garri-
do, catedrático de Literatura Española y 
director de la colección, que destacó que 
mantener un proyecto como la Bibliote-
ca Clásicos Andaluces es “una hazaña, 
un empeño personal y de la propia Fun-
dación, que lleva ya editados 33 títulos y 
presenta el último con un formato dife-
rente (en rústica) y una fórmula distinta 
de distribución, en línea con la tenden-
cia del mundo editorial para este tipo de 
publicaciones”.

“Creo que estamos asistiendo a un 
rescate definitivo de María Rosa de 
Gálvez”, dijo Aurora Luque. “El paso 
del tiempo es implacable, pero con esta 
recuperación se está produciendo un 
acto de justicia poética”. Para la edito-
ra, Gálvez “ha sido víctima del ensom-
brecimiento provocado por muchos 
prejuicios: hacia los ilustrados, hacia 
la aristocracia afín a Godoy (ya que fue 
su protector en la Corte) y hacia las es-
critoras en general”. Vinculada a una 
familia influyente y adinerada, la ma-
lagueña tuvo una formación exquisita 
y comprometida con los ideales ilustra-
dos, se separó de su marido —un rufián 
que casi la dejó en la ruina— y murió 
con solo 38 años.

Precursora de la sensibilidad román-
tica, Gálvez fue pionera en sus plantea-
mientos literarios, ya que se sirvió de la 
tragedia para denunciar la opresión po-
lítica, social y de género. Holocaustos a 
Minerva recoge una completa muestra 
de su obra poética, cuatro obras teatra-
les (la comedia Los figurones literarios, 
la tragedia Florinda y los dramas Safo 
y Zinda) y una selección de escenas de 
otras seis piezas dramáticas. n

V arios autores de Vandalia, la colección 
de poesía de la Fundación Lara, estarán 
presentes en la décima edición de Cos-

mopoética, que homenajeará a Konstandinos 
Kavafis y a Luis Cernuda entre el 26 de septiem-
bre y el 6 de octubre. Los dos poetas, cantores 
del viaje de la condición humana a través de una 
sociedad en crisis, protagonizan este encuentro 
literario que organiza el Ayuntamiento de Cór-
doba dentro de su ciclo “Encuentros con la reali-
dad”. El poeta de Alejandría, de cuyo nacimiento 
se cumplen 150 años, se hermanará así con el 
sevillano, muerto hace medio siglo.

Vicente Molina Foix presentará La musa furti-
va en una conversación con Jacobo Cortines, direc-
tor de Vandalia, mientras que Juan Manuel Bonet 

hará lo propio con su antología de la poesía ultraísta 
Las cosas se han roto, en un encuentro con el editor 
y crítico Ignacio F. Garmendia. Juan Cobos Wil-
kins y la cantante Martirio ofrecerán su espectácu-
lo “Música y Literatura: Biografías enlazadas”. Car-
los Marzal presentará su muestra de poesía taurina 
La geometría y el ensueño y Blanca Andreu leerá 
poemas de Los archivos griegos. Otros autores invi-
tados son Pablo García Baena, Pilar Paz Pasamar, 
Felipe Benítez Reyes, Antonio Lucas, Almudena 
Guzmán, Elsa López, Alfredo Taján, Andrés Neu-
man o Pablo García Casado, junto a los interna-
cionales Don Paterson, Moya Cannon, Cristina 
Domenech, Jorge Boccanera, Juan Manuel Roca, 
Piedad Bonnett, Xi Chuan, Aicha Bassry, Iman 
Mersal, Yves Namur o Siham Bouhlal. n

Juan Manuel Bonet.

José Lara Garrido, Aurora Luque y Jacobo Cortines.
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La décima edición 
del festival contará 
con la presencia 
de seis autores de 
Vandalia

Aurora Luque rescata la obra 
de la poeta y dramaturga 
María Rosa de Gálvez
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C reo que era Mark Twain quien decía 
que para iniciar una buena biblioteca 
lo primero era prescindir de todas las 
obras de Jane Austen. Pues bien, para 
hablar como es debido a los jóvenes 

(con intención educativa, claro está) lo primero es 
prescindir de los halagos. Quienes comienzan a 
tratar con ellos haciendo un panegírico de su au-
tenticidad, rebeldía, altura de miras, etc., son en el 
mejor de los casos pésimos maestros y en el peor 

auténticos bribones. Me 
refiero a jóvenes en el 
sentido estricto del tér-
mino, los menores de 
edad que aún no gozan 
de la plenitud de dere-
chos civiles pero ya no 
son niños, es decir han 
pasado la pubertad. Una 
persona de veinticinco o 
treinta años aún es jo-
ven en muchos sentidos, 
pero no en el formativo 
que aquí me interesa.

Cuando se habla de 
temas relevantes y no 
por puro pasatiempo, 
el adulto que pretende 
ayudar a los jóvenes (es 
decir, educarles) debe 
aceptar su papel de ra-
zonable obstáculo, de 
relativo frustrador de 
expectativas tumul-
tuosas. Como Hamlet 
al final del primer acto 
de su tragedia, el joven 
siente la impaciencia y 
el fastidio de haber lle-
gado a un mundo mal 

hecho y verse en la necesidad de enmendarlo. El 
adulto debe representar ante él la realidad de ese 
mundo imperfecto, no para legitimar sus defectos 
sino para mostrarle que no son en la mayoría de 
los casos simples caprichos o muestras de mala fe, 

Hablando de lo que queremos
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sino pruebas de la dificultad de convivir organiza-
damente con otros seres libres. En ocasiones, los 
aspectos menos amables del mundo son el precio 
de evitar males aún mayores y menos remediables. 
Convertirse en portador de esa mala noticia hace 
que el educador siempre caiga en ciertos momentos 
antipático a los neófitos. No tiene otra forma de ser 
honrado y cumplir su misión, porque cuanto cre-
ce —para hacerlo rectamente— debe apoyarse en 
lo que le ofrece resistencia, como la hiedra. Esto 
impone un equilibrio difícil, puesto que frustrar en 
ciertas ocasiones no significa desanimar en todas 
ni mucho menos acabar con los deseos juveniles de 
transformar y mejorar lo que hoy está vigente. El 
educador debe encarnar el papel de conformista 
solo para que el inconformismo de los jóvenes siga 
vías razonables.

Esto fue lo que yo intenté, con mejor o peor 
acierto, en mis charlas con escolares recogidas en 
Ética de urgencia. El título no engaña pero es re-
ductor, porque en muchas ocasiones no fue de ética 
de lo que se discutió, sino de política, sobre todo de 
la necesidad de ser políticos y de prepararse ade-
cuadamente para ello. En algunos temas el acuerdo 
relativo fue bastante fácil, en otros casi imposible. 
Las mayores resistencias las encontré al tratar el 
tema de la piratería digital y las descargas ilegales, 
que prácticamente todos asumían como un dere-
cho (“la cultura debe ser gratis”, etc.) y hasta como 
un signo de identificación generacional liberadora 
frente a sus mayores. Pero en uno de los encuentros 
sucedió algo que me confirmó que nunca se discute 
en vano del todo. Tras haber defendido con energía 
los derechos de propiedad intelectual y la necesi-
dad de legislar contra el robo consentido del “gratis 
total”, tropecé con la habitual barrera de resisten-
cias y reticencias generalizadas. Solo una chica me 
apoyó con vehemencia y al final del encuentro se 
me acercó para testimoniarme que compartía mi 
punto de vista. Bromeando le dije que por lo vis-
to estábamos ella y yo solos frente al mundo. “Es 
que yo quiero ser escritora”, me dijo. Vaya, al menos 
una había entendido el conflicto desde el lado del 
suministrador de contenidos y no del consumidor 
rapaz… n

Fernando Savater
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Cuando se habla de temas relevantes y no por puro 
pasatiempo, el adulto que pretende ayudar a los jóvenes (es decir, 
educarles) debe aceptar su papel de razonable obstáculo, de relativo 
‘frustrador’ de expectativas tumultuosas
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