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[Coloquios y debates]

Las alas del viaje,

o el fecundo encanto de un género literario
MIL ¥ UNA LITERATURAS

1 octubre / 20'30 h. / CPyL (Casino de la Exposicién)
Ledn Lasa, Javier Gonzdlez-Cotta, Maite Aragdn,
Eduardo del Campo Cortés. Modera: Jesds Alvarez

Wagner y Verdi: dos bicentenarios musicales
NOMBRES UNIVERSALES

3 de octubre / 2030 h. / CPyL (Casino de la Exposicién)
Ramdn M" Serrera, Juan Luis Pérez, Pablo J. Vaydn,
Francisco Ramos. Modera: Charo Ramos

[Lecturas poéticas]

La poesia que viene
EN COLABORACION CON EL SERVICIO DE JUVENTUD
9, 17 y 24 octubre / 20'00 h. / CAS, Antigvarivm, CPyL

Nuevas formas... Nuevas realidades... Nuevas miradas...
Borja de Diego, Saray Pavén, Siracusa Bravo ‘Indigesta”
Elena Berrocal, José M® "-.."alderrarna Laura Casielles
Juan José Cererp, Diego Vaya, Martha Asuncidn Alonso
Infroducen: Alfonso Crespo, David E. Rodriguez, Abel Feu

[Ciclos, cursos y jornadas]

A un maestro presente: Luis Cernuda

EN EL CINCUENTENARIO DE SU MUERTE (1963-2013)
CON LA COLABORACION DE UIMP-SEVILLA

5 y 6 noviembre / Ayuntamiento y R. A. 5. de Buenas Letras
L a voz poética de Luis Cernuda

Pablo Garcia Baena, Rogelio Reyes Cano

Formas y universos de una modernidad literaria

Antoni Mari, Jacobo Cortines, Jaime Siles, José M® Vaz de Soto,

Juan Lamillar, Julio M. de la Rosa, José M®* Barrera

ICAS ™

AYUNTAMIENTO
Instituto de la Cultura DE SEVILLA
¥ las Artes de Savilla

Real Academia Sevillana
de Buenas Letras

Casa de Ios Poetas y las Letras

Variaciones en forno a un maestro presente

José Luis G* Martin, Antonio Rivero Taravillo,
Fernando R. Lafuente, Fernando Ortiz, Mlguel Floridn,
Juan A. Gonzdlez Iglesias, Braulio Ortiz Poole

Escribir el cine, |l

EN EL MARCO DEL SEVILLA FESTIVAL DE CINE EUROPEQ
CON LA COLABORACION DE UIMP-SEVILLA

12 y 13 noviembre / 20'00 h. / Espacio Santa Clara

Tener una histaria, contar una historia
Enrique Urbizu, Javier Rebollo, Maria Cafias, Michel Gaztambide,
Manuel J. Lombardo

Escribir el cine, pensar el cine
Jenaro Talens, Manuel Hidalgo, Niria Aidelman,
Francisco Algarin, Luis Navarrete

El otro mundo del libro

EN EL MARCO DE LA FERIA DEL LIBRO ANTIGUO

Y DE OCASION

26 y 27 noviembre / 19'30 h. / Apeadero del Ayuntamiento

Vidas, pasidn y arte de los libros antiguos
Eduardo Pefalver, Laurence Shand, Manuel Vila,
Mario Gonzélez Reina

Azar, misterio y prestigio del lance literario

Jeslis Cantero, José Luis Rodriguez del Corral,
Anselmo Martinez, Alfredo Valenzuela

[Colofén / Todos los publicos]
Cuento de Navidad
14 y 15 diciembre / 12'30 h. / CPyL (Casino de la Exposicidn)

Una Navidad, de Charles Dickens
La Suite

Esta memmamﬁn e5 susceptible de modificaciones
nirada libre hasta completar aforos

CASA DE LOS POETAS Y LAS LETRAS
Avda. de Honduras 5/n (Casino de la Exposicidn, entrada lateral)
wew icas-sevillaorg / casapoetasylelras@sevilla.ong
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ALBERT CAMUS: 1913-2013

Contra los absolutos— Victoria Camps

“Si Albert Camus lleg6 a disefiar una ética, esta tuvo
como criterio la mesura. Por eso sefial6 que no puede
haber una moral sin realismo, pues la virtud pura es
inhumana”

Una vision moral— Javier Valenzuela

Al margen de su labor como novelista, pensador y
dramaturgo, Camus ejerci6 el periodismo —“el oficio
mas hermoso del mundo”— a lo largo de toda su vida

No todo esta permitido— Fernando Aramburu

Estrenada en la posguerra, cuando muchos atin
justificaban la violencia en razén de objetivos politicos,
Los justos ofrece una profunda reflexion sobre la
inviabilidad moral del terrorismo

La vida en los huesos— Aroa Moreno

Publicada durante la Ocupacién, en plena guerra
mundial, El extranjero sigue despertando en el lector de
hoy una perturbadora sensacién de distancia frente a lo
establecido

Elimperativo de la claridad— Ignacio F. Garmendia
Iris Murdoch. André Gide. Luis Antonio de Villena.
Oscar Wilde. A. H. Cooper-Prichard. Juan Ramén Jiménez

Narrativa. Mario Vargas Llosa. Marina Perezagua.
Margaret Drabble. Fernando Garcia de Cortazar. Sonia
Hernandez. Alvaro Pombo. Chusé Ratil Usén. Hugo Ball

Isaac Rosa— Entrevista de Guillermo Busutil.
Foto Ricardo Martin

“El capitalismo no esta ahi fuera,
esta dentro de nosotros”

Ensayo. David Abulafia. Laura Freixas.
Poesia. Denise Levertov

Infantil y juvenil— Resefias de Antonio A. Gémez Yebra

Juegos inocentes juegos. Los bocadillos de rata.
Las carreras de Escorpio. Greta Grufiosauria

La propiedad del porvenir— Ricardo Menéndez Salmdn

“Albert Camus llev6 a su maxima y més noble expresién
el interés por conjugar la verdad y la justicia de un
proyecto ético con la belleza de la palabra escrita y la
hondura de la vida sentida”

Cualquier formadereproduccion, distribucién, comunicacionpublicaotransformaciénde estaobrasolo puede serrealizada conlaautorizaciénde sus titulares, salvo excepcidnprevistaporla
ley. LaEditorial,alos efectosprevistosenelart.32.1parrafo2delvigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de estaobraseautilizado paralarealizacion deresimenes
deprensa.Lasuscripciénaestapublicaciontampocoamparalarealizaciénde estosresumenes. Dichaactividad requiere una licencia especifica. Dir{jase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resimenes de prensa (www.conlicencia.com; 9170219 70 / 93 272 04 47).
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editorial

|

El hombre rebelde

areputacion literaria e intelectual de Albert Camus, que ha-

bia caido bastante —pese al Nobel de 1957— unos afios an-

tes de su muerte prematura, se ha recuperado espectacular-

mente en las dltimas décadas, cuando se ha hecho evidente

que la razon estaba de su parte en el sonado pleito que lo
enfrent6 a Sartre —entonces en la cima de su prestigio— y a la influyente
secta formada por los admiradores de la tirania soviética. El proximo 7
de noviembre se celebra el primer centenario del nacimiento del pen-
sador francoargelino, pero hace poco se cumplieron cincuenta afios de
su muerte —en 1960— y ya entonces pudimos comprobar que Camus
emergia como la gran figura de un periodo marcado por la guerra y sus
consecuencias, entre ellas la descolonizacién que puso al escritor ante un
doloroso conflicto de lealtades enfrentadas.

Como explica Victoria Camps, el concepto de rebeldia de Camus, al
que dedicé todo un libro —El hombre rebelde— que marcéd su ruptura
definitiva con la izquierda comunista, excluia las aspiraciones revolucio-
narias que atentan, por principio, contra la idea de libertad. El impecable
historial de resistente frente a la Ocupacion y su labor como impugnador
de los fascismos no le hicieron caer en la complacencia frente a otras dic-
taduras totalitarias que encubrian, bajo la coartada de la “justicia abso-
luta”, un camino de servidumbre. Invocando, entre otros, el testimonio
de Jean Daniel, Javier Valenzuela recorre la teoria y la practica camusia-
na del periodismo —mezcla de informacién y opinion, convenientemente
diferenciadas— y reivindica la actualidad del pensador también en este
terreno. Independencia de los poderes econdmicos, valores morales y au-
tonomia para mantenerse al margen de la “politiqueria partidista”, son
algunos de los imperativos que a juicio de Camus precisaba el desempe-
fio del oficio, considerado desde una perspectiva radicalmente honesta
donde se daban la mano el ejercicio del compromiso y la fidelidad a los
principios humanistas.

A partir del drama Los justos, donde Camus describi6 las perversas
motivaciones de los terroristas que se entregan a la propagacion violenta
del ideal, Fernando Aramburu analiza el proceso de deshumanizacién
por el que los defensores de la pureza a ultranza son capaces de cosificar
a sus victimas y de justificar los asesinatos mas atroces en aras de una
instancia superior, sin vacilaciones ni remordimientos. No hay victimas
inocentes, piensan los justicieros, pero tras los anhelos redentores o las
proclamas aparentemente desprendidas se ocultan el resentimiento, el
egoismo, la sed de venganza. A propoésito de El extranjero, la deslum-
brante primera novela de Camus y uno de los referentes mayores de la
literatura existencialista, Aroa Moreno destaca la vigencia de una obra
que se adelant6 a su época y sigue provocando en el lector una mezcla de
inquietud y perplejidad, de fascinacion y desasosiego.

Por su fondo ético, pero también por su escritura y por la autenticidad
de su modo de vida, Ricardo Menéndez Salmén declara su admiracion
sin reservas hacia la figura de Camus, destacando su perfil abarcador y su
actitud critica, siempre alejada de cualquier consigna. Caidas las ultimas
barreras para una completa dominacion por parte de los poderosos, y en
unos tiempos en que la literatura se ha convertido en una mercancia mas,
el egjemplo de Camus, su obra y su propuesta emancipadora, son hoy mas
necesarios que nunca. m

La reputacion
literaria e intelectual de
Camus se ha recuperado
espectacularmente en las
ultimas décadas, cuando
se ha hecho evidente que la
razon estaba de su parte
en el sonado pleito que lo
enfrenté a Sartre, entonces
en la cima de su prestigio
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ALBERT CAMUS
1913-2013

Si Albert Camus lleg6 a disenar

una ética, esta tuvo como criterio

la mesura. Por eso senal6 que no
puede haber una moral sin realismo,
pues la virtud pura es inhumana

CONTRA LOS
ABSOLUTOS

MERCURIO OCTUBRE 2013

VICTORIA CAMPS

n algin lugar que ahora no recuerdo
Camus escribi que si existiera un par-
tido de quienes estan seguros de no te-
ner razon, ese seria el suyo. Camus fue
un rebelde, pero no un revolucionario:
nunca dej6 que las razones de su rebeldia le llevaran
tan lejos como para hacer la revolucion. Sus ideas so-
bre la cuestion las dejé escritas en uno de sus mejo-
res ensayos, Lhomme révolté, sin duda el que le valié
mas decididamente la animadversion de sus coeta-
neos que, pese a ser luchadores impenitentes contra
el fascismo, no supieron o no quisieron ver lo que de
totalitaria tenia la revolucién comunista. Camus fue
un rebelde que rechaz6 las revoluciones por entender
que desvirtuaban el sentido de la rebeldia, que no es
otra cosa que la reaccién producida por las condi-
ciones de injusticia o sufrimiento incomprensibles.
Situaciones como la que él mismo experiment6 en
el viaje que, ya de adulto, hizo a Saint-Brieuc para
ver la tumba de su padre muerto en la guerra cuan-
do Camus solo tenia un afno. En Le premier homme
cuenta que la ternura y piedad que de repente sintio
no fue el sentimiento normal del hijo ante el recuer-
do del padre desaparecido, sino “la compasion con-
movida que un hombre hecho resiente ante el nifio
injustamente asesinado —algo aqui no estaba en el
orden natural y, a decir verdad, no habia orden sino
caos alli donde el hijo era mas viejo que el padre”. La
rebeldia ante situaciones como la descrita expresa el
absurdo que uno siente ante las grandes contradic-
ciones de la existencia. Un absurdo que, pese a todo,
no puede convertirse en “regla de vida”, pues, cuan-
do ello ocurre, esa rebeldia nacida de la solidaridad
humana, acaba destruyendo la solidaridad.
Larebeldia da cuenta del absurdo de la existencia,
de la incoherencia entre la irracionalidad del mundo
y el deseo humano de claridad. El rebelde va en busca
de una unidad que resuelva el caos, pero lo singular
en €l es que permanece en la busqueda, porque la re-
beldia solo es un punto de partida, no el final de la
historia: “Aceptar la absurdidad de todo lo que nos
rodea es un primer paso, una experiencia necesaria,
que no debe convertirse en un callején sin salida”
En las revoluciones planificadas, por el contrario, la
busqueda de la unidad sucumbe al afan de totalidad.
La Revolucién Francesa exigia la unidad de la patria.
El marxismo buscaba la reconciliacién de lo racional
y lo irracional, de la esencia y la existencia, de la li-



bertad y la necesidad. Los fascismos quisieron salvar
la pureza de la raza. Pero, advierte Camus, “no hay
unidad que no suponga una mutilizacién™ la mutila-
ci6n de la individualidad y de la libertad. La libertad
esté en el origen de todas las revoluciones, porque es
un elemento imprescindible de la justicia, hasta que
llega un momento en que ese ideal de justicia, que
la revolucion percibe con sorprendente nitidez y sin
sombra de duda, exige la supresion de las libertades.
Cuando la meta esta clara, la fuerza de la ley se ba-
naliza y desaparece. Como se relativiza el sufrimien-
to de los que son sacrificados en el camino hacia el
advenimiento de la sociedad perfecta. Una licencia
peligrosa, dado que “hacer callar al derecho hasta
que sea establecida la justicia es hacerlo callar para
siempre, pues no habra ocasion de hablar sila justicia
reina para siempre”. Alli donde se pretende que reine
lajusticia absoluta, el mundo enmudece, pues “la jus-
ticia absoluta niega la libertad”.

Camus pele6 toda su vida por mantener ese
principio. Para explicarlo, le dio la vuelta a la teoria
segtn la cual lo importante son los fines ultimos
que guian la accién, mientras los medios son meros
instrumentos para un final que lo bendice todo. Es
al revés: “un fin que necesita medios injustos no es
un fin justo”. Son los medios los que prefiguran el

ASTROMUJOFF

Camus rechaso las revoluciones por entender
que desvirtuaban el sentido de la rebeldia, que no es
otra cosa que la reaccion producida por las condiciones
de injusticia o sufrimiento incomprensibles

fin, nos dicen cémo hay que entenderlo y pueden
legitimarlo. Cuando las libertades han sido anu-
ladas, ya no regresan. Jamas se hara realidad la
formula del comunismo segtn la cual “hay que eli-
minar toda libertad para conquistar el Imperio y el
Imperio un dia sera la libertad”.

En mas de una ocasién, Camus rechazé la eti-
queta de existencialista. No era partidario de ir
descubriendo esencias, pues estas solo se recono-
cen en la existencia. Tampoco renegaba de una su-
puesta naturaleza humana que uniera a todos los
hombres, pero estaba lejos de pensar que alguien
pudiera encerrarla en una definicién esencial. Es el
encuentro con hombres y mujeres de carne y hueso,
el encuentro con condiciones de sufrimiento y de
injusticia, lo que nos acerca al significado de esas
palabras inmensas cuya grandeza, sin embargo,
siempre serd una “grandeza relativa”. Pero si las

OCTUBRE 2013 MERCURIO
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La rebeldia da cuenta del absurdo de la
existencia, de la incoherencia entre la irracionalidad
del mundo y el deseo humano de claridad, pero es
solo un punto de partida, no el final de la historia

esencias no son nada, tampoco cree Camus que
seamos solo existencia. Su rechazo radical del his-
toricismo y de la fe en una Historia que es fuente
de valor deriva de dicha conviccién. Los valores por
los que juzgamos la Historia siempre estan fuera
de ella. Precisamente la rebeldia consiste en “el re-
chazo a ser tratado como cosa y reducido a la mera
Historia”. Mas alla de lo que la Historia pueda ha-
cer con el ser humano, este aspira a ser algo méas, no
reductible ni previsto por la Historia.

Si Camus llegb a disefiar una ética, esta tuvo
como criterio la mesura. Sefialé que no puede ha-
ber una moral sin realismo, pues la virtud pura
es inhumana. De ahi que la norma de lo humano
tenga que ser la mesura, no la desmesura a la que
la desesperacion arroja a los revolucionarios: una
“desmesura inhumana”. Si las revoluciones fueran
realistas no desdefiarian la belleza y la creatividad
de algo tan contingente y creativo como el arte,
pues “los grandes reformadores tratan de cons-
truir en la Historia lo que Shakespeare, Cervantes,

Moliere, Tolstéi supieron crear: un mundo siempre
presto a saciar el hambre de libertad y de dignidad
que esta en el corazon de cada hombre”. Puesto que
no hay universalidad, puesto que todo es contin-
gencia, desconfiemos de quienes pretenden tener
razén y hablar en nombre de la verdad.

El capitulo dltimo de L’homme révolté esta dedi-
cado ala revolucién y el arte con el objeto de poner
en cuestion la critica revolucionaria que sistemati-
camente “condena la novela pura como la evasion
de una imaginacién ociosa”. ¢De qué nos aliena
la novela si los personajes literarios suelen pare-
cer mas reales que los hombres de carne y hueso?
“¢Cudl es el misterio para que Adolphe nos parezca
mas familiar que Benjamin Constant, o el Conde
Mosca que nuestros moralistas profesionales?”
Para encarar adecuadamente la rebeldia hay que
preferir, con Nietzsche, al creador, frente al juez
o el represor. No, es equivocado pensar que la be-
lleza se contrapone a la denuncia de las injusticias.
Asi acaba su analisis de la actitud rebelde: “Man-
teniendo la belleza, preparamos ese dia de renaci-
miento en el que la civilizacion pondra en el centro
de su reflexion, lejos de las virtudes formales y de
los valores degradados de la Historia, esta virtud
viva que funda la comin dignidad del mundo y del
hombre y que tenemos que definir ahora frente a
un mundo que la insulta”. A esa tarea y desde esa
conviccién se aplic6 Camus toda su vida. m

Camus en Alianza Editorial

El extrannjera (ed. flustradda)
Ohras (5 vols.)

El extrasjerm

El lasubire pebuedile

ED umivan ol Sisifin

La eaida
Caligula
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ALBERT CAMUS: 1913-2013

Al margen de su labor como novelista, pensador y
dramaturgo, Camus ejerci6 el periodismo —“el oficio mas
hermoso del mundo”™— a lo largo de toda su vida

UNA VISION MORAL

JAVIER VALENZUELA (*)

Ibert Camus era tan periodista que en

una ocasion calific6 de “decepcionan-

te” nuestro oficio y en otra lo llamé

“el mas hermoso del mundo”. Nunca

he conocido un periodista merecedor
de tal nombre que no sostuviera con su trabajo una
relacién de pasion y escepticismo, de combatividad
y autocritica, de orgullo y guasa. Nacido hace un
siglo en la Argelia francesa, Camus, amén de ser un
inmenso novelista, autor teatral y filbsofo, ejercié el
periodismo a lo largo de toda su vida adulta, desde
sus comienzos como reportero en Alger républicain
(1938-194.0) hasta sus colaboraciones como articu-
lista en L’Ezpress (1955-1956), pasando por su pro-
tagonismo como redactor jefe de Combat, el diario
de la Resistencia francesa (194:3-1947). De €l se ha
escrito que amaba el periodismo pero detestaba la
prensa, entendiendo por prensa a las empresas, los
medios y los directivos enfeudados al poder politico
y econémico.

He tenido el privilegio de conversar alguna que
otra vez con Jean Daniel, el fundador del semana-
rio Le Nouvel Observateur. Jean Daniel, entonces
un joven periodista, conocié a Camus en la redac-
cion de L'’Express y siempre ha reivindicado la in-
fluencia intelectual y profesional que ejercié sobre
él. “Camus”, me dijo una vez, “no solo era un gran
periodista, sino que sigue siendo uno de los més la-
cidos tedricos del periodismo de todos los tiempos”.
En efecto, la actualidad de la vision del periodismo
que defendia Camus resulta impresionante. Ape-
nas hay un debate profesional que no pueda ilumi-
narse con una cita del autor de El extranjero.

¢Instantaneidad o exactitud? “Poco importa ser
el primero, lo importante es ser el mejor”, decia
Camus. “No se trata tanto de ser rapido”, anadia,
“como de ser verdadero”. ¢Informacién u opinion?
Las dos, respondia, pero visiblemente distinguidas:
informacion basada en hechos ciertos y verificados;
opinién honesta, razonable y presentada como tal.
“La informacién”, escribid, “no puede prescindir
del comentario critico”. La mision del periodismo
es ayudar al piblico a “comprender” —y no solo co-
nocer— lo que esta ocurriendo. éQué tipo de escri-
tura? El lenguaje periodistico debe ayudar al lector
“a ver con claridad”; tiene que huir del hermetismo
y la retérica, y ser claro, conciso y elegante; Camus
decia que un editorial consiste en “una idea, dos

ROBERTLAFFONT
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ALBERT CAMUS:1913-2013

ejemplos y tres folios pequenos” ¢Equidistancia o
compromiso? “El gusto por la verdad no impide la
toma de partido”, proclamdé. ¢A favor de quién? A
favor de “los que sufren la Historia”, responderia al
recibir en 1957 el premio Nobel de Literatura.

En una serie de articulos publicados en Combat
en 1944, Camus sintetiz6 su vision del oficio con la
féormula del “periodismo critico”. El periodismo es un
“servicio publico” cuya mision es ayudar a los ciuda-
danos a decidir y actuar lo mas libremente posible,
y, en consecuencia, no debe estar sometido al “poder
del dinero”. Es la ensefia que ahora enarbola Edwy
Plenel, fundador del diario digital francés Mediapart
y notorio admirador de Camus. Otro colega francés,
Laurent Joffrin, director de Libération, resume asi
la segunda gran idea camusiana sobre el oficio: “El
periodista debe referirse a valores morales y no a va-
lores politicos”. Aunque ello le suponga navegar con-
tracorriente como le ocurria a Camus cuando denun-
ciaba con igual energia el totalitarismo estalinista y
el fascista, la brutalidad del colonialismo francés en
Argelia y la del independentismo del FLN.

En una serie de articulos publicados en
‘Combat’ en 1944, Camus sintetizo su vision del oficio
con la_formula del “periodismo critico”, un “servicio
publico” cuya mision es ayudar a los ciudadanos
a decidir y actuar lo mas libremente posible

Camus tenia una vision del mundo
y procuraba vivir a la altura de esa vision.
Detestaba la politiqueria partidista que enturbia
el libre juicio del ser humano y que el periodista
no debe aceptar en ningin caso

Camus tenia una visién del mundo y procuraba vi-
vir a la altura de esa vision. Detestaba la politiqueria
partidista que enturbia el libre juicio del ser humano
y que el periodista no debe aceptar en ninguin caso.
Hombre de izquierdas en sentido amplio, la mejor
definicion que cabe aplicarle es la de “libertario”, afir-
ma el pensador francés Michel Onfray. “Camus”, dice
Onfray, “no separaba nunca la libertad y la justicia:
pensaba que la justicia sin libertad es la dictadura, y
la libertad sin justicia, la ley del mas fuerte”.

Tenia 25 afios, era tuberculoso y vivia en el ba-
rrio argelino de Belcourt, donde cohabitaban tra-
bajadores europeos y arabes, cuando Pascal Pia, di-
rector de Alger républicain, le fiché en 1938. Aquel
era el unico diario que apoyaba al Frente Popular
en la Argelia colonial, y alli Camus hizo de todo: re-
portero de local, cronista de sucesos, reseniador de
libros... Bajo la direccién de Pia, el futuro premio
Nobel de Literatura practicé lo que luego predica-
ria: ir al lugar de los hechos, hablar con el mayor
numero de fuentes posible, no sacar citas de su con-
texto, no dar nada por cierto antes de verificarlo,
sefialar lo que esta probado y lo que es discutible...
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También ejercié el periodismo con el espiritu criti-
co que luego teorizaria.

Camus solia recordar que el periodista es, ante
todo un ser humano, dotado de ideas y sentimientos.
La “objetividad”, insistia, no es, en absoluto, lo mis-
mo que la “neutralidad”. En su vision, el periodista
es un humanista comprometido, la voz de la huma-
nidad que no puede hablar en voz alta. A partir de
informaciones escrupulosamente exactas, puede y
debe presentar su punto de vista. El lo hizo en sus
reportajes en Alger républicain. En uno sobre una
explosién de gas en un barrio popular denunci6 la
indiferencia del alcalde de Argel ante el sufrimiento
de sus conciudadanos pobres, y le dedicé este ma-
ravilloso parrafo: “La mediocridad tiene sin duda
derechos, pero no todos. Hablando en plata, tiene
derecho a ser ridicula, pero no a ser odiosa”. Sus in-
vestigaciones sobre la miseria en Kabilia le ganaron
la animadversién del poder colonial. Y también su
actitud, alo Emile Zola, cuando hacia de cronista de
sucesos: en el affaire Hodent defendi6 la inocencia
de un jornalero acusado de robo por un terratenien-
te, y en el affaire El Okby, la de un arabe acusado
de asesinato por razones politicas. En ambos casos
tenia razén y en ambos sus informaciones contribu-
yeron a los veredictos de absolucion.

Al final de la IT Guerra Mundial, Camus fue re-
dactor jefe de Combat, el diario clandestino de la
Resistencia. Alli publicé el primer comentario en
la prensa mundial sobre el significado de la bomba
atomica de Hiroshima: “la civilizacién mecanica
acaba de alcanzar su ultimo grado de salvajismo”. Y
alli desarroll6 desde una posicién directiva un pe-
riodismo que huia del sensacionalismo e intentaba
ser honesto, pluralista, riguroso e independiente
de los poderes politicos y econdomicos. Fue el pe-
riodo mas feliz de su ejercicio del oficio. “Hijo del
pueblo”, Camus, recuerda Marc Riglet en lexpress.
fr, se encontraba muy a gusto en compaifia de “esa
aristocracia obrera que formaban los linotipistas y
los correctores. Compartia con ellos los rituales del
aperitivo y los almuerzos con fiambrera, respetaba
su saber hacer y, sobre todo, estaba en sintonia con
la ideologia libertaria mayoritaria en su oficio”.

Su dltima experiencia, como firma de prestigio
en LExpress de Jean-Jacques Servan-Schreiber,
Francoise Giroud y Jean Daniel, fue mas dolorosa.
Tenia libertad para escoger el fondo y la forma de
sus articulos, pero no dejaba de ser un colaborador
de lujo, ajeno a esa fraternidad de la redaccién y a
la excitacion del cierre que habia conocido en Alger
républicain y Combat. Y pronto discrepd de la po-
sicién del diario sobre la guerra argelina.

Zaherido por buena parte de la izquierda oficial
que lideraba intelectualmente Sartre, Camus, el co-
lega Camus, el hermano Camus, debid de recordar
mas de una vez en sus ultimos aflos como perio-
dista aquello que habia escrito en Combat el 20 de
abril de 1947: “Cada vez que una voz libre intenta
decir, sin pretenciosidad, lo que piensa, un ejército
de perros de presa de todo pelaje y color ladra fu-
riosamente para tapar su eco”. m

(*) Periodistay escritor, director de tintaLibre
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Estrenada en la posguerra, cuando muchos atn justificaban
la violencia en razon de objetivos politicos, ‘Los justos’ ofrece una
profunda reflexion sobre la inviabilidad moral del terrorismo

NO TODO ESTA
PERMITIDO

FERNANDO ARAMBURU

Ibert Camus estren6 Los justos a fina-

les de 1949 en el Théatre Hébertot de

Paris. No faltaron algunas reacciones

y comentarios adversos. Visibles toda-

via en numerosas ciudades y pueblos
los estragos de la guerra reciente, una parte de la
intelectualidad occidental europea, incluyendo la
francesa, sigue cerrada por entonces a la critica
del ideal socialista a partir de sus consecuencias.
No pocos intelectuales que disfrutan de la amplia
libertad de expresién que les garantiza la demo-
cracia desean para su pais la dictadura soviética.
Se niegan a admitir que un modelo social basado
en un ideal de justicia equitativa pueda desembo-
car en un régimen sanguinario, con su tirano a la
cabeza y sus servicios policiales consagrados por
entero a la represion. Frente a la subordinacion del
hombre a las ideas, origen de tanto fanatismo, Ca-
mus propone una profunda reflexién moral sobre
la base de que ninguna conviccibn, por nobles que
sean su apariencia y su proposito, es justa si sirve
de coartada para ocasionar dafo al préjimo. éLo es
si quien se empefa en llevarla a la practica sacrifica
su vida en el intento?

Es esta una de las cuestiones esenciales trata-
das en Los justos. La accion transcurre en Moscu,
a principios del siglo XX. Cinco activistas de una
organizacién revolucionaria (cuatro varones y una
mujer) se han propuesto liberar al pueblo ruso por
la via de liquidar a los déspotas. La primera ten-
tativa de matar a uno de ellos fracasa como con-
secuencia de un repentino escrupulo del terrorista
encargado de arrojar la bomba. En la calesa del
gran duque, blanco del ataque, viajan dos nifios.
Una segunda tentativa, pocos dias después, con-
duce a la muerte del referido aristdcrata, asi como
a la detencion, encarcelamiento y posterior ejecu-
cion del terrorista. El interés de Los justos acaso
no radique hoy dia tanto en sus componentes pro-
piamente literarios, en absoluto desdefiables, ni en
la psicologia de los personajes como en las comple-
jas cuestiones de indole moral que la pieza plantea
y sobre las cuales el propio Camus se pronunciara
por extenso en su obra inmediatamente posterior,
El hombre rebelde.

ASTROMUJOFF
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¢Se puede crear una sociedad justa cometiendo
asesinatos? No es dificil comprender que una suce-
si6én mejor o peor organizada de crimenes constitu-
ye un ejercicio de pureza. Por lo general, los brutos,
cuando se meten a arreglar el mundo a su manera,
optan por este tipo de soluciones primitivas, equi-
valentes a una poda de seres humanos en vez de
ramas. La idea basica consiste en llevar a cabo una
seleccion, con el pensamiento de que al final la so-
ciedad albergue solamente a los adeptos; esto es, a
los puros.

La actividad criminal continuada es inviable si
el activista no tiene cerradas todas las puertas de la
culpa. La culpa no solo es un elemento desmorali-
zador, un obstaculo, un freno en el esfuerzo hacia
el objetivo final, sino que implica el reconocimiento
de que se ha actuado de forma reprobable. Alienta,
por tanto, la conciencia de que no se ha tenido la
razon, de que se ha estado sirviendo a ideas erré-
neas. Para evitar que la culpa disuada o paralice,
el activista ha de tomar ciertas precauciones (y si
no él, los encargados de lavarle el cerebro). Una de
ellas consiste en la criminalizacién de la victima,
de tal manera que la accion violenta ejercida sobre
ella adquiera desde el principio un componente de
castigo o, en todo caso, de defensa propia. De este
modo, toda culpa es de la victima. Kaliayev, el en-
cargado de lanzar la bomba contra el gran duque,
no tiene duda de que esta ejecutando un veredicto.
Ni siquiera actia por propia voluntad. Es un obe-
diente que ve en si mismo, por asi decir, una vic-
tima de la victima, obligado por ella a matar y a
exponerse a las represalias previstas para su caso
por las leyes del zar.

La consiguiente deshumanizacion del adversa-
rio preserva al terrorista de tentaciones compasi-
vas. Para este, la victima carece de rasgos faciales,
de sentimientos, de vida familiar. Se mata a un
hombre como se destruye un puente o se cortan los
cables del teléfono. Si la victima hizo en el pasado
alguna aportacion positiva a la sociedad, no se le
tiene en cuenta. Que al morir deje viuda y huér-
fanos apenas supone un dafio colateral o, en todo
caso, él ya estaba avisado, no debié meterse en po-
litica, qué significa su sufrimiento frente al de todo
un pueblo, etc. La victima es asesinada por lo que
representa. Se dispara contra el uniforme, contra
el cargo, contra la posicion del funcionario en el
entramado social, y puesto que la victima es con-
siderada parte integrante de un sistema injusto, se
le hace responsable de cualquier accién, medida o
consecuencia de dicho sistema. De nuevo la victima
es culpable; de nuevo el agresor imparte justicia.

Al formular su célebre frase: “Si Dios no existe,
todo estd permitido”, Ivain Karamazov, personaje
de Dostoyevski, no renuncia a su condicion huma-
na. Est4, eso si, persuadido de haberse quedado sin
cimiento moral. ¢Quién le pedira cuentas por sus
vicios y pecados? ¢Para qué practicar la bondad si
no hay recompensa? A los terroristas de Camus la
condiciéon humana les resulta indiferente. Si Dios
no existe, piensan, nosotros ocuparemos su lugar.
A partir de ese instante la justicia es absoluta y el
reino de los cielos, la sociedad que se aspira a cons-

AL

truir. Ahora ya no esta todo permitido; ahora prac-
ticamente no hay nada permitido salvo la entrega
sin restricciones a la causa. Ni siquiera los nifios
son inocentes. Cualquier desviacion, cualquier de-
mora en el cumplimiento del plan, debe ser atajada
sin miramientos.

Ningun personaje encarna de forma tan extre-
ma esta radical postura como Stepan Fedorov, el
mas inmisericorde de todos. Stepan no tiene em-
pacho en proclamar que no amala vida, sino la jus-
ticia, y que concibe a esta por encima de aquella.
Es comprensible que reproche a Kaliayev que no
hubiera lanzado la bomba el primer dia, cuando el
gran duque viajaba en la calesa con su mujer y los
dos nifios. Pero, ya avanzada la obra, descubrire-
mos en Fedorov una pulsién que los otros, verda-
deros crédulos, no sienten: la sed de venganza. Las
carnes de Stepan Fedorov estin marcadas por el

—
Frente a la subordinacion del
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hombre a las

ideas, Camus establece que ninguna conviccion, por
nobles que sean su apariencia y su proposito, es justa
st sirve de coartada para ocasionar dano al projimo

La deshumanizacion del adversario preserova
al terrorista de tentaciones compasivas. Para este, la
victima carece de rasgos faciales, de sentimientos, de
vida familiar. Se mata a un hombre como se destruye
un puente o se cortan los cables del teléfono

latigo de la ley y él quiere resarcirse a toda costa,
caiga quien caiga. A la causa defendida por la or-
ganizacion, él agrega la suya personal, nacida del
resentimiento.

Un rasgo, pues, de egoismo al que a primera vis-
ta parece oponerse la renuncia total al interés pro-
pio de Kaliayev. “Nosotros”, afirma este personaje,
“matamos para construir un mundo en el que na-
die vuelva a matar nunca. Aceptamos ser crimina-
les para que la tierra se cubra por fin de inocentes”.
Tamaio sacrificio exige la anulacion completa de
los impulsos naturales del individuo. Poseido por
el ideal, el individuo ya solo es un instrumento al
servicio de la ortodoxia. Uno de dichos impulsos
es el amor, que tanto Kaliayev como Dora, la inica
mujer del grupo, reprimen de comin acuerdo. No
hay felicidad posible sino después de cumplido el
ideal. Solo entonces el amor deja de entorpecer y
deshonrar la causa. Dora lo formula mediante una
de esas frases de Los justos que cortan el alien-
to: “Los que aman de verdad la justicia no tienen
derecho al amor”. Es, pues, coherente su decision
final de seguir los pasos del amado hacia el pati-
bulo. Al mismo tiempo entrevemos en su actitud
de desprendimiento extremo un rasgo de egoismo,
mayor incluso que el de quien tan solo aspiraba a
una reparacién personal. Es el egoismo de los que
anhelan la salvacion eterna. m
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Publicada durante la Ocupacion, en
plena guerra mundial, ‘El extranjero’
sigue despertando en el lector de
hoy una perturbadora sensacion de
distancia frente a lo establecido

LA VIDA EN
LOS HUESOS

AROA MORENO

n vestido de rayas rojas y blancas

sobre el cuerpo moreno de Marie

y unas sandalias de cuero, salitre y

sol, la melena recogida y un bafio en

el mar de Argelia. Este es el respiro

de El extranjero, la mano que le tiende la felicidad

al protagonista de su historia; una novela que nos

recuerda, més de setenta afios después de su es-

critura, que habitamos de nuevo una época que

parece haber tomado las riendas de muchas vidas,

manejandolas desde los hilos del pesimismo y la
pura supervivencia.

Lo que queda del relato de nuestros dias cuan-

do lo desvestimos de significado no es mas que

una sucesién de tiempo y acciones que nos llevan
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de un lugar a otro. ¢Qué queda de la cronologia
de nuestra historia cuando nosotros mismos la
desproveemos del adorno, del subjetivismo o la
trascendencia? El extranjero parece recordarnos
una instintiva pérdida del instinto, alojando la
regla social que nos absorbe para lanzarnos lejos
de nuestra propia esencia y que, de alguna forma,
después de leerlo, vuelve a reconciliarnos con la
triste norma posible.

Escrito con una prosa que, de tan seca, se clava
en nuestra lectura, Camus nos mete dentro del re-
lato de Meursault, un hombre presentado al lector
en el mismo momento en que recibe la noticia de la
muerte de su madre: “Hoy, mama ha muerto. O tal
vez ayer, no sé€”. A partir de esta primera y célebre
linea, leemos, pero casi parece que escuchiaramos
la voz del protagonista, narrar como deambula por
un mundo que espera de él cierta reaccién y emo-
ciones para las que estd incapacitado. Parece que
solamente fuera humano cuando observa el mundo
desde fuera de él. En el momento en que Meursault
se ve inmerso en la vida, en lo social, en la conven-
ci6én humana, desaparece cualquier rastro de alma.
Qué hay de extrano en esto. Meursault es sensible a
la visién desde su ventana del trajin de su barrio, a
la leal relacion de su vecino con el perro sarnoso al
que patea, al brillo que enmarca la mirada arruga-
da de los viejos. A €l le hace caminar el impulso, lo
natural, el golpe de la luz sobre sus parpados, pero
queda fuera de juego ante la interaccién preme-
ditada. Admira la belleza de Marie pero no siente
necesidad de casarse con ella, solamente la sigue
hasta el mar y junta aliviado su cuerpo en el agua.
No siente dolor por la pérdida de su madre, acepta
sin més la preparacién de la vida para este tramite.
Sin embargo, necesita juntar todos los muebles de
su casa en una habitacién para no sentir como se ha
quedado grande.

Supervivencia o frio.

¢Por qué dispara Meursault contra el &rabe rom-
piendo el equilibro de un dia de playa? “He dispa-
rado llamando a la puerta de la desgracia”. No fue
la desesperacion, la venganza o el miedo: es la vio-
lencia de la luz del sol la que incide en el disparo.

¢Por qué no dejamos que un nifio acerque lamano
alaboca de un perro que siempre ha sido manso?

El extranjero no solamente se adelanté a su
época, dado que en ella se anticipaba la desolacion
de la posguerra, sino que puede leerse todavia hoy
como si fuera una obra contemporanea. No somos
ni queremos ser Meursault —y no sabemos si res-
piramos o nos ahogamos cuando la cadena de la
justicia, aunque absurda y fallida, condena al ase-
Sino—, pero reconocemos como propios su egoismo
y su falta de solidaridad, incluso para consigo mis-
mo. Porque somos extranjeros de un lugar remo-
to que nos ensefiaron para colocarnos justamente
aqui, en mitad de un engranaje que describieron
como perfecto.

Es la conversacion del hombre que se encuentra
con el hombre en el silencio de la melancdlica tre-
gua de la noche.

Qué quedaria si arrancasemos de nosotros mis-
mos lo establecido: los huesos de la vida. El animal. m
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Il Premio CTA de Ensayo
sobre Innovacion en la Historia
de Andalucia

I Resumen de las bases

(2} Premio de 6.000 € y edicion del 2 Plazo abierto hasta el 15 de
libro ganador noviembre de 2013

I3 Texto divulgativo orientado a
transmitir el valor de la cultura
cientifica, de la ciencia y de su
aplicacion a soluciones concretas a
través de la Innovacién, asi como de-
mostrar que Andalucia ha sido una
tierra innovadora a lo largo de la His-
toria.

{2 Género: ensayo

{2 Tema: “Innovacién y avances
tecnolégicos que se han producido
a lo largo de la Historia de Andalucia”

Bases completas en: www.corporaciontecnologica.com

Para ampliar informacién: Fundacion Corporacion Tecnolégica de Andalucia, C t:an
www.corporaciontecnologica.com - info@corporaciontecnologica.com - @CTAndalucia Comnacint
C/ Isaac Newton, 3. 41092 - Sevilla. 95 44613 52 de Andalucia
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Iris Murdoch
(1919-1999)
retratada por Giséle
Freund en Oxford
(1959), donde
lanarradora
angloirlandesa
trabajé como
profesora

de filosofia del

St Anne’s College.

fondo v formas

IGNACIO F. GARMENDIA

|

n férreo concepto del deber, un modo ri-
l I guroso y a la vez exuberante de cultivar
el realismo, una mirada poco indulgente
que puede observarse incluso en sus retratos, pero
también el don de la fabulacién, el nunca suficien-
temente ponderado de la amenidad y un sentido del
humor que no se queda en la superficie. Ya lectores
devotos como Rodrigo Fresan o Igna-
cio Echevarria, asi como su viejo ad-
mirador Alvaro Pombo, han sefialado
lo que nos perdemos por no tener mas
a mano la obra de Iris Murdoch, una
autora con fama de excéntrica cuyas
novelas, herederas de la gran tradicion
del XIX y por lo tanto alejadas de los
caminos del modernismo, han resulta-
do més perdurables que muchos pres-
tigiados artefactos experimentales.
Recuperada por Impedimenta en la
traduccion de Luis Lasse que publico
la Alfaguara de los primeros ochen-
ta, Henry y Cato (1976) es una de las
novelas mas celebradas y representa-
tivas de Murdoch, que trata en ella de
asuntos recurrentes en su trayectoria
como el sexo, la familia, la religién
—entendida como estado de tension
espiritual— o la bisqueda de una ver-
dad que tiene siempre su correlato
estético. Sobre su refinado ironismo,
Murdoch tuvo la cortesia —que en su
caso era un imperativo— de la clari-
dad, pero ello no le impidi6 recrear si-
tuaciones y caracteres complejos.

e André Gide, el “contemporaneo capital”
D que ejercié durante décadas como intelec-

tual por excelencia de las letras francesas
y europeas, puede afirmarse que es un escritor ya
clasico e incluso venerado por sus fieles, pero aca-
so menos leido de lo que su obra merece. A glosar
su figura ha dedicado Luis Antonio de Villena una
semblanza reivindicativa (Cabaret Voltaire) que
explica muy bien la personalidad del “inmoralista”
y el potencial liberador de un discurso pionero en
la defensa de la dignidad del homoerotismo, pero
también en la denuncia de los males de la coloni-
zacién o de la falta de libertades en el pais de los
soviets. Leyendo titulos valiosos pero complacien-
tes como Rusia en 1931 de César Vallejo, prologa-
do por Fernando Iwasaki para Renacimiento, o el
mas tardio —y por ello menos disculpable— Diario
de Rusia (1948) de John Steinbeck, publicado por
Capitan Swing con las fotos originales de Robert
Capa, se comprende mejor el impacto que tuvo la
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El imperativo de la claridad

publicacion del Retorno de la URSS (1936), que
marcé la valerosa ruptura de Gide con los comu-
nistas. Entre otras consecuencias, la traicidn del
compaifiero de viaje provocd su caida del cartel
—para decepcién de Cernuda o Gil-Albert— en el
Congreso de Intelectuales Antifascistas de Valen-
cia, celebrado en 1937, al que si asistié6 un Vallejo
progresivamente desengafnado que afrontaba acu-
saciones de trotskismo.

esalta Villena el influjo, no tanto literario
R como existencial, que ejerci6 sobre Gide la

figura de Oscar Wilde, mas que la de Proust
con quien aquel recuper6 la relacion tras rehusar
—“no me lo perdonaré nunca”— la publicacién de la
primera entrega, ahora conmemorada, de En bus-
ca del tiempo perdido. Sobre los “amigos espafioles”
de Wilde ha publicado José Esteban una antologia
(Reino de Cordelia) que recoge testimonios muy
variados y en ocasiones pintorescos, reveladores
de los fuertes prejuicios contra el “uranismo” entre
los escritores del primer tercio del siglo XX incluso
si, como es el caso, admiraban la obra del gigante
irlandés. Otro libro curioso, menor pero no despro-
visto de encanto, es Conversaciones con Oscar Wil-
de de un casi desconocido A.H. Cooper-Prichard
(1932), ya publicado por Biblioteca Nueva en 1934
y recuperado ahora por Austral en la misma tra-
duccién de Héctor Licudi, donde se recrean los in-
geniosos dialogos del infatigable causeur —al que
el autor, bastante mas joven, dice haber conocido
desde nifio— siguiendo un itinerario en parte fabu-
lado pero mas o menos biografico.

mon Jiménez por reescribir o reordenar

buena parte de su obra, en verso o en prosa,
ha convertido la tarea de fijar definitivamente sus
textos en algo poco menos que imposible. Ello pue-
de ser una dificultad para los estudiosos, pero tam-
bién es un aliciente y por eso de cuando en cuando,
frente a propuestas discutibles o poco claras, apa-
recen libros impecables como Idilios (Isla de Silto-
14), hermosamente compuesto y presentado en una
pulcra edicion de Rocio Fernandez Berrocal. Muy
pronto dispondremos del autobiografico Vida en
Pre-Textos, dos volimenes largamente esperados
cuya preparacion ha corrido a cargo de Mercedes
Julia y Maria Angeles Sanz Manzano. Y se anun-
cia un libro hasta cierto punto complementario del
anterior en el que Soledad Gonzalez Rédenas ha
recopilado las entrevistas concedidas por el poeta
de Moguer. El siglo pasado dio otros muchos en
nuestra lengua, varios de ellos de primera catego-
ria, pero ninguno brill6 tan alto como JRJ. m

l : s sabido que el afan u obsesion de Juan Ra-
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TOMAS VAL EL HEROE DISCRETO
Mario Vargas Llosa
Alfaguara

i 392paginas | 19,50 euros

llector que tengaelbuen
E criteriodeacercarseala

ultimanovelade Vargas
Llosa, obtendralarecompensa
que siempre acompafia al viajero
queregresaaun lugar muy
queridoy del que hace mucho
tiempo que anda ausente.
Ademas, la literatura, que se
rie del tiempo, permite que nos
encontremos a los viejos amigos
enlaplenitud de lavida—siacaso
unpoco cansados o temerosos
ante los cambios de la propia vida,
peroconservando laesenciaque
los conformé—y eso devuelve
allector parte de lajuventud.
Che gua, qué gustoacudirala
comisariade Piuray encontrarnos
conelsargento Lituma—elde
Lacasaverde, elde Litumaen
los Andes— y ver que solo tiene
cincuenta afios, cuando hace casi
ese tiempo que coincidiamos
conélenelburdelregentado
por laChunga; comprobar que
la ficcién es elmejor antidoto
contraeltiempoy lamuerte.
Por estanovelaandantambién
donRigoberto, dofia Lucrecia,
elinquietante Fonchito... Siguen
siendo los mismos, conservansu
divertida sensualidad, sus ganas
de vivir, su concepto hedonista
delaculturaydelavida, la
ambigliedad que tanbuenosratos
nos hicieron pasar en Los papeles
dedonRigobertooenElogiodela
madrastra.

Elhéroe discretonos cuenta

lahistoriade dos personajes que

RICARDO MARTIN

Mario Vargas Llosa.

decidenno someterse alo que
parece unirremediable destino.
Felicito Yanaqué, unhombrecito
dotado de unsdlido cédigo moral,
que desde lanadaha conseguido
levantar unamodesta empresa
de transportes en Piura, se
opone firmemente a un chantaje.
Launicaherenciaque supadre

le leg6 fue el consejodeno
dejarse pisotear por nadiey,

¢ desde suinsignificancia, esta
i dispuesto ahacer cualquier

cosapara conseguirlo.La
estrictamoralidad suele
conllevar un excesivo orgullo

y hasta el pecado de vanidad,
como descubriremos segtn
avanzamos en lanovela.En
Lima, Ismael Carrera, el duefio
de laaseguradorade laque don
Rigoberto acabadejubilarse
parapoder por findedicarsea
una vida de refinado hedonismo
en compafi{a de lasensual
Lucrecia, descubre que sus dos
hijos le desean lamuerte, que

: noansianmas que su fortuna,
i que sondos hienas sinninguna

virtud. Para truncar sus planes,
decide casarse con su asistenta,
conlo que desencadenael
conflictoenel que se ve inmerso
don Rigoberto.Lahistoriatiene
mucho de melodrama. El propio
Vargas nos lo aclara, a través del

. pensamiento de don Rigoberto:
¢ “Dios mio, qué historias

organizaba la vida cotidiana; no
eran obras maestras, estaban
mas cercade los culebrones
venezolanos, brasilefios,
colombianos y mexicanos que
de Cervantesy Tostdi, sin duda.
Peronotan lejos de Alejandro

¢ Dumas, Emile Zola, Dickens

oPérez Galdds". Sirvan esas
lineas como perfectaresefia de
unanovela que tal vezno figure
entre las mas grandes del genial
Vargas, pero que supone toda
unademostracionde lo que es
elarte de escribir eimaginar.

i Porencimade las ensefianzas
¢ morales, del consejo de no

claudicar ante laintoleranciay
latirania—Vargas llevamuchos
afios advirtiéndonos de posibles
chantajes—ellector se quedara
extasiado ante lasonoridad del
lenguaje, con sumaestriaen

los didlogos, ante la perfeccién

¢ formalde lanovela. Che gua,
i comohabla esta gente, cdmo

escribe Vargas Llosa.

Elhéroe discretonos
presentaunPertinmersoenla
prosperidad; Piura ha modificado
sus viejos barrios, han llegado las
redes sociales y hasta existen
grandes centros comerciales

; concines de estreno, pero el
¢ lectorde lanovelapercibira

laatmosfera, los sabores de
antes.Da laimpresion de que
Vargas hace sus novelas no
solo con palabras: sonunobjeto
primorosamente envuelto
prefiado de olores y sonidos, de
vida.Unfestejode laliteratura

i ylaobradeunmaestroque

reivindica la alegria de vivir, el
humor, el placer, lapalabra.m
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saacRosa (Sevilla, 1974)

esautordeElvano

ayer (Premio Romulo
Gallegos 2005),jOtra maldita
novelasobre la guerracivil!,
Elpais del miedo (Premio
Fundacién José Manuel Lara
2008)yLamanoinvisible,

i entreotrostitulos.Ensu

© ltimanovela, La habitacién

© oscura, publicada como las

: anteriores por Seix Barral, da
¢ vozaungrupodejévenes que
durante quince afios entran

y salende unespacio sin luz, insonorizado,
yenelqueuninicial juego de transgresion
termina convirtiéndose enelfracasode
los suefios, enun enfrentamiento conel
estallido de laburbujaecondémicay sus
efectos.

—El eje principal de La habitacién
oscura es sumirada generacional ante la
crisis.

—Escribosobre larealidadenlaquese
sittian mibiografiay mis preocupaciones.
Me pareciainteresante hablar sobrela
. crisis desde migeneracion, de lamisma
¢ edad quelademocraciay que, adiferencia
. delasanteriores, no habfa vivido ningtin
¢ grandrama, ninguna formade éticanide
¢ lucha. Al contrario, es lageneracién del
consumo, que tenia mejores expectativas
¢ devidaque lasdenuestros padresy de
¢ repenteseenfrentaaladurezadeuna
i situacion, sin preparacionnidefensas.
¢ Estegolpenos dade lleno enelmomento

Isaac Rosa

-~
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La habitadiin osoura
—

de empezar lasegunda
partedenuestrasvidas.La
crisisnos haconvertido en
unageneraciondominada
ey S por laincertidumbre, por la
obligacién dereinventarnos
desde lafrustracion, a
marchas forzadas.
—Muestrausted una
actitud autocritica, por no
haber querido ver la gravedad
de lo que se avecinaba. sUn
sentimiento de culpa?
—Cadauno, todos,
hemos participado de ese gran consenso
ideoldgicoy economico llamado
burbuja porque pensamos que {bamos
abeneficiarnos. Tampoco tenemos
muy claro aquiénresponsabilizary
pedirle cuentas. Estoy encontradeesa
acusacionde que lamayoriahemos vivido
colectivamente por encima de nuestras
posibilidades, pero en cierto modo
debemos autoinculparnos. Al principio
miramos la crisis como espectadores,
conciertafascinacion, igual que turistas.
Tiene mucho que ver conlamaneraen
que los hechos nos son contados y como
los medios de comunicacién construyen
larealidad. Nos habiamos adaptado
aldiscursode que nos esperabamas
crecimiento, mas tecnologia, mas
desarrollo, de que viviamos asalvo,
protegidos por el Estadoy que laHistoria
conmayUsculas anosotros yanos habia
pasado.

i

&

—Pero esa actitud conlleva ser

. hormigas estresadas, que los suefios

tengan hipoteca.
—Eslaformadevidaenlaquehemos

crecido, enlaquenoshaneducadoy que

supone seguir corriendo, dando pedales,

¢ porquesinolohaces te caesy otros te

pasanpor encima. Ese permanente seguir
haciaadelante, continuarenlarueda,
explicapor qué seguimos aguantandoy
no estallamos, que el derrumbe parezca

. simplemente que se nos hapuestolavida
¢ unpocomas cuestaarribay hay que volver

alevantarsey seguir, apesar de que nos
sintamos estafados.

—Underrumbe cuya metéforaes
la habitacion oscura donde refugiarse

. frentealacrisis, las sombras de las
¢ relaciones sentimentales y la incapacidad

para enfrentar lamadurez.
—Lahabitacionoscuranos permite

ver nuevas maneras de construir lo

sentimental, como un espacio normal

¢ puede convertirse enunbunker donde

laoscuridad es un paréntesis frente al
mundo hipervisible en el que vivimos, y al
mismo tiempo favorece estimulos mas
sensibles, otras férmulas derelacion, de
crear una comunidady tener un espacio

¢ deseguridadsinlos limites que presionan
i enelexterior,enelquedejardeserlo

que eres fuera.Los personajes eligen
estahabitacion paraevadirse, para
reencontrarse, pararestafiar las heridas
delos afectos. Otragente elige otros

i refugios, enlafamilia, enelindividualismo,
i eninternet, enelsexo.Cadaunose

esconde o se salvacomo puede.
—El sexo esta muy presente en la
trama como algo igualmente hipervisible.
—Elsexoestdomnipresente en casi

: todoloquehacemosy vivimos.Nuestras
¢ relaciones estan condicionadas por

esas expectativas derivadas del sexo
como objeto de consumo compulsivo
einsatisfactorio. Enlahabitacidn,
alestaraoscuras, elsexose libera,

¢ seconvierteenotracosa, estdmas
i descargado de prejuicios moralesy

también de las imagenes, de los codigos

quenos hanimpuesto lapornografiay la

hipersexualizacion de la sociedad.
—Esta hipervisibilidad, que recuerda

. aOrwelly el poder de ver sin ser visto,
i estabaenLamanoinvisible. ;Por qué le

interesa tanto este tema?
—Me preocupa laextensionde la
tecnologia como unaforma de control,

i algomuy presenteenlarealidad actual
i comohemos visto conelcaso Snowden,

especialmente enelambito laboral. Un
espacioenelque se estaimplantando ese
mecanismo de vigilanciay dominacion,
almargen del debate ciudadano,




EL MIEDO NOS GOBIERNA

Y NOS DEFINE COMO PERSONAS.

SOMOS UNA SOCIEDAD
CONSTANTEMENTE
ATEMORIZADA

del consentimiento personal de los
trabajadores.Hay todounmercado de
productosy cadavezhay mas empresas
que asumen estos programas como algo
normal. Me preocupa como hemos ido
aceptando las camaras de videovigilancia
y otras herramientas como el mavil, el
GPS, que fomentan ese control, la pérdida
¢ delibertad e intimidad.

—En la novela usted lo utiliza también
como un instrumento de combate,
ejercido por los que son mas vulnerables.

—AQueriaproponerundebate sobre
lainsatisfaccion que veo cadavez mas
enlagentesobrelas formas de protesta:
las mareas, las acampadas, y sisirven
realmente paraalgo o habria que pasar
aacciones mas contundentesy cuales
podrianser.Enlacalle he oidoamenudo
que elmiedo tiene que cambiar de bando.
Elmiedonos gobiernay nos define
como personas. Somos unasociedad
constantemente atemorizada. Y encierto
modo es verdad que de alguna manera hay
que hacer sentir lavulnerabilidad actuala
quienesno laestan sintiendo. Unaminoria
quesesienteasalvoyalaquetalvez
deber{a afectarle paraque estorealmente

i empleceasolucionarse. Aunque

lecturas 18|19

personalmente creo que lasolucion pasa
por construir colectivamente algo mucho
mas solido, lanovelaes unamanerade
extender esavulnerabilidad, de enfrentar
allector consus propias dudas de hasta
donde se puede llegar, hastadonde
aceptamos espiary que nos espien.

—La conciencia politica frenteala
violencia econdmica es tratada desde una
mirada descreida, escéptica. ;Considera
que el activismo es una postura caduca?

—Lagentesehaacostumbradoasalir
alacalledosdiasalasemana, aretuitear
mil veces convocatorias de manifestacion
ydenuncias, afirmar en las webs de
recogidas de protesta, perorealmente no
hahechoun cambio de mentalidad para
buscarunatransformacionsocialy de
sus propias vidas. Senos llenalabocacon
las grandes palabras: sistema, capital,
revolucion, pero luego nisomos tan
radicales niqueremos ese gran cambio.
Paramodificar lasociedad tenemos que
cambiar primero nosotros, nuestros
habitos de consumo, derelacionarnos
conlos demas. Estamos viviendouna
montafiarusade laprotestasocialyno
hemos conseguido detener ningunade las
medidas mas duras que nos hanimpuesto.
Eltiempopasay solohayunaretorica
exaltadaquealahoradelaverdadnose
corresponde con acciones. Enelfondo,
seguimos creyendo que lacrisissevaa
acabary volveremos adonde estdbamos,
atener lavidaque nos prometieron. El
capitalismono estd ah{afuera, estadentro
denosotros.

—Ademas de la construccién de lavoz
plural que conduce la narracidn, scudl ha
sido el otroreto de La habitacién oscura?

—Esaconstrucciénformalalaque
terefieresmeinteresabamucho. Quer{a
probar conesenosotros queaveceses
lavozdelos personajesy otras lavoz
generacional. Pero sobre todo queriajugar
literariamente con las posibilidades del
tiempoy delespacio.Laoscuridad facilita
que se pierdan las distancias, que el tiempo
sedeforme, probar otros movimientos
ademas de los saltos de unamemoria muy
visual construidaapartirdelcine, de ese
mecanismo de atrasyhaciaadelante.Queria
que fuese unanovela querespondiese a
esacomplejidad delaquesomospartey
que también estaenlaformade pensar,de
expresaryresponderalacrisis.

—En ciertas partes, la historia que
cuentarecuerdaaCamus, ¢lo tuvo
presente en el desarrollo de la novela?

—No pensé en élcuando escribia
pero Elprimer hombre, sunovela
inacabada, me parece impresionantey
él, tanto literariamente como enclave de
pensamiento, me parece fundamental.m
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EVA DIAZ PEREZ

LECHE

Marina Perezagua
Prologo Ray Loriga
LosLibros delLince

184 paginas | 17,90 euros

ué ideas surgiranbajo

elagua? ;Trabajael

cerebrode formadistinta
cuando serealiza unainmersion
apulmony el cuerporalentiza
¢ lasfunciones corporales para
¢ consumir menos ox{geno? Marina
Perezagua(Sevilla,1978) es una
decididapracticante de apnea
obuceolibreydespuésde leer
los estremecedoresrelatos que
componen Leche (Los Libros del
Lince) cabe pensar que asuautora
se le ocurran los cuentos cuando
estd sumergida. O también
pudieraser que durante ese
tiempo, como dice la protagonista
delrelato“Elalga” alaque
Perezagua presta su aficion
deportiva, supensamiento ocurra
enotrolugar de sucerebro.Desde
elprincipio, el lector seinternaen
unaatmosferaturbadora, huele
i acosasreconocidas, peroalgose
¢ esconde detras de la apariencia
de las cosas, quizas bajo la
alfombraoelpolvo de los objetos.
Eslaliteraturade laextrafieza.La
narrativa de MarinaPerezagua
recorre caminos subterraneos
yasomaen frases que parecen
talladas con cuidado exquisito.
Ninguna palabraes gratuitay todo
estaperfectamente pensado.

MarinaPerezaguaesunbuen

ejemplode autoraenlaquese
intuyeellargorecorrido, el lento
procesodeltrabajobienhecho, la
pacienciade labuena literatura
tanajenaalas modas, alas
. alharacasylasfrivolidades. Ya
i sorprendid consu primer librode
relatos, Criaturas abisales, pero
ahora con Leche confirmalo que
seadivinabaenesaobraanterior:
pocos narradores son capaces de
crearunestiloyunmundo propio
solo conunos pocosrelatos. El
lector se adentraenunmundo
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LOSRELATOS DE‘LECHE'

Marina Perezagua. -

aparentemente
realista, reconocible,
simple, cotidiano,
peroencadapagina

vanasomando
NO SONINOCENTES. EL historias inquietantes
LECTORQUESEINTERNA  ytenebrosas.
ENESTE MUNDO Untmundotin

extravagante
LITERARIONO QUEDA como delicado.Una
INDEMNE.SONHISTORIAS  atmésferaquees
DEDOLORYDE marcade lacasacon
SALVACION COMOENLA Zpe”fs‘tunas decenas

erelatos.

CASINOVELA CORTA
‘LITTLEBOY',UN CUENTO
JAPONES ESTREMECEDOR

YHERMOSO

Marina Perazagua
presentaestas
nouvelles enlas
que, bajouna
apariencia literaria
sinestridenciasy
un lenguaje de voluntadrealista,
deconstruye laaccion.Laautora

i mutilaelrelatojugando con

sabiduriaaldesconciertoy
desvelahistorias sorprendentes
endosis tanmindsculas como
explosivas.Hay otraclave de
suliteratura: ladestruccion

de categorias establecidas al
zarandear conceptos sagrados

¢ oaparentemente inamovibles
¢ como el principio de la familia

odelaidentidad sexual. Por
eso, losrelatosde Lecheno
soninocentes.Ellector que se

interna en este mundo literario
no quedaindemne. Son historias
dedolorydesalvacion comoen
la casinovela corta“Littleboy”,
uncuentojaponés estremecedor
yhermoso.Sevaavanzandoen
los relatos como enun cuerpo
desolado.Hay enfermedady
muerte, intuiciones de pesadilla.
Lavida, enfin.Perotambiénel
consuelo porque se puede hablar
de literatura terapéuticaque
sanaporsulucidez. Todo esta
llenode dobles, de versiones
distintas,deunmundoajenoa
clichésy certezas, que dalavuelta
alo conocido. El tltimo texto,
que datituloalvolumen, esun
ejemplo derelato perfectoconun
impecable mecanismo narrativo
yunsorprendente finalenel que
otravezaparece unahistoria
japonesa, como al comienzo del
volumen. Una historiabrutal,

tan despiadaday cruel como
hermosa. Ya caracterizd sulibro
anterior, Criaturas abisales, esa
rarahabilidad parano terminar
de contar las historias, para
reservarse informacion e invitar
allectoraque contintieelrelato,
enunintento virtuoso por que su
particular mundo narrativo, lleno
de atmoésferas inquietantes, siga
creciendoenlamemoria. m
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Margaret Drabble
Trad.Pilar Vazquez

Alba

264 paginas | 19 euros

nLapiedrademolerde
E Margaret Drabble, hermana

delafamosaAntoniaS.
Byatt, cobraformadenovelala
figuraretdricade laparresia. Pese
aque el significado etimoldgico
del término tiene que ver conel
hablar libremente, seginlaRAE,
laparresia consiste en“aparentar
que se hablaaudazy libremente
aldecir cosas, ofensivas al
parecer,yenrealidadgrataso
halagiiefias paraaquelaquien
seledicen".Lavoznarrativade

Margaret Drabble.

Rosamund cuentauna historia de
emancipacionen la que elhecho
detenerunhijonoesfrutonidela
decision meditadanidel arraigado
instinto nide esas firmes
convicciones enlas que se asienta
laminuscula posibilidad de ser
libre. Drabble cuentalahistoria
deunamadre solteray, ensu
relato, aunhoyresultasaludable

y vivificadoralanormalizacién
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del conceptode maternidadenun
mundo que tiende a convertirlo
enteologicoytrascendental,enla
esenciadefinitoria de las mujeres
quelosondeveras...
EnLapiedrademolerel
embarazo es un castigo, pero
nodelpecadodelacarne, sino
de las inhibiciones previas,
de lavivencianegativadeuna
sexualidad perezosapor parte
de Rosamund que es laque
quizalallevaasentirse atraida
por unhombre ambiguo o asalir
condos chicosalavezparano
comprometerse con ninguno.
Drabble da cuenta del nacimiento
deunnuevodecalogomoraltan
pesado, entanto que decalogo,
como cualquierotro:eldela
liberacién sexual de los sesenta,
undecdlogo agotador que afios
después propiciaunretornoal
puritanismo. Pero, por debajo de
estaanécdota, Drabble expresala
imposibilidad de romper ciertos
lazos, laconvenienciade ser
dependientes hasta cierto punto
y lasbondades de una educacion

DRABBLE CUENTA LAHISTORIA DE UNA
MADRE SOLTERA Y, EN SU RELATO, AUN HOY
RESULTA VIVIFICADORA LANORMALIZACION
DEL CONCEPTO DE MATERNIDAD ENUN
MUNDO QUE TIENDE A CONVERTIRLO EN
TEOLOGICOY TRASCENDENTAL

socialistaque, aparentemente,
seencargaderidiculizaralolargo
de paginas pulcrasy amenas.
Ahies donde seidentificaesa
parresiaoriginal sobre laque
sesustentalanarracion.Se
tratade sentirse parte deuna
comunidady de transmitir unos
principios por mucho que el elogio
setifiade distanciamientoy de
ciertapropensionelitistaaver
elladomalo de lo popular que a
menudo define a esas familias
cultas y/o adineradas que hacen
suyos los principios y lamoral
delsocialismo. Son excelentes
las paginas enlas que Rosamund
relata sus experiencias en
laseguridadsocial: frente al
hacinamiento o laimposibilidad
de lasmadres de visitarasus
hijos convalecientes prevalece el
sentido de laeficacia, lautilidady
laadmiracion por el trabajo bien
hecho.

LavozdeRosamund oscila
entrelacobardiaylaconfianza
propia de las mujeres que
pretendenemanciparsey
sudecision deno abortarni
estigmatizaelabortonila
practicadelsexolibre.Lavozde
Rosamund es tanincisiva como
respetuosa,y colocaaintérpretes
y criticos sobre la delgadalinea
carmi{nde unafiofieraenla
que laautorade Lapiedrade
moler noincurre nunca.Porel
contrario, recorrenlanovela
toques de exquisitainteligencia
y de finisimo humor negro: una
legion de estudiantes de medicina
presencialaprimerarevision
ginecoldgica de Rosamund; ya
departo, lanarradoraescucha
las historias de muerte de otras
parturientas; laeducacion
socialistano funcionaigual para
todos los cachorros y lahermana
de Rosamund ahuyenta, como si
fueraun perro, aunanifia, hijjade
unobrero, para que nojuegue con
sus hijos; Lydia, unaamiga, relata
supropioaborto: eldoctorse
niegaapracticarseloy, alsalirde
laconsulta, Lydiaes atropellada
por unautobus. Rosamund
haaprendido muchas cosasy
nosotros conella. Tal vezuna
de las mds importantes seaque
“Sipidieramas favores, lagente
me pareceriamas amable”.Una
hipotesis tan sabiayreconocible,
queasusta.m
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- NURIASOLER

Fernando Garcia de Cortazar.

DEL TIEMPO

AMALIA BULNES

LOS ARANAZOS

TUROSTRO CON
LAMAREA

Fernando Garcia

de Cortdzar
MartinezRoca

XlI Premio de Novela
Histdrica Alfonso X el Sabio
448paginas | 21,90 euros

| tiempo es una zarpa
E certeraquesiempre
atrapaalhombre.No hay
quienhaya vivido que no luzca
sus arafiazos. Turostroconla
mareaesunanovelasobre las
heridas del tiempo, querecorre
elsigloXX através delossurcos
que los afios handejadoenlas
vidas de sus personajes. Un
relato coralconelpasodela
existencia como protagonista;
una leccion de Historia, un paseo
por elmomento en que cambio el
cursode laHumanidady elmundo
perdié lainocenciay cambiaron
¢ losritmos. Desde entonces todo
. sehizovertiginosoy superficial,
¢ frivoloy convulso.Sulectura
© invitaaparar, apearse del mundo
porunmomentoy detenersea
¢ contemplar surotacion.
Fernando Garciade Cortazar
. (Bilbao,1942) parece haber
i hechoresumende suexitosa
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¢ carreracomo ensayista historico,
i conmas de sesentatitulos

publicados —muchos de los
cuales hanalcanzado la condicion
de best-seller,en suacepcion

i cuantitativa—, conestanovela

que supone sudebut enlaficcion
y por laque haganado el Premio
de Novela Histdrica Alfonso X

i ElSabio 2013.Enestaprimera
¢ incursion, tirade oficio y parece

querer convencernos de que no
hay novelano histdrica, desde
elmomento en que laficcién

. ejerce supoderosahabilidad

paralareconstruccion del
pasado, pues laHistoriase
entiende, de qué manerasino,

: comounaextraordinariacronica
i deaventuras.En Turostro con

lamarea, Garcia de Cortazar
construye, deteniéndose con

i parsimonioso mimo en cada
¢ unadesuspiezas, ungran

mosaico de Espafiay de Europa
enelsigloenelquedosguerras
descomunales la golpearon con

¢ furiaenelcostado.Paraello, el

historiador despliega todo su
conocimiento conlaayudadetres
personajes carismaticos —tres

i generaciones, de nuevo eltiempo
i como protagonista— que viajaran

delBilbao de principios de siglo al
Madrid de pensiones galdosianas
y tertulias literarias; del San

i Petersburgode los Ultimos zares

alaVarsoviade entreguerras; de
LaHabanaaBucarest, de Buenos
AiresaRoma. Sin traicionar

i elrigor, elautorse atreve

finalmente, ya enlamadurez
desucarrera,aunirelrelato

© ensaylstico conunavoluntad de

estilo encaminada a conmover
allector, ainstruirloatravés de
unaacertada combinaciénde
hechosreales con personajes
ficticios muy bien construidos,

¢ depersonalidades complejas

ymuchas aristas; ahurgar
enciertosacontecimientos
histéricos como el que investiga
uncrimeny, endefinitiva, a
dotaraloacadémico de tension

¢ dramatica.

Fernando Urtiagaesun
jovenhistoriador, curaprogre
interesado por laliteraturaenel
Bilbao de finales de los setenta.

¢ Conestepersonajeyenotra
i coyunturahistdrica apasionante,

la Transicion espafiola, arranca

Al

- DETENIENDOSE CON

PARSIMONIOSO MIMO EN
CADAUNADESUSPIEZAS,
GARCIADE CORTAZAR ‘

- CONSTRUYE UN GRAN

MOSAICO DE ESPANA
Y DEEUROPAENEL SIGLO
ENEL QUE DOS GUERRAS

- DESCOMUNALES LA
GOLPEARON CON FURIA

ENEL COSTADO

elrelato, queiraviajando hacia

: elpasadograciasalarelacién

delnarrador consumentor, un
hombre de gustosrefinadosy
culturaenciclopédicaquien, a
sumuerte, le dejaenherencia
elencargo de contar lahistoria

¢ delenigmatico escritor Angel

Bigas —querecorrio laEuropade
entreguerras como diplomatico,
esplay traficante de armas—,
atravésdelamemoriade las
personas que lo conocieron.
Conestepuntode partida,
Garciade Cortazar —Premio
Nacional de Historiaen2008—
construyeunrelatoenel que
despliegatodoelrepertoriode
recursos expresivos que habia

: manejadoyaantes ensutrabajo

como historiador, alejado de la
erudicioninttil pero fuertemente
abrazado asuformacién
humanisticayacadémica.m




UN MUNDO
CONFUSO

SANTOS SANZ
VILLANUEVA

NARRATIVA

LA PROPAGACION
DEL SILENCIO
SoniaHerndndez
Alfabia

236 paginas | 18,72 euros
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apercepcionde queel
L mundo es unarealidad

confusanotiene mucho
de extraordinario. Lavida
senos presentaconharta
frecuencia como algo extrafio,
poco comprensibley conescaso
sentido. Elracionalismo de la
culturaoccidental lehadadoa
laexistenciaunbarniz de l6gica
quenoanula, sinembargo, la
sensacion de estar cercados por
elmisterio. SoniaHernandez
siente que andamos perdidos

']

SONIA HERNANDEZ
PROPONE RESTITUIRLE
ALALENGUASUVALOR
ESENCIAL, AHONDAR
MEDIANTE LA PALABRA
ENLAREALIDADY
DEVOLVERLE ALLENGUAJE
SUPODER, PUES LAS
PALABRAS CREANLA
REALIDAD.HABLAR DEL
MUNDO ES, PORTANTO,
ABORDAREL LENGUAJE

enunmundo confusoy sobre
esavivenciaaguda construye
suinquietante Lapropagacion
delsilencio. Aunque tal creencia
noseaprivativade lajoven
escritoracatalana, s{larecrea
de modo muy personal por
medio de unaimaginacidonun
tantovisionaria. Quizés lamejor
manera, aunque no latnica, de
darrespuestaalaextrafieza

de lavidaseaescribir historias
extrafias. El primerrelato,“La
islade Camila”,daunapistade

MIREIA CUXART

Sonia Hernandez.

La proasagacion
el silfemcio
SONIA HERNANDET

por dénde anda el conjunto del
libro. Escenario evanescente:
unlugar enel que nadie espera
nada, apesar de que enélocurran
cosas. Sucesos raros: laaparicion
ciclicade caballos y tortugas.

Y unareferenciade pasadaa
unpersonaje, Camila, que suele
amenazar con no volver nunca
mas.

Los distintos territorios en que
sedesarrollan las otras historias
sonigual de enigmaticos, nunca
selocalizanenlugaralguno del

planeta, estanfueradeltiempo
comunoremitenaunarealidad
degradada.Enellassehablade
laimposibilidad de identificarse
conunlugar, de haber carecido
deunespacio propio o de buscar
el significado de sitios perdidos
enunainmensa vacuidad.
Todoelloocurre enanécdotas
independientes pero asociadas
por algunos rasgos formales

que producenun texto curioso:

no es unanarraciénunitaria

pero tampoco una convencional
reunion derelatos sueltos. Ciertas
atmosferas vaporosasy algun
homenaje privado (untal profesor
Masoliver) sirven de nexos

externos entre las piezas, peroel
principalreside enla dicha Camila,
unser poliédrico, ambiguoy de
enigmaticay difusa simbologia.

Apartir de estapeculiar
ideacion, aborda unelemento
capitalde supensamiento, la
funcién del lenguaje. Se dirfa que
ellibro comparte latesis biblica
seguinlacualenel principio fue
elverbo.Pero,comoese verbo
hasido maleado e hipertrofiado,
SoniaHernandez propone
restituirlealalenguasuvalor
esencial, seleccionarel
léxico conrigor (mil voces
sonsuficientes, segtin
eleditor exigente que
protagonizaun cuento),
ahondar mediante lapalabra
enlarealidady devolverle al
lenguaje supoder, pues las
palabras creanlarealidad.
Hablar delmundo es, por
tanto, abordar el lenguaje.
Elcuento que datituloal
libro expone el cometido
deuna“Organizacion”
quejerarquizaalos seres
humanosrecluyéndolos en
compartimentos estancos
seglincomo empleen
—desdeelgriteriohasta
elsilencio— lalengua.Ese
ordenimaginarioinsintauna
respuestaregeneracionista
que laautora, favorableala
revisiondel contrato social
vigente, ofrecefrenteal
desaliento de la sociedad
actual.

Nuestra civilizacion
andaenelpuntodemira
deunaobrasustentada
enreflexiones morales.
Aellosedebesutonoa
veces demasiado abstracto,
aunque no se eluda concretar los
asuntos:laangustia, laderrota,
lahuida, lamaldad, ciertas
amenazas intangibles, el fracaso,
lainutilidad del esfuerzo, la
rebeldia contralo establecido...
SoniaHernandez protestapor
larealidad desasosegantey
cadticaque eselmundoy,enlugar
de daruntestimoniorealista,
planteaunaalegoria que conjuga
notas de absurdo, vigorosas
desrealizaciones y argumentos
filosoficos; que sugierey
nodeclaray que, entltimo
extremo, desazona contantas
incertidumbres.m
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'LOS RITOS DEL
SILENCIO

TINO PERTIERRA

NARRATIVA

QUEDATE CON
NOSOTROS, SENOR,
PORQUE ATARDECE
Alvaro Pombo

Destino

256 paginas | 18,90 euros

stonoesElnombrede la
E rosaniPombojuegaaser
; elecodedonUmberto
: colandose cual Sherlock enun
¢ conventotrapense de Granada
¢ donde habita el misterio. Sus
tirosvanporotraparteyla
investigacionno es ensucaso
un finsino un medio: una palanca
pararemover elmundo. Unmonje
seahorcayelpriorlodeclara
muerto.Lo que no puede evitar
es que eltragico suceso cause
unterremoto emocional alos
cincomiembros de la comunidad
religiosay que despierte
sospechasenlaprensa.Aeso

Al

- LOSMONJESDE LA

- NOVELA SONHABITANTES
- DEUNREINO'INVEROSIMIL
QUE SOBREVIVEN
GRACIAS A SUDEVQCION,
ASUS PALABRAS DE
CREYENTES SINFISURAS.
POMBO ESTA AL ACECHO
DE SUS TEMORES, DE SUS
PENAS, PEROSIN
PERMITIRSE LA OSADIA DE
JUZGARY SENTENCIAR

RICARDO MARTIN

i afladimos que unintelectual

¢ semetedondeno le llaman

. paraaveriguar las verdaderas

¢ razonesdeese suicidioy poneren
¢ circulacion el diario del fraile.

¢ APomboleseducelaidea

¢ demostrarelimpacto que las

¢ maniobras orquestadasenla

¢ oscuridad por elpoder, eneste

i casoelprior, tienenenlavida
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Alvaro Pombo.

& Alvaro
Pombo Cus .I:,;.._. .

AT,

¢ cotidiana de lacomunidad.En
ununiverso tan cerrado donde

laarmonia, laoraciony lafe
sonelplannuestrode cada
dia, semejanteirrupcionde las

i artimafias manipuladoras de
i unsuperiorse convierteenuna

pruebade fuego paraunas almas
tanvulnerables. Son habitantes
deunreino“inverosimil”que
sobrevivengracias a sudevocion,

¢ asuspalabrasde creyentessin
i fisuras.Pombo estaalacechode

sus temores, de sus penas, pero
sinpermitirse laosadiade juzgary

i sentenciar.Esmas:sunovelatiene
i maspreguntas querespuestas,

mas incertidumbres que certezas
alas que aferrarse. Lo dejaron

! todoparacreer,y,derepente,

larealidad les poneunasogade
dudaal cuello. Paraadentrarse en

¢ eselaberintoPombovaalgrano
¢ conprecisionen las descripciones,

eneldidlogolleno de cargas de
profundidad, eneldespliegue

¢ dearsenalintelectual conelque

fortalecer suandamiaje literario.
Muy significativo es elmomento

¢ enque se conoce el suicidio: breve
¢ yrotundo,untrallazoenpaginay

media de sutil crudeza.
Losmonjes nosonnihéroes

i nisantos, sonfragilesyson

¢ mortales. Libres pero cautivos.
Amenazados porelcepoen

que se puede convertir lavida
espiritual. Y pararomperel
espejo que deforma larealidad,

i elsuicidiodeunodeellosse
i convierteenunaespeciede

sacrificio “paraexplicarnos que
éramos|...] vulgares monjes que
hanadoptadoritosy palabras

hermosas paraocultar a Dios, el

¢ inasible, el feroz, elcompasivo”.
{ Pombodesarrollasunovela

conunalibertad absolutade
quienyano tiene que rendir
cuentasanadie, y eso
lahace imprevisibleya
veces saludablemente
desconcertante, minada
porunhumor socarrén que
explota cuando menos
seloesperaellector,y
conunempleo audazde
materiales narrativos que
resultarfaninflamables en
otras manos menos habiles,
como eluso de oraciones
catdlicas enendiabladas
andanadas dialécticas, el
engarce fluido conelensayo
dentrode lanarracion, :
los cambios deritmooel
juegodelos puntos devista
paraaproximarse lomas
posibleasuscriaturas.Y
lairrupcionsugerentede
dos personajes femeninos
de costuras claramente
pombianas como Mariana
deMansillayLaerte,ysu
acompafiante Margareta,
sirve paraenriquecer la
propuestadeunescritor
con tal dominio del oficio
que es capazde pasar de
lareflexion filos6ficamas grave
ysolemneaunchispazodehabla
popular sin que el sinuoso convoy

descarrile.

Alfinal, lode menos es

encontrar causas, motivos,

razones.lLatramaimporta

¢ peroalserviciodeunestilo
i reconocidoyreconocible.La

interrogacion alimenta mas que
las exclamaciones concluyentesy

i apartirde ahiPombo profundiza

como quienno quiere lacosaenlos
grandes enigmas del ser humano,

¢ incluidos los delacreacion
i literaria. Y lohace sinmalvender

sualmaaldiablo de lasmodas o
losimperativos comerciales: asu

¢ manera, divinamente. m
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ANTON CASTRO

NOCHES DE MIEDO
'EN EL REFORMATORIO

© CIENLLAVES

Chusé Raul Usén
Impronta

¢ 125paginas | 12euros

{elcatalogodeuneditor
seacercamuchoasu
mejorretrato, elfondode

Xordica, que cumplira veinte afios
en2014, serfaunbuendaguerrotipo
: deChuséRaullUson(Zaragoza,

: 1966):leinteresanlaescritura
fronteriza, hibrida, elcuentoyla
novela, eldiario,elpoemaenprosa
i yelaforismo, los libros de viajes,

© oesoquetambiénsellamalos
“egodocumentos”oliteraturadel

: yo.Elmismo lapracticaensufaceta
i deescritor,comoseveenlibros

Clen llaves
Brund Masd Lhsin

i como Escombros, o enlatraduccion

de Cienllaves, que Usénpublicd en

aragonésen1996y quehatraducido

conmimo paralmpronta.
Cienllaves podrialeerse como

. lanoveladelreformatorio, comoun

diariodelestupor,delaviolenciay
delextrafiamiento vital, lacrénica

i deunosjovenes que procedende
¢ familiasrotasy quehanvividoy

vivenpeligrosamente:al limite,
entre ladelincuencia, ladrogaolos
amoresdificiles. Conellos, entre

i otroseducadores, estaelautor.

Ellibrorecreaesaatmdsfera
demiedoydesconfianza,de
noches sonambulas, de pequefias

¢ complicidades tanfugaces como
¢ desalentadoras.Uson cuentalo

que ve, describe losmomentos de
tension, laexistencia casianimal
de algunosjévenes que acumulan

. inmundicias y descuidan su higiene;

cuentalas llamadas telefdnicas
ylaausenciade esperanza.Se
percibe unclimadeinquietud

i constante. Todos tienen miedo.

Todossedesafianyalgunavezun
pufietazo aguijoneaenelmenton.

u

. LEERSE COMO UNDIARIO
- EXTRANAMIENTO VITAL,

- DEFAMILIASROTAS Y QUE
HANVIVIDO Y VIVEN |

¢ Aveces,comoenunacarcel,hay
¢ amotinamientos; hastalacamara

i contadacontensionyadecuadas

¢ aquiunlibroque dejasinaliento.

‘CIENLLAVES'PUEDE

DELESTUPOR, DELA
VIOLENCIA'Y DEL

LA CRONICADE UNOS
JOVENES QUE PROCEDEN

PELIGROSAMENTE

deunfotografoquevieneadar
clases puede serarrojadapor los
aires. Estasituacion“insostenible”,

elipsis, convive conlos fogonazos de
lucidezy de poesiade unnarrador
sobrecogido como los chicos.He

Brillantey deunaternuraseca.Dice
loquediceydiceloquesilencia.m

Eduardo Mendicutti
OTRA VIDA
PARA VIVIRLA CONTIGO

coleccion andanzas

TUS{JUETS
o

La mejor historia de amor
de Eduardo Mendicutti, una
novela comica y desgarrada,

sincera y contemporanea.

«Mendicutti es la reserva moral
de la ironia y el humorismo en
la literatura espanola.»

FERNANDO IwASAKD

«Eduardo Mendicutti conduce
al lector, entre sonrisas, risas

y soledades, al corazon de
la experiencia humana.»
Luis Garcia MONTERD J
eBook
DHSPONIBLE
S— .
www.tusquetseditores.com | UETS
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Hugo Ball.

'FLORES EN
EL BASURAL

IGNACIO L.
GARMENDIA

NARRATIVA

{ FLAMETTI

O EL DANDISMO
DELOSPOBRES

¢ HugoBall

Trad.F. Gonzalez Vifias

: Berenice

264 paginas | 18 euros

elmismomodo que
nuestro Rafael Cansinos
Assens, efimeroy

paraddjico heraldo del Ultra, Hugo

Ballabanderd el Dadaismo sin
demasiada conviccidn, consciente
de ladistancia que mediaba

¢ entresudiscursorupturistaysu
fidelidad aunatradiciénalaque
se sentia intimamente religado.
No es que se desengafiaraal cabo
de poco tiempo, sino que desde
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Hugo Ball
FLAMETTI

Ol ARSI G LY PORETS

1

© el comienzo mismo —yaporla

épocadel primer manifiesto—
dudd sobre los presupuestos de
unainiciativa que concebia como
un“juego de locos". Ballinventd
lapoesiafonéticay hay fotos que

¢ lomuestran extravagantemente

ataviadoenelcursodealgunade
sus lecturas orepresentaciones,
que prescindian de todoreferente
linglilstico para experimentar con
sonidos inarticulados, perosu

. propio testimonio de esos afios

revelalaincomodidad que sentia
ante sus compafieros de viaje
—Tristan Tzara, Hans Arp—yel
temor aque estos se sintieran

¢ ofendidos al descubrirque su
¢ posicionfrente al movimientoera

mas bien escépticay vacilante.
Tras sudeserciondelacausa
habia traducido a Bakuniny
coqueteado conelanarquismo,

¢ perodespuésdelaGranGuerra
: volvidalafecatdlicadesus

padresy sedistancio para
siempre —"siempre” fue poco
tiempo, porque murié joven, en
1927— de cualquier filiacion

. politicaoestética.

Como explicaensu
presentacion Fernando Gonzalez
Vifiasy declard sinreservas
el propioBall, Flamettioel
dandismo de los pobres (1918)

i esunanovelacasipunto por

punto autobiografica—"nohay
dentroniunasolafrase queno
haya vivido yo personalmente"—
donde sereflejael tiempo
inmediatamente anterior a

i lafundaciondellegendario

Cabaret Voltaire enfebrerode
1916.Es unlibro, por lo tanto,
felizmente complementario de
Lahuida del tiempo (Acantilado,
2005), el licido diario enel que

: Ballreflexiond sobre el sentido

de laaventuravanguardista,
donde apenas sereflejanesos
meses previos, yaen Zurich,
que vendrianaser laprehistoria
de Dada.Porentonces Bally

i sufuturamujer lapoeta Emmy

Hennings, que eraadictaa
lamorfina, actuabanenuna
compafiia de variedades
dirigidapor Ernst Alexander
Michel, llamado Flamingo —el

i Flamettidelanovela, donde

elautor apareceretratado
como pianista conelnombre
de Meyery Hennings como
soprano soubrette—, inmersos

¢ enunmundo bohemio, precario

y vodevilesco que poniael
contrapuntoaloshorroresdela
guerra.Enelmencionado diario,
Ball defin{a sunovelacomo“una
glosaalDadaismo", perolo que

' muestra Flametties mas bienel

modesto sustrato del que nacio.
Muy poco después, los nimeros
circenses, las actuaciones
musicales o los escorzos de los
funambulistas dejarfanpasoalos

| recitales poéticosy las veladas

programaticas.

Pobres de solemnidad
pero dandis asumanera, los
personajes de Flamettiforman

¢ unadesastraday pintoresca
. galerfaqueresultatantomas

entrafiable sitenemos en cuenta
quenosetrataenabsolutode
criaturasinventadas. De hecho,

V7,

BALL DEFINIO SUNQVELA
COMO'UNA GLOSA AL

- DADAISMO', PERO LO QUE
- MUESTRA'FLAMETTI'ES

MAS BIEN EL SUSTRATO
DEL QUE NACIO, ANTES DE
QUE LOS NUMERQS

. CIRCENSES O LAS

ACTUACIONES MUSICALES
DEJARANPASOALAS :
VELADAS

- PROGRAMATICAS

enelapéndice alaedicion
de Berenice sereproducen,
juntoaunabreve antologia
de fragmentos relacionados

¢ conlos personajesdeldrama,

varias fotos que muestrana
Ball, Hennings y elresto de
los miembros de la compaiiia,
incluido Flamettio Flamingo.
Enaquel Zdrich alucinado,

i losmisérrimos cabareteros

conviviancon los artistas
expatriados, los esplas, los
vagabundos, los profugos de la
carnicer{aque anodemasiados
kilémetros se llevaba por

i delante acentenares de miles

de muchachos aterrados. De ese
ambiente surgieron, como flores
enelbasural, las primeras voces
de lavanguardiaeuropea.m




'EL FARO DEL

MEDITERRANEO

ANTONIO GARRIDO
- MORAGA

EL GRANMAR

David Abulafia
Trad.Rosa Salleras Puig
Critica

736 paginas | 38euros

as monografias sobre
L aspectos concretos de
unarealidad compleja
¢ sonimprescindibles, peroloes
i también, de manera fundamental,
lainvestigacionde esarealidad
ensutotalidad. Untrabajo muy
dificil, muy complejo.Es el caso
dellibro de David Abulafia que,
sinduda, marcaunhitoenel
conocimiento del Mediterraneo,
elmarde nuestraculturapor
i antonomasiasegun la opinion
: generalde lahistoriografia

Al

EL LECTOR QUEDARA

ATRAPADO EN UNAS

- PAGINAS QUE
TRANSMITEN LA HISTORIA

DEL MEDITERRANEO

DESDE LA VIDAY CON UNA

PROSA MAGNIFICA, EN

LOS ANTIPODAS DE LA

- PESADEZ QUE

- EQUIVOCADAMENTE SE

CONSIDERAESTILO

CIENTIFICO Y NOES MAS

QUE PEDANTERIA

mas solvente. El titulo, Elgran
mar, se ajusta perfectamente

. alcontenido. ElMediterraneo,

. cunade Venus, mar de sangre,
mar del comercio, ununiverso
lleno de guerrasy de encuentros
pacificos al mismo tiempo.
Espacio, red infinita donde todo
secruza, desde lasreligiones
hastalacreacionentodas sus
manifestacionesy, desde luego,
i enelpensamiento, en lafilosofia.
¢ Davértigointelectual el periodo
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i queAbulafiaestudia:desdeel
¢ 22000a.C.hastael 2010, unalinea

deltiempo organizadaen cinco
partes que se corresponden con
los cinco mediterraneos que se
ofrecenallector, conepigrafes
tansugestivos como“Elfaro
delMediterraneo”,"Nuestro
mar”,"Los caminos del mar”,

: "Diasporas desesperadas”,“Lo
¢ griegoylonogriego”,“Historia

de cuatro ciudadesy media”.
Cadaunoformapartedeun
plangeneral que se concreta

enmomentos particulares que
tieneninterés por s{mismos,

que sonfocalizaciones deltema
del capituloy seleen convalor
auténomo sinque seresientael
conjunto. Garantizo al lector que
quedara atrapado enunas paginas
que transmiten la historia desde
lavida conunaprosamagnifica, en
los antipodas de lapesadez que
equivocadamente se considera
estilo cientificoy no es mas que

! pedanteria.

. enestemarsagrado hastaque

¢ realidad econdmicay cultural
i que cambio conlallegadade los

s

Los dioses se enfrentaban

elmonotelsmosealzéconla
hegemonia. Elmundo griegoy
romano creo6 los mimbres de la
llamada culturaoccidentalen
laque elserhumanoocupdel
lugar central. ElMare Nostrum
significo, durante siglos, una

musulmanes. Los reajustes enel
Mediterraneo son permanentes
enlos niveles mas altos del poder,
ensus vertientes
diplomaticasy
bélicas, peroel
autortambiénda
cuentadeldrama
delosjudiosy

de los moriscos
endiferentes
momentos de la
historiade Espafia.
Por miles salieron
paranovolver.Este
desplazamiento
delogeneralalo
particular mantiene
unexcelente
equilibrioentodo
momento. El

autor nos traslada
desde complejas
negociaciones a

los marmoles que
decoran los palacios
desusorillas.Los
rostros se suceden
enelmapadesiglos
escrito conespuma
ysol.Alejandro
Magnoy SanPablo,
tandiferentes,
opuestos, pero hijos
delMediterraneo
como esencia de sus
modelos de vida.La
hegemon{a porel
controlde lasrutas
y elenfrentamiento
entre los turcosy los cristianos
enlajornadade Lepantoque
Cervantes evocara.Los enclaves
estratégicos como Malta, Chipre
y el siempre disputado pefion

de Gibraltar. Elmar, fluido vital
delasrepublicas venecianasy
genovesas. Constantinopla como
simbolo.Laenumeracion puede
serinfinita. No hay uniformidad,
elMediterraneo es diversidad por !
encimade todo.Estaeslatesis

¢ fundamental dellibro.m
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Laura Freixas.

'ADIOS AL
PURGATORIO

ALEJANDRO
- LUQUE

UNA VIDA
SUBTERRANEA
DIARIO1991-1994
LauraFreixas
ErrataNaturae

320 paginas | 19 euros

eaquielrelatodeun
H naufragio, pero contado
: porunnaufragoasalvo
¢ ensuorilla.0lo que eslomismo,
lacrénicadeunfracasovisto
desde laatalayadel éxito, la
quesofio LauraFreixasenlos
¢ primeros afios noventadelsiglo
pasado, cuando sedisponiaa
mudarse de ParisaMadridy
ansiaba convertirse enescritora,
: después de haber desempefiado
varios oficios dentro delambito
literario: agente, traductora,
editorade larecordada coleccion
¢ Elespejodetintade Grijalbo.
¢ Veinte afios después de haberlos
escrito, laautorabarcelonesase
hadecididoapublicar este diario
convenientemente expurgados de
i detalles privados, y conmuchos
nombres omitidos o mas o menos
disimulados, aunque seafacil
identificar aalgunos comoMempo
. Giardinelli, Javier Garcia Sanchez
o CristinaPeriRossi.Entodo caso,
nosatisfaranestos textosalos
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i lectores avidos de chascarrillos
i ymaledicencias, pues el ejede

narracionde los diarios no es tanto
laturbiaRepublicadelasLetras
como el camino derealizacion

i personal que se propone Freixas,

primero como escritoray,andando
eltiempo, como madre.
Ese caminoesta, claro,

: sembrado de dudasy temores.La

autorase pregunta“sisoy capaz
—durante cuanto tiempo, hasta
qué punto— de seguir trabajando
sinreconocimiento, sin feedback,

i sinsabersitantoesfuerzome

serviraparaalgo” Y enesa
soledad vertiginosa, seresponde
as{mismamas adelante:“Elplacer

i deescribires ocasional,nome

basta. Comprendo amipadre
cuandodice que nose tratadel
éxito o deldinero, sinode que
hayaalguienal otro lado del hilo".

i Luegoestélaluchaconlos propios

complejos, desde los que suscita
su condicion de mujer —“para
mifemenino significa cobarde,

i egoista, pasivo, insignificantey

melancolico"— hastalasensacion
de pequefiezque leaplastaenun
actoorganizado por Alfaguara
enlaCasade América."jOh, esa

¢ horrible sensaciénde noser

nadie, de escurrir el bulto, de
no poder exhibir unaidentidad
nipasearme con la cabezamuy

. altalCémo estoy deseando que

acabe este purgatorio: recobrar
unadignidad; publicar lanovela,
cambiar de trabajo, estar

i vistosamente embarazada...".
i Entrelecturaspracticas—"Me

breve

eeccccccccccccccce

NO FICCION

La vida simple

Sylvain Tesson
Alfaguara | Trad.César Aira
240paginas | 18,50 euros

Unlibro que eslanaturaleza
siberiana cuyo podery
misterio escuchaunhombre
enuna cabafiade nueve
metros cuadrados.
Minimalismo de habitaty
maximalismo de paisaje.
Sylvain Tessonescribe
sobre elconsumo, el
descontrol del crecimiento
demografico, laescalada
nuclear. Sobre sila felicidad
consiste endespojarse de
todo.Unhermosorelato
acercadel arte delsilencio,
loque de verdad
necesitamos, el camino por
elque volveraserhombres
libres.m

alegraestaraldia, conocerlaobra
de mis contemporaneos; supongo
que estoy preparandome para
serunodeellos"—, sesiones de
psicoanalista, sanas envidiasy

: otrasmasurticantes, avances

enladperaprima, gestacionesy
crianzas placenteras, busqueda
depisoyde editor, LauraFreixas
vadejando atras el purgatorioy
encaminandose hacia ese espacio

: deseadodonde lacritica le hizo

caso, los premios literarios
respaldaronsuesfuerzoylos
foros académicos le dieronvoz.
Sitodoaquelloerataly como
lo habiaimaginado, o siporel

¢ contrarioeraunespejismo

llamadoadisolverse al contacto
consusdedos, es algo que tal
vezaverigliemos enuna segunda
entrega.m




ANGELES EN
LATIERRA

- JESUS AGUADO

ANTOLOGIA POETICA
Denise Levertov

Trad. Cristina Gamez
FernandezyBernd Dietz
Edicion bilingiie
Hiperion

90 paginas | 10euros

ntes de estaAntologia
: poética, que ofrece al
menos unamuestra

de casitodossus libros, en

: Espafiasoloconociamosa

. Denise Levertov(1923-1997),
ademas de por poemas sueltos
enrevistasy antologias de
poesianorteamericana, por su
¢ Ultimo poemario, Arenas del

i pozo(Lapoesia, sefior Hidalgo,
2007, traduccidn de José

V7,

LOS POEMAS, VIENE A

. SUGERIR DENISE

. LEVERTOV, TIENEN QUE

LIBRARSE TANTO DE LO

- HUMANO COMODELO

- DIVINO, QUE SONDOS

MANERAS DE

COACCIONAR SU LIBERTAD

Y SUAUTONOMIA

INTRINSECAS, PARA SER
LO QUE SON

¢ ManuelRodriguez Herrera),
que esunapristinareflexion
sobre los misterios de la

© existencia (politicos, religiosos,
i existenciales)ytambiénuna
despedidade lavida.Perosolo
ahorapodemos seguir laentera
: trayectoriadeestapoeta

: nacidaenlInglaterrade padre

¢ rabino ortodoxo convertido
enclérigo anglicanoy madre
congregacionalistaque le

¢ ensefiaron desde muy pequefia
. (fueeducadaencasa)que toda
: palabraesconde unarevelacién

PATRICIAHAMPL

Deemee Levernm
Antologia
poética

e e d el
e Ve P e W Tl

e 2

o | liperiim

Denise Levertov.
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¢ yqueentodarevelacidnse

esconde Dios. Cuando, después
de laSegunda GuerraMundial,
enlaquetrabajo de enfermera

¢ ydonde conocid al que seria
i sumarido, emigro a Estados

Unidos, aprendid atrasladar esa
apetenciaderevelaciones, esa

i necesidadde queellenguajele
¢ transmitieralaverdad dltima

de simismay delmundo, aun
versomas anchoyrespirable en

¢ laesteladeunWilliam Carlos
¢ Williams o de los poetas adscritos
¢ almovimiento Black Mountain

(Charles Olson, Robert Creeley o
Robert Duncan).
Uno de los poemas mas

¢ importantesincluidos eneste

libro,“Laescalerade Jacob”,
muestracomo por esaescalera

¢ biblica(reproducida, por cierto,
. enlaportadaconundibujode

Fernando Ferrara) bajan los
angeles batiendo con esfuerzo
sus alas altiempo que unhombre

i searrastrahaciaarribahiriéndose :
i susrodillas ensus afilados
¢ peldafios.Esentonces, al cruzarse |

© esos angeles conese hombre,

cuando“Asciende el poema”, es
decir, cuando sucede lapoesia,
que se aprovechade esaluchaen

: tierrade nadie entre lo celestial
i representado por los angeles

y loterrenalrepresentado por
elhombre paraburlaraunos

¢ yotrosyencontrar supropio
¢ camino hacialotrascendente.Los

poemas, viene a sugerir Denise
Levertov, tienenquelibrarse

¢ tantodelohumanocomodelo
¢ divino, que son dos maneras
i decoaccionarsulibertadysu

autonomiaintrinsecas, paraserlo
que son.Enotropoema,“Elgato

¢ comogato”, sematizaestoun
¢ pocomas:as{como el gato, dice

ella,“solo se hace metéafora/si
lofuerzoasertal” delamisma

: maneralapoesiasoloser{adivina
¢ ohumanasilaforzaramosaser

tal. Sinque los forcemos aello,
ungatonoesmas que ungato
yunpoemano es masqueun
poema, todaunadeclaracionde

. intenciones para quienamenudo

ha sido calificada por sus criticos
como trascendentalistao
romantica.
Estaantologia, tan
cuidada por sus sensibles
traductores, recoge
bastantes de los mejores
poemas de Denise
Levertov."Evadido”, por
ejemplo, enelque ese que :
se evade es el cuerpo, :
dejandoloaunosolo;
“Hablandole al dolor”,una
hondareflexionsobreel
dolor, enel que tenemos
que aprender a confiar (y
no tratar apatadas como
aun perrovagabundo)
porque tiene muchas
cosas que ensefiarnos; o
“Denominacion errénea’,
enelquelereprocha
aleonardoque haya
usado sugeniopara
disefiar maquinas de
guerra. Tambiénse
incluyentres poemas
detemaespafiol,"Para
Antonio Machado”,"Llave :
que abreunapuerta :
cordobesa"y"“Elescultor
(homenaje a Chillida)",
que sejustifican, sobre
todo, como muestrade
suinterés pornuestra
cultura.m
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30 lecturas

Juegos inocentes juegos

Ricardo Gdmez
Edelvives
182 paginas | 12,50 euros

ConJuegos inocentes juegos gano
Ricardo GémezelXIll Premio
Alandar de LiteraturaJuvenil.En
estaocasionpresentaaljoven
Sebastian (sin tilde), miembro
deunafamiliadesestructurada
de Vallecas, unchicoqueno
sabequéhacerconsuvidayva
atrompicones ensus estudios
deBachillerato.Notieneuna
relacion excesivamente cordial
conlosotros chicosdesuclase,
niconsumadre, ante quiense
siente endeudadesde que murid
suhermanaLuciaylosabandond
supadre.Elsededica, ensecreto,
aprobarvideojuegos, unalabor
por lacualrecibe ingresosensu
cuentacorriente.En capltulos mas
breves, dispuestosencursiva,
descubrimos que los mundos por
dondesemueven los artilugios
quepruebael protagonista,
disparando conprecisionlas
armas que le proporcionan,
puedenseralgomas que virtuales.
Enunlugar que podriaser
Afganistan, los habitantes de
unpobladorecibenelacoso
de drones (pequefios aviones
sinpiloto) que estan causando
bajasy produciendo otros
efectos secundarios.Unatrama
trepidante, unmundo mucho
mas grandey ajenode loque
elmuchacho cree—dehecho
participaenlaacciéncomo
invitado de honor sinsaber qué
estdhaciendo—yunasunto
centralverdaderamente serio.m

Los bocadillos de rata

David Walliams

llustr. Tony Ross
Trad.Ritada Costa
Montena

336 paginas | 14,95 euros

Losbocadillos de ratapresenta
aunpersonaje femeninoen
tornoalos11o12afios, Zoe, que
lotiene todo encontra: sumadre
hamuerto, supadre sehavuelto
acasar conunamujer insufrible
que laodia, y paracolmoélahora
estdenelparoypasacasitodoel
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_David Walliams

Lt bmgreiile hisboria de

LAS

CARRERAS »
o
ESCORFIO

R caad
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dlaenelpub.Zoe tiene, ademds,
unavecinaabusica, Tina,una

i profesoraqueno laentiende

yunhdmster como mascota:
Bizcochito.Lachicaesta
ensefiandole ciertas actividades
que lahacensofiar conmontar
unespectaculo de animales
especialmente domesticados,
peroelhamster muere.Dereves

¢ enreves,pasandohambrea
¢ diario, solo conlapequefiaayuda

deRaj, elvendedor de chucherias,
Zoeseencuentraunarataque
novaatraerle mas que nuevos
problemas:porsuculpala
echarandel colegio.
Perolaprotagonistatieneuna
granfuerzadevoluntady luchara

¢ porsunuevamascota: Armitage,

aquienBurt, elvendedorde
hamburguesas, quiere convertiren
elingrediente centraldelbocadillo.
Unavezenaccidn, Zoees capazde
darlavueltaatodos sus problemas
ydeenfrentarsealaspersonas
quelosencarnan,desde su
abdlicopadrehastasucomilonay

i lenguarazmadrastra, pasandopor

losprofesoresylahorrible Tina.
Apesardesuendeblez, Zoese
batirdvalientemente por susuefio,
queterminaraconsiguiendo,

pues sutenacidadmerece ser
recompensada. Otro éxitode
DavidWalliams, enlalineadeLa
abuelagdngster.m

Las carreras de
Escorpio

Maggie Stiefvater
Destino
396 paginas | 17.95euros

Novela que tiene como fondo el

i mitodelos caballos marinos —

presenteenlaislade Man, pero
tambiénenEscociaeIrlanda—,
que salendelmaryamanuodian
alos sereshumanos conlos que
contactan.Maggie Stiefvater
tomadelmito loimprescindible
paramontarunacarreradonde
pierdenlavidaalgunos delos

;| competidoresybuscansu

porvenir los dos personajes
centrales: Puck y SeanKendrick.
Otrotemadefondoesla
atraccionhacialapropiatierra,
laque amamos sobre todas las
cosasporquesi, porqueenella

nacimosynos hemoshecho
como personas, aunque las

¢ condiciones, aveces,nosean

las mas adecuadas. Como les
ocurre aPuckyaKendrick,ambos
huérfanos por culpadelmar,y
ambos necesitados de algo mas
queeltriunfoenunacarrerapara
conseguirloqueenelfondoansia
cualquier hombre: lafelicidad.
Lahistoriatiene muchos

© ingredientes queresaltar,

entreellos lapobrezade los
protagonistas o sudependencia
delmedioenel que se mueven

y delricohombre del lugar. Con
unritmomuy bien llevado desde
elprincipio, cautivaal lector sin
necesidad de trucosnirecursos

¢ extraliterarios. Limpia, tan

sencillacomobrillante.m

Greta Grufiosauria

Brian Moses

llust. Mike Gordon
Anaya

32paginas | 8euros

Greta Grufiosauriapertenecea

unconjuntode libros paralos mas
pequefios enlos que se pretende
ensefiar unaleccion. Laestupenda
imaginaciondelautor,basadaen
situaciones de lavida cotidiana,
permitesituarlaacciénenun
mundo anterior perono tanlejano

: aldeloseternosPedro, Pablo

ylaadorable Vilma Picapiedra.
Enestecasolajovencisima
protagonista, unadinosauria,
nuncaestadeacuerdoconlas
propuestas de sumadre, y grufie
desde lamafianahastalanoche.
Nada le parece bien, nielhuevo
pasado por aguaque leponen

i paradesayunar,nisusjuguetes, ni

las compras enelsupermercado,
nilosjuegos consus amigos
enlacalle.Eltesondelamadre
conseguiradhacerlasonreiry que
cambie ese gestodeirritacionque
sedibujatodoeldiaensucara.
Estamosanteunrelatocon
unapropuestaeducativamuy

i clara,dondesesugierenunaserie

de posibilidades paraque padres
yprofesores las practiquencon
nifios que presentanese problema
de conducta. Las bellisimas
ilustracionesrealzanelinterésde
unlibrociertamenteatractivo. m




el rincon del librero

ﬁ)reria Jarcha

ROCIO VALVERDE PERINAN, Mt ISABEL PERINAN,
FERNANDO VALVERDE, ENRIQUE TAPIA DE LA CASA

de 1974, en el barrio de Vicalvaro, municipio

anexionado a Madrid en los afios cincuenta,
con grandes carencias en equipamientos y un perfil
socioeconémico y cultural bajo. La libreria ha reali-
zado alo largo de sus treinta y nueve afios un trabajo
constante que nos ha ido convirtiendo en la libreria
de referencia de los ciudadanos de Vicalvaro, con una
oferta que da respuesta a sus necesidades escolares,
presta especial atencion a la edicién independiente y
de calidad, y ayuda a dinamizar la vida cultural del
barrio. Desde 2003 mantenemos una tertulia estable
que aglutina a un numeroso grupo de clientes y ami-
g0s, que se retinen para poner en comun sus reflexio-
nes sobre el “libro del mes”. De manera periddica se
presentan libros, se proyectan cortos y documentales
0 se promueven actos en torno a celebraciones como
el dia de la mujer, el dia del libro o de las librerias.
Junto con otros libreros espanoles, Jarcha forma
parte del colectivo de literatura infantil Kiriko, na-
cido en el seno de la CEGAL Yy que impulsa el club de

l alibreria Jarcha abri6 sus puertas en el otofio

lectores del mismo nombre,
con el que realizamos una
labor especifica para nifios
y padres: guias de lectura,
sesiones de cuentacuentos y
animacién en el espacio de
lalibreria.

El centenario del naci-
miento de Albert Camus es
una buena ocasién para leer
El primer hombre. En estos
tiempos también es muy re-
comendable Hacia la sobriedad feliz, un ensayo del
argelino Pierre Rabhi donde se reflexiona sobre el
decrecimiento, los limites del planeta o la conquis-
ta de un entorno mas amable. Otro autor que nos
ha deslumbrado, con libros como Yo confieso o Las
voces del Pamano, es Jaume Cabré. Y Janosch ha
creado en Yo te curaré, dijo el pequefio oso'y Vamos a
buscar un tesoro un universo lleno de humor, ternu-
ray espiritu aventurero. m

¢/LagoErie, 6
28032 Madrid
www.libreriajarcha.com

Museo Thyssen-Bornemisza
Ciclo de conferencias
Octubre/noviembre 2013

5

OBRAS MAESTRAS
DE LA PINTURA ALEMANA

EN EL MUSEO THYSSEN-
BORNEMISZA

Guillermo Solana

Alberto Durero, Je
La ninfa de la fi

THYSSEN- |
| THYSSEN= J
BORNEMISZA

suis entre los doctores | Lucas Cranach el Viejo,
nte | Franz Marc, El suefio | Otto Dix, Hugo Erfurth
con perro | Christian Schad, Retrato del Dr. Haustein
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Vandalia publica el nuevo
poemario de Julia Uceda

‘Escritos en la corteza de los
arboles’ explora los origenes
del lenguaje y los recuerdos
de un tiempo situado mas
alla de la Historia

Hablando con un haya (2010),

D la poeta sevillana vuelve a la

coleccién de poesia de la Fundacién
José Manuel Lara, donde publicé En
el viento, hacia el mar (1959-2003)
(20038, Premio Nacional de Poesia) y
Zona desconocida (2006, Premio de la
Critica). Los poemas de Escritos en la
corteza de los drboles recrean ecos del
pasado profundo, una vida ya vivida,
pero remota, que se remonta a los co-
mienzos del habla, cuando el lenguaje
adn no estaba codificado. Julia Uceda
recorre el camino que fue necesario
para poseer un idioma —el paso de los
ruidos oscuros a los sonidos con sen-
tido y armonia— e imagina

espués de su libro anterior,

LUIS SERRANO

una escritura anterior a la
propia escritura.

—Ecos del pasado, recuer-
dos... ¢éLa poesia esta hechay
pensada parala nostalgia?

—Nunca estaré segura
de si en la poesia habla el
pasado o el presente. El del
poema es un lenguaje auto-
nomo. El tiempo en que se
escribe y el tiempo hablado
pueden ser opuestos y esca-
par a las intenciones del au-
tor. En la poesia, sobre todo, el escritor
esta a merced de tiempos incontrolados
aunque crea lo contrario. El tiempo es

una ilusién y no conozco ni
reconozco su realidad. Este
libro recoge poemas en los
que trato de imponer una
intenciéon temporal: la del
pasado remoto, absoluta-
mente desconocido y ni si-
quiera escrito. Siempre me
ha inquietado la curiosidad
de conocer cémo se inicia-
ria el habla para expresar
algo tan etéreo como las
emociones. Comprendi que
nuestros ancestros no podrian sentir
nostalgia de nada ya que carecian de
pasado humano.

—¢Hasta qué punto comparte laidea
de que hay experiencias que solo se pue-
den comunicar a través de la poesia?

—Creo que la poesia es la forma mas
cémoda de comunicar una experiencia,
siempre que esta no sea
anecddtica. El dolor fisico,
la enfermedad mental o so-
matica pueden ser también
una consecuencia de vivir
un sufrimiento de otraindo-
le. Y aqui tenemos dos cla-
ses de experiencia que pue-
den expresarse alavez en la
poesia: la del sufrimiento
fisico y la de las senales que
este nos va grabando. En el
primer caso necesitaremos
a un médico, en el segundo
aun psiquiatra.

—éQué podemos descu-
brir de Julia Uceda en el ex-
tenso prologo del libro?

—Son notas méas li-
terarias que biograficas,
ligeras memorias o expe-
riencias. Flotaban a me-
dida que iba escribiendo,
tratando de aclarar, inclu-
so aclararme a mi misma,
las lineas de un poema. La
memoria es espontanea
—al menos en este caso— y no hay que
presionarla en ningtn sentido. Ya todo
esta tan lejos que me parece que se habla
de otra persona.

—&Como ser poeta en afios de crisis?
éCabelareflexion cuando todo circulaa
demasiada velocidad?

—Los medios de comunicacién de
masas son los que nos empujan en una
direccibn en la que apenas se puede re-
flexionar. Parece como si el presente fue-
rala inica situacién en la que estamos...
sobreviviendo, pero el creador debe
sortear las crisis con las que tratan de
confundirnos y defender aunque sea un
minimo espacio de tiempo individual. m

La Fundacion Lara en el Hay Festival

1 Hay Festival ha ocupado un afio
E mas la actualidad cultural de Se-

govia entre los dias 26 y 29 de
septiembre, de nuevo con el patrocinio de
la Fundaci6én José Manuel Lara y la pre-
sencia de autores como José Manuel Ca-
ballero Bonald, Antonio Mufioz Molina
y Lorenzo Silva, entre otros. Este dltimo
abri6 el encuentro internacional el 6 de
septiembre con una conversacion con Ana
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Gavin, directora de la Fundacién Lara,
sobre La marca del meridiano, ganadora
del Premio Planeta 2012.

En el curso de esta edicion, David
Foenkinos present6 su nueva novela junto
a Charo Izquierdo, se celebraron las me-
sas redondas “iProhibido aburrir!” (Lo-
renzo Silva, Javier Sierra, Juan Gomez
Jurado, Julia Navarro) y “Novela negra”
(Dolores Redondo, Andreu Martin, Rosa

de Segovia

Rivas), y el encuentro “Hablemos de la
vida” entre Nativel Preciado y Rosa Mon-
tero, ademas de otro protagonizado por
Caballero Bonald y Luis Garcia Montero.
El ultimo dia, tras las intervenciones de
Dolores Redondo y Timur Vermes, el ci-
clo “Traducir la musica” convoc6 a Mufioz
Molina junto al maestro Josep Pons, di-
rector musical del Liceo, para charlar so-
bre Richard Wagner y Giuseppe Verdi. m
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Joan Margarit y Rafael Guillén
inauguran el I1I Encuentro
Poesia en Vandalia

Se celebrara en el Espacio
Santa Clara de Sevilla entre
los dias 28 y 30 de octubre

a poesia vuelve a protagonizar el
L otofio sevillano con la celebracion

de un nuevo encuentro nacional
de escritores organizado por la Funda-
cion José Manuel Lara. Como en las an-
teriores convocatorias, el III Encuentro
Poesia en Vandalia pretende explorar los
rumbos de la poesia actual de la mano
de diez poetas que contrastaran sus poé-
ticas respectivas y leeran a los asistentes
una muestra escogida de su obra.

El dialogo entre generaciones, el in-
tercambio de ideas y el contacto de los
poetas con los lectores son algunos de
los objetivos de este encuentro —coor-
dinado por el editor y critico Ignacio F.
Garmendia— que toma su nombre de la
prestigiosa coleccién de poesia de la Fun-
dacién Lara. Los autores invitados expli-
caran como enfrentan la tradicién inme-
diata, eligen a sus autores de cabecera o
conciben su labor creadora, desde una
perspectiva plural y representativa de las
distintas propuestas estéticas que convi-
ven en el panorama de la poesia actual.

El III Encuentro Poesia en Vanda-
lia, que se celebrara en el Espacio San-
ta Clara los dias 28, 29 y 30 de octubre,
mantiene su vocacién de permanencia
y cita a los amantes de la poesia en una
nueva convocatoria que cuenta con la
colaboraciéon del Instituto de Cultura
del Ayuntamiento de Sevilla (ICAS) y la
Orquesta Barroca de Sevilla.

PROGRAMA

28 de octubre. Sesién inaugural

19,00 horas. Bienvenida de Ana Gavin,
directora general de la Fundacién
José Manuel Lara, y presentacién a
cargo de Jacobo Cortines, director
de la coleccién Vandalia

19,30 horas. Didlogo entre Joan
Margarit y Rafael Guillén, moderado
por Jacobo Cortines

20,30 horas. Concierto de camara de la
Orquesta Barroca de Sevilla

29 de octubre. Segunda jornada

19,00 horas. Mesa redonda moderada
por Ignacio F. Garmendia, con
la participacién de Eloy Sanchez
Rosillo, Felipe Benitez Reyes, Alvaro
Garcia y Almudena Guzman

20,00 horas. Lecturas de los poetas
invitados

30 de octubre. Tercera jornada

19,00 horas. Mesa redonda moderada
por Ignacio F. Garmendia, con la
participacion de Fernando Delgado,
Eduardo Garcia, José Mateos y Pilar
Adon

20,00 horas. Lecturas de los poetas
invitados

Rafael Guillén.

En las anteriores ediciones del En-
cuentro, las jornadas contaron con la
participacién de los poetas José Ma-
nuel Caballero Bonald, Pere Gimferrer,
Carlos Marzal, Aurora Luque, Eduardo
Jorda, Antonio Lucas, Justo Navarro,
Blanca Andreu, Joaquin Pérez Azaustre,
José Luis Rey, Antonio Colinas, Chantal
Maillard, Vicente Molina Foix, Alvaro
Salvador, Angela Vallvey, Javier Vela,
José Carlos Llop, Vicente Gallego, Nuria
Barrios y Juan Cobos Wilkins. m

RICARDOMARTIN

José Manuel Caballero Boﬁald.

La Fundacion
Caballero Bonald
dedica su XV
Congreso a los
premios Cervantes

a Fundacién Caballero Bo-
Lnald reunira en Jerez a Jorge
Edwards, Ana Maria Matute,
Juan Marsé, Antonio Gamoneda y al
propio Caballero Bonald, todos ellos
galardonados con el Cervantes. La
Fundacién Lara colabora en la orga-
nizacién del encuentro, que se cele-
brara del 16 al 18 de octubre y analiza-
ra también la obra narrativa de Juan
Carlos Onetti y de Vargas Llosa, asi
como la poesia de José Emilio Pache-
co. E1 XV Congreso supone una cierta
excepcion dentro del repertorio tema-
tico habitual de las jornadas, motiva-
do por la concesion del tGltimo premio
Cervantes al titular de la Fundacion.
Los autores y criticos convocados
repasaran la historia del premio mas
importante de las literaturas hispani-
cas, prestando especial atencién a un
grupo de escritores galardonados que
de uno u otro modo han mantenido
estrechos vinculos humanos y litera-
rios. Junto a los autores convocados
destaca una noémina eminente de
profesores y criticos que conversaran
con los autores homenajeados y ana-
lizaran algtn aspecto de la obra de
quienes ya no viven o no han podido
desplazarse para asistir al Congreso.
Entre los participantes figuran J. J.
Armas Marcelo (que hablara sobre
Vargas Llosa), Fernando R. Lafuente
(Edwards), Ignacio Echevarria (Onet-
ti), Juana Salabert (Ana Maria Matu-
te), Fernando Valls (Juan Marsé), Jai-
me Siles (José Emilio Pacheco), Tomas
Sanchez Santiago (Gamoneda), Julio
Manuel de la Rosa (Caballero Bonald)
y los coordinadores de las comunica-
ciones Manuel Bernal Romero y José
Jurado Morales. m
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RICARDO MENENDEZ SALMON

J

ada lector tiene sus altares. En el mio,

en un lugar de privilegio, estan las le-

tras francesas. De Francia amo a sus

salvajes (Baudelaire, Rimbaud), a sus

gigantes (Chateaubriand, Hugo), a
sus estilistas (Valéry, Michon), a sus excéntricos
(Lautréamont, Blanchot) e incluso a sus demonios
(Céline, Drieu La Rochelle). Pero por encima de to-
dos ellos, y con permiso de Proust, el escritor que
mas admiro de la tradi-
cion francesa es aquel
que llevd a su maxima
y mas noble expresion
el interés por conjugar
la verdad y la justicia de
un proyecto ético con
la belleza de la palabra
escrita y la hondura de
la vida sentida: Albert
Camus.

Habitamos una épo-
ca convulsa, en la que
desde el poder se nos
insiste en el someti-
miento a directivas que
solo enmascaran inte-
reses de grupo, de clase,
de casta. En el reino de
los fines, la demanda
de individuos tibios,
negligentes y complices
es la consigna. Como
respuesta a este perve-
ro statu quo, el sujeto
contemporaneo busca
patrones de conducta de
todo tipo, desde el pro-
toanarquismo de Guy
Fawkes a la indignacién
de Stéphane Hessel. Por
el camino, una vez mas, se corre el riesgo de olvidar
que hubo intelectuales, relativamente cercanos en
el tiempo, que dibujaron negro sobre blanco guias
de comportamiento tanto en el orden moral, de la
ciudadania, como en el orden ético, del individuo.

La propiedad del porvenir

Me asiste la conviccién de que Camus fue uno de
los mas fecundos autores a la hora de promover una
actitud critica y adulta ante el mundo y la realidad.
Toda su obra, se trate de la ficcidn, el teatro o el
ensayo, admite ser contemplada como un ejemplo
magnifico de la célebre definicion que Foucault
aplico a la filosofia de Deleuze: la evidencia de que
su pensamiento, pero también su actitud practica,
significaban una inmejorable introduccién a un
modo de vida no fascista.

Dentro de un rosario de obras capitales, al lado
de joyas como La caida, La peste o Los justos, un
texto sobresale en mi animo: El hombre rebelde. En
este libro, uno de los mas bellos escritos a lo largo
del siglo pasado, y que Losada public6 en espaiiol
en Argentina, en 1953, Camus cifr6 el arco com-
pleto de la rebelién individual y colectiva a través
de la Historia. El escritor argelino no dejé ninguna
experiencia humana fuera de su pesquisa: desde
la filoséfica a la politica, pasando por la literaria.
Camus contemplé en su obra el despliegue mara-
villoso y maravillado del hombre que dice no, pero
que al hacerlo expresa, acaso paraddjicamente, la
aspiracién a un orden en el que su singularidad (el
hecho de que su vida sea irreductible a nada que no
sea ella misma), aunque también su humanidad (el
hecho de que su aventura ha sido, es y sera compar-
tida por millones de semejantes), encuentran aco-
modo, sentido y razén.

Una frase de ese libro cobra relevancia en estos
tiempos: “El porvenir es la tinica clase de propie-
dad que los amos conceden de buen grado a los es-
clavos”. Hasta Camus resulta hoy optimista en este
analisis que se queria irénico. Asi, cuando incluso
el porvenir esta en trance de ser solo una figura re-
toérica, la luz de El hombre rebelde puede iluminar
la rebeldia del hombre. La literatura, que ha de-
venido en otra forma mas de mercancia, no debe
olvidar que, entre sus propésitos, estd también la
aspiracion, tan legitima como trascendente, a la
emancipacion del ser humano a través de la con-
ciencia, la belleza y el lenguaje. Camus sigue siendo
un hito ineludible en este transito a una efectiva
mayoria de edad, tanto de la inteligencia como del
corazén. m

Camus contemplo en su obra el despliegue maraoilloso
y maravillado del hombre que dice no, pero que al hacerlo expresa, acaso
paradaojicamente, la aspiracion a un orden en el que su singularidad,
aunque también su humanidad, encuentran acomodo, sentido y razon
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CENTRO DE ESTUDIOS ANDALUCES

El Centro de Estudios Andaluces presenta la nueva coleccion
‘Cuadernos de Andalucia en la Historia Contemporanea’ cuyo
objetivo es abrir el debate para la construccién de un discurso nuevo
y renovado de la historia de Andalucia en linea con las investigaciones
mas recientes y de la mano de expertos en cada una de las materias.

F

area

Andaluzas en la historia
Reflexiones sobre politica, trabajo y accidn colectiva

qv
— Maria Dolores Ramos Palomo (coord.)
U Andaluzas |
en la historia Piginas: 152
j :"'l.l'ln' 2013
PVP: 10 €

La Constitucion de 1812
Clave del liberalismo en Andalucia
Alberto Ramos Santana (coord.)

La Constitucion

de 1812 Péginas: 155
Ano: 2012
PVP: 10 €

torta Contempor

Andaluces contra el caciquismo

La construccion de una cultura democrdtico
en la Restauracidn

1S

—_—
Salvador Cruz Artacho (coord.
Andaluces ( )
contra el
caciquismo Piginas: 167
s~ Afio: 2012
PVP: 10 €

La represion franquista en Andalucia

Balance historiogrdfico, perspectivas tedricas
v aniilisis de resultados

Francisco Cobo Romero (coord.)
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en la |

La represion
franquista
en Andalucia

Piginas: 152

Aoz 2002

PVFP: 10 €

/A\ Catalogo completo de publicaciones

A Centro de Estudios Andaluces y compra on-line en:
s o o, CONSEJERIA DE LA PRESIDENCIA www.centrodeestudiosandaluces.es
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