
FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA
Número 154 | Octubre 2013
EJEMPLAR GRATUITO

narrativa
Mario Vargas Llosa
Marina Perezagua
Margaret Drabble
Fernando García de Cortázar
Sònia Hernández
Álvaro Pombo
Hugo Ball
Chusé Raúl Usón

ensayo
David Abulafia
Laura Freixas

poesía
Denise Levertov

IL
U

ST
RA

CI
Ó

N
 M

IG
U

EL
 S

Á
N

CH
EZ

 L
IN

D
O

ARTÍCULOS 
VICTORIA CAMPS
JAVIER VALENZUELA
FERNANDO ARAMBURU
AROA MORENO
RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

1913-2013
albert 
camus
una visión 
moral





OCTUBRE 2013  MERCURIO

Temas   ALBERT CAMUS: 1913-2013

 6 Contra los absolutos— Victoria Camps          

  “Si Albert Camus llegó a diseñar una ética, esta tuvo 
como criterio la mesura. Por eso señaló que no puede 
haber una moral sin realismo, pues la virtud pura es 
inhumana”

 9 Una visión moral— Javier Valenzuela

  Al margen de su labor como novelista, pensador y 
dramaturgo, Camus ejerció el periodismo —“el oficio 
más hermoso del mundo”— a lo largo de toda su vida

 12 No todo está permitido— Fernando Aramburu

  Estrenada en la posguerra, cuando muchos aún 
justificaban la violencia en razón de objetivos políticos, 
Los justos ofrece una profunda reflexión sobre la 
inviabilidad moral del terrorismo

 14 La vida en los huesos— Aroa Moreno

  Publicada durante la Ocupación, en plena guerra 
mundial, El extranjero sigue despertando en el lector de 
hoy una perturbadora sensación de distancia frente a lo 
establecido

Fondo y formas 16 El imperativo de la claridad— Ignacio F. Garmendia 

  Iris Murdoch. André Gide. Luis Antonio de Villena.  
Oscar Wilde. A. H. Cooper-Prichard. Juan Ramón Jiménez

Lecturas 17 Narrativa. Mario Vargas Llosa. Marina Perezagua. 
Margaret Drabble. Fernando García de Cortázar. Sònia 
Hernández. Álvaro Pombo. Chusé Raúl Usón. Hugo Ball

 18 Isaac Rosa— Entrevista de Guillermo Busutil.  
Foto Ricardo Martín

   “El capitalismo no está ahí fuera,  
está dentro de nosotros”

 27  Ensayo. David Abulafia. Laura Freixas. 

 29  Poesía. Denise Levertov

 30  Infantil y juvenil— Reseñas de Antonio A. Gómez Yebra 

  Juegos inocentes juegos. Los bocadillos de rata.  
Las carreras de Escorpio. Greta Gruñosauria

Firma invitada 34 La propiedad del porvenir— Ricardo Menéndez Salmón    

  “Albert Camus llevó a su máxima y más noble expresión 
el interés por conjugar la verdad y la justicia de un 
proyecto ético con la belleza de la palabra escrita y la 
hondura de la vida sentida”

Número 154  |  Octubre 2013

   contenidos   3

Mercurio es una publicación 
de la Fundación José Manuel Lara 
para el fomento de la lectura

Presidente José Manuel Lara

Vicepresidente José Creuheras Margenat 

Vocales Consuelo García Píriz 
 Antonio Prieto Martín 

Directora Ana Gavín

Director 
Guillermo Busutil

Subdirector y editor gráfico
Ricardo Martín

Editor literario
Ignacio F. Garmendia

Coordinadora  Carmen Carballo

Consejo Editorial Adolfo García Ortega
 Manuel Borrás
 Jesús Vigorra

Diseño original 
y maquetación José Antonio Martínez

Imprime  Rotocobrhi S.A.U.

Depósito Legal  SE-2879-98

ISSN  1139-7705

© FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA
Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n. 
41012 Sevilla  |  Tel: 95  450  11  40
www.revistamercurio.es
revistamercurio@fundacionjmlara.es

 @revistamercurio

Envío de libros para reseñas:
Revista Mercurio
Fundación José Manuel Lara

Para publicidad en Mercurio:
Madrid: Luis Manuel López
luismanuel@grupoglobaldecomunicacion.com
Tel: +34  661  66  03  36
Sevilla: Marcos Fernández
publimarcos@gmail.com
Tel: +34  660  42  63  77

La dirección de esta publicación no 
comparte necesariamente las opiniones 
de sus colaboradores. Tampoco mantiene 
correspondencia sobre artículos no 
solicitados.

Mercurio tiene una difusión mensual  
de 40.000 ejemplares con distribución  
nacional en librerías y grandes superficies.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la 
ley.  La Editorial, a los efectos previstos en el art. 32.1 párrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado para la realización de resúmenes 
de prensa. La suscripción a esta publicación tampoco ampara la realización de estos resúmenes. Dicha actividad requiere una licencia específica. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos 
Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resúmenes de prensa (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).





OCTUBRE 2013  MERCURIO

L a reputación literaria e intelectual de Albert Camus, que ha-
bía caído bastante —pese al Nobel de 1957— unos años an-
tes de su muerte prematura, se ha recuperado espectacular-
mente en las últimas décadas, cuando se ha hecho evidente 
que la razón estaba de su parte en el sonado pleito que lo 

enfrentó a Sartre —entonces en la cima de su prestigio— y a la influyente 
secta formada por los admiradores de la tiranía soviética. El próximo 7 
de noviembre se celebra el primer centenario del nacimiento del pen-
sador francoargelino, pero hace poco se cumplieron cincuenta años de 
su muerte —en 1960— y ya entonces pudimos comprobar que Camus 
emergía como la gran figura de un periodo marcado por la guerra y sus 
consecuencias, entre ellas la descolonización que puso al escritor ante un 
doloroso conflicto de lealtades enfrentadas.

Como explica Victoria Camps, el concepto de rebeldía de Camus, al 
que dedicó todo un libro —El hombre rebelde— que marcó su ruptura 
definitiva con la izquierda comunista, excluía las aspiraciones revolucio-
narias que atentan, por principio, contra la idea de libertad. El impecable 
historial de resistente frente a la Ocupación y su labor como impugnador 
de los fascismos no le hicieron caer en la complacencia frente a otras dic-
taduras totalitarias que encubrían, bajo la coartada de la “justicia abso-
luta”, un camino de servidumbre. Invocando, entre otros, el testimonio 
de Jean Daniel, Javier Valenzuela recorre la teoría y la práctica camusia-
na del periodismo —mezcla de información y opinión, convenientemente 
diferenciadas— y reivindica la actualidad del pensador también en este 
terreno. Independencia de los poderes económicos, valores morales y au-
tonomía para mantenerse al margen de la “politiquería partidista”, son 
algunos de los imperativos que a juicio de Camus precisaba el desempe-
ño del oficio, considerado desde una perspectiva radicalmente honesta 
donde se daban la mano el ejercicio del compromiso y la fidelidad a los 
principios humanistas.

A partir del drama Los justos, donde Camus describió las perversas 
motivaciones de los terroristas que se entregan a la propagación violenta 
del ideal, Fernando Aramburu analiza el proceso de deshumanización 
por el que los defensores de la pureza a ultranza son capaces de cosificar 
a sus víctimas y de justificar los asesinatos más atroces en aras de una 
instancia superior, sin vacilaciones ni remordimientos. No hay víctimas 
inocentes, piensan los justicieros, pero tras los anhelos redentores o las 
proclamas aparentemente desprendidas se ocultan el resentimiento, el 
egoísmo, la sed de venganza. A propósito de El extranjero, la deslum-
brante primera novela de Camus y uno de los referentes mayores de la 
literatura existencialista, Aroa Moreno destaca la vigencia de una obra 
que se adelantó a su época y sigue provocando en el lector una mezcla de 
inquietud y perplejidad, de fascinación y desasosiego.

Por su fondo ético, pero también por su escritura y por la autenticidad 
de su modo de vida, Ricardo Menéndez Salmón declara su admiración 
sin reservas hacia la figura de Camus, destacando su perfil abarcador y su 
actitud crítica, siempre alejada de cualquier consigna. Caídas las últimas 
barreras para una completa dominación por parte de los poderosos, y en 
unos tiempos en que la literatura se ha convertido en una mercancía más, 
el ejemplo de Camus, su obra y su propuesta emancipadora, son hoy más 
necesarios que nunca. n

El hombre rebelde

La reputación 
literaria e intelectual de 
Camus se ha recuperado 
espectacularmente en las 
últimas décadas, cuando 
se ha hecho evidente que la 
razón estaba de su parte 
en el sonado pleito que lo 
enfrentó a Sartre, entonces 
en la cima de su prestigio
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Contra Los 
absoLutos

si albert Camus llegó a diseñar  
una ética, esta tuvo como criterio  
la mesura. Por eso señaló que no 
puede haber una moral sin realismo, 
pues la virtud pura es inhumana

ViCtoria CamPs

aLbErt Camus  
1913-2013TE
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E n algún lugar que ahora no recuerdo 
Camus escribió que si existiera un par-
tido de quienes están seguros de no te-
ner razón, ese sería el suyo. Camus fue 
un rebelde, pero no un revolucionario: 

nunca dejó que las razones de su rebeldía le llevaran 
tan lejos como para hacer la revolución. Sus ideas so-
bre la cuestión las dejó escritas en uno de sus mejo-
res ensayos, L’homme révolté, sin duda el que le valió 
más decididamente la animadversión de sus coetá-
neos que, pese a ser luchadores impenitentes contra 
el fascismo, no supieron o no quisieron ver lo que de 
totalitaria tenía la revolución comunista. Camus fue 
un rebelde que rechazó las revoluciones por entender 
que desvirtuaban el sentido de la rebeldía, que no es 
otra cosa que la reacción producida por las condi-
ciones de injusticia o sufrimiento incomprensibles. 
Situaciones como la que él mismo experimentó en 
el viaje que, ya de adulto, hizo a Saint-Brieuc para 
ver la tumba de su padre muerto en la guerra cuan-
do Camus solo tenía un año. En Le premier homme 
cuenta que la ternura y piedad que de repente sintió 
no fue el sentimiento normal del hijo ante el recuer-
do del padre desaparecido, sino “la compasión con-
movida que un hombre hecho resiente ante el niño 
injustamente asesinado —algo aquí no estaba en el 
orden natural y, a decir verdad, no había orden sino 
caos allí donde el hijo era más viejo que el padre”. La 
rebeldía ante situaciones como la descrita expresa el 
absurdo que uno siente ante las grandes contradic-
ciones de la existencia. Un absurdo que, pese a todo, 
no puede convertirse en “regla de vida”, pues, cuan-
do ello ocurre, esa rebeldía nacida de la solidaridad 
humana, acaba destruyendo la solidaridad. 

La rebeldía da cuenta del absurdo de la existencia, 
de la incoherencia entre la irracionalidad del mundo 
y el deseo humano de claridad. El rebelde va en busca 
de una unidad que resuelva el caos, pero lo singular 
en él es que permanece en la búsqueda, porque la re-
beldía solo es un punto de partida, no el final de la 
historia: “Aceptar la absurdidad de todo lo que nos 
rodea es un primer paso, una experiencia necesaria, 
que no debe convertirse en un callejón sin salida”. 
En las revoluciones planificadas, por el contrario, la 
búsqueda de la unidad sucumbe al afán de totalidad. 
La Revolución Francesa exigía la unidad de la patria. 
El marxismo buscaba la reconciliación de lo racional 
y lo irracional, de la esencia y la existencia, de la li-
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bertad y la necesidad. Los fascismos quisieron salvar 
la pureza de la raza. Pero, advierte Camus, “no hay 
unidad que no suponga una mutilización”: la mutila-
ción de la individualidad y de la libertad. La libertad 
está en el origen de todas las revoluciones, porque es 
un elemento imprescindible de la justicia, hasta que 
llega un momento en que ese ideal de justicia, que 
la revolución percibe con sorprendente nitidez y sin 
sombra de duda, exige la supresión de las libertades. 
Cuando la meta está clara, la fuerza de la ley se ba-
naliza y desaparece. Como se relativiza el sufrimien-
to de los que son sacrificados en el camino hacia el 
advenimiento de la sociedad perfecta. Una licencia 
peligrosa, dado que “hacer callar al derecho hasta 
que sea establecida la justicia es hacerlo callar para 
siempre, pues no habrá ocasión de hablar si la justicia 
reina para siempre”. Allí donde se pretende que reine 
la justicia absoluta, el mundo enmudece, pues “la jus-
ticia absoluta niega la libertad”. 

Camus peleó toda su vida por mantener ese 
principio. Para explicarlo, le dio la vuelta a la teoría 
según la cual lo importante son los fines últimos 
que guían la acción, mientras los medios son meros 
instrumentos para un final que lo bendice todo. Es 
al revés: “un fin que necesita medios injustos no es 
un fin justo”. Son los medios los que prefiguran el 

Camus rechazó las revoluciones por entender 
que desvirtuaban el sentido de la rebeldía, que no es 
otra cosa que la reacción producida por las condiciones 
de injusticia o sufrimiento incomprensibles

fin, nos dicen cómo hay que entenderlo y pueden 
legitimarlo. Cuando las libertades han sido anu-
ladas, ya no regresan. Jamás se hará realidad la 
fórmula del comunismo según la cual “hay que eli-
minar toda libertad para conquistar el Imperio y el 
Imperio un día será la libertad”.

En más de una ocasión, Camus rechazó la eti-
queta de existencialista. No era partidario de ir 
descubriendo esencias, pues estas solo se recono-
cen en la existencia. Tampoco renegaba de una su-
puesta naturaleza humana que uniera a todos los 
hombres, pero estaba lejos de pensar que alguien 
pudiera encerrarla en una definición esencial. Es el 
encuentro con hombres y mujeres de carne y hueso, 
el encuentro con condiciones de sufrimiento y de 
injusticia, lo que nos acerca al significado de esas 
palabras inmensas cuya grandeza, sin embargo, 
siempre será una “grandeza relativa”. Pero si las 
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esencias no son nada, tampoco cree Camus que 
seamos solo existencia. Su rechazo radical del his-
toricismo y de la fe en una Historia que es fuente 
de valor deriva de dicha convicción. Los valores por 
los que juzgamos la Historia siempre están fuera 
de ella. Precisamente la rebeldía consiste en “el re-
chazo a ser tratado como cosa y reducido a la mera 
Historia”. Más allá de lo que la Historia pueda ha-
cer con el ser humano, este aspira a ser algo más, no 
reductible ni previsto por la Historia. 

Si Camus llegó a diseñar una ética, esta tuvo 
como criterio la mesura. Señaló que no puede ha-
ber una moral sin realismo, pues la virtud pura 
es inhumana. De ahí que la norma de lo humano 
tenga que ser la mesura, no la desmesura a la que 
la desesperación arroja a los revolucionarios: una 
“desmesura inhumana”. Si las revoluciones fueran 
realistas no desdeñarían la belleza y la creatividad 
de algo tan contingente y creativo como el arte, 
pues “los grandes reformadores tratan de cons-
truir en la Historia lo que Shakespeare, Cervantes, 

La rebeldía da cuenta del absurdo de la 
existencia, de la incoherencia entre la irracionalidad 
del mundo y el deseo humano de claridad, pero es 
solo un punto de partida, no el final de la historia

Molière, Tolstói supieron crear: un mundo siempre 
presto a saciar el hambre de libertad y de dignidad 
que está en el corazón de cada hombre”. Puesto que 
no hay universalidad, puesto que todo es contin-
gencia, desconfiemos de quienes pretenden tener 
razón y hablar en nombre de la verdad. 

El capítulo último de L’homme révolté está dedi-
cado a la revolución y el arte con el objeto de poner 
en cuestión la crítica revolucionaria que sistemáti-
camente “condena la novela pura como la evasión 
de una imaginación ociosa”. ¿De qué nos aliena 
la novela si los personajes literarios suelen pare-
cer más reales que los hombres de carne y hueso? 
“¿Cuál es el misterio para que Adolphe nos parezca 
más familiar que Benjamin Constant, o el Conde 
Mosca que nuestros moralistas profesionales?” 
Para encarar adecuadamente la rebeldía hay que 
preferir, con Nietzsche, al creador, frente al juez 
o el represor. No, es equivocado pensar que la be-
lleza se contrapone a la denuncia de las injusticias. 
Así acaba su análisis de la actitud rebelde: “Man-
teniendo la belleza, preparamos ese día de renaci-
miento en el que la civilización pondrá en el centro 
de su reflexión, lejos de las virtudes formales y de 
los valores degradados de la Historia, esta virtud 
viva que funda la común dignidad del mundo y del 
hombre y que tenemos que definir ahora frente a 
un mundo que la insulta”. A esa tarea y desde esa 
convicción se aplicó Camus toda su vida. n



a lbert Camus era tan periodista que en 
una ocasión calificó de “decepcionan-
te” nuestro oficio y en otra lo llamó 
“el más hermoso del mundo”. Nunca 
he conocido un periodista merecedor 

de tal nombre que no sostuviera con su trabajo una 
relación de pasión y escepticismo, de combatividad 
y autocrítica, de orgullo y guasa. Nacido hace un 
siglo en la Argelia francesa, Camus, amén de ser un 
inmenso novelista, autor teatral y filósofo, ejerció el 
periodismo a lo largo de toda su vida adulta, desde 
sus comienzos como reportero en Alger républicain 
(1938-1940) hasta sus colaboraciones como articu-
lista en L’Express (1955-1956), pasando por su pro-
tagonismo como redactor jefe de Combat, el diario 
de la Resistencia francesa (1943-1947). De él se ha 
escrito que amaba el periodismo pero detestaba la 
prensa, entendiendo por prensa a las empresas, los 
medios y los directivos enfeudados al poder político 
y económico.

He tenido el privilegio de conversar alguna que 
otra vez con Jean Daniel, el fundador del semana-
rio Le Nouvel Observateur. Jean Daniel, entonces 
un joven periodista, conoció a Camus en la redac-
ción de L’Express y siempre ha reivindicado la in-
fluencia intelectual y profesional que ejerció sobre 
él. “Camus”, me dijo una vez, “no solo era un gran 
periodista, sino que sigue siendo uno de los más lú-
cidos teóricos del periodismo de todos los tiempos”. 
En efecto, la actualidad de la visión del periodismo 
que defendía Camus resulta impresionante. Ape-
nas hay un debate profesional que no pueda ilumi-
narse con una cita del autor de El extranjero.

¿Instantaneidad o exactitud? “Poco importa ser 
el primero, lo importante es ser el mejor”, decía 
Camus. “No se trata tanto de ser rápido”, añadía, 
“como de ser verdadero”. ¿Información u opinión? 
Las dos, respondía, pero visiblemente distinguidas: 
información basada en hechos ciertos y verificados; 
opinión honesta, razonable y presentada como tal. 
“La información”, escribió, “no puede prescindir 
del comentario crítico”. La misión del periodismo 
es ayudar al público a “comprender” —y no solo co-
nocer— lo que está ocurriendo. ¿Qué tipo de escri-
tura? El lenguaje periodístico debe ayudar al lector 
“a ver con claridad”; tiene que huir del hermetismo 
y la retórica, y ser claro, conciso y elegante; Camus 
decía que un editorial consiste en “una idea, dos 

JaViEr VaLEnzuELa (*)

una Visión moraL

al margen de su labor como novelista, pensador y 
dramaturgo, Camus ejerció el periodismo —“el oficio más 
hermoso del mundo”— a lo largo de toda su vida

ROBERT LAFFONT
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ejemplos y tres folios pequeños” ¿Equidistancia o 
compromiso? “El gusto por la verdad no impide la 
toma de partido”, proclamó. ¿A favor de quién? A 
favor de “los que sufren la Historia”, respondería al 
recibir en 1957 el premio Nobel de Literatura. 

En una serie de artículos publicados en Combat 
en 1944, Camus sintetizó su visión del oficio con la 
fórmula del “periodismo crítico”. El periodismo es un 
“servicio público” cuya misión es ayudar a los ciuda-
danos a decidir y actuar lo más libremente posible, 
y, en consecuencia, no debe estar sometido al “poder 
del dinero”. Es la enseña que ahora enarbola Edwy 
Plenel, fundador del diario digital francés Mediapart 
y notorio admirador de Camus. Otro colega francés, 
Laurent Joffrin, director de Libération, resume así 
la segunda gran idea camusiana sobre el oficio: “El 
periodista debe referirse a valores morales y no a va-
lores políticos”. Aunque ello le suponga navegar con-
tracorriente como le ocurría a Camus cuando denun-
ciaba con igual energía el totalitarismo estalinista y 
el fascista, la brutalidad del colonialismo francés en 
Argelia y la del independentismo del FLN.

También ejerció el periodismo con el espíritu críti-
co que luego teorizaría.

Camus solía recordar que el periodista es, ante 
todo un ser humano, dotado de ideas y sentimientos. 
La “objetividad”, insistía, no es, en absoluto, lo mis-
mo que la “neutralidad”. En su visión, el periodista 
es un humanista comprometido, la voz de la huma-
nidad que no puede hablar en voz alta. A partir de 
informaciones escrupulosamente exactas, puede y 
debe presentar su punto de vista. Él lo hizo en sus 
reportajes en Alger républicain. En uno sobre una 
explosión de gas en un barrio popular denunció la 
indiferencia del alcalde de Argel ante el sufrimiento 
de sus conciudadanos pobres, y le dedicó este ma-
ravilloso párrafo: “La mediocridad tiene sin duda 
derechos, pero no todos. Hablando en plata, tiene 
derecho a ser ridícula, pero no a ser odiosa”. Sus in-
vestigaciones sobre la miseria en Kabilia le ganaron 
la animadversión del poder colonial. Y también su 
actitud, a lo Émile Zola, cuando hacía de cronista de 
sucesos: en el affaire Hodent defendió la inocencia 
de un jornalero acusado de robo por un terratenien-
te, y en el affaire El Okby, la de un árabe acusado 
de asesinato por razones políticas. En ambos casos 
tenía razón y en ambos sus informaciones contribu-
yeron a los veredictos de absolución.

Al final de la II Guerra Mundial, Camus fue re-
dactor jefe de Combat, el diario clandestino de la 
Resistencia. Allí publicó el primer comentario en 
la prensa mundial sobre el significado de la bomba 
atómica de Hiroshima: “la civilización mecánica 
acaba de alcanzar su último grado de salvajismo”. Y 
allí desarrolló desde una posición directiva un pe-
riodismo que huía del sensacionalismo e intentaba 
ser honesto, pluralista, riguroso e independiente 
de los poderes políticos y económicos. Fue el pe-
ríodo más feliz de su ejercicio del oficio. “Hijo del 
pueblo”, Camus, recuerda Marc Riglet en lexpress.
fr, se encontraba muy a gusto en compañía de “esa 
aristocracia obrera que formaban los linotipistas y 
los correctores. Compartía con ellos los rituales del 
aperitivo y los almuerzos con fiambrera, respetaba 
su saber hacer y, sobre todo, estaba en sintonía con 
la ideología libertaria mayoritaria en su oficio”. 

Su última experiencia, como firma de prestigio 
en L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber, 
Françoise Giroud y Jean Daniel, fue más dolorosa. 
Tenía libertad para escoger el fondo y la forma de 
sus artículos, pero no dejaba de ser un colaborador 
de lujo, ajeno a esa fraternidad de la redacción y a 
la excitación del cierre que había conocido en Alger 
républicain y Combat. Y pronto discrepó de la po-
sición del diario sobre la guerra argelina.

Zaherido por buena parte de la izquierda oficial 
que lideraba intelectualmente Sartre, Camus, el co-
lega Camus, el hermano Camus, debió de recordar 
más de una vez en sus últimos años como perio-
dista aquello que había escrito en Combat el 20 de 
abril de 1947: “Cada vez que una voz libre intenta 
decir, sin pretenciosidad, lo que piensa, un ejército 
de perros de presa de todo pelaje y color ladra fu-
riosamente para tapar su eco”. n

(*) Periodista y escritor, director de tintaLibre

En una serie de artículos publicados en 
‘Combat’ en 1944, Camus sintetizó su visión del oficio 
con la fórmula del “periodismo crítico”, un “servicio 
público” cuya misión es ayudar a los ciudadanos  
a decidir y actuar lo más libremente posible

Camus tenía una visión del mundo  
y procuraba vivir a la altura de esa visión.  
Detestaba la politiquería partidista que enturbia  
el libre juicio del ser humano y que el periodista  
no debe aceptar en ningún caso

Camus tenía una visión del mundo y procuraba vi-
vir a la altura de esa visión. Detestaba la politiquería 
partidista que enturbia el libre juicio del ser humano 
y que el periodista no debe aceptar en ningún caso. 
Hombre de izquierdas en sentido amplio, la mejor 
definición que cabe aplicarle es la de “libertario”, afir-
ma el pensador francés Michel Onfray. “Camus”, dice 
Onfray, “no separaba nunca la libertad y la justicia: 
pensaba que la justicia sin libertad es la dictadura, y 
la libertad sin justicia, la ley del más fuerte”. 

Tenía 25 años, era tuberculoso y vivía en el ba-
rrio argelino de Belcourt, donde cohabitaban tra-
bajadores europeos y árabes, cuando Pascal Pia, di-
rector de Alger républicain, le fichó en 1938. Aquel 
era el único diario que apoyaba al Frente Popular 
en la Argelia colonial, y allí Camus hizo de todo: re-
portero de local, cronista de sucesos, reseñador de 
libros… Bajo la dirección de Pia, el futuro premio 
Nobel de Literatura practicó lo que luego predica-
ría: ir al lugar de los hechos, hablar con el mayor 
número de fuentes posible, no sacar citas de su con-
texto, no dar nada por cierto antes de verificarlo, 
señalar lo que está probado y lo que es discutible… 

10  temas
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a lbert Camus estrenó Los justos a fina-
les de 1949 en el Théâtre Hébertot de 
París. No faltaron algunas reacciones 
y comentarios adversos. Visibles toda-
vía en numerosas ciudades y pueblos 

los estragos de la guerra reciente, una parte de la 
intelectualidad occidental europea, incluyendo la 
francesa, sigue cerrada por entonces a la crítica 
del ideal socialista a partir de sus consecuencias. 
No pocos intelectuales que disfrutan de la amplia 
libertad de expresión que les garantiza la demo-
cracia desean para su país la dictadura soviética. 
Se niegan a admitir que un modelo social basado 
en un ideal de justicia equitativa pueda desembo-
car en un régimen sanguinario, con su tirano a la 
cabeza y sus servicios policiales consagrados por 
entero a la represión. Frente a la subordinación del 
hombre a las ideas, origen de tanto fanatismo, Ca-
mus propone una profunda reflexión moral sobre 
la base de que ninguna convicción, por nobles que 
sean su apariencia y su propósito, es justa si sirve 
de coartada para ocasionar daño al prójimo. ¿Lo es 
si quien se empeña en llevarla a la práctica sacrifica 
su vida en el intento?

Es esta una de las cuestiones esenciales trata-
das en Los justos. La acción transcurre en Moscú, 
a principios del siglo XX. Cinco activistas de una 
organización revolucionaria (cuatro varones y una 
mujer) se han propuesto liberar al pueblo ruso por 
la vía de liquidar a los déspotas. La primera ten-
tativa de matar a uno de ellos fracasa como con-
secuencia de un repentino escrúpulo del terrorista 
encargado de arrojar la bomba. En la calesa del 
gran duque, blanco del ataque, viajan dos niños. 
Una segunda tentativa, pocos días después, con-
duce a la muerte del referido aristócrata, así como 
a la detención, encarcelamiento y posterior ejecu-
ción del terrorista. El interés de Los justos acaso 
no radique hoy día tanto en sus componentes pro-
piamente literarios, en absoluto desdeñables, ni en 
la psicología de los personajes como en las comple-
jas cuestiones de índole moral que la pieza plantea 
y sobre las cuales el propio Camus se pronunciará 
por extenso en su obra inmediatamente posterior, 
El hombre rebelde.

FErnando aramburu

no todo Está 
PErmitido

Estrenada en la posguerra, cuando muchos aún justificaban  
la violencia en razón de objetivos políticos, ‘Los justos’ ofrece una 
profunda reflexión sobre la inviabilidad moral del terrorismo
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¿Se puede crear una sociedad justa cometiendo 
asesinatos? No es difícil comprender que una suce-
sión mejor o peor organizada de crímenes constitu-
ye un ejercicio de pureza. Por lo general, los brutos, 
cuando se meten a arreglar el mundo a su manera, 
optan por este tipo de soluciones primitivas, equi-
valentes a una poda de seres humanos en vez de 
ramas. La idea básica consiste en llevar a cabo una 
selección, con el pensamiento de que al final la so-
ciedad albergue solamente a los adeptos; esto es, a 
los puros.

La actividad criminal continuada es inviable si 
el activista no tiene cerradas todas las puertas de la 
culpa. La culpa no solo es un elemento desmorali-
zador, un obstáculo, un freno en el esfuerzo hacia 
el objetivo final, sino que implica el reconocimiento 
de que se ha actuado de forma reprobable. Alienta, 
por tanto, la conciencia de que no se ha tenido la 
razón, de que se ha estado sirviendo a ideas erró-
neas. Para evitar que la culpa disuada o paralice, 
el activista ha de tomar ciertas precauciones (y si 
no él, los encargados de lavarle el cerebro). Una de 
ellas consiste en la criminalización de la víctima, 
de tal manera que la acción violenta ejercida sobre 
ella adquiera desde el principio un componente de 
castigo o, en todo caso, de defensa propia. De este 
modo, toda culpa es de la víctima. Kaliayev, el en-
cargado de lanzar la bomba contra el gran duque, 
no tiene duda de que está ejecutando un veredicto. 
Ni siquiera actúa por propia voluntad. Es un obe-
diente que ve en sí mismo, por así decir, una víc-
tima de la víctima, obligado por ella a matar y a 
exponerse a las represalias previstas para su caso 
por las leyes del zar.

La consiguiente deshumanización del adversa-
rio preserva al terrorista de tentaciones compasi-
vas. Para este, la víctima carece de rasgos faciales, 
de sentimientos, de vida familiar. Se mata a un 
hombre como se destruye un puente o se cortan los 
cables del teléfono. Si la víctima hizo en el pasado 
alguna aportación positiva a la sociedad, no se le 
tiene en cuenta. Que al morir deje viuda y huér-
fanos apenas supone un daño colateral o, en todo 
caso, él ya estaba avisado, no debió meterse en po-
lítica, qué significa su sufrimiento frente al de todo 
un pueblo, etc. La víctima es asesinada por lo que 
representa. Se dispara contra el uniforme, contra 
el cargo, contra la posición del funcionario en el 
entramado social, y puesto que la víctima es con-
siderada parte integrante de un sistema injusto, se 
le hace responsable de cualquier acción, medida o 
consecuencia de dicho sistema. De nuevo la víctima 
es culpable; de nuevo el agresor imparte justicia.

Al formular su célebre frase: “Si Dios no existe, 
todo está permitido”, Iván Karamazov, personaje 
de Dostoyevski, no renuncia a su condición huma-
na. Está, eso sí, persuadido de haberse quedado sin 
cimiento moral. ¿Quién le pedirá cuentas por sus 
vicios y pecados? ¿Para qué practicar la bondad si 
no hay recompensa? A los terroristas de Camus la 
condición humana les resulta indiferente. Si Dios 
no existe, piensan, nosotros ocuparemos su lugar. 
A partir de ese instante la justicia es absoluta y el 
reino de los cielos, la sociedad que se aspira a cons-

látigo de la ley y él quiere resarcirse a toda costa, 
caiga quien caiga. A la causa defendida por la or-
ganización, él agrega la suya personal, nacida del 
resentimiento.

Un rasgo, pues, de egoísmo al que a primera vis-
ta parece oponerse la renuncia total al interés pro-
pio de Kaliayev. “Nosotros”, afirma este personaje, 
“matamos para construir un mundo en el que na-
die vuelva a matar nunca. Aceptamos ser crimina-
les para que la tierra se cubra por fin de inocentes”. 
Tamaño sacrificio exige la anulación completa de 
los impulsos naturales del individuo. Poseído por 
el ideal, el individuo ya solo es un instrumento al 
servicio de la ortodoxia. Uno de dichos impulsos 
es el amor, que tanto Kaliayev como Dora, la única 
mujer del grupo, reprimen de común acuerdo. No 
hay felicidad posible sino después de cumplido el 
ideal. Solo entonces el amor deja de entorpecer y 
deshonrar la causa. Dora lo formula mediante una 
de esas frases de Los justos que cortan el alien-
to: “Los que aman de verdad la justicia no tienen 
derecho al amor”. Es, pues, coherente su decisión 
final de seguir los pasos del amado hacia el patí-
bulo. Al mismo tiempo entrevemos en su actitud 
de desprendimiento extremo un rasgo de egoísmo, 
mayor incluso que el de quien tan solo aspiraba a 
una reparación personal. Es el egoísmo de los que 
anhelan la salvación eterna. n

Frente a la subordinación del hombre a las 
ideas, Camus establece que ninguna convicción, por 
nobles que sean su apariencia y su propósito, es justa 
si sirve de coartada para ocasionar daño al prójimo

La deshumanización del adversario preserva 
al terrorista de tentaciones compasivas. Para este, la 
víctima carece de rasgos faciales, de sentimientos, de 
vida familiar. Se mata a un hombre como se destruye 
un puente o se cortan los cables del teléfono

truir. Ahora ya no está todo permitido; ahora prác-
ticamente no hay nada permitido salvo la entrega 
sin restricciones a la causa. Ni siquiera los niños 
son inocentes. Cualquier desviación, cualquier de-
mora en el cumplimiento del plan, debe ser atajada 
sin miramientos.

Ningún personaje encarna de forma tan extre-
ma esta radical postura como Stepan Fedorov, el 
más inmisericorde de todos. Stepan no tiene em-
pacho en proclamar que no ama la vida, sino la jus-
ticia, y que concibe a esta por encima de aquella. 
Es comprensible que reproche a Kaliayev que no 
hubiera lanzado la bomba el primer día, cuando el 
gran duque viajaba en la calesa con su mujer y los 
dos niños. Pero, ya avanzada la obra, descubrire-
mos en Fedorov una pulsión que los otros, verda-
deros crédulos, no sienten: la sed de venganza. Las 
carnes de Stepan Fedorov están marcadas por el 



de un lugar a otro. ¿Qué queda de la cronología 
de nuestra historia cuando nosotros mismos la 
desproveemos del adorno, del subjetivismo o la 
trascendencia? El extranjero parece recordarnos 
una instintiva pérdida del instinto, alojando la 
regla social que nos absorbe para lanzarnos lejos 
de nuestra propia esencia y que, de alguna forma, 
después de leerlo, vuelve a reconciliarnos con la 
triste norma posible. 

Escrito con una prosa que, de tan seca, se clava 
en nuestra lectura, Camus nos mete dentro del re-
lato de Meursault, un hombre presentado al lector 
en el mismo momento en que recibe la noticia de la 
muerte de su madre: “Hoy, mamá ha muerto. O tal 
vez ayer, no sé”. A partir de esta primera y célebre 
línea, leemos, pero casi parece que escucháramos 
la voz del protagonista, narrar cómo deambula por 
un mundo que espera de él cierta reacción y emo-
ciones para las que está incapacitado. Parece que 
solamente fuera humano cuando observa el mundo 
desde fuera de él. En el momento en que Meursault 
se ve inmerso en la vida, en lo social, en la conven-
ción humana, desaparece cualquier rastro de alma. 
Qué hay de extraño en esto. Meursault es sensible a 
la visión desde su ventana del trajín de su barrio, a 
la leal relación de su vecino con el perro sarnoso al 
que patea, al brillo que enmarca la mirada arruga-
da de los viejos. A él le hace caminar el impulso, lo 
natural, el golpe de la luz sobre sus párpados, pero 
queda fuera de juego ante la interacción preme-
ditada. Admira la belleza de Marie pero no siente 
necesidad de casarse con ella, solamente la sigue 
hasta el mar y junta aliviado su cuerpo en el agua. 
No siente dolor por la pérdida de su madre, acepta 
sin más la preparación de la vida para este trámite. 
Sin embargo, necesita juntar todos los muebles de 
su casa en una habitación para no sentir cómo se ha 
quedado grande. 

Supervivencia o frío.
¿Por qué dispara Meursault contra el árabe rom-

piendo el equilibro de un día de playa? “He dispa-
rado llamando a la puerta de la desgracia”. No fue 
la desesperación, la venganza o el miedo: es la vio-
lencia de la luz del sol la que incide en el disparo.

¿Por qué no dejamos que un niño acerque la mano 
a la boca de un perro que siempre ha sido manso?

El extranjero no solamente se adelantó a su 
época, dado que en ella se anticipaba la desolación 
de la posguerra, sino que puede leerse todavía hoy 
como si fuera una obra contemporánea. No somos 
ni queremos ser Meursault —y no sabemos si res-
piramos o nos ahogamos cuando la cadena de la 
justicia, aunque absurda y fallida, condena al ase-
sino—, pero reconocemos como propios su egoísmo 
y su falta de solidaridad, incluso para consigo mis-
mo. Porque somos extranjeros de un lugar remo-
to que nos enseñaron para colocarnos justamente 
aquí, en mitad de un engranaje que describieron 
como perfecto.

Es la conversación del hombre que se encuentra 
con el hombre en el silencio de la melancólica tre-
gua de la noche.

Qué quedaría si arrancásemos de nosotros mis-
mos lo establecido: los huesos de la vida. El animal. n

aroa morEno

La Vida En 
Los huEsos

Publicada durante la ocupación, en 
plena guerra mundial, ‘El extranjero’ 
sigue despertando en el lector de 
hoy una perturbadora sensación de 
distancia frente a lo establecido
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u n vestido de rayas rojas y blancas 
sobre el cuerpo moreno de Marie 
y unas sandalias de cuero, salitre y 
sol, la melena recogida y un baño en 
el mar de Argelia. Este es el respiro 

de El extranjero, la mano que le tiende la felicidad 
al protagonista de su historia; una novela que nos 
recuerda, más de setenta años después de su es-
critura, que habitamos de nuevo una época que 
parece haber tomado las riendas de muchas vidas, 
manejándolas desde los hilos del pesimismo y la 
pura supervivencia.

Lo que queda del relato de nuestros días cuan-
do lo desvestimos de significado no es más que 
una sucesión de tiempo y acciones que nos llevan 
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u n férreo concepto del deber, un modo ri-
guroso y a la vez exuberante de cultivar 
el realismo, una mirada poco indulgente 

que puede observarse incluso en sus retratos, pero 
también el don de la fabulación, el nunca suficien-
temente ponderado de la amenidad y un sentido del 
humor que no se queda en la superficie. Ya lectores 

devotos como Rodrigo Fresán o Igna-
cio Echevarría, así como su viejo ad-
mirador Álvaro Pombo, han señalado 
lo que nos perdemos por no tener más 
a mano la obra de Iris Murdoch, una 
autora con fama de excéntrica cuyas 
novelas, herederas de la gran tradición 
del XIX y por lo tanto alejadas de los 
caminos del modernismo, han resulta-
do más perdurables que muchos pres-
tigiados artefactos experimentales. 
Recuperada por Impedimenta en la 
traducción de Luis Lasse que publicó 
la Alfaguara de los primeros ochen-
ta, Henry y Cato (1976) es una de las 
novelas más celebradas y representa-
tivas de Murdoch, que trata en ella de 
asuntos recurrentes en su trayectoria 
como el sexo, la familia, la religión  
—entendida como estado de tensión 
espiritual— o la búsqueda de una ver-
dad que tiene siempre su correlato 
estético. Sobre su refinado ironismo, 
Murdoch tuvo la cortesía —que en su 
caso era un imperativo— de la clari-
dad, pero ello no le impidió recrear si-
tuaciones y caracteres complejos.

d e André Gide, el “contemporáneo capital” 
que ejerció durante décadas como intelec-
tual por excelencia de las letras francesas 

y europeas, puede afirmarse que es un escritor ya 
clásico e incluso venerado por sus fieles, pero aca-
so menos leído de lo que su obra merece. A glosar 
su figura ha dedicado Luis Antonio de Villena una 
semblanza reivindicativa (Cabaret Voltaire) que 
explica muy bien la personalidad del “inmoralista” 
y el potencial liberador de un discurso pionero en 
la defensa de la dignidad del homoerotismo, pero 
también en la denuncia de los males de la coloni-
zación o de la falta de libertades en el país de los 
soviets. Leyendo títulos valiosos pero complacien-
tes como Rusia en 1931 de César Vallejo, prologa-
do por Fernando Iwasaki para Renacimiento, o el 
más tardío —y por ello menos disculpable— Diario 
de Rusia (1948) de John Steinbeck, publicado por 
Capitán Swing con las fotos originales de Robert 
Capa, se comprende mejor el impacto que tuvo la 

iGnaCio F. GarmEndia

El imperativo de la claridad

publicación del Retorno de la URSS (1936), que 
marcó la valerosa ruptura de Gide con los comu-
nistas. Entre otras consecuencias, la traición del 
compañero de viaje provocó su caída del cartel  
—para decepción de Cernuda o Gil-Albert— en el 
Congreso de Intelectuales Antifascistas de Valen-
cia, celebrado en 1937, al que sí asistió un Vallejo 
progresivamente desengañado que afrontaba acu-
saciones de trotskismo.

r esalta Villena el influjo, no tanto literario 
como existencial, que ejerció sobre Gide la 
figura de Oscar Wilde, más que la de Proust 

con quien aquel recuperó la relación tras rehusar 
—“no me lo perdonaré nunca”— la publicación de la 
primera entrega, ahora conmemorada, de En bus-
ca del tiempo perdido. Sobre los “amigos españoles” 
de Wilde ha publicado José Esteban una antología 
(Reino de Cordelia) que recoge testimonios muy 
variados y en ocasiones pintorescos, reveladores 
de los fuertes prejuicios contra el “uranismo” entre 
los escritores del primer tercio del siglo XX incluso 
si, como es el caso, admiraban la obra del gigante 
irlandés. Otro libro curioso, menor pero no despro-
visto de encanto, es Conversaciones con Oscar Wil-
de de un casi desconocido A.H. Cooper-Prichard 
(1932), ya publicado por Biblioteca Nueva en 1934 
y recuperado ahora por Austral en la misma tra-
ducción de Héctor Licudi, donde se recrean los in-
geniosos diálogos del infatigable causeur —al que 
el autor, bastante más joven, dice haber conocido 
desde niño— siguiendo un itinerario en parte fabu-
lado pero más o menos biográfico.

E s sabido que el afán u obsesión de Juan Ra-
món Jiménez por reescribir o reordenar 
buena parte de su obra, en verso o en prosa, 

ha convertido la tarea de fijar definitivamente sus 
textos en algo poco menos que imposible. Ello pue-
de ser una dificultad para los estudiosos, pero tam-
bién es un aliciente y por eso de cuando en cuando, 
frente a propuestas discutibles o poco claras, apa-
recen libros impecables como Idilios (Isla de Silto-
lá), hermosamente compuesto y presentado en una 
pulcra edición de Rocío Fernández Berrocal. Muy 
pronto dispondremos del autobiográfico Vida en 
Pre-Textos, dos volúmenes largamente esperados 
cuya preparación ha corrido a cargo de Mercedes 
Juliá y María Ángeles Sanz Manzano. Y se anun-
cia un libro hasta cierto punto complementario del 
anterior en el que Soledad González Ródenas ha 
recopilado las entrevistas concedidas por el poeta 
de Moguer. El siglo pasado dio otros muchos en 
nuestra lengua, varios de ellos de primera catego-
ría, pero ninguno brilló tan alto como JRJ. n

Iris Murdoch 
(1919-1999) 
retratada por Gisèle 
Freund en Oxford 
(1959), donde  
la narradora 
angloirlandesa 
trabajó como 
profesora  
de filosofía del  
St Anne’s College.



no ansían más que su fortuna, 
que son dos hienas sin ninguna 
virtud. Para truncar sus planes, 
decide casarse con su asistenta, 
con lo que desencadena el 
conflicto en el que se ve inmerso 
don Rigoberto. La historia tiene 
mucho de melodrama. El propio 
Vargas nos lo aclara, a través del 
pensamiento de don Rigoberto: 
“Dios mío, qué historias 
organizaba la vida cotidiana; no 
eran obras maestras, estaban 
más cerca de los culebrones 
venezolanos, brasileños, 
colombianos y mexicanos que 
de Cervantes y Tostói, sin duda. 
Pero no tan lejos de Alejandro 
Dumas, Émile Zola, Dickens 
o Pérez Galdós”. Sirvan esas 
líneas como perfecta reseña de 
una novela que tal vez no figure 
entre las más grandes del genial 
Vargas, pero que supone toda 
una demostración de lo que es 
el arte de escribir e imaginar. 
Por encima de las enseñanzas 
morales, del consejo de no 
claudicar ante la intolerancia y 
la tiranía —Vargas lleva muchos 
años advirtiéndonos de posibles 
chantajes— el lector se quedará 
extasiado ante la sonoridad del 
lenguaje, con su maestría en 
los diálogos, ante la perfección 
formal de la novela. Che guá, 
cómo habla esta gente, cómo 
escribe Vargas Llosa.

El héroe discreto nos 
presenta un Perú inmerso en la 
prosperidad; Piura ha modificado 
sus viejos barrios, han llegado las 
redes sociales y hasta existen 
grandes centros comerciales 
con cines de estreno, pero el 
lector de la novela percibirá 
la atmósfera, los sabores de 
antes. Da la impresión de que 
Vargas hace sus novelas no 
solo con palabras: son un objeto 
primorosamente envuelto 
preñado de olores y sonidos, de 
vida. Un festejo de la literatura 
y la obra de un maestro que 
reivindica la alegría de vivir, el 
humor, el placer, la palabra . n

E l lector que tenga el buen 
criterio de acercarse a la 
última novela de Vargas 

Llosa, obtendrá la recompensa 
que siempre acompaña al viajero 
que regresa a un lugar muy 
querido y del que hace mucho 
tiempo que anda ausente. 
Además, la literatura, que se 
ríe del tiempo, permite que nos 
encontremos a los viejos amigos 
en la plenitud de la vida —si acaso 
un poco cansados o temerosos 
ante los cambios de la propia vida, 
pero conservando la esencia que 
los conformó— y eso devuelve 
al lector parte de la juventud. 
Che guá, qué gusto acudir a la 
comisaría de Piura y encontrarnos 
con el sargento Lituma —el de 
La casa verde, el de Lituma en 
los Andes— y ver que solo tiene 
cincuenta años, cuando hace casi 
ese tiempo que coincidíamos 
con él en el burdel regentado 
por la Chunga; comprobar que 
la ficción es el mejor antídoto 
contra el tiempo y la muerte. 
Por esta novela andan también 
don Rigoberto, doña Lucrecia, 
el inquietante Fonchito... Siguen 
siendo los mismos, conservan su 
divertida sensualidad, sus ganas 
de vivir, su concepto hedonista 
de la cultura y de la vida, la 
ambigüedad que tan buenos ratos 
nos hicieron pasar en Los papeles 
de don Rigoberto o en Elogio de la 
madrastra.

El héroe discreto nos cuenta 
la historia de dos personajes que 

deciden no someterse a lo que 
parece un irremediable destino. 
Felícito Yanaqué, un hombrecito 
dotado de un sólido código moral, 
que desde la nada ha conseguido 
levantar una modesta empresa 
de transportes en Piura, se 
opone firmemente a un chantaje. 
La única herencia que su padre 
le legó fue el consejo de no 
dejarse pisotear por nadie y, 
desde su insignificancia, está 
dispuesto a hacer cualquier 
cosa para conseguirlo. La 
estricta moralidad suele 
conllevar un excesivo orgullo 
y hasta el pecado de vanidad, 
como descubriremos según 
avanzamos en la novela. En 
Lima, Ismael Carrera, el dueño 
de la aseguradora de la que don 
Rigoberto acaba de jubilarse 
para poder por fin dedicarse a 
una vida de refinado hedonismo 
en compañía de la sensual 
Lucrecia, descubre que sus dos 
hijos le desean la muerte, que 

tomás VaL EL HÉROE DISCRETO
Mario Vargas Llosa
Alfaguara
392 páginas  |  19,50 euros
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“El capitalismo  
no está ahí afuera, 
está dentro  
de nosotros”

GuiLLErmo busutiL
Foto riCardo martÍn

—isaac rosa

I saac Rosa (Sevilla, 1974) 
es autor de El vano 
ayer (Premio Rómulo 

Gallegos 2005), ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil!, 
El país del miedo (Premio 
Fundación José Manuel Lara 
2008) y La mano invisible, 
entre otros títulos. En su 
última novela, La habitación 
oscura, publicada como las 
anteriores por Seix Barral, da 
voz a un grupo de jóvenes que 
durante quince años entran 
y salen de un espacio sin luz, insonorizado, 
y en el que un inicial juego de transgresión 
termina convirtiéndose en el fracaso de 
los sueños, en un enfrentamiento con el 
estallido de la burbuja económica y sus 
efectos. 

—El eje principal de La habitación 
oscura es su mirada generacional ante la 
crisis.

—Escribo sobre la realidad en la que se 
sitúan mi biografía y mis preocupaciones. 
Me parecía interesante hablar sobre la 
crisis desde mi generación, de la misma 
edad que la democracia y que, a diferencia 
de las anteriores, no había vivido ningún 
gran drama, ninguna forma de ética ni de 
lucha. Al contrario, es la generación del 
consumo, que tenía mejores expectativas 
de vida que las de nuestros padres y de 
repente se enfrenta a la dureza de una 
situación, sin preparación ni defensas. 
Este golpe nos da de lleno en el momento 

de empezar la segunda 
parte de nuestras vidas. La 
crisis nos ha convertido en 
una generación dominada 
por la incertidumbre, por la 
obligación de reinventarnos 
desde la frustración, a 
marchas forzadas.

—Muestra usted una 
actitud autocrítica, por no 
haber querido ver la gravedad 
de lo que se avecinaba. ¿Un 
sentimiento de culpa?

—Cada uno, todos, 
hemos participado de ese gran consenso 
ideológico y económico llamado 
burbuja porque pensamos que íbamos 
a beneficiarnos. Tampoco tenemos 
muy claro a quién responsabilizar y 
pedirle cuentas. Estoy en contra de esa 
acusación de que la mayoría hemos vivido 
colectivamente por encima de nuestras 
posibilidades, pero en cierto modo 
debemos autoinculparnos. Al principio 
miramos la crisis como espectadores, 
con cierta fascinación, igual que turistas. 
Tiene mucho que ver con la manera en 
que los hechos nos son contados y cómo 
los medios de comunicación construyen 
la realidad. Nos habíamos adaptado 
al discurso de que nos esperaba más 
crecimiento, más tecnología, más 
desarrollo, de que vivíamos a salvo, 
protegidos por el Estado y que la Historia 
con mayúsculas a nosotros ya nos había 
pasado.

—Pero esa actitud conlleva ser 
hormigas estresadas, que los sueños 
tengan hipoteca.

—Es la forma de vida en la que hemos 
crecido, en la que nos han educado y que 
supone seguir corriendo, dando pedales, 
porque si no lo haces te caes y otros te 
pasan por encima. Ese permanente seguir 
hacia adelante, continuar en la rueda, 
explica por qué seguimos aguantando y 
no estallamos, que el derrumbe parezca 
simplemente que se nos ha puesto la vida 
un poco más cuesta arriba y hay que volver 
a levantarse y seguir, a pesar de que nos 
sintamos estafados.

—Un derrumbe cuya metáfora es 
la habitación oscura donde refugiarse 
frente a la crisis, las sombras de las 
relaciones sentimentales y la incapacidad 
para enfrentar la madurez.

—La habitación oscura nos permite 
ver nuevas maneras de construir lo 
sentimental, cómo un espacio normal 
puede convertirse en un búnker donde 
la oscuridad es un paréntesis frente al 
mundo hipervisible en el que vivimos, y al 
mismo tiempo favorece estímulos más 
sensibles, otras fórmulas de relación, de 
crear una comunidad y tener un espacio 
de seguridad sin los límites que presionan 
en el exterior, en el que dejar de ser lo 
que eres fuera. Los personajes eligen 
esta habitación para evadirse, para 
reencontrarse, para restañar las heridas 
de los afectos. Otra gente elige otros 
refugios, en la familia, en el individualismo, 
en internet, en el sexo. Cada uno se 
esconde o se salva como puede.

—El sexo está muy presente en la 
trama como algo igualmente hipervisible.

—El sexo está omnipresente en casi 
todo lo que hacemos y vivimos. Nuestras 
relaciones están condicionadas por 
esas expectativas derivadas del sexo 
como objeto de consumo compulsivo 
e insatisfactorio. En la habitación, 
al estar a oscuras, el sexo se libera, 
se convierte en otra cosa, está más 
descargado de prejuicios morales y 
también de las imágenes, de los códigos 
que nos han impuesto la pornografía y la 
hipersexualización de la sociedad.

—Esta hipervisibilidad, que recuerda 
a Orwell y el poder de ver sin ser visto, 
estaba en La mano invisible. ¿Por qué le 
interesa tanto este tema?

—Me preocupa la extensión de la 
tecnología como una forma de control, 
algo muy presente en la realidad actual 
como hemos visto con el caso Snowden, 
especialmente en el ámbito laboral. Un 
espacio en el que se está implantando ese 
mecanismo de vigilancia y dominación, 
al margen del debate ciudadano, 
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del consentimiento personal de los 
trabajadores. Hay todo un mercado de 
productos y cada vez hay más empresas 
que asumen estos programas como algo 
normal. Me preocupa cómo hemos ido 
aceptando las cámaras de videovigilancia 
y otras herramientas como el móvil, el 
GPS, que fomentan ese control, la pérdida 
de libertad e intimidad.

personalmente creo que la solución pasa 
por construir colectivamente algo mucho 
más sólido, la novela es una manera de 
extender esa vulnerabilidad, de enfrentar 
al lector con sus propias dudas de hasta 
dónde se puede llegar, hasta dónde 
aceptamos espiar y que nos espíen.

—La conciencia política frente a la 
violencia económica es tratada desde una 
mirada descreída, escéptica. ¿Considera 
que el activismo es una postura caduca?

—La gente se ha acostumbrado a salir 
a la calle dos días a la semana, a retuitear 
mil veces convocatorias de manifestación 
y denuncias, a firmar en las webs de 
recogidas de protesta, pero realmente no 
ha hecho un cambio de mentalidad para 
buscar una transformación social y de 
sus propias vidas. Se nos llena la boca con 
las grandes palabras: sistema, capital, 
revolución, pero luego ni somos tan 
radicales ni queremos ese gran cambio. 
Para modificar la sociedad tenemos que 
cambiar primero nosotros, nuestros 
hábitos de consumo, de relacionarnos 
con los demás. Estamos viviendo una 
montaña rusa de la protesta social y no 
hemos conseguido detener ninguna de las 
medidas más duras que nos han impuesto. 
El tiempo pasa y solo hay una retórica 
exaltada que a la hora de la verdad no se 
corresponde con acciones. En el fondo, 
seguimos creyendo que la crisis se va a 
acabar y volveremos adonde estábamos, 
a tener la vida que nos prometieron. El 
capitalismo no está ahí afuera, está dentro 
de nosotros.

—Además de la construcción de la voz 
plural que conduce la narración, ¿cuál ha 
sido el otro reto de La habitación oscura?

—Esa construcción formal a la que 
te refieres me interesaba mucho. Quería 
probar con ese nosotros que a veces es 
la voz de los personajes y otras la voz 
generacional. Pero sobre todo quería jugar 
literariamente con las posibilidades del 
tiempo y del espacio. La oscuridad facilita 
que se pierdan las distancias, que el tiempo 
se deforme, probar otros movimientos 
además de los saltos de una memoria muy 
visual construida a partir del cine, de ese 
mecanismo de atrás y hacia adelante. Quería 
que fuese una novela que respondiese a 
esa complejidad de la que somos parte y 
que también está en la forma de pensar, de 
expresar y responder a la crisis.

—En ciertas partes, la historia que 
cuenta recuerda a Camus, ¿lo tuvo 
presente en el desarrollo de la novela?

—No pensé en él cuando escribía 
pero El primer hombre, su novela 
inacabada, me parece impresionante y 
él, tanto literariamente como en clave de 
pensamiento, me parece fundamental. n

—En la novela usted lo utiliza también 
como un instrumento de combate, 
ejercido por los que son más vulnerables.

—Quería proponer un debate sobre 
la insatisfacción que veo cada vez más 
en la gente sobre las formas de protesta: 
las mareas, las acampadas, y si sirven 
realmente para algo o habría que pasar 
a acciones más contundentes y cuáles 
podrían ser. En la calle he oído a menudo 
que el miedo tiene que cambiar de bando. 
El miedo nos gobierna y nos define 
como personas. Somos una sociedad 
constantemente atemorizada. Y en cierto 
modo es verdad que de alguna manera hay 
que hacer sentir la vulnerabilidad actual a 
quienes no la están sintiendo. Una minoría 
que se siente a salvo y a la que tal vez 
debería afectarle para que esto realmente 
empiece a solucionarse. Aunque 

“EL MIEDO NOS GOBIERNA  
Y NOS DEFINE COMO PERSONAS. 
SOMOS UNA SOCIEDAD 
CONSTANTEMENTE 
ATEMORIZADA
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Q ué ideas surgirán bajo 
el agua? ¿Trabaja el 
cerebro de forma distinta 

cuando se realiza una inmersión 
a pulmón y el cuerpo ralentiza 
las funciones corporales para 
consumir menos oxígeno? Marina 
Perezagua (Sevilla, 1978) es una 
decidida practicante de apnea 
o buceo libre y después de leer 
los estremecedores relatos que 
componen Leche (Los Libros del 
Lince) cabe pensar que a su autora 
se le ocurran los cuentos cuando 
está sumergida. O también 
pudiera ser que durante ese 
tiempo, como dice la protagonista 
del relato “El alga”, a la que 
Perezagua presta su afición 
deportiva, su pensamiento ocurra 
en otro lugar de su cerebro. Desde 
el principio, el lector se interna en 
una atmósfera turbadora, huele 
a cosas reconocidas, pero algo se 
esconde detrás de la apariencia 
de las cosas, quizás bajo la 
alfombra o el polvo de los objetos. 
Es la literatura de la extrañeza. La 
narrativa de Marina Perezagua 
recorre caminos subterráneos 
y asoma en frases que parecen 
talladas con cuidado exquisito. 
Ninguna palabra es gratuita y todo 
está perfectamente pensado.

Marina Perezagua es un buen 
ejemplo de autora en la que se 
intuye el largo recorrido, el lento 
proceso del trabajo bien hecho, la 
paciencia de la buena literatura 
tan ajena a las modas, a las 
alharacas y las frivolidades. Ya 
sorprendió con su primer libro de 
relatos, Criaturas abisales, pero 
ahora con Leche confirma lo que 
se adivinaba en esa obra anterior: 
pocos narradores son capaces de 
crear un estilo y un mundo propio 
solo con unos pocos relatos. El 
lector se adentra en un mundo 

LA LITERATURA DE  
LA ExTRAñEZA

EVa dÍaz PérEz LECHE
Marina Perezagua
Prólogo Ray Loriga
Los Libros del Lince
184 páginas  |  17, 90 euros

interna en este mundo literario 
no queda indemne. Son historias 
de dolor y de salvación como en 
la casi novela corta “Little boy”, 
un cuento japonés estremecedor 
y hermoso. Se va avanzando en 
los relatos como en un cuerpo 
desolado. Hay enfermedad y 
muerte, intuiciones de pesadilla. 
La vida, en fin. Pero también el 
consuelo porque se puede hablar 
de literatura terapéutica que 
sana por su lucidez. Todo está 
lleno de dobles, de versiones 
distintas, de un mundo ajeno a 
clichés y certezas, que da la vuelta 
a lo conocido. El último texto, 
que da título al volumen, es un 
ejemplo de relato perfecto con un 
impecable mecanismo narrativo 
y un sorprendente final en el que 
otra vez aparece una historia 
japonesa, como al comienzo del 
volumen. Una historia brutal, 
tan despiadada y cruel como 
hermosa. Ya caracterizó su libro 
anterior, Criaturas abisales, esa 
rara habilidad para no terminar 
de contar las historias, para 
reservarse información e invitar 
al lector a que continúe el relato, 
en un intento virtuoso por que su 
particular mundo narrativo, lleno 
de atmósferas inquietantes, siga 
creciendo en la memoria. n

“LOS RELATOS DE ‘LECHE’ 
NO SON INOCENTES. EL 
LECTOR QUE SE INTERNA 
EN ESTE MUNDO 
LITERARIO NO QUEDA 
INDEMNE. SON HISTORIAS 
DE DOLOR Y DE 
SALVACIÓN COMO EN LA 
CASI NOVELA CORTA 
‘LITTLE BOY’, UN CUENTO 
JAPONÉS ESTREMECEDOR 
Y HERMOSO

aparentemente 
realista, reconocible, 
simple, cotidiano, 
pero en cada página 
van asomando 
historias inquietantes 
y tenebrosas. 
Un mundo tan 
extravagante 
como delicado. Una 
atmósfera que es 
marca de la casa con 
apenas unas decenas 
de relatos.

Marina Perazagua 
presenta estas 
nouvelles en las 
que, bajo una 
apariencia literaria 
sin estridencias y 

un lenguaje de voluntad realista, 
deconstruye la acción. La autora 
mutila el relato jugando con 
sabiduría al desconcierto y 
desvela historias sorprendentes 
en dosis tan minúsculas como 
explosivas. Hay otra clave de 
su literatura: la destrucción 
de categorías establecidas al 
zarandear conceptos sagrados 
o aparentemente inamovibles 
como el principio de la familia 
o de la identidad sexual. Por 
eso, los relatos de Leche no 
son inocentes. El lector que se 

Marina Perezagua.
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del concepto de maternidad en un 
mundo que tiende a convertirlo 
en teológico y trascendental, en la 
esencia definitoria de las mujeres 
que lo son de veras... 

En La piedra de moler el 
embarazo es un castigo, pero 
no del pecado de la carne, sino 
de las inhibiciones previas, 
de la vivencia negativa de una 
sexualidad perezosa por parte 
de Rosamund que es la que 
quizá la lleva a sentirse atraída 
por un hombre ambiguo o a salir 
con dos chicos a la vez para no 
comprometerse con ninguno. 
Drabble da cuenta del nacimiento 
de un nuevo decálogo moral tan 
pesado, en tanto que decálogo, 
como cualquier otro: el de la 
liberación sexual de los sesenta, 
un decálogo agotador que años 
después propicia un retorno al 
puritanismo. Pero, por debajo de 
esta anécdota, Drabble expresa la 
imposibilidad de romper ciertos 
lazos, la conveniencia de ser 
dependientes hasta cierto punto 
y las bondades de una educación 

LA PIEDRA DE MOLER
Margaret Drabble
Trad. Pilar Vázquez
Alba
264 páginas  |  19 euros

E n La piedra de moler de 
Margaret Drabble, hermana 
de la famosa Antonia S. 

Byatt, cobra forma de novela la 
figura retórica de la parresia. Pese 
a que el significado etimológico 
del término tiene que ver con el 
hablar libremente, según la RAE, 
la parresia consiste en “aparentar 
que se habla audaz y libremente 
al decir cosas, ofensivas al 
parecer, y en realidad gratas o 
halagüeñas para aquel a quien 
se le dicen”. La voz narrativa de 

MADRES EN  
LIBERTAD

marta sanz

socialista que, aparentemente, 
se encarga de ridiculizar a lo largo 
de páginas pulcras y amenas. 
Ahí es donde se identifica esa 
parresia original sobre la que 
se sustenta la narración. Se 
trata de sentirse parte de una 
comunidad y de transmitir unos 
principios por mucho que el elogio 
se tiña de distanciamiento y de 
cierta propensión elitista a ver 
el lado malo de lo popular que a 
menudo define a esas familias 
cultas y/o adineradas que hacen 
suyos los principios y la moral 
del socialismo. Son excelentes 
las páginas en las que Rosamund 
relata sus experiencias en 
la seguridad social: frente al 
hacinamiento o la imposibilidad 
de las madres de visitar a sus 
hijos convalecientes prevalece el 
sentido de la eficacia, la utilidad y 
la admiración por el trabajo bien 
hecho. 

La voz de Rosamund oscila 
entre la cobardía y la confianza 
propia de las mujeres que 
pretenden emanciparse y 
su decisión de no abortar ni 
estigmatiza el aborto ni la 
práctica del sexo libre. La voz de 
Rosamund es tan incisiva como 
respetuosa, y coloca a intérpretes 
y críticos sobre la delgada línea 
carmín de una ñoñería en la 
que la autora de La piedra de 
moler no incurre nunca. Por el 
contrario, recorren la novela 
toques de exquisita inteligencia 
y de finísimo humor negro: una 
legión de estudiantes de medicina 
presencia la primera revisión 
ginecológica de Rosamund; ya 
de parto, la narradora escucha 
las historias de muerte de otras 
parturientas; la educación 
socialista no funciona igual para 
todos los cachorros y la hermana 
de Rosamund ahuyenta, como si 
fuera un perro, a una niña, hija de 
un obrero, para que no juegue con 
sus hijos; Lydia, una amiga, relata 
su propio aborto: el doctor se 
niega a practicárselo y, al salir de 
la consulta, Lydia es atropellada 
por un autobús. Rosamund 
ha aprendido muchas cosas y 
nosotros con ella. Tal vez una 
de las más importantes sea que 
“Si pidiera más favores, la gente 
me parecería más amable”. Una 
hipótesis tan sabia y reconocible, 
que asusta. n

“DRABBLE CUENTA LA HISTORIA DE UNA 
MADRE SOLTERA Y, EN SU RELATO, AúN HOY 
RESULTA VIVIFICADORA LA NORMALIZACIÓN 
DEL CONCEPTO DE MATERNIDAD EN UN 
MUNDO QUE TIENDE A CONVERTIRLO EN 
TEOLÓGICO Y TRASCENDENTAL

NARRATIVA
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Rosamund cuenta una historia de 
emancipación en la que el hecho 
de tener un hijo no es fruto ni de la 
decisión meditada ni del arraigado 
instinto ni de esas firmes 
convicciones en las que se asienta 
la minúscula posibilidad de ser 
libre. Drabble cuenta la historia 
de una madre soltera y, en su 
relato, aún hoy resulta saludable 
y vivificadora la normalización 
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Margaret Drabble.
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carrera como ensayista histórico, 
con más de sesenta títulos 
publicados —muchos de los 
cuales han alcanzado la condición 
de best-seller, en su acepción 
cuantitativa—, con esta novela 
que supone su debut en la ficción 
y por la que ha ganado el Premio 
de Novela Histórica Alfonso X 
El Sabio 2013. En esta primera 
incursión, tira de oficio y parece 
querer convencernos de que no 
hay novela no histórica, desde 
el momento en que la ficción 
ejerce su poderosa habilidad 
para la reconstrucción del 
pasado, pues la Historia se 
entiende, de qué manera si no, 
como una extraordinaria crónica 
de aventuras. En Tu rostro con 
la marea, García de Cortázar 
construye, deteniéndose con 
parsimonioso mimo en cada 
una de sus piezas, un gran 
mosaico de España y de Europa 
en el siglo en el que dos guerras 
descomunales la golpearon con 
furia en el costado. Para ello, el 
historiador despliega todo su 
conocimiento con la ayuda de tres 
personajes carismáticos —tres 
generaciones, de nuevo el tiempo 
como protagonista— que viajarán 
del Bilbao de principios de siglo al 
Madrid de pensiones galdosianas 
y tertulias literarias; del San 
Petersburgo de los últimos zares 
a la Varsovia de entreguerras; de 
La Habana a Bucarest, de Buenos 
Aires a Roma. Sin traicionar 
el rigor, el autor se atreve 
finalmente, ya en la madurez 
de su carrera, a unir el relato 

ensayístico con una voluntad de 
estilo encaminada a conmover 
al lector, a instruirlo a través de 
una acertada combinación de 
hechos reales con personajes 
ficticios muy bien construidos, 
de personalidades complejas 
y muchas aristas; a hurgar 
en ciertos acontecimientos 
históricos como el que investiga 
un crimen y, en definitiva, a 
dotar a lo académico de tensión 
dramática.

Fernando Urtiaga es un 
joven historiador, cura progre 
interesado por la literatura en el 
Bilbao de finales de los setenta. 
Con este personaje y en otra 
coyuntura histórica apasionante, 
la Transición española, arranca 

E l tiempo es una zarpa 
certera que siempre 
atrapa al hombre. No hay 

quien haya vivido que no luzca 
sus arañazos. Tu rostro con la 
marea es una novela sobre las 
heridas del tiempo, que recorre 
el siglo XX a través de los surcos 
que los años han dejado en las 
vidas de sus personajes. Un 
relato coral con el paso de la 
existencia como protagonista; 
una lección de Historia, un paseo 
por el momento en que cambió el 
curso de la Humanidad y el mundo 
perdió la inocencia y cambiaron 
los ritmos. Desde entonces todo 
se hizo vertiginoso y superficial, 
frívolo y convulso. Su lectura 
invita a parar, apearse del mundo 
por un momento y detenerse a 
contemplar su rotación.

Fernando García de Cortázar 
(Bilbao, 1942) parece haber 
hecho resumen de su exitosa 

LOS ARAñAZOS  
DEL TIEMPO

amaLia buLnEs TU ROSTRO CON  
LA MAREA
Fernando García  
de Cortázar
Martínez Roca
XII Premio de Novela 
Histórica Alfonso X el Sabio
448 páginas  |  21, 90 euros

“DETENIÉNDOSE CON 
PARSIMONIOSO MIMO EN 
CADA UNA DE SUS PIEZAS, 
GARCÍA DE CORTÁZAR 
CONSTRUYE UN GRAN 
MOSAICO DE ESPAÑA  
Y DE EUROPA EN EL SIGLO 
EN EL QUE DOS GUERRAS 
DESCOMUNALES LA 
GOLPEARON CON FURIA 
EN EL COSTADO
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el relato, que irá viajando hacia 
el pasado gracias a la relación 
del narrador con su mentor, un 
hombre de gustos refinados y 
cultura enciclopédica quien, a 
su muerte, le deja en herencia 
el encargo de contar la historia 
del enigmático escritor Ángel 
Bigas —que recorrió la Europa de 
entreguerras como diplomático, 
espía y traficante de armas—, 
a través de la memoria de las 
personas que lo conocieron.

Con este punto de partida, 
García de Cortázar —Premio 
Nacional de Historia en 2008— 
construye un relato en el que 
despliega todo el repertorio de 
recursos expresivos que había 
manejado ya antes en su trabajo 
como historiador, alejado de la 
erudición inútil pero fuertemente 
abrazado a su formación 
humanística y académica. n

Fernando García de Cortázar.
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LA PROPAGACIÓN  
DEL SILENCIO
Sònia Hernández
Alfabia
236 páginas  |  18,72 euros

L a percepción de que el 
mundo es una realidad 
confusa no tiene mucho 

de extraordinario. La vida 
se nos presenta con harta 
frecuencia como algo extraño, 
poco comprensible y con escaso 
sentido. El racionalismo de la 
cultura occidental le ha dado a 
la existencia un barniz de lógica 
que no anula, sin embargo, la 
sensación de estar cercados por 
el misterio. Sònia Hernández 
siente que andamos perdidos 

UN MUNDO 
CONFUSO

santos sanz 
ViLLanuEVa

por dónde anda el conjunto del 
libro. Escenario evanescente: 
un lugar en el que nadie espera 
nada, a pesar de que en él ocurran 
cosas. Sucesos raros: la aparición 
cíclica de caballos y tortugas. 
Y una referencia de pasada a 
un personaje, Camila, que suele 
amenazar con no volver nunca 
más.

Los distintos territorios en que 
se desarrollan las otras historias 
son igual de enigmáticos, nunca 
se localizan en lugar alguno del 

externos entre las piezas, pero el 
principal reside en la dicha Camila, 
un ser poliédrico, ambiguo y de 
enigmática y difusa simbología.

A partir de esta peculiar 
ideación, aborda un elemento 
capital de su pensamiento, la 
función del lenguaje. Se diría que 
el libro comparte la tesis bíblica 
según la cual en el principio fue 
el verbo. Pero, como ese verbo 
ha sido maleado e hipertrofiado, 
Sònia Hernández propone 
restituirle a la lengua su valor 

esencial, seleccionar el 
léxico con rigor (mil voces 
son suficientes, según 
el editor exigente que 
protagoniza un cuento), 
ahondar mediante la palabra 
en la realidad y devolverle al 
lenguaje su poder, pues las 
palabras crean la realidad. 
Hablar del mundo es, por 
tanto, abordar el lenguaje. 
El cuento que da título al 
libro expone el cometido 
de una “Organización” 
que jerarquiza a los seres 
humanos recluyéndolos en 
compartimentos estancos 
según cómo empleen  
—desde el griterío hasta 
el silencio— la lengua. Ese 
orden imaginario insinúa una 
respuesta regeneracionista 
que la autora, favorable a la 
revisión del contrato social 
vigente, ofrece frente al 
desaliento de la sociedad 
actual.

Nuestra civilización 
anda en el punto de mira 
de una obra sustentada 
en reflexiones morales. 
A ello se debe su tono a 

veces demasiado abstracto, 
aunque no se eluda concretar los 
asuntos: la angustia, la derrota, 
la huida, la maldad, ciertas 
amenazas intangibles, el fracaso, 
la inutilidad del esfuerzo, la 
rebeldía contra lo establecido... 
Sònia Hernández protesta por 
la realidad desasosegante y 
caótica que es el mundo y, en lugar 
de dar un testimonio realista, 
plantea una alegoría que conjuga 
notas de absurdo, vigorosas 
desrealizaciones y argumentos 
filosóficos; que sugiere y 
no declara y que, en último 
extremo, desazona con tantas 
incertidumbres. n

“SòNIA HERNÁNDEZ 
PROPONE RESTITUIRLE  
A LA LENGUA SU VALOR 
ESENCIAL, AHONDAR 
MEDIANTE LA PALABRA 
EN LA REALIDAD Y 
DEVOLVERLE AL LENGUAJE 
SU PODER, PUES LAS 
PALABRAS CREAN LA 
REALIDAD. HABLAR DEL 
MUNDO ES, POR TANTO, 
ABORDAR EL LENGUAJE

en un mundo confuso y sobre 
esa vivencia aguda construye 
su inquietante La propagación 
del silencio. Aunque tal creencia 
no sea privativa de la joven 
escritora catalana, sí la recrea 
de modo muy personal por 
medio de una imaginación un 
tanto visionaria. Quizás la mejor 
manera, aunque no la única, de 
dar respuesta a la extrañeza 
de la vida sea escribir historias 
extrañas. El primer relato, “La 
isla de Camila”, da una pista de 

planeta, están fuera del tiempo 
común o remiten a una realidad 
degradada. En ellas se habla de 
la imposibilidad de identificarse 
con un lugar, de haber carecido 
de un espacio propio o de buscar 
el significado de sitios perdidos 
en una inmensa vacuidad. 
Todo ello ocurre en anécdotas 
independientes pero asociadas 
por algunos rasgos formales 
que producen un texto curioso: 
no es una narración unitaria 
pero tampoco una convencional 
reunión de relatos sueltos. Ciertas 
atmósferas vaporosas y algún 
homenaje privado (un tal profesor 
Masoliver) sirven de nexos 

NARRATIVA
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E sto no es El nombre de la 
rosa ni Pombo juega a ser 
el eco de don Umberto 

colándose cual Sherlock en un 
convento trapense de Granada 
donde habita el misterio. Sus 
tiros van por otra parte y la 
investigación no es en su caso 
un fin sino un medio: una palanca 
para remover el mundo. Un monje 
se ahorca y el prior lo declara 
muerto. Lo que no puede evitar 
es que el trágico suceso cause 
un terremoto emocional a los 
cinco miembros de la comunidad 
religiosa y que despierte 
sospechas en la prensa. A eso 

cotidiana de la comunidad. En 
un universo tan cerrado donde 
la armonía, la oración y la fe 
son el plan nuestro de cada 
día, semejante irrupción de las 
artimañas manipuladoras de 
un superior se convierte en una 
prueba de fuego para unas almas 
tan vulnerables. Son habitantes 
de un reino “inverosímil” que 
sobreviven gracias a su devoción, 
a sus palabras de creyentes sin 
fisuras. Pombo está al acecho de 
sus temores, de sus penas, pero 
sin permitirse la osadía de juzgar y 

mortales. Libres pero cautivos. 
Amenazados por el cepo en 
que se puede convertir la vida 
espiritual. Y para romper el 
espejo que deforma la realidad, 
el suicidio de uno de ellos se 
convierte en una especie de 
sacrificio “para explicarnos que 
éramos [...] vulgares monjes que 
han adoptado ritos y palabras 
hermosas para ocultar a Dios, el 
inasible, el feroz, el compasivo”. 
Pombo desarrolla su novela 
con una libertad absoluta de 
quien ya no tiene que rendir 

cuentas a nadie, y eso 
la hace imprevisible y a 
veces saludablemente 
desconcertante, minada 
por un humor socarrón que 
explota cuando menos 
se lo espera el lector, y 
con un empleo audaz de 
materiales narrativos que 
resultarían inflamables en 
otras manos menos hábiles, 
como el uso de oraciones 
católicas en endiabladas 
andanadas dialécticas, el 
engarce fluido con el ensayo 
dentro de la narración, 
los cambios de ritmo o el 
juego de los puntos de vista 
para aproximarse lo más 
posible a sus criaturas. Y 
la irrupción sugerente de 
dos personajes femeninos 
de costuras claramente 
pombianas como Mariana 
de Mansilla y Laerte, y su 
acompañante Margareta, 
sirve para enriquecer la 
propuesta de un escritor 
con tal dominio del oficio 
que es capaz de pasar de 

la reflexión filosófica más grave 
y solemne a un chispazo de habla 
popular sin que el sinuoso convoy 
descarrile.

Al final, lo de menos es 
encontrar causas, motivos, 
razones. La trama importa 
pero al servicio de un estilo 
reconocido y reconocible. La 
interrogación alimenta más que 
las exclamaciones concluyentes y 
a partir de ahí Pombo profundiza 
como quien no quiere la cosa en los 
grandes enigmas del ser humano, 
incluidos los de la creación 
literaria. Y lo hace sin malvender 
su alma al diablo de las modas o 
los imperativos comerciales: a su 
manera, divinamente. n

“

LOS RITOS DEL 
SILENCIO

tino PErtiErra QUÉDATE CON 
NOSOTROS, SEñOR, 
PORQUE ATARDECE
Álvaro Pombo
Destino
256 páginas  |  18,90 euros

añadimos que un intelectual 
se mete donde no le llaman 
para averiguar las verdaderas 
razones de ese suicidio y poner en 
circulación el diario del fraile. 

A Pombo le seduce la idea 
de mostrar el impacto que las 
maniobras orquestadas en la 
oscuridad por el poder, en este 
caso el prior, tienen en la vida 

NARRATIVA

LOS MONJES DE LA 
NOVELA SON HABITANTES 
DE UN REINO ‘INVEROSÍMIL’ 
QUE SOBREVIVEN 
GRACIAS A SU DEVOCIÓN, 
A SUS PALABRAS DE 
CREYENTES SIN FISURAS. 
POMBO ESTÁ AL ACECHO 
DE SUS TEMORES, DE SUS 
PENAS, PERO SIN 
PERMITIRSE LA OSADÍA DE 
JUZGAR Y SENTENCIAR
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sentenciar. Es más: su novela tiene 
más preguntas que respuestas, 
más incertidumbres que certezas 
a las que aferrarse. Lo dejaron 
todo para creer, y, de repente, 
la realidad les pone una soga de 
duda al cuello. Para adentrarse en 
ese laberinto Pombo va al grano 
con precisión en las descripciones, 
en el diálogo lleno de cargas de 
profundidad, en el despliegue 
de arsenal intelectual con el que 
fortalecer su andamiaje literario. 
Muy significativo es el momento 
en que se conoce el suicidio: breve 
y rotundo, un trallazo en página y 
media de sutil crudeza. 

Los monjes no son ni héroes 
ni santos, son frágiles y son 

R
IC

A
R

D
O

 M
A

R
TÍ

N

Álvaro Pombo.
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“‘CIEN LLAVES’ PUEDE 
LEERSE COMO UN DIARIO 
DEL ESTUPOR, DE LA 
VIOLENCIA Y DEL 
EXTRAÑAMIENTO VITAL, 
LA CRÓNICA DE UNOS 
JÓVENES QUE PROCEDEN 
DE FAMILIAS ROTAS Y QUE 
HAN VIVIDO Y VIVEN 
PELIGROSAMENTES i el catálogo de un editor 

se acerca mucho a su 
mejor retrato, el fondo de 

Xordica, que cumplirá veinte años 
en 2014, sería un buen daguerrotipo 
de Chusé Raúl Usón (Zaragoza, 
1966): le interesan la escritura 
fronteriza, híbrida, el cuento y la 
novela, el diario, el poema en prosa 
y el aforismo, los libros de viajes, 
o eso que también se llama los 
“egodocumentos” o literatura del 
yo. Él mismo la practica en su faceta 
de escritor, como se ve en libros 

como Escombros, o en la traducción 
de Cien llaves, que Usón publicó en 
aragonés en 1996 y que ha traducido 
con mimo para Impronta.

Cien llaves podría leerse como 
la novela del reformatorio, como un 
diario del estupor, de la violencia y 
del extrañamiento vital, la crónica 
de unos jóvenes que proceden de 
familias rotas y que han vivido y 
viven peligrosamente: al límite, 
entre la delincuencia, la droga o los 
amores difíciles. Con ellos, entre 
otros educadores, está el autor. 
El libro recrea esa atmósfera 
de miedo y desconfianza, de 
noches sonámbulas, de pequeñas 
complicidades tan fugaces como 
desalentadoras. Usón cuenta lo 
que ve, describe los momentos de 
tensión, la existencia casi animal 
de algunos jóvenes que acumulan 
inmundicias y descuidan su higiene; 
cuenta las llamadas telefónicas 
y la ausencia de esperanza. Se 
percibe un clima de inquietud 
constante. Todos tienen miedo. 
Todos se desafían y alguna vez un 
puñetazo aguijonea en el mentón. 

A veces, como en una cárcel, hay 
amotinamientos; hasta la cámara 
de un fotógrafo que viene a dar 
clases puede ser arrojada por los 
aires. Esta situación “insostenible”, 
contada con tensión y adecuadas 
elipsis, convive con los fogonazos de 
lucidez y de poesía de un narrador 
sobrecogido como los chicos. He 
aquí un libro que deja sin aliento. 
Brillante y de una ternura seca. Dice 
lo que dice y dice lo que silencia. n

NOCHES DE MIEDO 
EN EL REFORMATORIO

antón Castro CIEN LLAVES
Chusé Raúl Usón
Impronta
125 páginas  |  12 euros
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FLAMETTI  
O EL DANDISMO  
DE LOS POBRES
Hugo Ball
Trad. F. González Viñas
Berenice
264 páginas  |  18 euros

“BALL DEFINIÓ SU NOVELA 
COMO ‘UNA GLOSA AL 
DADAÍSMO’, PERO LO QUE 
MUESTRA ‘FLAMETTI’ ES 
MÁS BIEN EL SUSTRATO 
DEL QUE NACIÓ, ANTES DE 
QUE LOS NúMEROS 
CIRCENSES O LAS 
ACTUACIONES MUSICALES 
DEJARAN PASO A LAS 
VELADAS 
PROGRAMÁTICAS

FLORES EN 
EL BASURAL

iGnaCio F. 
GarmEndia

D el mismo modo que 
nuestro Rafael Cansinos 
Assens, efímero y 

paradójico heraldo del Ultra, Hugo 
Ball abanderó el Dadaísmo sin 
demasiada convicción, consciente 
de la distancia que mediaba 
entre su discurso rupturista y su 
fidelidad a una tradición a la que 
se sentía íntimamente religado. 
No es que se desengañara al cabo 
de poco tiempo, sino que desde 

en el apéndice a la edición 
de Berenice se reproducen, 
junto a una breve antología 
de fragmentos relacionados 
con los personajes del drama, 
varias fotos que muestran a 
Ball, Hennings y el resto de 
los miembros de la compañía, 
incluido Flametti o Flamingo. 
En aquel Zúrich alucinado, 
los misérrimos cabareteros 
convivían con los artistas 
expatriados, los espías, los 
vagabundos, los prófugos de la 
carnicería que a no demasiados 
kilómetros se llevaba por 
delante a centenares de miles 
de muchachos aterrados. De ese 
ambiente surgieron, como flores 
en el basural, las primeras voces 
de la vanguardia europea. n

Hugo Ball.

en un mundo bohemio, precario 
y vodevilesco que ponía el 
contrapunto a los horrores de la 
guerra. En el mencionado diario, 
Ball definía su novela como “una 
glosa al Dadaísmo”, pero lo que 
muestra Flametti es más bien el 
modesto sustrato del que nació. 
Muy poco después, los números 
circenses, las actuaciones 
musicales o los escorzos de los 
funambulistas dejarían paso a los 
recitales poéticos y las veladas 
programáticas.

Pobres de solemnidad 
pero dandis a su manera, los 
personajes de Flametti forman 
una desastrada y pintoresca 
galería que resulta tanto más 
entrañable si tenemos en cuenta 
que no se trata en absoluto de 
criaturas inventadas. De hecho, 

el comienzo mismo —ya por la 
época del primer manifiesto— 
dudó sobre los presupuestos de 
una iniciativa que concebía como 
un “juego de locos”. Ball inventó 
la poesía fonética y hay fotos que 
lo muestran extravagantemente 
ataviado en el curso de alguna de 
sus lecturas o representaciones, 
que prescindían de todo referente 
lingüístico para experimentar con 
sonidos inarticulados, pero su 
propio testimonio de esos años 
revela la incomodidad que sentía 
ante sus compañeros de viaje 
—Tristan Tzara, Hans Arp— y el 
temor a que estos se sintieran 
ofendidos al descubrir que su 
posición frente al movimiento era 
más bien escéptica y vacilante. 
Tras su deserción de la causa 
había traducido a Bakunin y 
coqueteado con el anarquismo, 
pero después de la Gran Guerra 
volvió a la fe católica de sus 
padres y se distanció para 
siempre —“siempre” fue poco 
tiempo, porque murió joven, en 
1927— de cualquier filiación 
política o estética.

Como explica en su 
presentación Fernando González 
Viñas y declaró sin reservas 
el propio Ball, Flametti o el 
dandismo de los pobres (1918) 
es una novela casi punto por 
punto autobiográfica —“no hay 
dentro ni una sola frase que no 
haya vivido yo personalmente”— 
donde se refleja el tiempo 
inmediatamente anterior a 
la fundación del legendario 
Cabaret Voltaire en febrero de 
1916. Es un libro, por lo tanto, 
felizmente complementario de 
La huida del tiempo (Acantilado, 
2005), el lúcido diario en el que 
Ball reflexionó sobre el sentido 
de la aventura vanguardista, 
donde apenas se reflejan esos 
meses previos, ya en Zúrich, 
que vendrían a ser la prehistoria 
de Dadá. Por entonces Ball y 
su futura mujer la poeta Emmy 
Hennings, que era adicta a 
la morfina, actuaban en una 
compañía de variedades 
dirigida por Ernst Alexander 
Michel, llamado Flamingo —el 
Flametti de la novela, donde 
el autor aparece retratado 
como pianista con el nombre 
de Meyer y Hennings como 
soprano soubrette—, inmersos 

NARRATIVA
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EL GRAN MAR
David Abulafia
Trad. Rosa Salleras Puig
Crítica
736 páginas  |  38 euros

L as monografías sobre 
aspectos concretos de 
una realidad compleja 

son imprescindibles, pero lo es 
también, de manera fundamental, 
la investigación de esa realidad 
en su totalidad. Un trabajo muy 
difícil, muy complejo. Es el caso 
del libro de David Abulafia que, 
sin duda, marca un hito en el 
conocimiento del Mediterráneo, 
el mar de nuestra cultura por 
antonomasia según la opinión 
general de la historiografía 

EL FARO DEL 
MEDITERRÁNEO

antonio Garrido 
moraGa

que Abulafia estudia: desde el 
22000 a.C. hasta el 2010, una línea 
del tiempo organizada en cinco 
partes que se corresponden con 
los cinco mediterráneos que se 
ofrecen al lector, con epígrafes 
tan sugestivos como “El faro 
del Mediterráneo”, “Nuestro 
mar”, “Los caminos del mar”, 
“Diásporas desesperadas”, “Lo 
griego y lo no griego”, “Historia 
de cuatro ciudades y media”. 
Cada uno forma parte de un 
plan general que se concreta 

Los dioses se enfrentaban 
en este mar sagrado hasta que 
el monoteísmo se alzó con la 
hegemonía. El mundo griego y 
romano creó los mimbres de la 
llamada cultura occidental en 
la que el ser humano ocupó el 
lugar central. El Mare Nostrum 
significó, durante siglos, una 
realidad económica y cultural 
que cambió con la llegada de los 
musulmanes. Los reajustes en el 
Mediterráneo son permanentes 
en los niveles más altos del poder, 

en sus vertientes 
diplomáticas y 
bélicas, pero el 
autor también da 
cuenta del drama 
de los judíos y 
de los moriscos 
en diferentes 
momentos de la 
historia de España. 
Por miles salieron 
para no volver. Este 
desplazamiento 
de lo general a lo 
particular mantiene 
un excelente 
equilibrio en todo 
momento. El 
autor nos traslada 
desde complejas 
negociaciones a 
los mármoles que 
decoran los palacios 
de sus orillas. Los 
rostros se suceden 
en el mapa de siglos 
escrito con espuma 
y sol. Alejandro 
Magno y San Pablo, 
tan diferentes, 
opuestos, pero hijos 
del Mediterráneo 
como esencia de sus 
modelos de vida. La 
hegemonía por el 
control de las rutas 
y el enfrentamiento 

entre los turcos y los cristianos 
en la jornada de Lepanto que 
Cervantes evocara. Los enclaves 
estratégicos como Malta, Chipre 
y el siempre disputado peñón 
de Gibraltar. El mar, fluido vital 
de las repúblicas venecianas y 
genovesas. Constantinopla como 
símbolo. La enumeración puede 
ser infinita. No hay uniformidad, 
el Mediterráneo es diversidad por 
encima de todo. Esta es la tesis 
fundamental del libro. n

“EL LECTOR QUEDARÁ 
ATRAPADO EN UNAS 
PÁGINAS QUE 
TRANSMITEN LA HISTORIA 
DEL MEDITERRÁNEO 
DESDE LA VIDA Y CON UNA 
PROSA MAGNÍFICA, EN 
LOS ANTÍPODAS DE LA 
PESADEZ QUE 
EQUIVOCADAMENTE SE 
CONSIDERA ESTILO 
CIENTÍFICO Y NO ES MÁS 
QUE PEDANTERÍA David Abulafia.

más solvente. El título, El gran 
mar, se ajusta perfectamente 
al contenido. El Mediterráneo, 
cuna de Venus, mar de sangre, 
mar del comercio, un universo 
lleno de guerras y de encuentros 
pacíficos al mismo tiempo. 
Espacio, red infinita donde todo 
se cruza, desde las religiones 
hasta la creación en todas sus 
manifestaciones y, desde luego, 
en el pensamiento, en la filosofía. 
Da vértigo intelectual el periodo 

en momentos particulares que 
tienen interés por sí mismos, 
que son focalizaciones del tema 
del capítulo y se leen con valor 
autónomo sin que se resienta el 
conjunto. Garantizo al lector que 
quedará atrapado en unas páginas 
que transmiten la historia desde 
la vida con una prosa magnífica, en 
los antípodas de la pesadez que 
equivocadamente se considera 
estilo científico y no es más que 
pedantería.

ENSAyO
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lectores ávidos de chascarrillos 
y maledicencias, pues el eje de 
narración de los diarios no es tanto 
la turbia República de las Letras 
como el camino de realización 
personal que se propone Freixas, 
primero como escritora y, andando 
el tiempo, como madre.

Ese camino está, claro, 
sembrado de dudas y temores. La 
autora se pregunta “si soy capaz 
—durante cuánto tiempo, hasta 
qué punto— de seguir trabajando 
sin reconocimiento, sin feedback, 
sin saber si tanto esfuerzo me 
servirá para algo”. Y en esa 
soledad vertiginosa, se responde 
a sí misma más adelante: “El placer 
de escribir es ocasional, no me 
basta. Comprendo a mi padre 
cuando dice que no se trata del 
éxito o del dinero, sino de que 
haya alguien al otro lado del hilo”. 
Luego está la lucha con los propios 
complejos, desde los que suscita 
su condición de mujer —“para 
mí femenino significa cobarde, 
egoísta, pasivo, insignificante y 
melancólico”— hasta la sensación 
de pequeñez que le aplasta en un 
acto organizado por Alfaguara 
en la Casa de América. “¡Oh, esa 
horrible sensación de no ser 
nadie, de escurrir el bulto, de 
no poder exhibir una identidad 
ni pasearme con la cabeza muy 
alta! Cómo estoy deseando que 
acabe este purgatorio: recobrar 
una dignidad; publicar la novela, 
cambiar de trabajo, estar 
vistosamente embarazada…”. 
Entre lecturas prácticas —“Me 
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Laura Freixas.

H e aquí el relato de un 
naufragio, pero contado 
por un náufrago a salvo 

en su orilla. O lo que es lo mismo, 
la crónica de un fracaso visto 
desde la atalaya del éxito, la 
que soñó Laura Freixas en los 
primeros años noventa del siglo 
pasado, cuando se disponía a 
mudarse de París a Madrid y 
ansiaba convertirse en escritora, 
después de haber desempeñado 
varios oficios dentro del ámbito 
literario: agente, traductora, 
editora de la recordada colección 
El espejo de tinta de Grijalbo. 
Veinte años después de haberlos 
escrito, la autora barcelonesa se 
ha decidido a publicar este diario 
convenientemente expurgados de 
detalles privados, y con muchos 
nombres omitidos o más o menos 
disimulados, aunque sea fácil 
identificar a algunos como Mempo 
Giardinelli, Javier García Sánchez 
o Cristina Peri Rossi. En todo caso, 
no satisfarán estos textos a los 

ADIÓS AL 
PURGATORIO

aLEJandro 
LuquE

UNA VIDA 
SUBTERRÁNEA
DIARIO 1991-1994
Laura Freixas
Errata Naturae
320 páginas  |  19 euros

ENSAyO

alegra estar al día, conocer la obra 
de mis contemporáneos; supongo 
que estoy preparándome para 
ser uno de ellos”—, sesiones de 
psicoanalista, sanas envidias y 
otras más urticantes, avances 
en la ópera prima, gestaciones y 
crianzas placenteras, búsqueda 
de piso y de editor, Laura Freixas 
va dejando atrás el purgatorio y 
encaminándose hacia ese espacio 
deseado donde la crítica le hizo 
caso, los premios literarios 
respaldaron su esfuerzo y los 
foros académicos le dieron voz. 
Si todo aquello era tal y como 
lo había imaginado, o si por el 
contrario era un espejismo 
llamado a disolverse al contacto 
con sus dedos, es algo que tal 
vez averigüemos en una segunda 
entrega. n

breve
NO FICCIÓN

La vida simple
Sylvain Tesson
Alfaguara  |  Trad. César Aira
240 páginas  |  18, 50 euros

Un libro que es la naturaleza 
siberiana cuyo poder y 
misterio escucha un hombre 
en una cabaña de nueve 
metros cuadrados.   
Minimalismo de  hábitat y 
maximalismo de paisaje. 
Sylvain Tesson escribe 
sobre el consumo, el 
descontrol del crecimiento 
demográfico, la escalada 
nuclear. Sobre si la felicidad 
consiste en despojarse de 
todo. Un hermoso relato 
acerca del arte del silencio, 
lo que de verdad 
necesitamos, el camino por 
el que volver a ser hombres 
libres. n



y que en toda revelación se 
esconde Dios. Cuando, después 
de la Segunda Guerra Mundial, 
en la que trabajó de enfermera 
y donde conoció al que sería 
su marido, emigró a Estados 
Unidos, aprendió a trasladar esa 
apetencia de revelaciones, esa 
necesidad de que el lenguaje le 
transmitiera la verdad última 
de sí misma y del mundo, a un 
verso más ancho y respirable en 
la estela de un william Carlos 
williams o de los poetas adscritos 
al movimiento Black Mountain 
(Charles Olson, Robert Creeley o 
Robert Duncan).

Uno de los poemas más 
importantes incluidos en este 
libro, “La escalera de Jacob”, 
muestra cómo por esa escalera 
bíblica (reproducida, por cierto, 
en la portada con un dibujo de 
Fernando Ferrara) bajan los 
ángeles batiendo con esfuerzo 
sus alas al tiempo que un hombre 
se arrastra hacia arriba hiriéndose 
sus rodillas en sus afilados 
peldaños. Es entonces, al cruzarse 

A ntes de esta Antología 
poética, que ofrece al 
menos una muestra 

de casi todos sus libros, en 
España solo conocíamos a 
Denise Levertov (1923-1997), 
además de por poemas sueltos 
en revistas y antologías de 
poesía norteamericana, por su 
último poemario, Arenas del 
pozo (La poesía, señor Hidalgo, 
2007, traducción de José 

esos ángeles con ese hombre, 
cuando “Asciende el poema”, es 
decir, cuando sucede la poesía, 
que se aprovecha de esa lucha en 
tierra de nadie entre lo celestial 
representado por los ángeles 
y lo terrenal representado por 
el hombre para burlar a unos 
y otros y encontrar su propio 
camino hacia lo trascendente. Los 
poemas, viene a sugerir Denise 
Levertov, tienen que librarse 
tanto de lo humano como de lo 
divino, que son dos maneras 
de coaccionar su libertad y su 
autonomía intrínsecas, para ser lo 
que son. En otro poema, “El gato 
como gato”, se matiza esto un 
poco más: así como el gato, dice 
ella, “solo se hace metáfora / si 
lo fuerzo a ser tal”, de la misma 
manera la poesía solo sería divina 
o humana si la forzáramos a ser 
tal. Sin que los forcemos a ello, 
un gato no es más que un gato 
y un poema no es más que un 
poema, toda una declaración de 
intenciones para quien a menudo 
ha sido calificada por sus críticos 

como trascendentalista o 
romántica.

Esta antología, tan 
cuidada por sus sensibles 
traductores, recoge 
bastantes de los mejores 
poemas de Denise 
Levertov. “Evadido”, por 
ejemplo, en el que ese que 
se evade es el cuerpo, 
dejándolo a uno solo; 
“Hablándole al dolor”, una 
honda reflexión sobre el 
dolor, en el que tenemos 
que aprender a confiar (y 
no tratar a patadas como 
a un perro vagabundo) 
porque tiene muchas 
cosas que enseñarnos; o 
“Denominación errónea”, 
en el que le reprocha 
a Leonardo que haya 
usado su genio para 
diseñar máquinas de 
guerra. También se 
incluyen tres poemas 
de tema español, “Para 
Antonio Machado”, “Llave 
que abre una puerta 
cordobesa” y “El escultor 
(homenaje a Chillida)”, 
que se justifican, sobre 
todo, como muestra de 
su interés por nuestra 
cultura. n

“LOS POEMAS, VIENE A 
SUGERIR DENISE 
LEVERTOV, TIENEN QUE 
LIBRARSE TANTO DE LO 
HUMANO COMO DE LO 
DIVINO, QUE SON DOS 
MANERAS DE 
COACCIONAR SU LIBERTAD 
Y SU AUTONOMÍA 
INTRÍNSECAS, PARA SER 
LO QUE SON

ÁNGELES EN 
LA TIERRA

JEsús aGuado ANTOLOGíA POÉTICA
Denise Levertov
Trad. Cristina Gámez 
Fernández y Bernd Dietz
Edición bilingüe
Hiperión
90 páginas  |  10 euros
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Manuel Rodríguez Herrera), 
que es una prístina reflexión 
sobre los misterios de la 
existencia (políticos, religiosos, 
existenciales) y también una 
despedida de la vida. Pero solo 
ahora podemos seguir la entera 
trayectoria de esta poeta 
nacida en Inglaterra de padre 
rabino ortodoxo convertido 
en clérigo anglicano y madre 
congregacionalista que le 
enseñaron desde muy pequeña 
(fue educada en casa) que toda 
palabra esconde una revelación 
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Denise Levertov.



nacimos y nos hemos hecho 
como personas, aunque las 
condiciones, a veces, no sean 
las más adecuadas. Como les 
ocurre a Puck y a Kendrick, ambos 
huérfanos por culpa del mar, y 
ambos necesitados de algo más 
que el triunfo en una carrera para 
conseguir lo que en el fondo ansía 
cualquier hombre: la felicidad.

La historia tiene muchos 
ingredientes que resaltar, 
entre ellos la pobreza de los 
protagonistas o su dependencia 
del medio en el que se mueven 
y del ricohombre del lugar. Con 
un ritmo muy bien llevado desde 
el principio, cautiva al lector sin 
necesidad de trucos ni recursos 
extraliterarios. Limpia, tan 
sencilla como brillante. n

Greta Gruñosauria
Brian Moses
Ilust. Mike Gordon
Anaya
32 páginas  |  8 euros

Greta Gruñosauria pertenece a 
un conjunto de libros para los más 
pequeños en los que se pretende 
enseñar una lección. La estupenda 
imaginación del autor, basada en 
situaciones de la vida cotidiana, 
permite situar la acción en un 
mundo anterior pero no tan lejano 
al de los eternos Pedro, Pablo 
y la adorable Vilma Picapiedra. 
En este caso la jovencísima 
protagonista, una dinosauria, 
nunca está de acuerdo con las 
propuestas de su madre, y gruñe 
desde la mañana hasta la noche. 
Nada le parece bien, ni el huevo 
pasado por agua que le ponen 
para desayunar, ni sus juguetes, ni 
las compras en el supermercado, 
ni los juegos con sus amigos 
en la calle. El tesón de la madre 
conseguirá hacerla sonreír y que 
cambie ese gesto de irritación que 
se dibuja todo el día en su cara.

Estamos ante un relato con 
una propuesta educativa muy 
clara, donde se sugieren una serie 
de posibilidades para que padres 
y profesores las practiquen con 
niños que presentan ese problema 
de conducta. Las bellísimas 
ilustraciones realzan el interés de 
un libro ciertamente atractivo.  n

Juegos inocentes juegos
Ricardo Gómez
Edelvives
182 páginas  |  12, 50 euros

Con Juegos inocentes juegos ganó 
Ricardo Gómez el XIII Premio 
Alandar de Literatura Juvenil. En 
esta ocasión presenta al joven 
Sebastian (sin tilde), miembro 
de una familia desestructurada 
de Vallecas, un chico que no 
sabe qué hacer con su vida y va 
a trompicones en sus estudios 
de Bachillerato. No tiene una 
relación excesivamente cordial 
con los otros chicos de su clase, 
ni con su madre, ante quien se 
siente en deuda desde que murió 
su hermana Lucía y los abandonó 
su padre. Él se dedica, en secreto, 
a probar videojuegos, una labor 
por la cual recibe ingresos en su 
cuenta corriente. En capítulos más 
breves, dispuestos en cursiva, 
descubrimos que los mundos por 
donde se mueven los artilugios 
que prueba el protagonista, 
disparando con precisión las 
armas que le proporcionan, 
pueden ser algo más que virtuales.

En un lugar que podría ser 
Afganistán, los habitantes de 
un poblado reciben el acoso 
de drones (pequeños aviones 
sin piloto) que están causando 
bajas y produciendo otros 
efectos secundarios. Una trama 
trepidante, un mundo mucho 
más grande y ajeno de lo que 
el muchacho cree —de hecho 
participa en la acción como 
invitado de honor sin saber qué 
está haciendo— y un asunto 
central verdaderamente serio. n

Los bocadillos de rata
David Walliams
Ilustr. Tony Ross
Trad. Rita da Costa
Montena
336 páginas  |  14,95 euros

Los bocadillos de rata presenta 
a un personaje femenino en 
torno a los 11 o 12 años, Zoe, que 
lo tiene todo en contra: su madre 
ha muerto, su padre se ha vuelto 
a casar con una mujer insufrible 
que la odia, y para colmo él ahora 
está en el paro y pasa casi todo el 

día en el pub. Zoe tiene, además, 
una vecina abusica, Tina, una 
profesora que no la entiende 
y un hámster como mascota: 
Bizcochito. La chica está 
enseñándole ciertas actividades 
que la hacen soñar con montar 
un espectáculo de animales 
especialmente domesticados, 
pero el hámster muere. De revés 
en revés, pasando hambre a 
diario, solo con la pequeña ayuda 
de Raj, el vendedor de chucherías, 
Zoe se encuentra una rata que 
no va a traerle más que nuevos 
problemas: por su culpa la 
echarán del colegio.

Pero la protagonista tiene una 
gran fuerza de voluntad y luchará 
por su nueva mascota: Armitage, 
a quien Burt, el vendedor de 
hamburguesas, quiere convertir en 
el ingrediente central del bocadillo. 
Una vez en acción, Zoe es capaz de 
dar la vuelta a todos sus problemas 
y de enfrentarse a las personas 
que los encarnan, desde su 
abúlico padre hasta su comilona y 
lenguaraz madrastra, pasando por 
los profesores y la horrible Tina. 
A pesar de su endeblez, Zoe se 
batirá valientemente por su sueño, 
que terminará consiguiendo, 
pues su tenacidad merece ser 
recompensada. Otro éxito de 
David walliams, en la línea de La 
abuela gángster. n

Las carreras de 
Escorpio
Maggie Stiefvater 
Destino
396 páginas  |  17,95 euros

Novela que tiene como fondo el 
mito de los caballos marinos —
presente en la isla de Man, pero 
también en Escocia e Irlanda—, 
que salen del mar y aman u odian 
a los seres humanos con los que 
contactan. Maggie Stiefvater 
toma del mito lo imprescindible 
para montar una carrera donde 
pierden la vida algunos de los 
competidores y buscan su 
porvenir los dos personajes 
centrales: Puck y Sean Kendrick. 
Otro tema de fondo es la 
atracción hacia la propia tierra, 
la que amamos sobre todas las 
cosas porque sí, porque en ella 

antonio 
a. GómEz 
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el rincón del librero  31

L a librería Jarcha abrió sus puertas en el otoño 
de 1974, en el barrio de Vicálvaro, municipio 
anexionado a Madrid en los años cincuenta, 

con grandes carencias en equipamientos y un perfil 
socioeconómico y cultural bajo. La librería ha reali-
zado a lo largo de sus treinta y nueve años un trabajo 
constante que nos ha ido convirtiendo en la librería 
de referencia de los ciudadanos de Vicálvaro, con una 
oferta que da respuesta a sus necesidades escolares, 
presta especial atención a la edición independiente y 
de calidad, y ayuda a dinamizar la vida cultural del 
barrio. Desde 2003 mantenemos una tertulia estable 
que aglutina a un numeroso grupo de clientes y ami-
gos, que se reúnen para poner en común sus reflexio-
nes sobre el “libro del mes”. De manera periódica se 
presentan libros, se proyectan cortos y documentales 
o se promueven actos en torno a celebraciones como 
el día de la mujer, el día del libro o de las librerías. 
Junto con otros libreros españoles, Jarcha forma 
parte del colectivo de literatura infantil Kiriko, na-
cido en el seno de la CEGAL y que impulsa el club de 

lectores del mismo nombre, 
con el que realizamos una 
labor específica para niños 
y padres: guías de lectura, 
sesiones de cuentacuentos y 
animación en el espacio de 
la librería.

El centenario del naci-
miento de Albert Camus es 
una buena ocasión para leer 
El primer hombre. En estos 
tiempos también es muy re-
comendable Hacia la sobriedad feliz, un ensayo del 
argelino Pierre Rabhi donde se reflexiona sobre el 
decrecimiento, los límites del planeta o la conquis-
ta de un entorno más amable. Otro autor que nos 
ha deslumbrado, con libros como Yo confieso o Las 
voces del Pamano, es Jaume Cabré. Y Janosch ha 
creado en Yo te curaré, dijo el pequeño oso y Vamos a 
buscar un tesoro un universo lleno de humor, ternu-
ra y espíritu aventurero. n

c/ Lago Erie, 6
28032 Madrid
www.libreriajarcha.com

Librería Jarcha
roCÍo VaLVErdE PEriñán, mª isabEL PEriñán,  
FErnando VaLVErdE, EnriquE taPia dE La Casa
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Vandalia publica el nuevo 
poemario de Julia uceda

La Fundación Lara en el hay Festival de segovia

d espués de su libro anterior, 
Hablando con un haya (2010), 
la poeta sevillana vuelve a la 

colección de poesía de la Fundación 
José Manuel Lara, donde publicó En 
el viento, hacia el mar (1959-2003) 
(2003, Premio Nacional de Poesía) y 
Zona desconocida (2006, Premio de la 
Crítica). Los poemas de Escritos en la 
corteza de los árboles recrean ecos del 
pasado profundo, una vida ya vivida, 
pero remota, que se remonta a los co-
mienzos del habla, cuando el lenguaje 
aún no estaba codificado. Julia Uceda 
recorre el camino que fue necesario 
para poseer un idioma —el paso de los 
ruidos oscuros a los sonidos con sen-
tido y armonía— e imagina 
una escritura anterior a la 
propia escritura.

—Ecos del pasado, recuer-
dos... ¿La poesía está hecha y 
pensada para la nostalgia?

—Nunca estaré segura 
de si en la poesía habla el 
pasado o el presente. El del 
poema es un lenguaje autó-
nomo. El tiempo en que se 
escribe y el tiempo hablado 
pueden ser opuestos y esca-
par a las intenciones del au-
tor. En la poesía, sobre todo, el escritor 
está a merced de tiempos incontrolados 
aunque crea lo contrario. El tiempo es 

una ilusión y no conozco ni 
reconozco su realidad. Este 
libro recoge poemas en los 
que trato de imponer una 
intención temporal: la del 
pasado remoto, absoluta-
mente desconocido y ni si-
quiera escrito. Siempre me 
ha inquietado la curiosidad 
de conocer cómo se inicia-
ría el habla para expresar 
algo tan etéreo como las 
emociones. Comprendí que 

nuestros ancestros no podrían sentir 
nostalgia de nada ya que carecían de 
pasado humano.

—¿Hasta qué punto comparte la idea 
de que hay experiencias que solo se pue-
den comunicar a través de la poesía?

—Creo que la poesía es la forma más 
cómoda de comunicar una experiencia, 

siempre que esta no sea 
anecdótica. El dolor físico, 
la enfermedad mental o so-
mática pueden ser también 
una consecuencia de vivir 
un sufrimiento de otra índo-
le. Y aquí tenemos dos cla-
ses de experiencia que pue-
den expresarse a la vez en la 
poesía: la del sufrimiento 
físico y la de las señales que 
este nos va grabando. En el 
primer caso necesitaremos 
a un médico, en el segundo 
a un psiquiatra.

—¿Qué podemos descu-
brir de Julia Uceda en el ex-
tenso prólogo del libro?

—Son notas más li-
terarias que biográficas, 
ligeras memorias o expe-
riencias. Flotaban a me-
dida que iba escribiendo, 
tratando de aclarar, inclu-
so aclararme a mí misma, 
las líneas de un poema. La 
memoria es espontánea  

—al menos en este caso— y no hay que 
presionarla en ningún sentido. Ya todo 
está tan lejos que me parece que se habla 
de otra persona.

—¿Cómo ser poeta en años de crisis? 
¿Cabe la reflexión cuando todo circula a 
demasiada velocidad?

—Los medios de comunicación de 
masas son los que nos empujan en una 
dirección en la que apenas se puede re-
flexionar. Parece como si el presente fue-
ra la única situación en la que estamos… 
sobreviviendo, pero el creador debe 
sortear las crisis con las que tratan de 
confundirnos y defender aunque sea un 
mínimo espacio de tiempo individual. n

E l Hay Festival ha ocupado un año 
más la actualidad cultural de Se-
govia entre los días 26 y 29 de 

septiembre, de nuevo con el patrocinio de 
la Fundación José Manuel Lara y la pre-
sencia de autores como José Manuel Ca-
ballero Bonald, Antonio Muñoz Molina 
y Lorenzo Silva, entre otros. Este último 
abrió el encuentro internacional el 6 de 
septiembre con una conversación con Ana 

Gavín, directora de la Fundación Lara, 
sobre La marca del meridiano, ganadora 
del Premio Planeta 2012.

En el curso de esta edición, David 
Foenkinos presentó su nueva novela junto 
a Charo Izquierdo, se celebraron las me-
sas redondas “¡Prohibido aburrir!” (Lo-
renzo Silva, Javier Sierra, Juan Gómez 
Jurado, Julia Navarro) y “Novela negra” 
(Dolores Redondo, Andreu Martín, Rosa 

‘Escritos en la corteza de los 
árboles’ explora los orígenes 
del lenguaje y los recuerdos 
de un tiempo situado más 
allá de la historia

LU
IS

 S
ER

R
A

N
O

Rivas), y el encuentro “Hablemos de la 
vida” entre Nativel Preciado y Rosa Mon-
tero, además de otro protagonizado por 
Caballero Bonald y Luis García Montero. 
El último día, tras las intervenciones de 
Dolores Redondo y Timur Vermes, el ci-
clo “Traducir la música” convocó a Muñoz 
Molina junto al maestro Josep Pons, di-
rector musical del Liceo, para charlar so-
bre Richard Wagner y Giuseppe Verdi. n

Julia Uceda.
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Joan margarit y rafael Guillén 
inauguran el iii Encuentro 
Poesía en Vandalia

La Fundación 
Caballero bonald 
dedica su XV 
Congreso a los 
premios Cervantes

L a poesía vuelve a protagonizar el 
otoño sevillano con la celebración 
de un nuevo encuentro nacional 

de escritores organizado por la Funda-
ción José Manuel Lara. Como en las an-
teriores convocatorias, el III Encuentro 
Poesía en Vandalia pretende explorar los 
rumbos de la poesía actual de la mano 
de diez poetas que contrastarán sus poé-
ticas respectivas y leerán a los asistentes 
una muestra escogida de su obra.

El diálogo entre generaciones, el in-
tercambio de ideas y el contacto de los 
poetas con los lectores son algunos de 
los objetivos de este encuentro —coor-
dinado por el editor y crítico Ignacio F. 
Garmendia— que toma su nombre de la 
prestigiosa colección de poesía de la Fun-
dación Lara. Los autores invitados expli-
carán cómo enfrentan la tradición inme-
diata, eligen a sus autores de cabecera o 
conciben su labor creadora, desde una 
perspectiva plural y representativa de las 
distintas propuestas estéticas que convi-
ven en el panorama de la poesía actual.

El III Encuentro Poesía en Vanda-
lia, que se celebrará en el Espacio San-
ta Clara los días 28, 29 y 30 de octubre, 
mantiene su vocación de permanencia 
y cita a los amantes de la poesía en una 
nueva convocatoria que cuenta con la 
colaboración del Instituto de Cultura 
del Ayuntamiento de Sevilla (ICAS) y la 
Orquesta Barroca de Sevilla.

PROGRAMA

28 de octubre. Sesión inaugural

19,00 horas. Bienvenida de Ana Gavín, 
directora general de la Fundación 
José Manuel Lara, y presentación a 
cargo de Jacobo Cortines, director 
de la colección Vandalia

19,30 horas. Diálogo entre Joan 
Margarit y Rafael Guillén, moderado 
por Jacobo Cortines

20,30 horas. Concierto de cámara de la 
Orquesta Barroca de Sevilla

29 de octubre. Segunda jornada

19,00 horas. Mesa redonda moderada 
por Ignacio F. Garmendia, con 
la participación de Eloy Sánchez 
Rosillo, Felipe Benítez Reyes, Álvaro 
García y Almudena Guzmán

20,00 horas. Lecturas de los poetas 
invitados

30 de octubre. Tercera jornada

19,00 horas. Mesa redonda moderada 
por Ignacio F. Garmendia, con la 
participación de Fernando Delgado, 
Eduardo García, José Mateos y Pilar 
Adón

20,00 horas. Lecturas de los poetas 
invitados

En las anteriores ediciones del En-
cuentro, las jornadas contaron con la 
participación de los poetas José Ma-
nuel Caballero Bonald, Pere Gimferrer, 
Carlos Marzal, Aurora Luque, Eduardo 
Jordá, Antonio Lucas, Justo Navarro, 
Blanca Andreu, Joaquín Pérez Azaústre, 
José Luis Rey, Antonio Colinas, Chantal 
Maillard, Vicente Molina Foix, Álvaro 
Salvador, Ángela Vallvey, Javier Vela, 
José Carlos Llop, Vicente Gallego, Nuria 
Barrios y Juan Cobos Wilkins. n

L a Fundación Caballero Bo-
nald reunirá en Jerez a Jorge 
Edwards, Ana María Matute, 

Juan Marsé, Antonio Gamoneda y al 
propio Caballero Bonald, todos ellos 
galardonados con el Cervantes. La 
Fundación Lara colabora en la orga-
nización del encuentro, que se cele-
brará del 16 al 18 de octubre y analiza-
rá también la obra narrativa de Juan 
Carlos Onetti y de Vargas Llosa, así 
como la poesía de José Emilio Pache-
co. El XV Congreso supone una cierta 
excepción dentro del repertorio temá-
tico habitual de las jornadas, motiva-
do por la concesión del último premio 
Cervantes al titular de la Fundación. 

Los autores y críticos convocados 
repasarán la historia del premio más 
importante de las literaturas hispáni-
cas, prestando especial atención a un 
grupo de escritores galardonados que 
de uno u otro modo han mantenido 
estrechos vínculos humanos y litera-
rios. Junto a los autores convocados 
destaca una nómina eminente de 
profesores y críticos que conversarán 
con los autores homenajeados y ana-
lizarán algún aspecto de la obra de 
quienes ya no viven o no han podido 
desplazarse para asistir al Congreso. 
Entre los participantes figuran J. J. 
Armas Marcelo (que hablará sobre 
Vargas Llosa), Fernando R. Lafuente 
(Edwards), Ignacio Echevarría (Onet-
ti), Juana Salabert (Ana María Matu-
te), Fernando Valls (Juan Marsé), Jai-
me Siles (José Emilio Pacheco), Tomás 
Sánchez Santiago (Gamoneda), Julio 
Manuel de la Rosa (Caballero Bonald) 
y los coordinadores de las comunica-
ciones Manuel Bernal Romero y José 
Jurado Morales. n

José Manuel Caballero Bonald.se celebrará en el Espacio 
santa Clara de sevilla entre 
los días 28 y 30 de octubre

R
IC

A
R

D
O

 M
A

R
TÍ

N

    la fundación informa  32 | 33

Rafael Guillén.



C ada lector tiene sus altares. En el mío, 
en un lugar de privilegio, están las le-
tras francesas. De Francia amo a sus 
salvajes (Baudelaire, Rimbaud), a sus 
gigantes (Chateaubriand, Hugo), a 

sus estilistas (Valéry, Michon), a sus excéntricos 
(Lautréamont, Blanchot) e incluso a sus demonios 
(Céline, Drieu La Rochelle). Pero por encima de to-
dos ellos, y con permiso de Proust, el escritor que 

más admiro de la tradi-
ción francesa es aquel 
que llevó a su máxima 
y más noble expresión 
el interés por conjugar 
la verdad y la justicia de 
un proyecto ético con 
la belleza de la palabra 
escrita y la hondura de 
la vida sentida: Albert 
Camus.

Habitamos una épo-
ca convulsa, en la que 
desde el poder se nos 
insiste en el someti-
miento a directivas que 
solo enmascaran inte-
reses de grupo, de clase, 
de casta. En el reino de 
los fines, la demanda 
de individuos tibios, 
negligentes y cómplices 
es la consigna. Como 
respuesta a este perve-
ro statu quo, el sujeto 
contemporáneo busca 
patrones de conducta de 
todo tipo, desde el pro-
toanarquismo de Guy 
Fawkes a la indignación 
de Stéphane Hessel. Por 

el camino, una vez más, se corre el riesgo de olvidar 
que hubo intelectuales, relativamente cercanos en 
el tiempo, que dibujaron negro sobre blanco guías 
de comportamiento tanto en el orden moral, de la 
ciudadanía, como en el orden ético, del individuo. 

La propiedad del porvenir

34  firma invitada

Me asiste la convicción de que Camus fue uno de 
los más fecundos autores a la hora de promover una 
actitud crítica y adulta ante el mundo y la realidad. 
Toda su obra, se trate de la ficción, el teatro o el 
ensayo, admite ser contemplada como un ejemplo 
magnífico de la célebre definición que Foucault 
aplicó a la filosofía de Deleuze: la evidencia de que 
su pensamiento, pero también su actitud práctica, 
significaban una inmejorable introducción a un 
modo de vida no fascista.

Dentro de un rosario de obras capitales, al lado 
de joyas como La caída, La peste o Los justos, un 
texto sobresale en mi ánimo: El hombre rebelde. En 
este libro, uno de los más bellos escritos a lo largo 
del siglo pasado, y que Losada publicó en español 
en Argentina, en 1953, Camus cifró el arco com-
pleto de la rebelión individual y colectiva a través 
de la Historia. El escritor argelino no dejó ninguna 
experiencia humana fuera de su pesquisa: desde 
la filosófica a la política, pasando por la literaria. 
Camus contempló en su obra el despliegue mara-
villoso y maravillado del hombre que dice no, pero 
que al hacerlo expresa, acaso paradójicamente, la 
aspiración a un orden en el que su singularidad (el 
hecho de que su vida sea irreductible a nada que no 
sea ella misma), aunque también su humanidad (el 
hecho de que su aventura ha sido, es y será compar-
tida por millones de semejantes), encuentran aco-
modo, sentido y razón.

Una frase de ese libro cobra relevancia en estos 
tiempos: “El porvenir es la única clase de propie-
dad que los amos conceden de buen grado a los es-
clavos”. Hasta Camus resulta hoy optimista en este 
análisis que se quería irónico. Así, cuando incluso 
el porvenir está en trance de ser solo una figura re-
tórica, la luz de El hombre rebelde puede iluminar 
la rebeldía del hombre. La literatura, que ha de-
venido en otra forma más de mercancía, no debe 
olvidar que, entre sus propósitos, está también la 
aspiración, tan legítima como trascendente, a la 
emancipación del ser humano a través de la con-
ciencia, la belleza y el lenguaje. Camus sigue siendo 
un hito ineludible en este tránsito a una efectiva 
mayoría de edad, tanto de la inteligencia como del 
corazón. n

riCardo mEnéndEz saLmón

MERCURIO  OCTUBRE 2013

Camus contempló en su obra el despliegue maravilloso  
y maravillado del hombre que dice no, pero que al hacerlo expresa, acaso 
paradójicamente, la aspiración a un orden en el que su singularidad, 
aunque también su humanidad, encuentran acomodo, sentido y razón
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