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L a fotografía es conocida, pero define toda una época mucho 
mejor que mil tratados de sociología. Ilustra la portada de 
este número de MERCURIO y fue tomada por Dorothea 
Lange en Nipomo, California, 1936, por el tiempo en que a 
los devastadores efectos de la Gran Depresión se sumó la rui-

na de centenares de miles de granjeros del Medio Oeste que deambula-
ban  sin rumbo en busca de trabajo. Magistralmente narrada por John 
Steinbeck en una serie de reportajes, Los vagabundos de la cosecha, que 
sería el embrión de su novela Las uvas de la ira, la miseria de los campe-
sinos desahuciados fue igualmente documentada por Lange, solo que con 
imágenes en lugar de palabras. El título de la foto es “Migrant Mother” 
y el tiempo la ha convertido en un símbolo universal que representa el 
dolor y la desesperación, pero también la profunda dignidad de los des-
poseídos. En ella apreciamos el poder de la fotografía, su capacidad para 
transformar momentos escogidos en imágenes perdurables.

En su recuento de las relaciones entre la fotografía y la literatura, Pu-
blio López Mondéjar recuerda que al principio el daguerrotipo fue reci-
bido con reticencias por algunos escritores, que entendían que el nuevo 
arte —aún no considerado como tal— podía acabar con la pintura o de-
jaba el retrato al alcance de cualquiera, aunque muchos otros mostraron 
luego interés e incluso devoción, como sería el caso de Proust. Al contra-
rio que en Francia, sin embargo, en España, con excepciones como las 
representadas por Bécquer o Galdós, hay que esperar hasta bien entrado 
el siglo XX para encontrar a escritores que se sientan atraídos por las 
posibilidades de la fotografía. Uno de ellos es Antonio Muñoz Molina, 
de quien reproducimos un texto luminoso que celebra el apego de los 
fotógrafos a la realidad, la modestia implícita en su trabajo y el milagro 
“electrónico y químico”, pero también característicamente humano, por 
el que una mirada puede convertir el instante que huye en una fracción 
de eternidad.

Compañero de oficio y admirador desde antiguo de su trabajo, Ricar-
do Martín entrevista a Cristina García Rodero, uno de los nombres indis-
cutibles de la fotografía española contemporánea, que habla de su inicial 
predilección por la pintura, del magisterio de Antonio López en sus años 
de Bellas Artes, de los autores que más le han influido en su trayectoria, 
de sus intereses como creadora o de su última etapa en la prestigiosa 
agencia Magnum. El propio Ricardo Martín discurre sobre la coexisten-
cia de principios opuestos en el arte de la fotografía y Alberto Anaut, res-
ponsable de La Fábrica, se refiere a la calidad de los fotógrafos españoles 
desde los tiempos del pionero Ortiz Echagüe, que va pareja al prestigio 
internacional de nuestras imprentas y le lleva a ser optimista respecto al 
futuro de la edición de libros de fotografía. Sobre estos, y también sobre 
las exposiciones y festivales nacionales o internacionales, informa Aroa 
Moreno, que repasa las novedades de los últimos meses y las próximas 
convocatorias de un circuito lleno de propuestas interesantes.

Bibliófilo impenitente y gran aficionado a los fotolibros, Juan Manuel 
Bonet traza un recorrido que señala algunos hitos, mayoritariamente 
franceses, del diálogo entre los escritores y los fotógrafos, materializado 
en toda una tradición que ha dado numerosas obras singulares, con fre-
cuencia ligadas a la geografía urbana. En última instancia la fotografía, 
del mismo modo que la literatura, no es sino una forma de preservar la 
memoria de las injurias del tiempo, de fijar la vida, por naturaleza pasa-
jera, y apresarla en un lugar mágico donde siempre es presente. n

Fracciones de eternidad

En última 
instancia la fotografía, 
del mismo modo que la 
literatura, no es sino una 
forma de preservar la 
memoria de las injurias 
del tiempo, de fijar la vida, 
por naturaleza pasajera, 
y apresarla en un lugar 
mágico donde siempre  
es presente
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La fotografía y la literatura, como dos miradas 
abiertas a la realidad, no solo cosechan 
imágenes, sino que también son capaces de 
descubrirlas, de sugerirlas y crearlas 

    7

libros
de fotos

C uando se hizo público el in-
vento del daguerrotipo aún 
humeaba la pistola con la 
que Larra puso fin a su 
breve existencia. En aque-

llos días de 1839 todo parecía prepa-
rado para la llegada de la fotografía, 
un nuevo lenguaje que, aunque ejerció 
una honda influencia en la pintura y la 
escultura, todavía hoy no sabemos con 
certeza si dejó su huella en la literatu-
ra. En un texto ya célebre, pronunciado 
en la Sorbona con motivo del centena-
rio de la fotografía, Walter Benjamin 
sostenía lo contrario. Pero lo que sí es 
seguro es que el daguerrotipo despertó 
enseguida el interés de los literatos, es-
pecialmente en Francia. Baudelaire, que 
tan obstinadamente censuró la falta de 
humildad de los fotógrafos, fue uno de 
los primeros en advertir la capacidad de 
la fotografía para preservar del olvido 
“las imágenes, las ruinas que el tiempo 
devora, las cosas maravillosas condena-
das a desaparecer, los objetos valiosos 
que buscan un lugar en los archivos de 
nuestra memoria”. Como se ve, lo que 
irritaba a Baudelaire, tan injustamente 
notado de antifotográfico, no era la fo-
tografía, sino los caminos espurios que 
abría a los “demasiado poco capacitados 
y demasiado gandules”, que usaban las 
cámaras como un atajo para acceder a la 
ansiada condición de artistas.

MosaiCo de 
MeMorias
PubLio LóPez Mondéjar

‘MADRID’. HENRI CARTIER-BRESSON , 1933
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Pasados los primeros momentos de 
zozobra, los escritores de la época mos-
traron una respetuosa atención por el 
nuevo invento. Balzac atribuía a la foto-
grafía poderes extraordinarios relacio-
nados con la brujería, muy en la línea de 
las corrientes espiritistas que veían en 
los retratos fotográficos virtudes ocul-
tas relacionadas con el alma. Pero si el 
escritor llegó a albergar alguna descon-
fianza hacia el daguerrotipo, pronto se 
disiparon sus temores, conforme crecía 
su cercanía con los fotógrafos. En 1842, 
en los días en que iniciaba la edición de 
La comedia humana, no dudó en acudir 
al estudio de los hermanos Bisson para 
hacerse el retrato al daguerrotipo. “Aca-
bo de retratarme —escribió— y vengo 
absolutamente fascinado por la perfec-
ción con la que los fotógrafos trabajan 
con la luz […]. Si alguien le hubiese di-
cho a Napoleón que las personas o los 
edificios podrían quedar permanente-
mente representados en una imagen, lo 
habría enviado al manicomio de Cha-
renton. Y sin embargo, ¡es precisamente 
esto lo que Daguerre ha demostrado con 
su descubrimiento!”

Más obsesiva fue la relación con la fo-
tografía de Gérard de Nerval, al que le 
fascinaban las maniobras de los dague-
rrotipistas, el brillo inmaculado de las 
placas de plata que reflejaban su rostro 
torturado. Él es el autor de una de las 
primeras referencias al daguerrotipo, en 
una melancólica estampa de las noches 
parisinas. “El daguerrotipo —escribió 
en 1845— es un instrumento absoluta-
mente capaz de mostrarnos el milagro 
de la vida. Eugène Gervais, el daguerro-
tipista para el que posé, realiza su traba-
jo con tanta veracidad que parece que lo 
que realmente refleja es nuestra imagen 
póstuma”. Para Nerval, que nunca ocul-
tó su pavor ante la fotografía, el retrato 
fotográfico, de tan real, resultaba ajeno 
y aterrador. Y lo mismo sentía el gran 
calitipista David Octavius Hill, para 
quien los primeros retratos fotográficos 
constituían una experiencia verdadera-
mente turbadora. El poeta alemán Max 
Dauthendey confesaba que no se atrevía 
a contemplar los rostros fijados en las 
emulsiones de plata de los daguerroti-
pos, de tan reales: “Nos asustaba la ni-
tidez de esos personajes y creíamos que 
sus minúsculas figuras registradas en 
las emulsiones de plata podían vernos, 
tanto nos sobrecogía la insólita fidelidad 
de los primeros daguerrotipos”.

De carácter diferente es el interés 
que mostró Gustave Flaubert por el da-
guerrotipo, “el más notable invento del 
siglo”. Cuando el doctor Charles Bovary 

trató de complacer a su mujer, Madame 
Bovary, lo primero que le vino a la cabeza 
fue llevarla a la capital de provincia para 
que le hicieran un buen retrato. “Era 
una sorpresa sentimental —escribió—, 
que el doctor reservaba a su mujer, un 
detalle de finura, su propio retrato foto-
gráfico con su elegante traje negro”. Su 
interés por la fotografía le llevó en 1851 a 
emprender un largo tour por el cercano 
Oriente con el célebre fotógrafo Maxime 
Du Camps, al que le unía una profunda 
amistad. En la frontera entre los siglos 
XIX y XX, las relaciones entre fotógra-
fos y escritores se estrecharon. Eça de 
Queirós adquirió una cámara fotográ-
fica, con la que tomó cientos de imáge-
nes de los paisajes y las personas de su 
predilección, que él mismo revelaba en 
su pequeño estudio de Neully-sur-Seine. 
Y lo mismo hizo el dramaturgo Auguste 
Strindberg, cuya relación con la fotogra-
fía llegó a ser tan obsesiva como la que 
mantuvo con la pintura. La misma que 
mantuvo Émile Zola, que fue uno de los 
más tenaces fotógrafos aficionados de 
su tiempo. 

Especialmente intensa fue la relación 
de Marcel Proust con la fotografía. Al 
escritor le deslumbraba su poder evoca-
dor, más que su cualidad de documento 

irrefutable del pasado. Las fotografías, 
lo mismo que los libros, tenían para él 
su propia vida interior, no eran percibi-
das del mismo modo por todos los que 
las contemplaban, ni por una misma 
persona en momentos diferentes de su 
vida. Las fotografías, y en particular 
los retratos, eran para él piezas precio-
sas que podían pasar de mano en mano, 
contemplarse, intercambiarse, y tam-
bién destruirse. Los retratos fotográ-
ficos que menudean en las páginas de  
À la recherche du temps perdu tienen 
una importancia extraordinaria en la 
narración y Proust nos los muestra como 
objetos que, más que desvelarnos una 
realidad pretérita, tienen vida propia, 
como protagonistas de un ritual único 
que nos habla de las circunstancias en 
que fueron hechos y de las que viven los 
personajes que los contemplan. Nunca 
como en Proust, literatura y fotografía 
mantuvieron una proximidad mayor.

En España, el reflejo de la fotografía 
en la literatura fue más tardío y menos 
profundo. Mientras que en otros paí-
ses, especialmente en Francia y Esta-
dos Unidos, se han conservado miles 
de daguerrotipos escénicos, resulta 
desalentadora su ausencia en los archi-
vos públicos y privados españoles. Algo 
que lamentaba en su día Gustavo Adolfo 
Bécquer, que no podía entender este ge-
neral desapego oficial por la fotografía. 
Aparte de estas alusiones de Bécquer, 
poco más puede hallarse entre los textos 
de los escritores españoles del diecinue-
ve; como mucho, alguna rara mención, y 
como al vuelo, por parte de Pérez Galdós 
(El audaz, 1871; Recuerdos de Madrid, 
1866; Misericordia, 1897), Emilia Pardo 
Bazán (Un viaje de novios, 1881), José 
María de Pereda (Pedro Sánchez, 1883), 
el padre Coloma (Pequeñeces, 1890), Pe-
dro Antonio de Alarcón (Poemas a Da-
guerre, 1870), un artículo de prensa de 
Pi y Margall (1859), y algún texto suel-
to de escritores costumbristas, como 
Antonio Flores y Mesonero Romanos. 
Don Benito Pérez Galdós constituye 
una ilustre excepción. En 1851 terció en 
la polémica entre los fotógrafos y algu-
nos puristas, que percibían la fotografía 
como una amenaza para la pintura. “Se 
asegura que la fotografía está a punto 
de matar a la pintura —escribió—. No lo 
creemos. Matará al retrato al óleo, pero 
el arte permanecerá vivo en sus formas 
esenciales. Permanecerá mientras en el 
alma exista un sentimiento”.

Entre los escritores del 98 y del 14, el 
desinterés por la fotografía fue casi ge-
neral. Unamuno, que en el ámbito de lo 
teórico se atrevió con todo, no dudó en 

El daguerrotipo 
despertó enseguida el interés 
de los literatos, especialmente 
en Francia. Pasados  
los primeros momentos  
de zozobra, los escritores  
de la época mostraron  
una respetuosa atención  
por el nuevo invento

Salvo Bécquer 
y Galdós, los escritores 
españoles del XIX muestran 
desapego o desconfianza 
por la fotografía. Entre los 
autores del 98 y del 14,  
el desinterés fue casi general. 
Gómez de la Serna y luego 
Pla sí le dedicaron páginas 
valiosas
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dar su opinión sobre la “trivialidad de la 
imagen fotográfica”, y sobre la remota 
posibilidad de que el lenguaje fotográfi-
co pudiese alguna vez instalarse en las 
ciudadelas del arte. Para él, unas veces 
era la fotografía “un arte admirable”, y 
un minuto después hablaba de la “vulgar 
fotografía”, que “solo sirve para los pa-
rientes del retratado”. Azorín, más que 
por la fotografía, mostró una apreciable 
atención por los fotógrafos, por sus vie-
jos y melancólicos estudios. Pío Baroja, 
que no fue persona que se llevase bien 
con su imagen, no ocultó nunca su des-
precio por la fotografía, un lenguaje que, 
como el cine, nunca le interesó. “De un 
aparato mecánico —escribió—, no po-
drá salir nunca la impresión de una cosa 
viva”. Gómez de la Serna fue todo lo con-
trario, aunque hablando de fotografía 
—y habló mucho—, pocas veces pasó de 
la finta dialéctica, del relámpago verbal. 
Quizás sus palabras más hermosas fue-
ron las que dedicó a los retratos aban-
donados en el Rastro y las librerías de 
lance: “Estas fotografías tienen más en-
conada sordidez que otras —escribió—. 
Son más desconocidas, de muertos com-
pletamente perdidos de toda memoria 
humana. Un sentimiento inconsolable 
nos clava a estas imágenes, ya que es 
tremendo su desamparo”.

Tuvimos que esperar hasta el ecua-
dor del siglo XX para encontrar estas 
consideraciones de Josep Pla, sobre el 
carácter supuestamente artístico de la 
fotografía. “Arte y oficio son insepara-
bles. Es un error completo creer que el 
oficio es una actividad puramente pasi-
va o maquinal, sin intervención alguna 
de la inteligencia y de la sensibilidad. A 
mí me parece todo lo contrario”. La foto-
grafía, pensaba Pla, debe suscitar inme-
diatamente en la gente una propensión 
a la “afinidad colectiva, a la emoción, a 
la sorpresa”. Se refería, naturalmente, 
a la gente del procomún, a las personas 
sencillas y alejadas de toda pretensión. 
“Fotografías —insistía—, que nada tie-
nen que ver con lo que se llama hoy fo-
tografía artística, género infecto en este 
oficio, fotografías inventadas, general-
mente trucadas, realizadas a base del 
golpe pretendidamente genial”.

Desde este oasis de sabiduría y sen-
tido común, todo ha sido un páramo 
hasta el momento actual, en que ya po-
demos encontrar textos como este de 
Antonio Muñoz Molina, que, si bien se 
mira, tienen su anclaje en los juicios de 
Pla, Balzac y el mismo Baudelaire: “La 
fotografía ha tenido siempre una doble 
condición de oficio artesanal y de su-
gerencia de brujería, y aún hoy existen 

expertos que la desdeñan a no ser que 
se instale lo más al margen posible de 
la realidad, que se limpie de toda sos-
pecha de documentalismo, del simple 
temblor de experiencia humana”. Hoy 
ya sabemos que, contrariamente a los 
delirios de los sucesivos oficialismos, 
solo cuando la fotografía asumió las 
cualidades propias de su lenguaje con-
siguió resultados apreciables para la 
historia del arte contemporáneo y para 
su propia historia. Por fortuna, como 

temas  8 | 9
LIBROS DE FOTOS

nos recuerda Muñoz Molina, la foto-
grafía aún pertenece al mundo. Lo mis-
mo que la literatura. Ambas, fotografía 
y literatura, no solo cosechan imáge-
nes, sino que también son capaces de 
descubrirlas, de sugerirlas y crearlas. 
El pasado del hombre, nuestro pasado, 
es hoy un mosaico de memorias vividas 
o presentidas, gracias al trabajo de los 
escritores y los fotógrafos, que así de-
fienden el tiempo del desconsuelo del 
olvido. n

Baudelaire, que tan obstinadamente 
censuró la falta de humildad de los 

fotógrafos, fue uno de los primeros en 
advertir la capacidad de la fotografía 

para preservar del olvido “las imágenes, 
las ruinas que el tiempo devora”.

Flaubert consideraba el daguerrotipo  
“el más notable invento del siglo”.  

Su interés por la fotografía le llevó 
en 1851 a emprender un largo tour 

por el cercano Oriente con el célebre 
fotógrafo Maxime Du Camps, al que le 

unía una profunda amistad.

Balzac atribuía a la fotografía poderes 
extraordinarios relacionados con 
la brujería, muy en la línea de las 

corrientes espiritistas que veían en los 
retratos fotográficos virtudes ocultas 

relacionadas con el alma.

A Proust le deslumbraba el poder 
evocador de la fotografía, más que  

su cualidad de documento irrefutable.  
En particular los retratos, eran 

para él piezas preciosas que podían 
contemplarse, intercambiarse,  

y también destruirse.
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antonio Muñoz MoLina

Cazadores 
de instantes

10  temas   
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Frente a la literatura, que imita el flujo vital y verbal de la  
memoria, la fotografía es la condensación o el paroxismo de la mirada,  
del arte cotidiano y dificilísimo de mirar las cosas con los ojos abiertos
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L a fotografía nunca ha podido o nunca ha 
querido renunciar a lo real: en el fotó-
grafo hay un ansia tan poderosa de mi-
rar y descubrir el espectáculo incesante 
de la vida que puede curarlo de antema-

no de cualquier riesgo de narcisismo. La fotografía 
es un acto de atención, es decir, de humildad, pues 
solo permanece atento a lo que ocurre más allá de él 
quien no se considera a sí mismo ser digno de exis-
tir. Ya dan un poco de asco los pintores que solo se 
interesan por la materia de la pintura o por las apa-
sionantes asperezas del lienzo, y los escritores que 
solo escriben de escritores y solo hablan de libros, 
y las películas que tratan de alguien que hace una 
película, etc. El pintor y el escritor tienden a la claus-
trofobia y horadan su propia soledad y su propio 
aburrimiento en busca de una obra adecuadamen-

te provista de mayúsculas, como la Obra de Juan 
Ramón Jiménez: el fotógrafo sale a la calle con la 
cámara y permanece alerta en espera del asombro, 
y la cara con la que se enfrenta no es la suya propia, 
sino la de alguien que no es él, alguien que también 
lo mira y en cuya existencia se interfiere.

Los mejores fotógrafos son cazadores de instan-
tes, pero ese fogonazo invisible que hay en el in-
terior de la cámara, ese fugaz milagro electrónico 
y químico en virtud del cual la luz impresiona la 
película en fracciones de segundo, es también un 
artificio de la eternidad.

La fotografía, afortunadamente, aún pertenece 
al mundo. La silenciosa confrontación con el retra-
to en blanco y negro de un desconocido es una ex-
periencia que puede devolverle a uno la sensación 
de la verdad. Todo lo que ha sido necesario para 
que tal encuentro suceda constituye una cadena  
inagotable de azares, mecanismos, decisiones y 
vidas que acaban resolviéndose en el solo impacto 
de una mirada y una presencia […]. También es un 
prodigio la mirada, un oficio de una infinita sofisti-
cación intelectual, y sin embargo, parece que mira-
mos como respiramos, como percibimos el calor o 
el frío o sentimos la sed.

Decía Ramón Gómez de la Serna que para es-
cribir hacía falta escribir muy bien y además estar 
un poco moribundo. También, para escribir, para 
pintar, o para hacer fotografías hace falta aprender 
a mirar, a rendirse cada instante al milagro de lo 
obvio, de lo que está delante de los ojos. La litera-
tura es una hipóstasis de la voz, una imitación del 
flujo vital y verbal de la memoria. La fotografía es 
la condensación o el paroxismo de la mirada, del 
arte cotidiano y dificilísimo de mirar las cosas con 
los ojos abiertos. La literatura da cuenta del mun-
do inventándolo: igual hace la fotografía, es decir, 
la mirada. No hay un mundo exterior que los ojos 
perciban, cuyas imágenes queden impresionadas 
en la corteza cerebral o en el breve rectángulo de 
la película. La inteligencia, la astucia, el adiestra-
miento de quien mira construyen el mundo igual 
que lo construía el pintor del siglo XV mediante 
la perspectiva. La mirada, desde luego, parecien-
do tan natural, es histórica: desde Picasso, incluso 
desde Cézanne, sabemos que el espacio retratado 
por la pintura de tradición renacentista es tan con-
vencional como el de los mosaicos bizantinos o los 
bajorrelieves egipcios.

La mirada, como el idioma, no es una emanación 
espontánea de nuestras almas o de nuestras fisiolo-
gías, sino un proyecto de aprendizaje, y también un 
acuerdo: aprendemos a usar las pupilas al mismo 
tiempo que a usar los sonidos o las manos, y a inter-
pretar y a clasificar las percepciones visuales igual 
que clasificamos e interpretamos las sonoras. n
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Del libro Sostener  
la mirada. Imágenes de 

la Alpujarra. Fotos de 
Ricardo Martín y texto  

de Antonio Muñoz 
Molina. Centro Andaluz 

de la Fotografía.





MERCURIO  DICIEMBRE 2013

n os conocemos desde hace 
tantos años que se me 
hace raro forzar el tra-
tamiento de usted, aun-
que se trate de uno de los 

grandes nombres de la fotografía con-
temporánea. La mirada atenta y enér-
gica de Cristina García Rodero, “robán-
dole muchas horas al sueño” y en la más 
completa soledad, ha ido completando 
poco a poco una obra de turbulenta be-
lleza. Imágenes poderosas que hablan 
de cuerpos y almas, de alegría y de dolor, 
de rabia y de ternura, de la ciudad y del 
campo, de lo religioso y de lo pagano, de 
personajes tan sencillos como irresisti-
bles. Sus fotos, de enorme valor antropo-
lógico y etnográfico, están presentes en 
los más importantes museos del mundo. 
Cuando hace su trabajo, lo que le entu-
siasma es “estar entre la gente, ser una 
más y parar el tiempo”. La clave reside 
en tener las ideas claras, ser testaruda y 
no tirar nunca la toalla. En 2009 se con-
virtió en miembro de pleno derecho de 

Magnum. Es el primer fotógrafo espa-
ñol que entra en esta prestigiosa agencia 
de grandes fotoperiodistas. Este mismo 
año la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando la ha elegido académica 
numeraria para la sección de nuevas ar-
tes de la imagen. Compartimos la profe-
sión y muchas otras cosas, pero prefiero 
intervenir lo mínimo para que sea ella la 
que hable. 

—Tus estudios de Bellas Artes y de 
pintura, ¿qué influencia han tenido a la 
hora de dedicarte a la fotografía?

—Tuve siempre inquietudes artísticas 
desde pequeña y mi primera pasión fue 
el baile. Frente a la casa de mi abuela en 
Puertollano había una escuela de baile 
español y luego mis padres me llevaban 
a ver a Pilar López, a Antonio y a Rafael 
de Córdoba en aquellos Festivales de 
España. Me quedaba extasiada viendo 
bailar y tocar las castañuelas. Amaba 
la danza. También desde pequeña me 
gustó dibujar y me decían que no lo ha-
cía mal. Pero sobre todo tuve la suerte 
de que mi primer profesor de pintura en 
Bellas Artes fuera Antonio López. Aun-
que ya no me dedique a ello, sigo tenien-
do alma de pintora.

Cristina 
GarCÍa

rodero              “siGo 
teniendo aLMa 

de Pintora”

“Antonio López  
me enseñó a distribuir los 
colores en la paleta y sobre 
todo a sentir lo que estaba 
haciendo, a emocionarme 
con lo que tenía entre 
manos. Fue un gran 
maestro, de una honestidad 
que nunca olvidaré”

entreVista de
riCardo MartÍn
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ley, tan bellas que yo quería hacer todo 
aquello. Con 1.500 pesetas que me toca-
ron en una rifa me compré mi primera 
cámara en Ceuta en un viaje de estudios y 
a partir de ahí empecé a tomarme las co-
sas mucho más en serio, con pretensiones 
de hacerlo lo mejor posible, aunque fuera 
fotografiando a mis hermanas.

—¿Qué impresión te producían las 
primeras copias que revelabas en el 
cuarto oscuro?

—Si hay algo que te llena de alegría es 
el milagro rápido de ver aparecer la ima-
gen, un misterio que va creciendo y te 
deja con la boca abierta, sin parpadear, 
solo pendiente de lo que allí está salien-
do. Ver nacer, crecer la imagen, a partir 
de algo blanco y en pocos segundos. Con 
esa luz a oscuras, en silencio o con algo 
de música que te ayudaba a disfrutar 
más de lo que estabas haciendo. Era la 
culminación de lo que habías hecho con 
la cámara.

—En 1973 conseguiste una beca para 
estudiar en Florencia, ¿qué te aportó 
aquella estancia en Italia?

—Allí compré mis primeros libros 
de fotos, en España aún no se editaba 
nada. Me gustó mucho la obra de Mim-
mo Jodice y su vida napolitana, y tam-
bién las fiestas de Ferdinando Scianna. 
Italia me sirvió de mucho, yo salía a la 
calle y fotografiaba lo que me intere-
saba, sobre todo gente, todo lo que un 
individuo me transmitía: a veces era 
la belleza, a veces la ternura, a veces 
la ingenuidad, la fragilidad, la vejez de 
un cuerpo castigado por el trabajo, eso 
que tanto se refleja en el rostro de las 
personas. Con lo tímida que yo era, me 
acercaba a alguien que me llamaba la 
atención y le decía: “Me gusta usted, 
¿le puedo hacer fotos?”. Pero echaba 
de menos España y esa añoranza fue el 
germen de mi trabajo sobre ritos y fies-
tas populares, lo que más tarde sería 
España oculta.

—Casi todos los fotógrafos tenemos 
una foto “motriz” de un autor concreto 
que nos impulsa a emularlo, ¿cuál fue la 
tuya?

—Recuerdo una foto de Irving Penn 
de una familia gitana en Grecia en la re-
vista Life, que me enseñó un compañero. 
Me quedé atónita con aquella imagen. 
Era la primera vez que veía un reportaje 
posado, bien iluminado, de una gran be-
lleza, unas viejas con unas cabras ilumi-
nadas con luz lateral y fuerte, llenas de 
espiritualidad.

—¿Qué fotógrafos te han influido más?

“Quiero seguir 
descubriendo, empaparme  
de cosas. Me guío mucho 
por la intuición a la hora 
de elegir mis viajes, una 
sola imagen me basta para 
decidir viajar a un sitio,  
más que estudiar  
o documentarme”

—¿Cómo recuerdas esa época?
—Yo no sabía por dónde empezar, te-

nía 17 años y no había cogido un pincel 
en mi vida, tan solo el del Búfalo, para 
pintarme los zapatos de blanco. Antonio 
López me enseñó dos cosas: a distribuir 
los colores en la paleta, y así los he man-
tenido siempre hasta que dejé de pintar, 
y sobre todo a sentir lo que estaba ha-
ciendo, a emocionarme con lo que tenía 
entre manos. Fue un gran maestro, de 
una honestidad que nunca olvidaré.

—La mirada fotográfica exige un 
aprendizaje, es algo que se adiestra con 
el trabajo. ¿Crees que también se puede 
enseñar a mirar?

se plasmaran y que se quedaran quietas, 
que se pudieran conservar toda la vida, 
mientras iban creciendo los demás; cómo 
iba pasando el tiempo, sin que se desgas-
taran, al contrario que otros objetos más 
efímeros. Yo quería ser capaz de decidir 
por mí misma, poder elegir el momento 
de captar esos buenos momentos.

—¿Te fijabas ya en algunos fotógrafos?
—Mis hermanas mayores compraban 

revistas de moda francesas que traían 
hermosas fotografías, muy creativas, 
sobre todo las que ilustraban temas lite-
rarios al margen de la pose. Se llamaban  
20 ans y Salut les copains. Había cosas de 
Jeanloup Sieff, Sarah Moon, David Bai-

—Se puede enseñar la técnica, pero 
no la sensibilidad con la que se nace. 
Hay algo que te llama la atención y lo 
miras, te interpela a ti solamente porque 
vas con la voluntad de búsqueda, de que-
rer ver con emoción, con sentimiento.

—Háblame de tus primeras fotos.
—Yo era muy niña y le quitaba a mi 

padre una cámara muy sencilla que él te-
nía porque me parecía mágico lo que era 
capaz de hacer aquel aparato, dar una 
imagen real que no se moría nunca, que 
no se extinguía, que te hacía recordar y 
soñar y sobre todo que estaba asociada 
a momentos felices y a personas queri-
das, la familia, los amigos, los hermanos. 
Me asombraba que aquellas imágenes 
salieran de una caja tan pequeñita, que 

‘EL ESCOLAR’. GEORGIA. CRISTINA GARCíA RODERO, 1995



“Los de mi 
generación fuimos testigos 
de una España que se 
acababa, con cambios 
vertiginosos en las 
costumbres del mundo 
rural. Sentí la necesidad 
de conocer y documentar 
rituales y tradiciones  
porque algún día iban  
a desaparecer”

Cristina 
GarCÍa rodero

—Sin duda fueron Diane Arbus y Ri-
chard Avedon los que más me impresio-
naron.

—Muy diferentes entre sí…
—Es verdad. Si Penn mostraba una 

faceta bella y expresiva, Avedon era la 
profundidad, la elegante sabiduría y 
también la crueldad con que retrataba 
a las personas, sacando tanto la belle-
za como la fealdad, la verdad de las co-
sas. Arbus era más intimista, Avedon 
más distante. Arbus se metía en las 
personas buscando su lado oscuro. Es 
curioso que los que más me influyeron 
fueron retratistas y grandes figuras del 
reportaje.

—¿Qué grado de implicación y dis-
tancia necesitas cuando trabajas, sobre 
todo en el reportaje?

—Depende sobre todo del tema y del 
país. En general soy muy pudorosa con 
la intimidad de la gente. En temas reli-
giosos necesito guardar una respetuosa 
distancia. Por ejemplo, el espiritismo o 
el vudú, presentes en mi obra, son di-
fíciles de entender para mí. Para poder 
trabajar a gusto necesitas una cierta 
frialdad, independencia y libertad para 
contar las cosas desde tu punto de vista, 
como observador con capacidad crítica.

—¿Te queda algo por descubrir de tu 
“España oculta”?

—Para mí está terminada esa Espa-
ña en mi trabajo. Los de mi generación 
fuimos testigos de una España que se 
acababa, con cambios vertiginosos en 
las costumbres de un mundo rural man-
tenidas durante siglos. Desde la primera 
fiesta que fotografié en Almonacid del 
Marquesado sentí la necesidad de cono-
cer y documentar rituales y tradiciones 
porque algún día iban a desaparecer. 
Todo se ha transformado mucho y ade-
más, cuando vuelvo a esos lugares, mis 
ojos no van tan vírgenes. Quiero seguir 
descubriendo, aunque a veces no sepas 
muy bien lo que buscas. Me guío mucho 
por la intuición a la hora de elegir mis 
viajes, una sola imagen me basta para 
decidir viajar a un sitio, más que estu-
diar o documentarme.

—Pero lo que te mueve, según has 
dicho en varias ocasiones, es el conoci-
miento.

—Sí, es el deseo de empaparme de co-
sas que a mí me interesan, por necesidad 
de crear algo y descubrirme a mí misma. 
A lo mejor son temas que tú amas o a los 
que les tienes miedo, o que no te atreves 
con ellos, como puede ser el tema de la 
muerte. También me asustan los toros, 

nocimientos, conversar de fotografía y 
ver sus obras, eso es un gran aliciente. En 
segundo lugar, por quitarme de encima 
a todas aquellas personas que no respe-
tan los derechos de autor, que en España 
son la mayoría. Y el pirateo y los abusos. 
En Magnum esto lo llevan a rajatabla, 
a veces me llaman para preguntarme 
si he dado permiso para publicar tal o 
cual foto que han visto en algún sitio. Y 
en tercer lugar porque me preocupaba el 
destino de mi obra cuando yo no esté. En 
España no existe ningún centro nacional 
de fotografía, ha habido intentos pero no 
han cuajado. Ahora dispongo de la Aca-
demia, donde puede quedar mi legado. 
Pero hasta ahora no sé qué habría ocu-
rrido si a mí me pasaba algo, a mi familia 
la habría puesto en un aprieto porque es 
mucho el material que tengo y para ellos 
sería un sufrimiento. Se trataba de conse-
guir que mi archivo estuviera vivo y esto 
me lo proporciona Magnum, ellos mue-
ven mi trabajo. Muchos de sus miembros 
han muerto, pero se siguen editando sus 
libros y haciendo exposiciones.

—¿Cómo ha afectado a tu trabajo la 
tecnología digital?

—Hace ya dos años que no trabajo en 
blanco y negro en analógico. Creo que 
no podemos estar ciegos a las conquis-
tas que se hacen para bien en algunos 
aspectos, para mal en otros. La comodi-
dad y ligereza que consigue la fotografía 
digital a la hora de viajar es asombrosa, 
puedes trabajar en unas condiciones de 
luz que antes eran impensables. Ahora 
bien, la calidad y la riqueza de matices 
que te dan las sales de plata no te lo da 
lo digital. Pero esa diferencia quedará 
para los obsesos de la calidad y el refi-
namiento.

—¿Crees que la sobreabundancia de 
imágenes a través de internet y de los 
teléfonos móviles puede banalizar su 
importancia?

—La cámara ha llegado a tantas per-
sonas que todo el mundo tiene derecho 
a jugar a ser fotógrafo, a hacer sus imá-
genes. Noto que hay una compulsión por 
estar presente, por ser importante. Y 
ahora no es en el papel donde reside la 
importancia, sino que a través de las re-
des, estás en el universo. Todo depende 
de las pretensiones de cada persona, si 
solo se trata de guardar recuerdos o de 
querer conseguir un estilo propio. Para 
esto último debes tener la inquietud del 
artista, querer que tu obra trascienda 
y se enriquezca con una investigación 
constante. n

pero en España significan algo muy im-
portante, entonces me digo, tienes que 
enfrentarte a esto. Me asusta la muerte, 
me asusta el dolor, me asustan la enfer-
medad y la violencia, pero te metes en 
sitios de violencia porque quieres enten-
derla u odiarla aún más. Es algo que te 
atrae, como el vértigo. Y es la cámara la 
que te da fuerzas para meterte en esos 
lugares, y también la soledad, que si no 
te acobarda, es lo más estimulante.

—Háblame de tu experiencia en la 
agencia Magnum.

—Nunca me imaginé estar en Mag-
num porque no soy fotoperiodista, pero 
fue David Alan Harvey, un miembro de 
la agencia con el que coincidí dando cla-
ses, quien me aconsejó que me presen-
tara porque sería bueno para mí. Decidí 
presentarme y pasé. Y lo hice por tres 
razones fundamentales: la primera, por 
estar rodeada de sabios. Es lo mismo que 
me ha ocurrido con la Academia, poder 
hablar con gente vocacional, magníficos 
en su trabajo, con los que compartir co-
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C uando la gente mira mis 
fotografías, yo quiero que 
ellos sientan lo mismo que 
cuando leen dos veces la 
línea de un poema”. Lo 

dijo el fotógrafo Robert Frank (Zúrich, 
Suiza, 1924) y esa es la posibilidad que 
nos ofrecen los libros de fotografía. De-
tener nuestra mirada varias veces en 
sus páginas, regresar al detalle, a la luz 
y la textura. Aventuras editoriales que 
apuestan por la gráfica y “la vida mis-
ma”, como diría la fotógrafa estadouni-
dense Annie Leibovitz (Waterbury, 
EEUU, 1949). Dentro de sus cubiertas, 
un almacén de instantáneas, recortes de 
vidas, miradas de un autor que decidió 
enmarcar un segundo preciso.

La historia detrás de esas imágenes 
puede armarse en la complejidad o el 

azar, o puede ser la muestra de la intensa 
vida profesional de un autor que vivió a 
través del objetivo de su cámara. Así, por 
ejemplo, Magnum, editado por Lunwerg, 
suma más de cuatrocientas imágenes de 
prestigiosos fotógrafos como Cartier-
Bresson, Capa, Martin Parr o Eve Arnold. 
La agencia de fotografía Magnum celebró 
con este libro su sesenta aniversario. Una 
edición de lujo y grandes dimensiones que 
luego sería publicada en un formato más 
accesible. Una enciclopedia sobre la agen-
cia y la fotografía periodística.

Precisamente, el padre del foto-
periodismo moderno, Henri Cartier-
Bresson (Chanteloup-en-Brie, Francia, 
1908-Montjustin, Francia, 2004), reu-
nió una de las más diversas colecciones 
de imágenes en Henri Cartier-Bresson. 
¿De quién se trata? “Fotografiar es po-
ner la mente, el ojo y el corazón en una 
misma dirección”, afirmaba el autor. Las 
imágenes que tomó con su Leica y su 
objetivo de 50 milímetros forman parte 
del recuerdo colectivo de una época. 

GUERRAS GRÁFICAS. Recientemente, la 
misma casa editorial, Lunwerg, una de 
las más tradicionales en la publicación 
de libros de imágenes, lanzaba Guerra 
gráfica, un recorrido ilustrado por la 
fotografía, la propaganda, los carteles 
y revistas de la Guerra Civil. Consciente 
de la fuerza que tenían las imágenes, el 
bando franquista difundió fotografías 
demoledoras que enmascararan duran-
te un tiempo las masacres cometidas 
por las tropas sublevadas. Los republi-

canos reaccionaron con emblemáticos 
carteles que recorrieron todo el mundo. 
Más de seiscientos documentos, entre 
los que se incluyen fotografías inéditas 
de la escuadrilla de André Malraux, tra-
bajos no publicados de Walter Reuter, 
Ione Robinson y James Abbe, carteles 

aroa Moreno

un recorrido no exhaustivo por los libros de fotografía 
publicados en los últimos meses permite acceder a una 

selección de grandes maestros en ediciones muy cuidadas

Para el padre del 
fotoperiodismo moderno, 
Henri Cartier-Bresson, 

“fotografiar es poner  
la mente, el ojo y el corazón 
en una misma dirección”. 
Las imágenes que tomó  

con su Leica forman  
parte del recuerdo colectivo 

de una época
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de Josep Renau o magníficas revistas 
anarquistas, folletos de Cas Oorthuys, 
dibujos de Sim o documentos elabora-
dos en los campos de internamiento. 

Las fotografías de la Guerra Civil nos 
traen a la mente, casi inmediatamente, al 
fotógrafo Robert Capa (Budapest, Hun-
gría, 1913-Thái Bình, Vietnam, 1954). Su 
obra está reunida en Robert Capa. Obra 
fotográfica. Cofundador de la agencia 
Magnum, Capa firma una de las carreras 
más importantes y prolíficas del perio-
dismo gráfico. Quién no recuerda la polé-
mica Muerte de un miliciano o las tomas 
que hizo del desembarco de Normandía. 
El libro, editado en España por Phaidon, 
recoge más de mil imágenes. 

Otra obra titánica de la fotografía es 
SUMO, de Helmut Newton (Berlín, Ale-
mania, 1920-Los Ángeles, EEUU, 2004), 
tanto por su significado como por su ta-
maño. La editorial alemana Taschen fa-
bricó este peso pesado de treinta kilos re-
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EN EL MUNDO

New York Photo Festival  
Mayo 2014
Belfast Photo Festival
Junio 2015
Paris Photo
Noviembre 2014
Paris Photo Edición Americana
Los Ángeles. Abril 2014
London Festival of Photography
Junio 2014
Festival de Fotoperiodismo  
de Perpignan
Septiembre 2014
Bienal de Fotografía de Lima
Abril-junio 2014
Encuentros de Arlés
Julio-septiembre 2014

Festival Internacional  
de Fotografía de Valparaíso
Octubre 2014
Festival de Fotografía de Berlín
Junio 2014

EN ESPAÑA

Photofestival Mijas
Noviembre 2014
Circuit Barcelona
Junio-julio 2014
Medfestival de Águilas (Murcia) 
Julio 2014
Begira 14 Photofestival
Junio-julio 2014
Bienal de Fotografía de Córdoba 
Marzo-mayo 2015

FestiVaLes de FotoGraFÍa
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cogiendo una selección de cuatrocientas 
imágenes, la mayoría de ellas publicadas 
por primera vez: desde sus fotos de moda 
hasta los desnudos y retratos de persona-
jes famosos. Una mirada erótica y voyeur 
en más de cuatrocientas páginas. 

Imposible olvidar y escapar de la mi-
rada verde de la niña afgana que ilustra 
la portada del libro de retratos de Steve 
McCurry. Retratos incluye un total de 255 
fotografías de personas con experiencias 
vitales muy diferentes que revelan la uni-
versalidad de las emociones humanas. 
Acaba de publicarse su último libro de 
fotografías, Untold, donde explica por 
primera vez las historias que se esconden 
detrás de las imágenes, así como el proce-
so de realización de sus reportajes.

PAISAjES URBANOS. En 1954, el direc-
tor de Vogue le encargó a William Klein 
(Nueva York, EEUU, 1928) un reporta-
je de las calles de Nueva York. Durante 

meses, Klein, que se había dedicado a la 
pintura y no dominaba el manejo de la cá-
mara, retrató la gran metrópoli. New York 
(1954-1955) es el resultado de su trabajo; 
un juego de impactantes imágenes: cerca-
nas, llenas de movimiento, pero también 
llenas de desenfoques y grano.

Los retratos urbanos de ciudades y su 
arquitectura son un clásico de los libros 
de fotografía, retratos corales de un te-

rritorio. Un ejemplo interesante es Bar-
celona vista por los grandes fotógrafos 
(Lunwerg). Un recorrido a través de las 
imágenes de varios creadores extranjeros 
y locales durante más de cincuenta años. 
Fotografías que captan la realidad física 
y social de Barcelona, sus espacios y su 
gente, obteniendo un extraordinario pa-
norama de la evolución de la ciudad. 

LA NATURALEzA SE ‘REVELA’. “En Gé-
nesis, la cámara hizo posible que la na-
turaleza me hablase. Y tuve el privilegio 
de poder escucharla”. Sebastião Salgado 
(Minas Gerais, Brasil, 1944), en más de 
treinta viajes en avioneta, a pie, en bu-
ques, canoas o, incluso, en globo aeros-
tático, creó una colección de imágenes 
de sobrecogedora belleza. 

El corazón del océano es el protago-
nista de El hombre y el mar, un libro 
donde dos grandes fotógrafos, Brian 
Skerry (Massachusetts, EEUU, 1962) y 

Álbumes 
para el recuerdo
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Los Libros  
deL Futuroe n 1929, un fotógrafo espa-

ñol, José Ortiz Echagüe, 
publicó en Alemania el li-
bro Spanische Köpfe (Ca-
bezas Españolas) del que se 

imprimieron y vendieron más de 30.000 
ejemplares. El autor, que entonces tenía 
43 años, era un ingeniero apasionado 
por la fotografía, que ya venía publi-
cando sus trabajos en el anuario Photo-
grams of the Year de Londres. Aquella 
historia —que un fotógrafo español pu-
blicara un libro de sus fotos en Alemania 
con tanto éxito— sería hoy considerada 
una auténtica hazaña.

Ortiz Echagüe no fue solo un gran 
fotógrafo, sino un fotógrafo editor. Las 
innumerables ediciones de sus legenda-
rios España: Tipos y Trajes y España: 
Pueblos y Paisajes así lo atestiguan. Sin 
embargo, en el panorama de su tiempo, 
Ortiz Echagüe es una isla, mientras que 
en nuestros días, los fotógrafos espa-
ñoles que están preparados para dar el 
gran salto se cuentan por decenas.

Permítanme ser radical: cuando tan-
to se habla del fin de los libros impresos 
y del comienzo de la era del libro elec-
trónico, los libros de fotografía tienen 
un futuro espléndido. Y en nuestro país, 
también. La fotografía española vive un 
momento muy alentador. No es un sue-
ño, sino una magnífica realidad que se 
asienta en cuatro pilares fundamentales.

aLberto anaut

En primer lugar, la calidad de nues-
tros creadores. En las últimas décadas, 
la fotografía española se ha ido cuajan-
do de nombres fundamentales. Los Ca-
talà-Roca, Miserachs, Cualladó, Pérez 
Siquier, Masats… que asombraron con 

sus imágenes en los años cincuenta, se-
senta y principios de los setenta, dieron 
paso a una generación gloriosa en la que 
estaban Koldo Chamorro, Cristina Gar-
cía Rodero, Cristóbal Hara y compañía. 
Y una magnífica relación de autores de 
una gran personalidad, como Alber-
to García-Alix, Chema Madoz, Ouka 
Leele… Los nombres siguientes, la que 
podríamos llamar generación del 2000, 
cumplieron la tarea pendiente de dar el 
salto internacional. Los jóvenes fotógra-
fos españoles, desprovistos de comple-
jos, corren por el mundo de la mano de 
sus colegas de otros países.

Mientras tanto, la resonancia social 
y cultural de la fotografía (PHotoEspa-
ña es un festival internacional de refe-
rencia que ha puesto a nuestro país en 
el mapa, nuestros museos atienden con 
interés a la fotografía, el premio Prínci-
pe de Asturias acaba de premiar a una 
fotógrafa…) ha creado el caldo de culti-
vo necesario para que exista un público 
ávido que va a exposiciones, llena confe-
rencias, reconoce autores y desea saber 
más y guardar en su memoria tantas y 
tantas imágenes fundamentales.

Desde el punto de vista industrial, 
nuestras imprentas trabajan en un ni-
vel de excelencia, y en medio de la crisis 
económica y tecnológica, compiten a ni-
vel internacional y ofrecen un producto 
impecable. Son mejores que las inglesas, 

Cofundador de la agencia 
Magnum, Capa firma  

una de las carreras más 
importantes y prolíficas  
del periodismo gráfico.  

Quién no recuerda  
la polémica ‘Muerte de  

un miliciano’ o las tomas  
que hizo del desembarco  

de Normandía
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Yann Arthus-Bertrand (París, Francia, 
1946) cruzan sus objetivos sobre y bajo 
el agua. Un libro, editado por Lunwerg, 
que revela la belleza y fragilidad del 
mundo marino. Con textos de la Funda-
ción GoodPlanet, este libro ofrece una 
nueva visión de la relación de los hom-
bres con el mar, una hermosa mirada 
de la superficie que cubre el setenta por 
ciento de nuestro planeta. n

las norteamericanas, las francesas… e 
igualan en calidad a las alemanas o las 
italianas. Es así y así hay que decirlo. No 
lo pueden hacer en precio con las chinas, 
pero ese es un problema de todo el mun-
do desarrollado, no solo de las imprentas.

Finalmente, los editores. ¿Estamos 
preparados? Sin duda. Lo quiero decir 
de una forma muy directa: tenemos to-
das las bases para estarlo. Y tenemos un 
inmenso mercado de 500 millones de 
personas, de países con una larga tra-
dición fotográfica y de lectores cada vez 
más cultos, más modernos, más activos. 
En La Fábrica estamos convencidos de 
que la fotografía, los libros de fotografía 
en España, pertenecen más al futuro que 
al pasado. Y trabajamos con este conven-
cimiento. Cada año, presentamos a los 
mejores autores históricos y contempo-
ráneos, publicamos en torno a cincuenta 
libros, vendemos el 25 por ciento en las 
librerías de fuera de nuestro país y cola-
boramos con las grandes editoriales in-
ternacionales. De tú a tú. También con 
los mejores centros de arte de nuestro 
país y de Europa. Publicamos en español 
e inglés indistintamente… y sabemos que 
estamos en un sector donde las grandes 
tiradas —como aquel Cabezas Españo-
las de Ortiz Echagüe— pertenecen al 
pasado… o al futuro. Ese es el objetivo. n

Alberto Anaut es presidente de La Fábrica. 

Fotografía contemporánea
Finales de los setenta, años de 
profundos cambios. Cincuenta 
fotografías retratan ese momento 
y analizan sus consecuencias en 
“Fotografía contemporánea”, en 
la Fundación Telefónica (Madrid) 
hasta el 2 de marzo.

El rostro de las leyendas
También en la Fundación 
Telefónica, puede verse la muestra 
“Terry O’Neill. El rostro de las 
leyendas”. Una exposición con 
sesenta y seis imágenes donde el 
fotógrafo retrata a los grandes 
mitos de los últimos sesenta años. 

Magnum Photos
Hasta el 19 de enero, la Fundación 
Canal (Madrid) rescata la primera 
exposición que realizó la mítica 
agencia Magnum, inaugurada en 
Austria en 1955. Ochenta  
y tres trabajos de maestros del 
fotoperiodismo como Henri 
Cartier-Bresson, Robert Capa, 
Werner Bischof o Ernst Haas. 

‘Génesis’, de Sebastião Salgado
De 2004 a 2012, Sebastião Salgado 
recorre todo el planeta. Su objetivo 
es fotografiar la naturaleza, 
descubriendo lugares remotos y 
retratándolos en 245 imágenes 
impactantes. La muestra podrá 
verse en el CaixaForum de Madrid 
desde el 15 de enero hasta el 4 de 
mayo, y en el de Barcelona a partir 
del 2 de octubre de 2014 hasta  
el 1 de febrero de 2015. 

El retrato de las clases obreras
Hasta el 24 de febrero se puede 
visitar en el Reina Sofía de Madrid 
la obra de Chris Killip, figura 
fundamental de la fotografía de 
posguerra. Sus imágenes muestran 
la vida en el norte de Inglaterra 
entre 1964 y 2004.

Mirar hacia dentro
“España contemporánea” recorre 
la historia de España durante los 
dos últimos siglos. Desde el primer 
daguerrotipo, realizado en 1839 
en Barcelona, hasta la actualidad. 
La exposición va acompañada de 
pinturas, imágenes publicitarias y 
televisivas. Hasta el día 5 de enero 
en la Fundación Mapfre.

Mitologías
El Museo de Arte Contemporáneo 
Gas Natural Fenosa de A Coruña 
acogerá, hasta el 23 de febrero, 
la obra fotográfica de Manuel 
Vilariño, “Mitologías”. 

Nueva Vanguardia
La exposición “Yo hago la calle”, del 
fotógrafo Joan Colom (Barcelona, 
1921), podrá verse en El Museu 
d’Art de Catalunya (MNAC) hasta 
el 12 de marzo. Una antología que 
repasa la obra de este renovador de 
la fotografía de la posguerra.

No son fotografías,  
son historias
William Christenberry (Alabama, 
EEUU, 1936), pionero de la 
imagen en color, ha revelado 
cientos de imágenes del paisaje 
tradicional del sur de Estados 
Unidos. La exposición podrá verse 
hasta el 23 de marzo en el centro 
José Guerrero de Granada. 

Català-Roca. Obras maestras
Hasta el 12 de enero en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid.

Toledo a través del objetivo
Elena Ochoa comisariará Toledo 
contemporánea en San Marcos. 
Algunos de los mejores fotógrafos 
del mundo, como José Manuel 
Ballester, Shirin Neshat o Rinko 
Kawauchi, retratarán la ciudad tal 
y como es hoy. Del 21 de febrero al 
14 de junio.

El poder del retrato
Dentro de Fotonoviembre, pero 
abierta hasta febrero, se puede 
visitar “Miradas cruzadas”, una 
exposición que pretende mostrar 
cómo el retrato condensa la 
historia de la fotografía. Tenerife 
Espacio de las Artes acoge esta 
suma de retratos provenientes de 
la colección Ordóñez-Falcón. 

Mirando a cámara
Ciento cincuenta fotografías 
forman parte de “La estirpe de la 
calle”, de Miguel Trillo. Retratos 
de jóvenes que utilizan su imagen 
como declaración de principios de 
su libertad de expresión. Hasta 
marzo, en el Espacio de Creación 
Contemporánea de Cádiz.

exPosiCiones
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búsqueda de Lo nueVo
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Incluso los fotógrafos más sofisticados, como Avedon o Leibovitz, han necesitado 
registrar también la majestad de lo más vulgar y cercano de la manera más sencilla 
posible, al estilo de Walker Evans, maestro del documentalismo moderno
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3L a discusión permanente del 
concepto de lo bello y de la 
estética en fotografía siem-
pre se ha movido entre lo 
pretencioso y lo sencillo, 

entre la distancia objetiva y la empatía 
amable, entre la importancia de la per-
sona fotografiada y el anonimato del 
modelo, entre la discreta invisibilidad 
del fotógrafo y su marcada presencia, 
entre la imagen idealizada y la más 
cruda y directa, entre la nostalgia y la 
búsqueda de lo nuevo. Entre los paisajes 
exóticos, en fin, y tu propia casa.

Desde el nacimiento en 1903 de la 
revista neoyorkina Camera Work, diri-
gida por Alfred Stieglitz, habitualmen-
te calificado como el “padre de la foto-
grafía moderna”, hasta hoy mismo, este 
ya viejo oficio ha mostrado los mismos 
síntomas estilísticos del arte moderno: 
la coexistencia de principios opuestos. 
En un primer momento, observa Roland 
Barthes, la fotografía para sorprender 
perseguía lo notable, pero muy pronto, 
por una curiosa inversión de los térmi-
nos, decretó que era notable todo lo que 
ella misma captara. El “cualquier cosa” 
se ha convertido, en virtud de este pro-
ceso que ha prestigiado lo cotidiano, 
las composiciones no preconcebidas o 
ajenas a los propósitos artísticos, en el 
colmo de la sofisticación, lo que explica 
la revalorización de fotos que durante 
años permanecieron arrumbadas como 
meros documentos gráficos.

Félix Nadar, el gran pionero parisino, 
decía que el retrato que resultaba mejor 

“El fotógrafo es el ser contemporáneo 
por excelencia: a través de su mirada  

el ahora se transforma en pasado”
bereniCe abbot

era el de la persona a la que conocía en 
mayor medida. En cambio, Richard Ave-
don observó que la mayor parte de sus 
buenos retratos eran de gente a la que 
había visto por primera vez en su estudio: 
“Las fotografías tienen para mí una rea-
lidad que las gentes no tienen. Es a través 
de la fotografía como las conozco. Quizá 
forma parte de la naturaleza del fotógra-
fo. En realidad nunca estoy implicado. 
No necesito tener un conocimiento real”, 
afirmaba el maestro neoyorkino.

Annie Leibovitz, retratista de cele-
bridades de todo el mundo y premio 
Príncipe de Asturias 2013, tal vez la más 
famosa fotógrafa de nuestro tiempo, que 
acarrea un aparatoso equipo de ayudan-
tes y apoyo técnico y ha teorizado sobre 
“la invasión del territorio”, reconoce al 
cabo: “Mi foto favorita es una que le hice 
a mi madre porque no hay barrera en esa 
imagen. Es como si no hubiera cámara”.

Algo parecido debió de ocurrirle a Ri-
chard Avedon, otro maestro del retrato, 
muy ligado a la moda y al culto de la be-
lleza en la emblemática Vogue, cuando 

necesitó buscar en el Wild West la forma 
más directa de retratar sin artificio ni 
focos de estudio, con la pura luz natu-
ral. Y es que incluso los fotógrafos más 
sofisticados han necesitado registrar 
también la majestad de lo más vulgar y 
cercano de la manera más sencilla posi-
ble, al estilo de Walker Evans, maestro 
del documentalismo moderno.

Es curioso que con la irrupción de la 
tecnología digital y las cámaras en los 
teléfonos móviles cada vez tengan más 
aceptación las aplicaciones de filtros para 
conseguir efectos retro y vintage, como 
si el descubrimiento de lo nuevo fuera 
inexorablemente acompañado del deseo 
de regresar a resultados más artesana-
les, que confieran a la imagen reciente 
la pátina acelerada del pasado. Otra vez 
encontramos, en este hábito moderno, 
la coexistencia o pugna de principios 
opuestos, quizá por el prestigio de lo 
primigenio, pero también acaso porque 
comprendemos que después de todo ha-
cer una foto no equivale al hecho mecá-
nico de apretar un botón. n
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C omo Rubén Darío o Eça de Queirós, de 
quien en los últimos años hemos podido leer 
los Ecos de París y las Cartas de Inglaterra 

(ambos en Acantilado) o las Estampas egipcias 
(Impedimenta), el joven Gabriele D’Annunzio fue 
uno de los precursores de la crónica que llamaría-
mos moderna, puesto que los franceses ya hacían 
algo parecido —aunque a menudo en cartas o edi-
ciones privadas— desde el siglo XVIII y después 

Baudelaire, padre de 
tantas cosas, le dio al 
género, no solo en los 
Salones, una contex-
tura definitivamente 
urbana. Asociada tam-
bién al simbolismo, la 
crónica social y de cos-
tumbres fue cultivada 
en la segunda mitad 
del XIX por muchos 
narradores o poetas 
que veían en ella no 
solo una fuente de in-
gresos, sino asimismo 
un modo de alternar 
en las reuniones mun-
danas y de hacerse 
—en tanto abordaban 
o no abordaban las 
grandes obras que les 
darían la inmortali-
dad— con un nombre, 
mejor si acompañado 
de una leyenda mode-
radamente escanda-
losa. Publicadas por 
Fórcola en edición de 
Amelia Pérez de Vi-
llar, las Crónicas ro-
manas de D’Annunzio 
son anteriores a su pri-
mera novela, El placer 
(1889), y recogen las 
prosas de variedades 

en las que el todavía adolescente y pronto exitoso 
muchacho, convertido en un verdadero arbiter ele-
gantiarum, anotó sus impresiones sobre la Roma 
fin de siècle. Para la editora, el D’Annunzio de esos 
años —frívolo, decadentista, ocupado en duelos y 
aventuras galantes— sería también el primer pe-
riodista moderno. El “Bonaparte de la literatura 
italiana”, como lo llamó su amigo Cesare Testa, 
podía ser algo fatuo —“por temperamento, por ins-

iGnaCio F. GarMendia

un febeo furor de madrigal

tinto, necesito lo superfluo”—, pero también sabía 
mostrar distancia hacia su personaje y practicar 
la autoparodia, como cuando, en el irónico “Con-
tra las crónicas” (enero de 1885) afirma: “Un febeo 
furor de madrigal se ha apoderado de las almas de 
los cronistas. Todos ellos se afanan en buscar algún 
nuevo epíteto, alguna frase preciosa, algún verbo 
eficaz, alguna similitud lírica”. Hablamos en todo 
caso de un autor en formación, muy alejado de 
aquel otro que décadas después, en 1919, lideraría 
la toma de Fiume, ciudad que trató de recuperar 
para los italianos y declaró Estado Libre en una 
acción —mezcla, muy neolatina, de espectáculo y 
bufonada— que preludiaba los modos del fascismo, 
no en vano el poeta se autoproclamó Duce antes de 
que las huestes de Mussolini marcharan sobre la 
antigua capital del Imperio. Cita Pérez de Villar, al 
frente de su prólogo, una célebre sentencia de Pi-
randello: “La vita, o si vive o si scrive”, pero quién, 
que lea, dirá que no ha vivido.

n o es de esperar que los políticos que nos 
gobiernan se acerquen en sus ratos libres 
a Cicerón, ni siquiera si se les ofrece en 

compendio o pequeñas píldoras, pero la vanidad de 
más de un ministro o consejero autonómico —de 
los que se escuchan a sí mismos, pese a las sonro-
jantes limitaciones de su retórica— se vería seria-
mente disminuida si comprobaran que hace más 
de dos mil años había oradores capaces de expresar 
sus juicios con claridad y distinción, a propósito de 
temas, además, tan actuales como la corrupción o 
la acogida a los inmigrantes. Con el título —algo 
desmesurado, dada la extensión del opúsculo, pero 
tal vez suficiente si nos atenemos a las aludidas 
carencias— de Cómo gobernar un país, Ariel ha 
publicado una “Guía antigua para políticos moder-
nos” que es en realidad una breve antología comen-
tada por Philip Freeman, profesor norteamericano 
de Clásicas, un volumen tal vez demasiado sumario 
pero en todo caso incitador, que tiene al menos la 
ya rara virtud de ofrecer también los originales la-
tinos, aunque por desgracia no confrontados. Pa-
rece que el propio Freeman es autor de una edición 
inglesa del sorprendente librito de otro Cicerón  
—Quinto Tulio, hermano pequeño del anterior— 
que entre nosotros publicó Acantilado, un Bre-
viario de campaña electoral donde el frater mi-
nor hacía las veces de agente ducho en toda clase 
de argucias para captar el voto. Con decir que el 
fallecido político democristiano Giulio Andreotti, 
que podía ser un mafioso pero no era un ignorante, 
elogió sus consejos todavía útiles, está dicho todo.

Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938), 
apodado ‘il Vate’, en 
una fotografía de 
estudio que muestra 
su pose atildada  
y su característico 
histrionismo.



e scribió más de treinta novelas y fue muy 
popular en la Gran Bretaña de antegue-
rra, pero hoy ha caído en un olvido no del 

todo improcedente, del que al menos en España 
la ha rescatado el editor de Asteroide, que ya hizo 
lo propio —en buena hora y con excelentes resul-
tados— al recuperar la maravillosa obra de Nancy 
Mitford. Nacida en 1890, E.M. Delafield es ante-
rior en una generación a la primogénita del barón 
de Redesdale, que le sobreviviría largamente en 
todos los sentidos, pero aunque ambas trataron de 
la vida de las clases altas, el mundo de Delafield es, 
por así decirlo, mucho más de andar por casa. Las 
entradas del Diario de una dama de provincias, 
que fueron publicadas primero como colaboracio-
nes en una revista “liberal y feminista”, hablan con 
gracia de sus problemas domésticos —o de los de 
una protagonista que se le parece mucho— de un 
modo fresco, casual y bienhumorado que no tiene 
demasiadas pretensiones. El estilo fácil, conversa-
cional de Delafield no carece de encanto y es ligero 
en el mejor de los sentidos, pero parece demasiado 
orientado a complacer el gusto de ese público de 
señoras acomodadas que se reunían a la hora del té 
para compartir las quejas a propósito del servicio. 
Mitford, tal vez por su procedencia no burguesa, 
pero también por su formación —que fue autodi-
dacta— y desde luego por su carácter, tenía un hu-
mor bastante más afilado. 

P ronto asistiremos a un aluvión de noveda-
des conmemorativas de la Grande Guerre, 
cuyo centenario se cumplirá en agosto de 

2014, pero antes de que lleguen convendría pasar 
revista a algunas aportaciones valiosas de los úl-
timos años. Está reciente la primera edición es-
pañola del Diario de guerra (Tusquets) de Ernst 
Jünger en la impecable presentación de Helmuth 
Kiesel, un libro meticuloso del que el siempre des-
concertante escritor alemán —esa mezcla de po-
derosa inteligencia y fría imperturbabilidad— se 
sirvió para redactar Tempestades de acero (dispo-
nible en la misma editorial), una temprana obra 
maestra que es lo mejor que dio aquella terrible 
carnicería por la parte de los adeptos —no dema-
siado numerosos, entre los excombatientes— a la 
épica de las trincheras. Por la otra, la de los ve-
teranos traumatizados o muertos en combate, es  
ineludible la lectura de los conmovedores Poemas 
de guerra (Acantilado) de Wilfred Owen, que mu-
rió junto al Oise apenas unos días antes del armis-
ticio. Íntimo amigo de Siegfried Sassoon, el infor-
tunado Owen aparece también en una antología 
de Borja Aguiló y Ben Clark —Tengo una cita con 
la Muerte (Linteo)— de autores británicos o nor-
teamericanos en la que están representados otros 
poetas y soldados fallecidos como Rupert Brooke 
o Isaac Rosenberg. “Este libro no trata de héroes”, 
decía Owen al comienzo de su “Prefacio”, pero él 
mandaba una compañía y había sido condecorado 
por su valor en la batalla.

C oincidiendo con el nuevo ensayo de Philipp 
Blom, El coleccionista apasionado, Anagra-
ma ha reeditado el excelente Años de vértigo, 

donde el admirador de los philosophes y “biógrafo” 
de la Encyclopédie trata del tiempo inmediatamen-
te anterior al estallido de la contienda, desde la Ex-
posición Universal de París en 1900, a la que dedica 
páginas estupendas, hasta el famoso magnicidio de 
Sarajevo. Quince años en efecto vertiginosos que 
asistieron a cambios profundos e irreparables, des-
de la perspectiva de quienes, nostálgicos de las tur-
binas, no celebraban con particular entusiasmo la 
era de las dinamos. Por cierto que el atentado que 
acabó con la vida del desastroso Francisco Fernan-
do —a quien el anciano emperador austrohúngaro 
“odiaba cordialmente”— aparece desplazado en el 
relato de Blom —que es un relato cultural, no polí-
tico— por el sonado asesinato de Gaston Calmette, 
el director de Le Figaro, a manos de la bella mu-
jer del ministro de Finanzas, Henriette Caillaux, 
así como por el posterior del líder socialista Jean 
Jaurès, fundador de L’Humanité y abogado de la 
causa de Dreyfus. Nada entonces hacía sospechar 
a los franceses, deseosos como el resto de los euro-
peos de empezar cuanto antes la guerra, que sería 
otro crimen, en los remotos Balcanes, el que acaba-
ría encendiendo la mecha. n

La popular 
narradora británica 
Elizabeth Dashwood 
(1890-1943), que 
firmó sus libros 
como E.M. Delafield, 
en un sofisticado 
retrato de juventud.
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sin descanso, mientras la vida la 
pone contra las cuerdas más de una 
vez, la alquimia musical perfecta. 
Amores prohibidos, maestros 
hipnóticos, viajes en el tiempo, 
tiempo de viajes. Al autor no le 
importa mostrarse descarado con 
su operación de acceso y derribo 
al mito que compuso El trino del 
Diablo: salen citados Tom Waits, 
personajes de cómic, Google Earth, 
el oso Baloo… Referencias de hoy 
para entender mejor los referentes 
de ayer. Narración y reflexión para 
dar luz a una certeza infinita: Dios 
es música, un pensamiento. El 

E l alma de la cuerda está 
atrapada dentro de un 
pequeño hilo de plata”. El 

desafío está servido desde el 
principio. Que nadie se llame a 
engaño: Ernesto Pérez Zúñiga 
no solo pretende en La fuga del 
maestro Tartini contar la vida 
(apasionante y apasionada) de 
un legendario músico del siglo 
XVIII, también quiere capturar 
algo invisible, pero real como la 
memoria misma: el ritmo de los 
días, la melodía de los recuerdos, 
la partitura de los sentimientos y 
el sonido de las heridas íntimas. 
Inevitable empezar desde el final: 
cuando “una última tormenta” se 
acerca para grabar un adiós en 
la lápida de los sueños, Tartini se 
cuenta. Se recuenta en el epílogo 
de un violinista que soñó con ser 
fuego conservado en hielo.

Con la autoridad de quien se 
ve a sí mismo como otra persona 
(el poso de los años), el narrador 
desgrana y desgarra la conversión 
de un cuerpo en música: una 
metamorfosis nacida de la rebeldía 
(el miedo es maestro infiel en 
todas las cosas) y el rechazo a los 
planes paternos en el umbral de 
una melancolía incurable, como 
el dolor rencoroso de su brazo. 
La imaginación al poder, el poder 
de la imaginación: Tartini, que 
tantas veces se enamoró sin llegar 
a conocer el amor verdadero, 
inventa y (se) reinventa. Dios y/o 
adiós. El violín y/o la espada: dos 
instrumentos que comparten una 

certeza: hay dos movimientos, 
voluntad y naturaleza. Tartini 
contiene multitudes, como diría 
Whitman, y de ahí la variedad de 
voces que lo acechan. El pasado 
se funde con el presente de 
forma inmisericorde, y aquella 
Giulietta de placer iluminado por 
un relámpago se convierte en la 
línea siguiente en una anciana. 
Duelos y quebrantos, amoríos y… 
una última herida en una taberna 
y una última herida en los ojos 
de una mujer. Y cuando menos 
te lo esperas, y cuando más te 
desesperas, surge lo impensable: 

tino Pertierra LA FUGA DEL MAESTRO 
TARTini
Ernesto Pérez Zúñiga
Alianza
XXiV Premio Torrente 
Ballester
448 páginas  |  18 euros

universo comenzó con un silbido. 
El agua es un tono y el sol otro 
tono que brilla sobre el agua. La 
alquimia es investigación musical. 
El universo consiste en la unión 
de los contrarios. Tartini desearía 
ser el alquimista del sol, y fundir la 
naturaleza con el alma entre círculos 
del pensamiento, moléculas de 
sangre, flotar de las esferas que 
abren túneles donde suenan cantos 
que guían a través de un río que 
comparte el fluir de nuestra materia 
hacia otro lugar. A veces, tu enemigo 
es lo más bello que encontrarás. Y 
en esa aventura inacabable de su 
personaje, Pérez Zúñiga encuentra 
la inspiración necesaria para 
construir una novela extraordinaria. 
Que suena a gloria.  n

EL hOMBRE qUE SE 
CONVIRTIó EN SONIDO

una gruta donde la música se 
convierte en abismo salvador. 
Tocando la música, Tartini aprende 
a interpretar su vida y a desear los 
bienes del cielo: gloria, seguridad, 
gozo, saber, consuelo. Y el placer 
de encontrar “el tercer sonido”: 
“…deslizando el arco sobre las 
cuerdas al aire, sobre la nota re, al 
juntarla casi por casualidad con la 
cuerda de la, me percaté de que 
entre los sonidos de una nota y otra 
se producía un armónico mayor, 
un zumbido grave y situado en el 
vértice —una octava por debajo— 
de un triángulo imaginario”.

La música, pues, como morada: 
adiós a las huidas. La música “no 
conoce cárcel, le basta un alma 
que la piense”. Y ese alma busca 
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Ernesto Pérez zúñiga.
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desplazamiento del extrarradio a 
la ciudad en un caso o la asistencia 
a una boda en otro), aparece 
como imagen de la condición 
itinerante y desnortada de los 
seres de nuestra especie. En 
ese mundo moral se trata de 
la felicidad, de la soledad, del 
amor y el desamor, de la “fosa 
séptica de los sentimientos”, del 
egoísmo y la explotación del otro 
(por excepción con un tono casi 
testimonial y social en la historia 
de la mujer ingresada en un centro 
médico para curar el desequilibrio 
mental causado por otra tiránica 
mujer) o de la muerte.

La realidad espiritual 
resultante es sombría. Los 
personajes son derrotados, parias, 
pierden o renuncian a la identidad 
(uno tira llaves y cartera a una 
alcantarilla) y el peso del mundo 
les abruma. Esta percepción de 
la vida se formula con imágenes 
insólitas (“Todos somos viudos 

P ensar, lo que se dice 
pensar, solo puede uno 
pensar a saltos, de refilón, 

distraídamente, al acaso”, 
pone Eloy Tizón en boca del 
desconcertado protagonista de 
“Manchas solares”. Cambiando 
pensar por narrar, podemos aplicar 
la idea al propio Tizón, también él 
otro desconcertado observador 
del poco comprensible mundo. Eso 
me parece que hace este singular 
narrador madrileño: aborda la 
compleja realidad como quien la 
observa distraído, o repara en 
ella por el simple azar de haber 

conocido un hecho, sin abarcarla 
del todo, nada más mostrando 
aislado el suceso. De ahí brota 
Técnicas de iluminación, conjunto 
de relatos breves a los que les 
va mejor un nombre vago, piezas 
narrativas, que el más preciso 
de cuentos por la dificultad para 
encajarlos en el presunto canon.

La decena de estos textos 
reunidos tiende a la captación 
del instante o a la interrogación 
acerca de un secreto, por lo común 
de orden moral, con un enfoque 
impresionista que se sigue con 
suficiente flexibilidad como 
para que no resulte un comodín. 
Algunas piezas, no las mejores, 
para mi gusto, se entregan a 
la abstracción y al alegorismo, 
con cierta pérdida de densidad 
emocional (“Fotosíntesis” o 
“Volver a Oz”). Otras se desarrollan 
como instantáneas que iluminan 
por parcelas el conflicto que 
desasosiega al narrador (“Merecía 
ser domingo”). Algunas tienen un 
punto de narratividad tradicional 
y en buena medida cuentan un 
suceso (“Ciudad dormitorio”, “El 
cielo en casa”, “Manchas solares”). 
Estas, sin embargo, nunca buscan 
el final redondo y sorprendente 
que se tiene por marca del buen 
cuento y hasta puede que no 
esclarezcan el motivo en torno 
al que gira la anécdota (nos 
quedamos sin saber el contenido 
de la caja donde algo palpita 
que el jefe le manda ocultar a la 
empleada) o que el sentido se fije 
en un símbolo un tanto críptico (el 
huevo blanco que una mujer pone 
en la mesa de un hombre a quien 
echan —¿o se marcha él?— de una 
fiesta en “La calidad del aire”).

Esta riqueza de alusiones, 
sugeridora y no especificativa, 
conforma un denso mundo 
moral que centra la atención 
primordial del autor. A este 
propósito responde el predominio 
de narradores-protagonistas 
en primera persona. Y también 
la frecuencia con que el viaje, 
corto o largo, sin causa ni 
objetivos concretos y prácticos 
(salvo los motivos laborales del 

santos sanz 
ViLLanueVa

TÉCniCAS DE 
iLUMinACiÓn
Eloy Tizón
Páginas de Espuma
166 páginas  |  16 euros

NARRATIVA, 
ENSAYO, CIENCIA, POESíA, 

CÓMIC, INFANTIL Y JuVENIL, 
BREVES

“LA DECENA DE ESTOS 
TEXTOS REuNIDOS 
TIENDE A LA CAPTACIÓN 
DEL INSTANTE O A LA 
INTERROGACIÓN ACERCA 
DE uN SECRETO, POR LO 
COMúN DE ORDEN 
MORAL, CON uN ENFOQuE 
IMPRESIONISTA

de nuestra propia sombra”) 
o con crudo empirismo (“no 
somos más que conglomerados 
ocasionales de materia que un día 
se descompondrá”). Y siempre 
con una intensidad verbal a la 
que ofrece un magnífico cauce 
la prosa de Tizón, extraordinaria 
por la creatividad metafórica y 
por la expresividad que le saca 
a la ruptura de las rigideces 
sintácticas. La feliz armonía de 
visión y escritura convierten a 
Tizón en un maestro del arte de 
sugerir. n

    24 | 25

EL ARTE 
DE SUGERIR
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décadas, Marta Rivera de la Cruz cocina 
a fuego lento una historia optimista 
—tanto en lo argumental como en lo 
puramente estilístico—, con personajes 
a los que la autora imprime un carácter 
vitalista, y a quienes el paso del tiempo 
que inexorable va alambicando la 
vida de las personas, hasta las más 
sencillas, no ha terminado por ajarles 
el humor. No en vano La boda de Kate 
aborda una cuestión tan esperanzadora 
e ilusionante como es el amor en la 
madurez, justo porque el romanticismo 
se tiene por la hoja más caduca de las 
personas que se acercan al otoño de 
sus vidas. La protagonista es una mujer 
educada en la victoriana ciudad de 
Brighton que ha decidido trasladarse 
a España para vivir plácidamente sus 
últimos años junto con dos amigas, 
lo que recuerda forzosamente una 
popularísima serie televisiva de los 

ochenta. El día de 
su 71 cumpleaños, 
el hombre del que 
estuvo enamorada 
desde los 20, se 
presenta en su 
puerta para pedirle 
matrimonio.

A partir de ahí, 
la novela de Marta 
Rivera despliega 
toda su prosa 
sencilla —que 
no simple— para 
ir relatando, a la 
manera de las 
novelas clásicas 
inglesas —como 
en una especie 
de reverso 
contemporáneo 
y optimista de 
Jane Austen—, su 
amplia gama de 
recursos estilísticos 
y personajes, seres 
cotidianos que 
invitan a la ternura 
y que arrancan, casi 

a cada página, la sonrisa del lector. No 
es una novela de altas pretensiones, 
pero su desarrollo dignifica la narrativa 
de entretenimiento, con un final muy 
redondo y los giros narrativos precisos 
para dejarnos con un buen sabor de boca. 
Cabe predecir, en una época difícil en la 
que escasean las sonrisas, el nuevo éxito 
comercial de esta historia de terceras 
oportunidades, refugio de optimismo y 
esperanza para las personas a las que ha 
alcanzado ese término tan atroz que es 
la tercera edad. n

aMaLia buLnes

UN REFUGIO  
DE OPTIMISMO

E n la anterior novela de 
Marta Rivera de la Cruz, En 
tiempo de prodigios, con 

la que alcanzó ventas millonarias 
tras quedar finalista del premio 
Planeta en 2006, se advertía algo 
de ese sentido lúdico y de disfrute 
personal con el que la periodista 
gallega se sumerge en el oficio 
literario. En su nueva aventura 
narrativa, La boda de Kate, este 
supuesto es ya una evidencia. 
Aquí no se vislumbran catarsis, 
terapias, dolorosos partos literarios ni 
gestaciones lacerantes. Encaminada 
a ser una digna sucesora de su exitosa 
historia anterior, los lectores de Marta 
Rivera de la Cruz se abandonarán a 
las páginas de La boda de Kate con el 
mismo entusiasmo —contenido, pero 
omnipresente— que ya trasladara al 
ánimo de su público la escritura sencilla 
de En tiempo de prodigios.

Sobrevolando los más verdes, 
burgueses y literaturizados paisajes 
de la Gran Bretaña de las últimas tres 

LA BODA DE KATE
Marta Rivera de la Cruz
Planeta
400 páginas  |  20,90 euros
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La aparición de Samanta Leal en 
el presente, durante el cóctel del 
homenaje oficial (era una niña 
en tiempos de la juventud del 
caricaturista) será un reactivo 
químico que acelera la novela y 
nos envuelve en la intensidad 
de los secretos y el buen 
suspense. La peripecia en torno 
al congresista Cuéllar presenta 
ante los lectores todo un fecundo 
caso moral.

Juan Gabriel Vásquez es uno 
de esos escritores capaces de 

LAS REPUTACiOnES
Juan Gabriel Vásquez
Alfaguara
144 páginas  |  17, 50 euros

h ablando de reputaciones, 
el colombiano Juan 
Gabriel Vásquez se ha ido 

labrando con cada nueva novela o 
colección de relatos, un merecido 
lugar entre las voces más 
interesantes de la actual literatura 
hispanoamericana. Esta nueva 
obra se cuenta desde el ángulo 
de un influyente caricaturista 
político, Javier Mallarino, en el 
momento de recibir, a sus sesenta 
y cinco años, un homenaje oficial, 
brindado precisamente por ese 
Estado colombiano al que siempre 
fustigó en sus viñetas diarias. 
Aguardando esa ceremonia, 
mientras le cepillan los zapatos en 
un célebre parque bogotano, cree 
ver pasar al gran maestro Ricardo 
Rendón (el mayor caricaturista 
político colombiano del siglo XX), 
o tal vez a su fantasma (había 
fallecido setenta y nueve años 
atrás).

En realidad, la visión que 
tendrá Mallarino a lo largo de 
estas ciento cuarenta páginas, 
con una intensidad que arrastra 
al lector desde la primera línea, 
es la de su propia vida: hacia 
atrás (sus valientes y arriesgados 
inicios combatiendo censuras 
y cartas de amenaza por sus 
viñetas, en compañía de su 
esposa Magdalena —actriz 
radiofónica—, su paternidad, su 
lucha por la integridad personal 
y una conciencia independiente), 
pero se trata también de una 
visión hacia adelante, una 
vez alcanzada la fama y el 
reconocimiento, mirando hacia 
un futuro radicalmente distinto. 
Porque Mallarino no contaba con 
un viejo suceso, aparentemente 
mínimo y olvidado, que reaparece 
inesperadamente, arrastrando, 
tal vez, un error trágico ignorado. 

LA MAREA 
DEL PASADO

ernesto 
CaLabuiG

“crear atmósfera”. Bastaba leer su 
colección de relatos Los amantes 
de Todos los Santos para saberlo. 
Allí, las rupturas de pareja y el 
sutil entramado psicológico que 
envuelve esa quiebra, cobraban 
un protagonismo tan grande 
como en esta novela: también 
Mallarino se separó hacia 1982 y 
decidió abandonar Bogotá para 
vivir en la montaña. Y su ruptura 
con Magdalena, como la que 
años después padecerá su hija 
con su respectivo marido, dan 

lugar a inteligentes 
reflexiones acerca 
de cómo sobreviene 
o se filtra el desamor 
y la frialdad incluso 
entre personas 
que en el pasado se 
quisieron tanto como 
Mallarino a aquella 
inteligente y testaruda 
Magdalena con “voz 
de chelo”, que salió 
de su vida para seguir 
entrando de cuando 
en cuando. Pues la 
antigua camaradería 
(“insolente 
familiaridad”) aún 
propicia hermosos y 
fugaces reencuentros. 
Torpezas, 
indelicadezas o 
desmemorias minan 
las relaciones sin que 
uno lo advierta.

En Las 
reputaciones, Vásquez 
nos habla de los 
dolores causados 
y de la dificultad de 
hacer verdadera 
memoria, pero también 

denuncia los peligros derivados 
de nuestra pequeña o gran 
parcela de poder y de los daños 
colaterales originados por la 
vanidad personal, por la necesidad 
permanente de admiración 
y por la expresión pública de 
nuestras opiniones y acusaciones 
en el mundo real, donde las 
reputaciones pueden perderse 
mucho más rápido de lo que se 
ganan. Vásquez deja planteadas 
grandes preguntas de fondo: ¿es 
posible la integridad absoluta, 
la buena reputación sin fisuras 
o mentiras bajo la superficie, 
la construcción sólida de la 
independencia personal?  n

“VÁSQuEZ DEJA 
PLANTEADAS GRANDES 
PREGuNTAS DE FONDO: 
¿ES POSIBLE LA 
INTEGRIDAD ABSOLuTA, 
LA BuENA REPuTACIÓN 
SIN FISuRAS O MENTIRAS 
BAJO LA SuPERFICIE, LA 
CONSTRuCCIÓN SÓLIDA 
DE LA INDEPENDENCIA 
PERSONAL?

NARRATIVA
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“Convertir el cotilleo en 
literatura es un desafío”

GuiLLerMo busutiL

—eduardo
mendicutti

E duardo Mendicutti, columnista y 
escritor, ha desarrollado desde 
1973 una larga obra narrativa en 

la que sus novelas Una mala noche la 
tiene cualquiera, El palomo cojo o Los 
novios búlgaros, entre otras, pueden 
considerarse la crónica sentimental de 
un mundo que ha evolucionado desde la 
marginalidad a la normalización, contado 
siempre con un brillante lenguaje popular 
y un humor inteligente. En Otra vida para 
vivirla contigo, publicada por Tusquets, 
Menducutti narra la relación entre un 
joven concejal de un pueblo gaditano y un 
maduro escritor que vive en Madrid.

—Su novela cuenta la historia de un 
bolero entre dos generaciones que viven 
de forma diferente el amor. 

—Ernesto Méndez es un hombre 
del siglo XX que efectivamente viene 
de un tiempo en el que había que 
curtirse en los amores clandestinos, 
cuando no podía fijarse la afectividad 
y la dureza de las dificultades exigía un 
compromiso. En cambio, el personaje 
de Víctor Ramírez pertenece al siglo 
XXI, cuando el compromiso es más 
habitable y los obstáculos se pueden 
pelear con optimismo, incluso con cierta 
alegría. Él ha crecido en una época sin 
posiciones hostiles a la homosexualidad, 
en la que todos los amores son iguales 
con sus pasiones, su respetabilidad, 
sus infidelidades, sus adulterios. Esa 
diferencia entre lo que no se espera de un 
personaje educado en los amores fugaces 
y el modo cómo otro vive la afectividad 
de una manera más superficial, crea 
diferentes expectativas y que ambos 
se muevan en un terreno resbaladizo, 

donde aprenderán cuál es la verdadera 
conciencia del amor. Y que todo amor es 
eterno mientras dura.

—¿Aunque se esté en medio de un 
triángulo sentimental, como le sucede a 
Ernesto?

—Tener que elegir entre la estabilidad 
que proporciona la vida en pareja y la vida 
amorosa que te impulsa a desear otra 
vida, acompañado por una persona que 
la haga posible, conduce a Víctor a una 
esquizofrenia afectiva que me resulta 
muy conmovedora y estimulante. Las 
personalidades así son muy adictivas. 
Es cierto que pueden volverte loco, 
pero también te sacan de una atonía a 
la que estamos condenados y con la que 
parece que estamos satisfechos, sin 
que nos preguntemos por qué estamos 
satisfechos y si no es mejor vivir el 
privilegio de experimentar un amor que 
nos arranque de la resignación, a pesar 
de que por esa misma pasión ese amor no 
pueda durar demasiado.

—Esa es la esencia del bolero, el hilo 
que pespunta los capítulos de la historia.

“LOS DISFRACES DE LA 
SEDuCCIÓN REPRESENTAN  
MuY BIEN EL MODO EN QuE 
IDEALIZAMOS CADA uNO  
LA IMAGEN DE NuESTRO AMOR, 
CÓMO CONSIDERAMOS  
AL OTRO Y CÓMO DESEAMOS 
APROXIMARNOS A ÉL

—Los boleros cantan amores que 
merece la pena vivir. Cuando decidí 
escribir la novela primero pensé en 
hacerlo en primera persona, a través de 
la voz de Ernesto, y luego en que fuese 
una historia de amor desaforada y se 
pudiese contar como un bolero. Que su 
música fuese la columna vertebral de 
referencia que complementa el tono de la 
historia. También es la música que define 
la generación del personaje de Ernesto, 
frente al rap que aparece cuando la voz 
cantante afectiva la toma Víctor.

—El humor es algo fundamental en su 
obra y en Otra vida para vivirla contigo 
tiene mucho de guiño a Oscar Wilde.

—No fue de una manera consciente, 
pero sí es cierto que hay un humor 
aquilatado de comedia, con notas 
de crítica social, muy cercano a La 
importancia de llamarse Ernesto de 
Wilde, y que también está ese tono 
melancólico de De profundis relacionado 
con el desgarro de la experiencia 
amorosa. Me gustaría que el lector 
percibiera los dos tonos por igual y no 
tuviera que elegir entre uno y otro. Es 
verdad que la historia evoluciona en ese 
sentido, pero me interesa mucho que el 
lector entienda y sienta que el humor es 
muy importante para sobrevivir, también 
en el amor.

—Ese humor brilla especialmente 
cuando usted narra cómo escenifican los 
dos protagonistas su primer encuentro. 
¿La seducción como disfraz?

—Los disfraces de la seducción 
representan muy bien el modo en que 
idealizamos cada uno la imagen de 
nuestro amor, cómo consideramos al 
otro y cómo deseamos aproximarnos a 
él. También es una manera divertida de 
reflejar ese amor intergeneracional. Para 
Víctor la seducción de la respetabilidad 
implica vestirse formalmente, mientras 
que para Ernesto supone hacerlo de 
manera desenfadada. un disfraz que 
ambos extienden en la narración de sus 
respectivas experiencias amorosas. 
Víctor trata de dar una imagen ceñida a lo 
que considera que son las expectativas 
de Ernesto. Este engaño inicial marca 
el proceso de seducción que tienen que 
romper para adentrarse, a través de 
otro disfraz como es la atmósfera de los 
lugares a los que van, en el sentido de la 
aventura que pueden vivir, especialmente 
Ernesto, dejándose llevar, sin miedo a 
perder la dignidad ni a enfrentarse a los 
obstáculos sentimentales que habrán de 
superar.

—Gran parte de la historia se 
desarrolla a través de cartas y también 
de emails y whatsapps. ¿Una novela que 
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reivindica la escritura como remanso en 
este tiempo de mensajes acelerados o 
una novela epistolar del siglo XXi?

—Las dos ideas están presentes. Por 
una parte los capítulos de las cartas de 
Ernesto al personaje de Jerónimo y al de 
Romeo, el perro que representa el recurso 
de apelar al hijo para tratar de salvar una 
relación en crisis terminal, escritas para 
ser enviadas aunque no serán leídas, le 
sirven al narrador para respirar y permiten 
que la historia avance más en la narración 
que cubre varios meses. Ernesto dice en 
un momento dado que es un hombre de la 
cultura de la voz, del diálogo demorado 
cara a cara, y esto se refleja en las cartas. 
Aunque al principio le parece absurdo 
confiar la relación amorosa a esta 

y ponga sus experiencias, sus tripas, en 
aquello que escribe. Y que su mirada, su 
corazón, aporten siempre autenticidad 
a sus novelas. Por otra parte, cuando en 
una novela hay cosas reales, estas se 
contaminan de la ficción y solo quedan 
como un material de fondo, igual que 
sucede en esta historia. Es inevitable 
que el lector lea, como también puede 
hacer con mis anteriores libros, buscando 
referencias e identificaciones, pero creo 
que enseguida se despreocupa y solo le 
interesa que la novela esté bien escrita y 
le atrape aquello que le están contando. 
Tampoco hay que olvidar que puede 
suceder al revés y que el poder de la ficción 
provoca una sensación de verdad en lo que 
solo es un sueño, un anhelo, un producto de 
la imaginación.

—Al final de la novela usted advierte 
que se trata de una historia contra la 
maledicencia del rumor. ¿Se ha sentido 
Truman Capote, un maestro en esta 
práctica literaria?

—El cotilleo lo ha invadido todo. La vida 
social, la política, la cultural. Todo está 
contaminado por personas tóxicas que 
inventan cosas acerca de nosotros y que 
son equivocaciones o, en algunos casos, 
ataques malintencionados por envidia 
o por aburrimiento. Cuando yo empecé 
una relación con este joven político, 
comenzaron los rumores, especialmente 
en internet, algunos anónimos y muy 
groseros, que me enfadaron mucho, y 
luego pasé a tomármelo con humor. Hasta 
el momento en el que me dije que si fuese 
verdad todo lo que decían, menuda historia 
estaba viviendo. Entonces, lo mejor era 
contarlo. Todo lo que figura en la novela 
responde a algo que se dijo, que se escribió 
de nosotros o que alguien vino a contarme. 
Convertir el cotilleo en literatura es un 
desafío.

—¿Cree que la otra vida en internet 
puede terminar devorando la vida real?

—Los conceptos que considerábamos 
sagrados en el siglo XX, como el sentido de 
la lealtad, de la traición, del chaqueteo, se 
han convertido en profanos y han perdido 
trascendencia. Esto supone una pérdida 
importante, pero quizá en algún momento 
tenga rasgos positivos. No lo sé. El mundo 
evoluciona, los medios de comunicación 
cambian, nuestro lugar en el mundo 
parece escurridizo y me temo que esto va 
a ser inevitable durante mucho tiempo. 
También estamos construyendo entre 
todos vidas de avatares, falsedades que 
van quedando como una huella y conducen 
a equivocaciones o terminan dañando a 
otros. Tal vez tengamos que aceptar que 
cada uno es yo, sus circunstancias y lo que 
dicen en internet. n

comunicación tan instantánea, impulsiva 
e impaciente de los whatsapps, descubre 
que lo más elemental verbalmente 
reverbera. Con dos palabras sabe si el otro 
está bien o mal, si al dejar pasar tiempo 
está transmitiendo que pasa algo y que 
en cualquier momento puede atender el 
reclamo.

—La homosexualidad, como fondo de 
sus novelas, define su obra. ¿La literatura 
tiene que estar escrita desde lo que uno 
es y vive, sin falsificaciones ni etiquetas 
de ninguna clase?

—Yo soy un hombre, soy escritor, soy 
gay, soy español, aunque suene raro en 
estos momentos, y todo esto está en mis 
libros. Lo importante es que el escritor se 
la juegue de algún modo en cada historia 
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N o exagero si les digo que 
Colegiala de Osamu Dazai 
ha sido una de las lecturas 

más gozosas que he realizado en lo 
que va de año. Entre estos relatos 
de crecimiento, transformación y 
búsqueda de la identidad femenina 
destaca el que da título al volumen. 
Escribe su narradora, una colegiala 
con una flor bordada en la ropa 
interior: “La belleza pura siempre 

LITERATURA  
DE CRISTAL

Marta sanz COLEGiALA 
Osamu Dazai
Impedimenta
Trad. Ryoko Shiba  
y Juan Fandiño
272 páginas   |  19, 95 euros 

carece de sentido y de moral […] 
Por eso me gusta tanto el rococó”. 
La boca de la colegiala pronuncia 
el anti-axioma estético de Dazai 
que se concentra en soledades 
dibujadas por la presión que se 
ejerce con la punta de un alfiler. 
Otros cuentos incluyen imágenes 
que transmiten sentimientos 
preciosos: en “El árbol de cerezo y 
el silbido mágico” un amor familiar 
de “no decir, pero saber”, lejos de 
toda hipocresía, es una hermosa 
faceta del pudor. También hay 
relatos en torno a las vocaciones 
y el mundo artístico y literario: 
“Chiyojo” plantea los peligros 
de la precocidad y la corrupción 
del talento por el interés ajeno, y 
advierte de que es más habitual ser 
una malograda que un malogrado. 
Por su parte, “Vergüenza” aborda 
esa propensión de los lectores 
—de las lectoras— a creer que 

La mirada y la voz de distintas 
mujeres conceden unidad 
a Colegiala. Casi todas las 
narradoras dicen de sí mismas que 
son feas aunque a ratos “estén 
guapas”. El lector no sabe si debe 
ser crédulo porque los cuentos 
están recorridos por un sistema 
venoso cuya savia se compone de 
hipersensibilidad e inseguridad 
como emociones asociadas a una 
supuesta condición femenina. 
También forma parte de esa savia 
la convicción de que, más allá de 
parafinadas ternuras, el amor 
sirve. Está. Agridulcemente. Al 
margen de una cultura donde 
vergüenza y lástima definen una 
aproximación japonesa al acto 
de vivir, Dazai cataloga, en estos 
cuentos, delicadas y exquisitas 
emociones que formarían parte 
de una sensibilidad femenina 
universal. La narradora de “Piel y 
corazón”, víctima de una horrenda 
erupción, dice: “Era fea, estaba 
asquerosa, tenía veintiocho años 
y no podía parar de llorar. Incluso 
se me cayó la baba”. Ese tono de 
baja autoestima alimenta tanto 
los relatos que optan por el recato 
lírico y la seriedad, como los que 
se mueven en el terreno de la 
hipérbole cómica, de una tendencia 
a la exageración que quizá conecte 
con aquel pensamiento misógino 
de Nietzsche respecto a que no 
existe un dolor más agudo que el 
experimentado por una jovencita 
occidental económicamente 
acomodada. 

La perspectiva de Dazai no 
es misógina: refleja una empatía 
y una capacidad de observación 
que avalan su apelativo del 
Dostoievski japonés. Su colegiala 
ofrece la visión de mujeres 
conscientes de unas innatas 
suciedades que hay que eliminar 
del organismo, sudando una 
maldad que siempre es menor de 
lo que nosotras mismas creemos: 
en Colegiala se construye la 
vulnerabilidad de esa mujer 
que siente su inteligencia como 
pecado y no sabe la fascinación 
que provoca en quienes la 
observan con la debida atención. 
Por eso, la literatura de Dazai 
es hipersensible: una literatura 
de cristal en la que algo puede 
romperse en cualquier momento. 
Y cortarnos con uno de sus filos.  
Y hacernos sangre. n

Osamu Dazai.

“AL MARGEN DE uNA 
CuLTuRA DONDE 
VERGüENZA Y LÁSTIMA 
DEFINEN uNA 
APROXIMACIÓN 
‘JAPONESA’ AL ACTO DE 
VIVIR, DAZAI CATALOGA, 
EN ESTOS CuENTOS, 
DELICADAS Y EXQuISITAS 
EMOCIONES QuE 
FORMARíAN PARTE DE 
uNA SENSIBILIDAD 
FEMENINA uNIVERSAL

todos los libros hablan de ellos 
—y de ellas— y que todo lo que 
nos descubren los autores sobre 
su manera de ser y de vivir es 
verdad. Dazai es tan cruel consigo 
mismo como sus narradoras al 
apuntalar el mito hiriente de los 
artistas impostores: así lo relata 
la voz de bolero de la esposa de 
un pintor en “un grillo”. Por último, 
Dazai escribe historias sobre 
el trauma de la guerra —“una 
señora encantadora”, “Ocho de 
diciembre”: allí afloran los mejores 
y peores sentimientos de un país al 
principio estúpido en su ignorante 
triunfalismo y, más tarde, 
devastado.
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son o pueden ser así. La autora 
ha asumido este planteamiento 
y ha hecho que pivote en torno 
a Vicente, a su insatisfacción, 
a su miedo, a sus ganas de ser 
verdaderamente independiente y 
a tener su propia vida, pues ya ha 
cumplido los 37 años y no ha salido 
del mundo del pequeño negocio 
familiar. 

Consecuente con esta 
estrategia, González-Sinde 
ha elegido que el protagonista 
nos cuente su vida en primera 

N arrar sobre lo 
extraordinario suele 
tener más ventajas de 

partida que fijarse en los sucesos 
corrientes y en personajes que 
tampoco son seres del otro 
mundo. Si lo excepcional llama la 
atención, lo normal la debilita. Por 
eso es más arriesgado escribir 
novelas en las que pasan cosas 
similares a las que pasan en la 
calle o en la escalera de vecinos, 
aunque si se sale airoso del 
intento la recompensa viene dada 
por la identificación del lector con 
lo que se está contando. 

Ángeles González-Sinde ha 
optado por contar las vidas de 
personas comunes en El buen hijo. 
Los que lean esta novela, finalista 

que se lea con facilidad e interés. 
Vicente necesita libertad y 

amor. Bien una de las dos cosas 
o ambas a la vez, aunque no 
encuentra ni una ni otra con la 
plenitud que él desea. Vive con 
su madre y su perro, Parker, 
y soporta las visitas de una 
hermana que cría varios hijos de 
diferentes relaciones. Gran parte 
de su mundo se encierra en la 
papelería familiar que él gestiona, 
y en las relaciones con otros 
amigos, especialmente con Juan 

Carlos. Su vínculo con 
las mujeres es inestable, 
aunque él preferiría otra 
cosa. Sale a ratos con 
Blanca y se enamora 
de Corina, una rumana 
a la que contrata para 
cuidar a su madre y que se 
queda para ayudarle en la 
papelería. La sensación 
general es que se ha 
quedado estancado y 
que ya nunca volverá a 
tener las ilusiones de los 
diecisiete años, cuando 
soñaba con irse a Gran 
Bretaña. Pero también 
tiene la esperanza de que 
un día se sienta con la 
fuerza suficiente como 
para tirar para adelante y 
cumplir ese sueño, nada 
complicado, que exige 
sin embargo un poco de 
valor. 

Aunque es verdad 
que esta novela está 
muy lejos del guion de 
cine, como ha recalcado 
González-Sinde, 
también es cierto que la 
forma de los capítulos, 
como agrupaciones 
de secuencias a partir 
de un hecho que da 
inicio a la acción, 
tiene algo de montaje 
cinematográfico. En 

vez de seguir un curso de los 
acontecimientos más o menos 
lineal, la autora escoge momentos 
significativos y elocuentes de la 
vida de Vicente y los desarrolla 
hasta que termina el capítulo y 
pasa a otro grupo de secuencias. 
El resultado es una novela ágil, 
cercana, poblada de personajes 
entrañables que reflexiona sobre 
la familia y la virtud de arriesgar 
para construir una vida propia. n

“uNA NOVELA ÁGIL, 
CERCANA, POBLADA DE 
PERSONAJES 
ENTRAñABLES, QuE 
REFLEXIONA SOBRE LA 
FAMILIA Y LA VIRTuD DE 
ARRIESGAR PARA 
CONSTRuIR uNA VIDA 
PROPIA

VIDAS DE  
PERSONAS COMUNES

iñaki esteban EL BUEn HiJO
Ángeles González-Sinde
Planeta
320 páginas  |  19,50 euros
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persona, para así sentirla más 
cerca, y ha empleado los diálogos 
y las secuencias dramáticas en 
dosis medidas y suficientes para 
mantener la atención del lector. 
Como las historias que cuenta 
son poco enrevesadas, el lenguaje 
que emplea también lo es. Y como 
narra los pequeños trances de 
la gente corriente, que suelen 
provocar no pocos desastres, 
toda la novela va encaminada a 

del Premio Planeta 2013, sentirán 
que han conocido a solteros 
adultos como Vicente, a madres 
y hermanas como las suyas, quizá 
también a inmigrantes como 
Corina y a amigos como Juan 
Carlos, que mantiene una relación 
estable con una mujer casada. Y si 
no los conocen, habrán imaginado 
que quien vive en la otra puerta, 
o los que se cruzan con ellos en 
la calle o en el supermercado, 
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Ángeles González-Sinde.



sabemos que no va a durar, o 
porque intuimos que no podremos 
soportarla si dura demasiado.

La novela no tiene una 
estructura lineal ni una trama 
aparente. Viri y Nedra y sus 
amigos y amantes se embarcan en 
conversaciones que a veces nos 
interesan y a veces nos aburren. 
Los personajes secundarios 

S i el físico Richard Feynman 
decía que una onda sonora 
deja una traza en un árbol, 

aunque nadie pueda verla nunca, 
también podemos decir que nuestras 
vidas dejan una especie de traza en 
el tiempo, y aunque ya nadie pueda 
verla porque todo lo que hemos sido 
y hemos hecho se ha desvanecido por 
completo, esa traza permanece en 
algún sitio, y solo el sutil oído de los 
físicos —y de los novelistas— puede 
capturarla y revivirla. Y esto es lo que 
hace James Salter con las vidas de 
Viri y Nedra Berland en Años luz.

A primera vista, Años luz 
retrata la vida de un matrimonio 
(Viri y Nedra) que vive con sus dos 
hijas en una bonita casa de campo, 
a orillas del río Hudson, desde 
finales de los años cincuenta 
hasta mediados de los setenta. 
En principio, Viri y Nedra lo 
tienen todo para disfrutar de una 
existencia idílica. Pero Viri quiere 
tener éxito como arquitecto, y 
no lo tiene (ni hace mucho por 
tenerlo). Y Nedra quiere encontrar 
su libertad, y no la encuentra. Esto 
podría ser el argumento “visible” 
de la novela. Pero en realidad lo 
que ocurre no es lo que queda a la 
vista, sino lo que tiene lugar bajo la 
superficie, allí donde no sabemos 
muy bien qué les pasa a los 
personajes. Porque esta novela 
está construida con la materia 
volátil que flota en nuestras 
mentes y en nuestros estados 
de ánimo, como ocurre con esa 
extraña felicidad que sentimos a 
veces, tomando el sol en el jardín 
o sentados con los nuestros 
frente a una chimenea de piedra, 
y que nos resulta dolorosa porque 

EN LA ORILLA

eduardo jordá AñOS LUZ
James Salter
Trad. Jaime Zulaika
Salamandra
382 páginas  |  19 euros
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“ESTA NOVELA ESTÁ 
CONSTRuIDA CON LA 
MATERIA VOLÁTIL QuE 
FLOTA EN NuESTRAS 
MENTES Y EN NuESTROS 
ESTADOS DE ÁNIMO, 
COMO OCuRRE CON ESA 
EXTRAñA FELICIDAD QuE 
SENTIMOS A VECES, QuE 
NOS RESuLTA DOLOROSA 
PORQuE SABEMOS QuE 
NO VA A DuRAR

NARRATIVA



noche se caían las hojas de los 
olmos que bordeaban la carretera.

Años luz es una novela de una 
tristeza aplastante, pero lo 
asombroso es que esta tristeza está 
traspasada de vida y belleza y 
calidez. El lector siente que ha 
compartido la vida de esa pareja, ha 
presenciado sus mentiras y sus 
traiciones, pero también sus 
hermosos momentos de 
compenetración y de alegría 
compartida. “Sucede en un instante. 
Todo es un largo día, una tarde 
interminable, los amigos se marchan, 
nos quedamos en la orilla”. Ahí está el 
secreto de la novela de Salter. Todo 
es presente y todo es plenitud, y a la 
vez todo es algo que ya no existe. 
Estamos aquí, con los amigos, en una 
granja con una tortuga y dos hijas; 
pero de pronto ya nada de eso es 
real, y la única traza que queda de 
nuestra existencia es la tortuga, en 
cuyo caparazón nosotros mismos 
—que ya ni siquiera nos 
acordábamos— habíamos dejado 
grabadas nuestras iniciales. Y ahora 
ya no nos queda nada, y estamos 
para siempre en la orilla. n

aparecen y desaparecen sin 
que sepamos qué pasa con 
ellos —como en la vida misma—, 
porque Salter ha querido darle a 
su novela una estructura fluida 
que pueda atrapar mejor nuestra 
percepción de los sucesos. Estas 
peculiaridades pueden parecer 
errores o torpezas, pero no lo son 
en absoluto, porque en Años luz 
todo parece fluctuar, como la vida, 
como el tiempo, y eso es justo lo 
que el lector necesita sentir.

Los rumores aseguran que 
James Salter, que publicó la novela 
en 1975, se inspiró en la vida de su 
familia y de sus vecinos de New 
City, en las riberas del Hudson, 
cuando vivía con su primera mujer 
y sus hijas en un mundo de familias 
“todas jóvenes, sin cicatrices” 
(lo cuenta en sus memorias, 
Quemar los días). Pero Años luz 
cuenta justamente cómo van 
apareciendo esas cicatrices, y 
cómo esas familias que parecían 
eternamente jóvenes dejan de 
serlo y se dan cuenta de ello como 
si todo hubiera ocurrido en una 
sola noche, igual que en una sola 
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“El destino está ahí, 
pero las reglas las 
ponemos nosotros”

toMás VaL
Foto: riCardo MartÍn

vampiros, hombres lobo... Pero meter 
mitología vasca-navarra... Era arriesgar.

—¿De qué forma se han conservado 
esas tradiciones? ¿Siguen tan vigentes 
como sugiere en sus novelas?

—En el valle de Baztán están muy 
presentes y, por suerte, se han ido 
recuperando y se enseñan a los niños en el 
colegio. Esos mitos se han ido integrando 

en la vida diaria de un modo 
bastante armónico, sin 
estridencias. Si preguntas a 
gente de Elizondo si cree en 
brujas, te dirá que no, pero en 
la puerta de su casa tienen 
colgado un eguzkilore para 
que las brujas no entren. Por 
si acaso...

—La naturaleza, 
el paisaje poseen gran 
importancia en sus novelas 
y casi se podría decir que 
modelan a los personajes, 
que son criaturas telúricas.

—Hace un rato paseaba por la calle 
Alcalá de Madrid y pensaba en cómo la 
ciudad no permite esa comunión, esa 
sensación de pertenencia. Yo soy de una 
ciudad pequeñita, San Sebastián, y sí 
tengo esa unión con mi ciudad. En una zona 
como Baztán resulta mucho más fácil 
comprenderlo. Estás allí unas horas y te 
imaginas cómo era la vida hace doscientos 
años: la lluvia, la niebla, la sensación de 
estar en un lugar cerrado, el cielo oscuro 
y bajo... Es casi imposible, si vives allí, 

C omo si todavía estuviera inmersa 
en el mundo de sus novelas, Dolores 
Redondo se sorprende al bajar del 

tren en la estación madrileña. Aunque 
es de San Sebastián, ha encontrado 
su casa —espiritual y literaria— en 
Elizondo, el paisaje de Amaia Salazar, la 
inspectora protagonista de sus relatos. 
Con El guardián invisible (Destino, 2013), 
primera novela de la trilogía 
de Baztán, Dolores Redondo 
alcanzó un éxito desbordante. 
Miles de lectores quedaron 
subyugados por las 
aventuras de la inspectora 
en un rincón del norte, por las 
implicaciones de la mitología 
vasco-navarra en la vida diaria, 
por el ambiente mágico y 
telúrico que rodea a una serie 
de crímenes. Legado en los 
huesos, la segunda entrega, 
profundiza en ese mundo, 
desarrolla unos personajes 
atormentados por el pasado o embargados 
por el mal y nos adentra en un paisaje 
habitado por criaturas mágicas, por 
fuerzas oscuras o benefactoras de cuya 
existencia real solo el lector podrá decir..

—Misterio y esoterismo, género negro y 
dos ingredientes para asegurar el éxito.

—No sé si para asegurar, porque creo 
que era bastante arriesgado introducir 
ciertos elementos en la novela. Si hubiese 
sido algo más experimentado, como 

—dolores
redondo

no convertirte en un observador de la 
naturaleza, de los animales, del río que se 
desborda.

—Es fácil pensar que en nueva York 
puedan producirse varios crímenes 
relacionados o que haya un asesino en 
serie. Dolores Redondo ha conseguido 
que nos creamos que tal cosa pasa en 
Baztán, un pequeño valle rural del norte 
de navarra con muy pocos habitantes.

—Ha sido fácil conseguir eso porque 
el lugar es muy misterioso. El aislamiento 
geográfico también ha propiciado que 
sus gentes no sean demasiado sociables 
—tampoco son antisociales—, donde 
el índice de depresiones es altísimo y 
los suicidios son numerosos. Me ha sido 
sencillo imaginar que la violencia ejercida 
contra uno mismo también puede ejercerse 
sobre los demás. Pero esa violencia no es 
explosiva y puntual como pudo suceder 
en Puerto Hurraco, sino algo que va 
macerándose con el tiempo, poco a poco.

—En Legado en los huesos, el mal 
tiene una gran presencia como entidad 
autónoma, con carta de naturaleza, no 
como consecuencia de la estupidez o la 
locura. ¿Existe el mal?

—Es un concepto que, en nuestra 
rapidísima evolución, hemos perdido. 
Yo creo que hay gente malvada que no 
está loca. Aquellos que por enriquecerse 
mandan a personas al paro; los banqueros 
que roban a los necesitados; los que 
trafican con personas... son malvados. La 
codicia es un pecado capital.

—¿Y un asesino en serie, es malvado 
o loco?

—Depende. Hay quien llega al mal por 
la locura, como aquel joven que le cortó 
la cabeza a su madre y la paseó por todo 
el pueblo, y hay otros casos en los que 
se cometen actos horribles por codicia, 
por dinero, porque se disfruta con el 
sufrimiento ajeno.

—Su inspectora, Amaia Salazar, lucha 
por aplicar la razón a los acontecimientos, 
pero al final tiene que sucumbir a lo 
sobrenatural. Cuando las cosas se ponen 
feas, son los duendes del bosque quienes 
nos muestran el camino. no sé si eso es 
una metáfora, si intenta decirnos que el 
destino impone sus propias reglas.

—El destino está ahí, pero las reglas las 
ponemos nosotros. Hasta los que creen en 
el destino miran antes de cruzar la calle. 
Creo que tenemos que intentar conjugar 
lo global con lo esencial, lo moderno con 
lo antiguo, lo cosmopolita con el origen. 
Hemos crecido demasiado rápido y hemos 
olvidado cosas importantes que están 
envueltas en el misterio.

—¿Existe, en el fondo de nosotros, la 
esperanza de que exista la magia, de que 
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—Por P.D. James y por Agatha Christie, 
que son las que más he leído. También 
por muchos americanos: yo soy más de 
americanos que de suecos. Me da mucha 
rabia que digan que fueron los suecos 
quienes sacaron el crimen al campo, 
cuando la Christie ya llevaba a Poirot a 
cultivar calabacines y otros nos contaban 
las aventuras de un policía local en 
Tomelloso. Ellos han llegado a un público 
muy amplio, pero el crimen fuera de la 
ciudad no es una innovación suya.

—El guardián invisible y Legado en 
los huesos son parte de una trilogía. ¿Va 
a desaparecer Amaia Salazar al concluir 
esas tres novelas? Tiene todas las 
características para protagonizar una 
gran serie.

—Después de la trilogía, escribiré una 
novela diferente. Después, ya veremos 
qué me pide el cuerpo. una trilogía es dura 
de escribir. No lo sería tanto con menos 
éxito, pero afortunadamente lo ha tenido y 
la promoción y el esfuerzo de mantener el 
nivel ha resultado muy exigente.

—La novela negra siempre ha tenido 
un importante componente de crítica 
social. Quizás en Legado en los huesos 
ese ingrediente esté más presente que 
en El guardián invisible. Aquí se critican 
más cosas.

—Y porque no había ocurrido todavía 
el caso de la niña asesinada en Galicia, 
estamos viendo cómo se está comportando 
alguna prensa. Es terrible. En la novela hay 
pinceladas de política, sobre el periodismo, 
el mundo del dinero... Y está también muy 
presente el tema de las competencias 
policiales y de cómo eso influye en 
entorpecer ciertas investigaciones.

—¿Qué lee Dolores Redondo?
—Ahora casi no leo novela negra, 

porque no quiero contaminaciones. Leo 
a los clásicos y releo obras que me han 
dejado un poso constante, como La peste. 
Esa ciudad cerrada, con todo que se 
pudre alrededor... Releo también a Balzac, 
Eugénie Grandet, el peso de la familia... 
Los comportamientos de mis personajes 
es los que más me importa y eso no está 
en las novelas negras, sino en las grandes 
novelas de los clásicos. Adoro a Norman 
Mailer, a Henry Miller...

—En sus novelas no hay niños 
normales, felices. La infancia parece 
fuente de infelicidad.

—Supongo que eso es porque mi 
infancia, aunque me amaron mucho, 
fue dolorosa. Estuvo muy marcada por 
la enfermedad y la muerte. En los años 
setenta, cuando yo era pequeña, a los 
niños no se les daban explicaciones ni 
ayuda en ese sentido. uno de mis paseos 
de infancia era al cementerio. n

pueda ocurrirnos algo maravilloso que 
cambie nuestras vidas?

—Sí, sin duda. Eso es humano. La fe en 
que exista el amor verdadero, en que los 
que se mueren no desaparezcan del todo, 
en que lo que recuerdas siga vivo, es algo 
muy humano.

—Leyendo Legado en los huesos, 
dan ganas de que nada de eso exista. 
Todo resulta oscuro, amenazante... 
Y, sin embargo, a raíz de la aparición 
de El guardián invisible, el turismo ha 
aumentado espectacularmente en el valle 
de Baztán. 

—Sí, hay gente que lo dice. Pero si 
quieres sentir lo que es estar solo en 
mitad de un bosque, notar presencias a tu 
alrededor, un ambiente raro y opresivo, 
esa visita es mejor que cualquier sesión 
espiritista. Notas la fuerza, cómo te 
expulsa o te acoge.

—¿Por quién está influida Dolores 
Redondo?

“EN uNA ZONA COMO BAZTÁN TE 
IMAGINAS CÓMO ERA LA VIDA 
HACE DOSCIENTOS AñOS:  
LA LLuVIA, LA NIEBLA, LA 
SENSACIÓN DE ESTAR EN uN 
LuGAR CERRADO, EL CIELO 
OSCuRO Y BAJO... ES CASI 
IMPOSIBLE NO CONVERTIRTE  
EN uN OBSERVADOR DE LA 
NATuRALEZA, DE LOS ANIMALES, 
DEL RíO QuE SE DESBORDA”



L a memoria es una voz que se 
asoma desde una taza de café. 
Humeante, oscura, serena, 

amarga, aunque uno la endulce y 
trampee su sabor. La memoria es la 
postal de los otros tiempos y de las 
otras personas que uno fue o soñó 
ser. Frente a su aroma o al color sepia 
de las imágenes, de las palabras, de 
las emociones, uno confronta los 
ojos del presente, se reconoce en 
sombras y hace una edición de la 
memoria entre cicatrices, logros, 
silencios y confesiones que nos 
cuentan y cuentan lo que somos 
profesional y sentimentalmente. 
Juan Cruz también lo lleva a cabo. 
Desde la frontera de una edad que 

un libro es el producto de un 
sentimiento, dice el autor canario. 
Y en este caso, ese sentimiento 
es el de la pasión por dos oficios 
que todavía son cónsules 
notables de la realidad, de la 
indagación sobre el hombre en la 
sociedad y su adversidad. Aunque 
hoy, como casi todo, anden con 
un pie fuera del nuevo mundo en 
el que la mayoría de los valores 
y profesiones humanísticos 
son el lastre de la economía 
virtual, de la deseducación 
cultural. Periodismo y edición de 
literatura. Palabra y pensamiento. 
Crítica y fabulación. La magia 
de contar las urgencias del día, 
la ficción de lo que puede llegar 
a suceder. Juan Cruz conoce a 
fondo los mecanismos secretos 
de estos oficios. Y también 
los éxitos, las derrotas, las 
incertidumbres de su labor y de su 
presente imperfecto. Ha estado 
años en las trincheras de ambas 
maneras de mirar el mundo para 
hacer lo mismo: contar como se 
recuenta el cuento de la vida, que 
dijo su amigo Carlos Fuentes. 
Lo hizo en libros con su firma 
literaria, en entrevistas que nos 
aproximan al alma del personaje 

que hay detrás de la obra, del 
lenguaje y de los gestos. Y vuelve 
a hacerlo en estas páginas donde 
los recuerdos, las atmósferas, 
las ciudades, los libros, los 
amigos, los amores que fueron, la 
reconciliación conyugal, el orgullo 
de padre y el llanto de un nieto, 
fluyen y viajan, se desnudan y se 
entrecruzan, se confiesan sin 
dolerse y sin ponerse estupendos.

Juan Cruz equilibra la 
honestidad, el haber sido testigo y 
cómplice, al desgranar por dentro 
los juegos y tensiones entre el 
mundo editorial y la vanidad, 
la ambición o la necesidad de 
desaparecer de los escritores; 
entre el diseño del éxito y la 
espontaneidad del triunfo; entre 
la fidelidad y la deslealtad. Hay 
sinceros homenajes del editor 
que aprendió de los grandes: 
Antoine Gallimard, Peter Mayer 
de Penguin, Michael korda de 
Simon & Schuster; admiración 
por los autores cuyas huellas 
contribuyeron a su carrera: 
Vargas Llosa, García Márquez, 
Rafael Alberti, Günter Grass, 
Caballero Bonald, Saramago. 
Sin olvidar otros nombres 
importantes que fundamentan 

una larga amistad trenzada 
en viajes, conversaciones 
y en noches dentro de la 
noche. Como tampoco falta 
el respeto evocador hacia 
los que llegaron y se fueron, 
porque la literatura es la 
consecuencia de la voluntad 
y los sueños, dejando una 
brecha: lo que más le duele 
a un editor no es el regateo 
o la subasta con un autor 
o su agente, sino que otra 
editorial se lleve al nombre 
que fue su apuesta. O la 
evocación del magisterio 
de Jean Daniel y Eugenio 
Scalfari, la romántica 
reivindicación de que la 
literatura y el periodismo 
duren una vida más.

Especies en extinción es 
un hermoso canto de cisne 
al periodismo y a la edición. 
Juan Cruz cuenta lo vivido 
en un libro de personajes 
y experiencias personales 
donde lo profesional y lo 
sentimental son la música de 
este jukebox de la memoria 
convertida en literatura. n

“

LA EDICIóN  
DE LA MEMORIA

GuiLLerMo 
busutiL

ESPECiES En 
EXTinCiÓn
Juan Cruz
Tusquets
464 páginas  |  22 euros

aúna mucho tiempo detrás y menos 
horizonte delante —una certeza que 
permite la elegancia de no ajustar 
cuentas ni colgarse medallas— 
hace balance con algo de tristeza 
y desgaste al recordar la vitalidad 
de sus aventuras como periodista 
y editor.

ENSAYO

‘ESPECIES EN EXTINCIÓN’ 
ES uN HERMOSO CANTO 
DE CISNE AL PERIODISMO 
Y A LA EDICIÓN. uN LIBRO 
DE PERSONAJES  
Y EXPERIENCIAS 
PERSONALES DONDE LO 
PROFESIONAL Y LO 
SENTIMENTAL SON LA 
MúSICA DE ESTE ‘JukEBOX’ 
DE LA MEMORIA 
CONVERTIDA EN 
LITERATuRA
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De modo que lo que anima esta 
pretensión, en su origen retórica 
por sus procedimientos, se 
muestra a la luz del devenir de 
la Historia como una empresa 
filosófica, por la devoción a una 
verdad sensible oculta en ciertos 
frutos de la cultura escrita, pero 
no en todos. La acusación de 
elitismo que se pueda hacer a esta 
intención recorre buena parte de 
las discusiones de la República, 
desde la querella entre Antiguos 
y Modernos a la cuestión de las 
lenguas nacionales, y arroja una luz 
decisivamente contemporánea 
sobre el problema de la difusión 
de la palabra escrita. Queda a 
consideración del lector actual 
evaluar cuánto de impostura y 
cuánto de heroísmo ha tenido esta 
andadura a lo largo de los siglos, 
aunque Fumaroli es rotundo a 
la hora de enunciar una verdad: 
frente a la confusión mental que 
ha conllevado la vulgarización 

L os textos que conforman 
La República de las Letras 
proceden de estudios, 

conferencias y debates que han 
animado la pasión intelectual 
de Marc Fumaroli, uno de los 
grandes nombres de la cultura 
literaria europea, en la línea de 
autores como Calasso o Magris, 
para quienes edición, autoría y 
transmisión del saber contenido 
en los libros son distintas 
facetas de un único diamante: 
aquella pretensión de Herder en 
virtud de la cual las lenguas, y su 
plasmación escrita, la literatura, 
son el depósito privilegiado para 
considerar una historia de las 
mentalidades.

“República de las Letras” es 
uno de esos sintagmas de uso 
frecuente, pero cuyo nacimiento, 
desarrollo y evolución responden 
a una realidad muy concreta, 
que es la que Fumaroli expone y 
explora. Esa realidad, decisiva 

para la consideración del 
nacimiento de una autoconciencia 
que explotará con la filosofía 
moderna, es la aparición de la 
imprenta de tipos móviles, en 
torno a 1450, si bien el empleo 
original del término, Respublica 
litterarum, es treinta años 
anterior y se debe a un discípulo 
de Petrarca, Francesco Barbaro, 
quien escribe a Poggio Bracciolini 
para felicitarle por el hallazgo 
de unos manuscritos que se 
suponían perdidos, entre ellos la 
Institutio oratoria de Quintiliano. 
Lo que Barbaro celebra en su 
carta es la gratitud que en el 
futuro generaciones de lectores 
tendrán hacia Bracciolini por 
haber exhumado esas obras 
que se creían desaparecidas, 
una gratitud que esclarece el 
trasfondo que la susodicha 
República de las Letras posee: el 
de una cofradía de humanistas 
que, laborando por un bien 
común que deroga toda frontera 
temporal, adopta unos lazos 
de solidaridad destinados a 
preservar ese fondo intangible 
pero decisivo para la posibilidad 
de una humanidad plena, la 
necessitudo litterarum o vínculo 
de las letras.

Esta creencia en un grupo de 
sabios que mima un conocimiento 
a menudo invisible para el vulgo, 
previene uno de los males que, 
acaso paradójicamente, la 
difusión de la imprenta trae 
consigo: la multiplicación tantas 
veces ineficaz de los escritos. 

ÉLITE Y ESCRITURA

riCardo Menéndez 
saLMón

LA REPúBLiCA  
DE LAS LETRAS
Marc Fumaroli
Acantilado
Trad. José Ramón Monreal
408 páginas  |  33 euros

“FRENTE A LA CONFuSIÓN 
MENTAL QuE HA 
CONLLEVADO LA 
VuLGARIZACIÓN DE LA 
LECTuRA MEDIANTE SuS 
DESARROLLOS TÉCNICOS 
(LLÁMENSE IMPRENTA 
AYER O REDES SOCIALES 
HOY), uN SENADO DE 
HOMBRES CuLTOS LuCHA 
DESDE HACE SEISCIENTOS 
AñOS POR LA DIFuSIÓN  
DE uN SABER DE LA 
EXCELENCIA

de la lectura mediante sus 
desarrollos técnicos (llámense 
imprenta ayer o redes sociales 
hoy), un Senado de hombres 
cultos, no siempre democráticos 
en sus afanes, lucha desde hace 
seiscientos años por la difusión 
de un saber de la excelencia. 
Las peripecias de esta aventura 
fascinante son las que Fumaroli 
retrata con una erudición que 
jamás fatiga en este libro ejemplar 
y, sin duda, no apto para todos los 
públicos. n
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Despard y su insospechado 
hermano el mariscal French, el 
jefe de propaganda John Buchan, 
la activista Emily Hobhouse o 
el policía Basil Thomson. El de 
Hochschild es un libro sobre la 
guerra que no trata solo de la 
guerra o que se detiene en el modo 
en que esta afectó a la única nación 
movilizada que pese a todo toleró 
una cierta oposición.

El autor describe las trincheras 
cenagosas del Somme o el infierno 
de Passchendaele, el nostálgico y 
temerario apego de la oficialidad 
por la caballería, el desprecio por 
las vidas intercambiables de la 
clase de tropa, el contexto general 
de un mundo —el mundo de ayer— 
que se hundía sin remedio. Frente a 
él se alzaban pacifistas, prófugos 
del servicio militar, objetores 
de conciencia, simpatizantes 
de la revolución de Octubre. El 
naciente y aún incontaminado 
socialismo soviético inflamaba 

D e Adam Hochschild 
habíamos leído El 
fantasma del rey 

Leopoldo (Península, 2002), un 
impresionante ensayo donde se 
documentan los abominables 
crímenes del taimado monarca 
de los belgas que asumió 
personalmente la colonización 
del Congo —de hecho fue 
durante más de dos décadas su 
propiedad particular, un coto 
tan extenso como el continente 
europeo— años antes de que 
Joseph Conrad visitara aquellas 
tierras desdichadas y recreara la 
experiencia en una de sus mejores 
novelas, El corazón de las tinieblas, 
cuyos horrores palidecen si se 
los compara con los asesinatos 
masivos —y bien reales— que 
cometieron los sicarios de 
Leopoldo, el mayor genocida del 
siglo XX. Después de dar a conocer 
otro valioso título del escritor y 
periodista neoyorquino, Enterrad 
las cadenas (2006), dedicado a 
un grupo de pioneros en la lucha 
contra la esclavitud, la misma 
editorial ha publicado este otro 
ensayo, espléndido, sobre los 
rostros del pacifismo en Gran 
Bretaña durante la Primera Guerra 
Mundial.

Hochschild ejerce como 
profesor de periodismo en 
Berkeley, ha colaborado en 
algunas de las más prestigiosas 
cabeceras norteamericanas y 
tiene un historial clásico de 
militante izquierdista, volcado en 
la defensa de los derechos civiles, 
pero nada de esto pesa demasiado 
—aunque desde luego se refleja en 
sus libros— al lado de su 
capacidad para contar las 
historias de la Historia, 

parangonable a la de otros 
beneméritos divulgadores como la 
también neoyorquina Barbara W. 
Tuchman, cuyos ensayos —títulos 
como La torre del orgullo o Los 
cañones de agosto, ahora 
felizmente reeditados— leímos 
hace años en las ediciones de 
Bruguera. Salvo su título 
demasiado explícito y no 
excesivamente incitador —suena 
mejor en inglés, To End all Wars—, 
todo en el último libro de 
Hochschild es admirable, tanto el 
planteamiento, sin duda original y 
muy en la línea de sus 

MI PATRIA ES 
EL MUNDO

iGnaCio F. 
GarMendia

PARA ACABAR COn 
TODAS LAS GUERRAS
Adam Hochschild
Trad. Yolanda Fontal  
y Carlos Sardiña
Península
640 páginas  |  34,90 euros

“ADMIRABLE POR Su 
PLANTEAMIENTO 
ORIGINAL Y SOBRE TODO 
POR Su RITMO 
NARRATIVO, ESTA 
‘HISTORIA DE LEALTAD  
Y REBELIÓN’ CONTIENE uN 
FILÓN DE RELATOS SOBRE 
LA HuMANIDAD, EL 
HONOR Y EL HEROíSMO, 
VERDADEROS O DE 
CALDERILLA

los ánimos, pero la reacción de 
los custodios del orden colonial 
fue un patrioterismo desmedido 
que estaba en la base misma 
de un conflicto tan inútil como 
sanguinario. Pocos tuvieron 
la lucidez —y el valor, y la 
tenacidad— de Alice Wheeldon, 
cabeza de una familia que había 
sido inverosímilmente acusada por 
el Gobierno británico de intentar 
asesinar al primer ministro Lloyd 
George con dardos envenenados, 
cuando escribió, desafiante a 
pesar de haber sido condenada a 
diez años de trabajos forzados: “Mi 
patria es el mundo”. n
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mencionados intereses, como 
sobre todo su ritmo narrativo, que 
convierte esta “historia de lealtad 
y rebelión” en un filón de relatos 
sobre la humanidad, el honor y el 
heroísmo, verdaderos o de 
calderilla.  

La constelación de personajes 
es verdaderamente fascinante 
y supera a los más novelescos 
o paradójicos caracteres de la 
ficción. Algunos de ellos son 
célebres, como el exaltado kipling 
o el ingenioso Bertrand Russell, 
pero otros, menos conocidos 
entre nosotros, resultan 
igualmente atractivos: lord Milner 
y su amante lady Violet Cecil, el 
dirigente socialista keir Hardie, las 
Pankhurst —madre y hermanas, 
rivales durante la contienda—, el 
obstinado e incompetente general 
Haig, la sufragista Charlotte 
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S ilvia Baron Supervielle 
(Buenos Aires, 1934) escribe 
en francés pero se siente 

del Río de la Plata, una “aventura 
esencial” que le ha enseñado 
que “el lenguaje de un escritor 
se engendra en la orilla, desde 

jesús aGuado

afuera”. En el cable 
tensado entre esas dos 
orillas, la argentino-uruguaya y 
la francesa, que sostienen, a un 
lado, Pizarnik, Juarroz, Cortázar 
o Borges y, al otro, Marguerite 
Yourcenar, a todos los cuales 
ha traducido, Baron Supervielle 
escribe los distintos momentos de 
esa aventura. Lo hace al margen, 
desde los márgenes, porque es ahí 
donde encuentra “el 
centro más íntimo del 
ser humano”; y porque 
los espacios en blanco, 
los que se extienden 
alrededor de sus 
brevísimos poemas, le 
recuerdan la pampa, 
un espacio mítico al 
que así homenajean 
de manera implícita, 
pero visible, sus 
libros; y también, 
y quizás sobre todo, porque es 
ahí, en lo dejado sin decir, en lo 
expulsado más allá de la escritura, 
donde adquieren sentido sus 
balbuceos (con los idiomas, con los 
sentimientos), su desorientación 
existencial y literaria, la distancia 
que necesita poner entre ella y 
las cosas (y entre ella y ella) para 
saberse viva, ese extrañamiento 
que reivindica en entrevistas y 
textos autobiográficos como parte 
imprescindible de su estar en el 
mundo.

Silvia Baron Supervielle 
escribe “naturalezas muertas”, 
“signos”, “descampados”. Escribe 
en corto porque desconfiaba de 
sí misma cuando, al mudarse a 
París en 1961, cambió de lengua y 
porque desconfía de la caudalosa 
verborrea hueca que lo impregna 
todo y que ha rebajado la palabra a 
basurera y a cómplice de lo inane. 
Quiere que se apague “el fuego de 
/ no ser” para que no se apague 
“esta sed / de infinito”. Y cree “en 
/ un azar / ileso” porque es ahí, en 
el absoluto que abre ese azar no 
tocado por la voluntad o el interés, 
donde una puede reanudarse a su 
deseo, es decir, donde una puede 
seguir estando viva y viajando 
entre los vivos. La poesía es para 
Silvia Baron Supervielle el hilo que 
va de una orilla a otra orilla, en este 
caso de la orilla de lo expresable 
a la orilla de lo inexpresable; es, 
de hecho, lo que traduce una orilla 
al lenguaje de la otra orilla, un 

proceso sobre el que 
ella ha reflexionado con 

hondura y pasión en su ensayo El 
cambio de lengua para un escritor 
(Corregidor, 1998) y en su novela 
La orilla oriental (Adriana Hidalgo, 
editora, 2004).

Intensidades, revelaciones, 
fulgores, desasimientos: la obra 
de Silvia Baron Supervielle se 
presenta como poesía esencial 

que descree de los 
esencialismos (no 
es poesía mental 
sino sensorial, pura 
luz hecha sentidos), 
como poesía cósmica 
(poemas sorprendidos 
en el acto de estallar, 
el inicio del inicio 
de una galaxia) 
que no propone 
cosmovisiones, 
y como poesía al 

margen, en efecto, que no se retira 
del mundo sino que lo ilumina y nos 
lo acerca a la piel. Gran poesía en 
formato pequeño para que cada uno 
encuentre ese azar ileso reservado 
para él y pueda llevárselo tatuado.

La mayoría de estos libros, 
muchos de los cuales aparecieron 
en tiradas mínimas en Francia, casi 
siempre acompañando la obra de 
artistas plásticos como Geneviève 
Asse, están traducidos por la 
propia Silvia Baron Supervielle, 
que al hacerlo ha aprovechado 
para corregir e incluso reescribir 
bastantes de los originales 
franceses. un aliciente más para 
leer a una de las más grandes y 
desconocidas poetas argentinas (y 
francesas) de la actualidad. n

“INTENSIDADES, 
REVELACIONES, FuLGORES, 
DESASIMIENTOS: LA OBRA 
DE BARON SuPERVIELLE 
SE PRESENTA COMO 
POESíA ESENCIAL QuE 
DESCREE DE LOS 
ESENCIALISMOS, COMO 
POESíA CÓSMICA QuE NO 
PROPONE COSMOVISIONES, 
Y COMO POESíA AL 
MARGEN, EN EFECTO

POESÍA
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AL MARGEn / En MARGE. 
POESÍA REUniDA
Silvia Baron Supervielle
Trad. Silvia Baron 
Supervielle, Eduardo Berti, 
Axel Gasquet, Vivian 
Lofiego y Diego Vecchio.
Edición bilingüe
Adriana Hidalgo, editora 
1.000 páginas  |  30 euros

UN AzAR 
ILESO

Silvia Baron Supervielle.
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colegio público. Allí encontrará 
un verdadero y único amigo, al 
que no le importa su dinero, a 
la vez que sufrirá el acoso de 
sus compañeros, dispuestos 
a aprovecharse de su fortuna. 
Tampoco su padre lo pasa bien, 
equivocándose continuamente, 
hasta que la bancarrota pone 
las cosas en su sitio. un libro 
educativo que induce a pensar en 
la lucha contra el poder del dinero 
en un mundo desquiciado. n

Prohibido leer  
a Lewis Carroll
Diego Arboleda
Ilust. Raúl Sagospe
Anaya
208 páginas  |  13 euros

Con Prohibido leer a Lewis 
Carroll, Diego Arboleda consiguió 
el Premio Lazarillo 2012. Es 
una historia muy bien llevada y 
con base real: la visita de Alice 
Liddell, que había inspirado a 
Carroll el personaje de Alicia en 
el País de las maravillas, a Nueva 
York en 1932, enriquecida con 
datos y personajes fantásticos 
e increíbles, aunque no menos 
reales en la ficción. Destacan 
la joven institutriz francesa 
Eugène, una verdadera 
“desastriz” que lleva consigo el 
caos, y Timothy Stilt, el tío de 
la niña Alice Welrust, una gran 
lectora de la obra de Carroll, 
de gran parecido físico con la 
protagonista del libro y cuya 
máxima ilusión es llegar a ver 
el Conejo Blanco. Y también el 
señor Travagant, que viaja con un 
enorme huevo de Aepyornis.

Timothy Stilt es un 
trepaparedes alto y 
desgarbado, dispuesto a 
comerse cualquier cosa que 
tenga al alcance de la mano para 
saciar su hambre, originada 
en el desierto de Gobi, donde 
estuvo perdido y a punto de 
morir de inanición. A la niña le 
prohíben todo lo que tenga que 
ver con el libro, pero ya sabemos 
que este tipo de prohibiciones 
alienta el deseo. una historia de 
muchos quilates que reflexiona 
sobre cómo mentir, manipular y 
disimular no sirve para nada. n

Los casos del 
Inspector Cito: 
especial misterio
Antonio G. Iturbe
Ilust. Alex Omist
Edebé
176 páginas  |  12,95 euros

El Inspector Cito es famoso en el 
mundo entero por su solvencia 
a la hora de resolver todo tipo 
de casos, ayudado por su colega 
y amigo el sargento chino 
Chin Mi Edo. En esta entrega 
se desplazan a un pueblo de 
Portugal, al lago Ness en Escocia 
y al castillo del Conde Crápula en 
Rumanía. Si consigue descubrir 
qué hay detrás de cada uno de 
los misterios, el Inspector Cito 
será condecorado con la medalla 
de oro de superdetective, e 
incorporado a la archiconocida 
Enciclopedia de los Grandes 
Detectives.

Como nada hay que asuste 
al héroe, excepto las elevadas 
facturas de determinados 
restaurantes, se pone en 
marcha inmediatamente y va 
solucionando caso a caso: el 
del coche fantasma, el de la 
aparición de Nessy, y el más 
difícil: la intervención del Conde 
Crápula, dispuesto a morder el 
cuello del más pintado.

Historias sencillas, con notas 
de humor e ingenio y buena 
camaradería entre los dos 
personajes centrales: esta última 
es sin duda la mejor lección. n

Octavo viaje al Reino 
de la Fantasía
Geronimo Stilton, sobre idea de  
Elisabetta Dami
Ilust. Danilo Barozzi, entre otros 
Destino
384 páginas  |  19,95 euros

Nueva aventura del estupendo 
héroe Geronimo Stilton, director 
de El Eco del Roedor. una vez 
más padece el ayuno de ideas, 
pero debe escribir otro libro 
para sus lectores. Como se le 
ha estropeado su reloj, acude al 
Taller de las Horas Encantadas 
para que se lo compongan, se 
queda dormido en un sofá y 
sueña su nueva aventura.

En esta ocasión Geronimo irá 
a solucionar un grave problema: 
a su adorada Floridiana el tiempo 
le pasa muy rápido, y lo mismo le 
ocurre a su País, que envejece a 
toda velocidad, lo que significa 
que pronto llegará a su fin. En el 
camino encontrará ayudantes: 
Plumilla, el Caballero Solitario, 
el Dragón, la araña Mariana, y 
otros que no lo son tanto, como 
las princesas Bizzz y Alteza 
Sangreverde, o el Bufón Tic Tac. 
También entrará en contacto 
con un poderoso enemigo: la 
Bruja Eclipse, causante de la 
aceleración del tiempo.

Geronimo no es valiente, 
pero siempre actúa como debe, 
dando el paso adelante cuando 
alguien necesita su ayuda. Al 
final, triunfará sobre la Bruja 
(que desaparece) y demostrará 
el verdadero valor del tiempo 
cuando se aprovecha. Esa es 
la moraleja del libro, magnífico 
también por sus ilustraciones. n

La increíble historia 
del Chico del millón
David Walliams
Ilust. Tony Ross
Montena
304 páginas  |  14,95 euros

David Walliams, el autor con 
más seguidores en Inglaterra, 
propone, tras La abuela gánster 
y Bocadillos de rata, otra 
magnífica historia que divierte y 
propone reflexiones a los chicos 
que avanzan por la pubertad.

Es una historia con un 
protagonista claro: el dinero, 
que de ninguna manera 
proporciona la felicidad, sino 
todo lo contrario, a Joe Spud, 
un muchacho cuyo padre se ha 
hecho inmensamente rico tras 
haber inventado un nuevo rollo 
de papel higiénico que se vende 
en todo el mundo. Su familia se 
ha roto, aunque disponen de 
todo tipo de lujos, y Joe, que se 
ha incorporado a un colegio de 
lo más pijo, sufre el desprecio de 
sus compañeros de estudios que 
no lo consideran con suficiente 
clase para estar con ellos.

Decidido a cambiar de vida, 
pide a su padre que lo lleve a un 

antonio 
a. GóMez 

yebra

INFANTIL
Y JuVENIL

42  lecturas  
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L ibrería La Parada abrió sus puertas en mayo 
de 1975 en Punta Umbría, un pueblo con 
15.000 habitantes que en verano supera los 

100.000. Somos una librería modesta que ha ido 
creciendo y modernizándose en todos los sentidos 
para acercarse al máximo a nuestros clientes. Hoy 
tenemos un local con 100 m2 de exposición, en cu-
yas estanterías destacan la sección infantil y juve-
nil, los libros de bolsillo, la gastronomía, las guías 

de viajes o la narrativa. Gracias a nues-
tro personal cualificado, procuramos 
dar el mejor servicio y disponemos de 
un sistema de gestión informatizado 
que nos permite dar información pun-

tual a las demandas de nuestros clientes. Defende-
mos el papel de las librerías en la sociedad actual y 
solicitamos el respeto a los canales de venta esta-
blecidos, que podrían ver reforzada su importante 
función como centros culturales con el fomento de 
campañas de animación a la lectura y la compra de 
libros por parte de las instituciones.

El pasado mes de agosto contamos con la pre-
sencia de Nieves Herrero, que firmó su novela his-

tórica Lo que escondían sus ojos. Querríamos reco-
mendar a los lectores, además de este libro, donde 
se recrea una relación oculta durante mucho tiem-
po, la novela El hombre que nunca existió de Ben 
Macintyre, basada en un hecho real, ocurrido en 
las playas de Punta Umbría, que cambió la historia 
de la Segunda Guerra Mundial; y por último la no-
vela Lo que encontré bajo el sofá de Eloy Moreno, el 
autor de El bolígrafo de gel verde. n

Librería La Parada
juan GonzáLez rodrÍGuez

c/ Ancha, 105. Apdo. Correos nº14
21100 Punta umbría (Huelva)

www.librerialaparada.com
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L a colección Vandalia cierra el 
año con la publicación de la pri-
mera gran antología dedicada a 

recorrer la huella del jazz en la poesía 
española contemporánea, cuya edi-
ción ha corrido a cargo del profesor de 
la Universidad de Sevilla Juan Ignacio 
Guijarro, especializado en la literatura 
norteamericana de los siglos XX y XXI 
y en su relación con otras artes como la 
música o el cine.

Fruta extraña ofrece una visión am-
plia y representativa del influjo del jazz 
en cerca de 130 poetas españoles de 
diversas épocas y tendencias: desde las 
vanguardias hasta los autores actua-
les, pasando por la generación del 27, 
la poesía de posguerra o las promocio-
nes de los años cincuenta y sesenta. Si 
al principio el jazz fue concebido como 
una música lúdica y frívola que invitaba 
al baile, con el paso de los años se ha ido 
transformando en un arte de enorme 
complejidad y riqueza.

Juan Ignacio Guijarro se cruzó con el 
jazz mientras desarrollaba 
su labor como investigador y 
docente —“mi afición a este 
género musical, recuerda, se 
consolidó cuando me veo obli-
gado a trasnochar para reali-
zar mi tesis doctoral”—, y pudo 
comprobar que, por suerte 
para la historia de la literatu-
ra, no pocos poetas españoles 
del último siglo habían escrito 
sobre jazz desde las perspec-
tivas más diversas, tras haber 
experimentado sensaciones 
análogas a las que debió de vivir Lorca en 
las noches mágicas de Harlem.

—¿Cómo surge la idea de la antología? 
—Es una propuesta que me plantea 

el profesor y poeta Jacobo Cortines, con 
el que durante varios años he imparti-
do una asignatura sobre las relaciones 
entre literatura y música dentro del tris-
temente desaparecido Máster de Lite-
ratura Comparada de la Universidad de 
Sevilla.

son de 2012 y 2013. Hemos intentado 
ofrecer una nómina diversa en todos los 
sentidos, para que la visión del tema fue-
ra también lo más completa y represen-
tativa posible.

—¿Existe alguna etapa en nuestra li-
teratura en la que la influencia del jazz 
sobre la poesía haya sido más relevante 
o prolífica? 

—Sin duda, a partir de la época de 
los Novísimos (finales de los sesenta y 
setenta) hasta la actualidad, el jazz ad-
quiere plena entidad como un tema lí-
rico de enorme calado mediante el cual 
abordar cuestiones intemporales e inhe-
rentes al ser humano como la muerte, el 
pasado, la memoria o la soledad.

Juan Ignacio Guijarro destaca mu-
chos nombres ligados al jazz, en algu-
nos casos con sorpresas y curiosidades 
de la mano. “Por ejemplo, Jorge Guillén, 
durante su exilio en Estados Unidos, 
escribe un poema contra el racismo ins-

Casi un siglo de poesía 
española del jazz
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editada por juan ignacio Guijarro para Vandalia, 
‘Fruta extraña’ reúne a cerca de 130 autores desde  
los inicios del novecientos hasta nuestros días

—¿Existe algún antece-
dente similar? 

—Aparte de publicacio-
nes menores, en España solo 
había un número especial 
del año 2000 realizado por 
la revista Litoral que, pese a 
que se titula “La poesía del 
jazz”, ofrece en realidad un 
acercamiento a los diversos 
contactos que, a escala inter-
nacional, existen entre el jazz 
y la literatura en general.

—Ordenada cronológicamente, la 
antología recoge casi un siglo, repre-
sentado por autores de todas las gene-
raciones y tendencias. ¿Qué criterios ha 
seguido para su selección? 

—Son casi 130 autores de todas las 
épocas, procedencias y escuelas. El más 
antiguo es Emilio Carrere (nacido en 
1833), y el más joven, Rodrigo Olay (de 
1989). Los primeros poemas antologa-
dos aparecen en 1919, los más recientes 

“Desde la época  
de los Novísimos hasta la 
actualidad, el jazz adquiere 
plena entidad como un 
tema lírico mediante el cual 
abordar cuestiones 
intemporales e inherentes  
al ser humano como  
la muerte, el pasado,  
la memoria o la soledad”

pirado en un tema cantado por Louis 
Armstrong. Gabriel Celaya, en los se-
senta, es el primer poeta que publica un 
libro dedicado en gran medida al jazz, 
mientras que Blas de Otero, en esos 
mismos años, publica un soneto en el 
que critica el jazz por considerarlo parte 
del imperialismo estadounidense. Po-
siblemente, Joan Margarit sea el poeta 
actual que mejor ha incorporado el jazz 
a su universo lírico personal”.

El autor de Fruta extraña subraya 
que los músicos que más a menudo han 
inspirado a los poetas españoles casi 
siempre han sido “figuras trágicas, como 
el saxofonista Charlie Parker, la cantan-
te Billie Holiday o el trompetista Chet 
Baker. En los últimos años, también ha 
despertado gran interés la figura del 
saxofonista John Coltrane. Por el con-
trario, nombres míticos del jazz como 
Louis Armstrong, Duke Ellington o Ella 
Fitzgerald tienen una presencia menor 
de lo que cabría esperar”. n

juan Ignacio Guijarro.
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Poemas con alma

o rganizado por Fundación José 
Manuel Lara, el III Encuentro 
Poesía en Vandalia volvió a reu-

nir en la ciudad andaluza a una decena 
de poetas que debatieron sobre la crea-
ción, intercambiaron pareceres y leye-
ron algunos de sus versos. El ciclo fue 
inaugurado por dos premios nacionales, 
el catalán Joan Margarit y el granadi-
no Rafael Guillén, poetas con “muchos 
puntos en común”, a juicio del direc-
tor de la colección Vandalia y también 
poeta Jacobo Cortines. Ambos autores 
recorrieron los grandes temas de su pro-

ducción, como el tiempo, la soledad o 
la esperanza, ahondando en la relación 
entre la música y la poesía. Celebrado 
un año más en el Espacio Santa Clara, 
el Encuentro fue inaugurado por la di-

rafael Guillén y joan 
Margarit inauguraron  
en sevilla el iii encuentro 
Poesía en Vandalia
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La Fundación Cajasol y la Fundación Lara ponen en 
marcha un concurso escolar para el fomento de la lectura

L a Fundación Cajasol y la Funda-
ción José Manuel Lara han con-
vocado el primer certamen “Mi 

libro preferido”, un concurso de relatos 
para alumnos de 1º y 2º de ESO matri-
culados en institutos públicos de Anda-
lucía. El objetivo es fomentar la lectura 
entre los más jóvenes a través de la es-
critura de un relato breve —de no más 
de 3.000 caracteres con espacios— en 
el que comenten cuál ha sido su lectu-
ra preferida. El concurso forma parte 
del programa de actividades que las 
dos instituciones recogen en el convenio 

marco firmado recientemente por sus 
presidentes respectivos, Antonio Pulido 
y José Manuel Lara, con idea de promo-
cionar la cultura andaluza en todas sus 
manifestaciones y trabajar en el desa-
rrollo social de la comunidad.

Cada instituto seleccionará los cinco 
mejores trabajos de cada curso, que se 
irán publicando en la web de la revista 
Mercurio, vehículo cultural y de promo-
ción a través del cual se desarrollará el 
certamen. El plazo de admisión de ori-
ginales se abrió en noviembre de 2013 y 
finalizará el 28 de febrero de 2014. Un 

jurado integrado por profesionales del 
mundo de la educación y la literatura 
infantil y juvenil elegirá los mejores y 
premiará a tres relatos de cada provin-
cia con un lote de libros. Por su parte, 
los ocho mejores escolares (uno por cada 
provincia) recibirán una tableta Tagus 
que incluye una selección de libros juve-
niles, y sus respectivos institutos recibi-
rán también tabletas para su biblioteca. 
En la web de Mercurio (www.revista-
mercurio.es) se podrán seguir las bases 
de “Mi libro preferido”, con las direccio-
nes y teléfonos de contacto. n

Participantes en el Encuentro Poesía en Vandalia.

Rafael Guillén y joan Margarit.

rectora general de la Fundación José 
Manuel Lara, Ana Gavín, quien resaltó 
la diversidad de edades y estilos de los 
participantes, que repartieron sus inter-
venciones a lo largo de tres jornadas.

Rafael Guillén, uno de los poetas más 
destacados de la generación de los cin-
cuenta, afirmó que no concibe la poesía 
sin el ritmo y la cadencia y que la música, 
para el verso, es como una luz interior. 
Por su parte, Joan Margarit señaló que 
en su opinión la poesía “no es un género 
literario”, y precisó que “a veces se pare-
ce más a la música, otras a la ciencia y a 
veces también a la literatura, principal-
mente cuando pensamos en su relación 
con el pasado”. El poema es “siempre 
una especie de partitura que escribe el 
poeta para que el lector la interprete con 
sus frustraciones y esperanzas, con su 
propio instrumento al que los antiguos 
llamaban alma”.

La jornada inaugural finalizó con un 
breve concierto de cámara a cargo de 
miembros de la Orquesta Barroca de Se-
villa, mientras que la segunda jornada, 
moderada por el editor  y crítico litera-
rio Ignacio F. Garmendia, coordinador 
del Encuentro, contó con la participa-
ción de Eloy Sánchez Rosillo, Felipe Be-
nítez Reyes, Álvaro García y Almudena 
Guzmán. El último día se celebró otra 
mesa redonda, moderada de nuevo por 
Garmendia, con la presencia de Fer-
nando Delgado, Eduardo García, José 
Mateos y Pilar Adón. El público asistió 
en gran número a las tres sesiones cele-
bradas en el antiguo convento sevillano, 
que fue la sede del Encuentro gracias a 
la colaboración del Instituto de la Cultu-
ra y las Artes (ICAS) del Ayuntamiento 
de Sevilla. n
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Convocada una nueva edición de los premios 
Manuel alvar y antonio domínguez ortiz

julia uceda 
reflexiona  
sobre el poder  
de la palabra

L a Fundación José Manuel Lara y 
la Fundación Cajasol han convo-
cado una nueva edición del Pre-

mio Antonio Domínguez Ortiz de Bio-
grafías y del Premio Manuel Alvar de 
Estudios Humanísticos, instituidos en 
memoria de estas dos personalidades 
del mundo de la cultura y la investiga-
ción que fueron patronos de la Funda-
ción Lara. El plazo de admisión se abrió 
a finales de noviembre y se cerrará el 
28 de Febrero de 2014. Tanto el Premio 
Alvar como el Domínguez Ortiz están 
dotados con seis mil euros y la edición 
de la obra ganadora.

Podrán optar a los premios aquellas 
obras originales, escritas en castellano 
e inéditas, que muestren, en el caso del 
Domínguez Ortiz, la vida de un persona-
je de destacada trayectoria profesional y 
humana, o que analicen o investiguen, 
en el del Alvar, temas o aspectos relacio-
nados con las Humanidades. En ambos 
casos se valorará especialmente, pero no 
será obligada, la relación del personaje 
o el tema con la cultura o la historia an-
daluza. Bajo la denominación de Huma-
nidades se podrán presentar originales 
relacionados con las disciplinas clásicas 
(Filosofía, Filología, Historia, Litera-
tura, Lengua, Artes) o bien las ciencias 
humanas (Derecho, Economía, Política, 
Sociología, Psicología, Antropología).

Los trabajos que opten a los premios, 
que tendrán una extensión máxima de 
250 páginas tamaño DIN A4, deberán 
presentarse en seis ejemplares encua-

d e la mano del Centro Andaluz de 
las Letras, Julia Uceda ha pre-
sentado en Sevilla su reciente 

libro de poemas, Escritos en la corteza 
de los árboles, publicado por la colección 
Vandalia. Jacobo Cortines y Raquel Rico 
acogieron a la autora en un acto celebra-
do en la Biblioteca Pública Infanta Elena, 
donde Uceda se refirió a su último poe-
mario como “el libro que menos conozco 
y el que menos me conoce”, dado que “un 
autor nunca tiene certezas sobre lo que 
ha hecho hasta que no pasa el tiempo”. 
Previamente, la autora se había desmar-
cado de quienes defienden una poesía 
preocupada por lo inmediato y menos 
trabajada en la forma. “Hablaban de la 
poesía como un arma cargada de futuro, 
pero la poesía no puede ser un arma, que 

Los galardones están 
dotados con seis mil euros 
y la publicación de la obra 
ganadora

Presentación de ‘escritos  
en la corteza de los árboles’

dernados en papel, mecanografiados a 
doble espacio y por una sola cara, y tam-
bién  en soporte informático. Las obras 
deberán identificarse con un título y el 
nombre o seudónimo del autor y se pre-
sentarán acompañada de un sobre ce-
rrado, en el que constarán, como míni-
mo, la identificación del autor y datos de 
contacto. Las bases podrán consultarse 
en las páginas web tanto de la Funda-
ción Cajasol como de la Fundación Lara. 
Los originales deberán ser enviados a 
la sede de la Fundación José Manuel 
Lara (Avenida de Jerez s/n, Edificio In-
dotorre, 41012 Sevilla) o bien a la sede 
del Grupo Planeta en Madrid (c/ Josefa 
Valcárcel, 42, 28027 Madrid). El jurado 
de los dos certámenes estará compuesto 
por profesores, escritores o periodistas 
de reconocido prestigio. Los fallos del 
jurado se harán públicos en la primave-
ra de 2014. n

siendo una de las voces más sólidas del 
panorama nacional, con premios im-
portantes que han acrecentado el inte-
rés por sus últimos libros. “El reconoci-
miento —indicó— es algo que te agrada, 
pero a mí no me preocupa mucho. Vivo 
en Galicia por casualidad, pero la ver-
dad es que allí tengo independencia, 
porque las presiones no van conmigo”. n

es algo que sirve para matar”, señaló an-
tes de disculparse con Gabriel Celaya.

Julia Uceda explicó que en su nuevo 
libro ha querido reflexionar sobre la ca-
pacidad de la palabra para dar vida a lo 
inexplorado. “Es la palabra la que des-
cubre las cosas, no se conoce lo que es 
innombrable. Encontrar esas palabras 
es la misión de la poesía”. Uceda sigue 

Raquel Rico , julia Uceda y jacobo Cortines.
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t ras la fusión de Banca Cí-
vica con Caixabank, y la 
previa integración del ne-
gocio financiero de Cajasol 
en la primera, acabó hace 

unos meses un proceso social y mer-
cantil que ha culminado con la conso-
lidación de una de las Obras Sociales 
más importantes del país. La Funda-
ción Cajasol, que preside Antonio Pu-
lido, es la entidad que ha asumido la 
gestión de la obra social y cultural que 
la ley atribuye a las Cajas de Ahorro 
andaluzas. Sus actividades y los pro-
gramas se desarrollan especialmente 
en Andalucía, Extremadura y Casti-
lla La Mancha, aunque la labor de la 
Fundación Cajasol llega, a través de 
la colaboración con entidades e insti-
tuciones muy diversas, a muchos otros 
puntos geográficos, no solo de España 
sino del mundo.

En esta línea de colaboración con 
otras instituciones, la Fundación Ca-
jasol y la Fundación José Manuel Lara 
han firmado recientemente un convenio 
marco para poner en marcha durante los 
próximos tres años un programa de ac-
tividades encaminadas a la promoción y 
el desarrollo de la cultura. Según los tér-
minos del acuerdo, ambas fundaciones 
desarrollarán en Andalucía actuaciones 
relacionadas con el fomento de la lectu-
ra, ciclos de conferencias y premios lite-
rarios, que serán posibles gracias al apo-
yo económico que la Fundación Cajasol 
otorgará a la Fundación José Manuel 
Lara para la ejecución de proyectos rela-
cionados con dos objetivos destacados: 
la divulgación de la cultura andaluza y 
la formación de las nuevas generaciones 
de estudiantes.

Los proyectos seleccionados com-
prenden actividades como una campa-
ña de fomento de la lectura a través de 

ayuda. La Fundación Cajasol se ha con-
solidado como una de las entidades más 
importantes de Andalucía. Junto a los 
proyectos que desarrolla, ofrece sus ins-
talaciones en las principales capitales 
andaluzas, Sevilla, Huelva, Jerez, Cádiz 
y Córdoba, promoviendo y organizan-
do actos y diversas actividades. Está 
además nuestra Escuela de Negocios, 
el Instituto de Estudios Cajasol que ha 
mantenido su excelente nivel de forma-
ción en másters y cursos de posgrado, 
y ofrecido becas a más de 60 alumnos 
cada curso. 

—¿Tiene más peso la acción social 
que la labor cultural en su línea de ac-
tuación?

—Nuestras áreas de actuación tienen 
como pilar fundamental la acción social, 
que a través de convenios para el desa-
rrollo de programas y proyectos pone-
mos en marcha junto a entidades socia-
les y asociaciones en nuestras ciudades 
de territorio. No olvidamos la cultura, 
que desde nuestra obra propia desarro-
lla exposiciones, ciclos de música, cine 
o teatro. A la cultura le damos mucha 
importancia, sobre todo en los últimos 
años, con los programas educativos en 
nuestras sedes.

—¿Cree que la labor de las funda-
ciones suple algunas deficiencias de la 
acción de los poderes públicos en tiem-
pos de crisis, o son complementarias? 
¿Está suficientemente reconocida por 
la sociedad? 

—Las fundaciones han caminado de 
la mano siempre con las administra-
ciones y otros organismos. Nos com-
plementamos, aunque en estos últimos 
años y debido a la reducción de presu-
puestos en muchas de ellas, las funda-
ciones jugamos un papel importante a la 
hora de continuar con muchas acciones. 
Muchos cuentan con nuestra colabora-

antonio PuLido, Presidente de La FundaCión CajasoL 

“La lectura es muy importante para 
el desarrollo de la personalidad”

La Fundación Cajasol sirve a la sociedad promoviendo la igualdad de oportunidades, el 
acercamiento de los ciudadanos a la cultura, la promoción del deporte base, la lucha contra la 
exclusión social, la defensa del patrimonio y el medioambiente, la investigación y el desarrollo

“Nuestras áreas de 
actuación tienen como pilar 

fundamental la acción 
social, pero no olvidamos la 
cultura, que desde nuestra 

obra propia desarrolla 
exposiciones, ciclos de 

música, cine o teatro. A la 
cultura le damos mucha 

importancia”

la revista Mercurio, destinada a alum-
nos de Enseñanza Secundaria de las 
ocho provincias andaluzas; el patro-
cinio de los Premios Manuel Alvar de 
Estudios Humanísticos y Antonio Do-
mínguez Ortiz de Biografías, y la orga-
nización de ciclos de conferencias con 
autores vinculados al Grupo Planeta, 
actos que se celebrarán en las sedes de 
la Fundación Cajasol.

—¿Cómo definiría esta nueva etapa 
de la Fundación Cajasol tras los cam-
bios de los últimos meses?

—La Fundación Cajasol desde sus 
inicios ha jugado un papel importante 
como servicio a la sociedad en materias 
de acción social, cultural, educativa, 
deportiva, en defensa y conservación 
del patrimonio o el medioambiente. 
Todo ello de la mano de la Obra Social 
de Cajasol, que tras la reestructuración 
del sistema financiero de los últimos 
años hemos preservado como entidad 
jurídica independiente que gestiona su 
presupuesto y desarrolla sus programas 
atendiendo las necesidades que en cada 
momento precisan de más atención y 
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ción, porque se ha convertido en una 
alianza importante para sacar adelante 
los proyectos.

—¿Qué apuestas son las más rele-
vantes para la Fundación Cajasol en el 
terreno cultural?

—Nuestras exposiciones, por ejem-
plo. La colección de arte y los acuerdos 
con otros museos y colecciones nos ha-
cen programar magníficas muestras en 
nuestras salas de exposiciones. Al igual 
que los ciclos: de música, con el flamen-
co y otras músicas, el ciclo temático de 
cine que se ha convertido ya en un clá-
sico los viernes, el teatro, la zarzuela, y 
desde hace unos años el ciclo de música 

joven que trae al Centro Cultural grupos 
a precios asequibles.

—Los mayores y las nuevas genera-
ciones de escolares, ¿pueden ser los dos 
destinatarios preferentes en el desarro-
llo de sus proyectos? 

—Prestamos especial atención al pri-
mer grupo en el Aula de Mayores y en 
la programación enfocada a ellos, y a los 
más pequeños con el Club juvenil que 
les ofrece los talleres y programas edu-
cativos desde el deporte, la música o la 
educación financiera desde hace más de 
diez años.

—Como ciudadano de a pie, y no solo 
como presidente de la Fundación, usted 
ha demostrado siempre especial interés 
en el fomento de la lectura, ¿por qué? 

—La lectura es muy importante para 
el desarrollo de la personalidad. Si nues-
tros jóvenes leen como un hábito natu-
ral, el día de mañana serán más cultos, 
tendrán más desarrollada la creatividad 
y serán más emprendedores. Es algo que 
he vivido en mis orígenes y ahora desde 
la Fundación es uno de los proyectos al 
que más cariño le tengo, entre otros. 

—También se ha planteado como 
gran objetivo el apoyo a los jóvenes em-
prendedores, a los nuevos proyectos 
que participen en el avance y moderni-
zación de nuestra sociedad, ¿qué tareas 
está desarrollando la Fundación Caja-
sol en este campo?

—En breve daremos a conocer el pro-
grama para emprendedores y la puesta 
en marcha de la nueva edición de micro-
créditos. Hemos tenido que adaptarnos 
a las nuevas circunstancias. Presenta-
remos en breve un programa que se ha 
trabajado con mucho entusiasmo y pro-
fesionalidad por parte del equipo de la 
Fundación. 

—La colaboración entre fundacio-
nes, entre entidades públicas y priva-
das, ¿puede ser parte de la solución para 
afrontar los proyectos de envergadura 
que sigue exigiendo nuestra sociedad? 

—En ello estamos actualmente.
—¿Cómo valoraría el acuerdo entre 

la Fundación José Manuel Lara y la 
Fundación Cajasol? 

—Hemos venido colaborando en al-
gunas acciones en los últimos años, pero 
firmar el convenio ha supuesto para las 
dos fundaciones una rúbrica especial. 
Nace un acuerdo de colaboración por el 
que en los próximos años haremos gran-
des actividades y daremos acceso a mu-
chos jóvenes de pequeños municipios a la 
cultura. Es un gran comienzo que senta-
rá las bases para poner en valor la cultu-
ra y la educación en Andalucía, con Lara 
y Cajasol unidos por un mismo fin. n

“Si nuestros jóvenes leen 
como un hábito natural, 
el día de mañana serán 

más cultos, tendrán 
más desarrollada la 

creatividad y serán más 
emprendedores”



s i numerosas han sido las ocasiones en 
que los escritores han dialogado, en el 
soporte revista o en el soporte libro, 
con los pintores y grabadores, el tema 
fotografía-literatura va ligado también 

a lo impreso. Revistas y fotolibros son los lugares 
en que coinciden escritores fotógrafos, y escritores. 
Muchas veces, con la ciudad como pretexto.

Entre los primeros fotolibros franceses, destaca, 
en 1930, uno póstumo en torno al fascinante Atget: 
su París, clave para los surrealistas y para Walter 
Benjamin. Lo prologó Pierre Mac Orlan, cómplice 
también del Hamburg (1928) de Alfred Rupp; de 
Aveux non avenus (1930) de Claude Cahun; de la 
primera monografía sobre Germaine Krull (1931); 
del Paris (1934) de Kertész; de Belleville-Ménil-
montant (1954) de Willy Ronis… Francis Carco, 
por su parte, dialoga con René-Jacques en Envoû-
tement de Paris (1934), libro humilde, nada que ver 
con dos monumentos gallimardescos: Voyage au 
Congo (1929), Gide más fotos del periplo por Marc 
Allégret, y Banalité (1930), Fargue interpretado 
por Roger Parry y Fabien Loris.

Otro hito: con su encuadernación de anillas, el 
fabuloso Paris de nuit (1933) de Brassaï con Paul 
Morand, prologuista también del Paris (1928) de 
Bucovich, más Germaine Krull, y de Route de Paris 
à la Méditerranée (1931), entre cuyos colaboradores 
figura la alemana.

Esta gran tradición prosigue con Robert Dois-
neau, inmejorable cronista de La Banlieue de Pa-

Fotógrafos y escritores:  
un diálogo fecundo

50  firma invitada

ris (1949) con inmejorable prólogo 
de Cendrars; y con Paris des rêves 
(1950) de un Izis al cual acompa-
ñan los poetas, y que colaboraría 
con Prévert (Grand Bal du Prin-
temps en 1951, y Charme de Lon-
dres en 1952) y Colette (Paradis 
terrestre, 1953)… Más en clave de 
vanguardia, 1929, poemas eróticos 
de Aragon y Péret ilustrados por 
Man Ray; o las colaboraciones de 
Éluard con el último de los men-
cionados, o con el rarísimo Hans 
Bellmer.

En Estados Unidos, esta histo-
ria comienza al alba del siglo, con la revista Came-
ra Work del gran Stieglitz. Su colaborador Alvin 
Langdon Coburn es magnífico ilustrando a Henry 
James, antes de retratar en clave vorticista a Ezra 
Pound. Al mismo contexto pertenece The Bridge 
(1930), de Hart Crane con Walker Evans. Más ha-
cia el Sur, diálogos de Álvarez Bravo con Octavio 
Paz, de Horacio Coppola (Buenos Aires 1936) con 
Anzoátegui y Prebisch, de Pierre Verger con los 
poetas bahianos…

¿España? Poco, y tarde. El precursor 50 fotos de 
Salamanca (1932) de José Suárez lo prologa Una-
muno. En 1954 Català-Roca ilustra el Barcelona de 
Luis Romero y el Madrid de Cabezas. Luego, títu-
los capitalinos —pobretones de edición— de Paco 
Gómez con Mihura, de Ontañón con Carandell o 
de Carlos Saura con el Gómez de la Serna rastris-
ta. Exquisito en cambio Les fenêtres (1958), Pomés 
ilustrando a Rilke traducido por Gerardo Diego; la 
maqueta, de Giralt-Miracle: póker de ases. Nicolás 
Muller dialoga con Azorín en España clara (1966). 
Benemérita la colección Palabra e Imagen (Lu-
men), donde salieron, entre otras obras maestras, 
Una casa en la arena (1966) de Neruda, con fotos 
de Isla Negra por Sergio Larrain; Izas, rabizas y 
colipoterras (1964) de Cela, acompañado por Joan 
Colom; y Prosa del observatorio (1972) de Cortázar, 
en colaboración con Antonio Gálvez…

El diálogo fotografía-literatura sigue vivo hoy  
—véase por ejemplo Bernard Plossu…—, pero por 
hoy dejaremos el recorrido en este punto. n

juan ManueL bonet
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Como en el caso de los pintores o grabadores, el diálogo 
fotografía-literatura va ligado también a lo impreso. Revistas  
y fotolibros son los lugares en que coinciden escritores fotógrafos,  
y escritores. Muchas veces, con la ciudad como pretexto

‘Paris’, visto por 
André Kertész, con 

textos de Pierre  
Mac Orlan (1934);
‘Envoûtement de 
Paris’, de Francis 

Carco y René-Jacques 
(1936), y ‘Paris de 
nuit’, de Brassaï y 

Paul Morand (1933).
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